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    SANS REGRETS


    (The Late Unlamented)


    par JONATHAN CRAIG


    Le cadavre avait paru traverser le mur... Jeté par une trappe donnant sur la ruelle, il avait glissé le long de l’entonnoir par lequel descendait le char­bon, fait céder la planche qui fermait celui-ci à son extrémité, et atterri dans ce qui était autrefois une grande cave à charbon, transformée maintenant en une sorte d’atelier d’artiste. Aux murs, des affiches de couleurs vives annonçaient des corridas en Espagne ou au Mexique et des courses d’automo­biles au Mans et à Nürburgring ; un filet de pêcheur teint en rose était drapé dans un angle de la pièce, un vieux gouvernail accroché dans un autre, des toiles sans cadres et des objets en céramique posés un peu partout. Sur la table, dans une bouteille de Chianti, une bougie s’était consumée en laissant de longues traînées de cire sur la paille qui enveloppait la bouteille.


    Le cadavre était celui d’un grand jeune homme aux larges épaules, dont le visage mince et bronzé aux traits un peu trop accusés pour être qualifiés de beaux portait, au-dessus de l’arcade sourcilière, une grande marque rouge en forme de croissant.


    — Croyez-vous que cette blessure ait pu se pro­duire quand la tête a heurté le plancher ? demandai-je à l’assistant du médecin légiste qui s’était age­nouillé pour examiner le cadavre.


    — Non ; il est tombé sur l’épaule gauche et c’est le côté gauche de la tête qui a porté, c'est évident, me répondit-il. Mais c’est le coup appliqué sur la nuque qui l’a tué — et celui-là, il l’a reçu avant d'être jeté par la trappe.


    — A-t-il le cou cassé ?


    — Non, il a une fracture du crâne. Et quelle fracture, Pete ! Je n’en ai jamais vu de semblable et je me demande ce qui a bien pu la provoquer. À première vue, il semble que ce soit un objet sphé­rique et très lourd. Il y a tout au plus deux heures que ce pauvre type est mort, peut-être moins.


    Il referma sa trousse et ajouta en se levant :


    — Bien entendu, Pete, je vous dis cela tout à fait entre nous — de toubib à flic — pour vous per­mettre de commencer votre enquête. Officiellement, en tant que médecin légiste, je ne me suis pas encore prononcé et je ne compte pas le faire avant que l’autopsie ait été effectuée. Nous sommes bien d’accord ?


    — Parfaitement.


    — Pouvez-vous me laisser disposer du corps ? Dans ce cas je l’emporterai avec moi à Bellevue pour me mettre tout de suite au travail.


    Je lui fis signer une formule de transfert et appelai les infirmiers de l’ambulance, qui attendaient devant la porte avec la civière.


    — À plus tard, Pete, me dit le médecin en sortant à leur suite. Je vous donnerai un coup de fil dès que j’aurai terminé.


    — Merci, Ed, je vous en serai reconnaissant.


    Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était un peu plus de vingt-deux heures. Le temps était lourd et humide comme il peut l’être, même la nuit, à New York. Je suivis le couloir pour me diriger vers la pièce où mon collègue, Stan Rayder, s’entretenait avec la jeune fille qui avait découvert le cadavre et appelé la police.


    Arrivés sur les lieux une heure auparavant, Stan et moi avions aussitôt remarqué la poussière de charbon qui recouvrait les vêtements du mort, ainsi que les débris de bois de la planche. Nous avions ensuite examiné la trappe donnant sur la ruelle — elle s’ouvrait aisément malgré la rouille qui la recouvrait — et noté des traces de sang à proximité. Ces traces semblaient indiquer que le mort avait été déposé un moment dans la ruelle, pendant qu’on ouvrait la trappe, mais pas nécessairement qu’il avait été tué à cet endroit même. L’épaisse couche de rouille et de crasse qui recouvrait la trappe empêchait de relever des empreintes digitales, à supposer que le meurtrier en eût laissé.


    Notre examen minutieux de l’ancienne cave à charbon ne nous avait rien appris, et celui du cadavre guère davantage. Les poches du complet avaient été retournées et vidées, mais dans celle de la chemise nous avions découvert un numéro de téléphone, griffonné de façon presque illisible sur un bout de papier arraché à une page d’annuaire.


    En entrant dans la pièce où Stan Rayder interro­geait Cloris Ramey, la jeune fille qui nous avait alertés, je me rendis compte que celle-ci paraissait beaucoup plus calme qu’au moment de sa macabre découverte.


    — Vous vous sentez mieux, miss Ramey ? lui demandai-je.


    C’était une grande fille maigre, au visage étroit et pâle, aux yeux gris légèrement protubérants. Du divan où elle était assise, les genoux serrés entre ses mains, elle releva la tête pour me regarder, fit un signe affirmatif, puis détourna de nouveau les yeux.


    Stan Rayder, qui s’était appuyé sur le bras d’un fauteuil en face d’elle, se redressa à mon entrée, remit son calepin dans sa poche et me fit signe de le suivre dans le couloir. Une fois dehors, il prit une cigarette, l’alluma et s’appuya contre le mur.


    — Elle est vraiment frappée, dit-il. Laissons-la seule quelques minutes : ça lui fera du bien.


    Stan a toujours sur le visage une expression légèrement surprise, bien que ce soit sans doute l’homme le moins prompt à s’étonner que je connaisse. D’ailleurs, son aspect général est trom­peur : c’est un grand garçon dégingandé, aux che­veux prématurément grisonnants, qui parle d’une voix douce et a un peu l’air d’un professeur de maths ; mais plus d’un truand pourrait témoigner qu’il est capable de bondir comme un ressort et que ses deux poings ont une sacrée détente !


    — A-t-elle pu te dire quelque chose ? questionnai-je.


    Stan secoua la tête.


    — Il lui a semblé entendre du bruit dans l’an­cienne cave ; elle y est allée, a vu le corps sur le sol et appelé la police. C’est là toute son histoire et je la crois.


    — Tu as interrogé les autres locataires de la maison ?


    — Aucun n’était présent, Pete. Le vieux ménage du deuxième est parti pour tout l’été. Les deux types du rez-de-chaussée travaillent la nuit, et le père de miss Ramey est à l’hôpital.


    — De sorte que notre seul indice est ce numéro de téléphone.


    — J’ai déjà entrepris des enquêtes avec moins que ça.


    — C’est peut-être pour cela que tu deviens vieux avant l’âge, lui fis-je remarquer.


    Puis, tirant de ma poche le bout de papier sur lequel était griffonné le numéro de téléphone :


    — Je vais découvrir à qui appartient ce numéro, Stan.


    — Ouais, je sais, répondit-il amèrement. Et puis tu me laisseras laver le linge sale, pendant que tu prendras part à une petite conversation sympa­thique dans un appartement à air conditionné... Toutes les fois, c’est la même chanson !


    — Les appartements de New York n’ont pas tous l’air conditionné, protestai-je.


    — Ceux dans lesquels tu dois aller, si. Moi, je finis toujours dans un bain de vapeur !


    Je retournai chez miss Ramey et appelai la compa­gnie des téléphones pour faire vérifier le numéro que nous avions trouvé dans la poche du mort. Cette vérification ne dura pas plus d’une minute, pendant laquelle les yeux de miss Ramey ne chan­gèrent pas d’expression, ne cillèrent même pas, me sembla-t-il. Puis on me fit savoir que l’abonnée en question était une certaine Leda Wallace, demeu­rant 834 West Houston Street. Je notai le nom et l’adresse sur mon carnet, en même temps que le numéro de téléphone de miss Ramey.


    Rejoignant ensuite Stan dans le couloir, je lui fis part de ce que je venais d’apprendre et lui remis une photo du visage du mort, que j’avais fait pren­dre.


    — Je me demande s’il avait l'air aussi paisible lorsqu’il était en vie, dit Stan d’un ton méditatif.


    — J’en doute. C’est rarement le cas dans ce genre de milieu.


    Le 834 West Houston Street faisait partie d’un ensemble de six bâtiments de cinq étages, construits côte à côte — une masse de brique d’un jaune vif où rien ne distinguait une maison de l'autre, sinon la petite plaque de métal portant le numéro, qui était apposée sur chacune des six portes.


    La jeune fille qui, à mon coup de sonnette, ouvrit la porte de l’appartement 4-B, paraissait âgée d’une vingtaine d’années. Elle avait des cheveux d’un blond très pâle, des yeux verts ombragés par des cils qui semblaient avoir été passés au goudron, et un profil de camée. Bien que pieds nus, elle était presque aussi grande que moi — c’est-à-dire d’une bonne taille pour une femme — et son corps musclé, moulé dans un blue-jean très collant et un maillot de coton taché de peinture, était certaine­ment celui d’une jeune personne qui passait beaucoup de temps à la piscine.


    — Miss Wallace ? demandai-je.


    — C’est moi.


    — Inspecteur Selby, de la sixième brigade, dis-je en lui montrant mon insigne. Je voudrais vous parler.


    Elle s’apprêta à dire quelque chose, mais parut changer d’avis et recula légèrement pour me laisser entrer. Je m’assis au bord du divan bas et tirai de ma poche mon carnet, ainsi que la photographie du mort.


    Elle hésita un moment, essuya d’un air distrait sa main droite, qui portait des traces de peinture, sur son tricot déjà taché, s’assit à l’autre bout du divan et dit, en levant imperceptiblement les sourcils :


    — J’espère que ce ne sera pas long ? Je suis vraiment très occupée, monsieur Selby.


    J’eus un sourire qui se voulait amical pour demander :


    — À repeindre votre appartement ?


    — Non, à peindre des cartes de Noël, répondit-elle en désignant du doigt une planche à dessin au fond de la pièce. Je travaille pour une maison de Kansas City.


    — Vous peignez des cartes de Noël au mois d’août ?


    — Oui, et à Noël, je préparerai celles de Pâques.


    — Je vois, dis-je. Puis, lui tendant la photographie du mort, j’ajoutai : Nous cherchons à identifier cet homme, miss Wallace. Le connaissez-vous ?


    Elle prit la photographie, la regarda, puis me la rendit en la tenant entre le pouce et l’index, comme s’il s’était agi d’une souris morte :


    — Eh bien, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’il a fait, cette fois-ci ?


    — La question n’est pas de savoir ce qu’il a fait, mais qui il est.


    — Son nom est Cody Marden, mais beaucoup de gens lui en donnent d’autres !


    — Il n’est pas très aimé, à ce que je vois.


    — En effet, répondit-elle avec un léger sourire. Mais pourquoi me posez-vous ces questions ?


    — Il a été tué, miss Wallace.


    Le sourire s’effaça de ses lèvres et ses yeux verts parurent s’obscurcir.


    — Tué ? répéta-t-elle. Cody ?


    — Il a été assassiné, nous ne savons pas par qui.

  


  
    Elle détourna son regard et murmura, comme si elle se parlait à elle-même :


    — Ça devait arriver. Tôt ou tard, il fallait que ça arrive.


    — Pourquoi dites-vous cela, miss Wallace ?


    — À cause du genre de personnage qu’il était.


    — Il avait beaucoup d’ennemis ?


    — Beaucoup.


    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


    — Il y a environ six mois. Dans le courant de février.


    — Et avant cela ?


    — Vous voulez savoir quel genre de relations nous entretenions ? (Elle eut un petit rire et reprit :) J’ai d’abord cru que c’était «du vrai », comme on dit. Je ne sais pas s'il m’avait hypnotisée ou si je m’étais hypnotisée moi-même. Tout ce que je sais, c’est que, pendant trois mois, j’ai été comme en extase. Et puis est venu « le réveil », comme on dit aussi.


    — Et ces ennemis dont vous parliez ? En voyez-vous un qui ait pu souhaiter sa mort ?


    Elle resta un moment silencieuse avant de répondre :


    — Souhaiter la mort de quelqu’un et le tuer, ça fait deux ! En y réfléchissant, je crois que les seules personnes dont je suis sûre qu’elles auraient pu le tuer sont Fred Bennett et sa femme Joyce. Il y a six mois que Cody est parti, mais pourtant...


    — Vous voulez dire qu’il a quitté la ville ?


    — Probablement. Personne de ma connaissance ne l’a vu ni n’a entendu parler de lui depuis six mois. C’est vous qui m’avez appris qu’il était revenu. Et je suis stupéfaite qu’il ait eu le culot de le faire.


    — Qu’est-ce qui vous donne à penser que Fred Bennett et sa femme auraient pu le tuer ?


    — Il leur avait donné un tas de bonnes raisons pour ça. À tous les deux. À l’époque où j’étais toquée de Cody, il faisait la cour à Joyce, en douce. Et puis, tout à coup, il n’y a plus eu de Cody Marden ni de Joyce Bennett. Envolés ! Ils avaient filé tous les deux, ensemble. Et ce n’est pas tout : Cody avait convaincu Joyce de vider son compte en banque — qui était celui de Fred par la même occasion.


    — Mais Joyce ? Quelle raison aurait-elle eue de le tuer ?


    — Cody a fait d'elle la risée de Greenwich Vil­lage, où elle habite. Tout ce qu’il voulait, c’était le compte en banque. Dès qu’elle le lui a remis, il l’a laissée tomber et il est parti on ne sait où, peut-être pour Jersey, d’après ce que j’ai entendu dire. Et il n’a même pas laissé à Joyce de quoi payer son retour à New York ! Elle a dû travailler pendant deux jours dans un restaurant pour acheter son billet.


    Miss Wallace s’interrompit un instant avant de reprendre :


    — Et Joyce Bennett n’est pas du tout la fille à qui on peut se permettre de faire ça ! C’est le genre sauvage, qui suit son instinct sans s’occuper du reste. Il suffit de la regarder un peu de travers pour qu’elle vous saute à la figure.


    — Fred et elle ont-ils repris la vie commune ?


    — Non ; elle aurait bien voulu, je crois ; mais Fred lui a conseillé d’aller au diable et d’y rester.


    — Savez-vous où habite Fred maintenant ?


    — La dernière adresse que je lui connaisse c’est le Merrick Hôtel, 14th Street.


    — Et Joyce ?


    — Je ne sais pas. On m'a raconté qu’elle était serveuse dans ce nouveau restaurant qui vient d’ou­vrir sur l'emplacement de l'ancien Jody. Vous voyez ce que je veux dire ?


    Je fis un signe affirmatif.


    — Nous devons faire identifier le corps de Marden par son plus proche parent, dis-je. A-t-il de la famille à New York ?


    — Non, je ne lui en connais nulle part, répondit miss Wallace. Mais je viens de me rappeler qu’un jour il a eu une bagarre avec un homme d’un certain âge. Nous marchions dans la rue, Cody et moi, quand cet homme s’est approché de nous et s’est mis à injurier Cody en le traitant de faux jeton et d’ingrat, il a même voulu le frapper. Mais Cody a paré le coup et c’est lui, au contraire, qui a assommé l’autre. Par la suite, il m’a dit que c'était quelqu’un pour qui il avait travaillé autrefois.


    — Vous ne savez pas de qui il s’agissait ?


    — Non. Ça m’a tellement bouleversée que... Je me rappelle que c’était un homme d’âge moyen, assez corpulent, mais je ne pourrais pas vous décrire son visage. Peut-être que Ralph Tyner saurait...


    — Qui est Ralph Tyner ?


    — C’était le meilleur ami de Cody. On pourrait même dire son seul ami. Ils avaient travaillé ensemble pendant un certain temps.


    — Savez-vous où je peux trouver ce Mr. Tyner ?


    — 611 Court Street. Il habite au sous-sol, au fond du couloir.


    — Je vois que Mr. Tyner est aussi un ami à vous ?


    — Était, rectifia-t-elle sèchement, sans rien ajou­ter.


    Je me levai, rangeai mon calepin et me dirigeai vers la porte.


    — À défaut d’un parent, nous devons avoir recours, pour identifier Marden, à quelqu’un qui l’ait bien connu. Voulez-vous vous charger de cette identifi­cation ? Ce sera demain matin, probablement.


    — Ça ne me plaît guère, mais je le ferai, répondit-elle.


    — Très bien. J’enverrai une voiture vous pren­dre.


    — Vous allez le trouver ? Je veux dire : celui qui l’a tué ?


    — Nous essaierons, répondis-je d’un ton ferme.


    — Eh bien, j’espère que vous ne réussirez pas, car celui qui a fait ça a rendu service à l’humanité !


    Quitter le salon climatisé de Leda Wallace pour retrouver la chaleur humide de la rue équivalait un peu à passer de la chambre froide d’une boucherie dans un bain turc.


    Je voulais, bien entendu, m’entretenir le plus rapidement possible tant avec Fred qu’avec Joyce Bennett et, me trouvant à proximité du restaurant où Leda Wallace m’avait dit que travaillait cette dernière, je décidai de commencer par elle. Comme il est difficile de se garer dans ce quartier de Greenwich Village, je laissai la voiture de service où elle se trouvait et me rendis au restaurant à pied.


    Mais je fis chou blanc. Joyce n’était pas venue travailler ce jour-là, et personne ne savait où elle habitait. Je laissai ma carte en demandant qu’elle m’appelle au cas où elle arriverait plus tard, puis j’allai reprendre la voiture pour me rendre au Merrick Hôtel.


    Là, nouvel échec. Fred Bennett habitait toujours l’hôtel, mais il était sorti entre six et sept heures et n’était pas encore rentré. Je laissai une autre carte à la réception et repris la voiture en direction du 611 Court Street, pour avoir une petite conversation avec Ralph Tyner, qui avait été le meilleur ami du mort et son collègue.


    Dans le vestibule du 611, je trouvai la boîte aux lettres portant le nom de Tyner, pressai le bouton qui se trouvait au-dessous, et attendis.


    — Qui est là ? demanda une voix d’homme, qui résonna désagréablement à mon oreille dans le haut-parleur.


    Je lui dis qui j’étais et ce que je désirais. Un moment plus tard, la porte du vestibule s’ouvrit. Je pris l’escalier du fond, descendis au sous-sol et me dirigeai vers la dernière porte du couloir.


    L’homme qui m’avait ouvert me fit signe d’entrer et me désigna d’un geste le plus proche des deux fauteuils délabrés, placés en face d’un divan en non moins mauvais état.


    — Prenez plutôt celui-ci, me dit-il, les ressorts de l’autre ont des réactions bizarres !


    C’était un homme d’une trentaine d’années, dont l'épaisse chevelure noire copieusement brillantinée semblait avoir été passée dans du goudron. Il avait des yeux marron au regard un peu brouillé sous des sourcils très rapprochés, et un nez légèrement retroussé vers la gauche. Il s’assit sur le divan, étala ses jambes devant lui et me regarda d’un air d’at­tente.


    — Je crois que vous connaissez un homme nommé Cody Marden, dis-je.


    — C’est exact.


    — Est-ce un de vos amis intimes ?


    — Je n’irais pas jusqu’à dire cela. Je le connais. Je suis sorti avec lui de temps en temps.


    — Vous l’avez vu récemment ?


    — Pas depuis plusieurs mois, cinq ou six au moins.


    Il se tut un instant puis reprit :


    — Et maintenant, à mon tour de vous poser une question : de quoi s’agit-il ?


    — Marden est mort, dis-je. Il a été assassiné.


    — Je vois, fit le jeune homme en me jetant un regard de défi. Alors, pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? À quoi bon traîner ?


    — Du calme, monsieur Tyner. Je suis en train de procéder à une enquête au sujet d’un homicide. Cela signifie que je dois poser des questions — à vous aussi bien qu’à une centaine d’autres per­sonnes peut-être. Et la façon dont un policier pose des questions ne regarde que lui-même. Vous m’avez dit n’avoir pas vu Marden depuis cinq ou six mois. Pendant ce temps, avez-vous entendu parler de lui, ou reçu de ses nouvelles ?


    Il attendit juste assez longtemps pour me faire comprendre que je ne devais pas le bousculer, puis il dit :


    — Je l'ai entendu aujourd’hui. Il m’a appelé de l’aéroport Kennedy. Le téléphone sonnait au moment où je suis rentré de mon travail, vers six heures moins le quart.


    — Que vous a-t-il dit ?


    — Pas grand-chose ! Qu’il venait de rentrer à New York et avait besoin de me voir immédiate­ment. Je lui ai demandé à quel sujet, mais il m’a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire au télé­phone. Il avait l’air assez agité : effrayé ou excité, je ne sais pas. Il a dit qu’il venait tout de suite, puis a raccroché sans ajouter un mot.


    — Aucune allusion à des ennuis qu’il aurait pu avoir, ou...


    — Uniquement ce que je vous ai répété. Il avait l’air excité, effrayé peut-être.

  


  
    — Je crois que vous et Marden avez travaillé dans la même entreprise ?


    — Oui, pendant quelques mois, l’année dernière ; mais il a été fichu à la porte. C’était chez Clary et Cie... parfumeurs en gros. J’y suis toujours.


    — Je viens d’avoir une conversation avec Leda Wallace. Elle...


    — Ah ! Leda. C’est donc elle qui vous a lancé sur moi !


    — Elle m’a dit que Cody avait eu une bagarre avec un homme pour lequel il avait travaillé. C’était peut-être quelqu’un de la Parfumerie Clary ?


    — J’en doute car, si c’était le cas, j’en aurais entendu parler. Je crois qu’il doit s’agir d’Archer Hill. Cody a travaillé chez lui pendant un moment aussi, et je sais qu’ils ont eu une prise de bec. Mais j'ignorais qu’ils s’étaient effectivement bagarrés.


    — Archer Hill est-il un homme d’un certain âge, d’apparence assez robuste ?


    — Oui. Je ne le connais que de vue, d’ailleurs.


    Tyner se pencha en avant pour demander :


    — Laissez-moi vous poser une question, Selby, Leda Wallace a-t-elle insinué que j’avais quelque chose à voir dans la mort de Cody ?


    — Non.


    — Vraiment ? Ça m’étonne qu’elle ait raté cette occasion ! Et, à propos de bagarres, vous a-t-elle raconté qu’elle en avait eu une belle avec une autre fille au sujet de Cody ? Elle l’a tellement rossée que la pauvre gosse a dû aller à l’hôpital.


    — Elle ne m'en a pas parlé, répondis-je. Comment s’appelle cette fille ?


    — Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais vue avant ce jour-là, et Cody non plus, d’après ce qu’il m’a dit. Mais Leda l’a surpris en train de faire les yeux doux à la fille et vlan ! Il a fallu appeler l’ambulance ! Elle a un sacré tempérament cette Leda ! J’en sais quelque chose : nous étions ensemble autrefois.


    — Avant l’entrée en scène de Cody ?


    — C’est ça : avant son entrée en scène. En fait, Cody m’a rendu service : une fille dotée d’un tem­pérament pareil et forte comme elle l’est... Brr ! On a déjà assez d’ennuis avec les filles, même quand elles ne sont pas aussi musclées qu’elle ! Celle-là, c’est une vraie bombe prête à exploser. Comme je vous l’ai dit, Cody m’a rendu service en me la fauchant.


    — C’est très intéressant.


    — La fille aussi est très intéressante. Le tout est de porter une cuirasse quand on va la voir.


    — Marden avait-il des ennuis lorsqu’il l’a quit­tée ? Des ennuis qui pourraient durer encore ?


    — Je me suis posé la question. La seule chose que je me rappelle c’est son comportement bizarre une nuit où il a reçu un coup de téléphone d’un certain Eddie, dont je ne connais pas le nom de famille ; Cody était venu habiter chez moi pendant quelques jours en attendant de trouver un autre appartement quand cet Eddie a appelé, au milieu de la nuit. Je suis allé répondre ; le type m’a dit qu’il savait que Cody était chez moi et m’a demandé de lui dire qu’Eddie voulait lui parler.


    « Il avait une voix glaciale, à vous donner le frisson. Cody a pris l’appareil, mais il a juste dit bonjour, sans ajouter un mot de plus. Il s’est assis et il est devenu blême. À un moment donné, il a essayé de dire quelque chose, mais il n’a réussi qu’à émettre un son incompréhensible. Je vous assure que le pauvre garçon était tellement effrayé qu’il devait se cramponner au récepteur pour ne pas le lâcher. Et, dès qu’il l’a reposé, il s’est mis à tourner en rond dans la pièce comme un fou, en rassem­blant ses affaires.


    « Je lui ai demandé ce qui se passait ; mais il m’a répondu seulement qu’il devait déguerpir en vitesse et qu’il m’appellerait le lendemain. Il ne m’a pas appelé, et je ne l’ai plus revu.


    Au-dessus de nos têtes des pas lourds se firent soudain entendre, suivis d’une musique aiguë.


    — C’est drôle comme le bruit passe bien d’une pièce à l’autre, dans cette maison, dit Tyner d’un ton amer. Le type du dessus fait brailler sa radio dès qu’il rentre chez lui. J’aurais déjà déménagé s’il n’y avait pas mon tour...


    — Votre tour ? questionnai-je.


    — Un tour de potier. Il est là-bas, sous une couverture. Il n’y a guère que dans un appartement en sous-sol, comme celui-ci, qu’on vous permette d’en avoir un.


    Je me retournai pour regarder dans la direction qu’il m’avait indiquée. Le tour de potier se trouvait dans une petite alcôve près de la porte du couloir. Je ne l’avais pas remarqué en entrant et, depuis que j’étais assis, je lui tournais le dos. À côté du tour il y avait deux grandes caisses carrées dont l’une portait l’étiquette plasteline et l’autre argile blanche, ainsi que deux grosses masses de terre glaise d’une couleur allant du gris au noir, comme le marbre.


    — Mon passe-temps favori, dit Tyner. Ça aide souvent à chasser les idées noires.


    J’eus un signe d’assentiment et me levai pour gagner la porte, en disant :


    — Ce sera tout pour le moment, monsieur Tyner. Merci pour votre aide.


    Je m’apprêtais à ouvrir la porte, je me heurtai presque à Tyner qui se trouvait juste derrière moi. Il me regarda d’un air provocant en demandant d’un ton bref :


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Mais rien, répondis-je, surpris. Pourquoi me posez-vous cette question ?


    Il soutint un moment mon regard, puis se mit à rire et retourna s’asseoir sur le divan.


    — Je suis un peu à cran, je crois, dit-il. J’ai les nerfs à fleur de peau depuis ce matin ; cette histoire de Cody et tout ça...


    Il haussa les épaules et reprit sur un ton d’excuse :


    — Faites marcher le tour si ça vous amuse, Selby. Je vous en prie : fabriquez quelques poteries pour vos amis et connaissances.


    — Merci, répondis-je en ouvrant la porte. Une autre fois peut-être.


    Tout en montant l’escalier, je m'efforçais de découvrir une raison à l’étrange réaction qu’avait eue Tyner lorsque j’avais paru m’intéresser à sa terre glaise ; mais je ne m’arrêtai pas très longtemps sur ce problème. Sans doute avait-il les nerfs à fleur de peau, comme il l’avait fait remarquer lui-même. À moins que, à l’instar de beaucoup de gens, il ne fût un peu maniaque sur certains points.


    Il y avait deux bars en face de l’immeuble habité par Tyner. J’entrai dans l’un d’eux pour téléphoner à Stan Rayder qui était resté sur le lieu du crime.


    — Alors, y a-t-il du nouveau ? lui demandai-je.


    — Non, répondit-il. D’ailleurs, je m'en vais. J’étais en train de mettre les scellés sur la porte quand tu as appelé. Et de ton côté, quoi de neuf ?


    — Je te raconterai ça tout à l'heure au bureau.


    — Bon, je viens tout de suite.


    Je pénétrai dans le poste de la sixième brigade au moment précis où l’aiguille de la grande pendule électrique marquait une heure du matin. Stan Rayder était déjà assis devant son bureau, les pieds posés sur le bord de la corbeille à papiers, une bouteille de limonade dans une main et une tablette de chocolat dans l’autre.


    — J’avais l’intention de garder pour toi la moitié de ce chocolat, Pete, me dit-il, mais, sans faire attention, j’ai mangé ta part la première.


    Je dénouai ma cravate, pris un cigare dans le tiroir du haut de mon bureau et questionnai :


    — Que se passe-t-il ici ?


    Stan secoua la tête, fourra le reste du chocolat dans sa bouche et se mit à le mastiquer pensivement en répondant :


    — Rien pour le moment, mais ça viendra... Alors, qu’est-ce que tu as à me dire ?


    Je lui racontai mes entretiens avec Leda Wallace et Ralph Tyner, ainsi que mes tentatives infruc­tueuses pour rencontrer Fred et Joyce Bennett.


    Quand j’eus terminé, Stan poussa un soupir.


    — Notre macchabée semble avoir été un type très aimé ! On peut même se demander comment il se fait qu’il n’ait pas été tué plus tôt.


    — Il a dû commettre quelques petites erreurs, en effet, répondis-je. Stan, veux-tu me rendre un service ? Établis une fiche au nom de Cody Marden pendant que je demande au BCI s’ils ont un dossier sur lui.


    — Toujours le sale boulot pour moi, marmonna Stan.


    En attendant la réponse du BCI à ma question concernant Marden, je jetai un coup d’œil aux messages qui m’attendaient sur mon bureau pour m’assurer qu’il n’y avait rien d’important. Puis, je me mis à feuilleter les procès-verbaux, les rapports et les plaintes qui s’étaient accumulés dans ma corbeille à l’arrivée, dans l’espoir de découvrir un fait quelconque en rapport avec le meurtre.


    Il n’y avait pas grand-chose : comme d’habitude, un certain nombre de larcins et d’agressions, deux histoires de stupéfiants et plusieurs bagarres. L’une de celles-ci avait son origine dans le vol, par deux jeunes garçons, d’une boule de bowling qui se trouvait sur le trottoir à quelques mètres seulement du lieu du crime ; l’histoire avait dégénéré en une véritable affaire de famille, les parents des deux gosses en étant venus aux mains pour déterminer à qui appartenait la boule. Dans le même quartier, une autre querelle de famille s’était terminée par un petit voyage à l’hôpital pour un homme, sa femme et quatre de leurs frères et beaux-frères. En somme, la nuit avait été relativement calme. En tout cas, rien dans tout cela ne semblait avoir de rapport avec le crime.


    Le téléphone sonna. C’était le BCI m'annonçant qu’ils n’avaient aucun dossier au nom de Cody Marden. Je fis part aussitôt de cette réponse à Stan.


    — Eh bien, il en a un maintenant, me dit-il en se dirigeant vers le fichier pour y classer la fiche qu’il venait d’établir. Oh ! Dis donc, Pete, ajouta-t-il, nous avons de la visite.


    Je me retournai sur mon siège pour jeter un coup d’œil vers la porte. Une jeune femme se tenait sur le seuil, me regardant d’un air hésitant.


    — Bonjour, mademoiselle, dis-je. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ?


    — Je voudrais voir Mr. Selby.


    — C’est moi, répondis-je en m’avançant vers elle, entrez.

  


  
    La jeune femme avait dû être très belle, mais il ne restait de cette beauté que des traces, des souvenirs. Le visage aux traits fins sous les cheveux d’un noir de jais avait vieilli trop vite et le regard des yeux noisette était celui d’une femme de qua­rante ans — alors que, j’en étais sûr, la visiteuse en avait vingt, tout au plus.


    — Je suis Joyce Bennett, dit celle-ci d'une voix lasse et enrouée tandis que j’approchais une chaise de mon bureau pour la faire asseoir. Une des serveuses du restaurant m’a dit que vous désiriez me parler.


    — C’est exact, répondis-je. Madame Bennett, voici mon collègue, Mr. Rayder.


    Stan salua la jeune femme et vint se jucher au bord de mon bureau de façon à lui faire face.


    Elle répondit à son salut et s’assit en croisant les jambes, et jouant avec la poignée de son grand sac à main blanc. Elle avait l’air d’une collégienne qui vient recevoir un blâme au bureau du censeur.


    — Vous avez appris ce qui était arrivé à Mr. Marden ? lui demandai-je.


    — Oui, répondit-elle d’une voix sans timbre, il a été tué.


    — Assassiné, plus exactement, rectifiai-je. Et, comme nous ne savons pas encore qui est l’auteur de ce crime, nous devons poser beaucoup de ques­tions, à beaucoup de gens. Ce sont à peu près les mêmes que nous posons à chacun, madame Ben­nett, aussi n’allez pas vous imaginer que...


    — Ça va, je ne suis plus une gamine ! interrom­pit-elle sèchement, les yeux flamboyant de colère. Vous me croyez donc idiote pour me parler de la sorte ?


    La transformation était si soudaine et si totale que Stan en demeura bouche bée. Le visage de Mrs. Bennett avait pris une expression mauvaise, presque laide, et je me souvins de ce que Leda Wallace m’avait dit à son sujet : pour un rien, elle semblait prête à vous sauter à la figure...


    — Je voulais simplement... commençai-je.


    — Je n’aime pas que des flics viennent me voir là où je travaille comme vous l’avez fait, au risque de me faire perdre ma place. Vous vouliez me parler ? Eh bien, allez-y : parlez.


    — D’abord, quand avez-vous vu Mr. Marden pour la dernière fois ? demandai-je.


    — Il y a six ou sept mois : en février.


    — Est-ce au moment où vous et Mr. Marden êtes partis ensemble ?


    — On vous a bien tuyauté, à ce que je vois ! Oui, nous sommes partis ensemble, comme vous dites. Seulement, il m’a quittée pour aller autre part et m’a laissée à Garensville, dans le New Jersey.


    — Il a filé avec votre compte en banque et celui de votre mari ?


    — Si vous êtes si bien renseigné, pourquoi m’em­bêter avec ces questions ? répondit-elle. Puis, dési­gnant mon cigare :


    — Ce machin me donne mal au cœur.


    Je mis le cigare dans un cendrier que je repoussai à l’extrémité du bureau.


    — Avez-vous entendu parler de Marden après cela ?


    — Non. Et je n’en avais guère envie. Vous voulez que je vous dise la vérité ? Eh bien, je suis contente qu’il soit mort. J’espère même qu’il n’a pas eu une mort trop douce.


    — Et pourtant, à une certaine époque, vous éprouviez pour lui des sentiments bien différents.

  


  
    — À une certaine époque, oui. Ce type m’a menée par le bout du nez, j’en conviens.


    — Connaissez-vous quelqu’un qui ait pu vouloir le tuer ?


    — Moi, pour commencer ! Mais je ne l’ai pas fait.


    — À titre de simple renseignement, où étiez-vous entre neuf et dix heures ce soir.


    — Entre neuf et dix heures ? Dans ma chambre, en train de boire bien tranquillement de la bière en m’occupant de mes propres affaires.


    — Vous connaissez une jeune femme nommée Leda Wallace ?


    — Un peu. Une blonde assez crâneuse, qui se prend pour une artiste. Il y en a des tas de son genre à Greenwich Village : des blondes et des artistes !


    Elle s'interrompit un instant et reprit :


    — Voilà la personne avec qui vous devriez parler. Elle en a pincé terriblement pour Cody, à un moment ! Il m’a parlé d’elle et m’a dit à quel point elle était folle — et jalouse — de lui. Nous en avons bien ri ensemble. Quand elle a appris notre liaison, elle a dû en perdre la boule !


    — Croyez-vous qu’elle ait pu tuer Marden ?


    — Pourquoi pas ? Quelqu’un l’a fait. Pourquoi pas elle ?


    — Avez-vous entendu quelqu’un menacer Mr. Mar­den ? Votre mari, par exemple ?


    — Tout ce que j’ai entendu Fred Bennett dire, depuis six mois, c’est : fiche le camp ! Je me suis traînée à ses genoux, mais il n’a même pas voulu me regarder.


    Elle décroisa puis recroisa les jambes et se mit à tambouriner du bout des doigts sur son sac.


    — D’ailleurs, qui pourrait lui en vouloir ? Je lui ai joué le plus sale tour qu’on puisse jouer à un homme, je l’admets. Mais c’est Cody Marden qui m’y a poussée. Tout cela, c’était sa faute.


    — Marden connaissait-il quelqu’un du nom d’Eddie ? Quelqu’un qu’il ait eu des raisons de craindre ?


    — Eddie ? Non, je ne me rappelle pas l’avoir entendu prononcer ce nom-là.


    — Il paraît qu’il aurait eu une bagarre avec un de ses anciens patrons. Êtes-vous au courant de cette histoire ?


    — Je sais qu’il a eu une bagarre avec un certain Archer Hill, une grosse légume : marchand de tableaux, ou quelque chose comme ça. C’est de lui que vous voulez parler ?


    — Peut-être. Savez-vous à quel sujet ils se sont battus ?


    — Cody faisait souvent le mariole. Il se vantait de faire mieux que les autres, ou de les rouler quand il le pouvait. À l’époque où il travaillait pour Hill, il s’est aperçu que le type avait branché un poste d’écoute sur la ligne téléphonique d’un ou deux autres marchands de tableaux. De cette façon, il savait quels prix ses concurrents pratiquaient, quels étaient leurs clients, et il pouvait leur faire la pige et leur chiper leur clientèle. Alors, Cody est allé trouver ces marchands de tableaux pour leur raconter ce que faisait Hill — en se faisant payer le tuyau. L’histoire s’est sue et ça n’a pas arrangé les affaires de Hill : Cody m’a dit que ça l’avait prati­quement ruiné.


    — Il s’en est vanté auprès de vous ?


    — Oui, et aussi d’avoir étendu Hill raide d’un seul coup de poing. Oh, c’était un garçon très doux que Cody Marden ! Si doux que, quand je pense à lui, ça me donne envie de vomir.

  


  
    Elle fit une pause et regarda Stan en fronçant les sourcils.


    — Pourquoi avez-vous l'air si surpris ? Je l’ai, remarqué depuis que je suis entrée ?


    — C’est mon air habituel, madame Bennett, répondit Stan avec un sourire en coin.


    — Ah oui ? Eh bien vous devriez y remédier : ça m’énerve !


    — Je m’en occuperai dès demain matin, dit Stan en souriant toujours. Ou, si je n’ai pas le temps, à l’heure du déjeuner.


    — Avez-vous autre chose à nous dire, madame Bennett ? demandai-je.


    Elle me jeta un regard renfrogné et se leva.


    — Une seule chose : à partir de maintenant, ne venez plus me voir là où je travaille. Ça fait mauvais effet et je n’aime pas ça du tout. Compris ? J’ai déjà assez d’ennuis comme ça, croyez-moi.


    — Nous nous efforcerons de ne pas vous déran­ger plus qu’il ne sera nécessaire.


    — Laissez-moi tranquille, c’est tout ce que je vous demande, dit-elle d’un ton sec.


    Et elle quitta la pièce, les mâchoires serrées, l’air résolu.


    — Tout à fait mon type de femme, dit Stan en poussant un profond soupir. Je regrette de ne pas lui avoir gardé la moitié de ma tablette de chocolat.


    Je rallumai mon cigare, attirai sur mon bureau l’annuaire des téléphones et l’ouvris à la page des H.


    — J’ai hâte de m’entretenir avec cet Archer Hill, Stan, dis-je. Après tout, il s’est déjà attaqué à Marden une fois. Pourquoi pas une seconde ?


    — Pourquoi pas, en effet ? répondit Stan. Mais, moi, je parierais pour Fred Bennett.


    Je trouvai et notai le numéro et l’adresse d’Archer Hill, puis je pris le téléphone. La sonnerie retentit pendant un long moment avant qu’une voix d’homme ensommeillée ne répondît avec irritation :


    — Oui ? Qui est là ?


    — Monsieur Hill ? demandai-je.


    — C'est moi. Qui est à l’appareil ? Vous ne vous rendez donc pas compte de l’heure qu’il est ?


    — Si, monsieur, et je m’excuse de vous déranger. Ici, l’inspecteur Selby, de la sixième brigade. J’ai­merais beaucoup vous voir, monsieur Hill.


    — À cette heure-ci ! Mais à quel sujet ?


    — Au sujet de Cody Marden.


    — Marden ? Qu’est-ce qu’il a ?


    — Il a été assassiné.


    Dix bonnes secondes s’écoulèrent avant que Hill reprit, d’une voix bien éveillée cette fois :


    — Je vois. Vous avez mon adresse ?


    — Oui.


    — Très bien. Je vous attends.


    * * *


    Archer Hill était un grand homme dans tous les sens du terme, et il paraissait plus grand encore dans la robe de chambre à rayures qu’il avait enfilée par-dessus son pyjama. Agé d’une soixantaine d’an­nées, il avait un visage rond et lisse comme celui d’un bébé, des yeux bleus et des cheveux gris acier soigneusement peignés.


    — J’ai préparé du café, dit-il en nous conduisant vers le bar situé à l’extrémité du salon. Je pense que ça nous fera du bien à tous — à moi, en tout cas.


    Stan et moi nous assîmes au bar pendant que Hill versait le café. Il nous donna à chacun une tasse, s’assit derrière le bar et, tout en remuant le sucre dans sa tasse, nous dit :


    — Alors ? Allez-y !


    — Nous avons appris que Cody Marden avait travaillé pour vous, dis-je.


    — C’est exact. Je suis marchand de tableaux. Cody était mon homme à tout faire.


    — Vous l’avez vu récemment ?


    — Non, pas depuis le début de l’année.


    — Était-ce à l’époque où vous vous êtes battus ?


    Hill fit un signe affirmatif, en souriant un peu.


    — Voilà donc ce dont il s’agit ? Je me demandais pourquoi vous vouliez me parler de Cody, à moi. (Son sourire s’élargit.) Puis-je vous demander si cela fait de moi un suspect ?


    — Pas nécessairement, répondis-je. Nous ; cher­chons simplement...


    — Je comprends, reprit Hill. Pour répondre à votre question : oui, c’était bien la dernière fois où je l’ai vu. Une histoire de coups de poing où, malheureusement, Cody a eu le dessus.


    — Monsieur Hill, étiez-vous chez vous au début de la soirée, entre neuf et dix heures ?


    — Oui, j’ai passé toute la soirée à lire. (Il ajouta, en souriant toujours :) En somme, bien que n’étant pas nécessairement suspect, il semble que je sois suspect tout court ?


    — Simple affaire de routine, monsieur Hill, dis-je. Savez-vous si Marden avait des ennuis ? Lui connaissez-vous des ennemis ? Avez-vous entendu quelqu'un le menacer ?


    — Je n'ai jamais entendu personne le menacer effectivement, mais je sais que deux hommes très en colère étaient extrêmement désireux de le retrouver.


    — Deux ?


    — Oui. Mais pas ensemble. Ils sont venus l’un après l’autre, croyant que Cody continuait à travail­ler chez moi.


    — Qui étaient-ils ?


    — Le premier était un certain Bender. Non, pas Bender. Bennett. C’est cela : Bennett. L’autre était quelqu’un que vous, messieurs, devez connaître beaucoup mieux que moi : un usurier nommé Denver Eddie. L’individu le plus déplaisant que j’aie jamais rencontré, je dois le dire.


    Déplaisant était un terme bien doux pour qualifier Denver Eddie, me dis-je. S’il était bien le Eddie dont le coup de téléphone, à deux heures du matin, avait laissé Cody Marden blême et sans voix et l’avait fait fuir en toute hâte de l’appartement de son ami, je comprenais aisément pourquoi. Denver Eddie était un être malfaisant, un sadique aux muscles d’acier, aussi connu de la police que de la pègre pour le plaisir qu’il éprouvait à obtenir par des voies de fait ce que ses victimes mettaient un peu trop longtemps à lui rendre en espèces.


    — Nous le connaissons en effet, répondis-je. Cody lui avait emprunté de l’argent ?


    — Je le suppose, dit Hill. L’autre homme, ce Bennett semblait avoir perdu la tête. Je parle sérieu­sement : je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il était fou.


    — Il avait de bonnes raisons pour l’être, fit remarquer Stan.


    — Comment cela ? demanda Hill.


    — Ne faites pas attention à ce que je dis, reprit Stan. J’ai simplement pensé tout haut.


    Je finis mon café et me laissai glisser en bas de mon siège.

  


  
    — Désirez-vous ajouter quelque chose à ce que vous nous avez dit, monsieur Hill ?


    — Non, je ne crois pas. Je voudrais seulement pouvoir vous aider davantage.


    — Si vous vous souvenez de quelque chose, appelez-nous, dis-je en posant ma carte sur le bar.


    — Bien sûr, monsieur Selby. Avec plaisir.


    Quand Stan et moi nous eûmes regagné la rue, j'entrai dans une cabine téléphonique pour appeler le poste de police afin de savoir s’il y avait du nouveau. L'agent qui prit la communication me dit avoir reçu quelques minutes plus tôt, un coup de téléphone pour moi, d’un homme qui avait refusé de donner son nom mais avait laissé un numéro auquel je pouvais l’appeler. Je formai aussitôt le numéro sur le cadran et, à l’autre bout de la ligne, l’appareil fut décroché dès la première sonnerie.


    — Ici l’inspecteur Selby. Quelqu’un m’a fait demander de l’appeler à ce numéro.


    — Oh ! Oui, monsieur Selby, répondit une voix d’homme au timbre aigu. Je suis Phil Joyner, le veilleur de nuit du Merrick. Vous êtes passé ce soir demander un de nos clients, Mr. Bennett...


    — En effet.


    — Mr. Bennett est rentré il y a environ dix minutes. Je lui ai remis la carte que vous aviez laissée pour lui, mais il n’a fait qu’y jeter un coup d’œil. Puis il s’est mis à rire, il a jeté la carte dans la corbeille et il est monté dans sa chambre.


    Un silence, puis l’homme reprit :


    — J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.


    — Merci, monsieur Joyner, dis-je. Je viens tout de suite.


    — J’aime à rendre service à la police chaque fois que je le peux. On n’a jamais trop d’amis, pas vrai ?


    — Mieux vaut se faire des amis que des ennemis, répondis-je. Merci encore.


    — Il y a du nouveau ? me demanda Stan quand je sortis de la cabine.


    — Fred Bennett vient de rentrer à son hôtel.


    — Parfait. Allons lui souhaiter la bienvenue.


    — Je crois que je vais te laisser faire ça tout seul. J’ai deux mots à dire à Denver Eddie, et le plus tôt sera le mieux.


    — C’est un rapace difficile à dénicher, même de jour, me fit remarquer Stan.


    — Pas ce soir. Il y a un gala au Cercle de Central Park et, s’il ne se trouvait que deux personnes pour y assister, Denver Eddie serait l’une d’elles. Il ne joue pas : il se contente de prêter de l’argent à ceux qui perdent.


    — C’est vrai, répondit Stan, j’avais oublié.


    — Occupe-toi donc de Fred Bennett et je me charge d'Eddie. Le Cercle est sur une ligne directe d’ici. J’irai plus vite par le métro ; toi, tu pourras prendre la voiture.


    — Où m’as-tu dit que Bennett était descendu ?


    — Au Merrick Hôtel, 14th Street.


    — Je m’en vais, dit Stan en se dirigeant vers la voiture. Mais méfie-toi de Denver Eddie, Pete : ce type est un psychopathe.


    L’avertissement de Stan se révéla inutile — et mon voyage à Central Park aussi : pour une fois, Eddie avait manqué au rendez-vous. Le jeu de poker prenait fin au moment où j’entrai au Cercle, et aucun des joueurs — parmi lesquels deux de nos indicateurs — n’avait vu l'usurier ce soir-là.


    Je quittai le Cercle pour me diriger de nouveau vers la station de métro la plus proche mais, me sentant soudain très fatigué, je traversai pour aller m’asseoir sur un banc dans la rue qui longe Central Park. Quelques minutes de repos — juste le temps de fumer un cigare — me semblaient indispen­sables.


    Sur le banc voisin du mien un jeune couple était enlacé, oublieux de tout ce qui l’entourait et ne semblant pas se rendre compte que le parc, à cette heure de la nuit, était une véritable jungle où les policiers eux-mêmes ne s’aventuraient que par deux, et pas très rassurés, même ainsi.


    Je m’installai le plus confortablement possible et allumai un cigare en m’efforçant de ne penser à rien. Sous terre, de l’autre côté de la rue, s’élevait un grondement semblable à celui du tonnerre : le bruit du métro remontant vers la ville.


    — Tu entends ce vacarme ? demanda le jeune homme assis sur le banc à côté de sa petite amie.


    Pour toute réponse, celle-ci se mit à rire nerveu­sement.


    — Quand j’étais gosse, à Brooklyn, poursuivit le jeune homme, mon paternel me racontait que c’étaient des gnomes qui faisaient ce bruit-là.


    — Des quoi ? demanda la fille.


    — Des gnomes. Tu sais bien, ces petits bons­hommes qui vivent sous terre. Il disait que les gnomes avaient installé un bowling là-dessous, et que ce bruit était celui des boules qui roulaient.


    — Tu ferais mieux de me ramener à la maison, dit la fille en riant toujours, sinon mon paternel à moi va...


    Je me redressai si brusquement qu’elle s’inter­rompit net, et que le jeune homme et elle allongè­rent le cou pour me regarder.


    Grand Dieu ! pensai-je. Une boule de bowling ! Le médecin qui avait examiné le corps avait déclaré que Cody Marden était mort d’une fracture du crâne infligée par un objet lourd et sphérique. Quel objet autre qu’une boule de bowling pouvait mieux répondre à cette description ? De plus, un des rapports qui se trouvaient sur mon bureau ne concernait-il pas le vol d’une boule, à quelques mètres seulement de la cave à charbon où avait été découvert le cadavre de Marden ?


    Certes, ce pouvait n’être là qu’une coïncidence ; mais il se pouvait également que la boule dérobée fût l’arme du crime.


    — Un cinglé ! dit le jeune homme comme je me levais précipitamment pour me diriger d’un pas leste vers la station de métro. Ça ne manque pas, dans ce quartier !


    * * *


    Après être passé prendre sur mon bureau le rapport concernant la boule volée, je me fis conduire en voiture au siège central de la police. À ma demande, le service des objets trouvés me remit la boule, que j’emportai pour l’examiner attentive­ment, en prenant bien soin de ne pas y laisser mes empreintes digitales ni d’effacer celles qui pou­vaient s’y trouver. La boule, rangée dans un vieux sac de toile à poignées de cuir, était une boule réglementaire d’environ sept kilos, assez usagée et qui avait dû être réalésée. Je ne découvris sur le sac qu’une toute petite tache brune qui pouvait être une tache de sang.


    J’avais espéré retrouver le propriétaire de la boule par son numéro de série ; mais le fait qu’elle eût été réalésée semblait indiquer qu’elle avait changé de mains au moins une fois. C’est alors que, remar­quant, entre les deux trous par lesquels on tenait la boule, une petite inscription en lettres dorées : Francini, je compris que ma tâche serait considéra­blement simplifiée. Étant moi-même un joueur de bowling à mes moments perdus, je savais que Francini était le fournisseur d’un des magasins de sport les plus chics de la ville. Sans aucun doute, j’apprendrais de lui qui avait acheté ce bowling.


    Je laissai le sac et la boule au laboratoire pour examen et repris la voiture pour me rendre au poste de police, où je croisai Stan Rayder dans l’escalier.


    — J’espère que tu as eu plus de chance que moi ? me dit-il. Fred Bennett est blanc comme neige : à l’heure du crime il était en train de se cuiter dans un bar en compagnie de six bons copains qui, de même que les deux barmen, sont prêts à en témoi­gner sous serment... C'est toujours comme ça, dans ce métier, ajouta-t-il en haussant les épaules d’un air fataliste. Si nous allions prendre un café au Blue Heaven, Pete ?


    — Avec un petit déjeuner copieux, complétai-je. Ou, plutôt, deux pour chacun de nous. Je crois que nous en aurons besoin !


    — Ah ! Pourquoi donc ?


    — Un travail difficile nous attend, Stan, répondis-je, et nous allons devoir nous y atteler pendant un bon moment.


    Le travail fut encore plus difficile et prit encore plus de temps que je ne l’avais escompté. Mais, au bout de six heures, tandis que nous attendions devant la porte de l’appartement occupé par Ralph Tyner, nous avions du moins la satisfaction d’avoir fait tout ce qui était en notre pouvoir.


    En réponse à notre coup de sonnette, Tyner ouvrit la porte, fronça les sourcils en nous regardant alternativement, Stan et moi, puis s’effaça sans mot dire pour nous laisser entrer. Ses cheveux sem­blaient toujours imprégnés de goudron mais, cette fois-ci, il ne les avait pas peignés et ses yeux marron, sous les sourcils en broussaille, étaient injectés de sang et légèrement gonflés.


    Stan et moi nous assîmes sur le vieux divan et Tyner, après un moment d’hésitation, prit place sur l’un des fauteuils délabrés qui lui faisaient face.


    — Eh bien ? demanda-t-il, encore des questions à poser, monsieur Selby ?


    — Quelques-unes, répondis-je. Voici mon col­lègue, Mr. Rayder.


    Tyner fit un vague signe de tête à Stan et son froncement de sourcils s’accentua.


    — Avez-vous découvert qui a tué Cody ? ques­tionna-t-il.


    — Je crois. Nous avons trouvé l’arme du crime : une boule de jeu de bowling qui semble vous appartenir.


    Tyner eut un rire sans gaieté.


    — On m’en a volé une il y a plusieurs semaines.


    — Celle-ci a été volée la nuit dernière, précisai-je. Quelques minutes après que vous vous en êtes servi pour assommer Cody Marden d’un coup sur la nuque.


    Il se souleva vivement de sa chaise en s’écriant :


    — Vous perdez la tête ! Qu’est-ce que j’ai fait, d’après vous ?


    — La boule a été volée par deux jeunes garçons, continuai-je. Vous l’aviez posée à l’entrée de la ruelle ; pourquoi, nous n'en savons rien encore mais les enfants s’en sont emparés et se sont sauvés en l’emportant.


    Tyner fit un geste de commisération en répétant :

  


  
    — Je vous assure que vous perdez la tête !


    — Une boule dans un sac tenu par deux poignées, et utilisée comme une massue, constitue une arme mortelle...


    — Vous êtes fou, je vous dis ! protesta Tyner.


    — L’examen de laboratoire a permis de décou­vrir des cheveux appartenant à Marden et qui étaient restés collés sous une des poignées de cuir du sac, dit Stan.


    — Écoutez... commença Tyner.


    — Vous avez dit à Selby que vous n’aviez pas vu Marden depuis six mois, interrompit Stan, mais vous l’avez vu hier soir. Nous le savons parce que nous avons relevé ses empreintes digitales sur une des pages de votre annuaire téléphonique. Une page dont il a déchiré un coin après y avoir noté le numéro de Leda Wallace. Le coin déchiré s’adapte parfaitement au reste de la page.


    Il se tut un instant avant de reprendre :


    — Cela prouve, Tyner, que Marden se trouvait dans votre appartement juste avant d’être tué.


    — Vous êtes venus fouiller ici sans mandat de perquisition, protesta Tyner d’un ton niais. Comment êtes-vous entrés ?


    — Nous avions un mandat, répondit Stan, et, comme vous n’étiez pas chez vous, nous avons utilisé un morceau de celluloïd en guise de clef.


    Les lèvres de Tyner remuèrent, mais il ne dit rien. Son regard était devenu fixe.


    — Autre chose encore, Tyner, poursuivit Stan. Nous nous sommes renseignés auprès des locataires de la maison où Cody a été tué. Ils nous ont appris que vous alliez souvent rendre visite à une jeune fille qui habite là, et que nous connaissiez la dispo­sition de la maison et, notamment, de la cave à charbon. Mais il y a déjà quelque temps que vous n’y êtes pas allé et, depuis lors, la cave a été transformée en chambre. Vous avez cru expédier le cadavre de Cody, par la trappe, dans une cave inutilisée, où on ne risquerait pas de le découvrir avant longtemps. Est-ce exact ?


    Tyner secoua la tête. Une lutte semblait se livrer en lui et son visage était bouleversé. Certains hommes sont capables de nier leur crime et d’en porter le poids jusqu’à leur dernière heure ; mais Ralph Tyner n’était pas de ceux-là. Le regret, le remords et une simple frayeur animale étaient en train de le terras­ser.


    — Et puis, reprit Stan, nous avons un témoin.


    — Un témoin ? répéta Tyner d’une voix sans timbre. Quel témoin ?


    — Outre les deux jeunes garçons qui vous ont vu poser la boule à l’entrée de la ruelle, le barman du café qui se trouve juste en face de cette entrée déclare vous avoir vu sortir dans la ruelle et regar­der les gosses s’enfuir avec la boule, comme si vous hésitiez à vous lancer à leur poursuite. Et cela, Tyner, vous place, avec l’arme mortelle, sur le lieu du crime au moment où celui-ci a été commis. Autrement dit, vous êtes pris, mon vieux.


    Tyner regarda Stan d’un air hébété, puis détourna la tête et resta assis, immobile, les yeux perdus dans le vague.


    — Comme vous le voyez, monsieur Tyner, ajoutai-je doucement, nous savons par qui, où et comment Marden a été tué ; mais ce que nous ignorons encore, c’est pourquoi il l’a été.


    Quelque part dans le lointain le hurlement d’une sirène se fit entendre, puis le son s’éteignit. Tyner frissonna en regardant ses mains.

  


  
    — Pourquoi avez-vous fait cela, Tyner ? insistai-je.


    Il prit une profonde inspiration, puis laissa l’air s’échapper lentement de ses poumons.


    — J’avais désespérément besoin d’argent, répon­dit-il enfin. Cody est arrivé hier soir avec deux valises remplies d’ambre gris. Il y en avait plus de quarante kilos.


    — De l’ambre gris ? dit Stan d’un ton surpris.


    — Ce sont les cachalots qui le produisent, expli­qua Tyner. On en trouve parfois flottant à la surface de la mer, ou rejeté sur les plages. L’ambre gris a beaucoup de valeur.


    Il semblait pris d’un soudain désir de parler, comme si cela lui avait procuré un soulagement inattendu. Les mots, maintenant, lui venaient aisé­ment et son visage s’était animé.


    — On l’emploie pour conserver les parfums, poursuivit-il. Les quarante kilos apportés par Cody valaient au moins vingt-cinq mille dollars, peut-être même trente mille.


    Stan émit un petit sifflement.


    — Cela ressemble à de la terre glaise fraîche, reprit Tyner. C’est de l’ambre gris qui se trouve dans l’alcôve, près de mon tour de potier. Vous aviez cru que c’était de la terre glaise, n’est-ce pas monsieur Selby ?


    Je fis un signe de tête affirmatif.


    — Voilà donc pourquoi vous l’avez tué ? deman­dai-je. Pour de l’ambre gris ?


    — Oui. Comme je vous l’ai dit hier soir, je travaille pour une fabrique de parfums : je sais donc très bien ce qu’est l’ambre gris et ce qu’il vaut. Marden m’a dit qu’il s’était embarqué comme homme d’équipage sur un bateau de pêche, et que le patron du bateau avait trouvé l’ambre gris quelque part sur la côte du Yutacan. Quand le bateau est rentré au port, à Tampa, Cody a attendu le départ du patron pour remplir ses valises d’ambre, puis il s’est fait conduire en taxi à l’aérodrome. Il a pris le premier avion pour New York et m’a téléphoné en arrivant.


    — Pourquoi est-ce vous qu’il a appelé ? ques­tionna Stan. Parce qu’il cherchait un endroit où loger ?


    — Oui. Et aussi parce qu’il voulait que je vende l’ambre gris pour son compte. Il savait que la police de Tampa le ferait surveiller par celle de New York. Et puis, il y avait encore d’autres personnes qui lui faisaient peur : Fred Bennett, par exemple, et cet Eddie dont je vous ai parlé. Comme je travaille dans la parfumerie et y connais beaucoup de monde, je pouvais prendre mon temps pour choisir un ache­teur. Même en me versant un pourcentage, Cody aurait gagné davantage qu’il n’aurait pu le faire par ses propres moyens.


    — Vous dites que vous aviez de gros besoins d’argent ? demandai-je.


    — Je joue aux courses et je devais de l’argent — plus de huit mille dollars — à des bookmakers et à des prêteurs sur gages. Ils avaient menacé de m’as­sommer si je ne payais pas. C’était une question de jours, peut-être d’heures...


    — Que s’est-il passé après que Cody vous a fait cette proposition ? questionnai-je.


    — Je lui ai dit que je m’occuperais de l’affaire, lorsqu’il m’a convaincu que j’étais le seul à savoir qu’il se trouvait à New York. Je ne m’étais même pas rendu compte que je projetais de le tuer, jusqu’au moment où j’ai réalisé que j’étais en train de chercher le meilleur moyen de le faire. En somme, je ne me demandais pas si j’allais le tuer, mais comment je le tuerais. Mais je ne voyais aucune manière de me débarrasser du corps.


    « C’est alors que Cody, qui avait passé son temps à boire depuis son arrivée, a décidé qu’il avait envie de voir Leda Wallace. Il m’a dit qu’il pouvait aller chez elle en suivant la ruelle, de sorte que personne ne le verrait. Il a d’abord essayé d’appeler Leda, mais la téléphoniste lui a dit que son numéro de téléphone avait changé. Il a inscrit le nouveau sur un coin de page de l’annuaire. Et, finalement, il a renoncé à lui téléphoner, disant qu’il préférait lui faire la surprise.


    — Et vous l’avez suivi ? demandai-je.


    — Oui. Je connaissais le chemin qu’il devait prendre et je savais que, si j’attendais qu’il soit presque arrivé à destination, je pourrais le tuer sans avoir à me préoccuper de ce que je ferais de son cadavre. Alors, j’ai pris ma boule dans son sac, j’ai mis des espadrilles pour ne pas faire de bruit en marchant, et j’ai suivi Cody. Quand il est arrivé à l’endroit voulu, j’ai couru derrière lui et je lui ai assené un coup de boule sur la nuque aussi fort que j’ai pu.


    — L’endroit voulu dont vous parlez, c’était bien celui où se trouve la trappe ?


    Tyner fit un signe d’assentiment et poursuivit :


    — Je voulais prendre ses papiers d’identité et jeter son corps par la trappe. Mais, juste au moment où j’ouvrais celle-ci, j’ai entendu des pas au fond de la ruelle. Croyant que quelqu’un venait, j’ai laissé tomber le corps à terre, j’ai empoigné mon sac et j’ai couru à l’autre bout de la ruelle. Mais, en fin de compte, il n’y avait personne. Aussi, après avoir déposé le sac et la boule dans un coin sombre, je suis allé finir mon... travail.


    « Quand je suis revenu à l’entrée de la ruelle, le sac et la boule avaient disparu. J’ai regardé des deux côtés et j’ai aperçu des gosses qui s’enfuyaient en emportant le sac ; mais ils étaient déjà assez loin et je n’ai pas osé me mettre à leur poursuite de crainte d’attirer l’attention sur moi.


    — Ce qui aurait permis d’établir un rapport entre vous et l’arme du crime, dit Stan, et de constater que vous vous trouviez sur les lieux au moment où celui-ci avait été commis.


    — Précisément, répondit Tyner. (Il ajouta :) En rentrant chez moi, j’ai déposé l’ambre gris par terre, près de mon tour de potier, pour faire croire à ceux que cela pourrait intéresser que c’était de la terre glaise. Puis j’ai mis les valises de Cody en morceaux, que j’ai enveloppés dans du papier journal et j’ai été les jeter loin d’ici, dans une poubelle.


    Il y eut un long silence. Ralph Tyner restait assis sans bouger. Il avait croisé ses mains sur ses genoux et les regardait avec un curieux sourire, comme s’il se demandait de quelle façon ces mains avaient pu tuer Cody Marden.


    Je fis un clin d’œil à Stan et nous nous levâmes tous les deux.


    — Vous êtes prêt, Tyner ? demandai-je.


    Il se leva à son tour, très lentement. Sur ses lèvres errait toujours le même curieux sourire étonné. « On aurait dit que tout cela se passait dans un rêve, dit-il doucement. Et j’ai encore l'impression qu’il s’agit d’un rêve, même après en avoir parlé avec vous. Oui, un rêve... »


    Il n'aurait plus bien longtemps cette impression d’avoir vécu un rêve, me disais-je, tout en me dirigeant avec Stan et lui vers la porte. Le réveil brutal viendrait bientôt et, dès lors, la vie de Ralph Tyner ne serait plus qu’un long cauchemar.

  


  
    NOCTURNE POUR MAÎTRE ET CHIEN


    (Off Trail)


    Par RAY T. DAVIS


    Quand Samson entendit le crépitement de la radio puis la voix du Maître répondant à l’appel, il comprit qu’ils allaient faire une autre tournée. Il s’était déjà fermement campé au moment où le break démarra en trombe et le gyrophare commença d’asperger d’éclats rouges tournoyants les bâtiments qu’ils dépassaient. Le son de la sirène montait et descen­dait tandis que la voiture traversait la ville à toute vitesse, mais cela ne blessait plus les oreilles sen­sibles du berger allemand. Au début, il levait sa massive tête brune et hurlait pour soulager le tintement douloureux. Maintenant, après une année de patrouilles nocturnes et des centaines d’interven­tions d’urgence, la sirène l’excitait seulement et lui hérissait le poil.


    D’autres lumières rouges clignotaient dans la rue sombre quand le break se gara en double position devant une vieille maison de pierre grise. Des voisins parlaient, groupés sur le trottoir, et Samson, agacé par la façon dont ils le regardaient fixement, se mit à aboyer et donner des coups de patte au grillage d’acier qui recouvrait sa vitre. Le Maître abaissa le hayon et Samson demeura immobile jusqu’à ce que sa laisse fût solidement accrochée, puis il sauta sur le sol. Il adressa à l’attroupement un machinal grondement circulaire pour que les gens se dispersent et se tourna vers le Maître.


    — À l’intérieur, vieux, ordonna celui-ci. Allons-y.


    Samson gravit les marches de pierre d’un petit trot rapide sans se préoccuper des deux hommes en uniforme postés à la porte. Il avait appris à se fier aux uniformes bleus pareils à celui que portait le Maître. À l’intérieur, plusieurs hommes se tenaient dans un vieux salon à l’ancienne mode. Samson reconnut des détectives qu’il avait vus lors d’autres expéditions. Le Maître avait dit qu’ils étaient O.K.


    Une forte odeur de sang et le relent plus faible d’un coup de feu flottaient dans l’air, mélangés à un assortiment de senteurs plus courantes. Samson était content que le Maître garde sa laisse bien tendue. Il détestait les deux odeurs ; elles pouvaient signifier du danger et lui donnaient envie d’attaquer quelque chose. Il resta aux aguets, tirant de tout son poids sur la laisse, en considérant le corps d’un homme gisant par terre sur le dos.


    Un gros policier grisonnant en civil s’approcha et le Maître dit :


    — Couché, Samson, il est O.K.


    Il est O.K. À ces mots rassurants, Samson se mit sur le ventre, mais les oreilles dressées comme des antennes, il continua d’écouter, surveiller, monter la garde.


    Le Maître dit :


    — Notre chapardeur acrobate habituel de nou­veau à l’œuvre, lieutenant.


    Au son « cha », Samson aboya une fois fortement et chacun s’esclaffa sauf le lieutenant qui leur adressa à tous un regard dur.


    — Un vieil homme a été tué d’un coup de feu, dit-il d’un ton grave. Il avait perçu un bruit et dit à sa femme qu’il descendait voir ce que c’était. Elle est impotente, la pauvre âme, et en entendant la détonation, elle nous a aussitôt téléphoné. Un méde­cin est auprès d’elle en ce moment, là-haut, et il se pourrait que nous ayons une seconde mort ici cette nuit.


    Le Maître contemplait le corps.


    — Il doit avoir plus de quatre-vingts ans.


    — Mais oui ! Alors pourquoi un monte-en-l’air irait-il risquer une condamnation pour meurtre ? Ce vieillard était trop faible pour se battre. Un gamin aurait pu l’assommer. Il a dû reconnaître notre cambrioleur. C’est la seule explication.


    — Il se commet pas mal d’effractions dans le coin, dit le Maître. Comment est-il entré ?


    Le lieutenant plissa les paupières.


    — Voilà ce qui est bizarre. Cette fenêtre de derrière a un entrebâilleur qui en limite l’ouverture à quinze ou vingt centimètres. Le plus mince de mes hommes est Delaney... (Il indiqua un jeune détective sec et nerveux.) Il pèse environ soixante-quatre kilos mais n’a même pas pu s’insérer dans l’entrebâillement.


    — Et l’arme ?


    — Aucune arme ici. L’entrée de la balle dans la tête du vieux monsieur ressemble à celle faite par un calibre 25. Un vrai cambrioleur n’a que faire d'une arme aussi petite.


    — A-t-on trouvé une douille éjectée ?


    — Aucune douille. Ou le tueur l’a récupérée ou il utilisait un revolver.

  


  
    — Tous ces casses ressemblent à du travail d’amateur, dit le Maître. Un gosse du voisinage, peut-être.


    — C’est pourquoi j’ai lancé un appel spécial pour vous et votre clebs.


    Les mains sur les hanches, le lieutenant pencha la tête de côté d’un air appréciateur.


    — Il est assez gros et laid pour faire mourir de peur un chat. Le croyez-vous capable de dénicher notre monte-en-l’air ?


    Le Maître eut un faible sourire, se balançant d’un pied sur l’autre.


    — Samson a encore besoin d’entraînement, dit-il lentement. Je l’ai essayé lors de la dernière effraction près d’ici. Nous avons perdu la piste derrière un grand immeuble divisé en appartements situé dans cette rue.


    — Oh... Vous a-t-il conduit à une porte particu­lière ?


    — Pas exactement ; nous avons fini par acculer un gros chat noir sur le porche du premier étage.


    Samson aboya de nouveau et cette fois des rires étouffés jaillirent du cercle de policiers.


    — C’est Samson qu’il s’appelle ?


    Le lieutenant considéra le chien et son expression s’adoucit.


    — O.K., Samson, j’ai commis une erreur une fois, moi aussi. Nous allons te donner une deuxième chance.


    Il se retourna et appela les autres d’un geste de la main.


    — Tout le monde dehors. Laissons à ce limier allemand la place de travailler.


    Le Maître sortit de sa poche de derrière la longue laisse de dépistage et Samson se releva avec ardeur.


    Il adorait suivre une piste, même dans la ville. La laisse familière lui rappelait toujours des temps plus heureux au chenil de dressage où lui et le Maître parcouraient la campagne pendant des heures, à la recherche d’objets cachés, ce qui faisait partie de leur entraînement. Il piétina avec impatience pen­dant que le Maître l’attachait, tout en sentant que cette fois c’était une affaire sérieuse et plus un jeu.


    — Samson ! (La voix du Maître était suppliante et curieusement coupante.) Trouvons-le, mon vieux !


    Samson alla droit au cadavre de l’homme, flaira nerveusement pendant un moment, puis il entreprit de décrire un lent cercle irrégulier dans la pièce. Ce n’était pas facile. Il découvrait de nombreuses odeurs, mais l’expérience de Samson lui disait que le Maître voulait le voir repérer la personne qui avait causé la chose morte sur le sol. D’un ensemble d’odeurs appartenant toutes au même humain, il sépara une plaisante fragrance douceâtre mêlée à une odeur animale fauve qu’il trouvait familière et détestable. Toutefois elles étaient récentes et du fond de la gorge, il émit un grondement en suivant la piste par la porte de derrière qui était ouverte, puis en descendant le perron. De la lumière tom­bant des fenêtres de l’étage éclaboussait une vaste aire de gazon bien entretenu. Samson enfonça ses griffes dans le sol et bondit en avant, raidissant net le mou de sa laisse.


    Avec une laisse ordinaire, Samson éprouvait tou­jours plus d’assurance. Le Maître semblait commu­niquer ses ordres autant par des tiraillements et torsions du cuir qu’avec la voix. Ils formaient un véritable tandem. Une laisse de pistage était diffé­rente ; longue, elle lui donnait une grande liberté d’action, mais l’abandonnait à lui-même si bien qu’il devait réfléchir et cela l’excitait, l’angoissait, tant était grand son désir de plaire au Maître.


    Samson ne s’inquiéta pas de l’obscurité presque totale qu’il trouva dans l’allée. Il n’avait pas besoin de lumière pour suivre n’importe quelle voie, mais une forte brise apportait des vapeurs âcres issues des tas de charbon d’une usine voisine et cela lui irritait les narines au point de lui donner envie d’éternuer. Samson effectua un parcours en zigzag le long de l’allée pendant plusieurs dizaines de mètres avant de s'immobiliser, déconcerté. Quelque chose clochait. Ici, l’odeur humaine était bien nette, mais plus ancienne. Il jeta un coup d’œil derrière lui au Maître et au lieutenant et les entendit grom­meler entre eux. Ils ne lui étaient d’aucune aide. Il glapit et repartit en sens inverse, traînant le Maître après lui.


    La piste entrecroisée conduisit Samson dans une cour de derrière, l’en fit sortir, puis entrer dans une autre. À l’intérieur d’un appartement plongé dans le noir, un petit chien poussa des jappements aigus et une lumière s’alluma. Juste derrière Samson, le Maître dit :


    — Peut-être que notre homme est passé repérer cet endroit et a pris peur ?


    — C’est possible.


    Le lieutenant ne paraissait pas enthousiaste.


    Samson retourna dans l’allée, la truffe effleurant le sol, et retrouva la piste. Sûr de lui à présent, il s’élança en avant et ne ralentit l’allure que lorsqu’il atteignit le bout de l’allée où un grand immeuble dressait sa masse dans l’obscurité. Il reconnut aus­sitôt l’endroit ; il y était déjà venu. L’odeur plus forte dans ses narines, le fit foncer dans l’escalier jusqu’à une porte au premier étage devant laquelle il s’arrêta tout excité.


    — Stop, mon vieux ! cria le Maître.


    Il avait un ton mécontent et Samson en fut peiné. Les humains n'ont pas d’instinct pour ce travail.


    Le Maître et le lieutenant arrivèrent, tous deux haletants. Le Maître dit :


    — Je crains que ce ne soit encore une fausse alerte, monsieur. C’est ici que nous avons acculé le chat la dernière fois.


    Le lieutenant était trop essoufflé pour répondre. Samson grattait frénétiquement à la porte. Le Maître empoigna son collier et le secoua.


    — Du calme !


    Une jeune femme toute menue ouvrit la porte et leur apparut sur le fond lumineux d’une cuisine.


    — Qu’est-ce que c'est ?


    Moulée dans un collant jaune de danseuse, elle serrait doucement dans ses bras un gros chat persan noir. Ses cheveux avaient la même luisance que le poil du chat, et son collier en cristal de roche était assorti à celui de l’animal.


    Le lieutenant s’avança.


    — Je vous prie de nous excuser, miss, dit-il aimablement. Nous sommes des policiers qui enquêtons sur un vol avec effraction. Avez-vous entendu du bruit à la porte de derrière ?


    — Non, rien. De grâce, il est tard et...


    Le chat sauta de ses bras avec légèreté, traversa la pièce et s’installa dans une corbeille matelassée. La jeune femme s’apprêtait à refermer la porte quand soudain Samson se faufila dans l'ouverture. Il bondit vers la table de cuisine où un petit sac noir gisait à côté d’une cafetière électrique, mais il n’y toucha pas.


    La femme poussa un cri :


    — Sortez votre sale bête d’ici !

  


  
    Le chat se dressa en faisant le gros dos mais, l’ignorant complètement, Samson flairait le sac avec excitation.


    — Passez sur le palier, miss, demanda le lieute­nant. Nous allons emmener le chien. Il n’est pas méchant...


    Quand la femme fut hors de vue, le lieutenant ouvrit le sac et le retourna au-dessus de la table. Un mouchoir mouillé en tomba, suivi par un flacon d’eau de Cologne débouché... et plusieurs car­touches de petit calibre. Le Maître et le lieutenant échangèrent un regard surpris.


    — Hé... protesta la femme à la porte. Mon sac !


    Le Maître lui passa vivement une menotte au poignet.


    — Où est l’arme ?


    Encadré par ses cheveux noirs, le visage de la jeune femme paraissait blême.


    — Je promène mon chat dans l’allée tous les soirs, dit-elle d’une voix geignarde, et votre sale chien nous suit jusque chez nous. Qu’est-ce que vous nous voulez donc ?


    Le lieutenant fouillait la pièce d’un regard aigu.


    — Beaucoup de cambrioleurs promènent un chien comme prétexte pour se trouver le soir dehors. Vous, vous promenez un chat.


    Après avoir observé d’un air soupçonneux le gros matou, Samson s’avançait maintenant vers l’animal avec prudence, grondant doucement du fond de sa gorge. Le chat leva une patte, sortit ses griffes et cracha de défi.


    Samson agit avec promptitude. Plongeant sous la patte du chat qui cinglait l’air, il saisit entre ses crocs le coussin de la corbeille et tira dessus d’un coup sec. Le chat hurlant atterrit sur la table devant sa maîtresse. Derrière lui, d’entre les plis du cous­sin, un petit automatique de calibre 25 tomba par terre avec bruit. La femme se mit à sangloter.


    — Voilà qui règle la question.


    Le lieutenant ramassa l’arme et son regard alla de Samson au Maître.


    — Ce chien n’a plus besoin d’entraînement, dit-il avant d’ajouter, d’un ton sarcastique : À la diffé­rence de son Maître.


    Puis, avec un grand sourire, il allongea la main pour caresser la tête de Samson. Le chien recula, se serrant contre son Maître. Celui-ci se pencha, caressa à rebrousse-poil l’épaisse encolure du chien, et Samson en soupira de plaisir. C'est ainsi qu’il fallait faire !

  


  


  
    LA MORT EN DUO


    (Make My Death Bed)


    par BABS H. DEAL


    Le téléphone sonna à deux heures du matin. La femme de Bob Hudson répondit, mais il était réveillé. Dans une ville de la taille de Bellefonte, il était assez rare qu’on appelle le coroner à deux heures du matin. Couché dans son lit, il écoutait la voix de sa femme dans la pièce voisine, submergé par un flot d’excitation teinté de culpabilité. Un appel pour le coroner à deux heures du matin signifiait que quelqu’un avait des ennuis et, de plus, quelqu’un qu’il connaissait. Mais l’excitation était quand même là.


    Délia revint dans la chambre. C’était une petite femme brune avec un air d’assurance et de compé­tence. Elle se dirigea vers la penderie et commença de s’habiller.


    — Je crois que je vais aller avec toi, dit-elle. Elle aura besoin de quelqu’un, et sa mère ne viendra pas. J’en suis sûre.


    — Délia ! (Il s’était levé ; déjà il enfilait son pantalon.) Qui était-ce ?


    — Je t’avais bien dit que ça devait arriver tôt ou tard avec cette bande du country club, répondit-elle d’un ton calme.


    — Vas-tu enfin m’expliquer ce qui s’est passé ! s’écria-t-il en finissant de nouer sa cravate.


    — Ken Taylor a tiré sur Bishop Darby, expliqua-t-elle en se poudrant le visage. Lequel est tout ce qu'il y a de plus mort.


    Etouffant un juron, Hudson alla chercher son chapeau et ses clés de voiture sur la table de l’entrée. Délia éteignit les lumières et le suivit. Ils étaient déjà dans la voiture quand il demanda brièvement :


    — Où ?


    — Chez les Taylor, évidemment. Tu sais bien que Bishop y habite depuis que sa femme est partie passer l'été dans sa famille.


    — Oh ! fit-il. (Il tourna dans Laurel Sreet et prit la direction du lac.) Allume-moi une cigarette.


    Le brouillard qui montait du lit de la rivière envahissait la route de sa présence blanche informe, obligeant Bob à plisser les yeux pour se protéger de l’éclat aveuglant d’une voiture qui risquait de venir en sens inverse ; puis il songea qu’une voiture circulant à pareille heure roulerait certainement dans la même direction que lui.


    — L’a-t-on prévenue ?


    — Je ne sais pas. C’est Clint qui a appelé. C’est Ken lui-même qui l’a averti, lui demandant de venir, car il venait de tuer Bishop ; sur quoi, il a raccroché.


    Bob écrasa sa cigarette dans le cendrier et prit celle que sa femme lui avait allumée. Du coin de l’œil, il observa Délia. Elle fumait tranquillement en scrutant le brouillard.


    — Tu crois que c’est à cause d’Elise ? demanda-t-il.

  


  
    — Quoi d’autre ? Qu'est-ce qui pourrait pousser Ken Taylor à tuer quelqu’un ? (Elle gloussa.) À part ses résultats de golf. Et il ne s’agit pas de ça. Bish ne jouait même pas au golf.


    — Ce n’est pas drôle, Délia.


    — Je sais. Excuse-moi. (Elle posa sa main sur son genou.) Après tout, tu n’étais pas insensible à son charme toi non plus, pas vrai ?


    Il répondit par un grognement.


    — Tu es homme, non ? Même nous les femmes sommes obligées de reconnaître qu’Elise Taylor est belle.


    Oui, vraiment belle, songea Délia, mais l’adjectif « éclatante » serait peut-être plus juste. Quoi qu’il en fût, on voyait bien qu’elle n’était pas née à Bellefonte, Alabama, et surtout qu’elle n’y avait pas passé toute sa vie. Élise ressemblait à ces visages exotiques qui nous sourient dans les revues de cinéma ou des programmes de télévision, ou sur les pages glacées des magazines de mode. Elle était brune, grande, mince, avec des yeux légèrement bridés, juste assez pour faire ressortir ses pom­mettes, des yeux gris avec des cils gris ; une bouche ourlée comme doivent l’être les bouches, et un nez incroyable. Les nez sont toujours si laids, songea Délia. Presque tout le monde a un nez affreux. Tout le monde excepté Élise. Elle pensa au visage quel­conque et souriant de Jackie Darby et soupira ; qu’allait devenir Jackie maintenant que son mari était mort ?


    Bob tourna à gauche sur la route qui conduisait au bord du lac en priant pour qu’aucune voiture ne dévale la colline enveloppée de brouillard ; il se détendit en sentant les pneus crisser sur le gravier.


    — Et d’abord, pourquoi diable Bishop habitait-il là-bas ? demanda-t-il.


    — Bien que coroner, tu n’es pas très au courant. Tout le monde le sait.


    — Quoi ?


    — Qu’il habite là-bas pendant que Jackie va chez ses parents. Je te l’ai déjà dit.


    — Ça n’explique pas pourquoi. N’est-ce pas un peu stupide de la part de Jackie ?


    — Bob, chéri, que pouvait-elle faire d’autre ? (Délia coinça une jambe sous ses fesses et se tourna vers lui.) Je te le demande. Ton mari fait les yeux doux à ta meilleure amie. Tous les étés, tu vas dans ta famille pour que les enfants voient leurs grands-parents. Pouvait-elle ne pas y aller et ainsi les accuser explicitement ? Pour que tout le monde sache qu’elle les accusait ?


    Il secoua la tête.


    — C’est triste qu’elle ne soit pas restée, sans se soucier du « qu'en-dira-t-on ».


    — Pauvre Jackie. Elle va devoir revenir pour l’enterrement, non ?


    Bob eut soudain la chair de poule ; il remonta la vitre qu’il avait entrouverte à cause de la fumée.


    — J’aurais préféré rester en dehors de tout ça.


    — Je m’en doutais, mon chéri. C’est pour cela que je t’ai accompagné. À vrai dire, je ne suis pas particulièrement inquiète pour Élise. Je ne l’ai jamais vue avoir besoin d’une femme.


    — C’est la première méchanceté que j’entends sortir de ta bouche.


    — Ce n’est pas méchant. C’est tout simplement la vérité.


    La vérité en effet. Élise n’avait jamais eu d’amies, ni au collège ni après. À moins de compter Jackie. Et curieusement, à cet instant, Délia n’avait pas envie de la compter.

  


  
    Jackie et Bishop Darby avaient émigré de Nouvelle-Angleterre pour venir vivre à Bellefonte, mutés par la société pour laquelle Bish vendait des appa­reils électro-ménagers. Ils étaient jeunes, séduisants, et très amoureux. Ils avaient loué une maison juste en bas de la rue où habitaient Délia et Bob ; pour eux, Délia avait fait une entorse à son principe de ne recevoir personne, parce qu’ils étaient nouveaux en ville, charmants, pensant qu’ils auraient peut-être envie de connaître autre chose de Bellefonte que le country-club, ses dîners interminables et les parties de pêche. Elle s’était prise d’affection pour Jackie ce premier été, Jackie avec son étrange façon d’être, sa froideur discrète qui se muait en délicieux sens de l’humour quand on la connaissait mieux. Elle était petite et frêle, ses deux fillettes lui ressem­blaient en tous points. Bish était plutôt du genre Apollon, et Délia les connaissait depuis peu lors­qu’elle commença à s’inquiéter pour Jackie. Car pour un homme, être beau comme un dieu grec et qui plus est nouveau venu à Bellefonte, c’était tout simplement synonyme d’ennuis.


    Délia alluma une cigarette ; elle regardait à tra­vers le pare-brise les sapins noirs le long de la route.


    — J’ignorais à quel point, murmura-t-elle.


    Bob tourna vivement la tête vers sa femme.


    — Quoi ?


    — Rien. Rien du tout. On est bientôt arrivés ?


    — Encore deux ou trois virages. (Il soupira.) Clint ne t’a donné aucun détail ?


    — Juste ce que je t’ai dit. Bob, tu crois qu’on aurait pu faire quelque chose ?


    — Ne commence pas à te mettre cette idée en tête, Del. Les gens font ce qu’ils ont à faire. Un point c’est tout.


    Elle hocha la tête ; elle se souvenait. La frange la plus jeune de la population de Bellefonte avait ignoré Bish et Jackie pendant presque un an, mais évidemment on avait fini par les accepter. Les chansons-folk qu’interprétait Bish de sa voix rauque de baryton en s’accompagnant sur sa guitare, lui ouvrirent bien des portes. Il fut admis au Jockey, au Lions et au country club, si bien que, au bout d’un certain temps, ne fréquentant pas le country club, Bob et Délia les virent beaucoup moins. « Si tu as envie de danser avec la femme d’un autre, disait Délia, fais-le en privé. » Et comme Bob pré­férait lire un livre ou regarder la télé, ils n’allaient jamais au country club.


    Mais Bish et Jackie y allaient eux, et ils partaient camper l’été ; l’hiver, ils dînaient à la bonne fran­quette chez Ken et Élise Taylor. Au bout d’un moment, tout le monde commença à dire : « Avez-vous vu Élise et Bish danser ensemble ? » Et plus tard : « Ils semblent faits l’un pour l’autre. »


    Jackie ignorait ce genre de réflexions. Après tout, Jackie était la meilleure amie d’Élise Taylor. Elles dînaient ensemble au moins une fois par semaine ; elles se rendaient ensemble à Chattanooga pour faire les magasins et conduire les enfants Darby chez le dentiste. Elles persuadèrent Ken et Bish d’acheter ensemble un bateau. Même les commères les plus acharnées de la ville n’osaient parler d’Élise Taylor à Jackie Darby. Et surtout pas moi, songea Délia. Surtout pas moi.


    Us distinguaient maintenant les lumières de la maison qui éclairaient la route par-dessus le pro­montoire. C’était un bungalow blanc bien entre­tenu, semblable à tous les autres au bord du lac, neuf, étincelant, et hypothéqué. La voiture du shérif était arrêtée dans l’allée, ainsi que celle du Dr Clifton et une autre que Délia ne put identifier.


    — Sans doute les Taylor, dit-elle. Je parie que sa mère ne viendra pas.


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    Elle haussa les épaules.


    Ils descendirent de voiture et gravirent les marches de la véranda. Bob frappa, mais personne ne vint ; il poussa la porte d’entrée et regarda dans le couloir, puis jeta un coup d’œil dans le living-room sur sa droite. Personne.


    — Dans la cuisine, dit Délia. Ils y passent tous leur vie. Je suppose qu’ils y meurent également.


    Il la regarda d’un air agacé, mais s'aperçut qu’elle était sérieuse. Ils traversèrent le living-room et pénétrèrent dans la cuisine-tanière.


    — Bonsoir, Bob, lança Clint Hawkins, le shérif.


    C’était un homme grand aux cheveux gris qui portait des lunettes à double foyer. Son insigne était soigneusement épinglé à ses bretelles. Bob et Délia s’avancèrent ; Clint désigna la cheminée d’un signe de tête.


    Bishop Darby gisait de tout son long en travers de l’âtre, vêtu d’un t-shirt à rayures et d’un caleçon.


    — Sur quoi est-il couché ? chuchota Délia.


    — Eh, répondit Bob, hébété, c’est sa guitare.


    Ken Taylor était juché à côté de l’adjoint de Clint sur le rebord de la fenêtre, la tête entre les mains. Assise à la table, Élise buvait un café, vêtue d’un pyjama d’intérieur turquoise et maquillée avec soin. Debout près d’elle, le père de Ken et son avocat discutaient à voix basse.


    Élise leva les yeux.


    — Bonsoir, Bob. Vous avez une cigarette ? On dirait que tout le monde en est à court ici. Bonsoir, Délia.


    Délia lança son paquet de cigarettes sur la table et se dirigea vers la cuisinière électrique pour se servir une tasse de café noir. Bob s’était approché du corps à l’autre bout de la pièce, mais Délia se contenta d’un premier regard furtif.


    Élise alluma une cigarette, sa main ne tremblait pas. Elle leva les yeux vers Délia et lui fit signe de la rejoindre. Délia prit sa tasse de café et vint s’asseoir en face d’elle.


    Élise balaya la pièce du regard et reporta son attention sur Délia.


    — Ils ne vont pas faire de mal à Ken, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Tout est de ma faute. Je le leur dirai.


    Délia haussa les épaules.


    — C’est pour Jackie que j’ai de la peine, dit Élise. (Délia la regarda d’un air surpris, légèrement cho­quée. Élise était sincère.) Pauvre petite Jackie, reprit-elle. Qu’a-t-elle fait pour mériter cela ? (Elle leva les yeux vers M. Taylor et l’avocat.) Venez par ici, souffla-t-elle à Délia.


    Délia la suivit jusqu’à la cuisinière, la regarda allumer la plaque électrique sous la cafetière et se pencher en avant, les mains appuyées sur le rebord du meuble.


    — Ça n’en valait pas la peine, n’est-ce pas, Délia ? Je croyais que j’en mourrais si je ne l’avais pas. Mais ça n’en valait pas la peine. Jackie et les gosses sans Bish. Le monde sans Bish, sans la musique de Bish, sans le magnifique corps de Bish. On peut dire que j’ai tout fichu en l’air, pas vrai ?


    Délia ne répondit pas. Elle se contenta d’allumer une cigarette.


    — Évidemment, tout vient de l’erreur de départ, murmura Élise. (Elle posa la paume de sa main contre la cafetière et éteignit la plaque électrique.) L'erreur de croire que Ken me pardonnerait tout. C’est pour cette raison que je l’ai épousé, vous savez ? (Elle regarda Délia droit dans les yeux ; Délia soutint son regard.) J’aurais pu avoir presque tous les hommes à Bellefonte, poursuivit Élise avec une tristesse rêveuse. Bob, par exemple. (Elle ne disait pas cela par méchanceté, juste une sorte de certitude triste.) Mais je pensais que Ken Taylor me pardonnerait. Regardez-moi, Délia. Étais-je faite pour un seul homme, une seule vie, un seul attachement aux dieux de la respectabilité de Bellefonte ?


    — Vous auriez pu sortir de Bellefonte, répondit Délia.


    Dans leur dos, elle entendit qu’on mettait le corps sur la civière qui était arrivée par la porte de derrière, et le son aigu des cordes de la guitare lorsqu’on la sortit de l’âtre de la cheminée.


    — Bish a été le premier, dit Élise. Le premier depuis mon mariage. Flirter me suffisait... Jusqu’à Bish.


    — J’imagine que les dieux n’étaient pas favo­rables à Bish et à Jackie quand ils les ont envoyés dans le sud, dit Délia.


    Elle s’éloigna de la cuisinière et rejoignit Bob qui écrivait dans son carnet de rapports.


    — Il va falloir prendre les dépositions dans un instant, lui glissa-t-il. Est-elle prête ?


    Délia émit un rire sans joie.


    — Ça ira. As-tu prévenu Jackie ?


    — Je pensais que tu...


    — Oh, non, fit Délia. Pas moi. Pourquoi ne laisses-tu pas sa meilleure amie s’en charger ?


    Elle pivota sur ses talons et entra dans le living-room, la jolie pièce froide et inutile avec les rideaux à cinq cents dollars, les chaises sur lesquelles on ne s’assoit jamais et la cheminée éteinte. Elle ouvrit les rideaux et contempla un instant les bois tout autour de la maison. Le brouillard avait envahi la route, ses volutes blanches s’accrochaient délicate­ment aux sapins. Elle fut parcourue d’un léger frisson, en songeant combien souvent elle se félici­tait d’habiter en ville.


    La porte de la cuisine s’ouvrit et Élise entra.


    — Je me sens bizarre tout à coup, Délia.


    Délia se retourna ; elle vit Élise s’écrouler au bord de la causeuse recouverte de velours. Elle était pâle tout à coup, ses sourcils et ses cils noirs ressortaient sur son visage.


    — Si vous demandiez au Dr Clifton de vous donner quelque chose ? Que font-ils dans la cuisine ?


    Elise la regarda en clignant des yeux.


    — Ils nous ont demandé de raconter encore une tois ce qui s’était passé. L’arrivée de Ken, comment il nous a surpris et a dit : « J’ai attendu longtemps, mais maintenant je vous ai », et il a sorti son revolver. Délia ? (Elle se releva d’un bond.) Où Ken s’est-il procuré cette arme ? À votre avis, il l’avait depuis combien de temps ?


    Délia sourit. Elle sentit ses lèvres s’incurver et tenta de les contrôler, mais en vain. Elle pensait à Ken Taylor et à ses interminables discussions ennuyeuses sur le golf, les assurances et les hypo­thèques, l’idée que ce ringard ait eu le courage de se procurer un revolver, de le garder et d’attendre pour s’en servir continuait à la faire sourire.


    — Ce n’est pas difficile de se procurer un revol­ver, dit-elle.


    — On a mangé des steaks au dîner, Bish s’est remis au régime. Il se met au régime dès qu’il prend un peu de poids. Jackie se moque toujours de lui. Elle pensait d’ailleurs que ça nous poserait trop de problèmes de lui faire des plats de régime. (Elle sembla désorientée pendant un instant.) Bish est mort. Je parle de lui comme s’il était encore vivant.


    Délia s’assit sur une chaise et attendit.


    — Tout ça parce que j’ai oublié que les soirées du Jockey Club finissaient plus tôt les nuits de brouillard, expliqua Élise. C’est la faute du brouil­lard. Ils rentrent toujours de bonne heure car beaucoup vivent au bord du lac.


    — Ont-ils prévenu Jackie ? demanda Délia.


    Élise secoua la tête.


    — Je crois que Bob voudrait que vous...


    Délia quitta la pièce en poussant violemment la porte battante du plat de la main. Ils avaient remis un peu d’ordre dans la cuisine, mais la guitare brisée avec les cordes cassées était toujours appuyée contre la cheminée. Délia s’approcha de Bob.


    — Que diable fabriquait-il avec cette guitare ?


    — Il la tenait dans l’autre main, je suppose, répondit Bob. Tu veux bien appeler Jackie à ma place ?


    Délia secoua la tête.


    — Impossible, Bobby, je regrette. Je ne saurais pas m’y prendre.


    — Compris. (Il lui tapota l’épaule.) Au fait, c’est toi qui as mis Jackie dans le train, non ? J’avais complètement oublié.


    Elle acquiesça ; pour la première fois, elle crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Jackie l’avait appelée. Elle ne la voyait plus guère, mais parfois, le matin, elles se retrouvaient pour boire un café. Ce matin-là, elle avait laissé la vaisselle et descendu la rue pour se rendre chez Jackie.


    « J’aimerais que tu me conduises au train demain, lui avait dit Jackie aussitôt après avoir servi le café. Bish sera parti travailler avec la voiture et je ne veux pas l’obliger à s’absenter. Élise sera suffisam­ment occupée à tout préparer pour l’accueillir. Avec Bish qui se remet au régime, elle va devoir regarnir le garde-manger. »


    Elle avait ri, un rire naturel et joyeux, et Délia avait alors pensé : c’est faux. Ce ne sont que de sales racontars. C’est parce que Bish est tellement beau et Élise tellement irrésistible. Les commères les ont accouplés car c’est ainsi que fonctionnent leurs esprits étroits. Elle s’en était convaincue. Et elle avait eu beaucoup moins de remords de conduire Jackie au train. Car pendant un moment elle avait failli lui dire : « Ne pars pas. » Mais cela eût été admettre qu’elle y croyait elle aussi. « Je regrette aujourd’hui de ne pas y avoir cru, songea Délia. Car mieux vaut un mari infidèle qu’un mari mort. »


    On avait emmené le corps de Ken, M. Taylor et l’avocat étaient repartis. Planté au milieu de la cuisine, le shérif gardait les yeux fixés sur l’âtre taché de sang comme s’il espérait aussi le faire disparaître. Le Dr Clifton s’était rendu auprès d’Élise. Aucun membre de sa famille n’était encore arrivé et Délia songea, une fois de plus, que cela avait peu de chance de se produire. Ils l'avaient tous reniée quand elle avait épousé Ken Taylor, en dépit de sa respectabilité. Ils voulaient qu’elle aille à l’univer­sité. Et ils avaient raison, se dit Délia.


    Bob avait décroché le téléphone. Il avait des problèmes avec l’opératrice des communications interurbaines. Délia sentait monter la colère et la frustration dans sa voix fermement maîtrisée.


    Le Dr Clifton entra.

  


  
    — Délia, dit-il, elle n’a pas l’air bien. Essayez de lui faire prendre ça. Deux tout de suite... deux autres dans une heure. (Il déposa une petite enve­loppe blanche dans sa paume.) Vous ne croyez pas que vous devriez l’emmener quelque part ?


    — Où ça ? demanda Délia.


    Il haussa les épaules.


    — Vous allez rester avec elle ?


    Elle l’observa un instant. Puis elle acquiesça. Il n’y avait personne d’autre pour le faire.


    Le shérif et le Dr Clifton sortirent par la porte de derrière ; Élise entra dans la pièce. Elle se versa une autre tasse de café, ouvrit le réfrigérateur, en claqua la porte et remua lentement une cuiller en argent dans sa tasse.


    — Vous buvez trop de café, dit Délia. Vous avez besoin de dormir.


    Elle jeta un regard à Bob.


    — Mme Bishop Darby, précisait-il dans l’appareil. C’est cela. Non, je ne quitte pas. (Il se tourna vers Délia.) Prends la communication dans le salon.


    — Venez, Élise, dit Délia. Retournons dans le salon.


    Élise reprit sa place sur la causeuse en continuant à boire son café. Elle était de plus en plus pâle.


    — Je vais rester avec vous cette nuit, déclara Délia.


    — Merci. Je ne me sens pas très bien, répondit Élise. Je n’arrête pas de penser à une chanson que chantait Bish. « Barbara Allen. » Vous la connais­sez ?


    — Oui, je la connais.


    Délia revoyait les longs doigts de Bish pinçant les cordes de la guitare, et Jackie, assise à ses pieds sur un coussin, qui l’écoutait, comme toujours. Elle secoua la tête et se dirigea vers le téléphone posé sur le cabinet à liqueurs. Après un regard à Élise, elle décrocha.


    — Je me souviens d’un couplet, murmura Élise. « Oh, maman, maman, prépare mon lit ; le doux William est mort pour moi aujourd’hui ; je mourrai pour lui demain. »


    — Jackie ?


    La voix de Bob lui parvint dans la pièce silen­cieuse à travers le téléphone, forte et déformée.


    — Bonsoir, Bob, fit Jackie, d’une voix égale, alors qu’on la réveillait en pleine nuit.


    — Jackie, je crains d’avoir une mauvaise nou­velle à t’annoncer, disait Bob.


    — Oui ?


    Sa voix n’avait toujours pas changé.


    À l’autre bout de la pièce, Élise s’était allongée en travers de la causeuse, sa tasse posée par terre. Elle continuait à fredonner : « Elle regarda vers l’est, elle regarda vers l’ouest. Elle vit le corps qui avançait. Oh ! Apporte-moi ce corps d’argile ; que je puisse le contempler. »


    Délia frissonna.


    — C’est au sujet de Bish, poursuivait Bob, repre­nant son ton professionnel. On l’a assassiné.


    — Bon, très bien, dit Jackie.


    Sa voix ne tremblait pas. « Elle est en état de choc », pensa Délia. Elle regarda par la fenêtre. Le brouillard rampait maintenant autour de la maison, ses griffes blanches s’accrochaient aux branches des arbres juste en dessous d’elle.


    — « Une rose, une rose poussa sur la tombe de William, chantait Élise. Et sur celle de Barbara une églantine... »


    Délia se retourna et la regarda. Élise était allongée sur le ventre, ses cheveux masquaient son visage.

  


  
    — Dois-je me livrer aux autorités d’ici ? demanda Jackie. Ou revenir à Bellefonte ?


    — Quoi ?


    La voix de Bob explosa à l’oreille de Délia.


    — Qui doit m’arrêter ? répéta Jackie, toujours aussi calme.


    — Écoute, Jackie, reprit Bob, d’un ton plus doux, tu es en état de choc. J’essaie de te faire comprendre que Bish a été assassiné. D’un coup de revolver.


    — Un coup de revolver ? fit Jackie. Un coup de revolver ?


    — Oui, mon petit. C’est...


    — Ken, murmura Jackie. Ken.


    Et elle éclata de rire. Il n’y avait rien d’hystérique dans ce rire, juste une stupeur amusée. La même réaction, pensa Délia, qu’elle-même avait eue en imaginant Ken Taylor tenant un revolver au lieu d’un club de golf.


    — Jackie, dit Bob, tu n’es pas toi-même. Passe-moi ta mère ou ton père.


    Jackie cessa de rire et pendant un moment, on n’entendit que le bourdonnement de la liaison téléphonique. Puis elle reprit à voix basse :


    — Je me sens très bien, Bob. Ça va aller. Mais si Ken a tué Bish... tu devrais faire quelque chose au sujet de la saccharine...


    Délia avait déjà lâché le combiné pour se préci­piter vers Élise. Cette dernière, allongée sur le ventre, respirait faiblement. Délia ramassa la tasse et regarda à l’intérieur la petite volute grasse là où le café ne s’était pas mélangé à la crème. Elle se rendit dans la cuisine. Bob la considéra d’un air morne, le combiné toujours collé à l’oreille.


    — Raccroche ! lui cria Délia. Raccroche et appelle le Dr Clifton ! Vite !


    Elle se dirigea vers la cuisinière, puis fouilla rapidement le placard. Il était là près du pot à lait, le petit flacon de pilules blanches de saccharine qu’utilisait Bishop Darby quand il suivait un de ses régimes. Il ne restait que quelques pilules dans le flacon. Délia en posa une sur sa langue ; ce n’était que de la saccharine. « Jackie n’en avait sans doute mis qu’une ou deux, se dit-elle. Je ne pense pas qu’elle ait voulu les empoisonner tous les deux. Elle n’imaginait pas qu’Élise, avec sa silhouette, aurait l’idée de se mettre au régime. Mais, pensa tout à coup Délia, Jackie croyait peut-être qu’on accuserait Élise d’avoir empoisonné Bish ! » Elle retourna dans le salon en frissonnant. Bob appelait le Dr Clifton.


    Il n’y avait plus aucun bruit dans le salon. La respiration lente et pesante avait cessé. Dehors, le brouillard avait rampé jusqu’au rebord de la fenêtre, pelotonné mollement contre l’obscurité. Délia s’ap­procha d’Élise, elle ne perçut ni souffle ni battement de cœur.


    Assise sur la causeuse, immobile, le magnifique corps d’Élise en travers de ses genoux, elle entendit au bout d’un moment le Dr Clifton s’engager dans l’allée, la porte de derrière claquer, puis le son brutal et discordant des cordes lorsque dans sa précipitation le médecin heurta la guitare brisée.

  


  
    ÉCHEC ET MAT


    (Arms Asunder)


    par MAX VAN DERVEER


    La nouvelle en fut donnée par les médecins le centième jour qui suivit l’accident de voiture : H.D. Cartwell ne marcherait pas avant de longs mois et, lorsqu’il pourrait marcher, ce serait à l’aide de béquilles.


    Il nous avait convoqués dans sa chambre d'hôpital — comme un maître siffle des chiens bien dressés — et nous nous tenions en demi-cercle autour du pied de son lit dans une attitude soumise. Appuyé contre ses oreillers, il était pâle, mais sa mâchoire avait un pli décidé, ses yeux gris acier étaient aussi brillants que d’habitude et on se rendait compte, à la vivacité de son regard, que son esprit toujours alerte continuait à agiter des pensées avec l’enthou­siasme et l’énergie sans bornes qui avaient fait de lui, à quarante-trois ans, le plus grand propriétaire de journal de la ville — et un homme pour lequel il était impossible de travailler quand on ne l'aimait pas.


    Il frappa ses jambes du bout de ses doigts raides en disant d’un ton dépité :


    — Aucune sensation. Je ne peux pas remuer ces maudites jambes. Mais je rentre à la maison demain. On me mettra dans un fauteuil roulant.


    À ma gauche, Benjamin Warner, célibataire et agent de publicité de génie, frottait nerveusement ses semelles sur le parquet, tout en tournant son chapeau entre ses doigts, d’un geste machinal, comme pour en lisser le cuir intérieur. À ma droite, la blonde et séduisante Constance Sable, qui avait fait ses débuts au journal comme petite employée et, en dix mois d’un travail acharné, était devenue la secrétaire particulière de H.D., poussa un petit soupir qui s’arrêta dans sa gorge. Un peu plus loin, et en partie dissimulée à ma vue par la jeune secrétaire, était assise la belle et impassible Laura — la femme de H.D. depuis vingt ans.


    — Matt, me dit H.D., vous prendrez la direction du bureau. Vos décisions seront sans appel : vous en serez responsable uniquement devant moi.


    Je fis un signe d’assentiment et les yeux gris de H.D. se posèrent sur sa secrétaire.


    — Connie, voulez-vous rédiger une note pour la comptabilité ? Matt recevra une indemnité supplé­mentaire de cent dollars par semaine, avec effet rétroactif à la date de mon accident.


    — Bien, monsieur, répondit la secrétaire en grif­fonnant rapidement quelques mots sur le bloc-notes qu’elle tenait à la main.


    J’observai le visage de H.D., cherchant à y lire une réaction à la nuance d’amertume qu’avait laissé percer la voix de Connie ; mais je n’en vis aucune. Les yeux gris nous passaient en revue.


    — Chacun de vous est, en quelque sorte, mon bras droit, dit notre patron. J'attends de vous le maximum d’efforts à toutes les heures de chaque journée. Quelqu’un a-t-il une question à poser ?


    Personne ne bougea.


    — Très bien, reprit H.D. Nous nous reverrons chez moi demain soir à huit heures. J’ai l’intention d’avoir un entretien quotidien avec chacun de vous. L’heure en sera fixée selon vos commodités person­nelles jusqu’à ce que nous ayons pu établir un horaire définitif. C’est tout pour aujourd’hui, mes enfants.


    — H.D. ? lança Constance Sable. (Il y eut un moment de silence gêné, puis elle poursuivit :) Je suis désolée. Un homme aussi jeune...


    — N’en parlons plus, répondit-il d’un ton bref. J’ai, du moins, une grande consolation : celle de ne pas avoir été tué. Il y a pourtant des gens qui l’auraient souhaité.


    Constance demeura bouche bée. Benjamin War­ner agita ses pieds encore plus fort. Quant à moi, je restai debout, immobile, comme si j’avais pris racine, en voyant Laura Cartwell se redresser de toute sa hauteur et se diriger d’une allure de reine vers son mari. De sa main aux doigts effilés, elle repoussa une mèche de cheveux qui ombrageait le front de H.D. et l’embrassa doucement en disant :


    — Tâche de dormir, je reviendrai ce soir.


    H.D. nous invita d’un geste à quitter la pièce. Constance avait les lèvres serrées : la manifestation d’affection à laquelle Laura s’était livrée l’avait piquée au vif. Elle rejoignit Benjamin Warner, qui lui prit le bras comme si elle avait eu besoin de son assistance. Le sourire en coin qu’il m’adressa en partant était plein de rancune. Ni lui ni Constance n’avaient de sympathie pour moi — ni moi pour eux. Nous étions tous les bras droits de H.D., mais c’était moi le bras le plus fort.


    — Voulez-vous accompagner Mrs. Cartwell à sa voiture, je vous prie, Matt, me demanda H.D.


    Ses yeux gris et son visage au teint pâle étaient totalement dénués d’expression tandis qu’il nous regardait sortir. Constance et Benjamin n'étaient plus dans le couloir. Nous primes l’ascenseur jus­qu’au rez-de-chaussée et quittâmes l’hôpital. Sur la première marche du perron, j’arrêtai Laura. Nous étions seuls. Il faisait froid ; le soleil brillait, mais une brume légère se levait à l’ouest. On sentait dans l’air la première neige de la saison. Je vis Constance et Benjamin qui s’éloignaient et ils disparurent au tournant de la rue.


    — Matt, demanda doucement Laura, crois-tu qu’il ait voulu parler de nous ?


    — Un propriétaire de journal se fait des ennemis tous les jours, Laura.


    — Mais... est-ce qu’il sait ?


    — Non, répondis-je d’un ton assuré.


    — Je t’aime ! murmura-t-elle dans un souffle.


    Je lui pris le bras pour l’aider à descendre les marches et la conduire jusqu’au parc de stationne­ment. Puis je la fis monter sur le siège avant de la limousine neuve et restai un moment immobile à la regarder.


    — Nous ne pourrons pas aller passer ce week-end dans ton bungalow, n’est-ce pas ? questionnai-je


    — Non, ce ne sera pas possible puisque H.D. rentre à la maison. Il faudra que je reste avec lui.


    — Et plus tard ?


    — Je ne sais pas, dit-elle simplement avant de démarrer.

  


  
    La neige tomba cette nuit-là, et continua de tomber pendant toute la journée du jeudi. Le soir de ce même jour, les présentateurs de la radio et de la télévision conseillèrent aux habitants de la ville de rester chez eux. Préférant ne pas prendre ma voiture, je me fis conduire en taxi jusqu’à la magnifique demeure qui appartenait à la famille Cartwell depuis plusieurs générations. Tandis que le chauffeur se frayait adroitement un chemin à travers les rues obstruées par la neige, je laissai vagabonder mes pensées.


    J’étais ce qu'on appelle un « self-made man », ayant commencé à travailler pour le père de H.D. Cartwell comme petit reporter dépourvu d’expé­rience. J’avais un diplôme universitaire et, à l’époque, une forte dose d’ambition. Mais rien d’autre. Cepen­dant, j’avais fait mon chemin rapidement ; puis je m’étais marié et avais engendré un fils. Un mois avant de mourir d’un infarctus, le vieux Cartwell m’avait nommé rédacteur-gérant de son journal. Sur son lit de mort, il m’avait fait promettre de rester avec son fils, ce que je faisais maintenant depuis sept longues et pénibles années.


    Mon mariage avait mal tourné et, un beau jour, ma femme avait disparu, emmenant notre fils. J’avais tout d’abord entrepris de les faire rechercher, mais, convaincu bientôt de l'inutilité de ces recherches, j’avais essayé de trouver dans la boisson un secours et un stimulant.


    C’était Laura Cartwell qui m’avait empêché de sombrer. À la demande de son mari, elle était venue me voir, m’avait écouté, avait parlé, raisonné avec moi et m’avait aidé à retrouver mon équilibre en m’ouvrant des horizons nouveaux, sinon moraux. Nous nous étions pris l’un pour l’autre d’une folle passion, que l’accident survenu à H.D. n’avait fait que renforcer. Nous étions pris au piège.


    Il fut un temps où nous avions envisagé d’aller tout avouer à H.D., mais, désormais, nous étions contraints de garder une discrétion constante — discrétion dont je n’étais pas tout à fait sûr qu’elle eût été entièrement respectée, malgré l’assurance que j’en avais donnée à Laura la veille, sur les marches de l’hôpital. Les paroles adressées par H.D. à Constance Sable cachaient-elles un message, assez peu subtil d’ailleurs, pour Laura et moi ? Avait-il voulu nous éprouver en parlant des possibilités que sa mort aurait pu ouvrir ?


    Le taxi s’arrêta et je fus surpris de constater que nous étions arrivés devant la demeure des Cartwell. Dans l’allée conduisant à la maison, il n’y avait qu’une seule voiture en stationnement : le break de Benjamin Warner. Je consultai ma montre. Huit heures moins dix. Étais-je le second à arriver, ou bien Warner avait-il amené Constance Sable avec lui ?


    — J’suppose que vous comptez passer la nuit ici, m’sieu ? questionna le chauffeur en me rendant ma monnaie. Encore deux heures de c’te neige et personne ne pourra plus bouger d’chez soi. Pas même moi. En v’là une avalanche pour la saison, vous n’trouvez pas ?


    Je marmonnai une approbation et, relevant frileu­sement le col de mon pardessus, je montai aussi lestement que me le permettait l’épaisse couche de neige les marches menant à la véranda. Passer la nuit ici ? Moi, sous le même toit que Laura et son mari ? Que Constance, Benjamin et H.D. ? Ils for­maient un curieux triangle : Constance attirée vers H.D. comme aurait pu l’être une petite fille ; Ben­jamin Warner, puissamment attiré vers Constance — et H.D., qui n’était particulièrement attiré ni par l’un ni par l’autre, sauf pour les services profession­nels qu’ils pouvaient lui rendre.


    La femme de chambre m’introduisit dans la bibliothèque. H.D. était assis dans un fauteuil rou­lant tout au fond de la pièce luxueuse. Une robe de chambre légère lui couvrait les jambes mais, à partir de la taille, sa tenue était, comme toujours, impec­cable. Derrière lui un bon feu flambait dans la cheminée. À sa gauche, Constance Sable et Benja­min Warner étaient assis dans des fauteuils à haut dossier. Je ne vis pas Laura.


    H.D. m’accueillit avec un sourire.


    — Belle soirée pour sortir, hein Matt ? dit-il d’un ton jovial.


    — Magnifique ! répondis-je, surpris de sa belle humeur.


    Cette surprise fut vite dissipée. J’appris, en effet, que Warner venait de décrocher un nouveau contrat de publicité très lucratif. Ils étaient en train de boire à son talent et à ses succès. J’acceptai le verre que me présentait la femme de chambre.


    — Du rhum chaud, me dit H.D. en souriant. C’est excellent pour la circulation.


    La conversation revint très vite aux affaires. Une heure passa. Laura ne paraissait toujours pas et je me demandais où elle était.


    La voix de H.D. me ramena à la réalité.


    — Demain soir à huit heures, Matt, disait-il.


    Je compris que j’étais invité à me retirer, tandis que Benjamin Warner et Constance Sable restaient. Cela m’étonna, mais je fis un signe de tête approbatif et me levai pour partir.


    H.D. jeta sur moi un regard inexpressif, puis le sourire reparut sur ses lèvres.


    — J'ai encore quelques questions à traiter avec Benjamin, dit-il. Vous et moi en avons terminé pour ce soir et vous pouvez partir, à moins, bien entendu, que vous ne désiriez l’attendre. Vous êtes venu en taxi, je crois ?


    — Je vais repartir de la même façon, dis-je.


    C’est alors qu’apparut Laura. Par la suite, je devais me demander si elle avait écouté notre conversation à la porte et choisi ce moment pour faire son entrée dans îa bibliothèque. Elle était belle et majestueuse dans son élégant tailleur de lainage noir. Elle entra avec un sourire qui — j’en eus, du moins, l’impres­sion — n’était destiné qu’à moi seul.


    — Vous partez, Matt ? demanda-t-elle.


    — Oui.


    — Je vais vous reconduire.


    Mon cœur sauta dans ma poitrine ; mais Laura semblait tout à fait à son aise. Allant à son mari, elle lui demanda en lui mettant une main sur l’épaule :


    — Tu es d’accord, n’est-ce pas, H.D. ? Je m’en­nuie et tu sais que j’adore les tempêtes de neige.


    — Bien sûr, répondit H.D. avec un petit geste de la main, sans regarder ni sa femme ni moi.


    Je pris négligemment congé, acceptant, sans rien laisser paraître de mon irritation, le regard inquisi­teur de Constance Sable et le sourire en coin de Benjamin Warner ; puis je rejoignis Laura qui avait déjà quitté la pièce. Vêtue d’un coûteux manteau de voyage, une écharpe nouée autour du cou, elle me conduisit à travers la maison jusqu’au garage attenant.


    Nous étions seuls à présent. Posant la main sur son bras, je lui demandai :


    — Crois-tu que ce que nous faisons là soit raison­nable ?

  


  
    — Appuie donc sur le bouton qui est dans le mur, je te prie, dit-elle sans répondre à ma question.


    J’appuyai pour ouvrir la porte du garage, puis rejoignis Laura assise au volant de sa limousine. Elle sortit la voiture du garage, pressa un bouton pour refermer la porte, puis recula adroitement dans la neige pour s’engager dans l’allée. Le froid devenait piquant. La couche de neige s’était épaissie et le vent s’était levé. Nous gagnâmes la rue aux trottoirs encombrés de neige. La chaussée était glissante et déserte.


    Je posai de nouveau la main sur le bras de Laura en disant :


    — Je crains que tu n’aies du mal à rentrer tout à l’heure.


    Elle freina doucement, puis arrêta la voiture et se tourna vers moi. À la lumière venant du tableau de bord je distinguais à peine ses traits.


    — Embrasse-moi, Matt.


    J’obéis.


    De chez moi, elle appela son mari pour lui dire :


    — Je ne peux pas rentrer, H.D. J’ai dû prendre une chambre à l’hôtel Chamberlain. Tout va bien pour toi ?


    De l’extrémité de la pièce, j’étudiais son visage tout en préparant des cocktails. Avant d’aller chez moi, nous nous étions arrêtés au Chamberlain où elle avait retenu une chambre et rentré sa voiture. Puis elle avait quitté l’hôtel par la porte de service, pour aller me rejoindre au coin de la rue où, malgré la tempête qui faisait rage, j’avais réussi à trouver un taxi. En ce moment, la regardant à la lueur tamisée de la lampe tandis qu’elle parlait avec son mari, j’admirais sa beauté et son impassibilité.


    Elle reposa doucement l’appareil et vint à moi.


    Nous nous étreignîmes. « Je t’aime », murmura-t-elle.


    La sonnerie aiguë du téléphone vint fort indiscrè­tement interrompre ces effusions. Je laissai sonner un moment puis, m’efforçant de prendre la voix de quelqu’un qui vient d’être arraché au sommeil, je saisis le récepteur.


    La voix cassante de H.D. questionna dans l’appa­reil :


    — Ma femme est-elle avec vous, Matt ?


    — Votre...


    Je me redressai d’un mouvement brusque et mis ma paume sur les lèvres de Laura. J’avais l’impres­sion, tant les battements de mon cœur étaient forts, que H.D. pouvait les entendre à l’autre bout du fil. Mais je parvins à répondre avec un calme forcé :


    — Je crois qu'elle a pris une chambre au Cham­berlain, H.D.


    — En effet, reprit-il. Mais j’ai appelé l’hôtel : elle n’est pas dans sa chambre ; du moins, elle n’a pas répondu au téléphone. Je pensais que vous aviez peut-être décidé d’aller faire un tour ensemble, car je sais que vous avez tous les deux un goût particu­lier pour les tempêtes de neige, les orages...


    — Je peux aller jusqu’au Chamberlain, suggérai-je. Ce n’est pas loin de chez moi. Je lui dirai de vous appeler.


    — Avez-vous regardé par la fenêtre, Matt ? Il fait un temps affreux. La neige est si épaisse que...


    — J’irai à pied, H.D. Ça ne me dérange pas du tout. J’aime bien...


    — N’en parlons plus, Matt. Laura a dû aller prendre un cocktail au bar de l’hôtel, après avoir retenu sa chambre. Elle a dû rencontrer une amie et l’aura accompagnée dans sa chambre. Je la rappellerai plus tard.

  


  
    — Mais...


    — Je vous le répète : n’en parlons plus. Faites ce que je vous dis : regardez par la fenêtre. Et télépho­nez-moi donc du bureau dans la journée, je vous prie. Je crains que nous ne puissions nous retrouver comme prévu, car vous allez sans doute être bloqué par la neige pendant deux jours au moins. Au revoir. Désolé d’avoir interrompu votre sommeil.


    — Aucune importance, H.D.


    Je raccrochai et restai quelques instants immo­bile, respirant péniblement et cherchant à contrôler les bonds désordonnés de mon cœur. Enfin, je me tournai vers Laura. Elle n’avait pas bougé. Ses lèvres étaient serrées, ses yeux grands ouverts ne cillaient pas, mais un léger tic agitait sa mâchoire inférieure.


    — Il a téléphoné à l'hôtel, dis-je sans ménage­ments. Tu n’étais pas dans ta chambre.


    — Il sait, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans un souffle.


    — Je crois que oui, répondis-je lentement, mais il nous a laissé une porte de sortie.


    Je répétai à Laura les suppositions faites par son mari au sujet de sa rencontre avec une amie au bar de l’hôtel.


    — Du moins, ajoutai-je, ce sera une porte de sortie si tu es là-bas pour répondre au téléphone la prochaine fois qu’il t’appellera.


    Elle quitta le divan pour se diriger vers la pende­rie, tandis que je demeurais cloué sur place, me demandant tout haut : «Pourquoi... mais pourquoi nous a-t-il lui-même fourni un alibi si vraiment il sait ?


    — Il m’aime, Matt, répondit simplement Laura.


    — Ce doit être pour cela, approuvai-je en me levant. J’allumai une cigarette tout en remuant dans mon esprit une foule de pensées. J’allai à une des fenêtres donnant sur la rue et regardai dehors. De gros flocons de neige tourbillonnaient dans la nuit. Je n’entendais pas le vent, mais je savais qu’il soufflait en rafale.


    Soudain, je me retournai en criant : « Laura ! » Elle fut aussitôt à mes côtés et sa main serra mon bras. Elle avait remis son manteau et son écharpe.


    — Regarde... murmurai-je, de l’autre côté de la rue...


    Il y avait une voiture arrêtée au bord du trottoir : un break. On la distinguait nettement malgré la neige qui tombait. Je vis une petite lueur briller, puis disparaître, et compris que la personne assise au volant fumait une cigarette.


    — Qu... qu’est-ce qu’il y a ? bégaya Laura, dont les yeux cherchaient à percer l’obscurité.


    — N’est-ce pas la voiture de Benjamin Warner ? demandai-je.


    Je me remémorais la soirée de la veille : Warner, qui était déjà là quand j’étais arrivé, parlant avec H.D., la jovialité de ce dernier contrastant avec l’aspect impénétrable de Warner ; l’invitation qui m’avait été faite de me retirer avant le départ des deux autres ; le brusque assentiment donné par H.D. quand Laura avait offert de me reconduire malgré la tempête qui faisait rage ; le coup de téléphone de H.D. cherchant à joindre sa femme. Et maintenant, de l’autre côté de la rue, la voiture de Warner dont le conducteur était, de toute évidence, occupé à surveiller l’immeuble où se trouvait mon appartement.


    H.D. Cartwell était-il à ce point perspicace ? S’était-il confié à Warner ? Était-ce vraiment la perspective d’un nouveau contrat qui l’avait mis de si belle humeur, ou bien, plutôt, l’élaboration d'un plan destiné à nous prendre au piège, Laura et moi ? Un projet de ce genre aurait bien fait l’affaire de Warner — et de Constance : Il leur aurait permis de devenir les véritables, les seuls bras droits de H.D., tout en me dépouillant de ce rôle.


    Une autre pensée me frappa. Au téléphone, H.D. m'avait dit : Faites ce que je vous dis, Matt : regardez par la fenêtre.


    — Qu’allons-nous faire, Matt ? balbutia Laura dont les ongles s’enfonçaient dans ma chair comme des poignards. Es-tu... es-tu sûr que ce soit la voiture de Warner ?


    — Il nous espionne pour le compte de H.D. ! dis-je, donnant libre cours à mes pensées.


    Laura retourna vers le divan et resta assise un long moment en silence. Enfin, elle dit :


    — Et si nous nous imaginions tout simplement des choses qui ne sont pas, Matt ? Si H.D. était sincère quand il a fait cette supposition, tout à l’heure, au téléphone ?


    — Tu es naïve.


    — Vraiment ? rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. Et pourtant, si tu te trompais ?... Je connais mon mari : il y a vingt ans que je vis avec lui. Je ne pense pas que H.D. ait pu se confier à Benjamin Warner. Il se serait plutôt adressé à son avocat, aurait employé un détective privé, ou bien...


    — Tu crois que Benjamin Warner est dehors par cette tempête afin de nous épier pour son propre compte ? grommelai-je.


    — N’est-ce pas possible ?


    — Mais dans quel but ?


    — Ni lui ni Constance Sable n’ont beaucoup de sympathie pour toi, Matt ; et je suis sûre que Constance ne me porte pas non plus dans son cœur ! Elle s’est entichée de mon mari.


    — C’est vrai, approuvai-je.


    — Tous deux sont très utiles à H.D., mais certai­nement pas autant que tu l’es toi-même. Essaie de te mettre à leur place. Ils ont découvert notre liaison et cela leur donne à chacun une arme puissante. S’ils le veulent, nous sommes à leur merci.


    Je me levai.


    — Où vas-tu ? demanda vivement Laura.


    — L’immeuble a une autre sortie, par derrière. Je vais te ramener à l’hôtel. J’espère seulement que nous pourrons y arriver avant que H.D. ne te rappelle.


    — J’irai seule, dit-elle d’un ton péremptoire. Pourquoi nous exposer plus qu’il n’est nécessaire ? Pourquoi courir le risque que quelqu’un nous voie marcher ensemble dans la neige par cette tempête et entrer à l’hôtel à une heure pareille ?


    Elle avait raison, mais cela ne me plaisait guère de la laisser partir seule. Je la pris dans mes bras et, plongeant mon regard dans le sien :


    — Laura, lui dis-je, il faut prendre une décision. Ou nous devons rompre, ou tu dois quitter H.D.


    — Je le sais, répondit-elle doucement, tout en m’embrassant. Mais je veux d’abord chercher à savoir ce qu’il a en tête. Je vais rentrer à l’hôtel maintenant, et à la maison demain. Je l’étudierai et je finirai bien par savoir si ce qui s’est passé ce soir a été le résultat d’un complot monté par lui. Nous ferons nos projets en conséquence.


    — Quels projets ?


    — Il faudra mettre quelque chose au point, chéri, murmura-t-elle. Nous ne pouvons permettre à H.D. ou à nul autre de nous torturer ainsi.

  


  
    Longtemps après l’avoir fait sortir par la porte de derrière et l’avoir vue disparaître dans le tourbillon de neige, je continuai à méditer ses paroles. J’éprou­vais un vague pressentiment, que je m’efforçais de chasser.


    Quand je regagnai mon appartement, le break que j’avais vu de l’autre côté de la rue n’v était plus.


    La neige avait cessé de tomber quand H.D. m’ap­pela au téléphone, le lendemain matin à dix heures et demie, mais les rues étaient couvertes d’une boue noirâtre et plus de la moitié de notre personnel, y compris Constance Sable et Benjamin Warner, n’était pas encore arrivée au bureau.


    — J’ai retrouvé ma femme, dit H.D. d’un ton bref.


    Je serrai fortement le récepteur, ne sachant si je devais éprouver du soulagement ou de la frayeur.


    — C’était bien ce que je pensais, reprit H.D., elle a rencontré au bar une amie avec laquelle elle a passé le reste de la soirée.


    Je ne trouvai rien à répondre.


    H.D. se mit à parler affaires.


    — Avez-vous assez de monde pour faire le jour­nal ? me demanda-t-il.


    Je lui en donnai l’assurance et ajoutai :


    — Mais la circulation va être difficile.


    — Certainement, répondit-il. A propos, Connie est ici, chez moi. Je lui ai demandé d’y passer la nuit car j’ai du courrier à lui dicter et je n’étais pas sûr qu’elle puisse revenir aujourd’hui.


    Constance Sable n’accompagnait donc pas Benja­min Warner dans sa mission d’espionnage de la nuit dernière, me dis-je.


    — Warner va prendre l’avion pour New York cet après-midi, si les avions partent, poursuivit H.D. Il y a là-bas une agence qui cherche à se dégager d’un contrat.


    — Bon, répondis-je simplement.


    — Rien de spécial à signaler ?


    — Rien du tout.


    — Dans ce cas, je ne compte pas vous voir avant lundi.


    — Très bien.


    Je laissai passer quelque temps avant d’appeler le Chamberlain, puis je demandai à parler à Mrs. H.D. Cartwell. Elle décrocha l’appareil dès la première sonnerie.


    — J’avais peur que tu ne dormes encore, dis-je.


    — Je n’ai pas fermé l’œil, répondit-elle. J’ai passé la nuit à réfléchir. Dès que les routes seront déga­gées, j’irai m’installer dans le bungalow. Matt, mon chéri, j’ai décidé que je devais m’éloigner de H.D. et de la maison.


    — Et de moi ? demandai-je.


    Il y eut un instant de silence. J’imaginais Laura, assise dans sa chambre d’hôtel, mordillant sa lèvre inférieure avant de répondre :


    — Non, pas de toi, mon chéri. Mais ne viens pas me rejoindre. Je préfère rester seule : j’ai besoin de réfléchir encore.


    Je réprimai un bref mouvement d’irritation.


    — Très bien, dis-je, mais voici une autre matière à réflexion : Connie Sable a passé la nuit chez toi. Elle y est en ce moment.


    Laura demeura silencieuse.


    — Ce sont les affaires, repris-je


    — Mais quelle sorte d’affaires ? demanda-t-elle doucement.


    J’entendis un petit déclic dans mon oreille et fixai le récepteur d’un air ahuri. J’avais bien envie de rappeler Laura, mais j’y renonçai et reposai lente­ment l’appareil. Laura s’inquiétait-elle des relations qui pouvaient s’établir entre son mari et Constance Sable ? C’était moi, pourtant, qu’elle aimait, et non son mari... du moins, j’étais en droit de le supposer.


    Dans la journée du vendredi, la ville revint lente­ment à la vie ; les rues furent dégagées, les gens recommencèrent à se déplacer. Je m’informai de Benjamin Warner et appris qu’il était parti pour New York dans l’après-midi. Constance Sable vint au bureau vers quatre heures, mais elle ne m’honora pas d’un regard et ne m’adressa pas la parole. Se dirigeant vers sa table de travail, elle se mit à taper à la machine avec acharnement. J’envisageai un moment de retéléphoner à l’hôtel Chamberlain, mais abandonnai finalement ce projet.


    Le week-end me parut affreusement long. Je ne cessai, pendant ces deux jours, de me faire du souci, cherchant à imaginer quelle ligne de conduite Benjamin Warner allait suivre, quelle pression il pourrait exercer sur nous s’il était convaincu de nous avoir percés à jour, Laura et moi. Je savais maintenant que Constance Sable n’était pas mêlée à cette affaire, sauf en ce qui concernait son béguin pour H.D., et je respirais plus librement en me disant que Laura avait raison : si H.D. avait eu des soupçons, il ne se serait pas adressé à Benjamin Warner ; il aurait fait appel à un avocat ou à un détective.


    Le lundi matin, je me rendis en voiture à la demeure des Cartwell et trouvai H.D. seul avec ses domestiques. Sa femme était partie pour toute la semaine s’installer dans leur bungalow, au nord de la ville. Benjamin Warner, me dit H.D., devait rentrer de New York dans la journée du jeudi.


    En effet, je vis Benjamin au bureau l’après-midi de ce jour-là. Il me fit un geste de la main, accom­pagné de son habituel sourire en coin, mais repartit rapidement sans que nous nous soyons dit un mot.


    Le vendredi, au second courrier, je reçus une lettre anonyme nous sommant, Laura Cartwell et moi, de nous tenir prêts à verser une somme de cinquante mille dollars en espèces si nous tenions à voir notre liaison demeurer secrète. La lettre précisait que deux bandes avaient été enregistrées au magnétophone dans le bungalow de H.D. pen­dant les week-ends où Laura et moi nous y trouvions seuls. Le versement, ajoutait notre correspondant, devra être effectué vendredi prochain. Des indica­tions concernant le lieu et le mode de paiement vous seront données en temps voulu.


    Laura marchait nerveusement de long en large dans le confortable salon du bungalow, tout en allumant une cigarette après l’autre. Elle avait le visage en feu, les mains crispées. Elle s’arrêta soudain pour relire la lettre, puis la laissa tomber sur la table devant moi et se remit à arpenter la pièce.


    — Cette lettre ne peut pas avoir été écrite par H.D., dit-elle d’une voix brisée. Ce n’est pas logique de faire du chantage quand...


    — C’est Benjamin Warner, interrompis-je. Nous savons que c’est lui.


    Je me dirigeai vers la fenêtre et regardai dehors. La nuit était claire et paisible. La lune brillant de tout son éclat faisait ressortir la blancheur imma­culée de la neige. Je jetai un coup d’œil vers les arbres qui parsemaient les pentes de la colline. En contrebas, c’était la grand-route, mais on ne pouvait la voir de la fenêtre.

  


  
    — Si c’est Benjamin, reprit la voix tendue de Laura quelque part derrière moi, comment est-il entré ici pour cacher le magnétophone ? Le bunga­low est fermé quand nous ne l’habitons pas ; les portes sont épaisses et les verrous solides.


    — Il a réussi à se procurer une clef. Ou bien, peut-être a-t-il trouvé une fenêtre ouverte.


    — Mais comment nous a-t-il découverts ? demanda Laura. Nous avons pourtant pris toutes les précau­tions voulues, Matt. Nous avons...


    — Peu importe comment, à présent, interrompis-je en me retournant pour la regarder. Elle était debout, appuyée contre le manteau de la cheminée, le regard fixé sur les flammes.


    Le fait est qu’il nous a découverts, et c’est un homme plus méprisable encore que je ne l'aurais imaginé !


    Laura secoua la tête :


    — Je ne peux me débarrasser de l’idée que c’est H.D. qui a installé ce magnétophone. Il a sa clef. Il a pu venir ici à n’importe quel moment. Nous ne savons pas ce qui a été enregistré, ni quand cela a été fait. C’était peut-être l’été dernier. Peut-être...


    — Nous sommes pris au piège, Laura !


    Elle releva lentement les yeux et me dévisagea, comme si elle avait voulu prendre ma mesure. Je lus la détermination dans son regard.


    — Matt, dit-elle doucement, nous ne sommes pris que si nous résistons, si nous nions. M’aimes-tu vraiment ?


    — Je t’aime, répondis-je simplement.


    — Alors, tout ira bien, reprit-elle d’un ton triom­phant. Nous proclamerons bien haut notre amour et nous dirons à mon mari, à Benjamin Warner, au monde entier, d’aller au diable ! Je suis prête, Matt !


    J’aurais voulu crier : LAURA M’APPARTIENT !


    Je la pris dans mes bras et l’embrassai longue­ment et passionnément. Nous entendîmes le bruit d’une voiture qui roulait sur la neige amoncelée, puis s’arrêtait devant le bungalow ; mais aucun de nous deux ne bougea. Enfin, au bout d’un moment, j’allai à la porte, l’ouvris toute grande. Je vis Ben­jamin Warner descendre de son break et se diriger vers moi.


    Je jetai un coup d’œil à Laura par-dessus mon épaule, eus un petit rire, puis, avec un geste d’in­souciance, je m’écartai pour laisser entrer Warner.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il d’une voix rauque, en s’arrêtant sur le seuil.


    Je le poussai à l'intérieur et refermai doucement la porte.


    — Pas de chantage, Warner, dis-je d’un ton de victoire. Nous ne verserons pas un cent. Je vous casserai peut-être la figure, mais nous ne paierons rien.


    Il recula de quelques pas, avec l’allure d’un homme qui se trouverait en face d’un couple d’as­sassins. Son regard flamboyant de colère se tourna d’abord vers Laura, puis vers moi, et se fixa finale­ment sur ma compagne.


    — Que diable tout cela veut-il dire ? haleta-t-il. Pourquoi m’avez-vous fait venir ? Qu’est-ce que cette histoire de fortune qui me sera remise si je viens ici ce soir ?


    Je le frappai violemment de mon poing gauche au creux de l’estomac, puis lui envoyai un direct à la mâchoire. Il bascula à la renverse avec un hurlement de douleur, heurta le mur et s’affala par terre. Ses yeux étaient devenus vitreux et un filet de sang coulait le long de ses lèvres.

  


  
    — Matt ! cria Laura en s’agrippant à mon bras pour me retenir.


    Je restai un moment debout, plein d’une rage triomphante, à regarder Benjamin Warner essuyer le sang de sa bouche et essayer péniblement de s’asseoir. Il lui fallut un temps pour redresser la tête, et j’avais envie de rire tout haut en lisant la frayeur dans son regard.


    — V... vous êtes fous, tous les deux... parvint-il à balbutier.


    Je lui répondis par un éclat de rire.


    Je sentis les doigts de Laura serrer fortement mon bras.


    — Une minute, Matt, murmura-t-elle. Il y a quelque chose qui ne va pas...


    Puis, se penchant vers Benjamin Warner :


    — Vous dites que quelqu’un vous a fait venir ici ?


    — C’est exact, répondit-il d’un ton hargneux.


    Il reprenait rapidement ses esprits et était parvenu à se redresser davantage. Regardant Laura d’un air sombre et furieux, il la repoussa de toutes ses forces.


    — Oui ! répéta-t-il. Vous ! C’est vous qui m’avez fait venir, madame Cartwell ! Vous m’avez dit que vous aviez une proposition à me faire, que, si je venais ici ce soir, je...


    — Non ! dit Laura d’une voix sifflante. Je ne vous ai jamais téléphoné. Je...


    Elle s’interrompit. La prenant par les épaules, je l’attirai vers moi. Qu’est-ce que cela signifiait ? Étais-je leur dupe ?


    — En tout cas, quelqu’un m’a téléphoné ! pro­testa Warner d’une voix rauque. (Tournant les yeux vers moi, il questionna :) Où voulez-vous en venir, Matt ? Quelle sorte de jeu jouez-vous, tous les deux ?


    — Étiez-vous assis dans votre voiture en face de chez moi la nuit où il y a eu cette tempête de neige, la semaine dernière ? lui demandai-je à brûle-pour­point.


    — Oui, répondit-il d’un ton de défi. J’avais des soupçons à votre sujet depuis déjà longtemps, mais...


    — Combien d’autres fois nous avez-vous épiés ?


    — Aucune !


    — Et vous n’avez jamais utilisé de magnéto­phone ?


    — De magné... Pourquoi aurais-je utilisé un magnétophone ? Qu’est-ce que... Mais je ne saurais même pas m’en servir !


    — Ce coup de téléphone...


    — C’était une femme, répéta-t-il. Une femme m’a appelé au bureau, déclarant être Laura Cartwell. Elle avait à me faire une proposition qui, si je l’acceptais, me permettrait de gagner beaucoup d’argent. C’était bien elle, Matt ! C’était Laura Cart­well !


    Je me tournai vers Laura. Elle secoua la tête, en tremblant un peu.


    — Non, Matt, murmura-t-elle, je ne l’ai pas appelé. Ni lui ni personne d’autre.


    Benjamin Warner avait réussi à se mettre debout. Je le saisis brutalement par le bras pour le faire avancer et lui mis sous le nez la lettre que j’avais reçue.


    — Lisez ça ! grondai-je, et dites-moi que ce n’est pas vous qui l’avez écrite !


    Le bruit d’un coup de feu retentit, assourdissant. Je poussai un cri et me laissai choir en avant. Roulant sur moi-même, je vis Laura s’affaler dans ma direction. Son corps était contorsionné, sa bouche grande ouverte, et le sang ruisselait de sa tempe gauche. De nouveau, je poussai un cri et m’écartai vivement. Elle s'écroula sur le plancher à côté de moi.


    Le second coup de feu envoya tomber Benjamin Warner contre la cheminée. Il y resta cramponné jusqu’à ce qu’un troisième coup de revolver vînt fendre en deux son visage où se lisait la stupeur. Son corps s’affaissa lentement. Puis il n’y eut plus que le silence et l’odeur de la mort.


    Je me redressai péniblement en m’appuyant contre le divan. Je parvins peu à peu à me retourner, à me mettre à genoux et à relever prudemment la tête pour regarder par-dessus le dosseret. Il n’y avait personne dans la pièce, aucun bruit non plus. Mais la vitre de la fenêtre qui se trouvait en face de moi avait été brisée et des éclats de verre jonchaient le sol.


    Laura Cartwell et Benjamin étaient des cibles faciles pour la personne qui se tenait dehors, der­rière cette fenêtre. Mais pourquoi n’avais-je pas été tué, moi aussi ?


    Je courus à la porte d’entrée, l’ouvris brusque­ment et me précipitai dehors. Rien. Je fis vivement le tour du bungalow et découvris des empreintes de skis dans la neige, sous la fenêtre.


    J’avançai tout doucement, examinant ces empreintes qui tournaient et se perdaient le long de la pente, sous les arbres.


    Je jetai un coup d’œil dans le salon par la fenêtre brisée, et la vue des cadavres me remplit de panique. M’élançant vers ma voiture, je pris le volant et descendis à toute allure la colline pour rejoindre la route ; puis je tournai en direction de la ville, conduisant sans penser à ce que je faisais. C’est seulement après avoir regagné mon appartement et bu un peu d’alcool à même la bouteille que je sentis la raison me revenir. Je ne réalisais pas encore ce qui s’était passé. J’avais besoin de réfléchir, de réfléchir...


    H.D. était la seule réponse possible aux questions que je me posais. L’esprit fertile de H.D. avait imaginé ce plan de meurtre. H.D. possédait l’argent nécessaire pour s’assurer les services d’un tueur. C'était lui qui avait rédigé la lettre de chantage, sachant bien qu’après l’avoir lue je ne manquerais pas de me rendre auprès de Laura, au bungalow. C'était lui qui avait payé quelqu’un pour téléphoner à Benjamin Warner en imitant la voix de Laura. Si je n’avais pas été tué, c’est que H.D. préférait me voir passer en jugement et condamner pour double meurtre. H.D. était un sadique. Il voulait me tortu­rer.


    Cela signifiait qu'il y avait effectivement des enre­gistrements sur bandes de magnétophone ! Quand les corps seraient découverts, la police irait perqui­sitionner dans l'appartement de Benjamin Warner ! Elle y trouverait les enregistrements faits par H.D. — qui avait accès au bungalow — et que celui-ci avait placés ensuite dans l'appartement de Warner !


    * * *


    Pour la première fois de ma vie, je m’apprêtais à forcer une porte. Par cette nuit calme et glaciale, je me tenais accroupi sous une fenêtre du rez-de-chaussée de la maison à deux étages où se trouvait l’appartement de Warner, prêt à fuir au moindre bruit. À une quarantaine de mètres derrière moi, il y avait une autre maison en brique. Replié sur moi-même dans l’obscurité, j’examinais les lieux. Je transpirais abondamment malgré le froid. Les fenêtres de la maison étaient sombres, mais quelqu’un ne m’épiait-il pas, attendant de me voir pénétrer chez Benjamin Warner pour appeler la police ?


    M’armant de courage, je parvins à ouvrir la contre-fenêtre suffisamment pour pouvoir entrer dans la maison, et j’eus la présence d'esprit de la refermer derrière moi. Je me mis aussitôt en devoir de fouiller l’appartement. Il ne me fallut guère de temps pour découvrir les bandes de magnétophone : elles étaient rangées dans une boîte à l’intérieur d’un tiroir.


    Je les mis dans ma poche, ressortis par la fenêtre, la refermai et me mis en marche dans la neige. La police aurait le plaisir de découvrir des empreintes de pas, mais celles-ci ne seraient pas révélatrices.


    Je ne me souvins de la lettre de chantage qu’au moment où je rentrais chez moi. Je repris donc ma voiture pour retourner au bungalow, où je ne trouvai rien de changé. La lumière n’était pas allumée, la porte d’entrée était ouverte, le feu continuait à pétiller dans la cheminée, les corps étaient étendus dans une pose grotesque, la lettre était restée posée sur la table basse. Je m’apprêtais à la jeter au feu, mais me rappelai à temps que la police était habile à faire des découvertes sensation­nelles parmi les cendres qu’elle passait au crible. J’emportai donc la lettre chez moi, la brûlai et jetai les cendres dans les cabinets. Quand je regagnai ma chambre, j’éprouvais une sensation d’épuisement en même temps qu’un vif soulagement. J’étais convaincu de n’avoir rien laissé au hasard et d’avoir damé le pion à H.D. Cartwell.


    * * *


    À dix heures et demie du matin, je fus tiré d’un profond sommeil par des policiers qui venaient m’arrêter sous l’inculpation de double meurtre. Ils exhibèrent deux bandes de magnétophone trouvées dans l’appartement de Benjamin Warner et décla­rèrent qu’ils soupçonnaient celui-ci d’avoir fait chanter Laura Cartwell ou de l’avoir menacée de chantage. Laura m’avait mis au courant de ces menaces et j’avais combiné un plan destiné à attirer Warner au bungalow ; puis je m’étais caché derrière la fenêtre pour tirer sur Warner. Les policiers ajoutèrent que j’avais tué Laura accidentellement — à moins que je n'aie décidé qu'il était temps pour moi de mettre fin à ma liaison avec elle.


    Ils avaient découvert l'arme du crime dans la neige, près du parc de stationnement. Je l’avais, dirent-ils, laissée tomber lorsque j’avais quitté le bungalow en courant pour prendre ma voiture. Le revolver, qui avait été volé quelque temps aupara­vant dans une maison de prêt sur gages, ne portait pas d’empreintes digitales, mais cela n’avait rien de surprenant car il faisait froid et j’avais des gants.


    Je leur parlai des traces de skis dans la neige, mais ils se contentèrent de grommeler sans répondre. Le jury ne crut pas non plus à mes allégations...


    H.D. assista d’un bout à l’autre à mon procès. Chaque jour, il se faisait amener au tribunal dans son fauteuil roulant poussé par sa secrétaire. Ils restaient assis côte à côte, le visage impénétrable, pendant toute la durée des séances. Tous deux furent appelés à la barre des témoins, mais ni l’un ni l’autre ne purent apporter de preuves contre moi. Ils affirmèrent tout ignorer de ma liaison avec Laura ou d’un ménage à trois dans lequel Warner aurait été compris. Pendant tout le temps qu’il demeura à la barre, H.D. garda les yeux fixés sur moi. Constance Sable, par contre, ne m’accorda pas un regard.


    Quatre mois après le jugement qui me condam­nait, ils se marièrent et partirent faire leur voyage de noces en Suisse, dans une station de ski. De ma cellule, je me représentais souvent H.D. assis sur son balcon au dernier étage du chalet pour prendre un bain de soleil, tandis qu’au-dessous de lui, sa nouvelle femme glissait gracieusement le long des pentes enneigées. Cette image, que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit, devenait agaçante. Quelque chose n’allait pas dans le tableau...


    Le meurtrier devait être quelqu’un d’assez proche pour avoir découvert l’amour qui m’unissait à Laura, quelqu’un qui connaissait l’endroit où nous nous retrouvions en cachette et avait pu se procurer une clef du bungalow — qui y avait dissimulé un magnétophone et était revenu ensuite reprendre les bandes — quelqu’un qui, sachant Laura au bunga­low, avait compris qu’une lettre de chantage ne manquerait pas de m’envoyer vers elle, de même que la promesse d’une somme importante inciterait Warner à aller nous y rejoindre. Il devait y avoir quelqu’un qui avait un mobile suffisamment puis­sant pour tuer de sang-froid deux personnes et laisser retomber les soupçons sur moi — quelqu’un qui aurait lancé l’arme du crime dans la direction du parc de stationnement avant de s’éloigner sur ses skis — quelqu’un qui avait caché deux fausses bandes de magnétophone dans l’appartement de Warner, m’avait épié tandis que je m’en emparais, puis avait eu le sinistre courage de retourner à l’appartement pour y laisser les bandes qui m’ac­cusaient.


    J’avais cru que le mobile du crime était la ven­geance, mais n’était-il pas possible que ce fût la cupidité ? Cela me paraissait plus probable à pré­sent.


    Je me demandais combien il s’écoulerait de temps avant que H.D. Cartwell — au cours d’une crise de dépression due à son infirmité, naturellement — se jetât du balcon d’un chalet suisse, et qu’une jeune riche veuve s’en allât faire du ski sur de nouvelles pistes, dans une autre partie du monde...

  


  


  
    LES INDÉSIRABLES


    (To Stop A Fire)


    par ELIJAH ELLIS


    Dans un comté aussi peu étendu et aussi pauvre que celui de Pokochobee, les fonctionnaires élus au Comité administratif, notamment le procureur et le shérif, travaillent nécessairement en collaboration étroite.


    C’est pourquoi je fus plus irrité que surpris quand la sonnerie du téléphone me réveilla, dans la nuit de vendredi dernier. Depuis que, l’an dernier, j’ai obtenu le poste de procureur du comté, Ed Carson, le shérif, m’a souvent fait sauter du lit au milieu de la nuit. Il s’agit, la plupart du temps, d’aller faire un tour dans un endroit mal famé pour constater les résultats d’une bagarre au couteau ou de quelque autre sale histoire.


    Tout en jurant dans ma barbe, je me dirigeai à tâtons vers le téléphone et maugréai, en m’adressant à ma femme : « Je finirai par faire supprimer la ligne ! » Mais Martha continua de ronfler avec insou­ciance.


    À demi endormi moi-même, je grommelai dans l’appareil : « Allô ! »


    — C’est Mr. Gates ? demanda une voix que je ne connaissais pas.


    — Mmm, acquiesçai-je dans un bâillement. Qui est à l’appareil ?


    — Mon nom est Gerald Waner. Désolé de vous déranger à pareille heure, mais c’est urgent.


    WANER ! En un instant, je fus complètement réveillé et des gouttes de sueur se mirent à perler à mon front.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? ques­tionnai-je.


    — Il s’agit plutôt de savoir ce que MOI, je peux faire pour VOUS, monsieur Gates ! (J’entendis un rire étouffé à l’autre bout du fil, puis Waner ajouta :) Je viendrai vous voir dans une demi-heure.


    — Un instant...


    Mais la communication était coupée. Je secouai le récepteur et, quand la téléphoniste revint en ligne, je lui demandai d’où émanait l’appel que je venais de recevoir.


    — Du hall du Grand Hôtel, me répondit-elle.


    — Merci, fis-je en raccrochant aussitôt.


    Je m’assis au bord du lit et allumai une cigarette. J'en avais besoin. Nous — c’est-à-dire le shérif, moi-même et tous les autres membres du comité — attendions depuis quelque temps la visite de Mr. Gerald Waner.


    Mais nous n’avions pas pensé qu’il se présenterait à nous au milieu de la nuit. Cela ne me plaisait pas du tout. Il y avait de grandes chances pour que Waner et ses acolytes aient commis un meurtre, deux jours plus tôt, à Thomasville dans le comté voisin.

  


  
    Ayant ramassé mes vêtements, je sortis sur la pointe des pieds de la chambre, dont je fermai la porte derrière moi. Je suivis le couloir, m’arrêtai un moment dans l’autre chambre pour regarder dormir mes deux fils. Puis j’entrai dans la cuisine, allumai la lumière et m’habillai. La nuit promettait d’être longue et je ne m’attendais pas à ce qu’elle fût agréable.


    Je me lavai le visage dans l’évier et pris le téléphone pour appeler Ed Carson. Dès que j’enten­dis sa voix à l’autre bout du fil, je lui dis sans préambule :


    — Waner est en ville. Il a dû arriver dans la soirée.


    Ed émit un petit sifflotement.


    — Alors, ça y est ? C’est notre tour ? Qu’est-ce qu’il veut ?


    — Il doit venir chez moi dans une demi-heure environ. Dis-moi, as-tu appris quelque chose de nouveau au sujet du meurtre de Thomasville ?


    — Non, rien. Comme tu le sais déjà, on a retrouvé le corps de Frank Davis troué de balles au bord de la grand-route, les mains liées derrière le dos. Du vrai travail de professionnel.


    J’eus un rire sans gaieté.


    — Ouais : du vrai travail de professionnel ! Écoute, je te rappellerai dès que j’aurai entendu le baratin de Waner.


    — J’attendrai ton coup de fil. Pendant ce temps-là, je prendrai des dispositions pour le cas où...


    J’approuvai à contrecœur.


    — Espérons que ce ne sera pas nécessaire.


    — Tu sais que c’est à nous de jouer, me rappela Ed. Les autres comtés comptent sur nous pour faire passer un sale quart d’heure à Waner et à sa bande...


    Nous raccrochâmes en chœur. Je pris une autre cigarette et traversai la maison pour me rendre au salon. J’allumai la lumière dans cette pièce, puis sous la véranda et restai un moment devant la fenêtre ouverte à regarder la nuit sombre.


    Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre la visite de Waner.


    Comme je l’ai déjà dit, nous nous attendions à le voir arriver. Des rapports nous étaient parvenus au cours des dernières semaines. De vilains et inquié­tants rapports. Tous concernaient les faits et gestes de Mr. Gerald Waner, qui effectuait ce qu’il appelait une « tournée d’affaires » à travers l’État, accom­pagné de toute une collection de gardes du corps.


    Waner avait la bouche pleine de promesses miro­bolantes, les poches pleines d'espèces sonnantes et, en la personne de ses acolytes, le poids de la force. Ce que Waner désirait était simple : il voulait ache­ter tout l'édifice politique de l’Ètat, un tribunal de comté après l’autre. Maintenant, comme l’avait dit Ed Carson au téléphone, c’était le tour du comté de Pokochobee.


    Je pensais à une lettre qui était arrivée à mon bureau ce matin-là, envoyée par le procureur du comté voisin. Voici ce que m’écrivait le vieux K.L. Johnson : « ... Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu la population aussi agitée qu’elle l’est en ce moment à propos du meurtre de Davis. Bien entendu, le public ne sait rien de Waner, ce qui vaut beaucoup mieux. J’espère seulement qu’en tant qu’adjoint au shérif, Davis n’avait pas découvert ce que Waner cherche à faire — ou, du moins, qu’il ne l’a pas découvert avant qu’on ait pu lui expliquer la situation. J’ai la conviction morale que Waner est responsable de ce meurtre, mais il n’y a pas la moindre preuve... Aussi, est-ce à vous autres que revient la charge de régler cette affaire. D’après l’attitude de Waner — qui semble très sûr de lui — je suis intimement persuadé qu’il ne se doute de rien... »


    J’observai les insectes qui voletaient autour de la lampe, sur le perron, en me rappelant une phrase que mon père me répétait souvent : « LA MEIL­LEURE MANIÈRE D’ÉTEINDRE UN FEU, C’EST DE SAUTER DESSUS À PIEDS JOINTS, PENDANT QU’IL N’EST ENCORE QU’UNE ÉTINCELLE. »


    Une voiture s’arrêta sur la route, en face de la maison. Deux hommes en descendirent et suivirent l’allée menant à l’entrée. J’ôtai le verrou et ouvris la porte en demandant :


    — Mr. Waner ?


    — C’est moi.


    Les deux hommes gravirent les marches du per­ron et passèrent devant moi pour entrer au salon sans attendre d’y être invités.


    L'un d’eux, un individu trapu et d’aspect brutal, me demanda :


    — Qui habite ici en dehors de vous ?


    — Ma famille, répondis-je. Tout le monde dort.


    — Je vais jeter un coup d’œil.


    — Non ! protestai-je.


    L’autre homme, Waner lui-même, s’approcha vivement de son ami et lui dit :


    — Ne fais pas de bêtises, Tom. Puis, se tournant vers moi :


    — Il faut nous pardonner notre manque de manières, monsieur Gates. Nous avons beaucoup voyagé aujourd’hui et, par-dessus le marché, nous avons eu des ennuis de voiture. C’est pourquoi nous venons si tard.


    Waner était un homme grand et bien bâti, au visage sérieux et sympathique. Avec la mèche de cheveux blancs qui lui barrait le front, il avait un peu l’allure d’un important courtier — de ceux qui vendent des yachts ou des propriétés.


    Il n’en avait que l’apparence, bien sûr.


    L’autre portait sur toute sa personne le mot « gorille » écrit en gros caractères.


    Je leur désignai des sièges et, quand nous fûmes assis tous les trois, Waner m’examina, eut un petit rire et me dit :


    — Je m’attendais à trouver ici un homme plus âgé. Il est surprenant qu’un garçon aussi jeune que vous puisse occuper déjà un poste aussi important dans la politique de l’État. Ces jours-ci, mes compa­gnons et moi avons effectué des tournées dans quatorze comtés et, dans chacun d’eux, les fonction­naires du comité nous ont donné le même conseil : « Allez voir Lon Gates. Ce qu’il dit fait autorité chez nous. Alors... me voici. »


    Je m’efforçai de paraître flatté.


    Waner reprit :


    — J’ai l’impression que vous êtes considéré comme un ponte dans cette région. Si nous pou­vions vous persuader de vous joindre à l’organisa­tion dont nous sommes les représentants, tous les autres comtés du sud suivraient le mouvement. Vous êtes un grand homme, monsieur Gates.


    Je suis grand, c’est vrai : un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix kilos. Mais ce n’est pas ma taille qui fait de moi un grand homme ! Je jetai un coup d’œil sur ma montre. Waner comprit l’allu­sion.


    — Demain, nous pourrons parler plus longue­ment et entrer dans le détail, dit-il. Ce soir, je me contenterai de vous faire un bref exposé de la situation. D’accord ?


    — Mmmm, fis-je.


    — Comme vous le savez, on est en train de tenter une opération de regroupement dans cet État. Toute la vieille organisation politique doit sauter pour faire place à des hommes nouveaux, aux idées progressistes — à des hommes comme vous. Cet État est pauvre ; c’est l’un des plus pauvres du pays. Mais il n’y a aucune raison pour qu’il le reste. Absolument aucune.


    Waner me regarda comme s’il attendait une réponse. Sa mèche blanche étincelait à la lumière de la lampe. Son compagnon, Tom — puisque tel était son nom — restait assis sur sa chaise, les yeux dans le vague.


    — Quelle est cette... euh... organisation dont vous parlez ? questionnai-je.


    — Il s’agit d’un groupe d’hommes d’affaires, répondit Waner d’un ton plein de respect. De grands hommes d’affaires venus de tous les coins du pays et tous unis en vue de favoriser le progrès de chacun.


    Je bâillai tout en observant attentivement Waner à travers mes paupières mi-closes.


    — Ouais, ouais, dis-je enfin, en d’autres termes, le Syndicat.


    Les sourcils en broussaille de Waner se levèrent.


    — Eh bien..., commença-t-il.


    Je l’interrompis :


    — Et il y aura combien, pour moi ?


    Il ne s’était manifestement pas attendu à ce que ce fût aussi facile. Son visage s’épanouit en un large sourire. Il se pencha en arrière et alluma un cigare.


    Mais l’autre homme, Tom, se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce, s’intéressant tout spécialement aux quelques tableaux accrochés aux murs, aux pieds de lampes, etc.


    — Il n’y a pas de micro caché dans ce salon, lui dis-je d’un ton sarcastique. Je doute même qu’on puisse trouver un magnétophone dans toute la région.


    Tom se retourna et me regarda de travers en marmonnant : « Gros malin ! »


    Waner lui fit signe de se rasseoir.


    — Bon. Parlons affaires, dis-je avec impatience. D’après les rapports que j’ai reçus, je crois comprendre que le Syndicat national est disposé à favoriser le développement de cet État dans tous les domaines : le jeu, les stupéfiants, la prostitution, et le reste. Tout cela sera placé sous la protection des politiciens appartenant au Syndicat. Et vous, mon­sieur Waner, vous effectuez en quelque sorte une tournée d’achat. Alors, je vous le demande : combien pour moi ?


    Waner éclata d’un rire sonore.


    — Je comprends maintenant pourquoi, dans les autres comtés, on m’a conseillé d’aller vous voir. Vous êtes un homme d’affaires, monsieur Gates ! Je ne suis pas autorisé à vous donner de chiffre précis, mais je peux vous promettre un minimum de mille dollars par mois, pour commencer. Par la suite, quand les choses seront en route, il n’y aura pas de limite à ce que vous pourrez toucher.


    Je me mordis la lèvre inférieure en ayant l’air de réfléchir.


    — J’y penserai, répondis-je. Mais, dites-moi, pourquoi avez-vous tué Frank Davis, l’adjoint du shérif de Thomasville ?


    La vive réaction que j’attendais ne se produisit pas. Le gorille eut un mouvement nerveux, mais Waner demeura impassible. Il tira une bouffée de son cigare, lança en l’air deux magnifiques ronds de fumée et murmura :


    — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Mais faisons une hypothèse : admettons que, pour le bien général, il ait été nécessaire de sacrifier un homme — un homme qui ne pouvait, ou ne voulait pas comprendre que l’époque des politiciens corrom­pus était révolue.


    Je haussai les épaules.


    — Vous voulez dire que vous avez tué Davis pour faire comprendre aux gens que vous ne plaisantiez pas ?


    Waner réussit à paraître choqué.


    — Voyons, monsieur Gates ! Je n’ai tué per­sonne ! En voilà une idée !


    — Ah, assez tourné en rond ! intervint l’individu qui répondait au nom de Tom. Je suis fatigué et j’ai sommeil.


    — Mille dollars par mois, ce n’est pas assez, dis-je alors.


    — Oh, mais ces mille dollars seront pour vous seul et, comme je vous l’ai dit, ce ne sera qu’un commencement.


    Je fis semblant de réfléchir encore. Mais il était inutile de traîner : je savais ce que je voulais savoir. Le Syndicat cherchait bien, comme nous l’avions pensé, à s’emparer de l’État. Et c’était Waner et sa bande qui avaient tué Frank Davis.


    Je me levai en disant :


    — Quittez cet État, vous et votre bande de voleurs ! Je ne vous le répéterai pas deux fois. Partez ! Retournez chez vous dire à ceux qui vous envoient qu’ils aillent chercher des poires ailleurs. Mais quittez cet État et n’y remettez pas les pieds !


    Cette fois, j’avais vraiment étonné Waner. Sa politesse feinte disparut aussitôt. D'une voix stri­dente, il glapit :


    — Mais nous avons besoin de vous ! Vous êtes l’homme clef de cette région et il FAUT que vous soyez de notre côté. De gré ou de force...


    Je me contentai de montrer du doigt la porte en disant : « Dehors ! »


    Perdant toute retenue, Waner bondit de sa chaise. Il tremblait de rage.


    — Écoute ! Tu ne te rends donc pas compte que, sur un simple signe de moi, Tom irait tuer ta femme et tes gosses sans en éprouver jamais le moindre remords ? Tu perds ton temps ici. Tu n’es pas à la hauteur.


    — Toi non plus, voyou, rétorquai-je.


    Il poursuivit comme s’il n’avait pas entendu :


    — Le Syndicat possède la moitié de la région. Il est temps que cet État de quatre sous commence à prendre un peu d’extension. Et tu t’imagines pou­voir nous arrêter ? Tu n’es qu’un paysan, ayant encore beaucoup à apprendre ! Et maintenant, écoute-moi bien. Moi et mes hommes, nous resterons ici jusqu’à demain. Nous serons à l’hôtel, en ville. Viens me voir avant midi. Et tâche de m’apporter la réponse que j’attends, sinon ta femme risquera fort d’être victime d’un sérieux accident d’ici demain soir. Et je ne te promets pas que...


    Je m’avançai brusquement vers lui. Il fit un bond en arrière en hurlant : « Tom ! »


    Le gorille s’élança sur moi et je reçus deux ou trois coups de poing bien appliqués. Cela suffit. C’était un expert en matière de brutalité, et il effectua sur moi un véritable travail de profession­nel. Il m’abattit comme un bûcheron abat un arbre.

  


  
    Je m’affalai, le visage contre terre, le sang se mit à couler de mon nez et de ma bouche sur le tapis. Un énorme pied vint s’appuyer sur ma nuque. Puis j’entendis, indistinctement, la voix de Waner qui disait : « Ça suffit comme ça ! Je crois qu’il a compris. Pas vrai, paysan ? »


    Je tentai de l’injurier, mais le sang m’étouffait et la douleur commençait à s’emparer de tout mon corps engourdi. Je me mis à tousser.


    — Bon, dit encore Waner, je t’attends demain, avant midi.


    Il s’en alla, suivi de son garde du corps. Je tournai péniblement la tête pour les regarder s’éloigner.


    Dès que la porte eut claqué derrière les deux hommes, je me levai et, en m’appuyant aux dossiers des chaises, aux murs, à tout ce que je rencontrai, je réussis à traverser la maison en chancelant pour me rendre à la cuisine. J’appelai Ed Carson au téléphone, lui dis simplement : « Vas-y ! » et raccro­chai.


    Le bruit avait fini par réveiller ma femme, mais les deux garçons continuaient à dormir. J’entendis Martha m’appeler et, ne voulant pas qu’elle se lève, je me hâtai autant que je le pus vers la chambre dont j’entrebâillai la porte pour dire, sans me montrer :


    — Rendors-toi, ma chérie. Il faut que je sorte un moment. Une affaire à régler.


    — Ce sera long ? grommela Martha. Où vas-tu ?


    — Éteindre un feu, répondis-je en fermant dou­cement la porte.


    De retour à la cuisine, je me lavai le visage, pris dans le placard au-dessus de l’évier une bouteille de whisky et bus une longue gorgée. L’alcool brûla horriblement au passage ma lèvre fendue mais, quand je l’eus absorbé, je me sentis mieux — assez bien pour aller jusqu’à une petite resserre qui se trouvait sous la véranda et dans laquelle était rangée ma vieille cantine de soldat. Je l’ouvris et en sortis un paquet de vêtements noirs ainsi que mon vieux revolver.


    Puis je me dirigeai vers le garage, pris ma voiture et démarrai.


    * * *


    Pour tenter d’oublier les courbatures et les ecchy­moses qui m'endolorissaient les membres, tout en conduisant sur les routes mal pavées, je me mis à penser, à Pokochobee. Le comté est profondément encastré dans la partie montagneuse et peu peuplée du sud de l’État. C’est un vrai trou perdu. Toutefois, nous avons la radio, et même la télévision, et le journal régional paraît tous les vendredis, qu’il ait ou non des nouvelles à donner.


    Mais, en l’occurrence, ce qui est intéressant dans le comté de Pokochobee, c’est qu’il peut être isolé du reste du monde tout aussi bien que s’il se trouvait sur la lune. Et c’est là, bien entendu, la raison pour laquelle on nous avait envoyé Gerald Waner et sa bande.


    Je tournai dans une des seules rues pavées de la ville et traversai ce qu’on y appelle pompeusement « le centre des affaires ». C’est une succession de bâtiments en briques tombant en ruine, de magasins et de boutiques miteux aux vitrines minuscules. Il y a çà et là de grands vides, aux endroits où des bâtiments ont brûlé ou se sont simplement écroulés de vieillesse et n’ont jamais été reconstruits. C’est une vieille ville et un vieux comté. Mais nous les aimons.

  


  
    Je m’arrêtai devant le garage de Jim Kimmon. Il était fermé. Tout était fermé dans la ville. Jim devait se trouver avec les autres sur la pelouse ombragée de grands chênes qui entoure le palais de justice. Je voyais des hommes se diriger de ce côté, l’un derrière l’autre ou par petits groupes.


    Tous étaient vêtus de longues robes noires et coiffés de cagoules, comme j’allais l’être moi-même dans un moment. Je descendis de voiture, m’habillai et me dirigeai à mon tour vers le palais de justice.


    J’y trouvai environ vingt-cinq hommes, debout et silencieux. L’un d’eux, en qui je reconnus Ed Carson, me fit signe d’approcher et, quand je le rejoi­gnis, me demanda dans un murmure : « Prêt ? »


    — Oui, répondis-je. Finissons-en au plus vite.


    Nous parcourûmes les rues sombres et désertes jusqu’au Grand Hôtel. Les hommes se mirent en rang derrière Ed Carson et moi-même. Le shérif en désigna six pour nous accompagner et ordonna aux autres de rester sur place.


    En pénétrant dans le hall de l’hôtel, nous trou­vâmes l’employé de nuit profondément endormi sur un divan à côté du bureau. Je le secouai pour le réveiller. Il ouvrit les yeux et, à notre vue, devint blême et se mit à claquer des dents.


    — Du calme, Charley, lui dis-je d’un ton rassu­rant. Tout ce que nous voulons, c’est le numéro de chambre d’un certain Mr. Gerald Waner.


    Un peu de couleur revint aux joues du veilleur de nuit.


    — Ah, je comprends, dit-il. Eh bien, Waner est dans la chambre vingt-cinq, avec un autre type. Il y a trois autres hommes de sa bande dans la chambre voisine, au vingt-six.


    — C’est bon. Tu peux aller te recoucher.


    Puis je repris, en m’adressant à Ed :


    — Il y a cinq hommes en tout. Allons-y !


    Nous montâmes ensemble le vieil escalier qui craquait sous nos pas. Au deuxième étage, nous trouvâmes les deux chambres que nous cherchions. Ed, qui avait pris le passe-partout du veilleur de nuit, ouvrit d’abord la chambre numéro vingt-cinq, puis la suivante. J’entrai avec lui dans la chambre de Waner, tandis que deux de nos hommes s’occu­paient des locataires de la chambre vingt-six.


    Nous les rassemblâmes tous les cinq dans le couloir faiblement éclairé. Ils s’apprêtaient à faire du vacarme, mais nos costumes et les revolvers braqués sur leur poitrine leur imposèrent rapide­ment le silence. Seul Waner osa prendre la parole.


    Sa chevelure blanche et soyeuse tout ébouriffée, les yeux encore gonflés de sommeil, il parvint à marmonner :


    — Qu’est-ce qu’il se passe ? Qui êtes-vous ? Une bande de voleurs ? Vous perdez votre temps : nous n’avons pas assez d’argent sur nous pour que ça en vaille la peine... Filez ! Allez cambrioler une banque ou ce que vous voudrez. Vous ne savez donc pas à qui vous avez affaire ? Allons, filez, je vous dis, pendant que vous en avez encore la possibilité !


    J’avais examiné attentivement les cinq hommes et découvert ce que je cherchais : un jeune garçon — beaucoup plus jeune que les autres — dont le visage ne portait pas encore la trace de cet aplomb brutal et méprisant qui caractérisait ses compa­gnons. De toute évidence, c’était le premier « bou­lot » que le gosse effectuait pour le Syndicat. Et, à en juger par le tremblement nerveux qui l’agitait, il me sembla que — si on lui laissait le choix — ce serait en même temps le dernier.

  


  
    Je décidai de lui donner sa chance.


    — Toi, dis-je en le désignant du doigt, viens ici.


    Il s’approcha, se disposant à émettre une faible protestation. Mais Carson lui décocha un coup de poing qui le fit taire aussitôt. Les autres — Waner lui-même — parurent inquiets.


    — Faites sortir le reste de cette racaille, dis-je. Je reviens tout de suite. D’accord ?


    Waner commença à bredouiller quelque chose, mais le canon du revolver de Carson appliqué contre ses côtes interrompit son discours. Deux des gorilles se mirent à ronchonner : ils ne compre­naient pas ce qui leur arrivait, mais cela ne leur plaisait pas du tout ! Dans leur sphère d’activité, c’étaient eux, d’habitude, qui semaient la terreur — non les autres.


    Carson et quelques-uns de nos hommes les firent descendre dans le hall d’entrée. Lorsqu'ils furent partis, je me tournai vers le jeune garçon qui, seul avec moi, reprenait un peu d’assurance.


    — Vous ne savez pas ce que vous faites, me dit-il d’un ton qu’il cherchait à rendre menaçant. Si je vous disais qui nous sommes...


    — Je le sais très bien, répondis-je, je sais tout de vous.


    Il hésita. Debout dans le couloir, en chemisette et en short, sautillant d’un de ses pieds nus sur l’autre, il n’avait vraiment rien du gangster intrépide qu’il aurait voulu paraître.


    — Je veux que tu ailles porter un message à tes chefs, lui dis-je. Va les trouver immédiatement et dis-leur de ma part de ne plus envoyer ici de Gerald Waner ou d’autres individus du même acabit. Dis-­leur de rester en dehors de cet État.


    Le gosse ouvrit de grands yeux et secoua la tête d’un air ahuri en murmurant :


    — Je ne comprends pas.


    — Le Syndicat comprendra, répondis-je. Allons, habille-toi. Je te donne une demi-heure pour quitter la ville. Et ne remets plus jamais les pieds ici.


    — Mais... mais... Waner et les autres ?


    — Cette région est assez sauvage, tu sais. Des étrangers peuvent facilement se perdre dans les montagnes et risquent fort de n’être jamais retrouvés... C’est tout. Adieu.


    Je le laissai planté là, descendis vivement l’esca­lier et quittai l'hôtel. Dans la rue, une file de voitures attendait, moteurs stoppés. Je montai dans la pre­mière qui démarra aussitôt.


    Les autres suivirent lentement à travers les rues sombres et désertes, comme un cortège funèbre dans la nuit.


  


  
    LA RÉPONSE


    (The Answer)


    par BRUCE M. FISHER


    Ils descendaient la route, quatre de front, tous avec la même allure dégingandée et résolue. Natu­rellement dégingandée, et résolue parce que, de nouveau, ils venaient poser la Question. Quatre. Cela signifiait que le plus jeune fils d’Ora Sundridge avait maintenant vingt et un ans, l’âge magique de l’homme, selon Ora.


    Jamison s’écarta de la fenêtre. Ora n’abandonnait jamais. Cela faisait trente-neuf ans qu’il venait une fois l’an. Trente-neuf ans ! Chez un autre, cela aurait pu être jugé ridicule. Chez Ora, il s’agissait d’une persévérance naturelle. Les Sundridge étaient connus pour leur ténacité.


    Jamison sortit la bouteille de xérès du réfrigéra­teur, ainsi que des verres du placard. Il arrivait que la marque change avec les années, mais le rituel, lui, ne variait jamais. Au premier verre, Jamison s’entendait souhaiter bon anniversaire, longue vie et prospérité. Au second il entendait parler de récoltes et de bétail, du temps et des prix. Le troisième verre amenait toujours la Question.


    Pas de façon brutale, ni impolie ou agressive, mais de manière apparemment naturelle, comme au détour de la conversation. « Qu’est-il arrivé à mon frère Ralph ? »


    Jamison disposa trois chaises en demi-cercle, en plaçant une à chaque extrémité de la table, pour lui et pour Ora. C’était devenu une habitude chez Ora, quelque chose qu'il avait commencé de faire et qu’il avait entretenu, quelque chose dont il ne pouvait se dispenser.


    « Oui, dirait-il, toi et Ralph, vous êtes partis ensemble le 20 avril 1938. La dernière lettre que nous avons reçue portait le cachet de Calgary, Alberta. Il n’est jamais revenu. Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ? »


    Jamison aurait pu répondre à Ora depuis des années. Il n’avait rien à redouter. Les os de Ralph Sundridge reposaient là où l’on ne les retrouverait jamais. Blake était le seul autre à savoir, et Blake était mort. Il avait été ébouillanté lorsqu’une tor­pille avait atteint la salle des machines de son cargo en 1942. Mais que savait Ora de tout cela, hein ? Que savait-il, que savaient ses fils, des survivants qui s’agrippaient à des radeaux gelés dans les embruns projetés par le vent de l’Atlantique Nord, cependant que des destroyers indifférents filaient à côté d’eux et que l’océan frémissait sous les explosions ?


    Jamison eut soudain une réaction de colère. Il était temps de dire à Ora la vérité sur Ralph Sundridge, temps de mettre un terme à cette per­sécution à chaque anniversaire, qui durait depuis trente-neuf ans, à ce mélange détestable d’amabilité et de suspicion, lequel lui laissait après une impres­sion cuisante pendant des semaines !

  


  
    1938 (il ne démentirait pas). J’avais vingt et un ans à l’époque. Nous partîmes chercher du travail, sac au dos et l’espoir au cœur, car il n’y avait pas d’embauche ici. Nous parcourûmes à pied une soixantaine de kilomètres jusqu’au plus proche chef-lieu, et nous voyageâmes à bord des trains de marchandises en quête de travail. Mais il n’y avait pas de travail. Nous mangions quand nous pouvions, et jeûnions encore plus souvent... Nous dormions où nous pouvions, dans des wagons de marchan­dises couverts, des granges, des réservoirs d’eau. Il y avait alors des locomotives à vapeur, équipées d’un fourneau sous le réservoir d’eau pour éviter que celui-ci ne gèle en hiver. Mais le meilleur endroit, c’était la sablière.


    Tu avais douze ans à l’époque, Ora. Tu ne peux pas te souvenir des vestes que nous avions achetées chez Price. D’épaisses vestes de toile noire avec de hauts cols pour couper le vent. Des vêtements pour les pauvres, comme nous le découvrîmes par la suite. Je suppose que Price en avait donné vingt-cinq cents pièce à deux saisonniers durant l’été. Il nous les fit payer deux dollars cinquante chacune.


    La sablière était l’endroit où l’on faisait sécher le sable pour donner de l’adhérence aux roues sur les rails glacés. Le sable mouillé était entassé dans un appareil en forme d’entonnoir au-dessus du four­neau et le sable s’écoulait par le fond, brûlant. On étalait une fine couche de sable chaud sur le sol en béton, que l’on recouvrait de dix centimètres de sable froid. Lorsque la chaleur se faisait sentir à travers, c’était comme si on dormait sur une cou­verture chauffante.


    Une nuit, j’avais dormi ainsi près du mur, utilisant ma veste comme oreiller. Lorsque je me réveillai, j’avisai un large trou cerné de brun au milieu du dos. C'est alors que je connus Ralph sous son vrai jour. Il s’était allongé à côté du fourneau, et le sable brûlant gagnant du terrain peu à peu avait brûlé sa veste — qu’il avait alors échangée contre la mienne. Il avait les poils roussis sur le dos de la main et la preuve me parut suffisante. Il nia la chose, naturel­lement.


    Nous voyageâmes au nord et à l’ouest, à la recherche de travail. Dieu que j’aimais ces nuits passées sur le toit des wagons ! Allongés tête au vent, fonçant dans l’obscurité, euphoriques et libres, le martèlement des roues, la ruée folle vers l’in­connu ! Les wagons oscillant, bringuebalant, les wagons filant dans le fracas, rendant un son creux sur les ponts, suivant avec force embardées le contour de lacs éclairés par la lune, le hurlement dément et surnaturel de la loco, dont l’écho était renvoyé par les collines sombres ! Quelle majesté ! Quelle puissance irrésistible, quelle magnifique soli­tude !


    Nous trouvâmes enfin du travail dans une petite gare du désert. Nous restâmes deux jours, parce que le contremaître était un brave type. Un dollar par jour plus l’hébergement. En échange de quoi nous devions pousser des rondins sous un pont de chemin de fer. En amont, on voyait les vrais bûche­rons qui déblayaient un amoncellement dans l’eau blanche...


    En ce temps-là, c’était la coutume de laisser les gars prendre à la cuisine quelques victuailles — un peu de thé, de café, de farine, quelques gâteaux, pour les aider à tenir deux ou trois jours. C’était une espèce de code, un code honorable, accepté des deux côtés. Mais Ralph — ton frère Ralph, Ora — n’y allait pas de mainmorte. Je me dis qu’il y avait quelque chose de bizarre quand je le vis attendre plus haut sur la voie de chemin de fer. Des livres de café et de sucre, des boîtes de lait et de viande, des pots de confiture.


    Tu sais ce que ça voulait dire, Ora ? Ça voulait dire que le prochain type qui se pointerait ne trouverait ni bouffe ni travail. J’expliquai ça à Ralph, je lui dis de rapporter les provisions. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit : « Ils en ont des cargaisons, nom de Dieu ! Le prochain, il n’aura qu’à se débrouiller tout seul. »


    Ça, c’est le vol le plus condamnable qui soit. Voler non seulement la scierie, mais également d’autres gars qui peuvent en avoir encore plus besoin.


    Je vis des trains, en provenance de l’ouest, noirs de types qui espéraient tous trouver du travail à l’est, et des centaines d’autres, des milliers, comme Ralph et moi, qui allaient à l’ouest avec ce même sempiternel espoir. Je vis des feux de camp sem­blables à des lucioles lors d’une nuit d’été et un millier de ragoûts dans des gamelles où bouillaient les bouts de viande et de légumes qu’on pouvait grappiller en échange d’un boulot.


    Nous rencontrâmes un boulanger. Je lui proposai de fendre une pile de bois contre une miche de pain. Mais avant que je n’aie fendu six rondins, il m’arrêta. « Laissez-en pour le prochain, me dit-il. Seuls les gars de bonne volonté trouvent du pain ici. Cette pile de bois me fournit la possibilité de les mettre à l’épreuve, et ça leur donne une excuse pour demander. »


    Voilà comment c’était, Ora. Bref, nous dûmes le boulot suivant à un déraillement alors qu’on roulait dans un wagon couvert. Je me cognai un peu la tête parce que je dormais toujours dans un coin, après m’être assuré qu’il était propre. (Ce qui rendait le plus furieux les flics des chemins de fer, c’était un crétin salissant un wagon propre.) Lorsque le jour se leva, nous vîmes qu’une maison avait brûlé et qu’un homme et sa famille vivaient sous une tente dans les broussailles. Le type était en train de défricher afin de construire un chez-soi, et si nous avions eu deux sous de bon sens nous aurions fait pareil, car à l’heure actuelle c’est une terre de culture de premier choix. Quoi qu’il en soit, nous lui demandâmes si nous pouvions l’aider à reconstruire, en échange seulement de trois bons repas par jour.


    Il se mit en rogne en entendant ça, nous enjoignit de débarrasser le plancher, ajoutant que des hommes comme nous avaient ruiné le pays, à travailler pour rien. Je lui répondis alors que s’il avait été sur la route depuis deux mois il eût été content de manger correctement et d’avoir l’occasion de bien laver ses vêtements. De toute façon nous ne faisions rien, donc pourquoi pas ? Mais au moment'où il acceptait notre offre. Ralph voulut savoir combien il allait payer.


    Tu sais ce qui se passa ? La figure du colon s’empourpra et il décocha un coup de poing à Ralph, mais je m’interposai entre eux et expliquai que Ralph ne réfléchissait jamais avant de parler, qu’il ne devait pas prendre la chose au sérieux.


    Nous restâmes trois semaines, et creusâmes le sous-sol à la pioche et à la pelle. Nous installâmes les coffrages, mélangeâmes le béton et le versâmes de nos brouettes sur un échafaudage. L’homme proposa alors de nous payer, parce qu’il devait couper des rondins pour avoir des planches. Je répondis que ce n’était pas ce qui était convenu, mais il insista pour payer. On tomba finalement d’accord en acceptant qu’il nous payât la sortie pour aller au bal du samedi soir avant notre départ.. Ça comptait rudement pour nous à l’époque.


    * * *


    Voilà comment c’était en ce temps-là, Ora. Quand on voyait un inconnu marcher sur la voie, on sortait pour lui le pot à café et le café — si on en avait. On ne lui demandait jamais son nom, on ne posait jamais de questions personnelles, on le prenait tel qu’il se présentait, et l’on était content de sa compa­gnie, peut-être du point de vue nouveau qu’il appor­tait. C’est ainsi que nous rencontrâmes Blake. Je n'ai pas encore parlé de Blake, n’est-ce pas, Ora ? Je l’appelle simplement Blake. Je n’ai jamais connu son vrai nom ni su d’où il venait. En revanche, je sais où il est allé, ça oui.


    C’était drôle ; il n’y avait pas de travail, mais les rumeurs se répandaient comme une traînée de poudre d’un bout à l’autre du pays. On entendait parler d’un travail à mille six cents kilomètres de là et on faisait les trains de marchandises jour et nuit pour aller là-bas. Et quand on y arrivait, on trouvait un millier d’hommes en quête de ce même boulot. Les gens étaient braves — les fermiers, les chemi­nots, les mineurs qui prenaient la route du désert seulement munis d’un sac à dos —, mais il y a toujours quelqu’un pour tout flanquer en l’air.


    Il y avait une ville, une gare et grange à blé d’où l’on chargeait des bateaux sur un lac. Les silos à blé vous donnaient l’impression d’être une fourmi.


    Le blé arrivait par wagons et ces wagons étaient bordés d’un épais papier brun et lisse. Ce papier plus quelques bouts de bois, ça constituait des tentes individuelles qui résistaient aux pluies les plus fortes. Des centaines de tentes s’alignaient le long de la rive.


    Dans une ville comme ça, il y a du boulot si on sait y faire. J’avais quelques touches, la plus pro­metteuse avec un fournisseur de bois pour pâte à papier. Il s’agissait de remonter le fleuve sur cent soixante kilomètres, puis de couper du bois à la scie et à la pioche en pleine chaleur estivale, au milieu des mouches noires. Mais il payait assez généreusement et l’on pouvait se faire de l’argent en travaillant à la pièce. Parce que c’était avant tout ça qu’on avait dans l’idée quand on partait de chez soi.


    Je pensai que Ralph allait sauter sur l’occasion. J’avais inscrit son nom à côté du mien. Mais lorsque je lui dis que le fournisseur de bois nous attendait à son bureau le mercredi matin de bonne heure avant que ne commence la ruée, il prit un air vaguement buté. Puis se produisit un incident mar­quant la différence entre le journalier itinérant et le traîne-lattes estival.


    Nous étions en train de manger des crêpes à côté de nos maisons en papier, lorsqu’un flic se pointa sur la voie le dimanche matin. Personne ne marche tout à fait comme un flic. Nous l’entendîmes bien avant de le voir. Ses pas lourds crissaient sur les traverses cendreuses et résonnaient sur la voie devant lui. C’était un flic costaud, au visage avenant, armé d’une matraque en bois. Sans nous regarder, il se dirigea vers un gars à côté.


    — Toi, le Français, dit-il, il faut que tu partes. Ton coéquipier s’est soûlé hier soir et a semé le désordre. Je suis désolé, mais c’est comme ça.


    Ce Français était aussi un grand gaillard, mais il connaissait la musique.


    — Moi aussi, je suis désolé, dit-il. Ce Pete, c’est un crétin. J’peux le voir avant de m’en aller ?


    — Bien sûr, répondit le flic, et tandis qu’ils commençaient à s’éloigner, Ralph — ton frère Ralph, Ora — lança :


    — Faut qu’on s’en aille aussi ?


    Le flic s’arrêta, puis poursuivit son chemin sans tourner la tête. Je donnai des coups de coude à Ralph dans les côtes, mais il se mit à gueuler plus fort :


    — Faut qu’on parte nous aussi, m’sieur l’agent ?


    Là, ça ne loupa point. Le flic fut alors bien obligé de se retourner et d’ordonner :


    — Oui, vous tous. Brûlez-moi ces tentes en papier, faites-moi le ménage, et allez-vous-en.


    Une demi-heure plus tard, la rivière était embra­sée sous les papiers et il n’y avait plus un chat. Parce que tout le monde savait qu’après ça les flics seraient revenus en force le lundi.


    Sur la route, il faut respecter les règles et payer ses dettes. C’est agréable, quand on saute à bas d’un train de marchandises par une nuit froide et plu­vieuse, de trouver des rondins et du petit bois sous un toit de fer-blanc. Ça peut même vous sauver la vie. Mais avant de partir, vous devez remplacer le bois que vous avez utilisé et en ajouter davantage si vous pouvez. Lorsqu’on aide quelqu’un de quelque façon que ce soit, on se souvient des sandwiches qu’on a trouvés à la porte de derrière chez un autre gars.


    Ralph n'agissait pas ainsi, Ora. Je pourrais te donner une douzaine d’exemples où il fit le contraire. Toutefois il n’y a vraiment qu’une seule histoire que tu doives connaître.


    Nous abordâmes la prairie, mais le blé était loin d’être mûr. Pas moyen de lier ni de moyetter les gerbes pendant des semaines. À certains endroits on voyait de longs talus bruns, là où les tempêtes de sable avaient entassé des chardons contre les clôtures et les avaient éparpillés au-delà. On voyait des carcasses de chevaux morts luisant au soleil, à demi ensevelies sous la terre meuble. Nous allâmes au nord et au sud sans trouver de travail. Nous partîmes alors pour Calgary afin de voir La Ruée. Mais on rata le spectacle.


    Nous eûmes juste le temps de voir tirer les derniers feux d’artifice et les phares des voitures qui partaient, pare-chocs contre pare-chocs, telles des gouttes lumineuses le long d’une cordelette de velours noir.


    Puis Blake déclara avoir entendu dire qu’ils fai­saient les foins à Pincher Creek, au sud ; du coup nous sautâmes sur un train de marchandises pour y filer. Mais encore une fois il n’y avait rien, et nous poursuivîmes donc notre chemin. Nous passâmes devant l’éboulis de rochers, haut de seize cents mètres, où se trouvait précédemment la ville de Frank — d’énormes rochers carrés plus gros que des églises. Aussi est-ce quelque part à l'ouest de Crow’s Nest que les ennuis débutèrent.


    Le soleil était presque couché dans cette petite ville. Nous avions fini de dîner — soupe aux pois car nous avions eu la chance de récolter un os de jambon chez le boucher —, et nous étions en train de boire du café, mourant d’envie de pétuner.


    Le tabac, c’est vraiment quelque chose de spécial.


    Je ne traverserais pas la route pour boire un coup, mais je ferais vingt kilomètres pour fumer. Je mastiquais un bout de couenne pour compenser quand une petite fille de treize ou quatorze ans descendit la rue, traversa la voie et se dirigea vers nous.


    Je pensai que ce n’était comme d’habitude qu'une enfant curieuse qui voulait savoir d’où nous venions et comment c’était là-bas, mais Ralph s’imagina qu’elle voulait autre chose. Dieu sait pourtant qu’elle était innocente, et elle nous parla comme elle aurait parlé à ses frères. Puis, au bout d’un moment, elle nous demanda si nous voulions du tabac.


    Je me mis à rire et répondis non, qu’elle était de toute façon trop jeune pour fumer. Elle se mit alors à rire et me tendit une blague à tabac et du papier à cigarettes. Je n’acceptai pas au début parce que je voulais clarifier les choses. Apparemment son papa lui avait dit que, si elle voyait deux hommes assis sous ce saule, elle devait leur donner ce qui leur manquait. Elle ne savait pas pourquoi, mais je me dis que peut-être son papa payait une dette à sa façon.


    Elle devait se présenter quand deux hommes exactement seraient assis là en train de prendre leur repas. Pas un, ni plus de deux — deux étant le bon équilibre pour sa sécurité. Sur ce je m’en roulai une, allumai la cigarette à l’aide d’une braise et lui dis de bien remercier son papa parce que la chose était vraiment appréciée. Elle eut un grand sourire de gamine et s’en fut en gambadant, une fois sa BA accomplie.


    Mais Ralph l’appela, traversa la voie et lui causa quelques minutes. Je crus qu’il joignait ses remer­ciements aux miens. J’aurais dû avoir la puce à l’oreille.


    Je ne sais pas comment il réussit son coup ni où. Une gosse de cet âge, c’est facile à tromper, du moins jusqu’à un certain point. Je m’endormis vite après le coucher du soleil. Ralph me réveilla avant le lever du jour et me dit qu’il reprenait la route, si bien que je repartis moi aussi. Nous fûmes aussitôt embarqués à l’arrière d’un camion.


    Au bout d’une heure environ, je remarquai des égratignures sur le visage de Ralph et lui demandai comment il s’était fait ça. « À cause des fichues ronces qu’il y avait là-bas », m’expliqua-t-il. Mais je n’avais jamais vu de ronces laisser des marques de la largeur d’un ongle. De plus il avait un compor­tement bizarre, se mettait à rire tout à coup, à se frotter les mains fébrilement sur les jambes, et à s’agiter comme un asticot.


    Quand je lui en demandai la raison, il me lança un vague regard apeuré et ne répondit pas. Mais je n’acquis la certitude que lorsque Blake refit son apparition.


    « C’est la panique en ce moment, annonça-t-il. Y a un abruti qui a massacré une môme là-bas. Les flics vont se mettre en chasse, alors faites gaffe. »


    Je sus alors qui c’était et j’eus envie de le tuer. De tout mon cœur, de toute mon âme, j’eus envie de le tuer. Mais je compris que ça ne ferait que compliquer les choses, à tout point de vue.


    * * *


    Nous étions à présent en pleine montagne. Je serais incapable de vous donner le nom d’une ville, mais je n’oublierai jamais cette courbe en fer à cheval qui faisait le tour de la montagne, là-haut. Le regard portait jusqu’à près de huit kilomètres en arrière et l’on aurait pu jeter un rocher par l’extré­mité ouverte du fer à cheval, tellement la boucle était large. Nous étions environ une vingtaine à voyager sur les toits parce que toutes les portières étaient bouclées. C’était certes un train de marchan­dises assez court, mais il était tiré par deux loco­motives, et une autre attendait sur une petite voie de garage afin de donner une poussée supplémen­taire dans la pente raide.


    Il te faudrait voir ça pour le croire, Ora. Les rails étaient maintenus contre le flanc de la montagne par d’énormes poutres aussi serrées que des tra­verses, sur la gauche la montagne s’élevait à pic, toute lisse, sans prise nulle part. Sur la droite, c’était un abîme ténébreux. De l’autre côté du gouffre, tout en bas, les épicéas avaient l’air de mesurer cinq centimètres.


    La loco sur la voie de garage vint à la rescousse pousser derrière le fourgon de queue. Nous amor­çâmes la montée, dans des tourbillons de fumée noire, les roues furieusement mises en branle mar­telant les rails. Et nous gravîmes la côte. Mais il y eut un pépin car la loco de derrière se décrocha et retourna sur la voie de garage. Peut-être le sable avait-il bloqué les roues ; peut-être les pistons des locos à l’avant n’étaient-ils pas prêts à encaisser le mouvement. Quoi qu’il en soit, nous redescendîmes la pente, de plus en plus vite, à toute biture.


    C’est drôle comment les gens réagissent dans des moments pareils. Les uns s’agrippaient à la paroi lisse de la montagne comme s’ils avaient eu l’inten­tion de grimper droit telles des mouches, les autres regardaient fixement le gouffre noir en dessous ; d’autres priaient, levant les yeux vers le ciel pour qu’il leur vienne en aide, et d’autres se crampon­naient pour rester en vie. Moi ? Je ne sais pas. Je restai debout, sans ressentir la moindre crainte, éprouvant un sentiment de résignation qui bannis­sait la peur et me tranquillisait totalement l’esprit — je crois bien que le mot est en effet « tranquilli­ser ».


    J’aperçus alors Ralph agrippé à la passerelle et je me déplaçai en un éclair... J’écrasai ses mains nues sous le talon de mes lourdes bottes, et lorsqu’il lâcha prise en hurlant, je lui décochai un coup de pied sur le côté de la tête, et il tomba.


    Je me retournai, toujours debout, et nous vis dévaler vers l’arrière. Le chef de train sauta du fourgon de queue juste avant qu’il ne s’écrase contre la loco de secours et se fracasse en mille morceaux. Le train tout entier se souleva et des échos brefs résonnèrent à nos oreilles, ensuite des échos plus longs du fracas nous parvinrent depuis l’autre côté du canyon.


    Nous demeurâmes là jusqu’à l’arrivée du train de dépannage, puis tout rentra dans l’ordre.


    Je ne savais pas que j’avais été vu avant que Blake ne survienne. « Il le méritait », me dit-il.


    Ainsi, voilà, Ora, ce qui est arrivé à ton frère Ralph. J’espère que tu es satisfait...


    * * *


    Jamison jeta un coup d’œil par la fenêtre. Ils remontaient l’allée à présent, force irrésistible. C’était drôle comme les années intermédiaires avaient filé : seule demeurait claire et nette, telle une scène aperçue dans un rétroviseur, l’époque de la jeunesse du sang. Ces années écoulées, ponctuées régulière­ment par les sempiternelles visites d’Ora. À présent, fini. Il était temps de révéler à Ora la vérité.


    Ora frappa poliment, mais fermement.


    — Nous sommes venus, déclara-t-il gravement, pour te souhaiter un bon anniversaire, ainsi qu’une vie longue et prospère.


    Jamison inclina la tête.


    — Merci, Ora. Voulez-vous prendre un verre de xérès avec moi, toi et tes fils ?


    — Nous en serions honorés.


    Ils s’assirent à chaque extrémité de la table, les fils d'Ora en demi-cercle, sirotant leur vin sans interrompre la conversation entre voisins.


    Le deuxième verre se prolongea, le temps, les prix élevés, les faibles rendements et les réglemen­tations gouvernementales étant des sujets faciles, coulant de source.


    Le troisième verre amena un changement dans l'expression du visage maigre et brun d’Ora. Il demanda :


    — Dis-moi, Jamison, qu’est-il arrivé à mon frère Ralph ?


    Jamison regarda fixement à l’autre bout de la table. Qu’importait cet air de vertu exigeante ? Qu’importait que le temps et les ténèbres du mys­tère eussent forgé l’image d’un héros aventureux dans l’esprit d’Ora ? Qu’importait que ses fils atten­dissent aussi une réponse ? Si Ora tenait à remuer le passé enseveli, qu’il en assume les conséquences.


    Cependant Jamison hésitait. Il avait toujours joué le jeu, n'avait jamais fait sciemment de mal à quiconque. Si Ora était venu seul...


    — J’ai soixante ans, dit enfin Jamison. N’importe quoi peut se produire à présent. Mais cela me met en rogne d’en parler. Non pas à cause de ton insistance, Ora. J’admire ça chez un homme. (Il inspira profondément.) Ralph n’avait pas le droit de faire ce qu’il a fait. Il en est mort, mais je n’ai jamais pu le lui pardonner.


    Il martela la table de ses articulations.


    — J’étais meilleur nageur que Ralph, reprit-il. J’aurais peut-être pu m’en tirer dans cette eau blanche. Lui ne s’en est pas tiré. Les tourbillons l’ont fait couler. Un pêcheur à la mouche a accroché les vêtements de la petite et l’a repêchée. On n’a jamais retrouvé le corps de Ralph.


    Sundridge ouvrit la bouche pour parler, mais Jamison leva la main.


    — Pourquoi un homme se précipite-t-il dans un bâtiment en flammes pour sauver un enfant qui n’est rien pour lui ? Pourquoi un autre saute-t-il dans une rivière écumeuse pour en sauver un d’une mort certaine ? Je vais te le dire. Il y a en nous un instinct qui est plus fort que l’instinct de survie.


    « Voilà ce qu’a fait Ralph. Quand je me suis précipité vers la petite fille, il a hurlé "Non !" et m’a balancé un coup qui m’a fait perdre conscience durant un quart de seconde. Puis il a lui-même sauté dans la rivière tumultueuse à ma place. Ça, je ne pourrai jamais lui pardonner. Cependant, peut-être l’heure du pardon a-t-elle sonné.


    Le vin trembla dans le verre de Sundridge.


    — Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Ça fait trente-neuf ans ! C’était si dur à porter ?


    — C’est à cause de toi, repartit Jamison. C’est toi qui as entretenu cela. Si tu étais venu me souhaiter un bon anniversaire, ne serait-ce qu’une seule fois, sans me poser cette question, je te l’aurais peut-être dit il y a des années.


    — Mais...


    De nouveau, Jamison leva la main.


    — Ora, c'est terminé. Et j’en suis content. Mais plus de questions, je t’en prie. Plus tard, peut-être. Pas maintenant.


    Ils se serrèrent la main à la porte.


    De la fenêtre, Jamison les regarda remonter la route. Ils tenaient une conversation animée en tournant la tête.


    Il eut un sourire empreint d’une ironie désabusée. Il avait besoin d’un peu de temps pour mettre au point les détails de la mort héroïque de Ralph Sundridge. Mais il était heureux de ce mensonge que lui avait soufflé la pitié.


    De toute façon, ils n’auraient pas cru la vérité.

  


  
    N’ÉPOUSEZ JAMAIS UNE SORCIÈRE


    (Never Marry A Witch)


    par C.B. GILFORD


    Tom Partain était un véritable Don Juan. Cela lui venait de naissance. Et un don comme celui-là ne pouvait que le conduire à la fortune... ou à une foule d’ennuis. Ce fut, pour lui, ce dernier cas.


    Il était grand, large d’épaules, mince de taille, avec des mains et des bras forts comme les femmes les aiment pour se laisser prendre et bercer. Il avait aussi une certaine élégance, vraiment masculine, avec des traits réguliers, et une masse de cheveux châtains indisciplinés dont une mèche lui tombait toujours sur le front au-dessus de l’œil gauche. Les femmes trouvaient que cette mèche lui donnait l’air petit garçon.


    Elles affluaient à sa boutique. Et pourquoi pas ? Les femmes courent les magasins du monde entier, et celui de Tom Partain vendait pratiquement de tout. Certains se demandaient ce qui pouvait l’avoir poussé à devenir simple boutiquier. Il y avait, à cela, deux raisons manifestes. La première était que son oncle lui avait légué son magasin en héritage, et un homme doit gagner sa vie. La seconde s’avérait presque aussi simple. Quel autre travail ou profes­sion procure à un homme l’occasion, six jours par semaine, d’entretenir des relations avec le sexe opposé ?


    Tom faisait des affaires. Ces dames venaient chez lui chaque fois qu’elles trouvaient quelque chose à acheter, et y restaient aussi longtemps qu’elles le pouvaient. Parfois, il arrivait qu’il y en eût une douzaine ou davantage à la fois, rivalisant pour se faire servir, posant des questions à propos de la marchandise, bavardant, émettant de petits rires nerveux, s’efforçant toutes d’attirer l’attention du propriétaire. Il arrivait d’autres jours où, les affaires ne pressant pas, les petits gloussements nerveux partaient de l’arrière-boutique...


    Une seule faille dans l’existence idyllique de Tom Partain : il était marié. Sa femme s’appelait Meg, elle avait du bien au soleil, et elle n’était pas laide. Le jour où elle emmena Tom devant le prêtre, certains prétendirent qu’il avait un air étrange, comme hébété. Il devait boire probablement quel­quefois. Ou peut-être était-ce du sortilège. Sûrement Még avait un certain pouvoir sur lui, sans quoi elle ne l’aurait pas amené là. De toute façon, c’était ce qui se racontait.


    Meg était une rousse, mais une femme maîtresse d’elle-même. Elle ne tenait pas trop Tom à l’attache. Elle n’ignorait pas les badinages de la boutique. Mais, se disait-elle, une partie de ces petites libertés était nécessaire aux affaires. Aussi, possédant léga­lement Tom, était-elle satisfaite.


    Jusqu’au jour où arriva Audrey Mance. Elle n’ar­riva pas exactement. Elle grandit brusquement. Elle avait été là tout le temps, entrant et sortant du magasin, achetant de petites choses, échangeant peut-être un mot timide avec Tom, gauche, et probablement amoureuse folle de lui depuis des années. Puis, un jour, comme par magie, touchée par la baguette d’une fée, elle devint une femme aux cheveux noirs brillants, aux yeux sombres, à la peau sans défaut, et la plus gentille petite silhouette que Tom eût jamais vue.


    Audrey voulait Tom. Non seulement dans la jour­née pour quelques plaisanteries échangées au-dessus d’une bobine de fil, non seulement pour quelques baisers pris dans l’arrière-boutique. Elle le voulait pour elle seule, et pour toujours. Et à la façon dont Tom la regardait, négligeant les autres clientes dès qu’elle arrivait, chacun en ville ne tarda pas à raconter que des ennuis se préparaient.


    Chacun, c’est-à-dire tout le monde, sauf Tom. Lui ne voyait heureusement rien. Parce qu’il aimait les femmes, il ne les comprenait pas. Il ne s’expliqua pas, par exemple, pourquoi il eut brusquement un rat dans sa boutique.


    Non pas des rats, ni une invasion, seulement un rat, solitaire. Et non pas, non plus, un rat errant, mais un rat qui semblait savoir exactement où il allait. Tom s'étonna avant de s’inquiéter. Il n’y avait aucune nourriture dans le magasin. L'Emporium n’était pas une épicerie. De toute façon, ce rat arriva audacieusement, en plein jour, et pas du tout comme un rat ordinaire. Tom se rendit compte que c’était même une drôle de façon de faire pour un rat.


    Il pénétra dans la boutique par un trou du parquet insoupçonné, s’assit sur son arrière-train, et regarda fixement Tom. Tom, de son côté, regarda fixement ce rat, trop surpris pour songer à saisir un balai ou un fusil, ou faire quoi que ce fût d’autre. L’homme et le rongeur se faisaient face. Tom commença de sentir un petit frisson descendre le long de sa colonne vertébrale. Pas tout à fait de la peur, pas exactement de l’étonnement. Il y avait, dans ce rat, quelque chose d’inhabituel qui n’était pas simple­ment de la hardiesse. Il s’agissait de plus que cela.


    Peut-être cela venait-il de sa couleur. Ni gris, ni noir, ni brun, ni même blanc. Mais une sorte de rouge qui rappelait presque à Tom... mais c’était une idée stupide !


    Ils auraient pu rester ainsi, à se regarder l’un l’autre, éternellement. Mais le tintement de la clo­chette de la porte d’entrée fit détaler le rat. C’était Mrs. Harrington qui mit, sans honte aucune, deux heures pour choisir une paire de chaussures. Tout le temps, Tom craignait de voir réapparaître le rat et Mrs. Harrington s’enfuir du magasin en poussant des cris. S’il est une chose que les femmes ne peuvent supporter, c’est bien ce genre d’animal. Un seul de ceux-ci pouvait ruiner son commerce.


    Cela créa une image atroce dans l’esprit de Tom. Le sexe faible représentait la majeure partie de sa clientèle. Si le bruit courait qu’il y avait un rat à l'Emporium, tous les charmes de Tom ne réussi­raient pas à ramener chez lui les ravissantes créa­tures. Les affaires, pour lui, n’étaient pas des affaires, mais un plaisir.


    Mais Mrs. Harrington partit sans histoire. Tom regarda autour de lui. Pas de rat. Oublions-le, se dit-il un peu nerveusement, mais avec espoir. L’ani­mal s’en irait quand il s’apercevrait qu’il n’y avait rien à manger.


    À midi, alors que presque la ville entière déjeu­nait, Audrey Mance entra furtivement dans le maga­sin. Tom tournait le dos. Il ne l’entendit pas entrer. Il ne perçut même pas ses pas légers sur le parquet alors qu’elle courait à lui, se glissant par-derrière, se dressait sur la pointe des pieds, et, pour jouer, lui mordait l’oreille droite.


    — Audrey, dit-il. Vous ne devriez pas faire cela ici.


    Pour l’instant, avec la charmante Audrey près de lui, il oublia tout bonnement le rat.


    — Il n’y a personne, répondit-elle. Et elle l’em­brassa.


    Ce fut un long, très long baiser. Quand elle détacha enfin ses lèvres de celles de Tom et qu’elle le regarda, ses yeux sombres brillaient.


    — Oh, Tom, je vous aime, murmura-t-elle. Cette façon que vos bras forts ont de me serrer, presque à me faire perdre le souffle, vos mains de se glisser le long de mon dos, votre bouche de m’embrasser, m’embrasser, m’embrasser... quelle chance j’ai !


    Mais, soudain, l’expression de son visage changea. Ses yeux se dilatèrent. Ses lèvres se tordirent.


    — Un rat ! cria-t-elle.


    Tom jeta un coup d'œil par-dessus son épaule : derrière lui, l’animal était là, sur un haut rayon, ses petits yeux luisants fixés sur eux, ses minuscules dents acérées découvertes par un rictus.


    Tom saisit sur le comptoir le presse-papiers de verre et le lança. À cette courte distance, son tir fut précis. Le projectile atteignit son but. Le rat se mit à pousser des cris aigus, visiblement blessé et apeuré. Puis, comme Audrey et Tom le regardaient, fascinés, l’animal courut le long du rayon en boi­tant, sa patte avant droite levée, jusqu’à ce qu’il trouvât refuge quelque part au milieu de la mar­chandise.


    Tom aurait bien pris l’escabeau pour monter lui donner la chasse et essayer de le tuer de ses deux mains nues. Mais Audrey sanglotait toujours. Aussi il la prit dans ses bras, l’emporta vers l’arrière-boutique, referma la porte derrière eux, laissant au rat la libre disposition du magasin.


    Audrey tremblait dans le cercle protecteur de ses bras. Si jamais Tom avait douté de la réaction féminine en présence d’un rat, ce n’était certes pas maintenant. Toute couleur avait disparu du joli visage d’Audrey. Ses yeux ressemblaient à ceux d’une folle.


    — D’où vient ce rat ? demanda-t-elle dans un murmure horrifié.


    — Je ne sais pas. Je n’en ai jamais eu jusqu’à présent.


    — Je vous en prie, chassez-le.


    — Je le ferai, je le ferai...


    — C’est une chose horrible. J’ai peur !


    — Vous ne devriez pas, Audrey. (Il couvrit de baisers son visage pâle.) Les rats n’attaquent pas les grandes personnes.


    Dès qu’il eut fait cette simple déclaration, il le regretta. Que pouvait faire un rat s’il ne craignait pas les gens ? Et celui-ci ne semblait pas les craindre.


    — Oubliez-le. Je me charge de lui, affirma Tom.


    Mais Audrey ne le pouvait pas. Et les baisers de ce jour-là dans l’arrière-boutique ne furent pas satisfaisants.


    — Ce n’est pas un rat ordinaire, décida Audrey quand ses larmes se furent un peu séchées et qu’elle prit le temps de réfléchir à la situation.


    Elle paraissait plus calme, mais son regard demeurait comme hanté.


    — Que voulez-vous dire par là ?


    — Il est ensorcelé.


    C’était une femme, et elle n’en démordrait pas. L’incident l’avait, cela se voyait, complètement affo­lée. Tom aurait voulu la réconforter de cette façon qu’il connaissait, mais voilà qu’elle ne le laissait plus la toucher. Il tenta d’attirer son attention sur un bibelot, une écharpe, un collier, n’importe quoi. Rien à faire.


    Quand, en fin de compte, elle s'éclipsa par la porte de derrière, il fut content de la laisser partir. Il retourna dans le magasin, cherchant le rat. Il déplaça doucement les choses sur les rayons, scruta les coins obscurs. Il ne trouva rien.


    Ce soir-là, Tom rentra chez lui avec la conviction que l’envahisseur, blessé et souffrant, avait quitté pour de bon les lieux. En chemin, il s’arrêta même pour prendre une pinte ou deux de bière avec ses amis. Quand il arriva à sa maison, il chercha Meg pour lui donner le baiser qu’il lui devait. Ce fut alors que Tom Partain eut la plus grande surprise de sa vie encore jeune et pleine d’événements.


    — Tu t’es fait mal à la main !


    Cette main disparaissait sous un bandage blanc. C’était la droite...


    — Qu’est-il arrivé ?


    Il tendait le bras vers sa femme, essayant de mieux voir sa blessure. Mais elle l’évita.


    — Oh, ce n’est rien...


    Elle hésita, puis dut penser que, d’une façon ou d’une autre, elle devait une explication.


    — Je cherchais dans le fruitier. Un pot de verre est tombé.


    Un pot de verre... un presse-papiers de verre !


    — Quand cela s’est-il passé ?


    — Je voulais quelque chose pour mon déjeuner.


    Aux environs de midi, alors ! L’heure de la visite habituelle d’Audrey. Tout cela était incroyable pour un homme d’esprit pratique tel que Tom. Il n’avait pas admis que le rat fût ensorcelé. Mais il y avait maintenant une preuve de bien plus que cela. Meg pouvait se trouver — et se trouvait —, dans deux endroits à la fois, sous l’apparence d’un rat et sous la sienne propre. Il était marié à une sorcière !


    Il se rua hors de la pièce pour aller se laver les mains avant le dîner. Durant tout le repas, il tint les yeux fixés sur son assiette, se demandant si Meg savait ce qu’il était en train de penser. Un rat de couleur rougeâtre se promenait dans son magasin... ce rat avait paru fortement troublé en le voyant embrasser Audrey Mance... en réalité c’était Meg qui avait été troublée... et tout ce que l’on faisait à ce rat arrivait aussi à Meg...


    À partir de ce moment-là, la suite de ses pensées prit un tour nouveau et intéressant. Il ne voulait pas de rat dans son magasin, que ce fût un vrai rat, ou un rouge ensorcelé, ou quoi que ce fût. Ils se valaient tous. Il lui fallait s’en débarrasser une fois pour toutes.


    Le lendemain matin, Tom se sentait une mission à remplir. En arrivant au magasin, il ne vit le rat nulle part. Celui-ci ne se montra pas non plus par la suite. Du moins, Tom ne s’en occupa pas.


    La première chose à tenter, c’était de placer ici et là, de la nourriture empoisonnée. Un rat, même ensorcelé, doit manger. Puis Tom prépara ses deux armes, un fusil et un revolver, qu’il posa à portée de sa main, avec tout un assortiment d’autres projectiles tels que balais, brosses, balais à laver, etc. La stratégie finale fut d’emprunter Fidelis, le gros matou McPherson.


    Cette dernière tentative tourna au fiasco complet. Dès qu’il se trouva dans le magasin, Fidelis, un énorme chat gris et noir, à l’air féroce, bomba le dos, prêt, semblait-il, à lancer une attaque immé­diate en direction du comptoir d’articles de cuisine. Il fit même plusieurs pas dans cette direction, ce qui lui permit de mieux sentir sa proie. Mais alors, ses poils se hérissèrent, il frissonna pendant plu­sieurs secondes, puis, miaulant terriblement, il bon­dit vers la porte et s’enfuit.


    Tom Partain comprit à quel problème il se heur­tait. Jamais aucun chat ne prendrait son rat.


    — Mais il faut pourtant que je fasse quelque chose ! s’exclama-t-il tout haut.


    Il fit ce qu’il put. Il disposa de la nourriture empoisonnée qui demeura intacte. Il passa des heures à guetter le rat, ses armes à feu prêtes. Il eût volontiers démoli à moitié sa boutique. Mais il n’en eut même pas l’occasion. Il ne vit rien, n’en­tendit rien. Pourtant, il était sûr que le vindicatif animal se cachait encore là.


    Audrey ne vint pas de toute une semaine. Tom s’irrita, trouva la solitude pesante. Mais il ne cher­cha pas à voir Audrey chez elle. Il ne voulait pas de scandale, car cela ruinerait ses affaires aussi sûre­ment que la présence d’un rat. Il essaya donc de patienter.


    Finalement, Audrey trouva le courage de revenir le lundi suivant. Elle frappa timidement à la porte de derrière. Tom, toujours dans l’attente de ce bruit espéré, se hâta d’ouvrir, prenant toutefois soin de fermer d’abord la porte qui séparait l’arrière-boutique du magasin.


    Les deux amoureux se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


    — Oh, Tom, murmura Audrey, vous m’avez tant manqué !


    — Vous me manquiez aussi, répondit-il en cou­vrant son visage et son cou des baisers qu’elle demandait.


    Ils restèrent ensemble là un long moment. La clochette de la porte du magasin se taisait. Aucun client ne vint les déranger.


    — Êtes-vous arrivé à vous en débarrasser ? demanda soudain Audrey.


    — À me débarrasser de quoi ?


    Mais il avait compris, naturellement.


    — Du rat.


    — Eh bien, je ne sais pas.


    Il mentait. Audrey s’en douta.


    — Oh, Tom, fit-elle, commençant à trembler de nouveau, il faut le chasser. Vous comprenez pour­quoi, n’est-ce pas ?


    Il secoua la tête d’un air obstiné.


    — Il veut me mordre ! assura-t-elle.


    — Voyons, Audrey...


    — Surtout au visage !


    Tom secoua encore une fois la tête, refusant de croire une chose aussi épouvantable.


    — Pourquoi voudrait-il mordre ce joli visage ?


    — Ne devinez-vous pas qu’il souhaite me défigu­rer... déchirer ma chair en rubans ensanglantés avec ses dents aiguës... de façon à ce que vous ne me regardiez plus jamais ? Tom, votre femme a ensorcelé ce rat, et elle l’a envoyé ici pour nous surveiller, pour vous garder à elle, et pour m’atta­quer !


    Tom ne comprenait que trop bien. Tout cela avait un sens. Meg connaissait son penchant pour les jolies femmes, seulement pour les jolies femmes. Meg était ainsi. Elle voulait qu’Audrey fût défigurée.


    Quant au rat... il n’était pas simplement ensorcelé par Meg, mais c'était Meg elle-même... Tom n’en fit pas confidence à Audrey. À quoi bon l’effrayer plus qu’elle ne l’était déjà ?


    — Vous ne l’avez pas tué ? insista-t-elle.


    — J’ai essayé. Et de mon mieux. Poison, chat, fusil... Peut-être est-il parti.


    Audrey secouait désespérément la tête.


    — Non ! Il est encore là. Il nous regarde en ce moment, de l’une de ses cachettes. Je ne veux pas être défigurée ! Je ne veux pas être mordue ! Nous ne pouvons plus nous revoir, Tom...


    Elle cria, comme elle l’avait déjà fait une fois, ses traits convulsés d’horreur, un doigt pointé vers un angle de la pièce. Tom se retourna à temps pour apercevoir une petite boule de fourrure légèrement rougeâtre détalant derrière un tonneau.


    Il se précipita, prêt à saisir cette boule à pleines mains. Il déplaça tonneaux et boîtes, les envoyant rouler à terre. Mais le rat avait disparu. Tom se retourna, fou de rage. « Audrey ! »


    La porte de derrière était entrouverte, et Audrey partie.


    Tom Partain restait en face de son problème. Le rat était là. Il avait bien l’intention d’y rester. Et, les choses étant ce qu’elles étaient, Tom ne verrait plus Audrey.


    Pour la première fois, il se mit réellement à réfléchir. Une haute intelligence n’était pas ce que les femmes admiraient en lui. Mais, pour l’instant, des circonstances affreuses le forçaient à regarder lucidement les choses. Le résultat de ses cogitations le consterna. Il avait pris le problème à l’envers.


    À présent qu’il comprenait que quelque chose pouvait être fait, il se transforma en homme d’ac­tion. Aucun client n’attendait dans le magasin, et s’il y en avait eu seulement un, il l’eût mis dehors. Il ferma à clef la porte de derrière empruntée par Audrey, attrapa un sac en toile de jute et une corde dans le magasin, ouvrit la porte de celui-ci. Là, il s'arrêta un instant, et se retourna.


    Le rat se tenait sûrement, quelque part parmi les comptoirs, les boîtes, les fûts, les piles de marchan­dises et les rayons, marchant sans bruit, peut-être s’organisant une demeure. Ou peut-être simplement assis, immobile, à le regarder, et à se demander... où il pouvait bien aller à cette heure-là, ce qu’il avait dans le crâne.


    Il sourit. Tu vas voir, sale vieux rat rouge ! répondit-il silencieusement. Tu restes là à attendre de jeter un sort. Tu vas voir ! Il accrocha une petite pancarte à la porte pour annoncer que le magasin était fermé, sortit, et ferma à clef derrière lui. Puis il prit la rue principale de la ville, déambulant le sac sur l’épaule. Il tourna à droite, coupa à travers jardins et champs, et finalement s’enfonça dans les bois.


    À présent, il chassait. Il marchait lentement, les yeux cherchant sans arrêt dans toutes les directions. Le soleil de l’après-midi s’enfonçait bas entre les branches d’arbres. Mais Tom était patient. Il voulait quelque chose de spécial. Il poursuivait ses recherches implacablement.


    Tout à coup, il s’arrêta. Un sourire vint sur ses lèvres. Il se remit à marcher plus furtivement encore. Puis il se jeta en avant. Sa proie se débattit, lutta pour sa liberté. Mais ce fut Tom qui gagna. Rapidement, il attacha le sac de jute avec la corde.


    Tom prit la longue route de retour. Personne ne le vit rentrer à l'Emporium. Il faisait nuit. Il ouvrit la porte, se glissa à l'intérieur. Il n’avait pas besoin de lumière. Il se contenta de défaire le nœud de la corde, renversa le sac, laissant son contenu tomber sur le sol. Très vite, à ce moment-là, il ressortit, par la même porte, fermant de nouveau à clef derrière lui.


    Il s’arrêta une seconde pour sourire, satisfait de lui-même. Il écouta à la porte. Aucun bruit dans le magasin. Ce silence ne l’inquiéta pas. Il rentra avec désinvolture chez lui retrouver sa femme.


    Elle n’était pas là. Il ne la trouva nulle part. La cuisine n’avait plus ni occupante, ni propriétaire, ni maîtresse.


    Pour être absolument sûr, Tom inspecta les autres pièces, fouilla l’ombre de la cour. Il appela Meg, longtemps, doucement, de façon à ce que les voisins ne pussent entendre. Aucune réponse. Meg était partie. Disparue. Comme si...


    — Hourra !


    Il n’arrivait plus à contenir sa joie et son triom­phe. Sautant, courant, dansant, tourbillonnant, il se hâta de reprendre le chemin de son Emporium.


    À la porte de celui-ci, son énervement était si grand qu’il laissa tomber la clef une demi-douzaine de fois avant de pouvoir l’introduire dans la serrure. Une fois entré, il tourna vivement un commutateur. Il cligna des paupières, avança en trébuchant, tomba presque sur ce qu’il cherchait.


    Deux mètres de long, au moins, et aussi gros que l’avant-bras bronzé de Tom. Avec cela, d’un noir luisant dans la demi-lumière. Paresseusement, comme engourdi, le serpent redressa la tête, provoquant Tom, sa langue rouge et fourchue sortant, rentrant rapidement de la gueule ouverte. Satan lui-même avait, sous cette forme, habité le Paradis terrestre.


    La femme qui en descendait avait été plus qu’un rongeur « ensorcelé ».


    L’apparence du monstre avait simplement un peu changé. Au milieu de son long corps, il y avait un renflement, pas très gros, de la taille à peu près d’un rat.


    * * *


    Les gens, en ville, racontèrent que Meg Partain, fatiguée des flirts de son mari, avait, une nuit, quitté le domicile conjugal tout simplement. Personne ne sut ce qui s’était passé exactement sauf Tom, et encore, il ne pouvait que l’imaginer.


    Naturellement, il adopta l’attitude qui convenait. Mais, bientôt, les gens qui l’observaient, le virent commencer de reprendre goût à la vie et courtiser ouvertement Audrey Mance. Il y eut des rendez-vous chez les avocats dont le résultat n’était pas de déclarer Meg Partain morte parce qu’il n'existait pour cela aucune preuve, mais, plus exactement, d’obtenir pour Tom le divorce et sa liberté. Ce fut suffisamment scandaleux, même la façon dont les choses se trouvèrent réglées. Mais Tom était un gentil garçon, et on l’aimait bien dans la ville. Aussi il put continuer de garder \’Emporium ouvert, et, un jour de juin, épouser Audrey Mance.


    Mais Tom restait le même. Ce genre d’homme change rarement. Audrey tenait sa maison, heureuse d’être sa femme. Seulement, il y avait toujours ces femmes qui, toute la journée, allaient et venaient dans son magasin. Finalement, il devait y en avoir une en particulier.


    Elle s’appelait Ellen Hardy. Elle était jeune, blonde, extrêmement timide. Elle tomba amoureuse de Tom comme toutes les autres. Elle entra un jour, vers midi, au moment où il ne se trouvait aucune autre cliente dans le magasin.


    — Monsieur Partain...


    — Bonjour, Ellen.


    — Monsieur Partain, j’ai remarqué depuis long­temps ce collier de perles. Voudriez-vous me le laisser essayer, voir comment il me va ?


    — Bien sûr. Le voici. Laissez-moi vous le passer. Ellen Hardy, vous avez le cou le plus joli, le plus doux, le plus blanc, que je crois avoir jamais vu...


    Mais, au moment où il se penchait pour déposer un baiser sur ce cou, la jeune fille poussa un cri. Ses yeux, horrifiés, fixaient un endroit du magasin où, sortant d’entre deux boîtes à chapeau, il y avait un énorme serpent noir luisant.


    — Ellen !


    Mais déjà celle-ci avait fui. Tom ne chercha pas à la suivre. Il resta à regarder le serpent, ses minus­cules yeux au regard fixe, l’ondulation pleine de colère de ses anneaux qui brillaient.


    — Audrey !


    Ce fut tout ce qu’il dit. Puis il quitta le magasin et ne revint jamais.

  


  


  
    BONNE SOIRÉE POUR LE CAPITAINE


    (No Good At Riddles)


    par EDWARD D. HOCH


    Le capitaine Leopold s'occupait en principe d’as­sassins, pas d’incendiaires, aussi n’accorda-t-il que peu d’intérêt à la destruction par les flammes d’un pâté de maisons situé au sud de la ville et compre­nant surtout des boutiques vétustes. C’était le second incendie de cette sorte en douze jours ; la presse parlait à mots couverts de malveillance, mais — encore une fois — l’affaire ne regardait pas Leopold. Le feu avait éclaté après minuit, alors que les bâtiments se trouvaient vides, à l’exception d’un appartement contigu dont les locataires furent éva­cués à temps.


    Leopold entendit prononcer pour la première fois le nom de Conrad Crane quatre jours plus tard. Le sergent Fletcher venait d’apporter un dossier et, assis en face de lui, le regardait en parcourir les feuillets.


    — Qu’est-ce que c’est, Fletcher ? demanda Leo­pold. Une disparition ?


    — On est sans nouvelles de cet homme depuis quatre jours, capitaine. Son nom est Conrad Crane. Connie pour ses amis.


    — L’affaire offre-t-elle de l’intérêt pour moi ?


    Il savait pertinemment que Fletcher ne le déran­gerait pas pour des broutilles.


    — Drôle d’histoire, capitaine. Nous avions le rapport signalant la disparition du gars depuis trois jours quand sa voiture a été découverte.


    — Où se trouvait-elle ?


    Fletcher sourit.


    — À la fourrière ! On l’y avait amenée le soir même de la disparition de notre bonhomme.


    Leopold se carra dans son fauteuil.


    — Allons, Fletcher, expliquez-vous. Les devi­nettes ne sont pas mon fort aujourd’hui.


    Le sergent feuilleta le rapport.


    — Tout est là-dedans, capitaine. La voiture a été ramassée parce qu’elle était garée juste devant une prise d’eau à l’endroit de l’incendie. Connie Crane n’est jamais venu la réclamer... et personne ne l’a revu depuis lors.


    L’histoire était suffisamment bizarre pour éveiller l’intérêt de Leopold, et il avait appris dans le passé à ne pas faire fi des pressentiments de son subor­donné.


    — Vous pensez qu’il est mort au cours de l’incen­die et que son cadavre se trouve sous les décombres ? demanda-t-il.


    — Les faits semblent l’indiquer, capitaine.


    — Et que manigançait-il là ? il aurait eu le temps de s’échapper.


    — À moins qu'il n’ait pas pu, capitaine. Quel­qu’un l’a peut-être tué et a mis ensuite le feu aux bâtiments pour dissimuler son crime.


    Poussant un soupir, Leopold se leva.


    — Vous rêvez tout éveillé, probablement, mais l’idée mérite vérification. Ce ne sera pas la première fois que je me mettrai moi-même du travail supplé­mentaire sur les bras !


    Le bloc 400, dans Carter Street South, se compo­sait de magasins de détail au milieu d’un quartier qui se déclassait rapidement. Les immeubles envi­ronnants appartenaient presque tous au genre mai­son de rapport à deux étages qu’on voit partout dans New-Haven, Stamford et autres villes de ce coin. Pendant les dernières années leur peinture s’était peu à peu écaillée, leurs façades avaient pris un air de délabrement de plus en plus marqué, et seulement une cour par-ci par-là possédait encore un semblant de pelouse. De jeunes ménages aux prises avec une première grossesse ou des veuves arrivant au crépuscule de leur existence y habi­taient. Leopold connaissait bien ce genre de quar­tier pour être né dans un lieu semblable quarante et quelques années auparavant. Les plus chanceux s’en évadaient à la naissance du bébé... s’ils avaient réussi à mettre de côté suffisamment d’argent pour s’installer dans un bungalow de la banlieue. Les autres — familles de la petite-bourgeoisie victimes d’une désastreuse situation économique — étaient inéluctablement condamnés à y finir leurs jours.


    Fletcher arrêta la voiture en face d’un ensemble de magasins calcinés par le feu.


    — C’est ici, annonça-t-il.


    Il ne restait guère que le gros œuvre et, à travers les quelques devantures non encore protégées par des planches, on apercevait l’amas informe des toitures effondrées. Des gosses erraient aux alen­tours, encore fascinés par le spectacle des ruines noircies, mais celles-ci avaient perdu le pouvoir d'impressionner les adultes qui passaient devant depuis quatre jours au volant de leur voiture.


    De l'autre côté de la rue un homme en pardessus à carreaux donnait des instructions à deux ouvriers. Les policiers s’approchèrent.


    — Je suis le capitaine Leopold, et voici le sergent Fletcher. C’est vous le propriétaire ?


    Après les avoir examinés un instant, l’homme répliqua :


    — Oui. Je m’appelle Hugh Kranston. Vous enquêtez sur les causes du sinistre ?


    — Pas exactement. Nous vérifions certains détails au sujet d’une disparition.


    — On charge les capitaines de ce genre de bou­lot, à présent ? fit Kranston en haussant les sourcils.


    Sans tenir compte de la réflexion, Leopold conti­nua :


    — Il s’agit d’un certain Connie Crane. Vous le connaissez ?


    — Non.


    — Nous nous demandons si son corps ne se trouverait pas sous les décombres, par hasard.


    Hugh Kranston pâlit visiblement.


    — Impossible ! s’écria-t-il.


    — Pourquoi donc ?


    — Eh bien, mais... les pompiers n’ont pas décou­vert de cadavres. Ils l’auraient sûrement aperçu s’il était là.


    S’approchant des ruines, Leopold fixa son regard sur l’endroit où primitivement un plancher avait existé.


    — Avec une telle fumée, les pompiers ont pu ne pas le voir. Tout l’immeuble semble être dégringolé dans ce sous-sol ; n’importe quoi peut se trouver là-dessous.


    — Que serait-il venu faire ? Voler quelque chose ?


    — Ou mettre le feu. Ces ouvriers se préparent-ils à abattre les murs encore debout ?


    — Oui. On attend la pelle-mécanique.


    — Bon. Fletcher, restez donc un moment pour le cas où ils feraient une découverte intéressante.


    Leopold regagna la voiture de police et s’installa au volant. L’affaire prenait corps... il le sentait. Kranston prétendait tout ignorer de Crane, et pour­tant le nom ne lui était visiblement pas inconnu.


    Le dossier donnait comme adresse du disparu : 134 Wildwood, un quartier de banlieue situé à l’autre extrémité de la ville. Leopold s’y rendit et trouva une suite de maisons basses nouvellement construites non loin du yacht-club. À cette heure de l’après-midi, le garçon partageant l’appartement de Crane serait peut-être chez lui.


    L’espoir du policier ne fut pas déçu.


    — Oui ?


    — Capitaine Leopold, de la police municipale. Je viens vous voir au sujet de Connie Crane.


    Son interlocuteur était très jeune, avec de grands yeux bleus et de longs cheveux blond-roux.


    — Il a disparu, dit-il. Depuis plusieurs jours.


    — Je sais cela, répliqua Leopold. Je le recherche. Vous partagez son appartement ?


    Un signe d’acquiescement secoua la crinière blond-roux.


    — Tom McGee, se présenta-t-il. Je travaille avec lui chez Dali.


    Leopold hocha la tête. Dali était le plus important des grands magasins de la ville.


    — Quel y est votre emploi ?


    — Étalagiste. Connie est au rayon des objets d’art.


    — Il est artiste ?


    — Pas vraiment. Il organise les présentations... des trucs comme ça.


    Les deux hommes étaient entrés dans l’apparte­ment, et Leopold se trouva en présence d’un ahu­rissant montage de posters, les uns pop, les autres op, mais tous de couleurs crues qui lui agressaient la rétine. Pourvu que ça ne gagne pas les vitrines de Dali, pensa-t-il. Tout haut, il demanda :


    — Vous habitiez depuis longtemps ensemble ?


    — Un an, à peu près, répondit le jeune homme avec un haussement d’épaules.


    — Il fréquentait des filles ?


    Le regard perdit de sa franchise.


    — Comment le saurais-je ?


    — Je vois.


    Le policier décida de changer sa tactique.


    — La voiture de Crane a été trouvée dans Carter Street South. Avez-vous idée de la raison qui ame­nait votre ami dans ces parages ?


    McGee choisit une cigarette à bout rose dans le coffret posé sur un guéridon.


    — Il y travaillait le soir dans un magasin de spiritueux.


    — Pouvez-vous me donner le nom de ce maga­sin ?


    Le jeune homme haussa de nouveau les épaules.


    — Ça ne vous servira pas à grand-chose, il a brûlé voici quelques jours.


    Ce fut seulement à huit heures du soir que le capitaine Leopold réussit à rencontrer la proprié­taire du magasin de spiritueux détruit par l’incendie de Carter Street. Elle s’appelait Hélène Fargo, était blonde, veuve, et encore loin de la quarantaine. Leopold la trouva en train de regarder un spectacle de variétés à la télévision, et elle éteignit son poste de mauvaise grâce.


    — Capitaine Leopold, de la police municipale, dit-il.


    — Ah... vous venez pour l’incendie. L’avez-vous arrêté ?


    — Arrêté qui, Madame ?


    — Celui qui a mis le feu à mon magasin, parbleu !


    — Non, je viens vous voir à un autre sujet. Votre stock était assuré, je suppose ?


    — Bien sûr ! Mais que vais-je devenir à présent ? Je ne peux pas tout recommencer de zéro. Mon mari s’était fait une belle clientèle, et maintenant il ne me reste plus rien.


    — Vous m’en voyez désolé, madame. En fait, j’étais venu vous demander des renseignements sur un ex-employé à vous, un jeune homme du nom de Connie Crane.


    — Ah, celui-là ! (Elle eut un reniflement dédai­gneux et chercha une cigarette.) Que voulez-vous savoir sur cette chochotte ?


    — Chochotte dites-vous, Madame ?


    — Lui et tous ses beaux amis toujours en train de traîner dans mon magasin ! J’ai fini par le renvoyer, je ne peux pas supporter ce genre-là.


    — Quels amis amenait-il ?


    — Le garçon qui vit avec lui, entre autres.


    — McGee ? Tom McGee ?


    — Oui, c’est ça ! Il venait bavarder avec Connie tous les soirs. Ces deux-là suffisaient à faire fuir ma clientèle !


    — Crane fréquentait-il d’autres endroits dans ce coin ?


    — Le bar à l’enseigne de La Pépite, un peu plus bas. Il y passait pas mal de temps. Mais pourquoi toutes ces questions, capitaine ?


    — Connie Crane a disparu. Nous le recherchons.


    — Ne perdez donc pas votre temps avec lui. Tâchez plutôt de découvrir celui qui a mis le feu à mon établissement.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on y a mis le feu ?


    La blonde veuve agita sa cigarette, parsemant l’air d’une traînée d’étincelles.


    — Une porte de service, par-derrière, donne accès au sous-sol. Vous comprenez, capitaine, ce sous-sol est commun à toutes les boutiques du bloc, et de petites cloisons délimitent la partie allouée à cha­cun. À deux reprises, j’ai trouvé cette porte ouverte en arrivant le matin. Quelqu’un s’y introduisait dans je ne sais quel but... des gosses, peut-être, ou des vagabonds du quartier. Depuis quelques années ce coin n’est vraiment plus ce qu’il était !


    Leopold bavarda encore un peu avec la commer­çante, puis se retira. Pas plus qu’au cours de sa conversation avec McGee, il n’avait fait allusion à la possibilité de découvrir le corps du disparu sous les décombres. Ce ne serait pas banal, pensait-il, de démasquer un assassin avant de mettre la main sur sa victime !


    Le lendemain matin, le sergent arriva l’air passa­blement déprimé. Au lieu de s’asseoir en face de son chef comme de coutume, il demeura debout et dit :


    — Près de la moitié des décombres sont déblayés, capitaine, et on n’a pas encore trouvé de cadavre.


    Leopold jeta un regard mélancolique vers les nombreuses paperasses qui s’amoncelaient sur son bureau.


    — Bon, dit-il, nous faisons peut-être fausse route. Passez encore deux heures là-bas, et si vous en êtes pour vos frais, nous abandonnons et je renvoie le dossier au Service des Recherches dans l’intérêt des Familles.


    Il travailla tout le reste de la matinée sans penser davantage à Connie Crane ou à l'incendie qui avait ravagé l'immeuble de Kranston. D’autres affaires retenaient son attention... coups de couteau dans un bar la veille au soir... chauffard enfui après avoir écrasé un passant... la routine habituelle de la vie d’une grande ville. Profitant d’une minute d’accal­mie, il téléphona au service qui s’occupait des incendies. À sa question concernant le premier sinistre mentionné par les journaux il fut répondu que l'affaire était close. Un blanchisseur avait omis de débrancher un fer électrique en quittant son travail, et le feu s'était rapidement propagé dans de vieux bâtiments.


    Quelques minutes avant déjeuner, Fletcher l’ap­pela. Leopold allait lui dire de rentrer quand une phrase frappa son oreille.


    — Nous l’avons trouvé, capitaine !


    — Qui ça ?


    — Crane. Son cadavre est bien dans le sous-sol.


    Leopold respira profondément.


    — Je file là-bas, annonça-t-il.


    La camionnette de la morgue était déjà sur place ainsi qu’une autre voiture de police. Les enfants du voisinage qui allaient déjeuner s’arrêtaient devant les ruines, et quelques adultes commençaient à se joindre à eux. Leur petit groupe silencieux sentait que quelque chose se passait sans comprendre quoi.


    Hugh Kranston était là aussi, mal à l’aise.


    — J’espère que cela ne va pas causer d’ennuis supplémentaires, dit-il au policier.


    — Ça dépend, répondit celui-ci sans s’arrêter.


    Le sergent Fletcher fit un signe à son supérieur et souleva la couverture kaki posée sur le cadavre. C’était bien un corps masculin, mais on ne pouvait guère en dire davantage. Il ne restait plus rien des vêtements, et le visage noirci était carbonisé.


    — Ce n’est pas beau, murmura Fletcher en lais­sant retomber l’étoffe.


    — Comment savez-vous que c’est bien Crane ? demanda Leopold.


    — Ma foi... je n’en sais rien. Mais qui voulez-vous que ce soit d’autre ?


    Son chef ne répondit pas. S’approchant de l’ex­cavation, il regarda d’un air songeur les débris qui en jonchaient le fond. Çà et là, des bouteilles brisées provenaient du magasin d’Helen Fargo. Leurs éti­quettes détrempées avaient triste apparence au milieu des cendres et des morceaux de verre. Quand il revint près du cadavre, les hommes de la morgue essayaient de débarrasser le visage du mort de la suie qui le couvrait. Fletcher, à genoux près d’eux, palpait d’un doigt prudent le crâne noirci.


    — Il pourrait bien y avoir une blessure à la tête, dit-il, mais je n’en suis pas certain.


    — Laissez un peu de travail au médecin légiste !


    Hugh Kranston les rejoignit, ses mains au plus profond des poches de son pardessus.


    — Croyez-vous qu’il ait mis le feu sans pouvoir se sauver à temps ? demanda-t-il


    — Nous ne savons encore rien, répondit Leopold, mais c’est une possibilité.


    — Je ne voudrais pas avoir d’ennuis.


    — Il faut bien les accepter quand ils arrivent.


    Une pensée vint à Leopold.


    — La première fois que j’ai prononcé le nom de Crane devant vous, il m’a semblé vous voir tressail­lir, dit-il.


    — J’ai sursauté en apprenant qu’un cadavre pou­vait se trouver là, c’est tout. Comment connaîtrais-je cet homme ?


    — Il a travaillé chez Helen Fargo, l’une de vos locataires.


    — Je serais sorcier si j’étais au courant de tout ce qui se passe dans mon immeuble ! J’habite à l’autre bout de la ville.


    Le policier sentit une goutte de pluie mouiller son visage. Levant les yeux vers le ciel de plomb, il demanda :


    — Où étiez-vous l’autre soir, monsieur Kranston ? Le soir de l'incendie ?


    — J’assistais à une réunion de propriétaires fon­ciers à New York. Ma femme et moi nous y étions rendus en voiture. Nous avons passé la nuit à l’Hôtel Hilton et sommes revenus le lendemain. On m’a téléphoné la nouvelle du sinistre. Je peux vous citer le nom d’une douzaine de personnes qui ne m'ont pas quitté de la soirée.


    Leopold approuva de la tête, apparemment satis­fait de l’explication, mais en partant il dit à mi-voix à Fletcher :


    — Vérifiez-moi ça.


    — Entendu, capitaine. Où allez-vous mainte­nant ?


    — Je cherche un bar nommé La Pépite. Il doit se trouver un peu plus bas dans cette rue.


    Les clients de La Pépite se révélèrent étonnam­ment nombreux pour une heure aussi peu avancée de l’après-midi. Il y avait là en partie égale des buveurs endurcis et des ouvriers d’une usine proche. Le bar appartenait à cette catégorie qui a bon air seulement la nuit tombée, quand les lumières arti­ficielles donnent une teinte dorée aux vieilles tables et aux murs salis par les mouches. En plein jour, l’effet était trop cru, trop véridique.


    — Qu’est-ce que je vous sers ? demanda l’homme du comptoir.


    Leopold montra son insigne.


    — J’ai besoin d’un petit renseignement. Vous êtes le patron ?


    — J’ai une tête à ça, moi ? Je suis seulement le barman.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Ici, c’est Jimmy. Dépêchez-vous... Y a des clients qui attendent !


    — Vous êtes là le soir, Jimmy ?


    — Trois jours par semaine.


    — Y étiez-vous la nuit de l’incendie ?


    — Oui, jusqu’à la fermeture.


    Il déboucha une bouteille de bière pour un consommateur qui s’impatientait près de la porte.


    — Je recherche une personne disparue. Un gar­çon nommé Connie Crane. J’ai des raisons de croire qu’il se trouvait ici le soir du sinistre.


    Il avait dit ça à tout hasard.


    — Crane ? Non, il n’était pas là. Je ne tiens pas à voir fermer la boîte en servant des petites lopes dans son genre. Il y a une paie que je l’ai flanqué dehors.


    — Combien de temps, à peu près ?


    — Deux ou trois semaines... un mois peut-être.


    — Et depuis il n'a pas remis les pieds ici ?


    — Il s’en serait bien gardé !


    — En tout cas, il n’était pas là le soir du sinistre ?


    Jimmy soupira.


    — Qu’est-ce que je viens de vous dire ? demanda-t-il. (S’éloignant, il ajouta :) Non, il n’était pas là, je vous le répète, et maintenant, fichez-moi la paix !


    Léopold fut d’abord tenté de poursuivre la conver­sation mais, réflexion faite, il décida que Jimmy le barman ne lui apprendrait rien de plus pour l’ins­tant. Il regagna donc tranquillement son bureau et attendit le retour de Fletcher.


    Le sergent reparut en fin d’après-midi, l’air morose et vanné.


    — Le cadavre est à la morgue, annonça-t-il, mais nous ne connaîtrons pas le résultat de l’autopsie avant demain.


    — Parfait.


    — On a pris quelques photos, et j’ai passé plus d’une heure à fouiner dans ce trou sans découvrir rien d’intéressant.


    Leopold hocha la tête d’un air songeur.


    — Mrs. Fargo m’a dit qu’un inconnu visitait parfois le sous-sol de son magasin. Il existe une porte de service qu’elle a trouvée ouverte à plu­sieurs reprises.


    — Vous pensez à Crane ?


    — S’il avait l’habitude de lever des types à La Pépite et de les amener là, peut-être que la chose a déplu à quelqu’un qui l’aura tué et mis ensuite le feu à la baraque pour faire disparaître les traces de l’assassinat.


    Fletcher opina.


    — Ça ne serait pas la première histoire de ce genre.


    — Qui est venu déclarer la disparition de Crane au Service des Recherches dans l’intérêt des Familles ? Son patron ?


    Fletcher consulta le dossier.


    — Non. C’est son colocataire, Tom McGee. Crane a quitté leur appartement jeudi soir — le jour du sinistre — et n’a pas reparu depuis. McGee s’est présenté à la police vendredi après-midi.


    — Il n’a pas perdu de temps ! Peut-être savait-il quelque chose. Peut-être était-il sûr que Crane ne reviendrait pas.


    — Je vais le chercher ?


    — Oui. De toute façon nous avons besoin de lui pour identifier le cadavre.


    Dehors, il pleuvait de plus en plus. Leopold éprouva une certaine satisfaction en pensant qu'ils avaient retiré le corps des décombres juste à temps.


    L’obscurité tomba de bonne heure, avec cette pluie, et la lampe était déjà allumée dans le petit bureau du capitaine quand Fletcher reparut accom­pagné de Tom McGee.


    — Nous arrivons de la morgue, dit le sergent.


    Leopold leva les yeux vers le garçon aux longscheveux.


    — Alors ? demanda-t-il. Vous avez pu identifier le corps ?


    — Je... Je crois que c’est lui. Mais il est si... C’est difficile d’avoir une certitude. Ce qui reste des vêtements... la chaussette et le soulier sont à lui. C’est sûrement lui.


    — Fletcher ?


    — J’ai pu voir son dentiste, capitaine. La denture semble être la sienne. On vérifie en ce moment ce qui reste des empreintes digitales. Il y a dix à parier contre un que c’est Crane.


    Leopold poussa un petit grognement ; il n’aimait pas les paris.


    — Asseyez-vous, dit-il à McGee, et parlez-moi un peu de vous.


    — Je n'ai rien à ajouter à mes paroles d’hier, répliqua le visiteur.


    Il consentit cependant à s’asseoir. Tout en l’étu­diant les yeux mi-clos, Leopold demanda :


    — Connie Crane avait-il l’habitude de lever des gens dans les bars ?


    — Des filles ?


    — Des filles... des garçons... n’importe.


    — Non, ça ne lui est jamais arrivé.


    — Quand Connie travaillait chez Mrs. Fargo, vous traîniez toujours dans le magasin ?


    — J’y suis allé une ou deux fois.


    — Lorsqu'elle l’a mis à la porte, il a conservé les clefs, n’est-ce pas, et il se glissait dans le sous-sol par l’entrée de service ?


    — Je ne suis pas au courant. Mais le policier voyait la transpiration apparaître sur les paumes du garçon qui ajouta : C’est possible, bien sûr.


    — Qu’y faisait-il le soir de l’incendie ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ?


    Leopold soupira et lui fit signe de se retirer.


    Décidément, les chemins ne conduisaient nulle part dans cette affaire, et les témoins étaient tous atteints d'amnésie !


    Lorsqu’ils furent seuls, Fletcher lança :


    — Voulez-vous que je vous dise, capitaine ? Nous ne sommes pas encore certains qu’il s’agisse d’un meurtre. Crane peut très bien s’être endormi dans le sous-sol avec une cigarette allumée !


    — Non, Fletcher, cette affaire-là pue le meurtre à plein nez. J’en ai senti l’odeur à l’instant même où vous êtes entré dans mon bureau, le dossier sous le bras.


    Son regard alla vers la pluie qui tombait toujours au-dehors.


    — Avez-vous pu vérifier l’alibi de Kranston ?


    — J’ai donné quelques coups de téléphone par-ci par-là. L’animal est blanc comme neige. Il a fait un speech au cours de cette réunion de propriétaires fonciers à New York, et il en a emmené quelques-uns dans son hôtel pour un dernier verre.


    — Bon.


    Une autre idée venait à Leopold au souvenir des bouteilles d’alcool dont il avait vu des fragments au milieu des poutres noircies et des lames de parquet calcinées. Une nouvelle visite à Helen Fargo serait peut-être utile.


    Il se rendit chez elle le lendemain matin et la trouva encore devant son poste de télévision. Mais cette fois elle ne parut pas fâchée de le voir.


    — L’animation de mon magasin me manque, lui confia-t-elle.


    — Projetez-vous d’en ouvrir un ailleurs ?


    — Dès que j’aurai touché l’argent de l’assurance ! Mr. Kranston me dit qu’il aura peut-être une bou­tique libre dans un autre de ses immeubles. J’espère que c’est vrai !


    Leopold s’assit, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit de la télévision.


    — Entreposiez-vous des spiritueux dans le sous-sol de votre magasin, madame Fargo ?


    — Bien sûr. J’avais ma petite réserve ; comment le savez-vous ?


    — J’ai remarqué un certain nombre de bouteilles brisées dans les décombres, mais pas à l’endroit où je m’attendais à les voir. Cette réserve était fermée ?


    — Naturellement !


    — Mais Connie Crane n’en avait-il pas une clef que vous lui auriez remise en même temps que celle de la porte de service ?


    — Bien sûr que si. Pourquoi ?


    — Il ne vous est jamais venu à l’idée que si vous trouviez la porte du sous-sol ouverte, c’est parce que votre ex-employé venait de temps à autre s’offrir une bouteille de gnôle gratuite ?


    — Si je l’avais pris sur le fait, je l'aurais tué ! s’écria la blonde veuve.


    Elle colla aussitôt l’une de ses mains sur sa bouche. Le journal du matin était étalé sur un guéridon à côté d’elle, avec en évidence l’article relatant la découverte du corps.


    — Je ne parlais pas sérieusement, bien sûr, ajouta-t-elle très vite.


    — Bien sûr, répéta le policier en se levant. J’aimerais voir d’autres locataires de l’immeuble détruit. Savez-vous où je pourrais les rencontrer ?


    Elle réfléchit un instant.


    — Ma foi, dit-elle, deux des boutiques étaient inoccupées. En plus de moi, il y avait juste le tailleur et le marchand de pizzas.


    — Nous les interrogerons.


    — Croyez-vous que Connie ait allumé l’incendie lui-même ? demanda-t-elle un peu tristement.


    — C’est ce que nous essayons de découvrir.


    Il la laissa et, ayant trouvé une cabine télépho­nique, appela Fletcher.


    — Avez-vous le rapport du médecin légiste ? lui demanda-t-il.


    — Pas encore. Il l’a promis d’ici une heure.


    — Bon. À présent, allez faire une petite visite aux autres personnes qui tenaient des magasins dans l’immeuble brûlé. Il y en a seulement deux, je crois.


    — Entendu, capitaine.


    — Je m’intéresse spécialement aux réserves du sous-sol. Tâchez d’apprendre s’il y a eu des vols récents.


    Ayant raccroché, il regagna sa voiture. Il roula doucement en direction du Bureau Central de la Police. Tout en se faufilant dans la circulation peu intense du matin, il pensait à Connie Crane et à la façon dont le jeune homme avait trouvé la mort. Il lui arrivait souvent de penser aux malheureuses victimes des affaires qu’il avait à résoudre, et il se demandait toujours quel genre d’existence menaient ces gens qu’il ne rencontrerait jamais. Pauvre Connie Crane, la vie n’avait-elle eu à lui offrir que ces rencontres de bar et les visites furtives dans le sous-sol de sa patronne ? Dans ce cas, la mort avait peut-être été une sorte de délivrance.


    De retour à son bureau, Leopold trouva le rapport du médecin légiste qui l'attendait, tapé avec soin sur un formulaire administratif. Son regard parcou­rut rapidement les phrases de jargon médical, ne s’arrêtant que sur le résumé final :


    Le corps est celui d'un homme d’environ vingt-cinq ans de type caucasien. Le moment du décès est difficile à préciser à cause de la grande détérioration des tissus due aux brûlures, mais on peut le placer approximativement entre trente et quarante-huit heures avant l’instant où fut pratiquée l’autopsie. La mort est antérieure aux brûlures. Elle a été causée par la pénétration dans le cerveau d’une balle de calibre 32 tirée d'un point situé juste au-dessus de l'oreille gauche.


    Leopold poussa un soupir. Cette fois, le meurtre était bien certain.


    Lorsque Fletcher reparut, sa mission accomplie, le capitaine était penché sur les rapports rédigés au cours des dernières journées par les policemen de service en ville. Il leva la tête, heureux de la diversion, et alluma une cigarette.


    — Des nouvelles intéressantes ? demanda-t-il.


    — Peuh... pas grand-chose. On n’a rien volé au marchand de pizzas, naturellement. L’autre type — le tailleur — pense qu’une pièce d’étoffe a peut-être disparu de sa réserve, mais il n’en est pas absolu­ment sûr.


    Leopold poussa vers lui le rapport d’autopsie.


    — Le médecin légiste a fini son boulot ce matin. J’ai bavardé avec lui au téléphone.


    — Une balle dans la tête ! s’écria Fletcher. Il me semblait bien avoir senti une blessure.


    — Les empreintes digitales ?


    — On a pu en relever deux. Je les ai envoyées à Washington.


    Leopold décrocha le téléphone.


    — Yates est-il là ? demanda-t-il. Parfait... je des­cends tout de suite.


    — De quoi s’agit-il ? Que vient faire ce Yates dans l'histoire ?


    Leopold se contenta de sourire.


    — Venez avec moi, dit-il. Je puis avoir besoin de vous.


    Ils trouvèrent le policier dans le garage, prêt à s’en aller prendre son service. Leopold se fit connaître et demanda :


    — Vous souvenez-vous de votre rapport d’avant-hier soir à propos de gosses qui brûlaient des détritus au dépôt d’ordures ménagères de Mason Street ?


    — Oui, capitaine. Des voisins s’étaient plaints, mais je n’ai trouvé personne en arrivant sur les lieux.


    — Vous n’avez pas aperçu les gamins ?


    — Non. Quelqu’un avait dû éteindre le feu avant mon arrivée. Tout était calme.


    — Les gosses vous donnent-ils souvent des ennuis dans ce secteur ?


    — Jamais, capitaine. Pas le soir, en tout cas.


    Leopold le remercia et gagna la rue avec Fletcher.


    — Maintenant, lui dit-il, allez trouver Tom McGee et tâchez d’obtenir une bonne photo de Connie Crane. Vous la montrerez dans les différents hôtels et motels des environs. Sans oublier les hôpitaux.


    Le visage de Fletcher s’éclaira.


    — Vous pensez qu’il est encore vivant !


    — Au point où nous en sommes, je ne pense rien du tout. Filez faire vos vérifications, c’est tout ce qu’on vous demande.


    — Mais le corps... à qui appartient-il alors ?


    — Laissez-moi ce souci, mon vieux.


    Leopold regagna son bureau et s’installa pour attendre.


    Le crépuscule tombait quand Fletcher revint. Le capitaine somnolait dans son fauteuil ; il s’éveilla en sursaut et aperçut le sourire sur le visage de son subordonné.


    — Vous aviez raison, capitaine. On l’a soigné aux urgences de l’Hôpital St-Jérôme le soir de l’incen­die. Brûlures à la main gauche. Assez profondes, mais il ne voulut pas rester. Ça lui était arrivé en incinérant des ordures, a-t-il prétendu.


    — Les motels ?


    — Rien. Mais je n’ai pas eu le temps de les voir tous.


    — Ce sera inutile.


    Fletcher fronça les sourcils.


    — Chose curieuse, dit-il, McGee a eu l’air inquiet quand je lui ai demandé la photo. En partant, je l’ai entendu décrocher le téléphone. Il avertissait peut-être Crane.


    Leopold posa brusquement le crayon qu’il tenait.


    — Il y a combien de temps de ça ?


    — Quatre ou cinq heures.


    — Venez vite !


    — J’ai fait une boulette ?


    — J’espère que non.


    Une course folle de dix minutes amena leur voiture devant l’appartement de McGee. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Leopold frappait la porte à coups redoublés quand ils entendirent la détonation à l’intérieur. Tous deux se lancèrent sur le battant qui céda sous leur poussée. Assis sur le parquet, près d’un lampadaire renversé, McGee saignait d'une blessure à l’épaule.


    — Il a tiré sur moi... bredouillait-il. Ce sacré imbécile a tiré sur moi.


    — Occupez-vous de lui, cria Leopold, sortant son arme avant de s’élancer dans la chambre.


    La fenêtre était ouverte, ses doubles rideaux d’un bleu cru agités par la brise nocturne. Le policier enjamba la barre d’appui, le pistolet en avant, et vit la flamme du revolver, au-dessous de lui. Baissant vivement la tête, il tira deux fois et perçut un gémissement de douleur.


    Une seconde plus tard, il était près du blessé tandis que Fletcher, sorti en courant de la maison, criait :


    — Vous l’avez eu... vous avez eu Crane !


    Leopold secoua la tête.


    — Crane est déjà mort, déclara-t-il. Nous avons trouvé son cadavre hier.


    — Mais qui l’a tué alors ?


    — En un certain sens, vous et moi, répondit Leopold, dirigeant le rayon de sa torche électrique sur l’homme étendu à terre. Mais j’imagine que les juges condamneront Hugh Kranston pour ce crime.


    — Kranston ! Mais il était à New York le soir de l’incendie.


    Leopold hocha la tête.


    — Voyez-vous, Fletcher, notre erreur fut de croire que Connie Crane avait été tué cette nuit-là. C’est seulement avant-hier soir qu’on l’a assassiné.


    La paperasserie finale assommait toujours Leo­pold et, assis derrière son bureau avec le sergent en face de lui, il différait le plus longtemps possible l’instant de s’y attaquer.


    — C’est un crime vraiment très simple, expliqua-t-il, à condition de le remettre dans sa véritable perspective. Hugh Kranston, le propriétaire de l’im­meuble perdait beaucoup d’argent avec toutes ses boutiques sans locataires. Avait-il fait la connais­sance de Connie Crane au magasin de spiritueux ou bien le surprit-il à voler dans le sous-sol, je ne sais, mais de toute façon ce fut l'incendie survenu il y a une quinzaine de jours qui lui suggéra son idée. Moyennant une certaine somme, il chargea Connie de mettre le feu à sa propriété afin de toucher l’assurance, prenant la précaution de se forger un solide alibi à New York le soir du sinistre. Tout marcha comme sur des roulettes, excepté que Connie se brûla une main dans l’opération. Je suppose que la flamme jaillit plus tôt qu’il ne s’y attendait.


    — Mais pourquoi disparaître ?


    — Il s’était probablement dissimulé aux alen­tours à l’approche des pompiers. Quand il sortit de sa cachette, ce fut pour constater que sa voiture garée devant une prise d’eau — avait pris la direc­tion de la fourrière ! Sa présence sur le lieu d’un incendie suspect allait être connue, et la brûlure de sa main achèverait de l’incriminer. Après s’être fait soigner dans un hôpital voisin il décida donc de se cacher et de faire le mort.


    — Mais Kranston était au courant ?


    Bien entendu Crane s’empressa de lui télépho­ner. Il voulait son argent ! Il appela aussi Tom McGee pour le rassurer sur son sort. Malheureuse­ment, Tom avait déjà signalé sa disparition, ce qui motiva notre entrée en scène.


    — Vous avez déclaré tout à l’heure qu’en un certain sens nous étions responsables de sa mort ?


    Leopold inclina la tête affirmativement.


    — C'est vrai, soupira-t-il. Quand nous sommes allés sur les lieux du sinistre, nous avons dit à Kranston que le cadavre de Crane se trouvait pro­bablement sous les décombres. Cela lui a donné l’idée de son scénario. Crane réclamait davantage d’argent et, aussi longtemps qu’il vivrait, il serait une menace pour Kranston. Ce dernier alla donc trouver Crane dans sa cachette — sans doute un motel des faubourgs — le tua, et amena le corps au dépôt d’ordures de Mason Street. Ce point est à vérifier, mais j’imagine qu’il y brûla le cadavre (opération qui fit appeler — trop tardivement — le policier Yates sur les lieux). Il fallait avoir l’estomac solide pour transporter ensuite ce corps à demi calciné jusqu’à l’immeuble détruit par le feu et le glisser sous les décombres. Le lendemain, nous l’y trouvions. Kranston s’est cru à l’abri des soupçons parce qu’il avait un alibi à toute épreuve pour la nuit du sinistre. Nous découvrirons sans doute des traces laissées par le cadavre dans le coffre de sa voiture.


    — Et ce qui s’est passé ce soir ?


    — McGee, sachant que Crane n’était pas mort dans l’incendie, devine sûrement le reste. Il télé­phone à Kranston et le menace. Kranston qui n’en est plus à un meurtre près décide de le supprimer aussi. Heureusement, notre arrivée opportune l’a fait tirer de travers dans cet appartement obscur.


    — D’accord, admit Fletcher, mais comment avez-vous débrouillé tout ça ?


    — Le rapport du légiste situait la mort de Crane dans les trente ou quarante-huit heures précédentes, mais l’incendie avait eu lieu il y a six jours, c’est-à-dire plus d’une centaine d’heures avant l’autopsie. Le médecin légiste ne pouvait se tromper à ce point ! Je calculai donc que le meurtre avait dû être commis dans les douze heures précédant la décou­verte du corps, et par conséquent trente-trois heures avant l’autopsie. Petite confirmation de mon hypo­thèse : de la suie tacha votre doigt lorsque vous avez touché le cadavre, or il n’aurait pas dû en rester avec toute l’eau que les lances des pompiers ont répandue sur les ruines. C’est donc plus tard que Crane avait été tué, puis mis sous les décombres, et cela désignait Kranston, le seul à savoir que nous cherchions le corps en cet endroit. Je n’en avais — à dessein — parlé à personne d’autre ! Kranston était le principal bénéficiaire de l’incendie... tout correspondait admirablement, et le renseignement rapporté par vous de l’Hôpital St-Jérôme acheva de m’éclairer.


    — Le cadavre pouvait tout de même être celui d’une autre personne.


    — Peu vraisemblable. Si Kranston avait voulu nous tromper sur l’identité du mort, il lui aurait brûlé plus soigneusement les doigts de façon à rendre impossible la vérification des empreintes digitales. Et McGee fut très secoué en reconnaissant le cadavre à la morgue... beaucoup plus que par notre visite de la veille, quand il croyait son ami bien vivant et à l’abri quelque part.


    Fletcher se carra dans son fauteuil.


    — En tout cas, déclara-t-il, ce fut une bonne soirée à votre actif, capitaine.

  


  
    HÉRITAGE À LA CLEF


    (The Henchman Case)


    par JAMES HOLDING


    Ce lundi matin, c’était dans le West End, chez un certain Jefferson Cuyler, que je devais effectuer ma première visite. Je garai ma voiture à l’ombre d’un platane providentiel, me frayai un chemin au milieu d’une bande de gosses occupés à jouer sur le trottoir et gravis les quatre marches menant à la porte d’entrée de mon client.


    D’après nos registres, cela faisait plusieurs semaines que ce M. Cuyler aurait dû rapporter les six livres qu’il avait empruntés à la Bibliothèque municipale. Mais comme il ne nous avait pas contactés pour reconduire son emprunt et n’avait pas non plus jugé bon de répondre à notre lettre de relance, j’étais contraint de me déplacer pour régler le problème une bonne fois pour toutes.


    Je m’appelle Hal Johnson, et je travaille à la Bibliothèque municipale. L’essentiel de mon boulot consiste à essayer de récupérer les bouquins qui, pour une raison ou pour une autre, sont restés trop longtemps absents de nos rayonnages. C’est pour ça que mon ancien patron, le lieutenant Randall de la Criminelle, m’a surnommé le « Zorro des biblio­thèques ».


    C’est beaucoup plus sérieux qu'il n’y paraît, sur­tout quand on sait que, sur l’ensemble des biblio­thèques du pays, plus de vingt pour cent des livres empruntés chaque année disparaissent purement et simplement. Vingt pour cent par an, vous vous rendez compte ? Alors nous faisons le maximum pour limiter les dégâts. Nous installons des systèmes de détection électroniques, nous protégeons nos ouvrages rares en n’en autorisant l’accès qu’aux seuls spécialistes dûment surveillés, et nous enga­geons du personnel supplémentaire — dont par exemple des anciens flics comme moi — pour essayer d’enrayer l’hémorragie.


    Voilà pourquoi je me retrouvai à sonner chez M. Cuyler. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit sur l’un des hommes les plus séduisants que j’avais vus de ma vie. Grand, mince, une petite soixantaine. Des cheveux argentés qui, bien que coupés court, ondulaient légèrement. Un hâle dis­cret qui mettait en valeur un teint de jeune homme. Un visage classique aux traits d’une admirable régu­larité, des yeux d’un bleu profond et un regard si candide et chaleureux qu’on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.


    — Oui ?


    Je sortis ma carte et me présentai.


    — Vous êtes bien Jefferson Cuyler ?


    Il confirma de la tête.


    — Vous avez emprunté des livres à la Biblio­thèque municipale. Malgré nos rappels, vous ne les avez pas rendus dans les délais. Vous allez devoir nous régler des indemnités de retard.


    — Je sais, fit-il sans se départir de son sourire charmeur un seul instant. J’étais parti quelques jours et comptais les rapporter dès demain. Entrez donc, je vous en prie. Ils sont là.


    Il me fit traverser son salon et me mena à une table basse à moitié déglinguée. Les six livres y étaient posés en une pile parfaite.


    Mais c’était bien là le seul endroit rangé de la pièce, qui semblait avoir été dévastée par un véri­table ouragan. La moquette avait été décollée et entassée dans un coin, les coussins du canapé et les garnitures des chaises avaient été éventrés au cou­teau, les tableaux décrochés et lacérés, les rideaux arrachés de leur tringle. Le poste de télévision gisait sur le flanc, en piteux état. Les placards avaient été vidés, et leur contenu jeté pêle-mêle sur le sol. La salle à manger adjacente ayant subi le même trai­tement, il n’y avait aucune raison que la chambre et la cuisine aient échappé au massacre.


    — Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? m’étonnai-je.


    Il contempla le gâchis, l’air pensif.


    — Je n’en sais pas plus que vous. Je me suis absenté quelques jours pour une partie de pêche, et à mon retour — voilà une heure à peine —, j'ai trouvé l’appartement exactement dans l’état où vous le voyez. Quelqu’un est entré par la fenêtre de derrière.


    — Vous avez appelé la police ?


    — J’aurais peut-être dû commencer par là, dit-il avec un petit sourire crispé. Je faisais l’inventaire. Heureusement, vos livres n’ont pas souffert.


    — Si vous voulez mon avis, monsieur Cuyler, vos visiteurs n’étaient pas de petits cambrioleurs de quartier.


    — Je n’ai aucune expérience en la matière, fit-il en haussant les épaules.


    — Eh bien, moi, j’en ai. Et croyez-moi, c’est du travail de professionnel. Quand on saccage comme ça un appartement tout entier, ce n’est pas pour le plaisir. C’est qu’on cherche quelque chose.


    — Mais à quoi pouvaient-ils bien en vouloir ? s’étonna-t-il en écarquillant ses beaux yeux bleus candides. Comme si je possédais le Koh-i-Nor !


    — Est-ce que quelque chose a disparu ? deman­dai-je. (Je n’étais plus de la partie, mais mes vieilles habitudes reprenaient le dessus.)


    — Non, rien. En tout cas rien qui vaille vraiment la peine d’être volé.


    — Et mes livres, alors ? repris-je d’un ton faus­sement offensé pour jouer la carte de la détente. Savez-vous combien il en coûte en moyenne à la bibliothèque, chaque fois qu’elle décide de rempla­cer un volume disparu ? La modique somme de quatorze dollars.


    — Quatorze dollars ? Un livre de bibliothèque peut donc être si précieux !


    L’espace d’un instant, ses yeux cobalt s’animèrent d’une lueur dont je ne parvins pas à saisir la signification exacte. Colère ? Doute ? Ironie ? Satis­faction ? Ou peut-être un peu des quatre ? (Ce n’est que plus tard que je me souvins qu’il avait tempéré son affirmation au moyen de l’auxiliaire « pouvoir », alors que rien ne l’y obligeait.)


    — Je vous dois combien ? s’enquit-il.


    Je le lui fis savoir, et vérifiai que les ouvrages étaient bien ceux portés sur ma liste. Il sortit son portefeuille de sa poche et me paya.


    — Merci. Désolé d’être si mal tombé, m’excusai-je en parcourant du regard la pièce sens dessus dessous.


    — Je vous en prie. Vous n’auriez pas pu venir à un meilleur moment.


    Et il me raccompagna.


    * * *


    Cela s’était passé le lundi. Et lorsque j’entendis de nouveau parler de Cuyler, il était mort.


    Le vendredi, à l’heure du déjeuner, le lieutenant Randall m’appela à la bibliothèque.


    — Salut, Hal. Tu pourrais me donner un coup de main ?


    — De quoi s’agit-il ?


    — De l’œuvre d’un certain Eugene Scott. L’Éminence grise. Vous l’avez, à la bibliothèque ?


    — Oui.


    — Tu l’as lu ?


    — Non, mais le titre me dit quelque chose. Je l’avais justement sur ma liste au début de la semaine.


    — Parfait. S’il n’est pas ressorti, tu me le gardes au frais.


    — En quel honneur ? répliquai-je. Vous savez bien que nous ne prenons pas de prêts par télé­phone, lieutenant. Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce bouquin ?


    — Il a qu’il pourrait me fournir des indices dans une affaire de meurtre. Alors magne-toi le train et rappelle-moi, tu veux bien ? (Il me donna un numéro de téléphone.)


    Je m'exécutai sur-le-champ. Dix minutes plus tard, je le rappelai pour l’informer que nous avions deux exemplaires de son roman. Le premier était à sa disposition ; quant au second, il avait été emprunté mardi par une certaine Carolyn Seaver.


    Randall hésita un instant.


    — Tu pourrais me l’apporter au commissariat ?


    — Bien sûr, lieutenant. Je le déposerai ce soir même en rentrant. Comptez sur moi.


    — Merci, Hal. Ça nous donnera peut-être une idée. Et Dieu sait que nous en avons besoin !


    Un déclic se fit dans ma tête.


    — Où vous trouvez-vous, en ce moment ?


    — Dans le West End, pourquoi ?


    — Votre victime ne serait pas un dénommé Jefferson Cuyler, par hasard ?


    Silence de mort à l’autre bout de la ligne.


    — Dis donc, tu fais encore le mariole, à ce que je vois. Comment as-tu deviné ?


    — C’est le type chez qui je suis allé récupérer L’Eminence grise lundi dernier. Ça m’est revenu tout d’un coup. C’était un bel homme...


    — Il ne l’est plus maintenant. (Randall fit une pause.) Dis donc, si tu m’apportais ce bouquin tout de suite ? Comme tu as vu le gars lundi, ça pourrait nous être utile.


    — Donnez-moi dix minutes.


    — Je t’en donne quinze, ricana Randall. Tu es comme tout le monde, maintenant. N’oublie pas les limitations de vitesse.


    — Oui, lieutenant, fis-je humblement.


    Il ne m’avait jamais pardonné d’avoir lâché la police pour devenir un poulet de bibliothèque.


    * * *


    Devant chez Cuyler, je tombai sur Jimmy Coogan, un flic de la Criminelle, qui montait la garde. Comme c’était un de mes anciens copains, il ne me demanda pas d’explications et me laissa entrer, profitant néanmoins de l’occasion pour me traiter amicalement de lâcheur.


    Je ne sais pas comment j’imaginais trouver l’ap­partement cette fois-là, peut-être dans le même état que lors de ma première visite, toujours est-il que j’en fus pour mes frais. Tout était rentré dans l’ordre, plus aucune trace de saccage. Les tableaux et les rideaux avaient regagné leur place, le télévi­seur avait été réparé, les placards rangés et la moquette remplacée. Quant au canapé et aux chaises éventrés, on les avait recouverts de housses.


    Randall était assis.


    — Entre, Hal. Tu as le bouquin ?


    Je le lui tendis. Il s’en empara sans un mot et se mit en devoir de le feuilleter attentivement. Puis, avec un hochement de tête résigné, il posa le volume et se retourna vers moi.


    — Alors, qu’est-ce que tu as vu lundi ? demanda-t-il, rivant ses grands yeux glauques sur moi.


    — Pas grand-chose. Je faisais une visite de rou­tine pour récupérer quelques livres, et l’apparte­ment était sens dessus dessous quand je suis arrivé. Cuyler était parti quelques jours à la pêche, ce dont apparemment quelqu’un avait profité pour entrer par effraction et passer l’endroit au peigne fin.


    — Je suis au courant. Cuyler a porté plainte, c’est dans sa déclaration. Il paraît qu’on n’a rien volé.


    — Ça n’était pourtant pas un cambriolage ordi­naire, lieutenant. Le visiteur cherchait quelque chose de précis. Cuyler n’a pas donné d’indications ?


    — Non. Mais je mettrais ma main à couper que c’est la clef du meurtre.


    J’approuvai de la tête.


    — Qui a trouvé le corps ?


    — La femme de ménage qui vient une fois par semaine. Elle a une clef. Elle a buté sur Cuyler en entrant ce matin à sept heures et demie. Selon le légiste, qui est arrivé à huit heures et demie, il était mort depuis moins de sept heures. Ça s'est donc passé dans la nuit, un peu après minuit. Nous n’avons encore rien. Que dalle. Les voisins n’ont rien vu, rien entendu et les assassins n’ont pas laissé de carte de visite. (Il soupira.) Ce serait d’ailleurs la première fois...


    — Qui était ce Cuyler ? m’enquis-je.


    — Jefferson Rhine Cuyler, soixante-trois ans. Né dans l’East End où il passe son enfance, veuf depuis huit ans, travaillait à Crane Express mais prend une retraite anticipée il y a un peu plus d’un an en raison de problèmes cardiaques. Vivait seul. Pas de famille, à part une lointaine parente qui n'est pas d’ici.


    — Rien là-dedans qui explique le cambriolage.


    — C’est pourquoi je t’ai demandé de m'apporter le livre. Cuyler a été roué de coups avant de mourir. Trois côtes cassées, ecchymoses sur tout le corps, traces de liens aux poignets et aux chevilles. Et je ne te parle pas du visage.


    Me remémorant les traits délicats et la politesse exquise de Cuyler, je me dis qu’il ne devait pas être du genre à résister longtemps à la torture, surtout avec un cœur malade.


    Randall sembla deviner mes pensées.


    — Il est possible que l’assassin n’ait pas eu l’intention de le tuer et qu’il ait seulement essayé de le faire parler. D’après le légiste, il est mort d’un arrêt du cœur provoqué par le traitement qu’il a subi. (Randall se passa la main sur la joue, faisant crisser sa barbe mal rasée.) Il devait connaître son visiteur. Nous n’avons pas relevé de traces d’effrac­tion.


    — Vous m’avez bien dit que la femme de ménage a une clef ?


    — Je ne la vois pas ligoter Cuyler et lui briser les côtes à coups de poing. À soixante-dix ans, avec son mètre cinquante et ses quarante kilos toute mouillée.


    — Ce n’était qu’une suggestion...


    — Ouais, grogna-t-il.


    — Et pourquoi vouliez-vous le bouquin ? lui demandai-je en désignant le roman en équilibre instable sur l’accoudoir de son fauteuil.


    Randall prit une enveloppe dans sa poche et en sortit une petite feuille carrée qu’il me tendit.


    — Regardez ce que Ned Jordan a trouvé en cherchant des empreintes sur le bloc-notes, à côté du téléphone.


    Je scrutai attentivement le papier. La poudre y avait révélé une empreinte d’écriture manifeste­ment due au stylo-bille ou au crayon pointu que l’on avait utilisé sur la feuille du dessus. Je n’eus aucun mal à déchiffrer :


    L’Éminence grise


    Eugene Scott


    Bibliothèque municipale


    Je regardai Randall.


    — Je sais bien que nous n’avons qu’une chance sur un million, fit-il d'un ton résigné, mais ce n’est pas l’écriture de Cuyler. Alors c’est peut-être celle de l’assassin...


    — ... qui aurait noté ce que sa victime lui disait sous la torture ?


    — Pourquoi pas ? C’est peut-être tout ce que Cuyler a craché avant de passer l’arme à gauche ? Mais ça n’a pas l’air de coller. Il n’y a rien dans ce bouquin.


    — Je peux voir ?


    Randall me passa le livre. Je l’examinai avec soin et ne trouvai rien non plus.


    — Cuyler avait peut-être l’autre exemplaire, suggérai-je.


    — Tu peux vérifier ?


    Je décrochai le téléphone et appelai Ellen, la fille qui s’occupe du fichier. Comme je ne désespère pas de l’épouser un jour, je lui demande sa main chaque fois que je la vois.


    — Dis donc, Ellen, attaquai-je, lundi matin j’ai rendu visite à l’un de nos abonnés, un certain Jefferson Cuyler, et j’ai rapporté un livre qu’il tardait à nous rendre, L’Eminence grise, de Eugene Scott. Tu pourrais me dire de quel exemplaire il s’agissait ?


    — Ne quitte pas, fit-elle, comprenant à mon ton inhabituel que je ne badinais pas.


    Deux minutes plus tard, elle revenait m'informer que Jefferson Cuyler avait emprunté l’exemplaire numéro deux. Je la remerciai et raccrochai.


    — Vous avez entendu ? demandai-je à Randall qui était debout à côté de moi.


    Il fit oui de la tête.


    — Va me chercher ce bouquin.


    — Il est sorti mardi, contrai-je. Emprunté par une certaine Carolyn Seaver.


    — Le lendemain du jour où Cuyler te l’avait rendu ?


    — Exactement.


    — Cette Miss Seaver, tu as son adresse ?


    — 7 Prestonia Towers. À Clark Terrace.


    — On y va, fit-il d’un ton décidé.


    * * *


    La chance n’était pas de notre côté. Miss Seaver était partie chez des amis au bord de la mer et avait emporté L’Eminence grise pour lire dans l’avion. Sa voisine de palier n’en savait pas plus, elle ne connaissait même pas le nom des amis en question.


    — Elle doit rentrer samedi après-midi... c’est-à-dire demain, continua-t-elle. Vous n’êtes quand même pas à un jour près ! Qu’est-ce qu’il a de si important, ce livre ?


    Randall ne chercha pas à lui raconter de salades.


    — Nous ne le savons pas nous-mêmes. Mais il pourrait nous être utile dans une affaire de meurtre. Voudriez-vous être assez aimable pour demander à Miss Seaver de m’appeler dès son retour ?


    — Bien sûr, répondit la voisine qui n’en fut pas éclairée pour autant.


    Randall lui donna son numéro de téléphone, la remercia, et nous retournâmes à l’appartement de Cuyler où j’avais laissé ma voiture. Comme je descendais du véhicule de police, Randall me demanda :


    — L’Eminence grise, c’est un livre connu ?


    Son idée du best-seller se situait quelque part entre la Bible et l’Encyclopedia Britannica.


    — Pas vraiment, lieutenant. D’après la fiche, cet exemplaire n’a pas bougé depuis trois mois. Quant au deuxième, qui a été emprunté par M. Cuyler et Miss Seaver en moins d’un mois, j’imagine qu’il vient d’établir un record historique de lecture.


    — Et toi, tu l’as lu ?


    — Vous savez, le roman historique n’a jamais été mon fort.


    Randall réfléchit quelques instants.


    — Écoute, finit-il par sortir. Quand tu retourneras à la bibliothèque, tu mettras tout le monde au parfum.


    — Pour quoi faire ?


    — Tu leur diras de nous avertir immédiatement — toi ou moi, le plus facile à joindre — si quelqu’un se pointe et demande L’Éminence grise. Et je veux le nom de l’emprunteur, cela va sans dire.


    — Pas de problème. Et le bouquin ? On dit qu'on ne l’a pas ?


    — Exactement. Et puis...


    — Quoi encore ?


    — Sois gentil, Hal. Lis-moi ce bouquin. Peut-être que tu y remarqueras quelque chose d’intéressant.


    — À supposer que ce soit le cas, comment suis-je censé repérer ce qui nous intéresse ?


    Une lueur malicieuse pétilla dans son œil glauque.


    — Comment veux-tu que je le sache ? répliqua-t-il. C’est toi le Zorro des bibliothèques, non ?


    * * *


    Le lendemain matin, je restai à la bibliothèque pour préparer mes visites de la semaine suivante. J’étais dans mon bureau lorsque Ellen me téléphona de l’accueil.


    — Hal ? Quelqu’un vient de demander ton livre à Joan.


    Je sursautai.


    — L’Éminence grise ?


    — Absolument. Joan lui a fait tout un numéro, et l’a mise à patienter dans la salle de lecture.


    — Qu’est-ce qu’elle lui a raconté ?


    — Que nous avons bien le livre, mais qu’il a été retiré provisoirement de la circulation pour remise en état. Je suis censée rechercher à quelle date il sera de nouveau disponible.


    — Vous vous êtes débrouillées comme des chefs, la félicitai-je. Mais dis donc, puisque Joan l’a « mise à patienter », c'est que c’est une femme ?


    Ellen émit un sifflement évocateur.


    — Attends de la voir ! fit-elle d’un ton lubrique avant de raccrocher.


    Pour une femme, c’était une femme. Une superbe blonde, assise dans la salle de lecture, les mains crispées sur son sac. Je me dirigeai vers elle et déclarai :


    — Je viens d’apprendre que vous désiriez emprunter L’Eminence grise. Malheureusement, ce volume ne sera remis en circulation que dans un jour ou deux. Si vous voulez bien nous laisser votre nom et votre numéro de téléphone, nous vous préviendrons dès qu’il sera disponible.


    Ce fut lorsqu’elle se leva que je compris toute la portée du sifflement d’Ellen. Elle déplia son magni­fique corps de liane serré dans un ensemble-panta­lon vaporeux qui ne voilait pas grand-chose. Tous les regards — masculins et féminins — de la pièce convergèrent sur elle, comme attirés par un aimant.


    — Mais je ne voulais même pas l’emprunter, ce livre, protesta-t-elle avec une moue à faire damner les anges. Je voulais seulement vérifier quelque chose. Vous savez, je ne suis pas d’ici, et je suis venue spécialement.


    Elle aurait été bien incapable de casser deux côtes à un homme et de le battre à mort, mais ce n’était peut-être pas le cas de son petit ami.


    — Dans ce cas, peut-être pourrons-nous vous aider, repris-je tout miel. Que vouliez-vous donc vérifier ?


    — Tout le problème est là, fit-elle. Je ne sais pas vraiment.


    J’en fus tout secoué.


    — J’ai moi-même lu L'Éminence grise récem­ment, Miss...


    — Elmore, compléta-t-elle. Nancy Elmore.


    — Enchanté, roucoulai-je. Hal Johnson, du ser­vice des prêts. Miss Elmore, si vous me donniez quelques détails, je pourrais peut-être vous rensei­gner.


    Elle parcourut la pièce du regard.


    — Ne pourrions-nous pas continuer ailleurs cette conversation, monsieur Johnson ? Je crois que nous dérangeons tout le monde, ici.


    Personne ne semblait dérangé par la présence de cette Miss Amérique en puissance, mais je fus trop heureux d’abonder dans son sens.


    — Excellente idée. Je vais prévenir la bibliothé­caire et nous irons bavarder dans mon bureau, si vous le voulez bien.


    Ladite bibliothécaire — Joan, en l’occurrence — se tenait justement derrière la porte de la salle de lecture, dévorée de curiosité. Je lui chuchotai dans le creux de l’oreille d’appeler le lieutenant Randall au commissariat et de l’informer que j’allais avoir un entretien dans mon bureau avec une certaine Nancy Elmore qui venait de demander L’Eminence grise.


    Joan acquiesça et tourna les talons.


    Miss Elmore venait à peine de s’asseoir sur l’unique chaise de mon minuscule bureau que le téléphone sonna. C’était Randall.


    — La fille est là ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Elle dit s’appeler Nancy Elmore ?


    — Exactement.


    — Demande-lui où elle habite.


    — Pardon ?


    — Tu es sourd, ou quoi ? Demande-lui où elle habite.


    — Pourquoi ?


    — Parce que si elle te répond Minneapolis, c’est probablement qu’elle est la nièce de Jefferson Cuyler, celle que nous avons avisée de la mort de son oncle. Tu te souviens, « la lointaine parente » ?


    — Je vois, fis-je, considérant Miss Elmore avec un regain d’intérêt — dans la mesure où cela était encore possible.


    — Ne la laisse pas filer, insista Randall. J’arrive.


    Je raccrochai et me retournai vers mon interlo­cutrice.


    — Vous disiez que vous n’étiez pas d’ici, miss Elmore. Puis-je vous demander d’où vous venez ?


    — Minneapolis. Pourquoi ?


    — Nancy Elmore, Minneapolis, répétai-je. Je savais bien que j’avais entendu ce nom quelque part. Vous êtes sans doute la nièce de Jefferson Cuyler, celui qui s’est fait assassiner hier. Je me trompe ?


    Elle sursauta.


    — C’est exact. Je suis arrivée ce matin par le premier avion afin de prendre toutes les dispositions pour les obsèques de mon oncle Jeff... C’est-à-dire dès que la police n’aura plus besoin du corps. (Elle avala sa salive avec difficulté.) Comment avez-vous pu savoir ?


    — Je suis passé chez votre oncle pas plus tard que lundi pour récupérer quelques ouvrages et il a prononcé votre nom dans le cours de la conversa­tion, mentis-je. C’est là que je l’ai entendu. Il semblait fier de vous. (Et qui ne le serait ? faillis-je ajouter.)


    — Est-ce que L'Éminence grise faisait partie des livres que vous alliez chercher ? demanda-t-elle.


    (« En plus, pensai-je, elle a oublié d'être bête. »)


    — Exactement. C’est pourquoi vous me voyez curieux de savoir en quoi ce roman vous intéresse tellement aujourd'hui.


    — Vous n’allez pas me croire, répondit-elle avec un sourire incertain. C’est dingue. C’est complète­ment dingue. Mais l’oncle Jeff m’avait dit que s’il devait mourir d’une façon suspecte, je trouverais dans ce livre quelque chose pour moi.


    — Savez-vous de quoi il s’agit ?


    — Un héritage, ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas très bien compris.


    — Comment votre oncle vous a-t-il mise au cou­rant ?


    — Dans une lettre que j’ai reçue mardi dernier.


    — Cette lettre, vous l’avez sur vous ?


    En guise de réponse, elle ouvrit son sac.


    — Comme je vous l’ai dit, j’ai cru jusqu’à hier que c’était une histoire de fou. Mais quand j’ai appris que mon oncle avait été tué, j’ai décidé de suivre ses instructions. J’ai sauté dans le premier avion, suis venue ici directement de l’hôtel, et on me dit que le livre n’est pas là. Qu’est-ce que je vais faire ?


    — À votre place, je mettrais la police au courant de cette histoire de lettre, commençai-je au moment précis où Randall faisait irruption dans le bureau. Quand on parle du loup... Miss Elmore, je vous présente le lieutenant Randall, de notre remar­quable Brigade criminelle. C’est lui qui est chargé de l’enquête sur le meurtre de votre oncle.


    Randall posa son regard glauque et endormi sur la jeune femme.


    — S’il s’agit vraiment de Nancy Elmore de Minneapolis, grommela-t-il d’un ton grincheux. (Il se tourna vers elle.) C’est bien vous ?


    En guise de réponse, elle lui envoya un sourire à faire fondre un iceberg. Randall est comme tout le monde, il ne déteste pas se rincer l’œil quand il en a l’occasion.


    — Désolé, s’excusa-t-il maladroitement, mais je dois vérifier, vous comprenez ?


    Il examina le permis de conduire et les cartes de crédit qu'elle lui tendait. Puis, satisfait, il me demanda :


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettre, Hal ?


    Je le mis au courant en deux mots.


    — Vous pourriez nous la montrer, Miss Elmore ? demanda-t-il, doux comme le miel cette fois.


    Elle fouilla dans son sac et en extirpa la missive.


    J'en pris connaissance par-dessus l’épaule de Randall :


    Lundi.


    Chère Nancy,


    Ces quelques lignes pour te dire que les petites vacances de pèche dont je t’ai parlé dans ma dernière lettre se sont très bien passées. Tu seras, j’en suis sûr, heureuse d’apprendre que mon cœur s’est magnifiquement comporté.


    Je dois cependant t’informer qu’à mon retour, ce matin, j’ai remarqué quelques signes inquiétants qui tendraient à indiquer que ma période faste touche peut-être à sa fin. Je n’entrerai pas dans les détails, mais je te dois la vérité : j’ai le sentiment que je peux être à tout moment victime d'une attaque qui pour­rait même être fatale.


    Je ne veux pas te faire peur, Nancy, mais je tiens absolument à ce que tu n’oublies pas que tu es ma seule et unique héritière. D’où cette lettre hâtive au cas où.


    Pour des raisons que je ne peux exposer ici, il m’est impossible de faire un testament en bonne et due forme. Aussi, s’il m’arrive quoi que ce soit, va à la Bibliothèque municipale et demande un livre d’Eugène Scott qui a pour titre L’Éminence grise. Tu y trouveras mon héritage. Comme tu n’y compren­dras probablement rien, je te conseille de t’adresser à la police et de faire état de la présente. Je suis persuadé qu’ils t’aideront à retrouver mon bien et qu'ils veilleront scrupuleusement à ce que tu reçoives ce qui te revient de droit.


    Je t’embrasse tendrement,


    Ton oncle Jeff


    Quand il eut fini de lire, Randall resta silencieux un long moment. Puis il m’adressa un regard inter­rogateur.


    — Je crois qu’on devrait la mettre au courant, déclarai-je.


    Alors Randall cracha le morceau : le sac de l'appartement, le meurtre, la feuille de bloc. Il alla même jusqu’à indiquer où se trouvait le deuxième exemplaire de L’Éminence grise.


    Elle écouta tranquillement et poussa un soupir quand il eut terminé son récit.


    — Pauvre oncle Jeff. Moi qui l’ai cru gâteux quand j’ai lu sa lettre ! Mais je me trompais, n’est-ce pas ? Par « signes inquiétants » il voulait dire le saccage de l’appartement, et « attaque fatale » ne faisait pas référence à une crise cardiaque, mais bel et bien à l’attaque de ceux qui l’ont tué. Vous croyez qu'il les connaissait ?


    — Oui.


    — Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas appelé la police ?


    — Je ne sais pas, fit Randall, pensif, tout en tapotant la lettre de l’index.


    Je mis alors mon grain de sel, histoire qu’on ne m’oublie pas.


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On attend le retour de Miss Seaver ?


    — Négatif, tonna Randall d’un ton grandiloquent. Ce qui vous intéresse tous les deux, c’est ce qui se trouve dans le livre. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de coincer un assassin. Alors nous allons tout simplement remettre le premier exemplaire de L’Éminence grise sur son étagère et la fiche dans sa boîte en priant tous très fort pour que le meurtrier se pointe aujourd’hui à la bibliothèque. (Il décrocha le téléphone.) Et je vais mettre un type à planquer ici pour épingler le premier qui prononcera ce putain de titre.


    * * *


    À mon retour, je trouvai Randall et Nancy Elmore sur le point de partir.


    — Je vous contacterai dès que j’aurai des nou­velles de Miss Seaver, dit-il à la fille.


    Elle le remercia et lui donna le nom de son hôtel. Il lui proposa alors de la déposer en rentrant au commissariat. Puis il me remercia également.


    — Jimmy Coogan est en route. Il surveillera le livre, jeta-t-il par-dessus son épaule en sortant. Tu peux t’en occuper en attendant ?


    — Pas de problème.


    Je me rendis dans la salle de lecture et me plantai à droite de la porte d’entrée. De là, je voyais nettement l’étagère où j’avais rangé L’Éminence grise ; je distinguais même le dos écarlate du volume.


    Je fus bien inspiré de prendre mon poste sans délai car Randall n’était pas parti depuis cinq minutes que le cirque commença.


    Une espèce de gorille hirsute à moustache appa­rut à l’autre bout de l'allée que je surveillais. Il avait la démarche impressionnante d'un joueur de baseball. Ses épaules de déménageur imposaient une dure épreuve aux coutures de son blouson, qui étaient tendues à craquer. Il avança dans ma direc­tion, ce qui me permit de l’observer de plus près. Traits épais, petits yeux enfoncés profondément dans leurs orbites, bouche mince comme une lame sous la moustache. Je ne pus m’empêcher de penser que, contrairement à Miss Elmore, ce spécimen n’aurait aucune difficulté pour casser deux côtes à un individu et le tabasser à mort. Il avait à la main un petit attaché-case râpé.


    Il avançait sans se presser, passant méthodique­ment en revue les codes de tous les livres, manifes­tement à la recherche d’un numéro précis.


    Malgré la chaleur qui régnait dans la pièce, une sueur glacée se mit à dégouliner le long de ma colonne vertébrale. Mon estomac se noua, comme cela se produisait toujours avant les bagarres, lorsque j’étais à la Criminelle. Après la période quasiment idyllique que je venais de passer à la bibliothèque, ce ne fut pas sans plaisir que je retrouvai les vieilles sensations d’une époque plus mouvementée. De derrière mon Newsweek, je ne lâchai pas mon lascar de l’œil.


    Il s’arrêta soudain et tendit le bras pour s’emparer d’un volume sur l’étagère, celui à la couverture écarlate, L'Éminence grise, tout en émettant un grognement de satisfaction bestial. Il avait trouvé ce qu’il voulait.


    Il leva les yeux pour regarder autour de lui et je plongeai derrière mon magazine. Il n’avait manifes­tement rien remarqué de suspect, car lorsque j’émergeai pour jeter un œil, il était en train d’ouvrir le livre.


    Il se contenta d’abord de le feuilleter rapidement, puis, le prenant par les couvertures, se mit à le secouer pour faire tomber ce qui aurait pu rester coincé entre les pages. Rien. Il souleva de l’ongle un coin de l’enveloppe porte-fiche collée à l’inté­rieur de la couverture et regarda dessous. Toujours rien. Il fit alors une pause et réfléchit.


    Je me doutais déjà-de ce qu’il allait faire : empor­ter le livre dans un endroit plus discret pour lui faire subir un examen plus poussé. Je ne m’étais pas trompé. Après un rapide coup d’œil alentour, il prit un air dégagé, ouvrit son attaché-case, y fourra L'Éminence grise et se dirigea vers la sortie.


    Je me levai et me mis en devoir de le suivre, persuadé qu’il n’avait aucune intention de s’arrêter au comptoir pour faire enregistrer son emprunt. De toute façon, Ellen, qui était entourée d’une bonne demi-douzaine de clients, ne le remarqua même pas lorsqu’il passa devant elle.


    Je le rattrapai dans l’entrée, juste avant qu’il n’atteigne les portes vitrées, et lui tapotai l’épaule par-derrière.


    Il continua d’avancer l’espace d’un instant, puis se retourna brusquement, le regard mauvais.


    — Monsieur, je crois que vous avez oublié quelque chose, fis-je de mon ton le plus suave.


    — Quoi donc ? grogna-t-il, en serrant de plus belle la poignée de sa petite valise.


    — Vous avez oublié de faire enregistrer le livre qui se trouve dans votre mallette.


    Il accusa le coup.


    — De quoi vous vous mêlez ?


    — En tant que responsable de la surveillance de cette bibliothèque, je dois vous demander de bien vouloir retourner au comptoir faire enregistrer votre emprunt avant de sortir d’ici.


    — Je vois pas ce que tu veux dire, mec. Casse-toi.


    Il fit mine de s’en aller.


    — Je vous ai vu mettre un livre dans votre attaché-case, insistai-je.


    Je commençais à me faire du mouron. Qu’est-ce qui m’avait pris de m’attaquer à ce gorille avant l’arrivée de Jimmy Coogan ? Car depuis que je lui avais tapoté l’épaule, je savais pertinemment que je ne faisais pas le poids.


    Il grimaça un sourire narquois. Il avait des dents jaunes avec un espace noir entre les incisives.


    — Tu fais erreur, papa. Je n’ai pas touché à tes bouquins. Alors va te faire voir.


    — Vous n’avez qu’à ouvrir votre mallette, suggérai-je tout miel. Et je vous présenterai mes excuses si je me suis trompé.


    — Et puis quoi encore ? Elle est à moi, cette mallette. Et ce qu’il y a dedans ne te regarde pas. Ciao.


    Il fit demi-tour et reprit son chemin vers la sortie.


    Je le laissai filer, me disant pour excuser ma lâcheté qu’il était plus indiqué dans ce cas de faire preuve de discrétion... Mais je changeai brusque­ment d’avis quand j’aperçus Jimmy Coogan, l’ar­moire à glace irlandaise, qui gravissait les marches. Cette apparition me réconforta tellement que je saisis mon voleur de livre par le bras — celui qui tenait l’attaché-case — et le forçai à pivoter une fois de plus sur ses talons.


    — Savez-vous que je peux vous arrêter ? Vous feriez mieux de coopérer.


    — M’arrêter ? Moi ? s’exclama-t-il dans un gigan­tesque éclat de rire. À toi tout seul, minus ?


    — Avec l’aide de l’inspecteur Coogan de la Bri­gade criminelle, précisai-je de mon ton le plus onctueux. Il vient juste de passer la porte, là, derrière vous. (J'élevai la voix.) Hé, Jimmy, j’ai un client pour toi !


    Le gorille émit un grognement rageur et se retourna, prêt au combat. Coogan lui barrait le chemin.


    — Du calme ! fit-il d’une voix qui ne souffrait pas de réplique. Qu’est-ce qu’il se passe ici ?


    — Ce monsieur vient de voler un livre, expliquai-je en lançant à mon ancien collègue un regard de connivence. Il l’a mis dans son attaché-case.


    — Ah ! Bon ? murmura Coogan. Voudriez-vous ouvrir votre mallette, monsieur ?


    — Mais qu’est-ce qui vous prend ? Il n’y a pas de bouquin dedans !


    — Si, il y en a un, insistai-je. Je peux même préciser qu’il s’agit de L’Éminence grise, d’Eugene Scott. (Second regard appuyé à Coogan.)


    — Dans ce cas, monsieur, fit ce dernier d’un ton apitoyé tout en tendant sa plaque, je vous deman­derai de bien vouloir m’accompagner au commis­sariat où nous tirerons tout ça au clair. En atten­dant, veuillez me remettre votre mallette, je vous prie.


    Je voyais presque les rouages tourner sous le crâne du voleur. « Ce n’est rien, devait-il se dire. Au pire, ils m'arrêteront pour vol, et je m’en sortirai en restituant ou en payant le bouquin. »


    Après une courte hésitation, il hocha la tête, résigné, et tendit l’attaché-case à Coogan.


    — Embarque-le avant qu’il ne foute le bordel dans la bibliothèque, Jimmy. Tu ne pouvais pas mieux tomber, je ne crois pas que j’aurais pu m’en sortir tout seul.


    Coogan eut un large sourire.


    — Mais nous n’aurons aucun problème, n’est-ce pas, monsieur ? fit-il poliment.


    Ça ne lui coûte rien, la politesse, à Coogan, avec ses deux mètres et ses cent trente kilos.


    * * *


    Randall m’appela à quatre heures tapantes.


    — Merci pour Slenski, dit-il.


    — Il s’appelle donc Slenski ?


    — Oui. Chauffeur de poids lourd à Détroit. C’est peut-être notre homme, Hal. Mais il se défend comme un beau diable pour l’instant.


    — Pas moyen de le coincer ?


    — Nous avons vérifié son emploi du temps à Détroit. D’après le planning de son employeur, il était chez nous le week-end dernier et celui-ci.


    — Mais j’imagine qu’il a des alibis en béton pour les deux nuits ?


    — Gagné, soupira Randall. Quand il est ici, il habite toujours chez une serveuse du Radio Bar, une certaine Ellie Slack qui évidemment jure ses grands dieux qu’elle a passé les deux nuits en question en compagnie de Slenski.


    — Vous croyez qu’elle nous raconte des salades ?


    — Probablement. Slenski prétend que c’est éga­lement elle qui lui a recommandé L’Éminence grise pour tuer le temps entre les déplacements.


    — Ça m’étonnerait. Il faudrait d’abord qu’elle l’ait lu.


    — Il soutient qu’il voulait juste emprunter le bouquin à la Bibliothèque municipale et le rappor­ter à son prochain passage. Il n’a pas jugé bon de s’inscrire car il paraît que c’est trop compliqué pour les non-résidents. C’est cousu de fil blanc, évidem­ment, mais on ne peut rien prouver. Du moins pas encore.


    — Il ment, affirmai-je. Vous pouvez me croire.


    Randall éclata de rire. Il semblait d’humeur joviale.


    — Ne sois pas rancunier, il a proposé de rem­bourser le prix du bouquin.


    — Ça, c’est gentil. Mais Vous n’allez quand même pas le relâcher ?


    — Pas tant qu’on n’aura pas trouvé ce qu’il y a dans l’exemplaire de Miss Seaver. Peut-être que ça nous permettra de faire le lien entre Slenski et Cuyler. En tout cas, nous nageons complètement pour l’instant.


    — Et la Miss, insistai-je, elle est rentrée ?


    — C’est pour ça que je t’appelais. Elle est chez elle. Tu as un moment ? Je t’invite à venir récupérer le bouquin avec nous.


    — Je m’en voudrais de manquer ça.


    — Rendez-vous dans vingt minutes à l’entrée principale de la bibliothèque.


    * * *


    Miss Seaver ne fit pas la moindre difficulté pour nous rendre le livre.


    — Je n’ai même pas réussi à le lire jusqu’au bout, dit-elle. C’est une histoire filandreuse, mal écrite et sans intérêt. Je me demande bien quel rapport elle peut avoir avec un crime...


    Randall lui suggéra de lire les journaux pour se tenir au courant et nous partîmes.


    Extérieurement le lieutenant était resté d’un calme olympien, mais il était en fait tout aussi impatient que Miss Elmore et moi de découvrir le secret. Aussi, à peine nous fûmes-nous installés dans la voiture de police pour rentrer qu’il me tendit le mystérieux bouquin.


    — Tiens, Hal, c’est toi le spécialiste. Examine-moi ça pendant que je conduis.


    Je m’exécutai. Et bien entendu, quand on sait qu’il y a quelque chose de caché dans un objet aussi petit qu’un livre, le trouver devient un jeu d’enfant. Il apparut toutefois que ce que nous cherchions n’était pas dans, mais derrière le livre. Je rabattis les couvertures vers l’arrière et, orientant le volume vers la lumière, je fermai un œil pour examiner le conduit formé par le dos de la couverture et la reliure. Mon cœur ne fit qu’un bond.


    — Il y a quelque chose là-dedans, lieutenant, dis-je en parlant assez haut pour que Miss Elmore entende.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — On dirait une clef. (Je secouai énergiquement le volume.) Elle est collée entre la couverture et la reliure.


    — Sors-la de là !


    Plus facile à dire qu’à faire ! La clef était solide­ment maintenue par une épaisse couche de colle trop résistante pour mon ongle. Je ne pus faire autrement que découper le dos du volume avec mon canif et extirper la clef de sa gangue avec un tournevis qui se trouvait dans la boîte à gants.


    Randall rangea le véhicule le long du trottoir en laissant le moteur tourner.


    — Voyons ça, fit-il.


    Je lui tendis l’objet de nos recherches. C’était une clef plate, d’environ cinq centimètres de long qu’on aurait pu prendre pour une clef de coffre si le jeu des encoches et des indentations avait été plus sophistiqué. L’anneau portait le numéro 97.


    Randall adressa un sourire amusé à Miss Elmore.


    — Et voilà votre héritage, fit-il.


    — À votre avis, c’est la clef de quoi ?


    Le lieutenant examina la clef sur toutes les cou­tures.


    — D’un casier quelconque, j’imagine.


    C’était également mon avis.


    — D’une consigne ? suggérai-je.


    — Peut-être. Gare routière, gare de chemins de fer, club de sports, club privé, n’importe quoi. Il ne nous reste plus qu’à essayer tous les casiers 97 de la ville.


    Je ne pipai pas, car je savais qu’il n’était pas sérieux.


    — L’oncle Jeff n’appartenait à aucun club. Cela devrait limiter les recherches, non ?


    — Et la YMCA ? demanda Randall.


    — Mais oui ! s’exclama la jeune femme, toute retournée. Il s’était inscrit à la YMCA parce qu’il aimait leur piscine. Il allait nager deux fois par semaine. Comment avez-vous deviné ?


    — Question d’habitude, laissa froidement tomber Randall. Regardez un peu mieux, sous la colle.


    Il lui tendit la clef.


    Je me penchai par-dessus son épaule et pris une bouffée d’œillet dans le nez. Sous l’épaisse couche de colle séchée qui était restée sur l’anneau, je distinguai également les quatre lettres YMCA gra­vées dans le métal.


    * * *


    Quinze minutes plus tard, Randall et moi péné­trions dans le vestiaire des hommes de la YMCA. Miss Elmore, morte de curiosité et d’impatience, était restée dans la voiture.


    Il n’y avait pas grand monde. Au maximum une dizaine d’hommes, plutôt jeunes, qui s’habillaient ou se déshabillaient. Quand nous arrivâmes au casier 97, nous eûmes notre première surprise.


    L’armoire n’était pas verrouillée. Qui plus est, il n’y avait même pas de serrure indiquant qu’elle pouvait l’être.


    — Nom de dieu ! m’exclamai-je.


    Randall jura entre ses dents, tourna la poignée et ouvrit la porte.


    Nous respirâmes. Dans le coin inférieur gauche du placard se trouvait un petit coffre, où le visiteur devait ranger son portefeuille, sa montre et autres objets de valeur quand il allait à la piscine, au gymnase ou ailleurs. Le coffre, lui, était bien fermé. Il était muni d’une serrure dans laquelle la clef de l’oncle Jeff entra sans l’ombre d’un problème.


    Randall prit une profonde inspiration tout en me lançant un regard inquiet, tourna la clef, et ouvrit.


    Nous découvrîmes trois gros sacs de toile écrue si écrasés contre les parois qu’il avait dû être difficile de les loger dans le petit casier. Ils portaient tous l’inscription « Crane Security Express », et contenaient — Randall eut la bonté de m’en infor­mer ultérieurement — trois cent onze mille dollars en billets de banque.


    * * *


    Quelques jours plus tard, je retrouvai Randall qui me raconta toute l’histoire autour d'une pizza et d’une bière qu’il insista pour payer. Je suppose que c’était là sa façon de me remercier de mon aide dans ce qu’il appelait désormais « l’affaire de L’Éminence grise ».


    — Cuyler travaillait chez Crane Express lors­qu’une grave crise cardiaque l’obligea à prendre une retraite anticipée voici un peu plus d’un an. Mais il n’avait pour toutes ressources qu’une maigre pension de la Sécurité sociale, car il n’était pas chez Crane depuis assez longtemps pour avoir droit à une retraite complémentaire. Il se retrouvait donc veuf, diminué, et sans avenir, avec pour toute famille sa nièce de Minneapolis.


    — Le veinard ! plaisantai-je.


    — Ferme-la, Hal ! coupa-t-il. Tu veux que je te raconte la suite ou non ?


    — Excusez-moi, lieutenant. Je ne dis plus un mot.


    — Cuyler ne supporte pas de se retrouver sans un sou du jour au lendemain. Il décide alors de faire un gros coup pour pouvoir profiter vraiment de la vie le peu de temps qui lui reste. Ses anciens employeurs sont tout indiqués. Après tout, ils n’avaient qu’à lui accorder une retraite correcte, les ingrats.


    — Mais que vient faire notre déménageur dans tout ça ?


    — C’est lui qui a fait le coup. Cuyler n'était pas à la hauteur, alors il l’a engagé.


    — Ça y est, j’y suis, coupai-je. C’est le fourgon Crane Security Express qui a été dévalisé dans un parking pendant que les convoyeurs cassaient la croûte au rade du coin ?


    — Exact. Ils avaient trois ou quatre paies à livrer l’après-midi. Slenski a raflé le pognon pendant que Cuyler l’attendait au coin dans sa voiture. Du cousu main. Cuyler était au courant de tout, trajet, horaires, marchandise transportée. Il connaissait les habi­tudes de tous les vigiles et avait fait faire un double des clefs de tous les véhicules de la boîte. Comme il savait que cette équipe s’arrêtait toujours pour déjeuner dans ce restaurant le vendredi en laissant le fourgon au parking, c’était du gâteau.


    Il y avait quelque chose qui me chiffonnait.


    — Deux questions, lieutenant. Comment se fait-il qu’on ait récupéré tout le fric dans le placard ? Cuyler n’avait rien dépensé ? Et la part de Slenski ?


    — Cuyler attendait vraisemblablement que les choses se tassent avant de commencer à claquer le pèze. Il a payé Slenski sur ses économies. Cinq mille dollars en deux fois, moitié en acompte, moitié à la livraison. Le camionneur est rentré à Détroit tout content de la bonne affaire, mais n’a pas tardé à comprendre qu’il s’était fait avoir. C’est pour ça qu’il est revenu...


    — ... et qu’il a mis à sac l’appartement de Cuyler dans l’espoir de récupérer une plus grosse part du gâteau.


    — Tu as tout compris.


    — Cuyler se doute bien que Slenski ne va pas en rester là mais il ne peut pas prévenir les flics pour des raisons évidentes. Et il sait maintenant que Slenski n’a pas l’intention de plaisanter.


    — D’où sa décision de cacher la clef dans le livre et d’écrire à sa nièce pour la mettre au courant, au cas où...


    — Mais pourquoi ne la lui a-t-il pas envoyée directement ? Cela aurait tout simplifié.


    — Bien sûr. Mais Cuyler avait la ferme intention de profiter de la galette au maximum, et il n’avait peut-être pas envie que sa nièce vienne mettre son nez dans ses affaires et risque de découvrir la vérité de son vivant.


    Je terminai ma pizza et vidai ma chope de bière.


    — Et les preuves ? Vous m'avez assez enquiquiné avec ça, quand je travaillais pour vous. Qu’est-ce qui vous prouve que c’est Slenski qui a tabassé Cuyler à mort ? Dans l’état actuel des choses, on n’a que le vol du livre à la bibliothèque à lui coller sur le dos, non ?


    Randall émit un gloussement de plaisir.


    — Je ne t’ai pas dit, Hal ? Le jour où tu as coincé Slenski, il avait un feuillet plié en quatre dans son portefeuille. L'original de la feuille de bloc qu’on a trouvée chez Cuyler. Même inscription, même écri­ture, pas l’ombre d’un doute. On le tenait déjà pour meurtre avant même de retrouver le pognon.


    — Et vous ne m’avez pas mis au courant !


    — Quand il a compris qu’il était cuit, il s’est mis à table de lui-même et nous a tout raconté pour jouer la remise de peine. Comment crois-tu qu’on a obtenu tous les détails sur le vol ?


    — Simple routine ! fis-je, sarcastique. (Je restai pensif un long moment avant de reprendre :) Si vous voulez mon avis, le plus salaud dans cette affaire, c’est le gentil oncle Jeff. C’est sa nièce qui doit être contente ! Elle a dû tourner en bourrique, avec ce casse-tête chinois. Vous parlez d’un héri­tage, trois cent mille dollars volés ! La pauvre...


    — Pas si pauvre que ça, Hal.


    — Ah ! Bon ?


    — Tu oublies la récompense.


    Il avait raison. Vingt-cinq mille dollars avaient été promis à quiconque fournirait des renseigne­ments susceptibles d’aider à récupérer l’argent volé.


    — C’est Nancy Elmore qui a touché la prime ?


    — Parfaitement, dit Randall. Et j'y ai veillé per­sonnellement. Bien sûr, avant de repartir pour Minneapolis, elle a signé un gros chèque à l’ordre des œuvres de la police.


    — Ça va faire plaisir aux veuves et aux orphelins, fis-je, amer. Mais c’est quand même moi qui ai trouvé la clef dans le bouquin, c’est moi qui ai coincé l’assassin. J’ai droit à quoi dans tout ça ?


    — Je regrette, répondit Randall, une lueur mali­cieuse dans le regard, tu n’es ni veuve ni orphelin, que je sache. Mais tu as droit à une autre bière, si ça te dit.


    — Puisque vous insistez, fis-je, résigné.

  


  
    AU FRAIS !


    (Why Don’t You Do Something ?)


    par DONALD HONIG


    Personne n’aurait pu croire que la vie fût si dure pour Mike Redmond : il était propriétaire du cabaret le plus sélect de la ville, avait épousé une blonde ravissante, habitait un spacieux bungalow situé dans un quartier chic et possédait deux voitures. C’est pourquoi tout le monde enviait Mike ; mais, comme c’est souvent le cas des hommes très enviés, sa vie n’était pas exactement ce qu’elle semblait être. D’abord, ses rapports avec Edna étaient tendus et il régnait entre eux une sorte d’antipathie mutuelle, tacite jusqu’ici mais qui, ces derniers temps, deve­nait de plus en plus prononcée. Comme cela arrive fréquemment, leur mariage n’avait pas eu l’amour pour seule base ; ces deux êtres avaient été attirés l’un vers l’autre par un intense désir physique et c’était presque uniquement ce désir passionné et désastreux qui avait amené leur union. Mais cela se passait sept ans plus tôt et, maintenant, leur ménage, demeuré stérile, connaissait souvent de pénibles accrocs.


    Mais plus irritant — et plus déconcertant encore — pour Mike que l’humeur changeante de sa femme était le fait que son cabaret, le Diamant bleu, ne rapportait pas autant d’argent qu’il l’aurait dû. Il y avait même des mois où, bien que le bar, le restaurant et la salle d’attractions ne désemplissent pas, les comptes révélaient un déficit certain. Cela contribuait encore à tendre les rapports entre Mike et Edna. Cette dernière en venait à accuser son mari de mal gérer ses affaires, de se montrer négligent et stupide et, peu à peu, ce mauvais rendement du cabaret devint la source principale de leurs conflits.


    — Si tu me laissais seulement y aller de temps en temps... commençait Edna.


    Mais Mike répondait en secouant la tête :


    — Ce n’est pas ta place. Pour les autres, c’est un cabaret, un endroit où l’on s’amuse, où l’on se détend ; mais pour nous, c’est l’affaire qui doit nous faire vivre.


    — Et pourquoi crois-tu donc que je veuille y aller ? ripostait aigrement Edna. Il est temps que tu te rendes compte que ce cabaret, en effet, est notre gagne-pain ; et que tu supprimes ce coulage qui ne va pas tarder à nous mener à la ruine.


    Malgré les apparences, Mike aimait toujours sa femme ; c’est sans doute pour cela qu’il supportait ses injures et ses critiques. Mais il la voyait peu à peu s’éloigner de lui... Et, cette fois, les critiques d’Edna étaient justifiées : le Diamant bleu perdait vraiment de l’argent. Et même lorsqu’il réalisait des bénéfices, ceux-ci n’étaient pas aussi élevés qu’on aurait pu s’y attendre.


    Dick Raydon, le jeune et sémillant gérant du cabaret (dont le regard, disait-on, était si aigu qu’il aurait pu vous trancher la gorge) insinua qu’il pourrait bien y avoir une fuite dans la caisse. Mike engagea donc un détective privé chargé de venir s’installer au cabaret tous les vendredis et samedis pour observer discrètement les barmen. Au bout de quelques semaines, le rapport fut le suivant : « Ils vous chipent bien un peu d’argent par-ci par-là, mais pas suffisamment pour couler l’affaire. » Cependant, Mike renvoya les barmen et les remplaça par d’autres... mais le mystérieux déficit continua de s’accroître.


    — Jusqu’à quel point as-tu confiance en Emil ? demanda Dick à Mike, un soir.


    Emil était le comptable du Diamant bleu, un Allemand blond et trapu qui venait une fois par mois vérifier les écritures.


    — J’en viens à ne plus faire confiance à personne, répondit Mike.


    — Même pas à moi, ton vieux copain ? reprit Dick, le visage éclairé d’un sourire engageant.


    — Même pas à moi-même, repartit Mike d’un ton morne, en regardant fixement son bureau. Quel­qu'un, ici, est en train de s'enrichir à mes dépens.


    — Et pourquoi ne serait-ce pas Emil ? C’est lui qui s’occupe des comptes et des écritures, et tu le laisses manipuler pas mal d’argent, il me semble ?


    — Il fait évidemment des achats pour moi, répon­dit Mike d’une voix pensive. Emil est un drôle d’oiseau, mais il vit tout seul : à quoi lui servirait tout cet argent ?


    — À lui tenir compagnie, peut-être, suggéra Dick.


    Mike se cala dans son fauteuil à pivot et se mit à se balancer d’avant en arrière.


    — Voyons, réfléchit-il tout haut, il y a les barmen, le chef cuisinier, les garçons de restaurant, le portier...


    — Peut-être plusieurs personnes sont-elles de mèche...


    — C’est possible, mais j’aimerais bien que tu me dises lesquelles.


    En prenant sa voiture pour rentrer chez lui cet après-midi-là, Mike passa en revue tous les membres de son personnel, examinant le cas de chacun d’eux et les questionnant mentalement pour les classer en deux catégories : suspects et non-suspects.


    Arrivé près de la maison, il aperçut Edna debout devant la porte. Elle le regardait d’un air irrité. Il descendit de voiture, claqua la portière et traversa la pelouse pour se diriger vers sa femme.


    — Je t’attendais, lui dit-elle d’un ton aigre, les bras croisés, le visage rouge de colère.


    — Pas pour me souhaiter la bienvenue d’un baiser, je suppose...


    — En effet ! Dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris d’an­nuler mon crédit chez Burton ? J’y suis allée cet après-midi pour choisir quelques robes et la ven­deuse m’a dit...


    — Je sais ce qu’elle t’a dit. Le fait est... et tu devrais le comprendre... que nos moyens ne nous permettent plus de faire face à tes prodigalités.


    Elle décroisa les bras et mit ses mains sur ses hanches en demandant :


    — Pourquoi donc ?


    — Je te ferai un dessin. Et, pendant que nous sommes sur ce chapitre, je te préviens que, si ça continue, il va falloir que nous vendions une des voitures.


    — Vendre une des voitures ? répéta Edna, stupé­faite.


    — Parfaitement.


    Mike s’apprêtait à entrer dans la maison, mais elle l’arrêta.


    — Une minute, s’il te plaît ! Je n’aime pas ça, Mike. Je n’aime pas ça du tout ! Si tu crois que je vais attendre que tu nous aies mis sur la paille...


    — À ce train-là, tu n’auras pas longtemps à attendre.


    — Mais pourquoi n’essaies-tu pas de faire quelque chose ? insista-t-elle.


    Ces mots lui torturèrent l’esprit pendant toute la soirée. Il retourna au Diamant bleu et s’assit dans son bureau pour réfléchir. S’il ne mettait pas bon ordre à la situation, il perdrait le cabaret — et Edna du même coup. Bien sûr, il pourrait vivre dans le Diamant bleu et, de toute façon, il en avait assez de ce genre d'affaire. Mais il n’y avait pas que le cabaret en jeu. Mike avait conscience que quelqu’un se payait sa tête — et de plusieurs manières. Car Edna, à présent, disparaissait le soir. Il avait essayé à plusieurs reprises de lui téléphoner, sans la trouver au bout du fil. Quand il la questionnait, en rentrant, elle répondait qu’elle était allée au cinéma, ou bien qu’elle n’avait pas envie de répondre au téléphone. Il avait le pressentiment qu’un soir elle s'en irait pour ne plus revenir... Pour éviter cela, il lui fallait agir, et vite.


    * * *


    Quelques jours plus tard, Emil vint vérifier les écritures. Mike l’avait convoqué un dimanche — jour de fermeture du cabaret — pour examiner soigneusement avec lui les livres de comptes. À neuf heures précises donc, ce dimanche-là, Mike entendit Emil ouvrir la porte d’entrée et la refermer derrière lui ; puis le comptable courtaud et bedon­nant pénétra dans le bureau. Emil était un homme d’une cinquantaine d’années, timide et taciturne. Il s’assit en face de Mike, en serrant sa serviette de cuir contre sa poitrine.


    — Qu’est-ce que tu proposes pour remédier à ce déficit, Emil ? lui demanda Mike à brûle-pourpoint.


    Le comptable le fixa attentivement pendant un moment à travers ses lunettes à monture d’acier.


    — Je ne sais pas, répondit-il enfin de sa voix sourde à l’accent étranger.


    — L’affaire marche bien, tu le sais. Le cabaret et le restaurant sont pleins à chaque week-end. Alors où passe l’argent ? Il s’écoule lentement, mais sûre­ment. Pour moi, c’est la ruine — non seulement ici, mais à la maison. Tu connais Edna : c’est un ornement qui coûte cher.


    — C’est une femme magnifique, renchérit Emil avec un sourire appréciateur.


    — Et qui a des goûts magnifiques aussi... Écoute, Emil, je me rends compte que nous avons agi un peu à la légère dans certains domaines. Par exemple, nous ne tenons pas un inventaire assez précis des marchandises.


    — N’est-ce pas à Dick de s'en occuper ?


    — Il fait de son mieux, mais il n’est pas là tous les soirs. D’ailleurs, je crois que j’ai eu tort de me décharger sur les autres de mes responsabilités. C’est peut-être de là que vient le mal. L’homme le plus honnête a tendance à se relâcher quand il s’agit de s’occuper de biens qui ne lui appartiennent pas. Désormais, j’ai l’intention de faire face moi-même à mes responsabilités et, pour commencer, je voudrais que tu viennes avec moi procéder à un inventaire complet.


    — Maintenant ? demanda Emil.


    — Oui, tout de suite.


    Ils commencèrent par le bar. Accroupi derrière le comptoir, Mike comptait les bouteilles une à une et Emil les inscrivait. Puis ils descendirent à la cave pour dresser l’inventaire de toutes les caisses d’al­cools. Emil, marchant derrière son patron, un bloc à la main, prenait note de tout. Quand chacune des caisses fut inscrite, les deux hommes remontèrent, mirent leur pardessus et entrèrent dans la chambre frigorifique pour prendre note des stocks de viande congelée qui y étaient conservés.


    Mike ouvrit la lourde porte, fit passer Emil devant lui, puis pénétra à son tour dans la chambre. Soudain, inexplicablement, la porte se referma sur eux avec un bruit sinistre. Tous deux se retournè­rent précipitamment.


    — Tu as mis le dispositif de sécurité, bien sûr ? Elle n’est pas vraiment fermée, n’est-ce pas ? demanda Emil qui avait blêmi.


    Mike regarda fixement la porte, puis fit jouer la poignée, la secouant de toutes ses forces. La porte ne bougea pas d’un pouce.


    — Bon Dieu ! hurla Emil en se ruant sur la porte pour essayer de l’ouvrir. Son visage devenait de plus en plus rouge : mais ses efforts restèrent vains. Se retournant pour faire face à Mike, il demanda d’un ton tragique :


    — Qu’est-ce que tu as fait là ?


    Mike secoua la tête.


    — Je ne sais pas, répondit-il, le regard perdu dans le vague, le visage contracté. De nouveau, il essaya d’ouvrir la porte, mais dut y renoncer.


    — On va crever de froid ici, dit Emil. Quand crois-tu que quelqu’un viendra nous ouvrir ?


    — Pas avant demain matin, répondit Mike. Du regard il fit le tour de la chambre frigorifique. Elle n’était pas bien grande. Au plafond pendaient de gros quartiers de bœuf et des piles de viande en tranches et de poulets étaient posées sur le sol.


    — Ce n’est pas de froid que nous allons crever, reprit Mike. Nous étoufferons bien avant cela.


    Se dirigeant vers la porte, il se mit à crier à tue-tête.


    — Tu crois qu’on peut nous entendre du dehors ? demanda Emil qui se tordait nerveusement les doigts.


    — J'en doute mais c’est notre seul espoir.


    Ils se tinrent un moment tout contre la porte, hurlant de toute la force de leurs poumons, frappant le bois de leurs pieds et de leurs poings. Mais leurs appels demeurant sans réponse, ils s’éloignèrent et se regardèrent d'un air hébété.


    — Il va sûrement venir quelqu’un, dit enfin Emil.


    — Qui ? demanda Mike d’un ton lugubre.


    — Le portier vient bien le dimanche matin ?


    — Je lui ai dit de ne pas venir aujourd’hui, parce que je ne voulais pas qu’il voie ce que nous faisions.


    — Mais Edna va sûrement se demander pour­quoi...


    — Elle n’y pensera même pas. Et toi, est-ce que quelqu’un sait que tu es ici ?


    — Tu me connais, dit Emil tristement. Tu sais bien que je vis seul.


    — Ah, nous sommes dans un beau pétrin ! s’écria Mike avec rage.


    Ils commençaient déjà à sentir le froid. Emil s’enveloppa frileusement dans son pardessus dont il boutonna le col.


    — N’y a-t-il pas moyen de couper le courant ? demanda-t-il.


    — Non, le compteur est dehors.


    — Bon sang ! murmura Emil. Il semblait sur le point de s’évanouir. Assis sur le sol, le dos appuyé contre le mur, il frissonnait de tous ses membres comme un homme atteint de delirium tremens. Mike, debout contre la porte, regardait à terre d’un air hagard.


    — Nous aurions dû apporter une bouteille d’al­cool, dit-il.


    — Qu’est-ce que ça changerait ? répondit Emil avec amertume. C’est incroyable, ajouta-t-il en enfouissant sa tête dans ses mains.


    Mike remonta le col de son pardessus.


    — On peut dire que la déveine me poursuit, grommela-t-il.


    — À ton avis, questionna Emil, la tête toujours enfouie dans ses mains, est-ce que nous commen­cerons par geler ou par étouffer ?


    — Par étouffer, sans doute. Combien penses-tu qu’il y ait d’air là-dedans ? répondit Mike en allu­mant une cigarette.


    — Tu ne crois pas que l'oxygène va se consumer plus vite si tu fumes ? demanda Emil.


    — Et après ? riposta Mike avec agacement. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?


    — On pourrait essayer de défoncer la porte, suggéra le comptable.


    — Pas cette porte-là. Elle a été fabriquée de telle sorte qu’on ne puisse pas la défoncer !


    — Alors, ceci est notre tombeau — un tombeau glacé ! s’exclama Emil d’un ton tragique.


    Mike jeta sa cigarette et l’écrasa sous son pied.


    — Je suis navré, Emil, dit-il. C’est ma faute. Cette porte... je ne comprends pas comment elle... Depuis quelque temps, je suis surmené... je ne sais pas ce que je...


    Il se passa une main sur le front et s’assit en face d’Emil. Tous deux restèrent un long moment silen­cieux, perdus dans leurs pensées. Le froid, mainte­nant, les transperçait jusqu’aux os.


    — Mike, dit enfin Emil, est-ce que tu n’as pas plus de mal à respirer ? (Mike haussa les épaules sans répondre.) Moi, si, reprit Emil. Je le sens... Ça devient... ça devient étouffant ici.


    — N’en parle pas, coupa Mike d’un ton sec.


    — Mais si, je veux en parler ! Je n’arrive pas à penser à autre chose, poursuivit Emil en jetant autour de lui des regards effrayés. Quand j’y réflé­chis, je me rends compte que je ne manquerai à personne. On ne saura même pas que je suis parti. Ma chambre restera vide pendant des jours et des jours jusqu’à ce que quelqu’un, enfin, remarque que je ne suis plus là, que je n’y suis plus depuis longtemps... Je ne veux pas mourir comme ça, Mike. Mourir sans laisser de regrets, c’est comme si on n’avait jamais vécu.


    Mike secoua tristement la tête.


    — Je suis désolé, Emil, dit-il. On se fait de drôles de réflexions, vois-tu, dans des moments comme celui-ci. Moi, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’aux torts que j’ai eus dans ma vie, aux sottises que j’ai pu commettre. Un jour, quand j’étais enfant, je me suis enfui de la maison ; mes parents étaient fous d’inquiétude. Une autre fois, j’ai frappé mon frère sans aucune raison. Je croyais avoir oublié ces bêtises depuis longtemps. Je n’ai pas été un si mauvais bougre dans l’ensemble. Et pourtant, je ne peux penser qu’à ce que j’ai fait de mal et cela me torture. Tu te souviens de Nick, le barman que j’ai mis à la porte ? Il me suppliait de le garder parce qu’il avait une femme et cinq enfants. Mais à ce moment-là, je renvoyais tout le monde. Je cherchais le coupable et, ne le trouvant pas, je prenais des boucs émissaires. Je l’ai fichu dehors malgré ses supplications.


    Emil le regardait avec sur le visage une expression méditative.


    — Je te comprends très bien, dit-il. Je n’ai jamais été pratiquant, mais, en ce moment, j'éprouve le besoin de me confesser... Il était inutile de renvoyer Nick et les autres, Mike. Je sais très bien pourquoi tu les as mis à la porte. Mais ce n’étaient pas eux les coupables : c’était moi.


    — Qu’est-ce que tu dis ?


    — C’est moi qui avais mis la main sur ton argent, insista Emil en regardant Mike droit dans les yeux.


    — Toi ?


    Emil ferma un moment les yeux et opina triste­ment de la tête.


    — Oui, c’est moi qui t’ai volé.


    — Toi, Emil ?


    — Ne me demande pas pourquoi. Tu avais telle­ment d’argent. Tu possédais ce cabaret, tu avais une femme ravissante. Ça me semblait injuste. Je n’avais pas besoin de l’argent : à quoi m’aurait-il servi ?


    — Je ne te crois pas, Emil.


    — Pourquoi donc ? Penses-tu qu’un homme puisse mentir quand il sait qu’il va mourir ?


    — Mais comment as-tu fait ?


    Emil sourit avec ironie.


    — Tu as dit toi-même que tu te déchargeais de tes responsabilités sur les autres. Tu me laissais les clefs. Quand le cabaret était fermé, je venais prendre des caisses de liqueur que je revendais. Et lorsque je faisais les achats pour toi, j’achetais moins qu’il n’avait été convenu mais je te faisais payer le total.

  


  



  
    Dans mon métier, on connaît pas mal de moyens plus ou moins honnêtes de s’enrichir ! Et le plus drôle, c’est que personne ne soupçonne jamais celui qui tient les comptes. Pourquoi ? Parce que les comptables sont des types de mon genre, ternes, mornes, et ce n’est pas du tout l'idée que les gens se font d’un voleur.


    — Tu es bien la dernière personne que j’aurais soupçonnée.


    — Là... tu vois ?...


    — Je pourrais te faire mettre en prison, Emil.


    — Comme je voudrais que tu le fasses ! Comme j’aimerais que tu puisses le faire, Mike ! répondit Emil avec un rire amer.


    Mike se leva brusquement et, dans un sursaut de colère :


    — Alors, tu m’as volé ! s’écria-t-il. Toi, Emil Drukman, mon comptable, l’homme à qui je faisais confiance plus qu’à tout autre, tu m'as volé !


    — Je l’avoue, et je le regrette...


    Un sourire sardonique apparut sur les lèvres de Mike.


    — Tu tiens vraiment à aller en prison ? demanda-t-il. Eh bien, je crois que je peux satisfaire ce désir.


    Il leva le bras pour prendre, sur une planche un petit magnétophone qui, pendant toute la durée de leur entretien, avait tourné lentement, inexorable­ment. Il l’arrêta et le montra au comptable en disant simplement : « Merci, Emil. »


    Le comptable le regarda, intrigué.


    — Très intéressant, admit-il, mais comment comptes-tu t’en servir autrement qu’à titre pos­thume ?


    — Me crois-tu donc aussi stupide que cela, Emil ?


    — Tu veux dire que c’était un coup monté ? demanda l’autre d’une voix dure.


    — Appelle ça comme tu voudras...


    — Alors, tes cris, tes remords, tout ça, c’était du théâtre ?


    Mike se tourna vers la porte.


    — Il est heureux que tu n’aies pas trop tardé à parler. Nous n’aurions pas pu vivre beaucoup plus longtemps ici.


    — Et comment vas-tu ouvrir cette porte ?


    — Ce n’est pas moi qui vais l’ouvrir. Quelqu’un, à l’extérieur, aitend que je l’appelle...


    — Qui donc ? questionna Emil, les yeux étince­lant de colère.


    — Dick Raydon. Il est là, derrière la porte, depuis que nous sommes entrés dans la chambre frigori­fique.


    — Dick ? répéta Emil en levant les sourcils avec étonnement. Tu comptes sur Dick pour ouvrir cette porte ? Tu espères que...


    — Pourquoi pas ?


    — Bon Dieu, mais tu t’es laissé avoir ! Comment as-tu pu être assez aveugle pour ne pas te rendre compte non plus... que Dick et ta ravissante Edna ?...


    Mike le regarda d’un air d’abord railleur, puis méfiant. Se tournant vers la porte, il appela Dick, d’une voix qui devenait de plus en plus rauque. Puis laissant tomber à terre le magnétophone, il se mit à marteler de ses poings la lourde porte en hurlant à perdre haleine — tandis que l’air vicié qui l’environnait emplissait peu à peu ses poumons, le prenait à la gorge et la lui serrait, de plus en plus fort, comme un invisible nœud coulant...

  


  
    RETRAITE PAISIBLE


    (It Started Most Innocently)


    par O.H. LESLIE


    Lorsque Léon Whitehall fut contraint de prendre sa retraite à la suite d’une crise cardiaque, l’avenir ne s’annonçait pas si morose, surtout pour Mme Whitehall. Encore très jolie femme bien qu’elle eût dépassé la cinquantaine, elle retroussa ses manches et les mains sur les hanches, qu’elle avait fort rondes, fit face à la vie. Elle ferait de la retraite de son mari un temps de paix et de joie, dût-il leur en coûter tous leurs revenus, sans compter l’indem­nité perçue par Léon quand il avait démissionné de son poste de vice-président de l’United Motor Cor­poration.


    — Nous commencerons par supprimer l’horrible porche d'entrée, déclara Mme Whitehall. On ne voit plus de porches nulle part ; consulte le dernier MAISONS ET JARDINS, tu verras bien.


    — Mais, Louise, je l’aime ce vieux porche, s’in­surgea Léon avec une moue qui donnait à son visage rond, au crâne rose et lisse, une expression de bébé. On y est si bien pour lire le journal, assis dans un bon fauteuil...


    — Ridicule ! interrompit brutalement Mme Whi­tehall. Nous ferons des aménagements bien plus agréables : un patio, une terrasse, une véranda... Nous ferons installer des portes-fenêtres, nous reta­pisserons chaque pièce... Mon Dieu ! Il y a tant à faire, Léon !


    Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, épuisée mais rayonnante comme si les travaux déjà terminés, elle n’attendait plus que les louanges de son mari. Ce dernier, cependant, restait muet et lugubre.


    — N’as-tu pas envie de vivre tes dernières années dans une belle maison, Léon ? Tu sais que tu es très malade...


    — Oui, je le sais, répondit Léon, abattu.


    — Vivre dans la paix et la tranquillité ! proclama Mme Whitehall d’une voix forte. Se reposer à l’ombre des arbres, s’assoupir près d’un bon feu, écouter de la musique... et, surtout, pas de contrariétés ! Tu te souviens de ce qu’a dit le Dr Middlemark, n’est-ce pas, mon chéri ?


    — Oui, Louise.


    — Pas de contrariétés ! Eh bien, ne veux-tu pas goûter au bonheur que je te propose ?


    — Si, bien sûr, Louise.


    — Je le savais ! Je n’ai jamais douté que tu sois aussi désireux que moi de changer de cadre de vie. Nous nous y emploierons dès le début de la semaine prochaine !


    * * *


    Comme elle l’avait annoncé, le lundi, à la pre­mière heure, Mme Whitehall franchit le seuil du bureau bleu lavande d’un décorateur renommé : Merwin Dumont.


    Grand, mince, les cheveux argentés rejetés en arrière en une vague ondulante, Merwin Dumont enveloppa Mme Whitehall d’un regard chaud et ténébreux, un regard envoûtant. Dès qu’elle eut exposé les motifs de sa visite, Mme Whitehall vit ce regard s’éclairer d’une lueur enthousiaste, et elle sut immédiatement qu’elle avait frappé à la bonne porte. Le week-end suivant, Merwin Dumont se rendit chez les Whitehall et commença de créer :


    — L’atmosphère, l’atmosphère..., répétait-il une main sur ses paupières closes. Je puis l’imaginer à présent. Une harmonie de beiges subtils et de tons vivants, des bleus électriques... élégance et simpli­cité... Je me représente parfaitement votre décor de demain.


    Assis dans un vieux fauteuil de cuir rouge, le seul siège confortable de la maison, Léon observait mais ne disait rien.


    — Je vois une explosion de couleurs, déclara soudain Merwin Dumont sur un ton inspiré. Des gerbes de couleurs ! Et des meubles de style colo­nial, des cuivres, des tapis...


    Il fit un grand geste du bras :


    — ... des monceaux de tapis !


    — Dites-moi, intervint Léon à mi-voix. Combien ce feu d’artifice va-t-il me coûter ?


    Mme Whitehall et le décorateur tournèrent vers Léon un regard rempli de pitié.


    Quand les travaux commencèrent, Léon se tut. Il assista, muet, à la destruction de son porche bien-aimé, à la suppression de panneaux et de murs remplacés par de grandes baies vitrées, à l’arrivée d’un nouveau mobilier, à la disparition des anciennes peintures sous de riches tissus, à la pose d’une nouvelle moquette sur laquelle s’entassa une pro­fusion de tapis.


    Quelques jours plus tard, comme Léon s’asseyait avec précaution dans un fauteuil ancien d’une facture gracieuse et légère, la voix stridente de Mme Whitehall déchira le silence :


    — Léon ! Es-tu fou ?


    — Pourquoi ? Qu’ai-je encore fait ?


    — Mais on ne s'assied pas dans ce fauteuil. Il ne sert qu’à la décoration !


    * * *


    Trois mois plus tard, au cours d'un déjeuner, Mme Whitehall exprima pour la première fois son mécontentement à Merwin Dumont :


    — J’ignore pourquoi — nous avons pourtant fait de notre mieux —, mais quelque chose ne va pas dans la maison.


    Le décorateur hocha la tête d’un air grave.


    — Force m’est de reconnaître que vous avez raison.


    — À quoi est-ce dû ? Serait-ce la couleur des tentures ?


    — Non, elle ne saurait être plus harmonieuse.


    — Alors, c’est la moquette. Elle est d’un beige un peu trop brun peut-être ?


    — Non, elle ne saurait être d’un plus joli beige.


    — En ce cas, qu’est-ce qui ne va pas ?


    Le décorateur eut une expression soucieuse, le regard douloureux et caressant à la fois.


    — Madame, je ne voudrais pas vous offenser, mais...


    — Oui ? Je vous écoute, monsieur ; parlez !


    — Eh bien, dans votre chambre, ces vieilles gravures de votre mari représentant des scènes de chasse..., elles ne s’accordent absolument pas avec le coloris des murs. Quant au boudoir ! Il faut en retirer au plus vite l’ignoble tête d’élan qui le défigure ! Et au salon...


    Merwin Dumont leva les yeux au ciel :


    — ... ce monstrueux fauteuil de cuir rouge !


    — Vous avez raison, bien sûr, mais Léon est fou de ces objets.


    Le décorateur haussa les épaules.


    — En ce cas...


    Mme Whitehall rassembla ses forces.


    — Ne dites plus rien, je parlerai à mon mari dès ce soir.


    Jamais on ne vit confrontation plus passionnée que celle qui eut lieu chez les Whitehall ce jour-là. Léon, qui n’en croyait pas ses oreilles, sembla d’abord se soumettre puis il s’insurgea, tempêta, ragea, bredouilla des propos incompréhensibles, mais en vain. Adversaire inflexible, Louise ne cédait pas un pouce de terrain. Léon se mit alors à supplier, il offrit même de renoncer aux gravures et à la tête d’élan pourvu qu’on lui laissât son fauteuil de cuir rouge. Mais c’était compter sans la ruse de Mme Whitehall. Renonçant à la méthode forte, elle éclata en sanglots.


    — Quand je songe à tous les sacrifices que j’ai endurés pour te donner la maison de tes rêves ! s’écria-t-elle, les yeux chavirés.


    — Je t’en prie, Louise...


    — Et c’est ainsi que tu me remercies ! Voilà toute l’étendue de ta gratitude !


    — Écoute, Louise...


    Mais Mme Whitehall ne voulut plus rien entendre. Inconsolable, elle s’abandonna à sa douleur, versa un fleuve de larmes. Le lendemain, un brocanteur vint chercher les gravures, la tête d’élan et le fauteuil.


    Louise, cependant, n’était toujours pas satisfaite.


    * * *


    — Oh ! Merwin ! lança-t-elle d’un ton déchirant, étendue sur le lit du décorateur. Je deviens folle. Je ne sais pas pourquoi, mais ma maison n’est toujours pas comme je la voudrais.


    — Allons, allons, ma chérie...


    — C’est injuste !


    Elle s’essuya le coin de l’œil où une larme, une vraie, s’était mise à briller, puis, posant la tête sur l’épaule de son amant :


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Merwin ? Dis-le-moi.


    Le décorateur fronça les sourcils.


    — Nous avons pourtant fait de notre mieux. Nous avons remplacé tout ce qui jurait avec la nouvelle décoration. Franchement, ma chérie, je crois qu’il n’y a qu’une réponse.


    Mme Whitehall dévisagea Merwin.


    — Léon ? risqua-t-elle timidement.


    Merwin haussa les épaules.


    — En dehors de lui, que reste-t-il d’inesthétique chez toi ?


    — Léon ! répéta Louise, le regard soudain éclairé. Bien sûr ! J’aurais dû y penser. Il rompt la divine harmonie des formes et des couleurs. Vilain petit gnome !


    — En qualité d’architecte d’intérieur, je ne puis que me ranger à ton opinion, déclara Merwin d’un ton précieux.


    — Comment ai-je pu supporter aussi longtemps la vision de ce petit être aux jambes trop courtes, si disgracieux qu’il semble toujours déguisé dans ses costumes. Et sa tête lisse comme une boule de billard...


    — Sa présence sous ton toit est purement et simplement incongrue, déclara le décorateur.


    — Absolument, il est comme une verrue sur le visage d’une jolie femme. Il ne cadrait que dans l’ancien décor avec son horrible porche...


    — Et les gravures de chasse !


    — Et la tête d’élan, et l'affreux fauteuil.


    — Sans doute, conclut Merwin, mais que faire ? Tu ne peux pas te débarrasser de ton mari comme d’un vieux meuble.


    — Pourtant... fit Louise, pensive.


    — Oui ?


    — Il doit bien y avoir un moyen. Léon n’est pas en bonne santé. Le docteur Middlemark m’a préve­nue qu’un choc pourrait lui être fatal.


    — Allons, allons...


    — Si seulement je trouvais le moyen de lui faire vraiment peur. N’as-tu aucune idée, Merwin ?


    — Euh...


    — Merwin ! Tu n'as pas pitié de moi.


    — Si, chérie, mais il s’agit de ta maison.


    Un sourire maternel éclaira le visage de Louise.


    — Tu crois peut-être que je t’oublie, mais détrompe-toi. Je ne veux pas vivre seule dans cette maison.


    Le visage de l’architecte se détendit à son tour. Son expression se fit lumineuse, rayonnante.


    — As-tu déjà entendu le bruit d’une ampoule électrique qui éclate au sol ? s’enquit-il, sardonique.


    * * *


    Ce soir-là, tandis que Léon lisait, assis, la nuque raide, dans l’un des rares fauteuils qui ne lui étaient pas interdits, Mme Whitehall s’éclipsa sur la pointe des pieds et courut à la cuisine. Elle prit une ampoule de 100 watts et la lança sur le carrelage. L’ampoule explosa comme une bombe tandis que Mme Whitehall poussait un cri déchirant.


    — Qu’y a-t-il ? demanda calmement Léon. Tu as cassé un verre, chérie ?


    Louise revint au salon.


    — Non, dit-elle, une ampoule


    — Ah...


    — Léon, il faudrait te faire déboucher les oreilles.


    — Pardon ?


    — Rien, répondit Mme Whitehall en grinçant des dents.


    Cette nuit-là, à deux heures du matin, elle se tourna vers Léon et le secoua violemment.


    — Eh ! Quoi ? marmonna Léon en clignant des yeux.


    — J’ai entendu du bruit ! dit Louise d’une voix rauque. Il y a des cambrioleurs au rez-de-chaussée.


    — Je n’ai rien entendu, répondit Léon en se retournant et enfouissant son visage dans l’oreiller.


    — Mais je t’assure ! Je les ai entendus !


    Léon grommela une réponse inaudible, rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit, enfournant ses petits pieds dans ses chaussons. Il traversa la chambre dans un frou-frou léger et ouvrit la porte donnant sur le couloir.


    — Il y a quelqu’un ? hurla-t-il en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte.


    Aucune réponse. Il hocha la tête d’un air satisfait et revint se coucher.


    — Léon !


    — Je t’avais bien dit qu’il n’y avait personne.


    Déçue, mais indomptée, Mme Whitehall se leva à son tour et se rendit au salon. À peine y fut-elle, qu’elle poussa un hurlement de bête fauve.


    L’instant d’après, Léon apparut en haut de l’es­calier.


    — Tu m’as appelé, Louise ?


    — Non, répondit sèchement Mme Whitehall. Retourne te coucher.


    Le lendemain matin, les yeux battus, attablée devant un thé fumant, Louise se tourna vers son mari :


    — Léon, as-tu toujours ton vieux fusil ?


    — Quel fusil ?


    — Ton fusil de chasse. Celui avec lequel tu as tué l’élan.


    — Ah ! Oui. Il doit se trouver au grenier. Mais que veux-tu en faire ?


    — Rien de particulier.


    L’après-midi du même jour, Mme Whitehall fouilla le grenier jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’arme. Elle découvrit aussi une boîte de cartouches couverte de poussière. Elle chargea le fusil et descendit au rez-de-chaussée, l’arme à la main.


    — Regarde ce que j’ai trouvé ! clama-t-elle en brandissant le fusil devant Léon.


    — Pour l’amour de Dieu, fais attention, dit ce dernier en levant les bras.


    — Oh ! Je ne pense pas qu’il soit chargé, répondit Louise en dirigeant le canon de l’arme vers la cheminée de pierre tandis qu’elle en pressait la détente. L’explosion fut plus violente qu’elle ne s’y attendait et la décharge frôla le crâne de Léon de plus près qu’elle ne l'avait voulu. Mais le pire fut que le résultat du coup de feu ne fut pas du tout celui qu’elle escomptait.


    — Tu n’es pas blessée ? s’enquit Léon. Tu n’as rien ?


    — Non, je n’ai rien ! répondit méchamment Louise.


    — Ce vieux fusil a un recul très violent. Tu aurais pu te démettre l’épaule.


    — Nom d’un chien, Léon ! J’aurais pu te faire éclater la tête, alors, je t’en prie, ne te soucie pas ainsi de ma santé !


    Léon pâlit.


    — C’est vrai, tu aurais pu me tuer. Tu t’es montrée bien imprudente, Louise. Je crois que je vais aller m’étendre un peu...


    Il s’éloigna d’un pas chancelant sous le regard cruel de sa femme, mais, le soir, au grand dam de Louise, il avait retrouvé tout son entrain et sa bonne humeur.


    * * *


    — Il n’y a rien à faire, avoua Mme Whitehall à son amant avec un geste de découragement. Il est totalement insensible. Il n’a peur de rien.


    — Le crois-tu vraiment ?


    — Hélas, oui. La seule fois où il s’est montré un peu ému, c’est quand j’ai tiré avec le fusil. Mais il a surtout eu peur que je me sois blessée.


    — Il t’aime beaucoup.


    — Sans doute, répondit Louise avec une moue de dégoût.


    Le décorateur se caressa le menton d'un air inspiré.


    — C’est peut-être là que se trouve la réponse...


    — Je ne comprends pas ?


    — Dans la dévotion que te manifeste ton mari. Imagine qu’il te croie gravement blessée, voire morte ? Le choc pourrait bien provoquer ce que tu souhaites si ardemment.


    — Ce que nous souhaitons, corrigea Mme Whitehall.


    Merwin toussota.


    — Bien sûr, nous. Je me souviens d’un ami, qui avait le cœur fragile comme ce pauvre Léon. Un jour, il rentre chez lui et trouve sa femme étendue par terre, sans vie. Elle avait avalé des barbituriques. Le malheureux s’est effondré, raide mort. Le cœur avait lâché.


    — Mais comment feindre la mort ?


    — Réfléchis. Tu as beaucoup d’imagination. Tu trouveras bien le moyen de simuler...


    Ils restèrent un long moment silencieux.


    — J’ai trouvé ! s’écria soudain Louise, triom­phante.


    — Oui ?


    — Je vais me pendre !


    * * *


    Bien qu’à la retraite, Léon Whitehall avait conservé de vieilles habitudes du temps de son activité. Il continuait, par exemple, de régler la sonnerie de son réveil le matin sur 7 h 30 et se levait aussitôt. Ce soir-là, Louise le regarda remonter le réveil, le cœur un peu serré. Elle savait qu’elle se lèverait le lendemain matin une demi-heure avant le déclen­chement de l’alarme.


    Il faisait à peine jour quand Mme Whitehall des­cendit l’escalier et s’arrêta dans le hall devant un secrétaire du XVIIIe siècle. Elle prit son plus beau papier à lettres et écrivit :


    « Cher Léon,


    Pardonne-moi ce geste. Nos trente années de vie commune m'ont donné un bonheur incomparable. Mais, à présent, tu es malade, et je ne supporte plus l'idée que tu puisses disparaître avant moi. Je préfère mettre fin à mes jours tout de suite. Pardonne-moi, mon chéri... tu me trouveras au sous-sol.


    Louise. »


    Elle plia soigneusement la feuille et remonta à la chambre. Léon dormait profondément. Il ronflait. Elle posa le message sur le petit ventre rond, visible sous le drap, et quitta de nouveau la pièce. Dans la cuisine, elle prit un sac de papier brun sous le plan de travail et ouvrit la porte conduisant au sous-sol.


    En chemin, elle sortit du sac une solide corde de chanvre qui présentait un nœud coulant à son extrémité. Elle arpenta le sous-sol et constata rapi­dement qu’il lui manquait un accessoire pour mener à bien son entreprise. Elle remonta au rez-de-chaussée. Un instant plus tard, elle descendait l’es­calier à reculons, une chaise ancienne dans les bras.


    Elle posa la chaise et monta dessus pour glisser la corde autour d’un tuyau. Elle l’y fixa du mieux qu’elle put et se passa le nœud coulant autour du cou.


    Dressée sur la pointe des pieds, la tête inclinée de côté, les yeux exorbités et la langue pendante, elle répétait la pose qu’elle adopterait à l’arrivée de Léon.


    Elle attendit ensuite patiemment dans la pénombre, le jour n’entrant dans la pièce que par un soupirail. Bientôt, le bruit étouffé d’une sonnerie retentit. Il fut rapidement interrompu. Léon était éveillé. Il ne tarderait pas à survenir.


    — Louise ! appela enfin, au loin, la voix du vieil homme.


    Mme Whitehall reprit aussitôt sa pose macabre, une main, toutefois, fermement serrée sur la corde à l’intérieur du nœud coulant pour prévenir tout accident. Elle sortit une langue immense et écarquilla les yeux du mieux qu’elle put.


    Elle entendit le pas précipité de son mari, devina qu’il heurtait un meuble, renversait une chaise, jurait entre ses dents. Soudain, la porte du sous-sol s’ouvrit. Il descendait l’escalier.


    Il parut, s’approcha, fit le tour de la chaise, s’imprégna de la vision tragique. Louise croyait entendre les battements du cœur de Léon ; elle imaginait le muscle malade frappant à tout rompre la cage thoracique. La machine allait s’arrêter...


    Un silence. Léon contemplait sa femme sans bouger.


    — Ça alors ! fit-il d’un ton léger. Qui l’aurait dit ?


    Il eut un petit rire en baissant les yeux sur les pieds de Mme Whitehall.


    — Nom d’une pipe ! Dire qu'elle est montée sur l’une de ses plus belles chaises. Elle m’aurait tué si elle m’avait vu le faire !


    Louise comprenait que son plan avait échoué, mais elle n’osait reprendre une attitude normale et avouer qu’il ne s’agissait que d’une parodie de suicide.


    — Sa jolie chaise du XVIIIe, reprit Léon.


    À cet instant, Louise entendit le bruit mat, petit claquement sec et fatal. « Il a renversé la chaise ! » pensa-t-elle affolée tandis qu’elle prenait conscience d’être pendue au bout de la corde.


    — Elle ne peut plus m’engueuler, maintenant, ajouta Léon en gloussant.


    — Léon ! marmonna Mme Whitehall d’une voix étranglée. Détache-moi !


    Il ne sembla pas entendre.


    — Il me faut appeler la police, dit-il en s’éloi­gnant.


    — Léon ! lança Louise dans un souffle rauque.


    De la main glissée à l’intérieur du nœud coulant, elle essayait de l’empêcher de se resserrer autour de son cou.


    — Je me demande si le brocanteur a encore mon fauteuil de cuir rouge, soliloquait Léon en gravis­sant l’escalier.


    — Léon ! cria une dernière fois Louise, sorte de couinement accompagné d’un bruissement d’étoffes.


    Mme Whitehall battait l’air de ses jambes. Ses chaussons glissèrent de ses pieds, volèrent à travers la pièce. Tout son corps luttait frénétiquement pour rester en vie...


    * * *


    Le Dr Middlemark retira le stéthoscope de ses oreilles.


    — C'est incroyable, monsieur Whitehall, absolu­ment incroyable. Après un pareil drame, je redou­tais de vous trouver en très mauvais état. Mais c’est tout le contraire. Vous n’avez jamais été en aussi bonne forme.


    — C’est la paix et la tranquillité, docteur, répon­dit Léon en reboutonnant sa chemise. Rien ne saurait remplacer la paix et la tranquillité, répéta-t-il en caressant le bras de son fauteuil recouvert de cuir rouge.

  


  
    LA DEUXIÈME MADAME PORTER


    (The Second Mrs. Porter)


    par MELBA MARLETT


    Elle ouvrit les yeux et ne sut pas où elle était. Le mot « orientation » lui vint à l’esprit. « Oui, c'est ça, pensa-t-elle, je me sens très, très bien, mais dés­orientée. » Détail qui lui sembla dénué d’impor­tance. Elle était en proie à un total bien-être qui avait quelque chose de grisant. Le peignoir bleu clair qui la vêtait, la couverture de mohair qui couvrait ses genoux, étaient d’une exquise légèreté, les longues mains posées devant elle étaient belles et lisses. Elle les ferma, les rouvrit, savourant la souplesse des muscles. « Des mains merveilleuses ! » pensa-t-elle avec autant de ravissement que de surprise, car ces mains lui étaient aussi étrangères que tout le reste.


    Elle promena autour d’elle un regard ensom­meillé. Une belle chambre dans des tonalités très douces de vert et de bleu, où chaque chose était bien à sa place. Son regard s’attarda sur le beau lit contre le mur opposé, le délicieux petit fauteuil, le vase garni de fleurs blanches (Étaient-ce des pois de senteur ? Existait-il une fleur de ce nom ?) sur la table basse, le grand miroir qui agrandissait encore la pièce et lui montrait une femme en peignoir bleu clair, étendue sur une chaise longue près d’une fenêtre. Elle eut aussitôt conscience d’être en train de se regarder, mais sans se reconnaître ni attacher grand intérêt à la chose. Elle tourna la tête vers la fenêtre. À travers le rideau de voile blanc, elle vit une immense pelouse avec des massifs de pétunias, ponctuée ici et là de chênes ou de cyprès, le tout obliquement éclairé par un soleil de fin d’après-midi. Curieux d’avoir mis des barreaux à une fenêtre donnant sur un si beau paysage...


    Quand elle se réveilla de nouveau,-c’était le soir et elle était au lit. L’électricité était allumée. De l'autre côté de la pièce, elle vit la chaise longue sur laquelle la couverture de mohair était soigneuse­ment pliée. Lui tournant le dos, une femme vêtue de blanc entassait des assiettes sur un plateau.


    Sa mémoire lui fournit le mot qui convenait :


    — Nurse[1]..., dit-elle.


    La femme se retourna si vivement que toute la vaisselle s’entrechoqua. Puis son visage prit une expression amène et elle s’approcha du lit.


    — Ah ! Madame Porter, je suis heureuse de vous voir tellement mieux ce soir. Vous désirez quelque chose ?


    Elle eut le sentiment qu’il lui fallait agir avec prudence. Le plateau la tira d’embarras :


    — J’ai faim.


    — Ça ne m’étonne pas. Vous n’avez eu qu’un dîner très léger. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


    Elle n’avait pas dîné, sans quoi elle s’en serait souvenue. Prudence, prudence.


    — Une glace ? Du thé, peut-être ?


    Elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être, mais c’étaient les seuls mots qui lui venaient à l’esprit.


    L’infirmière sourit et prit le plateau :


    — Je vous apporte ça tout de suite !


    La porte se referma sans bruit derrière la blouse blanche.


    Elle n’aspirait qu’à rester où elle était, afin de savourer le confort de cette chambre, mais l’intui­tion de quelque fourberie la fit se lever pour faire le tour de la pièce, en quête de... Eh bien, de n’importe quoi qui lui assurerait l’avantage dans la partie qui se jouait. On cherchait à lui faire croire qu’elle était dans un hôpital, mais ces barreaux à la fenêtre ne cadraient pas avec son idée d’un hôpital. (Curieux comme elle savait des choses sans savoir comment elle les savait... Mais ce qu’il lui fallait découvrir, c’étaient les choses importantes qu’elle ignorait.) On voulait lui donner à penser qu’elle était malade, alors qu’elle se sentait en parfaite santé. On l’appelait Mme Porter, mais ce nom ne signifiait rien pour elle.


    Une impulsion lui fit ouvrir un tiroir de la commode, qui se révéla plein de lettres. Elles étaient toutes adressées à Mme Robert W. Porter, Women’s Memorial Hospital ; chacune avait été soigneusement décachetée, mais son contenu remis en place avec beaucoup moins de soin. (Ce qui la fit presque rire : on voulait lui donner à croire qu’elle les avait lues.) Elle en fit vivement glisser quelques-unes hors de leurs enveloppes, juste assez pour voir qu’elles commençaient par « Ma chère Ellen », « Ellen chérie » ou « Ma pauvre Ellen ». Quant aux dates, elles s’étalaient sur plusieurs années. Elle remit les lettres en place, referma le tiroir. Si cela faisait partie d’un plan destiné à la persuader qu’elle était Mme Porter, quel mal on s’était donné pour varier tant le papier à lettres que les écritures ! « Je suppose qu’il existe quelque part une Mme Porter », pensa-t-elle en se recouchant.


    Dès qu’elle vit le plateau, elle reconnut la glace et le thé (comment avait-elle pu les oublier ?) qu'elle entreprit de déguster avec une élégante lenteur afin que cela dure plus longtemps. Elle s’en régala comme si c’était la première nourriture qu'elle eût jamais goûtée.


    Lorsqu’elle releva la tête, un homme de belle taille, en complet gris, se tenait à côté de l’infir­mière.


    — Je suis votre médecin, le Dr Lindsay, lui dit-il. Vous vous souvenez de moi ?


    — Oui, mentit-elle. Comment allez-vous ?


    — Ce qui est intéressant, c’est de savoir comment vous allez, vous. Mme O’Hara m’a prévenu et je suis venu aussitôt. Où en est votre vision ? Me voyez-vous clairement ?


    « Oh ! Oui, pensa-t-elle. Je vois très clairement l’excitation qui est dans ton regard et les coups d’œil que tu échanges avec Mme O’Hara. »


    — Certes ! répondit-elle.


    — Pas de vision floue ? De dédoublement de ce que vous regardez ?


    Il sortit de sa poche un tube argenté.


    — Je vais projeter ce petit rayon lumineux dans vos yeux. Ça ne vous fera aucun mal, c’est l’affaire de quelques instants à peine.


    La lumière projetée dans un œil ne gêna en rien la vision de l’autre. Elle détailla ainsi la texture de la peau de son interlocuteur et estima qu’il devait avoir une quarantaine d’années. Plus jeune qu’elle-même, car la femme qu’elle avait vue dans le miroir était âgée d’au moins quarante-cinq ans.


    — Vous avez la barbe rousse, docteur Lindsay, dit-elle.


    Il éteignit la petite lampe en reculant d’un pas :


    — Je ne me suis pas rasé depuis ce matin de très bonne heure. Connaissez-vous votre nom ?


    — Je m’appelle Ellen Porter et, ici, c'est le Women’s Memorial Hospital, où je pense être depuis déjà longtemps.


    De toute évidence, c’était la réponse à faire.


    — Et Mme O’Hara que voici, la connaissez-vous ?


    Elle sentit que cette question recelait un piège.


    — Je suis désolée... Je ne connais pas Mme O’Hara.


    — Non, bien sûr ! s’exclama-t-il avec une intona­tion triomphante. Pour l’excellente raison qu’elle vient de nous arriver ce soir. Ma parole, madame O’Hara, poursuivit-il en se tournant vers l’infir­mière, vous faites des miracles ! Sur ce, vous allez vous installer toutes les deux pour la nuit, et je reviendrai voir Mme Porter demain à la première heure. Les infirmières m’ont dit qu’elles s’accom­modaient fort bien de cette chaise longue pour faire un petit somme, et je ne crois pas que Mme Porter vous dérange beaucoup cette nuit.


    Elle saisit l’occasion au vol.


    — Non, je n’aurai sûrement besoin de rien. N’y a-t-il pas un autre endroit où Mme O’Hara pourrait dormir ?


    Et d’ajouter, à leur consternation :


    — Il me semble que cela fait une éternité que je ne me suis trouvée seule dans ma chambre, comme il est normal.


    Le mot « normal » l’emporta. Si, bien sûr, Mme O'Hara pouvait dormir dans une pièce voisine, d’où elle viendrait de temps à autre s’assurer que tout continuait d’aller bien. Il n’y avait qu’à laisser la veilleuse de la salle de bain allumée. Une autre glace au petit déjeuner ? Mais oui, ça ne posait aucun problème, lui assurèrent-ils avec un visible plaisir et ils avaient le sourire en quittant la pièce.


    Elle passa la majeure partie de la nuit dans la salle de bain, la porte fermée, à lire une à une toutes les lettres du tiroir. De temps à autre, elle regagnait son lit où elle affectait de dormir paisible­ment. Si Mme O’Hara venait alors qu’elle se trouvait dans la salle de bain, il n’y aurait rien là que de très naturel et elle tirerait la chaîne après avoir jeté la lettre dans la cuvette. Mais Mme O’Hara ne vint que lorsqu’elle était couchée.


    Sur la table de chevet, la pendulette marquait trois heures quand elle regagna définitivement son lit, l’esprit tout empli d’Ellen Porter. Cette femme lui était incompréhensible, comme elle devait l’être à toute personne de bon sens.


    À ce qu’il semblait, Mme Porter était très riche mais passait son temps en procès et à offenser les gens. Robert, son mari — dont elle vivait séparée mais sans qu’il fût fait aucune allusion à un divorce —, avait été blessé dans un accident d’automobile. Le reste de la famille était constitué par de lointains cousins qui, apparemment, espéraient hériter d’elle. Il était fait mention plusieurs fois de l’attitude désagréable de Mc Arthur Crandall, lequel était le notaire de Mme Porter et semblait être fait du même bois qu’elle. Les lettres ne cessaient de redire


    « Vous avez tant d’argent et nous si peu ». Les soins nécessités par Tony, les études de Sue, une tante très âgée qui avait besoin d’aide. De bien petites requêtes, à la vérité, pour une femme aussi riche. La plupart des correspondants ne manquaient pas, bien sûr, de lui souhaiter une meilleure santé, mais l’un d’eux, qui signait Gregory Porter, se montrait nettement agressif : «Vous avez beau vous être planquée dans cet hôpital, nous vous traînerons devant les tribunaux dès que vous en sortirez, car vous n’avez jamais tenu les promesses que nous avait faites votre père, bien que nous ayons signé ces papiers en contrepartie, comme il nous le demandait. Robert dit être prêt à conclure un arrangement, mais ne pouvoir répondre de vous. Pour aussi dure que l’attente soit pour nous, il n’est pas question que nous renoncions. Quelle impres­sion cela fait-il de savoir que tant de gens souhaitent votre mort ? »


    Mme Porter devait être morte, sans quoi on n’aurait sûrement pas osé risquer de donner son nom à une autre personne ? (Si seulement je connaissais mon vrai nom... Ils ont probablement dû me faire prendre quelque chose pour que j’ou­blie.) Mais, pour une raison quelconque, il leur fallait donner à croire que Mme Porter était toujours vivante et une machination avait été ourdie en ce sens, machination où elle-même était comme une marionnette dont quelqu'un tirait les ficelles. « Il me faut continuer à jouer leur jeu, se dit-elle, car je ne sais quoi faire d'autre ; mais si je me montre très patiente et habile, je trouverai le moyen de leur échapper. »


    Alors qu’ils pensaient l’avoir bien en main, c’était elle qui se servait d’eux avec une facilité due à deux causes. La première était que le Dr Lindsay et son équipe semblaient souhaiter qu’elle recouvre « sa mémoire » posément, et la seconde qu’elle était en parfaite possession de toutes ses facultés, si bien qu’elle décelait les plus fugitifs changements d’ex­pression ou d’intonation chez les gens qui l’entou­raient. Elle lisait pratiquement en eux et devinait ainsi ce qu’ils souhaitaient lui entendre dire.


    Elle apprit même à risquer de temps à autre un coup d’audace :


    — Pourquoi n’ai-je pas de visites ? demanda-t-elle au Dr Lindsay après un mois de bavardages quoti­diens. Il me semble que, à présent, Mc Crandall pourrait venir. Ou Robert.


    Derrière le masque professionnel, l’étonnement transparut.


    — Vous souhaiteriez voir votre mari ?


    — Bien sûr, répondit-elle aussitôt ; je me rends compte que nous n’étions pas dans les meilleurs termes, mais néanmoins... S’est-il remis de son accident ?


    Cette fois, le médecin éprouva un tel choc qu’il se recula contre le dossier de son siège, mais parvint néanmoins à lui répondre posément :


    — Oui, il s’est rétabli. Que vous rappelez-vous de... de l’accident ?


    — À vrai dire, rien. Simplement qu’il y en a eu un. Quand cela s’est-il produit ?


    — Voici cinq ans.


    — Si longtemps que ça ? (Elle se passa une main sur le front, de façon à pouvoir observer le médecin entre ses doigts.) Étais-je... avec lui ? Est-ce pour cela que je suis ici ?


    Bien qu’il eût détourné les yeux, l’expression de son visage le lui confirma.


    — Ne vous tracassez pas à ce sujet. Vous vous remettez si bien qu’il vaut mieux ne pas repenser à ces choses. Et c’est aussi la raison pour laquelle nous allons attendre un peu pour vous autoriser à recevoir des visites.


    Elle lui sourit :


    — Rien qu’à cette idée, je me sens déjà mieux. Je sais bien que je ne suis pas aimée de tout le monde, mais je pensais que quelqu’un serait quand même venu me voir.


    — Les gens ne manqueront pas de venir dès que nous le leur permettrons.


    — Et aussi de m’écrire ?


    Il inscrivit quelque chose sur la feuille placée devant lui.


    — En ce qui concerne les lettres, il n’y a aucune objection. Nous les filtrons, vous comprenez, de façon à vous protéger si quelque nouvelle était de nature à vous bouleverser.


    — Oh ! Vous les lisez d’abord ?


    — Oui. Dès qu’une lettre arrive, elle est lue par l’un de nous. Ne vous formalisez pas des passages noircis à l’encre de Chine. Nous faisons cela pour votre bien.


    Mais il n’y avait aucun passage ainsi noirci dans les lettres si soigneusement décachetées qu’elle avait lues cette fameuse nuit, lettres qui n’étaient plus maintenant dans le tiroir de la commode, sans qu’on eût jugé nécessaire de lui fournir une quel­conque explication. S’étaient-ils avisés que ces lettres constituaient une erreur ? Et comment pourraient-ils la laisser recevoir des visites alors que le premier de ses visiteurs s’apercevrait immédiatement qu'elle n'était pas la femme qu'elle était censée être, autre­ment dit qu’elle n’était pas Ellen Porter ?


    Pour aussi grave que sa situation pût être, elle s’aperçut qu’elle ne s’en inquiétait pas tellement, tant elle trouvait la vie merveilleusement agréable, maintenant qu’elle était «totalement ambulante». Il n’y avait plus d’infirmières attachées à sa per­sonne — avec tout ce que cela sous-entendait de constant espionnage — et l’arrivée de Wally West lui donna même accès aux jardins de l’hôpital.


    Wally était un grand garçon dégingandé, âgé de dix-huit ans, qui avait un esprit plein de vivacité et le comportement d’un saint. Il était dans la classe terminale du collège de Northfield, la petite ville dont le clocher se voyait dans la vallée, et l’hôpital l’employait en fin d’après-midi comme « accompa­gnateur ».


    — Je suis plus exactement un suivant, aimait-il à dire. Vous vous promenez où bon vous semble, et je vous suis. Si vous avez envie de causer, nous causons. Dans le cas contraire, je me tais. Et surtout ne vous croyez pas obligée de me faire la conver­sation : j’ai toujours des tas de choses pour occuper ma pensée.


    Au début, elle se promenait tout son content à travers les prés et les champs appartenant à l’hôpi­tal. Puis Wally se mit à insister pour qu’elle s’asseye de temps à autre.


    — Le Dr Lindsay trouve que vous perdez trop de poids, lui dit-il. Alors, asseyons-nous sur ce banc pour regarder les écureuils.


    — Et bavarder, ajouta-t-elle gentiment.


    — Si vous voulez. Mais je tiens à vous prévenir que je dois remettre chaque semaine au docteur un rapport écrit vous concernant. Il est d’accord pour que j’en avertisse mes patients. C’est moi qui le lui ai demandé, car je n’avais aucune envie de jouer les Judas ou je ne sais quoi.


    — Aucun inconvénient. Je n’ai rien à cacher.


    — C’est pourquoi j’ai déjà dit au Dr Lindsay : « Mme Porter est si bien rétablie, qu’elle n’a pas besoin de moi. » Mais il tient à ce que je continue quand même à vous tenir compagnie.


    — Et j’en suis ravie.


    Elle savourait la douceur d’un mois d’octobre exceptionnel.


    — Je ne me sens pas du tout malade, vous savez. À vrai dire, je ne sais même pas ce que je suis censée avoir eu.


    — Oh ! C’était grave. La première fois que je suis venu travailler ici, il y a un an de ça, ils m’ont dit que vous leur veniez d’un autre hôpital. Vous n’étiez qu’un tas de vêtements sur un fauteuil... une sorte de légume ne parlant pas, n’entendant pas, ne voyant rien. Les infirmières vous levaient, vous habillaient, vous promenaient, puis vous remet­taient au lit. Vous n’existiez pas, pour ainsi dire. À présent, c’est vraiment miraculeux ! Vous n’êtes plus du tout la même... Au point que je ne vous aurais jamais reconnue si...


    — Avant, m’aviez-vous regardée de près, Wally ? Détaillé mon visage ? Il me semble que j’en aurais gardé le souvenir.


    — Oh ! Non, je ne vous avais encore jamais vue qu’à une certaine distance, quand on vous prome­nait... Vous étiez comme ça...


    Il s’avachit sur le banc, rabattant ses cheveux sur son visage, tête pendante, bouche ouverte.


    — Vous étiez complètement absente... Certaine­ment la plus malade de tout l’hôpital.


    Il se redressa.


    — J’ai même fait une narration sur vous. Sans mettre votre nom, bien sûr, ça n’aurait pas été correct. Je l’avais intitulée « Celle qui s’en alla » et ça m’a valu une très bonne note.


    — J’aimerais la lire. Est-ce possible ?


    — Si le Dr Lindsay n’y voit pas d’objection. Je le lui demanderai.


    — Non !


    Le mot lui avait échappé et elle se hâta d’ajouter en souriant :


    — Mieux vaut ne pas réveiller le médecin qui sommeille. Ils ont un côté très chat, vous savez !


    — Sans sa permission, je ne pourrai pas vous donner à lire mon histoire, madame Porter. Dans mon récit, il peut y avoir quelque chose susceptible de vous faire régresser et ça, seul un psychiatre est en mesure de l’apprécier.


    Étendant le bras, elle lui tapota la main :


    — Oui, je comprends, Wally. N’en parlons plus.


    Quand novembre arriva, elle connaissait jusqu’au moindre sentier des terres dépendant de l’hôpital. Son coin favori était un petit jardin à l’abandon, que des coquelicots et des pensées disputaient à des herbes de plus en plus envahissantes.


    — Je me demande pourquoi ils le laissent ainsi ? dit-elle un jour à Wally. Ce devait être ravissant lorsque c’était entretenu, et d’ici on a un point de vue magnifique.


    — Ça me plaît surtout parce qu’il y a des bancs. Si on s’asseyait un petit moment ?


    — Asseyez-vous. Moi, je... je vais désherber !


    C’avait été une heureuse inspiration. Le fait de devoir s’agenouiller et étendre les bras pour arra­cher les herbes faisait travailler ses muscles et lui réchauffait le sang ; en sus de quoi, elle avait le plaisir de retrouver peu à peu le décor du jardin. Là, il y avait eu des cœurs-de-Jeannette et ici... n’étaient-ce pas des digitales pourprées ? Mais ce qu’il y avait par-dessus tout c’étaient des mauvaises herbes, envahissantes et tenaces.


    Jour après jour, elle s’y attaquait avec force. Certaines s’arrachaient facilement, mais si l’on n’avait soin d’en bien rechercher les racines, elles repous­saient parfois en l’espace d’une nuit.


    — Je commence à m’y connaître pour ce qui est des herbes, confia-t-elle à Wally. En un sens, elles ont quelque chose de fascinant, et il m’arrive d’en rêver la nuit. De vrais cauchemars où, plus j’en arrache, plus il en repousse ! Il me faudrait un livre qui me documente à leur sujet. Peut-être y en a-t-il un à la bibliothèque de l’hôpital ?


    — Savez-vous que vous faites grande impression ici ? lui dit Wally en souriant. En même pas trois semaines, vous avez parfaitement nettoyé au moins un mètre carré de toutes les mauvaises herbes... Vous avez toujours aimé le jardinage ?


    — Oui, répondit-elle sans hésiter, tout en se demandant si c’était vrai.


    — Alors, peut-être possédez-vous quelques livres sur la question que le Dr Lindsay pourrait faire prendre chez vous ?


    — Mais bien sûr ! répondit-elle avec une parfaite aisance. Je me demande pourquoi je n’y avais pas pensé. Lundi prochain, je vais m’attaquer à cette partie-là, où les herbes sont le plus enchevêtrées. J’ai l’impression — mais ça n’est qu’une impression — que les plantes dessinaient une sorte de cadran et c’est le milieu qui m’apprendra si j'ai raison ou non.


    Le lendemain matin, lors de leur session matinale, elle aborda le sujet avec le Dr Lindsay :


    — Y a-t-il ici des livres sur les herbes ? Ça me serait bien utile.


    — Wally me dit que vous leur faites la chasse ! J'ai posé la question autour de moi, mais personne ne semble savoir quoi que ce soit concernant ce jardin disparu. Il avait dû être planté lors de la construction de la propriété, voici une quarantaine d’années... Si je pouvais retrouver quelque plan de l’époque, ça vous renseignerait sans doute...


    Remarquant alors l’état de ses mains, il s’était exclamé :


    — Grands dieux, madame Porter ! Vous devriez au moins mettre des gants pour ces travaux de jardinage ! Quelle opinion les gens auraient de nous s’ils vous voyaient ainsi ? Bon, je vais tâcher de vous trouver des livres concernant le jardinage.


    — Il me faudrait aussi d’autres vêtements. Je n’ai plus rien qui m’aille dans la penderie. J’ai changé... Mon tour de taille reste le même, mais au-dessus et en dessous, je me suis arrondie.


    — Je demanderai à l’une des infirmières de vous emmener au bourg faire des achats... et aussi peut-être vous aider à chercher à la bibliothèque de la Fondation Carnegie les livres dont vous êtes en quête. Qu’en dites-vous ?


    Se penchant par-dessus son bureau, il lui tendit une feuille dactylographiée.


    — Cette lettre de Me Crandall est arrivée hier. Il demande à venir vous voir.


    Il la regardait si attentivement qu’elle dut détour­ner les yeux pour se retenir de rire.


    — Je suppose que je vais l’autoriser à vous rendre visite. Il fait partie du groupe qui s'occupe de vos affaires depuis que vous êtes avec nous.


    — Je sais qu’il est mon notaire, dit-elle avec détachement, mais j’ignorais l’existence de ce groupe. Est-ce que Robert en fait également partie ? s’enquit-elle en pliant la lettre et en la lui rendant.


    — Je ne le pense pas, mais peut-être lui demandent-ils son avis. Vu que lui et vous n’étiez pas en très bons termes au moment de l’accident, le tri­bunal a estimé...


    — Si nous ne vivions plus ensemble, comment se fait-il que nous nous soyons trouvés tous les deux dans cette voiture ?


    — C’est justement ce qui intriguait la police. Il y a eu toute une enquête, surtout quand on a eu l’impression que vous ne survivriez pas. Puis vous avez commencé d’aller mieux...


    Elle rit :


    — Un légume dans un fauteuil ! Quel courage il a fallu à tous ceux qui m’ont soignée !


    — Croyez-moi, madame Porter, même pour vous amener à ce stade végétatif, la médecine a réalisé de véritables miracles.


    Il lui sourit en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil :


    — Ne vous donnez pas la peine de prétendre que vous vous rappelez quelque chose à ce sujet. Sur le plan neurologique, le dommage était grand et vous ne pouvez garder aucun souvenir des six mois qui ont suivi l’accident.


    Elle feignit de s’indigner :


    — Prétendre ? Pourquoi chercherais-je à pré­tendre quoi que ce soit ?


    — Je n’en sais vraiment rien mais j’ai l’impres­sion, de temps à autre, que vous cherchez à me jouer. N’en faites rien, de grâce !


    « Et moi, j’ai le sentiment que tu cherches à me jouer... Ton petit jeu d’aujourd’hui pourrait s’inti­tuler "L’amener à se confier”. »


    — Cher docteur Lindsay, rétorqua-t-elle en une sorte d’imploration, c’est uniquement parce que je cherche à vous faire plaisir. Il n’y a là aucune tricherie, simplement de la féminité. Quand j’ai l’impression que vous aimeriez m’entendre dire une certaine chose, je la dis !


    — Qu’elle soit vraie ou non ?


    — Eh bien, quand je l’ai dite, elle me semble toujours vraie.


    Il secoua la tête :


    — Si vous agissez ainsi, nous n’arriverons pas à vous guérir.


    — Je ne suis pas sûre de souhaiter guérir, hasarda-t-elle. Avant, je n’étais pas quelqu’un d’aussi sym­pathique que maintenant.


    Cette déclaration le surprit, mais il se ressaisit :


    — On peut être en bonne santé et antipathique. Ce sont deux choses différentes, madame Porter, et nous, ce que nous cherchons, c’est à vous guérir. Plus vous agirez sans détour et plus vite je pourrai vous laisser partir d’ici.


    Elle fut saisie par l’intensité de l’espoir que cela suscita en elle :


    — Je dois aspirer à m’en aller d’ici ?


    — Oui.


    — Et je ne suis pas encore en assez bonne santé pour cela ?


    — Non. Il y a quelque chose... Je ne suis pas satisfait de votre comportement. Vous avez enduré une terrible épreuve : souffrance, opérations, longue période d’invalidité, remodelage d’une partie de votre visage, perte de mémoire... et rien de tout cela ne semble vous avoir touché le moins du monde. Cela indique une perte du sens des réalités, qui ne laisse pas d’être préoccupante.


    Pour la première fois, elle fut convaincue qu’il était parfaitement sincère et elle fut à deux doigts de lui raconter toute l’histoire... Qu’Ellen Porter devait être morte ou bien cachée quelque part, qu’elle-même (qui n'arrivait pas à se rappeler son propre nom) lui avait été substituée. Les auteurs de la machination n’imaginaient pas qu’elle se remettrait suffisamment du traitement qu’on lui avait fait subir pour se rendre compte de ce qu’il en était, or c’est ce qui s’était produit. Mais tout aussitôt, elle se rendit compte que ce serait une erreur grave que de mettre ce jeune médecin au courant. Tant que tous deux se comporteraient comme s’ils étaient dans l’ignorance de tout, elle avait la conviction qu’ils ne seraient pas en danger.


    Elle se risqua à poser prudemment une question :


    — Ce n’est pas ici le premier hôpital où j’ai été soignée, n’est-ce pas, et vous n’êtes pas le médecin qui s’est occupé de moi dès le début ?


    — Non. Auparavant vous aviez été dans trois hôpitaux... peut-être même quatre, il faudra que je vérifie. Quant aux médecins (il leva les bras) je dois être le centième ! Un jour, je vous montrerai votre dossier médical : il a au moins trente centimètres d’épaisseur ! Quand vous nous avez été confiée, voyez-vous, tout le monde pensait que le stade de vie végétative auquel vous étiez parvenue, était irréversible. Sur quoi, vous avez créé la surprise en allant mieux, et je commence à caresser l'espoir d’une guérison complète. Malheureusement, dans un cas comme le vôtre, c’est le patient qui doit effectuer la majeure partie du travail ; or tout ce que vous manifestez, c’est une nette tendance à vous laisser vivre, en évitant l’effort.


    — Désormais, j'agirai sans détour ! dit-elle en lui souriant avec une réelle affection.


    Mais, bien sûr, c’était là une promesse qu’elle ne pouvait tenir.


    * * *


    Cet entretien marqua la fin de son confortable isolement. Elle savait que d’autres malades étaient en traitement dans cet hôpital — des centaines, à ce qu’on lui avait dit — mais elle n’avait jamais été en contact avec eux. Elle était logée dans une petite aile du bâtiment qui semblait lui être entièrement dévolue. Outre la vaste chambre et la salle de bain, il y avait là une petite cuisine — où les plateaux étaient déposés avant d’être portés ailleurs à l’étage —, les bureaux du Dr Lindsay et de sa secrétaire, ainsi qu’une pièce joliment décorée sur la porte de laquelle on pouvait lire Salle de Réunion mais où, à sa connaissance, jamais aucune réunion n’avait lieu. C’était merveille qu’un établissement aussi débordant d’activité pût comporter une aile si pai­sible. Chaque après-midi et chaque soir, assise à sa fenêtre, elle voyait arriver de la route — qu’elle n’avait encore jamais aperçue même de loin — quantité de voitures qui remplissaient les deux parkings ; à dix heures du soir, il n’était pas rare de voir clignoter les feux d’une voiture attardée, qui s’en retournait enfin. Pourtant, jusqu’à présent, durant toutes ces heures, elle n’avait jamais eu l’occasion de parler qu’avec le Dr Lindsay, une ou deux infirmières affectées à son étage, et Wally. À présent, elle allait être mise à l’épreuve, et il lui fallait être doublement sur ses gardes.


    L’incursion au bourg pour y effectuer des achats ne posa aucun problème. Il s’y trouvait tout un assortiment de commerces d’honnête qualité et, lorsque quelque chose lui faisait envie, il lui suffisait de signer son nom ; ce qu’elle avait soin de faire à la façon d’une jeune écolière sans rien de caracté­ristique, car elle n’avait aucune idée de la signature d’Ellen Porter. Et sa compagne, une jeune infirmière appelée Miss Raymond, était une personne agréable dont la surveillance ne se montrait jamais pesante. Ah ! Quelle griserie de se trouver de nouveau hors de l’hôpital, de redevenir pour quelques heures semblable à n’importe qui ! De la Grand-Rue qu’elle parcourait avec l’infirmière, elle pouvait voir la gare d’où rayonnaient des voies ferrées ; durant une folle minute, elle apprécia la distance qui l’en séparait, se demandant si elle arriverait à courir plus vite que Miss Raymond. Mais elle se rabroua aussitôt d’avoir eu une telle pensée : à supposer même qu’elle réussisse à s’échapper ainsi, ils la rechercheraient dans le monde entier et n’auraient de cesse qu’ils l’aient ramenée dans sa luxueuse prison. La seule issue pour elle, c’était de s’en aller avec leur consentement, qu’elle devait s’employer à obtenir en leur montrant — à qui ? — qu’elle était mûre pour jouer le rôle qu’ils lui avaient assigné.


    Même savoir cela ne pouvait l’empêcher de savou­rer cette journée d’octobre bleu et or, cette légère fumée montant d’une cheminée, les cris des enfants qui jouaient dans une cour d’école, le bon déjeuner dans le petit restaurant situé sur la place où s’élevait le Monument aux Morts de la Guerre avec un soldat brandissant son fusil, en sus de toutes les jolies choses qu’on lui présentait dans les boutiques. Elle acheta des cadeaux pour les infirmières et d’énormes boîtes de bonbons pour les domestiques, puis pour elle-même des jupes et des sweaters avant tout pratiques mais aux coloris très seyants, un flacon de parfum pour Miss Raymond, un blouson pour Wally, un coffret de cuir ouvragé pour le bureau du Dr Lindsay. Enfin, une impulsion lui fit acheter aussi un presse-papiers dont les facettes s’irisaient à la lumière.


    Miss Raymond déclara n’avoir jamais rien vu d’aussi joli :


    — Oh ! Madame Porter, on ne se lasse pas de le regarder ! C’est pour mettre sur la petite table à écrire près de la fenêtre ?


    — Non, ce n’est pas pour moi, mais pour Robert.


    Cette réponse lui vint si naturellement qu’elle devait l’avoir en tête dès le premier instant, et pourtant elle aurait juré n’avoir jamais eu l’idée de faire un cadeau à Robert, ni même de le revoir.


    — C’est... C’est mon mari.


    — Oui, je sais, et cela va sûrement lui faire grand plaisir. Bon, et maintenant, nous allons voir pour vos livres ?


    De l’autre côté de la rue, des degrés de pierre donnaient accès à la bibliothèque publique de la Fondation Carnegie, laquelle possédait très certai­nement des ouvrages de référence qui lui appren­draient tout sur la très riche Ellen Porter.


    — Miss Raymond, si vous avez des achats à effectuer pour votre compte, je vous promets de rester dans la salle de lecture jusqu’à votre retour. Alors ne...


    — Non, madame Porter, je ne dois pas vous quitter un seul instant.


    — Je désire simplement consulter quelques ouvrages traitant du jardinage. C’est au sujet des mauvaises herbes.


    — Aucun inconvénient, à condition que vous me montriez les titres des livres que vous lisez et que je sois assise à côté de vous. Je suis désolée, eut-elle bonne grâce d’ajouter, mais vos lectures conti­nuent encore d’être contrôlées. Ce sont les ordres du Dr Lindsay.


    — Oh ! Mon Dieu, juste au moment où je me sentais si délicieusement libre ! Allez, venez expli­quer à la bibliothécaire ce que je désire.


    La préposée déclara n’avoir aucun ouvrage spé­cialement consacré aux herbes, mais qu’on devait traiter d’elles dans les livres sur le jardinage. Plu­sieurs de ces volumes s’entassèrent donc devant Mme Porter qui en tourna les pages avec résigna­tion, tandis que la jeune infirmière se plongeait dans des journaux de mode.


    Mais la chance était avec Ellen. Le troisième volume qu’elle ouvrit s’intitulait Jardins célèbres du monde entier et le chapitre x annonçait « Le jardin de Mme Robert Porter, à Quercorum, dans le Connecticut » ! Il était illustré par une photo en pleine page et en couleur de Mme Porter, debout près des delphiniums qui venaient de remporter un Grand Prix, et se détachant sur une très belle maison de pierre située à l’arrière-plan. Son cœur battait à grands coups, mais elle parvint à contrôler sa respiration et ne rien laisser paraître de son émotion. La femme tout comme la maison lui étaient totalement inconnues.


    Elle lut avidement ce qui était imprimé dans le livre. Plus de vingt ans auparavant, Ellen Porter avait épousé son cousin issu de germain. Ils n’avaient pas eu d’enfants, mais le vide de leur union avait été comblé par tout ce qui s’offre aux riches de ce monde : voyages, six résidences (seule celle du Connecticut était située), yachting, chevaux de course, etc. Mme Porter gérait elle-même ses affaires. On rapportait une de ses déclarations : « L’argent venant de mes parents, mon devoir est de m’en occuper. Et comme Robert n’entend rien aux affaires, tout est bien ainsi. »


    Elle demeura un long moment à détailler la photographie. La véritable Ellen Porter avait au moins quinze ans de plus qu’elle, un grand nez, deux profondes rides entre les sourcils, une bouche aux lèvres minces. Il y avait deux choses que la chirurgie plastique ne pouvait modifier : la taille et la couleur des yeux. Aussi les organisateurs du complot avaient-ils dû prendre grand soin de ces deux détails. « Donc, je suis grande et mes yeux sont bleus comme je le savais déjà, mais où ont-ils bien pu me dénicher ? Comment s’est opérée la substitution ? Quelle que soit ma véritable identité, je dois avoir eu des amis, des relations. Mais je suppose que, maintenant, ils ne pourraient pas me reconnaître. » Elle passa une main dans ses che­veux, effleurant les minuscules cicatrices qu’ils dis­simulaient. « Je ne présente aucun danger pour personne tant que je ne recouvre pas complètement la mémoire, et ils ont dû l'annihiler par des opéra­tions au cerveau. »


    Puis, tournant la page, elle vit la photo sous laquelle il était imprimé « Robert Porter ». Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta à la regarder. Quand elle leva les yeux, Miss Raymond était toujours plongée dans ses magazines, la biblio­thécaire occupée à conseiller deux adolescentes. Rien n’avait changé, si ce n’est qu’elle était tombée amoureuse de Robert Porter, lequel était certaine­ment un des hommes les plus séduisants qui se pût rencontrer.


    * * *


    La tête pleine de plans tendant à lui ame­ner Robert, elle se montra très diplomate avec le Dr Lindsay, le lendemain matin, parlant avec déta­chement de l’éventuelle visite de Me Crandall.


    — Et si je veux effectuer des changements dans mes affaires, docteur, est-ce possible ? J’entends : ma signature a-t-elle encore de la valeur ?


    — Dès que je m’en porterai garant, oui, madame Porter. Mais le moment ne me paraît pas encore venu de le faire. Toutefois, Me Crandall a votre procuration et j’imagine qu’il est tout disposé à suivre vos suggestions.


    Elle lui sourit :


    — Vous considérez que je ne suis pas encore pleinement lucide ?


    — Lucide est un mot que j’emploie rarement. Je pense simplement que vous n’êtes pas encore... fin prête.


    Et cet après-midi-là, comme pour confirmer son diagnostic, la rechute se produisit avec une terrible soudaineté. La minute d’avant, elle était occupée à désherber le Jardin Secret tout en formulant de temps à autre une remarque destinée à Wally assis sur le banc ; et la minute d’après, elle regardait fixement quelque chose de lisse et dur que ses doigts venaient de rencontrer sous l’enchevêtre­ment des herbes. Il s’agissait d’une plaque de métal — du cuivre, apparemment — et, quand elle eut achevé de la dégager des herbes, elle y découvrit une inscription : « Ce jardin conçu par... » Elle gratta la terre maculant la plaque afin de lire la suite : «... elle, est dédié à la mémoire d’Ellen Porter, 1900-1962. » Elle demeura bouche bée tan­dis que son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. Ainsi Ellen Porter était morte et c’était là qu’on l’avait enterrée.


    Une vague de terreur la submergea, suffocante. Réagissant de toutes ses forces, elle se mit à courir droit devant elle. Elle entendit la voix de Wally... qui l’appelait mais elle était incapable de s’arrêter. Finalement, elle s’effondra contre le mur de clôture, près de la petite porte qu’elle empruntait avec Miss Raymond, et sentit Wally l’empoigner par les bras.


    — Madame Porter, qu’est-ce qu’il vous arrive ? Ça va ? Dites, madame Porter ?


    Elle vit une infirmière et un aide accourir derrière le jeune homme.


    — Oui..., parvint-elle à dire. Ça va... J’ai vu... un serpent... Toujours eu affreusement peur des ser­pents...


    — Seigneur ! Je crois bien que vous avez dû battre le record du monde de course à pied ! s’exclama Wally, qui ajouta, en se tournant vers les arrivants : Elle a vu un serpent.


    Mais les autres se montrèrent soupçonneux. Ils la mirent au lit pour le reste de la journée, avec des infirmières qui se relayèrent constamment pour lui tenir gentiment compagnie... et la surveiller. Le Dr Lindsay lui fit tout spécialement visite :


    — Ça me fait tout drôle de vous revoir au lit. Mais c’est juste une précaution, vu l’émotion que vous avez eue.


    — J'ai été stupide de réagir avec une telle inten­sité. J’en suis confuse...


    — Nous avons cherché votre serpent, mais en vain, dit-il tout en lui prenant le poignet. Vous m’avez l’air d’avoir découvert un très joli petit jardin. Nous allons demander à la direction de l’hôpital de nous autoriser à le remettre en état. On n’aurait pas dû le laisser devenir ainsi.


    Il reposa la main sur la couverture, en la gratifiant d’une petite tape :


    — Cela a dû vous causer un choc de tomber ainsi sur votre propre nom. Il s’agit de votre tante Ellen, qui nous a fait don de cet hôpital.


    — Je... Je l’avais complètement oublié.


    — Ce n’est pas ingratitude de notre part, mais avec la guerre, on a manqué de jardiniers. C’est d’ailleurs juste une sorte de mémorial. Votre tante est enterrée à Rome, si je ne m’abuse.


    Elle ne put s’empêcher de rétorquer :


    — Cela avait pourtant bien l’air d’une tombe.


    — Et qui donc pourrait être enterré là ? ques­tionna-t-il gentiment.


    Dans sa tête, les pensées tournaient comme des souris en cage, tandis que le silence se faisait de plus en plus dense.


    — Je... Je ne crois pas avoir pensé quoi que ce soit..., finit-elle par répondre. Une réaction... comment dit Wally ?... Ah ! Oui : purement instinctive.


    — Vraiment ? Je n’arrive pas à y croire tout à fait, madame Porter.


    — Alors tâchez d’y parvenir ! lui lança-t-elle avec agressivité. Il y a des choses qui ne sont pas faciles à expliquer, vous savez !


    Elle se détendit en le voyant éclater de rire.


    — Et débarrassez-moi aussi de cette infirmière de nuit. Je ne peux pas dormir avec quelqu’un dans ma chambre... sauf si c’est Robert.


    Elle fut sidérée d’avoir prononcé ces derniers mots car elle n’en avait pas eu l’intention. Mais elle se rendit compte qu’ils traduisaient exactement sa pensée.


    — Quand allez-vous autoriser Robert à venir ? s’écria-t-elle avant de fondre en larmes.


    — Me Crandall va pouvoir venir dans une quin­zaine de jours... Et Robert la semaine d’après, dit le Dr. Lindsay en lui tendant un mouchoir. C’est vraiment précipiter les choses, mais si vous refusez de vous montrer patiente et raisonnable...


    — J'ai été extrêmement patiente, docteur.


    — Et raisonnable ?


    Elle lui sourit tout en s’essuyant les yeux :


    — Les femmes ne sont pas censées être raison­nables. Demandez à n’importe qui.


    Il la quitta en riant et c'en fut fait du moment dangereux. Grâce au Ciel, c’était un homme jeune qui ne se laissait pas égarer, mais était facile à charmer.


    * * *


    Cette nuit-là, elle reçut le premier des messages.


    Elle s’était endormie en lisant, la lampe de chevet allumée. Quand elle se réveilla, la porte de sa chambre se balançait légèrement et elle appela : « Revenez. Je ne dors pas ! » Mais personne ne se manifesta et elle supposa que le courant d’air devait être dû à l’ouverture de quelque porte extérieure. Cela s’était déjà produit quand il y avait du vent.


    Mais comme elle se tournait pour déposer son livre sur la table de nuit, elle vit la feuille. Une banale feuille de papier à lettres — provenant de son propre bloc, s’avisa-t-elle plus tard — sur laquelle on avait écrit en gros caractères :


    Insistez pour que Robert vienne vous voir. Mais avant tout n'oubliez pas de parler à Arthur Crandall de l’action intentée par Gregory Porter. Robert a toujours souhaité qu’on en finisse avec cette affaire.


    E.


    Elle demeura un très long moment avant de trouver la force de relire ce message. Elle ne douta pas un seul instant qu’il émanât de la véritable Ellen Porter, l’assurance dont il témoignait tout comme l'insolence des grands jambages de l'écri­ture étaient on ne peut plus convaincants. Elle fut heureuse de frotter une allumette, pour le voir s’anéantir dans le cendrier.


    Il lui en coûta beaucoup d’éteindre la lumière, mais si elle l’avait laissée allumée, des infirmières n’auraient pas manqué de venir s’enquérir de ce qui n’allait pas. Pendant des heures, elle demeura éveillée dans le noir, les oreilles aux aguets d’une approche mais, comme d’ordinaire, ne lui parvin­rent que les bruits feutrés propres aux nuits de l’hôpital. Dès l’aube, elle prit un stylo et écrivit à son tour.


    Chère madame Porter,


    Je ne demande pas mieux que de me montrer coopérative, mais je ne comprends pas quelle est ma situation. Maintenant que vous allez suffisamment bien pour circuler seule, je ne vois pas quel besoin on a encore de moi. Est-il un endroit où nous pourrions nous rencontrer pour causer ensemble ? Je suis toute prête à vous aider — d’autant que ce me semble être pour moi le seul moyen de sortir d’ici — mais j’agirais beaucoup plus efficacement si je savais ce qu’on attend de moi.


    Ne sachant comment signer, elle se borna à plier la feuille en deux avant de la déposer où elle avait trouvé l’autre.


    Dix minutes plus tard, elle se redressa brusque­ment, déchira le billet en menus morceaux qu'elle fit brûler aussi dans le cendrier, bien qu’elle eût les mains tremblantes au point d’éprouver de la diffi­culté à enflammer l’allumette. Vraiment, il n’eût plus manqué que quelqu’un tombât sur un tel message ! « Une folle ! auraient-ils dit. Une folle qui s’écrit des lettres à elle-même ! » Pas plus qu’elle ne pouvait se permettre de fureter dans l’hôpital en ouvrant des portes pour voir ce qu’il y avait der­rière.


    Il lui fallait continuer de se comporter normale­ment, sans se risquer à faire quoi que ce soit. À la vraie Mme Porter de poursuivre puisque, chose étonnante, non seulement elle était vivante mais semblait bien disposée à son égard.


    * * *


    Arthur Crandall se révéla être un homme à che­veux gris avec un air affairé et le regard un peu oblique d'un pur-sang qu’on aurait maltraité.


    — Vous m’avez l’air d’aller très bien, madame Porter. Je suis heureux de vous voir aussi épanouie.


    — Soyez franc, lui dit-elle. M’auriez-vous recon­nue si vous m’aviez croisée dans la rue ?


    — Peut-être que non. Mais le changement s’est produit dans le bon sens. Et il y a des choses qui ne changent pas. Vos mains, par exemple, je suis sûr que je les aurais reconnues n’importe où.


    Il s’assit en face d’elle :


    — Bon, et maintenant que puis-je pour vous, après tout ce temps ? Qu'avez-vous en tête ?


    — Plusieurs choses. La première est que, puisque je suis rétablie, j’aimerais quitter l’hôpital.


    — Cela dépend uniquement du Dr Lindsay. C’est à lui de vous autoriser à reprendre une existence normale. Il va sans dire que nous en serions ravis. Il y a plusieurs points sur lesquels nous aimerions vous voir prendre une décision.


    — J’espère que vous allez le lui dire, car il se refuse à discuter de mon départ avec moi.


    — C’est parce qu’il fait encore quelques réserves sur votre état de santé. Il ne m’a pas précisé lesquelles. Les médecins n’aiment pas qu’on les brusque, vous savez. Il faut leur laisser le temps de décider par eux-mêmes.


    Il frappa du plat de la main l’accoudoir de son fauteuil.


    — Mais ce n’est sûrement plus qu’une question de temps. Pour en être convaincu, il suffit de vous voir telle que vous êtes en ce moment, toute souriante et avec de bonnes couleurs ! Il y a plus de quarante ans que je vous connais et jamais je ne vous avais vu si bonne mine !


    Elle le gratifia en retour de son plus beau sourire :


    — Merci, Arthur.


    À un léger frémissement du visage, elle comprit que c’était la première fois qu’il l’entendait l’appeler par son prénom.


    — J’apprécie énormément le Dr Lindsay, mais vous allez devoir trouver quelques petits moyens de faire pression sur lui pour qu’il me laisse partir. Des moyens aimables, cela va sans dire. Je n’ignore pas combien vous êtes bon diplomate, Arthur.


    Il en rosit de plaisir.


    — Oh ! Je pense que nous pourrons l’amener à accélérer les choses. Pour le début du printemps, par exemple. Cela vous conviendrait ?


    — Oui. Vous avez compris qu’il y a des faits que je ne me rappellerai jamais plus à cause des opéra­tions que j’ai subies. Le Dr Lindsay m’a dit qu’on n’y pouvait malheureusement rien.


    — Oui, oui, bien sûr, nous sommes tous au courant.


    — Parfait. À présent : Robert. Puis-je compter sur sa visite ? J’imagine que cette perspective ne le transporte pas de joie, mais je tiens beaucoup à le voir.


    — C’est ce que m’a dit Lindsay et je pense que ce sera possible. D’une part, parce qu’il est toujours officiellement votre mari. Et d'autre part, parce qu’il n’est pas homme à nourrir de l’animosité... (Il s’éclaircit la gorge.) Étant votre notaire, il m’inté­resserait de savoir pourquoi vous désirez le voir.


    Elle répondit le plus naturellement du monde :


    — S’il le veut bien, je souhaiterais faire la paix avec lui.


    — Seigneur ! Vous en êtes bien sûre, madame Porter ? Après toutes ces années où nous n'avons cessé de le traîner devant les tribunaux sous un prétexte ou un autre ? Je ne crois pas que je pourrai de nouveau le regarder en face, et encore moins lui parler !


    — Je compte prendre la responsabilité de tout, dit-elle gravement, et vous allez devoir m’aider à le convaincre que j’ai changé. Par exemple, finissons-en avec cette affaire Gregory Porter. Donnez à Gregory ce qu’il demande, et même plus qu’il ne demande, afin de compenser le retard.


    Me Crandall en demeura bouche bée.


    — Mais ce serait... Comprenez-moi bien : j’ai toujours souhaité un arrangement avec Gregory, car tout ce que nous pouvions, c’était retarder les choses. À la fin, il l’emporterait immanquablement. Mais le faire maintenant et de notre propre chef, ce serait nous priver de toute défense contre les actions intentées par environ huit autres de vos parents qui estiment avoir droit à...


    — Trouvez un accord avec eux aussi.


    — Eux tous ?


    — Oui, je souhaite me libérer de ces soucis. Comme dit le proverbe : « Un linceul n’a pas de poches. »


    — Ma foi, il va sans dire que c’est là une attitude éminemment raisonnable ; surtout, madame Porter, comme vous le verrez lorsque nous examinerons les comptes, que vos finances n’ont jamais été aussi prospères et que vous pouvez donc vous permettre un tel geste.


    Elle sourit :


    — Mais ce que je ne peux plus me permettre, en revanche, c’est de passer mon temps à voir les comptes de ceci ou cela. Je vous le dis très franche­ment, Arthur. Si Robert accepte que nous redeve­nions comme avant, j’ai l'intention de lui donner ma procuration et vous vous chargerez tous les deux de ces choses qui m'ennuient.


    — Mais... Mais qu’est-ce que vous ferez, alors ?


    — Je compte profiter enfin de la vie.


    Il en bredouilla mais, finalement, elle eut le sentiment que cela ne lui déplaisait pas. Elle se risqua à l’embrasser sur la joue avant qu’il ne la quitte :


    — Cher Arthur, je vous en ai fait tellement voir ! Mais juste quelques mois encore et j’espère que vous aurez à faire avec un Robert bien équilibré au lieu d’une Ellen extravagante.


    Bien qu’interloqué, il ne put s’empêcher de dire :


    — Si vous n’êtes pas actuellement en pleine possession de toutes vos facultés, madame Porter, alors que dira-t-on de nous en comparaison !


    * * *


    Elle avait donc réussi à faire l’impression qu’elle souhaitait sur le si important Me Crandall et le résultat s’en fit sentir presque immédiatement.


    Quoique toujours sur un ton amical, le Dr Lindsay lui annonça d’un air agacé :


    — J’ai dit à votre Me Crandall qu’il pouvait commencer à vous remettre au courant de vos affaires, bien que cela me semble encore un peu prématuré. Ne le laissez surtout pas vous fatiguer.


    — N’ayez crainte ! D’ailleurs, je ne crois pas que je m’intéresserai de nouveau beaucoup aux affaires. Je l’ai averti que je souhaitais laisser Robert s’en occuper à ma place.


    — J’estime devoir vous prévenir que Robert ne réagit pas très favorablement à cette perspective de réconciliation, dit-il en fronçant les sourcils. Tout comme Me Crandall le pense, je crois qu’il finira par y venir, mais je ne voudrais pas que vous tabliez trop là-dessus et risquiez d’être déçue.


    Elle lui répéta ce qu’il lui avait dit un jour :


    — Je saurai regarder la réalité en face, aussi gaiement qu’il me sera possible.


    — À la bonne heure !


    — Ça ne sert à rien d’être malheureux ; aussi vais-je m’efforcer d’être heureuse.


    — Justement : je croyais que vous étiez heureuse ici. Or à présent il semble que vous ayez hâte de nous quitter, de fuir cette maison...


    — Oh ! Je vous en prie, docteur, n’allez pas penser une chose pareille ! Ce n’est pas de vous quitter que j’ai hâte, mais de m’en retourner vers une autre vie.


    Il se rasséréna :


    — En ce cas, ça ne peut que vous aider à guérir complètement. Nurse Hanson m’a dit que cette semaine, par trois fois, elle vous a trouvée dormant avec la lumière allumée. Comment expliquez-vous ça ? Serait-ce que vous avez soudain peur de l’obs­curité ?


    * * *


    Chaque mardi après-midi, très ponctuellement, Me Crandall venait la voir et rien n’échappait à son regard :


    — Oh ! Une nouvelle robe, madame Porter... Très jolie nuance de bleu. Une toilette qui semble appe­ler vos saphirs.


    Et, le lendemain, un messager de la banque arrivait en voiture blindée avec plusieurs écrins renfermant de somptueux bijoux à dominante de saphirs.


    Gênée, elle choisissait le plus discret et renvoyait le reste.


    — Vous comprenez, Arthur, ici il n’y a rien pour les garder en sûreté et je ne veux pas courir de risques... Mais ces boucles d’oreilles sont vraiment splendides... Ce sont des pierres véritables ?


    — Oui. Nous avons bon nombre de copies, mais ces saphirs-là sont vrais. D’après moi, cela fait du bien aux bijoux d’être portés par une jolie femme.


    — Merci. Ah ! J’aimerais être plus jeune...


    — Vous n’aviez pas alors autant de charme que maintenant.


    — Croyez-vous que ce sera aussi le sentiment de Robert ?


    Il pinça les lèvres :


    — Cela fait un certain temps, madame Porter, que Robert ne m’a pas fait part de ses sentiments.


    La plupart du temps, elle avait l’impression d’avoir un bon génie à son service. Frissonnait-elle dans son manteau de laine, que Crandall disait aussitôt :


    — Votre manteau de zibeline doit être encore à Quercorum. Je vais m’arranger pour que vous l’ayez vendredi.


    — Au fait, questionna-t-elle tout en lui servant du thé, mes delphiniums existent-ils encore là-bas ? Ils étaient si beaux... Vous vous rappelez ?


    — Je... Je vais m’informer, mais à présent il n’y a plus de jardinier à Quercorum. Dans chacune des propriétés, on n’a gardé que le minimum de domes­tiques.


    Le manteau de zibeline arriva comme annoncé. En dégageant sa sombre splendeur du carton où il était plié, elle vit qu’un billet y était épinglé : « Les delphiniums sont toujours là et au complet, écrivait Me Crandall. J’ai donné des ordres pour que l’on recherche quelques domestiques dont un jardinier, car j’ai cru comprendre que vous comptiez passer une partie de l’été prochain à Quercorum ? J’ai toujours pensé que c’était celle de vos résidences que vous préfériez. »


    La nuit venue et sa lampe de chevet éteinte, l’oreille aux aguets d'une possible visite, elle évoqua la photo du magazine : la grande maison, les fleurs bleues et l’homme à la belle bouche se tenant à l’arrière-plan... Elle l’imaginait avec une autre femme que la peu amène Mme Porter, une femme qui, sereine et souriante, tendait une main vers son mari pour l’amener au premier plan de la photo.


    * * *


    Robert vint la voir juste avant Noël. Les prépara­tifs de la rencontre avaient été aussi longs que délicats, si bien qu’elle était fin prête, l’estomac certes un peu noué, mais avec le bouquet de houx sur sa table et les saphirs à ses oreilles pour lui donner du courage. Le jour prévu, aussitôt après avoir déjeuné, elle prit position près de la fenêtre, le regard rivé sur l’allée enneigée qu’il était obligé d’emprunter. Elle le vit donc avant qu’il ne la voie : un homme grand, mince, qui boitait en s'appuyant lourdement sur une canne et craignait de glisser. Le visage était toujours beau, mais les traits si tirés qu’elle en fut émue aux larmes.


    Parce qu’elle avait constaté que mieux valait jouer la franchise quand on pouvait se le permettre, elle lui dit d’emblée :


    — Je ne savais pas que vous boitiez. Personne ne me l’avait dit !


    — C’est depuis l’accident. Les autres y sont donc maintenant habitués et il ne leur vient plus à l’idée de mentionner la chose. J’ai été un certain temps à craindre de ne plus pouvoir marcher.


    — Nous avons changé l’un et l’autre. Oh ! Robert, comme c’est gentil à vous d’être venu.


    Elle ne lui tendit pas la main, quelque chose dans son attitude lui donnant à penser que mieux valait n’en rien faire.


    Cette première visite fut brève, empreinte de gêne, et cela ne s’améliora guère au cours de celles qui suivirent. Il demeurait à une certaine distance d’elle, évitant de rencontrer son regard, parlant d’un air contraint. Parfois ils descendaient en voi­ture jusqu’au bourg pour y déjeuner — il devait d’abord signer le registre pour être autorisé à ce faire, mais jamais il ne lui proposa de signer pour l’emmener en week-end, ce qu’il avait légalement le droit de faire et que le Dr Lindsay eût très probablement permis.


    Aucune de ses manœuvres au cours de leurs conversations ne donna de résultats :


    — Vous séjournez à Quercorum ? lui demanda-t-elle ainsi.


    — Non, j’habite une maison que j’ai achetée voici quelques années près de Concord. J’ai engagé un jeune ménage qui s’y occupe de tout pour moi.


    — Mais Quercorum est tout proche. Vous ne vous y plaisez pas ?


    — Vu les circonstances, non.


    La sécheresse de la réplique l'effraya, si bien qu’elle ne trouva rien d’autre à dire et que la visite se termina prématurément.


    — Me Crandall m’a fait savoir que tout était réglé en ce qui concerne Gregory Porter, lui annonça-t-elle un après-midi.


    — Je sais, oui. Gregory est venu me remercier et je lui ai dit que je n’y étais pour rien.


    — Si, quand même. Indirectement.


    — Je suis bien aise que l’affaire ne soit pas allée devant les tribunaux. Nous n’aurions pas eu bonne presse.


    — Si tout s’arrange comme je l’espère et si vous gérez tous mes intérêts...


    — Ce serait absolument impossible, coupa-t-il. Crandall m’avait dit quelque chose à ce sujet et mon refus avait été catégorique.


    Le seul signe permettant quelque espoir était qu’il continuait de venir deux ou trois fois par semaine.


    — J’ai l’impression que vous vous habituez un peu à moi, se risqua-t-elle à lui dire. Continuez-vous de me considérer comme une personne qui vous serait étrangère ?


    — Vous êtes absolument charmante ces temps-ci. Ce qui vous rend totalement méconnaissable.


    — Je sais que je me suis conduite de façon odieuse avec vous mais, Dieu merci, je ne m’en rappelle pas grand-chose. Comme vous ne bénéfi­ciez pas, vous, d’une mauvaise mémoire, je peux seulement espérer que vous finirez par me pardon­ner.


    — Je n’avais pas voulu me montrer caustique. Je constatais simplement ce qui est.


    — Alors je ferai comme vous en disant que je déplore mon passé, à l’exception de notre mariage, que je ne regretterai jamais.


    Elle avait pensé que cette déclaration lui ferait plaisir, mais il devint silencieux et, de nouveau, abrégea sa visite.


    Dans le courant de février, elle devint de plus en plus irritable et eut grand-peine à conserver cet air de bonne humeur si apprécié de ceux qui la soi­gnaient. C’est alors que, d’un magazine qu’elle venait de prendre sur sa table de chevet, voltigea le deuxième de ces étranges messages. Elle reconnut d’emblée la grande écriture anguleuse et c’est à regret qu'elle se baissa pour ramasser le papier.


    Robert ne vaut guère mieux qu'un assassin. Ce n'est pas de sa faute s’il a échoué. Dites-le-lui bien.


    E.


    Elle brûla soigneusement le feuillet dans le cen­drier, puis sortit demander aux infirmières de l’étage si elles avaient vu quelqu’un entrer dans sa chambre ou en sortir.


    — Non, madame Porter. Nous n’avons vu per­sonne et on est obligé de passer ici pour aller chez vous.


    — Je pense qu’il devait s’agir d’une femme, dit-elle imprudemment. Une autre malade, peut-être ?


    — Sûrement pas. L’accès de cet étage n’est pas libre. Serait-ce que quelque chose a disparu de votre chambre ?


    Elle eut conscience de l’intensité du regard qu’elles attachaient sur elle.


    — Oh ! Non, non. Rien de pareil. Simplement, j’ai trouvé dans ma chambre un magazine que je ne me rappelais pas y avoir vu et je pensais que quelqu’un l’y avait peut-être laissé à mon intention...


    Sur de nouvelles excuses, elle s’en fut, mais l'incident avait marqué et, le lendemain matin, le Dr Lindsay lui demanda :


    — Vous êtes-vous suffisamment liée avec une des autres malades pour qu’elle ait pu vouloir vous rendre visite dans votre chambre ?


    — À vrai dire, non. Il m’arrive d’échanger quelques mots avec l’une ou l’autre en passant, mais j’ignore même leurs noms. J’avais simplement pensé...


    — De quel magazine s’agissait-il ?


    — Oh ! Un de ceux qui ont beaucoup de photos, il me semble...


    — Hier, vous paraissiez très sûre de votre fait. L'êtes-vous moins à présent ?


    Elle éprouva comme une nausée et ses oreilles se mirent à siffler. Elle dut faire appel à toutes ses forces pour rétorquer :


    — Je ne suis pas paranoïaque, docteur Lindsay. Je me suis méprise et j’ai posé une question oiseuse, mais... Pour tout vous dire, je suis tellement boule­versée par l’attitude de Robert, que je ne sais plus que faire. Alors j’ai l’esprit ailleurs et je me conduis bêtement, ce dont je suis navrée.


    Cela fournit au médecin un autre sujet d’intérêt :


    — Qu’y a-t-il avec Robert ? Il m’a donné l’im­pression de vous être très attaché. Si nous le laissions faire, il viendrait vous voir tous les jours.


    Elle joignit impulsivement les mains :


    — Non ? C’est vrai ?


    La joie l’envahit, chassant la nausée.


    — Oh ! Docteur, vous n’imaginez pas la joie que vous me faites !


    — Vous ne pouvez lui tenir rigueur de se montrer circonspect. Auparavant, ça n'avait guère marché entre vous deux.


    — Mais cette fois, ce sera différent, dit-elle avec assurance. Car, maintenant, je me rends mieux compte, vous comprenez ?


    — De quoi vous rendez-vous mieux compte ? Parlez-moi un peu de ça.


    Mais elle ne pouvait le faire de façon satisfaisante sans lui dire qu’elle n’était pas Ellen Porter ; elle bredouilla donc des banalités et, en quittant le médecin, elle se sentit un peu comme une étudiante qui vient de rater un examen important.


    Elle alla immédiatement téléphoner à Robert et lui demanda de venir tout de suite :


    — Retrouvons-nous à la fontaine qui est près du parking. Là, nous pourrons causer tranquillement.


    Il y a d’importantes questions que je dois absolu­ment vous poser. Je vous demande de vous montrer très franc avec moi... Sur n’importe quel sujet, je vous en conjure, soyez d’une entière franchise avec moi !


    La journée était froide et quelques flocons volti­geaient dans les airs tandis qu’elle attendait près de la fontaine, bien enveloppée dans son manteau de zibeline, plissant les yeux contre le vent. Une ambiance ne convenant guère à un très grave entretien, mais il ne fallait pas courir le risque que leurs propos pussent être entendus, par la véritable Ellen Porter ou qui que ce fût. Car les fameux billets montraient que leur auteur avait la possibilité d’exercer une surveillance.


    Robert arriva très rapidement, avec dans le regard une sorte de curiosité inquiète. Sans même lui dire bonjour, elle lui dit aussitôt :


    — Je n’ai guère de temps, alors il me faut vous parler sans détour. Tout d’abord, pensez-vous pou­voir jamais... euh... éprouver de l’affection pour moi ?


    Il répondit sans la moindre hésitation :


    — Mais j’en éprouve, ce qui n’était nullement mon intention ! Au début, je ne ressentais rien car vous me sembliez totalement étrangère, puis je me suis rendu compte que vous étiez redevenue comme lorsque vous aviez seize ans, avant que l’argent ne prenne possession de vous. Je n’aurais pas cru cela possible, mais le miracle a eu lieu.


    — Bon. Deuxième question : si j’étais morte dans cet accident, auriez-vous fait l’objet de poursuites ?


    — Oui. Il s’en est d’ailleurs fallu de bien peu... La police a tout mis en œuvre pour arriver à obtenir à tout le moins une inculpation d’homicide par imprudence. Mais j’ai été si longtemps alité... Il n’y avait pas de témoins... et vous n’étiez pas morte...


    — Souhaitiez-vous ma mort ? s’enquit-elle très posément. Était-ce prémédité ?


    Pour la première fois, il la regarda bien en face, puis dit très calmement lui aussi :


    — Oui. J’ai voulu provoquer un accident où nous serions morts tous les deux. J’espérais que vous ne vous en souviendriez pas mais, en définitive, j’aime mieux ça. Je ne puis vous dire quel poids ç’a été pour moi durant toutes ces années.


    — J’ai pensé qu’il nous fallait régler ce point entre nous. Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ?


    — J'ai essayé de me confier à Crandall, mais il s’est refusé à m’écouter. Il m’a dit que lorsque deux personnes en colère se disputent la possession du volant, on ne saurait dire qui est responsable de l’accident. Mais je sais, moi, que j’ai voulu nous jeter contre cet arbre et que si vous n’aviez pas réussi au tout dernier moment à...


    Sa main se posa sur les lèvres de Robert et elle dit :


    — Oubliez tout cela. C’est sans importance désor­mais.


    — À présent, vous devez comprendre pourquoi je me sentais si coupable, en face de vous qui vous montriez tellement gentille et...


    Elle l’embrassa sur la joue.


    — Il ne faut jamais s’attarder aux regrets. C’est une des choses que m’a apprises mon séjour dans cet hôpital. Ce qu’il nous faut faire maintenant, ce sont des projets pour les vingt prochaines années. Si nous commencions par aller à Quercorum pour Pâques ?


    Ils se mirent à marcher et il la prit par la taille tandis que son visage s’éclairait :


    — Mieux encore : pourquoi ne pas y aller passer le prochain week-end ? Je demanderai à mon jeune ménage d’y venir pour nous faire la cuisine. Vous rappelez-vous comme ces grands chênes étaient beaux en hiver ? Je suppose qu’il en reste encore soixante-dix-neuf. Un jour, je les avais comptes, si vous vous souvenez ?


    D’un revers de main, elle essuya les larmes de joie qui lui embuaient les yeux :


    — J’aimerais beaucoup y retourner. J’avais oublié les chênes...


    — Mais c’est de là que la propriété tire son nom : quercus signifie chêne en latin. Peut-être les chevaux y sont-ils encore aussi... Non que je puisse jamais plus faire de cheval...


    Tout à eux-mêmes, ils faillirent se cogner contre le Dr Lindsay qui se rendait au parking.


    — Eh bien, s’exclama-t-il, le printemps semble de retour, non ?


    Ils se mirent à lui parler en même temps de l’autorisation nécessaire pour aller passer le week-end à Quercorum, disant que c’était merveilleux de voir Ellen si bien rétablie et qu’une seconde chance de bonheur leur était miraculeusement offerte. Le Dr Lindsay acquiesça à tout. Il éprouvait une cer­taine réticence à le faire, mais se sentait incapable de résister à leur enthousiasme.


    Quand tous deux reprirent leur promenade, elle veilla à ce qu’une rangée d’arbres les cachât à la vue des fenêtres de l’hôpital. En les découvrant si intimes, la véritable Ellen Porter aurait pu avoir une réaction contraire.


    * * *


    Lorsque, par une belle matinée de printemps, Mme Porter quitta pour de bon l’hôpital au bras de son mari, en prenant congé des médecins et de tout le personnel qui l’avaient soignée, Wally la trouva en grande forme. Heureuse, elle débordait de viva­cité et paraissait presque belle, même s'il trouvait drôle d’employer un tel mot à propos d’une quin­quagénaire... La veille, tous deux s’étaient fait leurs adieux, aussi Wally se contenta-t-il d’échanger un sourire avec elle, avant de se tenir un peu en retrait de toute cette effervescence que les gens de l’hôpital s’estimaient tenus de manifester, s’agissant d’une personne appartenant à la famille des fondateurs de l’établissement.


    Ce fut ainsi que le jeune homme vit une chose que personne d’autre ne sembla remarquer. Tou­jours riant et s’exclamant, sans cesser de regarder les visages qui l’entouraient, Mme Porter plongea la main dans son sac, en sortit un petit carnet, y écrivit quelque chose, puis détacha la feuille, la plia soigneusement et, rangeant carnet et stylo, la garda dans sa main gantée. Il n’y avait rien là d’extraor­dinaire, si ce n’était la façon dont elle avait réussi à écrire rapidement sans regarder ce qu’elle faisait. Mais quelques minutes plus tard, juste comme elle allait monter en voiture, elle regarda le papier plié et eut un recul, comme si elle découvrait une tarentule dans sa main, avant de le jeter dans le caniveau, sans l’avoir déplié.


    « Je me fais peut-être des idées parce que je suis trop imaginatif, pensa Wally, mais pourquoi éprou­ver un sentiment de répulsion à propos de quelque chose que l’on vient d’écrire ? » Lorsque la voiture fut partie et que tout le monde s’en retourna à ses occupations, Wally ramassa le papier ; après l’avoir lu, il se sentit encore plus déconcerté. Les mots tracés d’une grande écriture anguleuse disaient : «Puisque j’ai réussi à vous libérer, peu m’importe de rester ici. Vous êtes débarrassée de moi pour de bon. Soyez heureuse. Moi, je ne l’ai jamais été. E. »


    Un curieux billet, mais qui n’avait rien d’effrayant. D’ailleurs, Mme Porter ne l'avait pas lu... Toutefois, elle devait en connaître la teneur puisque c’était elle qui l’avait écrit.


    « Allons, Wally, mon vieux, ressaisis-toi ! se rabroua-t-il. Mme Porter ne peut pas être l’auteur de ce billet plutôt dingue. Il a dû lui être remis subrepticement par une autre malade... Oui, il devait y avoir deux billets mais tu n’as pas pris garde lorsqu’ils ont été échangés. »


    L’espace d’un instant, il envisagea de montrer le billet au Dr Lindsay, à titre de curiosité, mais c’était l’heure de dîner et il avait faim. Il jeta le papier dans une des corbeilles qui jalonnaient le jardin et descendit la colline en sifflotant pour retourner chez lui. Décidément, les meilleurs jours, c’étaient bien ceux où l’on voyait quelqu’un quitter l’hôpital complètement guéri.

  


  
    MÉDITATION SUR UN MEURTRE


    (Méditations Upon A Murder)


    par DONALD MARTIN


    J’avais imaginé le meurtre de mon compagnon de chambre depuis quelque temps. Cela ne prove­nait pas d'une inimitié particulière à l'égard de Charles, mais d’une idée globale qui prenait corps à certains moments, comme par inattention, et qui m’intriguait depuis le tout début et continuait à m’intriguer.


    Charles n’était pas un type spécialement désagréa­ble (nos victimes le sont rarement), mais il était un peu fou et d’une indéniable légèreté qui le destinait à devenir un raté. C’était déjà un raté dans ses études. (Une de ses remarques préférées était : « Mes notes sont si basses qu’elles menacent de s’enraci­ner ! ») Toutefois, il pouvait se permettre de donner libre cours à sa paresse universitaire parce que son père, homme du Middle West vivant dans une aisance certaine, considérait Charles comme un raté congénital et avait envisagé la possibilité de le prendre dans l’entreprise familiale.


    Après avoir partagé la chambre avec lui pendant un semestre, je développai progressivement un sen­timent de mépris à l’égard de Charles.


    Voir la même personne jour et nuit finit imman­quablement par vous taper sur les nerfs. Le fait que je pus penser à l’assassiner était, je pense, révélateur de l’estime que je lui portais. Il restait assis sur sa chaise au milieu de la chambre, à lire des magazines sportifs, tout à fait ignorant de ce monde qui le dépassait, mais qui — il semblait le savoir — reviendrait le chercher. J’imaginais Charles dans l’avenir, atteignant son apogée en tant que cadavre. Je me le représentais comme un mort idéal, ayant entraîné avec lui cet esprit médiocre, languissant, libre de tout lien, dans la tombe.


    Je travaillais d’arrache-pied à mes études à ce moment-là. Sans doute, la présence stérile de Charles était-elle énervante. À mon avis, il n’y a que les études de médecine qui dépassent en difficulté et en complication les études de théologie. Un de mes professeurs suggéra donc que je prenne un semestre de repos, tant je paraissais tendu. Mais je refusai ; j'avais travaillé tellement dur et rêvé depuis si longtemps de devenir médecin que l’idée de repous­ser la réalisation de mon objectif, ne fût-ce que de quelques mois, m’était insupportable. Il est vrai que j’accomplissais d’énormes efforts, mais je croyais que les capacités humaines étaient sans limites ; pour moi, toute entrave à ces limites n’était qu’ima­gination, et tout homme pouvait parcourir des distances cérébrales infinies. Là était ma conception précise de l’esprit : l’infini.


    Or, je découvris que penser à Charles en tant que cadavre était une distraction des plus détendantes et des plus stimulantes. Ce soir-là, après avoir refermé mes livres, je me balançais sur ma chaise et le regardais fixement. Il est frappant, quand vous êtes proche d’une personne, quand vous vivez avec elle pendant un certain temps, de constater combien son importance en tant qu’être humain diminue et comme vous n’êtes plus du tout opposé à la tuer. En tout cas, c’est ainsi que cela se passa pour moi. Je n'aurais jamais envisagé de supprimer un parfait étranger, puisque je n’aurais jamais eu rien à faire avec cet étranger ; donc, il était inconcevable de seulement penser à lui porter atteinte. Mais, avec quelqu’un que je connaissais, c’était différent. Lorsque j’étais plus jeune et que j’habitais à la maison, j’avais souvent pensé tuer mes frères, mon père, voire ma mère. Plusieurs fois, j’avais tout préparé dans les moindres détails. Un jour, j’emmenai mon plus jeune frère patiner sur l’étang gelé, là où je savais que la glace était fendue, juste pour voir jusqu’où je pourrais vraiment m’approcher de cette fente. Il eût suffi de peu pour que je l’y envoie patiner, mais je renonçai parce que cette très grande proximité de la mort (jointe à la certitude que j’aurais pu réussir) m’avait procuré suffisamment d’excitation. Aussi, plus Charles me devenait familier, plus je pouvais l’imaginer en tant que cadavre, tantôt vivant tantôt mort... aussi simple, aussi parfait, aussi irré­vocable que ça !


    Il n’avait aucun souci financier ; j’en avais. Un jour où j’étais à court pour payer mon loyer, il le fit pour moi et ne m’en reparla jamais plus.


    — Je te rembourserai, dis-je.


    — Laisse tomber, me répondit-il, debout au milieu de la pièce, s’exerçant à lancer dans le vide une balle de baseball qu’il recevait ensuite dans un gant imaginaire (Charles avait été un excellent lanceur au collège, d’après ce qu’il disait). « Tu me refileras seulement un comprimé d’aspirine le jour où tu seras devenu un grand toubib. »


    Je n’avais pas bâti mon projet comme l’un des grands classiques du crime parfait de notre temps. J’avais lu tellement d’histoires à propos de ces prétendus crimes parfaits où l’assassin avait fait des études cliniques du moindre détail et pourtant été pris. Mon point de vue était fataliste. Je croyais que l’on devait forcément commettre certaines erreurs imprévues, laisser quelques indices mal ficelés ; en fait, quelle que soit l'attention méticuleuse qu’on y apportait, l’issue dépendait simplement de l’astuce dont les policiers chargés de l’enquête feraient preuve. Aucun crime ne pouvait être parfait, la perfection se situant bien sûr hors de portée : un élixir dont la composition restait à inventer... Ainsi, pariant contre le flair des représentants de la loi, je planifiais le meurtre de Charles selon un plan général, sans entrer dans les détails.


    Un soir, Charles était d’humeur plutôt maussade, ce qui était rare chez lui. J’étais en train de taper à la machine des feuillets pour l’Université ; c’était un travail fastidieux ; mais pour me procurer un peu d’argent de poche, j’en faisais souvent une demi-douzaine de copies au carbone pour les vendre à mes camarades. Je remarquai que Charles était exceptionnellement calme ce soir-là, ce qui peut devenir ennuyeux lorsque c’est inhabituel. J’arrêtai donc de taper et me retournai vers lui.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien de physique, dit-il.


    — C’est la lettre de ton père ? demandai-je.


    Il avait reçu une longue lettre le matin même.


    — Oui, répondit Charles du bout des lèvres.


    Excellent diagnostic. Il se plaint de mon travail et veut que je rentre à la maison.


    — Pour te coller au boulot ?


    Il hocha la tête. Pauvre vieux, il y avait chez lui une telle couche de paresse !


    — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demandai-je, non sans intérêt car je ne tenais pas à voir s'envoler ma première victime.


    — Je ne sais pas. Depuis des mois que je suis installé ici, j’ai tout fait pour gagner du temps. À présent, j’ai épuisé tous les trucs.


    — Je suppose qu’il menace de te couper les vivres ?


    Il acquiesça d’un signe de tête. Je ne l’avais jamais vu aussi malheureux, ce pauvre garçon. Il me déprimait. Soudain, une idée me vint à l’esprit, aussi foudroyante qu’une révélation. J’imaginais même que Charles ne m’en voudrait pas pour ce que j’allais faire : je n’allais pas accomplir un acte charitable — aucun meurtre ne l’est jamais — mais on pouvait penser que ma conduite correspondait plutôt à de subtils déblocages d’inhibitions tumul­tueuses. Je me levai alors — je me souviens de tout cela nettement, c’est clair et distinct dans ma mémoire — et marchai vers l’autre partie de la pièce ; je pris un chandelier de style gothique qui décorait la bibliothèque. Je le retournai et m’appro­chai de Charles par-derrière, les yeux fixés sur une tête vide de tout soupçon. Je brandis alors le chandelier et lui en assenai un coup sur le crâne de toutes mes forces. À mon plus grand étonnement, au lieu de s’effondrer, je le vis avec consternation, sursauter, tituber en avant comme un ivrogne, se tenant la tête, chanceler à travers la pièce, les yeux écarquillés et déjà pleins de l’ombre de la mort. Il heurta une table et la renversa, envoyant un verre voler en éclats par terre. Alors, il s'arrêta, redressé de toute sa hauteur, le corps superbement arqué en arrière, puis s’écroula, heurtant le sol dans un dernier sursaut de vie.


    Je restai immobile pendant un moment, regardant Charles fixement : c’est alors que j’aperçus du sang, provenant d’une coupure qu’il s’était faite au poi­gnet en tombant sur le verre brisé. Pour une raison inexplicable, la vue du sang me .remplit de terreur et de désarroi. Abandonnant le chandelier, je m’élançai vers lui. Ses yeux étaient toujours ouverts, mais vides ; tout semblant de vie avait disparu, à l’exception du sang qui coulait de son poignet. Je tendis la main vers la machine à écrire et attrapai quelques feuillets dont un me servit à tamponner la blessure. Alors, je me relevai pour éteindre fébrile­ment la lumière. Là, accroupi dans la faible pénombre de la chambre, j’envoyai balader la feuille et je pus constater que le sang avait cessé de couler. Je repris le papier ensanglanté, le déchirai en plusieurs mor­ceaux et le fis disparaître dans les toilettes. Je me lavai les mains pour éliminer les quelques traces de sang et retournai dans ma chambre. Le silence était comme vibrant. J’ai le souvenir d’être resté là pendant un long moment, debout, à écouter ce silence impressionnant.


    Je passai alors à l’exécution de la phase finale de ma tâche. Je soulevai mon « regretté » camarade et le transportai jusqu’à l’arrière de l'appartement ; celui-ci se trouvait au sous-sol et la porte de derrière s’ouvrait sur une cour. Une ruelle adjacente traver­sait la rue où commençait le parc. Il était vraiment tard maintenant et je n’éprouvais aucune inquiétude à transporter Charles. Je traversai la cour avec lui, me frayant un passage vers la ruelle au travers d’une haie touffue, et débouchai dans la rue. Elle était vide. Je devais miser sur l’espoir que personne ne me vît d’une fenêtre. Le portant maintenant dans mes bras — je l’avais pris auparavant sur mes épaules — je traversai la rue et allai le déposer dans le parc, dans un coin retiré où j’étais certain que ceux qui le découvriraient penseraient qu’il avait été victime d’une agression. Je vidai l’argent de ses poches, lui ôtai sa montre et la jetai dans l’égout, puis je revins à l’appartement. Tremblant d’excitation, je redressai la table, balayai les débris de verre, nettoyai les taches de sang sur le linoléum et allai me coucher, dans l’attente de l’arrivée de la police le lendemain matin, à laquelle je brûlais de faire face.


    Elle arriva plus tôt que prévu. Il était environ sept heures et je venais juste de me lever. La vue du lit de Charles me rendit triste un instant, juste un instant. C’est alors que la sonnette retentit. Redressant le buste, et non sans éprouver un certain sentiment d’orgueil et de provocation, j’allai ouvrir la porte. Je me trouvai face à un inspecteur en civil. Il n’avait pas un visage déplaisant, seulement un peu cynique, avec l’air désabusé de celui que tous les crimes ont blasé depuis longtemps. Il se présenta en montrant sa carte d’un geste las et mécanique, puis nous allâmes nous asseoir pour parler. Presque immédiatement, son regard se posa sur le chande­lier qui avait repris sa place dans la bibliothèque, et, tandis que nous parlions, ses yeux s’y attardèrent à plusieurs reprises. Il me déclara que mon cama­rade avait été trouvé mort dans le parc, assommé à coups de matraque. J’exprimai une profonde hor­reur, naturellement, mais ne me laissai aller à aucune démonstration théâtrale qui pût paraître artificielle, puisque Charles n’était, après tout, qu’un simple compagnon de chambre.


    — Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? me demanda-t-il.


    — Hier matin, répondis-je. Il est parti tôt et c’est la dernière fois que je l’ai vu.


    — Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi il n’avait pas réapparu ?


    — Non, il découchait souvent une nuit entière. C'était un genre de playboy. En fait, je pensais que c’était lui quand j’ai entendu sonner.


    — Vous dites ne pas l’avoir vu du tout hier ?


    — Seulement le matin.


    — Où étiez-vous la nuit dernière ?


    — J’ai passé la soirée ici à travailler et taper ces feuillets à la machine.


    — Ces feuilles-là ? demanda-t-il, désignant ce que j'avais tapé à la machine.


    — Oui.


    — La nuit dernière ?


    — Oui.


    Maintenant que tout est terminé, cette histoire m’amuse. Ils étaient plutôt intelligents, après tout. Tout d’abord, ils savaient que Charles avait été transporté dans le parc parce que ses chaussures ne portaient aucune trace de terre. Mais le point le plus préjudiciable pour moi, à vrai dire le détail vraiment fatal, provenait des mots que j'avais imprimés sur l'avant-bras de Charles avec le double au carbone, lorsque j'essayais d’arrêter le saigne­ment de son bras. Il n’y avait que quelques mots, à peine lisibles, mais ils furent suffisants. Le plus drôle, c’est que les mots qui m’ont trahi provenaient d’un passage que j’avais écrit au sujet de l’engagement fondamental du médecin envers tous les hommes, en raison de l’importance et du caractère sacré de chaque vie humaine.


    Lors de mon jugement, j'ai été déclaré dément et non responsable de mon crime, mais je pense qu’ils n’ont pas bien compris et ont exagéré toute l’affaire.

  


  


  
    TOUT UN CINÉMA !


    (Martha Myers, Movie Star)


    par RAYMOND MASON


    Mabel n’était pas satisfaite de la vie qu’elle menait et, en outre, Henry ne la rendait pas heureuse. Mabel avait un peu plus de trente ans, des cheveux queue-de-vache, presque toutes ses dents et, bien qu’elle ne présentât aucune ressemblance frappante avec quiconque se produisant sur les écrans, elle se considérait physiquement peu différente de Martha Myers, la vedette de cinéma.


    De son côté, Henry était petit, chauve avec une courte moustache, et d’âge moyen. Il était très attaché à son intérieur, à sa femme et au jardin qu’il cultivait dans le sous-sol de sa maison. Il ne les quittait qu’une seule fois par semaine, le jeudi, pour participer aux réunions de son club.


    Mabel n’aimait pas Henry. Il y a trois ans de cela, elle avait été consciente de commettre une erreur en l’épousant mais, à l’époque, son choix était très limité. Arrivée dans cette ville peu de temps aupa­ravant, elle était sans le sou et le seul travail qu’elle avait pu trouver consistait à jouer les domestiques dans une pension de famille. La demande en mariage d’Henry était tombée à pic pour la sortir de là.


    Ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé mais Mabel n’était jamais parvenue à convaincre Henry de devenir membre d’un autre club, de façon à ce qu’il fût absent deux soirées par semaine. Il secouait obstinément la tête en disant n’être pas du genre à déserter sa femme et sa maison pour aller s’amuser ailleurs. Les convenances voulaient qu’il fît partie d’au moins un club, appartenir à un second eût été très égoïste de sa part...


    Tout ce qui concernait Henry — jusqu’au petit nœud papillon qu’il mettait en place chaque matin — agaçait Mabel. Mais ce qui l’énervait au plus haut point était son fichu jardin dans le sous-sol, car c’était là pure folie et totale perte de temps. L’unique bonne chose étant qu’elle n’avait pas à le supporter près d’elle lorsqu’il y travaillait ; mais il l’appelait sans arrêt pour lui demander de des­cendre voir ce qu’il faisait.


    Rien ne poussait dans ce jardin. Le soleil, qui aurait pu aider à la croissance de quoi que ce fût ayant réussi à sortir de terre, ne parvenait jamais jusqu’à cet endroit sombre et humide.


    Mabel avait tenté de trouver une solution à son problème. Demander le divorce ne l’avancerait sans doute pas beaucoup ; pas tant qu’ils resteraient dans cette ville en tout cas. Henry y avait vécu toute sa vie, ce qui risquait de rendre le juge quelque peu partiel à l’égard de Mabel en lui ôtant du même coup toute chance de percevoir une pension ali­mentaire. D’ailleurs, quels arguments invoquer en dehors du fait qu’Henry n’était qu’une pauvre cloche et elle-même une encore fort jolie jeune femme ?


    Chaque fois que ses pensées dérivaient dans ce sens, Mabel allait se regarder dans la glace ; mais les miroirs bon marché qu’Henry avait achetés ne faisaient pas ressortir la ligne parfaite de son visage...


    Henry était au sous-sol et travaillait à son jardin. Mabel lisait un magazine de cinéma et pour la énième fois de sa vie, étonnée de sa ressemblance avec Martha Myers, la vedette de cinéma, elle ne comprenait pas pourquoi, dans la rue, les gens ne la confondaient pas avec l’actrice.


    — Mabel ! Viens voir quelque chose !


    — Pas question que je descende dans ton coin minable ! lança-t-elle en guise de réponse. N’y compte pas !


    Ayant redressé d’un geste sec les pages de la revue, elle reprit sa lecture interrompue.


    — Oh, Mabel !... Viens voir... je peux te montrer quelque chose !


    Elle ne répondit pas.


    — S’il te plaît, Mabel, descends !


    — Débrouille-toi avec ton jardin et fiche-moi la paix !


    — Mais ça concerne le jardin, Mabel ! Allez, viens ! Ça va te plaire, mon chou. Je suis sûr que ça va te plaire...


    Raide sur sa chaise, Mabel se sentait bouillir. Elle savait qu’il allait continuer jusqu’à ce qu’elle explose et finisse par descendre pour se voir exhiber un asticot ou un tesson de bouteille qu’il viendrait juste de déterrer.


    Jetant le magazine par terre, elle gagna l’escalier du sous-sol. Elle le descendit lentement, frissonnant dans l’humidité qu’elle sentait affluer vers elle.


    La lumière était allumée et, revêtu d’une salo­pette, Henry se tenait debout à côté d’un énorme tas de terre. Il était en sueur mais souriait d’un air béat :


    — Qu’est-ce que tu penses de ça ? lui demanda-t-il, tout excité.


    — De quoi ?


    — De mon travail !


    S’étant approchée, elle put constater qu’il avait creusé dans la terre meuble une excavation de presque deux mètres de profondeur :


    — Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ?


    Henry élargit son sourire :


    — Tu te moques toujours de moi en disant qu'il ne pousse jamais rien dans mon jardin...


    — Et c’est la vérité !


    — Eh bien, maintenant, ça va changer.


    Il empoigna un seau rempli d’une sorte de pous­sière grise et le brandit vers Mabel qui fit un bond en arrière.


    — C’est un nouvel engrais et il doit être enfoui profondément sous ce qui va être planté, expliqua-t-il. C’est pour compenser le manque de chaleur et de soleil.


    — C'est malin ! Me faire descendre ici pour me montrer un trou que tu viens de creuser !


    Mabel avait fait demi-tour et s’apprêtait à remon­ter l’escalier lorsqu’elle opéra une nouvelle volte-face pour regarder Henry — et le trou béant dans le sol.


    Ce serait assez grand...


    Ses yeux firent le tour de la pièce avant de s’arrêter sur un marteau qui se trouvait à proximité de son mari. Doucement, elle s’en approcha.


    Henry était occupé à verser la poussière grise dans le trou :


    — Tu devrais être plus attentive à ce que je fais dans ce jardin. Un jour, on écrira toute une série d’articles sur moi : "Comment cultiver dans un sous-sol sombre et humide”.


    Elle avait les yeux rivés sur la nuque de son mari. Après tout, pourquoi ne pas essayer de planter Henry lui-même dans son sous-sol sombre et humide ? De toute façon, rien d’autre n’allait y pousser, alors !...


    Vlan ! Le marteau l’atteignant de plein fouet, le petit corps replet d’Henry tomba dans le grand trou au milieu d’un nuage de poussière grise.


    Mabel se pencha : tout au fond, le corps d’Henry était presque entièrement recouvert par la poudre grisâtre. On aurait dit qu’il était mort depuis long­temps : cinq ou six mille ans peut-être, comme les momies dont on parlait dans les magazines qu’elle avait lus. Elle se sentit triste en le regardant, exactement comme l’aurait été Martha Myers si elle avait assommé d’un violent coup sur la nuque un Henry qui l’aurait prise au piège.


    Mabel saisit la pelle et entreprit de remplir la cavité. Cela vous donnait terriblement mal au dos mais devait être fait car il fallait que jamais on ne le retrouve. Tuer les gens était totalement contraire à la loi, même lorsqu’il s’agissait de tarés comme Henry ; elle devait donc faire vite. Elle avait déjà eu l’occasion de lire la relation de crimes semblables. Une fois même, un journal avait publié une histoire pratiquement identique à la sienne, avec photos et tout, sauf que c’était le mari qui avait tué sa femme. Bon !... Mais il est normal que certains revirements de situation se produisent, non ?


    C’était un travail éreintant et il lui restait plus de terre que d’espace pour l’y remettre. À cause, bien sûr, d’Henry qui prenait trop de place ! Il serait toujours aussi idiot ! Elle éparpilla la terre en sur­plus sur le reste du jardin, ce qui ne recouvrit rien car de toute façon rien n’y poussait...


    Mais l’aspect final ne lui plut pas. On aurait dit que quelqu’un était enterré là... Si la police ou qui que ce soit descendait au sous-sol, l’idée qu’un cadavre pût être enterré là ne manquerait de leur venir à l’esprit : entièrement dépourvu de végétation et recouvert de terre meuble, l’endroit n’évoquait en rien un jardin...


    Remontant l’escalier vivement, Mabel revint quelques minutes plus tard chargée de deux philo­dendrons en pots. Ayant creusé le sol, elle les y déposa tels quels, puis recouvrit soigneusement les pots afin de ne laisser paraître que les plantes, comme si elles avaient poussé là.


    Mabel fit ainsi plusieurs voyages, jusqu’à ce qu’elle eût rassemblé au sous-sol toutes les plantes de la maison qui, à cause de l’amour que leur portait Henry, étaient relativement nombreuses.


    Au bout de deux heures d’un travail acharné, elle put admirer un véritable jardin intérieur, là où jamais rien n’avait pu pousser. Une douzaine de plantes de belle taille avaient été judicieusement réparties par ses soins, afin d’occuper tout l’espace.


    Mabel regagna alors la partie habitée de la maison et passa un long moment sous une douche bien chaude.


    Plus tard, assise dans son lit, elle lisait une revue de cinéma lorsqu’il lui vint à l’esprit que l’un ou l'autre risquait de se demander ce qui était arrivé à Henry si on ne le voyait plus nulle part. Au bout d’une semaine ou deux, on finirait par se poser des questions. Bien qu’il n’ait eu d’importance pour personne et qu’elle ne lui ait jamais connu aucune famille, des gens pouvaient s’étonner de son absence prolongée. Il y a toujours des fouineurs pour s’oc­cuper de pareilles choses, même s’agissant d’un plouc comme Henry.


    Mabel secoua la tête. Il lui fallait donc se préparer à une telle éventualité... Si seulement Henry avait accepté de devenir membre d’un autre club — ce qui l’eût éloigné d’elle deux soirs par semaine — tout cela aurait sans doute pu être évité. Mais l’avoir dans les jambes six soirées sur sept, c'était beaucoup trop. En fait, pour supporter aussi longtemps une telle situation, elle avait vraiment témoigné d’une patience d’ange.


    Mais quelqu’un allait sûrement se demander où il était et elle devait donc aviser sans plus tarder.


    Mabel se dirigea vers la machine à écrire. Avec ses deux index, elle se mit à taper :


    Chère Mabel,


    Je sais que je n’ai jamais été digne de ton tendre amour. Je me défile donc comme le lâche que je suis. Je pars avec le genre de femme que je mérite. Elle n’est pas aussi belle, ni aussi agréable que toi et elle ne ressemble pas à une star de cinéma, mais puisque je ne suis pas digne de toi, je veux te laisser libre de mener la vie que tu souhaites. Excuse-moi d’être aussi veule et de te quitter pour une autre femme. Je t’aimerai toujours.


    Henry.


    Elle apposa le paraphe de son mari. Elle avait fait cela si souvent au cours de leurs trois années de mariage qu’elle pouvait imiter sa signature à la perfection. Comme il oubliait toujours d’endosser ses chèques de salaire, elle avait dû apprendre à signer comme lui de façon à pouvoir les encaisser.


    Elle relut son texte. C’était bien le genre de lettre qu’un pauvre type écrirait.


    * * *


    Le lendemain matin lorsque Mabel se réveilla — à dix heures — elle gagna la cuisine où elle dut préparer son café, chose nouvelle pour elle, car cela avait été le travail quotidien de son mari et, quand elle se levait, elle trouvait toujours son café chaud qui l’attendait. Il fallait reconnaître que de ce côté-là Henry était appréciable.


    Ensuite, elle décrocha le téléphone et appela la société pour laquelle Henry travaillait depuis vingt-huit ans. Elle demanda à parler à M. Abernathy, le propriétaire de l’entreprise.


    Le temps de l’obtenir en ligne, Mabel s’était mise à pleurer comme l’aurait fait Martha Myers, la vedette de cinéma, si son mari était parti avec une autre femme :


    — Monsieur Abernathy ?... Mabel à l'appareil.


    Elle éclata en violents sanglots :


    — Henry m’a quittée. Il est parti avec une fille des rues... Il m’a quittée pour une bonne à rien !


    — Quoi ? Henry est parti avec une femme ?


    — Ouais !


    Elle avait ravalé ses larmes et pensait qu’il était temps de lui lire la lettre.


    Lorsqu’elle eut fini sa lecture, aucune manifesta­tion ne lui parvint de l’autre extrémité de la ligne. Abernathy ne disait rien. Désespérément, Mabel se demandait s’il l’avait crue ou non. Elle savait que cela allait être un choc pour tout le monde car, comment imaginer que quelqu’un puisse partir avec un pareil clown ? À moins qu’il ne s’agisse d’une jeune femme très bien, contrainte par les circons­tances à un travail indigne d’elle et qui aurait éprouvé pour Henry une sorte de pitié...


    Le silence continuait et cela l’inquiéta. Qu'est-ce qui lui prenait à cet Abernathy ?


    — Monsieur Abernathy ! Vous êtes toujours là ?


    — Oui... oui, je suis là.


    Il marqua une pause :


    — Je tiens à vous faire part de toute ma compas­sion, Mabel. Mais vous devez considérer cela comme la volonté de Dieu.


    — Ouais... Sûr... La volonté de Dieu.


    Elle raccrocha et se regarda dans le miroir bon marché accroché au mur d’en face.


    — Qu’est-ce qu'il a bien voulu dire ? demanda-t-elle à la femme quelconque qu’elle y voyait.


    Haussant les épaules, elle n’y pensa plus. Elle était heureuse de savoir que le vieux machin avait gobé l’histoire d’Henry l’ayant quittée pour une autre. Elle éclata de rire. Franchement, il fallait être borné pour croire une fable pareille ! Le petit Henry à l’air si stupide qui aurait trouvé quelqu’un pour partir avec lui !


    Enfin, le monde était vaste...


    * * *


    Durant toute la semaine suivante, la moitié de la population de la ville vint rendre visite à Mabel pour la soutenir dans son épreuve. À tous elle offrit le thé — la plupart de ces personnes étaient des dames d’un certain âge — et nul n’eût la possibilité d’ignorer la lettre d’Henry.


    Pour l’aider à oublier, les gens se mirent à l’inviter et elle en arriva à ne plus cuisiner car les voisins n’en finissaient pas de lui apporter « quelque chose de chaud ».


    Ce qui lui convenait on ne peut mieux. Les gens faisaient enfin attention à elle ! Personne n'était encore jamais venu lui dire de but en blanc qu’elle ressemblait à Martha Myers, la vedette de cinéma, mais lorsqu’elle mentionnait la chose en passant, ils approuvaient tous sans hésiter. Certains d’entre eux ajoutaient même qu’elle devait avoir un coup d’œil incisif pour avoir pu déceler la ressemblance.


    Mabel était maintenant devenue très populaire. Une fois ou deux, sa pensée dériva vers Henry « planté » dans le jardin du sous-sol, mais elle s’efforça de ne pas s’en inquiéter outre mesure. Il était heureux en bas, lui qui avait toujours adoré et son jardin et tripatouiller la terre. Maintenant, il faisait partie intégrante de cette terre... À vrai dire, il n’avait jamais mené une vie très amusante. Même son club ne devait pas lui plaire plus que ça, réfléchissait Mabel. Car si le contraire avait été vrai, pourquoi ne se serait-il pas inscrit dans un autre ? Dieu sait combien de fois elle le lui avait suggéré !


    Un après-midi, elle descendit au sous-sol et remar­qua que les philodendrons poussaient remarquable­ment — bien mieux qu'ils ne l’avaient jamais fait lorsqu’ils étaient simplement en pot. Peut-être Henry avait-il raison au sujet de son nouvel engrais ? Peut-être aussi qu’Henry y était personnellement pour quelque chose. Il serait donc enfin devenu utile. À la vérité, il ne faisait jamais rien de mal mais chez ce pauvre idiot c’était encore ça le plus agaçant. Si, une fois de temps à autre, il l’avait un tant soit peu brusquée, s’il l’avait injuriée quand elle s’amusait à l’ignorer, ou bien s’il était rentré ivre mort, ou quelque chose de ce genre, tout aurait été différent. Mais non ! Il restait toujours très calme ! Honnête­ment, qui pouvait espérer qu’une femme comme elle, avec la même passion et le sang chaud qui caractérisaient Martha Myers chaque fois qu’elle l’avait vue sur l’écran, pût supporter longtemps un type aussi insignifiant que ce pauvre Henry ?


    Pendant toute la semaine, les gens continuèrent de l’inviter et d’être plus aimable avec elle qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant ; ils remarquèrent à son sujet des choses dont elle fut heureuse qu’ils s’avisent, car à quoi eût servi tout cela si les gens avaient continué de ne rien voir, comme par exemple ses deux nouvelles robes, qu’elle avait achetées noires, bien sûr, car il n’eût été ni très sage ni très délicat de porter une autre couleur.


    Le dixième jour, la sonnette de la porte retentit et Mabel s’empressa d’aller répondre. Elle était vêtue de l’une de ses plus jolies robes et avait déjà préparé le thé avec les biscuits pour la petite réunion de l’après-midi. La seule chose ennuyeuse, c’est qu’à force de passer de main en main la lettre d’Henry commençait à être fripée. Mabel pensa qu’il serait peut-être bon qu’elle en tape une autre mais rejeta aussitôt cette idée de peur que quel­qu’un s’en aperçoive et se pose des questions. Non, il faudrait seulement qu’elle fasse un peu plus attention en manipulant cette lettre afin de la faire durer le plus longtemps possible.


    Mabel ouvrit la porte et se trouva face à M. Merkin. C’était l’agent de police qui habitait un pâté de maisons plus loin.


    — Bonjour madame, dit-il.


    — Tiens, bonjour monsieur Merkin !... Entrez, je vous en prie. Je suis contente de vous voir...


    Il la suivit à l’intérieur.


    — Vous devez être au courant en ce qui concerne Henry, n’est-ce pas ?


    — Bien entendu, madame. Ma femme et moi tenons à vous dire que nous sommes de tout cœur avec vous. Aucun homme convenable ne part avec une autre femme lorsqu’il est déjà marié.


    — Je vous remercie. Vous êtes très compréhen­sif. Prendrez-vous du lait et du sucre dans votre thé ?


    — Je suis désolé, mais je ne bois jamais pendant le service.


    — Vous êtes en service ?


    — Oui, madame. Voyez-vous, au poste, nous avons un service qui s’occupe des personnes ayant dis­paru. Ce n’est pas un service bien important car dans une petite ville comme la nôtre, cela se produit rarement. Mais je suis responsable de ce service et, actuellement, nous avons une personne qui a dis­paru : Henry.


    — Euh... oui... si on voit les choses de cette façon, Henry a disparu... Quoique ce ne soit pas tout à fait vrai : il est parti avec une petite garce, une fille qu’il a ramassée dans le ruisseau.


    Le policier hocha la tête :


    — Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à moi.


    Puis, après un silence :


    — Madame... pourriez-vous m’accompagner jus­qu’au poste de police afin de remplir quelques formulaires ? De façon que les choses soient enre­gistrées officiellement. C’est une formalité que doit effectuer le parent le plus proche, voyez-vous... Ça ne vous prendra que quelques minutes si vous venez tout de suite.


    — Mais bien entendu ! Laissez-moi seulement mettre mon chapeau...


    Coiffée d’un feutre, Mabel sortit de la maison en compagnie du policier. Se tournant vers lui, elle s’enquit :


    — Au cinéma, allez-vous souvent voir Martha Myers, la grande vedette ?


    — Sûr ! Je ne manque aucun de ses films... Pourquoi ?


    — Pour rien. Je me demandais...


    Au commissariat, M. Merkin fut très gentil avec elle et, face au formulaire à remplir, il lui montra les espaces qu’elle devait compléter et ceux qu’elle pouvait ignorer. Les formulaires administratifs sont toujours comme ça : les politiciens n’ont rien de mieux à faire que de pondre des paperasses que les gens doivent remplir et où il y a toujours des espaces en trop...


    Tous les autres policiers se montrèrent non moins charmants. Mais ils avaient arrêté un vieux pochard qui, lui, n’était pas agréable du tout. Il ne cessait de crier qu’il avait été enterré vivant, ou quelque chose de ce genre. En parler était déjà suffisamment horrible, mais alors, le hurler à tue-tête !... De toute façon, personne n'est jamais enterré vivant : avant toute chose, on assomme d’un bon coup derrière les oreilles !


    L’autre personne que Mabel n’aimait pas, était une blonde vulgaire assise sur un banc. Elle ressem­blait à une fille des rues, quelqu’un capable de partir avec un homme marié. Ce type de femme était souvent présent dans les films. Mais Martha Myers, la vedette de cinéma, n’interprétait jamais un tel rôle. Ils étaient toujours joués par quelqu’un qui n’était pas une star.


    Mabel s'approcha du bureau de Merkin pour lui remettre le formulaire. La plupart des espaces libres avaient été complétés. Il lui fit signe de s’asseoir et elle prit place sur une chaise.


    Le téléphone sonna. Merkin décrocha.


    — Ouais ? Réellement ?


    Un bruit de voix provenait de l’écouteur mais ne permettait pas à Mabel de comprendre ce qui se disait.


    — Ça alors ! Qui l’aurait cru !


    Bruits.


    — On ne peut jamais savoir...


    Il raccrocha et regarda Mabel. Son expression était devenue grave et Mabel eut l’impression qu’il posait la main sur son holster, comme s’il était sur le point d’arrêter un dangereux criminel.


    — Madame, ils ont retrouvé Henry.


    — Quoi ?


    — Oui, madame. Mes hommes sont allés chez vous pendant que nous étions ici. Ils l’ont découvert sous les philodendrons.


    — Non. C’est impossible. Ils n’ont pu trouver personne. Henry m’a quittée pour une fille des rues. Le pauvre crétin a fui sa femme et ses responsabi­lités.


    — Il n’est parti nulle part, madame, il a été enterré dans son propre jardin.


    D’un bond, Mabel s’était levée. Que ferait Martha Myers, la vedette de cinéma, dans une telle situa­tion ?


    — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous allés chercher Henry dans le jardin ? Pourquoi avoir pensé qu’il pouvait lui arriver quoi que ce fût dans sa propre maison ? Une maison où vivait la femme qui l’aimait !


    Emportée par sa tirade, Mabel était presque sur le point de défaillir.


    — Pourquoi n’est-il donc pas parti avec une autre ? hurla-t-elle.


    La blonde avait traversé la pièce pour ne rien perdre du spectacle et se tenait tout près de Mabel qui gesticulait. Elle lui enfonça un doigt dans les côtes :


    — C’est moi qui leur ai dit qu’il n’était parti avec personne. Il ne pouvait pas s’en aller avec quelqu'un d’autre parce que, l’autre femme, c’était moi, mon chou !


    Et, se penchant un peu plus vers Mabel :


    — Tous les jeudis soir. Juste moi et mon petit Henry. Il n’aurait jamais filé où que ce soit sans m’emmener avec lui.


    Mabel perdit connaissance. Droite comme un « i », elle tomba à plat ventre sur le plancher. Martha Myers, la vedette de cinéma, se serait peut-être évanouie de cette façon... mais c’était peu probable.

  


  
    FEU QUI FUME ?


    (Next In Line)


    par JACK RITCHIE


    Il me manquait quatre cigarettes.


    En temps normal, je ne m’en serais même pas aperçu. Mais j’essayais depuis quelque temps d’ar­rêter de fumer et, pour commencer, j’avais limité ma consommation à un paquet par jour.


    Ce matin-là, j’avais ouvert un nouveau paquet et rangé les vingt cigarettes dans mon étui en argent. Puis j’étais descendu prendre mon petit déjeuner.


    Je m’étais ensuite retiré dans la bibliothèque, où j’avais allumé ma première cigarette de la journée en lisant mes deux pages quotidiennes du Moulin sur la Floss. Pour mettre à l’épreuve ma détermi­nation, je suis décidé à arriver au bout de ce satané bouquin, même si je dois y laisser la vie. J’en suis actuellement à la page 171.


    Ma cigarette et mes deux pages terminées, j’étais allé dans le salon, de l’autre côté du hall, où j’avais fait les mots croisés du journal de la veille en surveillant du coin de l’œil l’horloge de parquet.


    J’attendais neuf heures et demie, le moment béni de ma deuxième cigarette.


    Au carillon de la demie, je voulus prendre mon étui à cigarettes, mais je m’aperçus que je l’avais laissé dans la bibliothèque. Je le trouvai en effet sur la table basse, près du fauteuil en cuir que j’avais occupé un peu plus tôt. En ouvrant l’étui, je consta­tai qu’il contenait seulement quinze cigarettes au lieu des dix-neuf qui auraient dû normalement y être.


    Je pensai aussitôt à Edwards. Était-ce lui qui avait pris mes cigarettes ? Mais je me souvins qu’Edwards ne fumait pas.


    Henrietta et Cyrus, alors ? Non : ils étaient partis immédiatement après le petit déjeuner, dans la voiture de Cyrus, pour retourner voir cet avocat de Chicago au sujet de l’invalidation du testament.


    En cet instant, à part Edwards, il n’y avait per­sonne d’autre que moi dans l’immense demeure.


    Je me frottai la mâchoire.


    Lorsque j’avais fait mes mots croisés dans le salon, je m’étais installé face à la porte ouverte. J’avais eu en permanence sous les yeux la porte fermée de la bibliothèque, de l’autre côté du hall. Si quelqu'un était entré dans la pièce, le mouvement aurait sans nul doute attiré mon attention. Or je n’avais rien remarqué.


    Se pouvait-il qu’un intrus se fût introduit dans la bibliothèque par l’une des fenêtres pour me voler mes cigarettes ?


    Absurde, bien sûr : ce mobile était insuffisant en soi pour justifier une effraction. Mais le cambrioleur avait peut-être empoché les cigarettes par pur réflexe avant de se mettre en quête d’un butin plus substan­tiel.


    J’inspectai les hautes fenêtres orientées au nord et à l’ouest. Chacune d’elles était solidement ver­rouillée de l’intérieur.


    Mais peut-être le cambrioleur en avait-il repéré une d’ouverte et l’avait-il verrouillée après s’être glissé dans la bibliothèque ?


    Dans ce cas, il devait se trouver encore dans la pièce, car il n’aurait pas pu en sortir sans que je le remarque.


    Bien que cela fit seulement deux semaines que je résidais à O’Reilly Oaks, je ressentis de l’indignation devant cette atteinte à la propriété privée.


    Armé d’un lourd tisonnier, j’entrepris de fouiller la vaste pièce.


    Je ne trouvai personne.


    J'allumai ma cigarette de neuf heures et demie.


    Le voleur ne pouvait être qu’Edwards. Il était le seul autre occupant de la maison. Un authentique cambrioleur aurait fait main basse sur tous les objets de valeur, or il ne manquait que quatre cigarettes. Sans doute Edwards avait-il pensé que je ne remarquerais pas leur disparition.


    Le majordome faisait-il partie de ces gens qui se persuadent que, dans la mesure où ils n’achètent pas leurs propres cigarettes, ils ne sont pas de véritables fumeurs ? Solliciter ou voler, c’était tout autre chose.


    En soi, la perte des cigarettes était un incident dérisoire. Ce qui m’intriguait, c'était de savoir comment Edwards avait pu entrer dans la biblio­thèque puis en sortir à mon nez et à ma barbe.


    Je ne voyais qu’une seule possibilité. Rocambolesque, mais savait-on jamais ? Dans ces vieilles demeures...


    Je fis le tour de la pièce, tripotant les moulures des boiseries et les grappes de bois sculpté, en quête du mécanisme actionnant le passage secret qui devait être la clef du mystère.


    Mes recherches demeurèrent vaines.


    Je tirai vigoureusement sur le cordon de sonnette.


    Lorsque le majordome entra dans la pièce — par la voie normale —, je lui dis :


    — Edwards, je crois savoir que vous ne fumez pas.


    — En effet, Monsieur.


    Edwards était un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années. Il avait servi toute sa vie dans cette maison, tout comme son père et son grand-père avant lui.


    — Edwards, demandai-je, y a-t-il dans cette demeure des fantômes qui se promènent dans les couloirs la nuit, voire en plein jour ?


    Ses paupières battirent.


    — Quel genre de fantômes, Monsieur ?


    — Le genre habituel : des fantômes sans tête, des fantômes qui gémissent, des fantômes qui font cliqueter leurs chaînes, des fantômes qui fument des cigarettes...


    Il réfléchit à la question.


    — Dans une demeure aussi vaste et aussi ancienne, Monsieur, le moindre craquement d’une latte de parquet suffit à enflammer l'imagination. Je puis néanmoins assurer à Monsieur qu’il n’y a pas de fantômes ici.


    Il s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :


    — Monsieur aurait-il vu... ou entendu... quelque chose ?


    Je souris d’un air énigmatique.


    — De quand date cette maison ?


    — Le général Horatio Bolivar O’Reilly l’a décla­rée achevée en 1842, Monsieur.


    — Lorsque le général Horatio Bolivar O’Reilly a fait construire cette maison, lui a-t-il pris la fantaisie d’y inclure quelques passages secrets ? Il paraît que ces aménagements étaient fort prisés à l’époque.


    Edwards parut légèrement embarrassé.


    — Je ne saurais dire, Monsieur.


    Je compris qu’un interrogatoire plus poussé sur l’existence éventuelle d’un passage secret serait futile, du moins dans l’immédiat. Pour ce qui était des cigarettes manquantes, je décidai qu’un avertis­sement — voilé — suffirait provisoirement.


    J’examinai avec ostentation le contenu de mon étui à cigarettes.


    — Hum ! J’aurais juré n’avoir fumé que deux cigarettes ce matin, et pourtant il ne m’en reste que quatorze. Désormais, Edwards, je vais les compter avec la plus grande précision. Voyez-vous, j’essaie d'arrêter de fumer et je me limite à vingt cigarettes par jour, pas une de plus.


    — En effet, je crois avoir entendu Monsieur faire part de cette décision voici quelques jours.


    O’Reilly Oaks comporte environ quarante-cinq pièces, à quelques unités près. Aujourd’hui, le domaine se compose de cent quatre-vingts acres de terres, pour la plupart boisées ou louées à des fermiers voisins. Seules les quatre ou cinq acres qui entourent la propriété sont aménagées en jardins à l’anglaise.


    Le général Horatio Bolivar O’Reilly, aubergiste chargé du ravitaillement de l’armée, avait gagné ses galons d’officier en levant un bataillon de miliciens durant la Guerre du Faucon Noir. Au cours de la campagne, son unité avait perdu plus de trois cents hommes : deux cents d’entre eux avaient déserté, cent avaient été emportés par diverses fièvres et huit étaient morts d’alcoolisme aigu. On n’avait pas repéré un seul Indien.


    À son retour de la guerre, le général O’Reilly, notablement plus riche, avait fait bâtir cette demeure à vingt-cinq kilomètres de Green River Falls, une petite bourgade qui comptait alors environ trois mille âmes. Aujourd’hui encore, la population est inférieure à quatre mille habitants.


    À l’époque où les serviteurs couraient les rues et ne coûtaient pas cher, il y en avait une véritable armée à O’Reilly Oaks. Mais le coût de plus en plus élevé de la domesticité et l’érosion du capital des O’Reilly avaient entraîné une forte diminution du train de vie, au point que, quelques mois plus tôt, à la mort de Terrence O’Reilly — l’arrière-arrière-petit-fils du général O’Reilly — les seuls occupants de la maison étaient Terrence lui-même et Edwards, sa perle de majordome.


    Lorsque Terrence expira, il ne restait en ce monde que trois descendants directs — quoique lointains — du général O’Reilly : Cyrus O’Reilly, expert-comptable à Chicago ; Henrietta O’Reilly, qui dirigeait un pool de dactylos à Boston, dans une maison de vente par correspondance ; et moi-même, Wilbur O’Reilly, employé à la Compagnie de Navi­gation Gailliard, dont le siège se trouve à San Francisco.


    Nous ne nous étions jamais rencontrés et n’avions chacun qu’une vague notion de l’existence des deux autres. Nous fîmes connaissance dans la biblio­thèque de O’Reilly Oaks, où Amos Keller, notaire et exécuteur testamentaire de Terrence O’Reilly, nous lut les dernières volontés du défunt.


    Le testament stipulait que O'Reilly Oaks devait rester en indivision sous le contrôle de Keller. Tous les descendants directs du général O’Reilly étaient cordialement invités à jouir de la maison et du domaine aussi longtemps qu’ils le désiraient. L’in­division instituait également un fonds destiné à couvrir les impôts fonciers et les frais d’entretien de la demeure comme des terres.


    Le testament spécifiait par ailleurs que Edwards pourrait rester à O’Reilly Oaks aussi longtemps qu’il le souhaitait et que son salaire mensuel lui serait versé régulièrement tant qu’il y vivrait.


    À la mort du dernier O’Reilly, la succession devait être liquidée, l’argent ainsi recueilli étant distribué à un certain nombre d’œuvres charitables.


    Lorsque Keller eut terminé sa lecture, une longue minute de silence suivit.


    Henrietta, femme robuste au visage rébarbatif, fut la première à prendre la parole :


    — Soyons bien clairs. Cela revient à dire que l’héritage n’est pas à partager entre nous trois ?


    — C’est exact, répondit Keller. Mais, ainsi qu’il est mentionné, chacun d’entre vous peut se consi­dérer chez lui à O’Reilly Oaks jusqu’à la fin de sa vie. Je suis autorisé à verser à chacun de vous une allocation mensuelle pour vos dépenses de nourri­ture, d’habillement et les frais accessoires.


    Cyrus O’Reilly était un petit homme au front dégarni et au nez chaussé de lunettes sans monture.


    — Parlons chiffres, dit-il. Combien vaut la pro­priété ?


    Keller haussa les épaules.


    — C’est difficile à dire. Il y a tant de facteurs impondérables... Tout dépend de l’acheteur, de l’état du marché, de l’époque, etc.


    — A-t-elle été mise en vente à un moment ou à un autre ? demanda Cyrus.


    — Non.


    — Aucune offre n’a jamais été faite ?


    — Euh... si, admit Keller. Voici quelques années, un groupe d’hommes d’affaires a pris langue avec Terrence pour lui en proposer une somme assez coquette, mais il a refusé.


    Cyrus approfondit la question :


    — Pourquoi des hommes d’affaires s’intéresse­raient-ils à O’Reilly Oaks ? De nos jours, une maison de cette taille doit être quasi invendable.


    — Peut-être, dit Keller. Mais ils avaient l’inten­tion de transformer le domaine en terrain de golf. Apparemment, ils estimaient que le bâtiment prin­cipal ferait un parfait club-house.


    — Combien en ont-ils proposé ? s’enquit Henrietta.


    — Je l’ignore au juste, mais je crois savoir que le chiffre avoisinait un million de dollars.


    Keller nous regarda par-dessus son lorgnon :


    — L’un d’entre vous envisage-t-il de s’installer à O’Reilly Oaks ?


    Cyrus s’absorba dans la contemplation de ses ongles.


    — Je crois que je vais faire un essai.


    Je souris.


    — Pour être honnête, dis-je, cette solution me paraît idéale.


    Henrietta, Cyrus et moi passâmes les jours sui­vants à errer en toute indépendance dans la maison et dans le parc en réfléchissant à la situation.


    Je trouvai la demeure tout à fait à mon goût. Le mobilier était certes démodé mais en excellent état, quoique couvert de poussière aux premier et deuxième étages. Je choisis au premier étage un appartement exposé au soleil matinal, dans lequel je m’installai après avoir mis un peu d’ordre.


    À la fin de la semaine, au petit déjeuner, Henrietta regarda autour d’elle d’un œil désapprobateur.


    — Je préférerais un logement plus petit et plus moderne, où je me sente vraiment chez moi.


    Cyrus mordit bruyamment dans son toast.


    — J’ai un cabinet et une clientèle à Chicago. Je ne peux pas sérieusement envisager d’abandonner ma situation pour une indemnité de subsistance.


    Edwards avait préparé le repas et nous servait.


    — Edwards, lui dis-je, les œufs brouillés étaient délicieux. Ai-je bien décelé une pointe de paprika ?


    — En effet, Monsieur. Du paprika léger, riche en vitamines C.


    — Et vous, Wilbur ? demanda Cyrus avec impa­tience. Je crois savoir que vous occupez un poste de responsabilité dans une compagnie de naviga­tion. Êtes-vous prêt à y renoncer en échange du gîte et du couvert gratuits ?


    Je bus une gorgée de café.


    — J’ai travaillé suffisamment longtemps dans ma compagnie pour avoir droit à une demi-retraite. Je crois que le moment est venu de me reposer.


    À ma sortie de l’université, quelque vingt ans auparavant, je m’étais embarqué sur un paquebot. Non par esprit d'aventure, mais pour la bonne et simple raison que c’était le seul emploi que j’avais pu trouver à l’époque.


    Je m’étais fait embaucher comme adjoint du commissaire de bord du Polylandia, l’un des navires de la Compagnie Gailliard. Le Polylandia, luxueux paquebot basé à San Francisco, faisait le plupart des ports d’Extrême-Orient. À l'exception de mon congé actuel, j’avais passé toute ma vie active sur le Polylandia, dans le service du commissaire de bord.


    Henrietta posa son couteau et sa fourchette.


    — Je suis convaincue que nous pouvons faire révoquer le testament.


    — Ah ? fis-je. Pour quel motif ?


    — J’ai découvert que Terrence, ces quinze der­nières années, vivait ici en reclus ; chacun sait que les reclus ne sont pas des gens normaux. Il n’avait manifestement pas toute sa tête lorsqu’il a rédigé ce testament. Nous sommes les seuls patients qui lui restaient au monde et, en toute équité, son héritage devrait être partagé entre nous trois.


    Cyrus renchérit énergiquement :


    — Nous n’allons quand même pas passer notre vie à nous tourner les pouces dans cette baraque monstrueuse ! Je connais à Chicago un avocat spé­cialisé dans l’invalidation des testaments. Il est cher, mais en divisant ses honoraires par trois nous recevrons encore chacun une grosse part.


    Je refusai de m’associer à eux.


    — Personnellement, je préfère la situation actuelle. Je suis de tempérament sédentaire. Pendant toutes mes années de service sur le Polylandia, je ne suis descendu à terre qu’une douzaine de fois, et encore était-ce uniquement pour acheter des souvenirs. Je me suis même fait opérer de l’appendicite à bord du Polylandia.


    Cyrus chiffonna sa serviette.


    — En tout cas, moi, je vais voir cet avocat de Chicago. Si l’un de vous désire m’accompagner, j’ai de la place dans ma voiture.


    Lorsque Cyrus démarra, Henrietta était à côté de lui.


    Je passai la matinée à inspecter le jardin potager et la serre, laquelle semblait encore utilisable malgré quelques vitres brisées.


    De retour à la maison, je trouvai Edwards en train de préparer le déjeuner à la cuisine.


    — Edwards, dis-je, savez-vous s’il y a un moto­culteur dans les parages ?


    — Oui, Monsieur. Tous les outils et les appareils de jardinage sont dans la remise, à côté de la serre. Monsieur a-t-il l'intention de jardiner ?


    — Oui. Pendant vingt ans, je me suis documenté dans des revues de jardinage. Le moment est venu de passer à la pratique.


    Edwards entreprit de couper des échalotes.


    — Le défunt Terrence O’Reilly était lui-même un fameux jardinier, dit-il. Il s’intéressait surtout aux légumes, estimant que ce n’était pas la peine de faire pousser des choses qu’on ne pouvait pas manger. Cela ne l’empêchait pas d’avoir un faible pour les iris, les roses moussues et les pensées.


    — J’ai des goûts assez analogues, dis-je. L'oncle Terrence vivait en reclus, paraît-il ?


    — Pas exactement, Monsieur. Certes, il préférait rester en tête-à-tête avec lui-même, mais il lui arrivait de quitter la propriété, notamment pour se rendre à la réunion mensuelle du Club de Jardinage de Green River Falls. Les amateurs locaux d’horti­culture se retrouvent régulièrement à la biblio­thèque municipale le deuxième mercredi du mois, et je crois savoir que les nouveaux membres sont les bienvenus.


    — Je n’ai jamais rencontré oncle Terrence en chair et en os, mais je me rappelle vaguement lui avoir envoyé, enfant, des cartes de vœux obliga­toires à Noël. Il ne s’est jamais marié, n’est-ce pas ?


    — Si, Monsieur. Mrs. O'Reilly est morte voici trente ans.


    — Ils n’ont pas eu d’enfants ?


    — Ils ont eu un fils, Monsieur. Robert.


    — Mort, je suppose ? Autrement, Terrence en aurait fait son légataire universel.


    — Oui, Monsieur. Mort. Depuis quinze ans.


    — Il est donc mort très jeune ? Dans un acci­dent ?


    — Oui, Monsieur. On peut présenter les choses ainsi.


    — Edwards, dis-je, j’ai la forte impression qu’il y a un honteux secret dans la famille. Parlez-moi de ce Robert.


    — Il s’est tué en automobile, en plongeant dans le Mississippi après avoir défoncé le parapet d’un pont.


    — Excès de vitesse ? Quelques verres dans le nez ?


    — L’alcool n’était pas en cause, Monsieur. Par contre, il roulait effectivement trop vite.


    — Edwards, je flaire encore du louche. Pourquoi roulait-il si vite ?


    — Ma foi, Monsieur... il roulait vite parce que la police le pourchassait. Il venait de s’échapper de la prison d’État.


    — Pourquoi était-il en prison ?


    Edwards soupira.


    — Mr. Robert était un homme paisible mais doté d’un sens de la justice très poussé. À l’université, c’était un étudiant très brillant, noté A dans toutes les matières... ou presque. À la fin de sa dernière année, il reçut un B en éthique au lieu du A qu'il estimait honnêtement mériter. Il perdit la tête et tua son professeur à coups de pistolet.


    Je ne pus m’empêcher de compatir. La seule tache sur ma propre carrière estudiantine avait été un C en éducation physique, matière qui n’a pas sa place dans une université digne de ce nom.


    Edwards se mit à couper des tomates.


    — Robert fut condamné à la détention à perpé­tuité, mais il se lassa de la vie en prison et parvint à s’évader. Quelques heures, tout au moins.


    — Et maintenant, il est mort et enterré ?


    — Pas exactement, monsieur. Mort, oui. Mais son corps n’a jamais été repêché.


    * * *


    Henrietta et Cyrus rentrèrent ce soir-là pour le dîner.


    — Ça y est, Wilbur, nous avons vu McCardle ! annonça Cyrus en se frottant les mains. C’est l’avo­cat dont je vous ai parlé. Il est formel : nous pouvons faire révoquer le testament. Pour cela, il nous suggère de glaner le maximum de renseignements sur l’oncle Terrence. Un homme qui vit en reclus pendant quinze ans est susceptible de contracter quelques manies... des particularités qui, convena­blement exploitées, nous permettront de prouver de manière irréfutable que l’état mental de l’oncle Terrence n’était pas ce qu’il aurait dû être.


    Il se tourna vers Edwards, qui servait le dessert.


    — Edwards, vous avez passé toute votre vie auprès de l’oncle Terrence, n’est-ce pas ?


    — Oui, Monsieur.


    — Dans ce cas, vous vous rappelez sans aucun doute certains incidents, certaines situations où il a fait preuve d’un comportement... disons, un peu bizarre ?


    — Non, Monsieur. Je n'en ai pas souvenance.


    Cyrus eut un fin sourire.


    — Vous avez mauvaise mémoire... c’est bien cela ?


    — Non, Monsieur, répondit Edwards. J’ai une excellente mémoire.


    Sur ce, il quitta la pièce avec le plateau vide.


    — Vous vous y êtes mal pris, Cyrus, déclara Henrietta. N’oubliez pas que l'annulation du testa­ment serait une mauvaise affaire pour Edwards. Si nous voulons nous assurer sa coopération, nous devrons sans doute conclure un arrangement avec lui.


    Cyrus acquiesça.


    — Et vous, Wilbur ? Êtes-vous de notre côté ?


    — Combien McCardle demande-t-il pour ses ser­vices ? m’enquis-je.


    — Vingt-cinq pour cent du montant de la succes­sion, répondit Cyrus.


    Je souris.


    — Autrement dit, chacun de nous — y compris notre avocat — recevrait le quart d’un héritage qui s’élève, suppose-t-on, à un million de dollars ? Moins, bien sûr, ce qu’il faudra verser à Edwards pour l’amener à coopérer ; moins, aussi, les impôts sur la succession, qui, d’après ce que je crois savoir, sont exorbitants aujourd’hui... (Je secouai la tête.) Non, je ne pense pas que cela vaille la peine d’attaquer le testament. Supposons que j’arrive à gagner cent cinquante mille dollars dans l’histoire ? Si je décidais de mener grand train, cet argent serait vite dépensé et je me retrouverais sans un sou. Et si je l’investissais sagement, quel bénéfice pourrais-je espérer en retour ? Douze mille dollars par an ?


    Je pris une autre tranche de gâteau au chocolat avant de poursuivre :


    — Non, je jouis en ce moment d’un confort et d’une sécurité plus grands que si je disposais de cent cinquante mille dollars. Je suis bien nourri, je vis dans l’aisance, en tirant le cordon de sonnette quand ça me chante... Et comment pourrais-je, avec douze mille dollars par an, me payer un majordome et un cordon-bleu comme Edwards ?


    — Pour ma part, déclara Henrietta d’un ton ferme, je préfère cent cinquante mille dollars en espèces sonnantes et trébuchantes.


    Cyrus eut un hochement de tête approbateur.


    — Au diable la sécurité !


    Au cours de la semaine suivante — émaillée de tentatives infructueuses pour convaincre Edwards de coopérer avec eux — Henrietta et Cyrus se rendirent encore deux fois à Chicago pour conférer avec l’avocat.


    Le soir du jour où Edwards m’avait chapardé mes cigarettes, j’allai le trouver à la cuisine.


    — À qui appartient le break qui est dans le garage ? À vous ou à l’oncle Terrence ?


    — Il appartenait à l’oncle de Monsieur.


    — Personne ne verra d’objection à ce que je l’emprunte ce soir, n’est-ce pas ? Nous sommes le deuxième mercredi du mois et je voudrais aller faire un tour à la réunion du club de jardinage.


    — Je suis certain que Monsieur s’y plaira. L’oncle de Monsieur appréciait beaucoup ces réunions.


    Il alla me chercher les clefs du break.


    * * *


    Ce soir-là, en rentrant de Green River Falls, à dix heures passées, je trouvai plusieurs voitures de police garées devant O’Reilly Oaks, gyrophare allumé.


    Lorsque j’entrai dans la maison, un grand gaillard en uniforme apparut dans le hall.


    — Mr. Wilbur O’Reilly ?


    — C’est moi. Que se passe-t-il ?


    — Je suis le lieutenant Stafford. Je voudrais vous poser quelques questions.


    Nous rejoignîmes Henrietta et Edwards dans le salon.


    Sans me quitter des yeux, Stafford annonça :


    — Votre cousin Cyrus O’Reilly a été trouvé mort au bord de la route de Green River Falls, à environ huit cents mètres d’ici. On l’a tué d’une balle de revolver. Pouvez-vous nous donner votre emploi du temps pour la soirée ?


    — Certainement, répondis-je. J’ai assisté à une réunion du club de jardinage de Green River Falls. La conférence portait sur la culture des roses... Cyrus, mort ? Qu’est-ce que cette histoire ?


    — Ce soir, vers huit heures et demie, on a découvert son corps devant sa voiture garée sur le bas-côté de la route. Nous sommes sûrs qu’il a été tué peu de temps avant cette heure-là — quelques minutes, pas davantage — car c’est une route très fréquentée et le cadavre était éclairé par les phares.


    Je me caressai le menton.


    — Sans doute aura-t-il commis l’erreur de pren­dre un auto-stoppeur.


    — Possible, dit Stafford. Mais dans les cas de ce genre, les auto-stoppeurs s’enfuient presque tou­jours avec la voiture de leur victime. D’autre part, Cyrus O’Reilly avait encore son portefeuille dans la poche de sa veste, et celui-ci contenait plusieurs centaines de dollars. Je ne pense pas qu’un auto­stoppeur aurait négligé un tel butin.


    — Manifestement, dis-je, notre homme s’est affolé et a pris la fuite sitôt son forfait accompli. À propos, que faisait Cyrus sur cette route ?


    — Personne n'a l’air de le savoir, dit Stafford. Il est parti sans prévenir personne et nul ne l’a vu s’en aller. À quelle heure avez-vous quitté la maison, ce soir ?


    — Vers sept heures et demie.


    — Combien étiez-vous à cette réunion ?


    — Entre vingt-cinq et trente. Nous avons levé la séance vers dix heures moins le quart.


    — Quelqu’un pourrait-il témoigner que vous avez passé toute la soirée là-bas ?


    — Je suis un étranger à Green River Falls. C’était la première réunion à laquelle j’assistais. Il est probable que personne ne m’aura remarqué, sauf peut-être la secrétaire qui a enregistré mon inscrip­tion au club, à la fin de la conférence.


    Stafford secoua la tête.


    — Dans une petite ville, tout le monde remarque les étrangers... Donc, vous êtes resté là-bas depuis le début de la réunion jusque vers dix heures ?


    Je toussotai.


    — Eh bien... en fait, je suis arrivé un peu en retard.


    — C’est-à-dire ?


    Je m’empressai de sourire.


    — Apparemment, il y a une bifurcation sur la route de Green River Falls et j'ai pris la mauvaise direction. J’ai parcouru une certaine distance avant de m’apercevoir de mon erreur ; le temps de faire demi-tour, je suis arrivé à la bibliothèque munici­pale de Green River Falls vers neuf heures.


    Henrietta sourit. Je la foudroyai du regard.


    — Et vous, lui dis-je, où étiez-vous au moment de la mort de Cyrus ?


    — Dans ma chambre. Je lisais.


    — Ah ! fis-je. Et avez-vous des témoins ?


    — Évidemment non, répondit-elle avec froideur.


    — Et vous, Edwards ? demandai-je. Où étiez-vous à huit heures et demie ?


    La question parut le surprendre.


    — Je préparais une marinade à la cuisine.


    Stafford nous regarda, Henrietta et moi.


    — Je crois savoir que vous avez hérité tous les deux — avec Cyrus O’Reilly — des biens de Terrence O’Reilly. L’homologation du testament est-elle terminée ? Autrement dit, la succession va-t-elle maintenant être divisée en deux parts au lieu de trois ?


    — Je crains que vous ne soyez mal renseigné, intervins-je. Nous n’avons pas hérité des biens de Terrence O’Reilly. Aux termes du testament, nous sommes simplement autorisés à rester dans cette maison, à titre d’invités, aussi longtemps que nous le désirerons. Pas un centimètre carré de la pro­priété ne nous appartient en propre.


    — Pas un centimètre carré, s’empressa de confir­mer Henrietta. Comme vous le voyez, monsieur l’agent, nous n’avions pas la moindre raison de souhaiter la mort de Cyrus. Sa disparition ne nous rapporte rigoureusement rien.


    — Lieutenant, dis-je, je crois savoir qu’il existe un procédé — le test au nitrate, je crois — pour détecter la présence de grains de poudre sur les mains de personnes ayant utilisé récemment une arme à feu... Voilà qui devrait régler cette question une fois pour toutes.


    Stafford acquiesça.


    — Notre technicien attend dans la pièce voisine. Mais les assassins, de nos jours, deviennent de plus en plus sophistiqués. Surtout dans les cas où il y a préméditation. Ils prennent la précaution de porter des gants ou de se protéger les mains et les bras au moment de tirer. Je ne serais donc pas surpris de ne rien trouver.


    Il ne trouva rien.


    Stafford continua de nous interroger jusqu’à onze heures et demie, Henrietta, Edwards et moi, avant de renoncer pour la soirée.


    Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner avec Henrietta.


    — Alors, Wilbur ? dit-elle en servant le café. Maintenant que Cyrus n’est plus de ce monde, nous pouvons prétendre à de plus grosses parts de l’hé­ritage, n’est-ce pas ?


    — Je n’ai toujours pas la moindre intention d’attaquer le testament, Henrietta.


    Elle eut un fin sourire.


    — Bien sûr que non, Wilbur. Moi non plus. Du moins, pas pour l’instant. Nous attendrons quelque temps... Six mois ? Un an ? Après tout, même si la police n’a apparemment aucune preuve dans l’as­sassinat de Cyrus, il ne serait pas sage de se montrer trop gourmand. (Son sourire disparut.) C’est néces­sairement vous ou moi, or je suis bien placée pour savoir que ce n’est pas moi.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Vous comprenez parfaitement ce que je veux dire, Wilbur. L’un de nous deux a assassiné Cyrus et je sais que ce n’est pas moi. Vous êtes beaucoup plus rusé et intelligent que je ne le pensais. Votre air innocent ne m’abuse pas un instant. J’ai l’inten­tion de vous surveiller et de prendre mes précau­tions.


    — Vos précautions ? Quelles précautions ?


    — Je vais envoyer une lettre cachetée à l’un de mes amis, en lui donnant pour instruction de l’ouvrir uniquement si je viens à mourir dans des circonstances mystérieuses.


    — Henrietta, je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.


    Elle eut un sourire farouche.


    — Dans ma lettre, je vous accuserai d’avoir assas­siné Cyrus.


    Je la considérai d’un œil froid.


    — Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve.


    — Non, évidemment, sinon je serais déjà allée trouver la police. Mais j'écrirai dans ma lettre que nous avons tramé ensemble, vous et moi, l’assassi­nat de Cyrus afin d’augmenter nos parts, et que je vous soupçonne maintenant de vouloir me tuer pour vous approprier tout l’héritage... À mon avis, s’il m’arrivait quelque chose, cette lettre mettrait la police en branle, vous ne pensez pas, Wilbur ? La confession de l’un des deux complices vous place­rait dans une situation des plus fâcheuses.


    — Henrietta, avez-vous songé qu’il y a dans cette maison une troisième personne qui pouvait souhai­ter la mort de Cyrus ?


    — Edwards ?


    — Naturellement. Si vous aviez fait révoquer le testament, Cyrus et vous, il aurait perdu son toit et son emploi.


    — Mais nous lui avions proposé de le dédom­mager !


    — Votre offre n’était peut-être pas suffisante. Ou alors, peut-être préfère-t-il le statu quo. Il doit se considérer chez lui à O’Reilly Oaks, tout autant que Terrence O’Reilly ; en tout cas, certainement davan­tage que vous ou moi.


    Je terminai mon café.


    — Je vais sur-le-champ envoyer à l’un de mes amis une lettre cachetée dans laquelle j’écrirai noir sur blanc que nous avons tramé tous les trois — Edwards, vous et moi — l’assassinat de Cyrus pour nous distraire et nous enrichir, et que je vous soupçonne fortement, tous les deux, de vouloir maintenant m’assassiner à mon tour. (Je souris.) J’affirmerai en outre que vous avez entretenu avec Edwards une liaison scandaleusement érotique.


    Elle rougit.


    — Moi ? Avec un domestique ?


    — Ma chère Henrietta, cela s’est déjà vu.


    * * *


    En définitive, nous n’écrivîmes jamais ces lettres.


    J’allai dans la bibliothèque, allumai ma première cigarette de la journée et ouvris Le Moulin sur la Floss.


    Après avoir ingurgité les deux pages obligatoires, je me mis en quête du journal de la veille pour faire les mots croisés.


    Où avais-je donc laissé le journal ? Ah ! Oui : sur le palier du premier étage, dans l’alcôve ensoleillée.


    Je quittai la pièce, trouvai le journal et restai sur place à lire un article qui m’avait échappé la veille. Lorsque j’eus terminé, je retournai à la biblio­thèque.


    J’étais environ à la moitié de mes mots croisés quand l’horloge de parquet, de l’autre côté du hall, sonna la demie.


    L’heure de ma deuxième cigarette. Je pris mon étui sur la table et l’ouvris.


    Cinq cigarettes manquaient. En sortant de la pièce, je n’avais pas emporté mon étui avec moi ; de toute évidence, quelqu’un avait profité de mon absence...


    Je tirai énergiquement le cordon de sonnette.


    Edwards apparut.


    — Monsieur désire ?


    — Edwards, il me manque cinq cigarettes.


    Il plissa le front d’un air perplexe.


    — Edwards, dis-je, vous êtes bien d’accord avec moi qu’il y a seulement trois personnes dans cette maison ?


    — Absolument, Monsieur.


    — Bien. Je sais pertinemment que je n’ai pas fumé ces cinq cigarettes, et je sais aussi que l'odeur de tabac suffit à rendre malade Henrietta. Que pouvons-nous en déduire, Edwards ?


    Il évita mon regard.


    — Je l’ignore, Monsieur.


    — Nous pouvons en déduire de manière indis­cutable que la personne qui a volé ces cigarettes, c’est vous, Edwards.


    Il se massa la nuque.


    — Oui, je l’avoue. C’est moi qui ai pris les cigarettes de Monsieur.


    Je le considérai d’un œil sévère.


    — N’avez-vous pas honte, Edwards ? Votre salaire est fort généreux, me semble-t-il. Vous devriez pouvoir vous acheter vos cigarettes sans éprouver le besoin de les voler. Avez-vous une explication à avancer ?


    Il baissa la tête.


    — Quand j’ai arrêté de fumer, Monsieur, j’ai juré de ne plus jamais acheter une seule cigarette. Mais...


    — Ah ! fis-je. Mais, ce faisant, vous vous êtes ménagé une porte de sortie. Vous ne vous êtes pas interdit de solliciter ou de voler des cigarettes, c’est cela ?


    Il détourna les yeux.


    — « Voler » me paraît un terme bien cru, Mon­sieur. « Chaparder », peut-être...


    — Edwards, dis-je, au-delà du chapardage, il y a autre chose qui me tracasse dans cette affaire. Comment diable êtes-vous entré dans la biblio­thèque ? Il doit y avoir quelque passage secret. Lorsque j’ai quitté cette pièce, je suis monté au premier pour chercher le journal. Je suis resté là-haut deux ou trois minutes à lire un article, mais la porte ouverte de la bibliothèque, au-dessous, était en plein dans mon champ de vision. Je n’avais certes pas le regard fixé sur elle, mais je suis sûr que si quelqu’un était entré dans la pièce, je m’en serais aperçu.


    Edwards se mordilla les lèvres un moment.


    — Lorsque Monsieur est monté au premier étage, il tournait le dos à la porte de la bibliothèque. J’ai profité de ce moment pour me glisser dans la pièce.


    — Très bien, dis-je. Mais alors, comment avez-vous fait pour sortir ? Vous n’avez certainement pas eu le loisir d’entrer, de voler les cigarettes et de ressortir durant le laps de temps relativement court où j’avais le dos tourné ?


    Edwards se frotta la mâchoire.


    — Je me suis caché derrière la porte jusqu’à ce que Monsieur revienne dans la bibliothèque. Lorsque Monsieur s’est dirigé vers son fauteuil, il avait de nouveau le dos tourné. Je me suis alors esquivé rapidement.


    Je soupirai.


    — Il n’y a donc pas de passage secret ?


    — Non, Monsieur. Pas de passage secret.


    — Edwards, dis-je, j’admire votre habileté, mais il faut que cesse ce chapardage de cigarettes.


    — Oui, Monsieur, dit Edwards avec fermeté. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas.


    * * *


    Les semaines passèrent, relativement calmes. Arriva enfin le deuxième mercredi du mois suivant.


    J’empruntai à Edwards les clefs du break.


    — Monsieur va à la réunion du club de jardi­nage ? demanda-t-il.


    — Oui, répondis-je. Ce mois-ci, l’invité d’honneur est un maraîcher dont la spécialité est le poivron de Hongrie.


    — Ce sera certainement intéressant, Monsieur. J’espère que, cette fois, Monsieur ne se trompera pas de route.


    — C'est peu probable. Je me repère bien, à présent.


    Ce soir-là, peu après neuf heures, tandis que j’étais assis au milieu du public dans la salle de conférence de la bibliothèque municipale de Green River Falls, je sentis une petite tape sur mon épaule.


    C’était le lieutenant Stafford, accompagné d’un autre policier en uniforme. Stafford me fit signe de le suivre dehors ; j’obéis, douloureusement conscient d’être le point de mire de tous les regards.


    Sur le perron de la bibliothèque, il s’enquit :


    — Êtes-vous resté là toute la soirée ?


    — Depuis huit heures. Pourquoi ?


    — Les autres personnes présentes seraient-elles prêtes à en jurer ?


    — Il vous faudra leur poser la question, mais je puis vous assurer que je n’ai pas quitté la salle. En fait, j’étais assis juste à côté du maire. Sa spécialité à lui, ce sont les géraniums. Pour ma part, je ne suis pas très porté sur les géraniums ; ce sont des fleurs qui ont toujours l’air couvertes de poussière. Que se passe-t-il, au juste ?


    — À huit heures et demie, un automobiliste qui passait sur la route de Green River Falls a découvert votre cousine Henrietta gisant près de sa voiture, tuée d’une balle de revolver.


    Je fronçai les sourcils.


    — Henrietta, tuée au bord de la route ? Comme Cyrus ?


    Il acquiesça.


    — Même route, même endroit, même heure. Même arme aussi, probablement ; nous établirons ce point plus tard. Pour l’instant, regagnons la salle de conférences.


    Je regimbai.


    — Auriez-vous l’intention d’interrompre la réu­nion dans le seul but de demander si quelqu’un se rappelle m’avoir vu ?


    — Précisément.


    De retour dans la salle, le lieutenant Stafford monta sur l’estrade et prit la direction des opéra­tions.


    Ce fut extrêmement embarrassant, mais un cer­tain nombre de personnes — dont le maire — se déclarèrent prêtes à jurer que j’étais assis à ma place quand la réunion avait débuté, à huit heures, et que je n’avais pas quitté mon siège jusqu’à l’arrivée de Stafford. J’eus le sentiment que ma toute nouvelle notoriété me vaudrait soit d’être éjecté du club, soit d’être proposé comme candidat à sa présidence lors de la prochaine élection.


    Stafford m’emmena au commissariat, où on me fit subir un autre test au nitrate qui, bien entendu, se révéla négatif.


    On me conduisit néanmoins dans une petite pièce pour me soumettre à un interrogatoire plus poussé.


    — Franchement, dis-je, à moins qu’il n’y ait un psychopathe qui rôde aux abords de la route pour assassiner les gens sans motif, je pense que le seul meurtrier plausible est Edwards.


    — Edwards ? Le majordome ?


    — Et pourquoi pas ? Où était-il au moment de la mort d’Henrietta ?


    — À la cuisine. Il émiettait du pain sec pour préparer des escalopes panées.


    Des escalopes panées ? Cette pensée me mit l’eau à la bouche. Généralement, ce plat était accom­pagné de concombres à la crème.


    — Pour quelle raison Edwards aurait-il tué vos cousins ? demanda Stafford.


    — Ils envisageaient de faire révoquer le testa­ment de l’oncle Terrence et de liquider la succes­sion... sans mon assentiment, je vous prie de me croire. S’ils avaient réussi, Edwards aurait du même coup perdu son emploi et son logement.


    — Vous pensez donc qu’il aurait tué deux per­sonnes uniquement pour conserver son emploi ?


    — Si l’on prend en compte le gîte et le couvert, on peut évaluer ses revenus annuels à plus de quinze mille dollars. En partant du principe qu’il peut espérer vivre encore au moins vingt ans, cela représenterait au bout du compte une somme de trois cent mille dollars. Voilà qui vaut assurément la peine de commettre deux meurtres.


    Stafford ne parut guère impressionné par ce mobile qui s'étalait sur vingt ans. Il me considéra d’un air songeur.


    — Maintenant que vos cousins sont morts, il ne reste plus que vous. Le dernier des O’Reilly... C’était bien là votre plan, n'est-ce pas ? Éliminer d’abord les deux autres héritiers, puis faire révoquer le testament ? Ce n’est vraiment pas la peine de par­tager la galette en trois quand on peut empocher le tout.


    Je repoussai cette accusation avec dignité.


    — J’ai un alibi inattaquable.


    Il émit un grognement.


    — Je me méfie toujours des alibis inattaquables et je les démolis toujours. N’auriez-vous pas un frère jumeau, par hasard ?


    Je souris.


    — Je suis unique en mon genre. S’il en était autrement, je ne le tolérerais pas.


    Il était minuit passé lorsque Stafford me relâcha enfin et me fit reconduire à ma voiture.


    Je m’installai au volant, plongé dans mes réflexions.


    Pour être franc, je ne pleurais pas Cyrus et Henrietta ; pour autant, je ne les avais assurément pas assassinés.


    Restait donc Edwards. C’était forcément lui le meurtrier. En effet, qui y avait-il d’autre ? Je n’ac­cordais guère de crédit à la thèse du psychopathe de la route.


    Mais si Edwards était le meurtrier, ne courais-je pas un risque en retournant à O’Reilly Oaks ?


    Je pesai la question.


    Edwards avait tué Henrietta et Cyrus parce qu’ils s’acharnaient à faire invalider le testament. Pour ma part, je n’avais nullement cette intention. Par ailleurs, j’étais le dernier des O’Reilly. S’il m’arrivait quelque chose, la succession serait liquidée, auquel cas Edwards se retrouverait sans logement et sans emploi.


    Évidemment, c’était peut-être un peu délicat d’ha­biter sous le même toit qu’un assassin, mais sa vie dépendait de la mienne. S’il me supprimait, il se trancherait du même coup la gorge, pour ainsi dire. Conclusion : j’étais parfaitement en sécurité à O’Reilly Oaks.


    Stafford finirait sans aucun doute par réunir suf­fisamment de preuves pour arrêter Edwards mais, en attendant, je ne voyais aucune raison de m’ins­taller dans quelque hôtel misérable. Je regagnai O’Reilly Oaks et passai une excellente nuit.


    Le lendemain matin, après m’être douché et habillé, j’ouvris le tiroir du secrétaire dans lequel je rangeais ma réserve de cigarettes.


    Sourcils froncés, je regardai la cartouche enta­mée. Je l'avais achetée la veille et n’y avais prélevé qu’un seul paquet. Il aurait donc dû en rester neuf. Or je n’en voyais que six.


    Satané Edwards ! Quatre cigarettes pour commen­cer. Puis cinq. Et maintenant, trois paquets entiers ! Lui qui m’avait formellement promis de ne plus...


    Les yeux ronds, je contemplai les cigarettes pen­dant une bonne minute.


    Mais oui ! pensai-je. C’était évident. Voilà qui expliquait tout.


    Je remplis mon étui à cigarettes et descendis dans la salle à manger, où j’attendis qu’Edwards fit son apparition.


    — Edwards, lui dis-je, j’ai tout compris. Logique­ment, on pourrait croire que nous sommes les deux seules personnes, vous et moi, à avoir eu un motif de tuer à la fois Henrietta et Cyrus.


    — En effet, Monsieur.


    — Seulement voilà : je sais que je ne les ai pas tués. Et j’ai l’étrange impression que vous non plus, Edwards. De même, je ne crois pas que vous ayez volé mes cigarettes. Pas une seule.


    Edwards toussota discrètement. Je souris.


    — Voici comment je vois les choses, Edwards. Lorsque Robert O’Reilly a plongé dans le Mississippi au volant de sa voiture, il ne s’est pas noyé ; il est parvenu à sortir de l’eau et à rentrer chez lui. Une fois ici, dans cette maison, il s’est terré quelque part et n’a pas quitté sa cachette depuis lors.


    Edwards évita mon regard.


    — Edwards, dis-je, il lui a nécessairement fallu l’assistance et la complicité d’une ou plusieurs personnes pour survivre dans ces conditions. Il fallait bien l’approvisionner en nourriture, en bois­sons, que sais-je ? (De nouveau, je souris.) Edwards, comment se fait-il que vous ne lui fournissiez pas également les cigarettes ? Pourquoi se croit-il obligé d’en voler ?


    Edwards poussa un profond soupir.


    — À vrai dire, Mr. Robert ne s’est mis à fumer que tout récemment. Avant, il n’avait pas cette manie.


    Il me présenta un plat contenant des saucisses dorées et des pommes de terre délicatement gril­lées. Je me servis.


    — Je suppose que Robert a tué Cyrus et Henrietta parce qu’il craignait de perdre son refuge si le testament était invalidé ?


    — Oui, Monsieur. La maison aurait été vendue et le nouveau propriétaire aurait fini par se douter de l’existence de Mr. Robert. C’est pourquoi Mr. Robert a contraint les cousins de Monsieur à se rendre en voiture sur la route de Green River Falls, où il les a tués d’une balle de revolver avant de revenir ici en coupant à travers champs.


    Edwards versa du café dans ma tasse.


    — Puis-je demander à Monsieur ce qu’il a l’inten­tion de faire ?


    — Je vais devoir informer la police, naturelle­ment, et lui confier le soin de dénicher Robert.


    — Monsieur est-il heureux de vivre dans cette maison ?


    — Certainement.


    — Monsieur, Robert O’Reilly est le fils de Ter­rence O’Reilly. En tant que tel, il est l’unique héritier légitime de son père. Si jamais il portait l’affaire devant les tribunaux, il obtiendrait sans difficulté l’annulation du testament et des clauses concernant l’occupation de cette demeure par Mon­sieur.


    — Vous oubliez que Robert est un assassin et que, selon la loi, un assassin ne peut pas profiter de ses crimes.


    — Monsieur a raison. Mais Mr. Robert n’a pas assassiné son père, et la date à partir de laquelle il revendiquerait l'héritage serait celle du décès natu­rel de Terrence O’Reilly. Quant aux cousins de Monsieur, ils n’étaient propriétaires d’aucune partie de la succession et n’étaient certes pas mieux placés que Mr. Robert pour y prétendre. Autrement dit, même si Mr. Robert les a assassinés, ce n’était pas pour s’approprier l’héritage. Il s’estimait déjà léga­taire de plein droit, quel que fût le moment où il déciderait de se faire connaître.


    Edwards posa la cafetière sur le dessous-de-plat.


    — Par ailleurs, Monsieur est-il bien sûr que la police réussirait à prouver que Mr. Robert a assas­siné les cousins de Monsieur ?


    — Ma foi... non. Mais Robert a bel et bien été condamné pour le meurtre de son professeur d’éthique. Ne le renverrait-on pas en prison pour ce forfait ?


    — C’est bien possible. Néanmoins, si Mr. Robert devait retourner en prison par la faute de Monsieur, il serait sans doute tenté, pour se venger, de faire valoir ses droits sur l’héritage. C’est peut-être un criminel, mais il deviendrait alors un criminel riche... et propriétaire de cette maison. Sans nul doute, il en chasserait Monsieur ; peut-être même irait-il jusqu’à réclamer à Monsieur le prix de la pension pour le temps que Monsieur a vécu ici.


    Je bus lentement mon café tandis que le major­dome attendait.


    — Edwards, dis-je enfin, supposez que Robert se mette dans l’idée de m’assassiner, moi aussi ?


    Edwards répondit avec chaleur :


    — Quand mourra le dernier des O’Reilly — c’est-à-dire Monsieur, pour toutes sortes de raisons pra­tiques — la succession sera liquidée. Robert pour­rait retarder cette échéance en sortant de sa cachette et en faisant valoir ses droits, mais il serait alors renvoyé en prison. C’est évidemment la dernière chose au monde qu’il souhaite. Il ne songerait donc pas un instant à faire du mal à Monsieur. Je suis sûr, au contraire, qu’il forme des vœux pour que Monsieur vive le plus longtemps possible.


    Je soupirai.


    — Edwards, il y a bien un passage secret dans la bibliothèque, n’est-ce pas ?


    — Oui, monsieur. Pour déclencher le méca­nisme, il suffit d’appuyer sur le postérieur du ché­rubin qui joue de la trompette sur la boiserie en chêne, à droite de la cheminée.


    — Et ce passage conduit où ?


    — À une chambre du deuxième étage.


    — Est-ce là que Robert se cache ?


    — Non, Monsieur. Ses quartiers se trouvent der­rière un faux mur...


    Je l’interrompis d’un geste vif.


    — Peu importe. Moins j’en saurai sur l’endroit exact où il se terre, mieux je m’en porterai. Autre chose, Edwards : il serait peut-être préférable que Robert ne sache pas que je suis au courant de son existence.


    — Je comprends, Monsieur.


    Après le petit déjeuner, je me retirai dans la bibliothèque, allumai une cigarette et pris Le Moulin sur la Floss.


    Robert m’épiait-il, en cet instant même ? Il y avait certainement dans la boiserie une sorte de judas. Attendait-il que j’oublie encore mon étui à cigarettes dans la pièce ? Mais pour quoi faire ? Après tout, il avait déjà les trois paquets qu'il avait pris dans le tiroir de mon secrétaire. En ce moment, il était très probablement dans sa cachette à savourer mon tabac avec volupté.


    Je posai le livre et me levai pour examiner la boiserie. Je ne tardai pas à trouver le chérubin au postérieur usé par le frottement.


    J’appuyai dessus avec précaution.


    Le panneau coulissa sans bruit, révélant une ouverture passablement plus étroite et moins haute qu’une porte normale.


    L’obscurité du passage me fit hésiter, mais j’allu­mai mon briquet. À la lueur vacillante de la flamme, je franchis prudemment le seuil.


    Je remarquai, de l’autre côté, un petit bouton qui servait manifestement à ouvrir et à fermer le pan­neau de l’intérieur.


    Laissant la porte ouverte, je gravis lentement les étroites marches de pierre. Une forte odeur de moisi et d’humidité flottait dans l’air, mais il n’y avait pas de toiles d’araignée ; celles-ci n’avaient pas le temps de se former si Robert montait et descen­dait l’escalier sans arrêt.


    Je poursuivis mon ascension au-delà de ce que j'estimai être le premier étage et me retrouvai bientôt devant une cloison en bois lisse.


    Je repérai un petit bouton semblable à celui d’en bas, que je tournai jusqu’à ce que le panneau coulisse d’un côté. On pouvait penser ce qu'on voulait de Robert, mais en tout cas il veillait à ce que le mécanisme des portes fût bien huilé.


    J’entrai dans une petite chambre abandonnée qui sentait le renfermé. Bien longtemps auparavant, elle avait dû être occupée par l’une des bonnes.


    Des empreintes de pas crasseuses menaient à la porte du couloir, s’estompant peu à peu.


    Dans le couloir proprement dit, elles semblaient disparaître tout à fait. Cependant, en me mettant à quatre pattes, je parvins encore à en distinguer les contours. Je suivis la piste jusqu’à une porte située au bout du corridor.


    S’agissait-il de la cachette de Robert ? Sans doute pas : Edwards avait précisé que le refuge de Robert était camouflé derrière un faux mur. En tout cas, cette porte devait être un moyen d’accéder à ce faux mur.


    Partagé entre la prudence et la curiosité, je finis par entrebâiller la porte. Je vis une pièce de taille moyenne, lumineuse, vide de tout occupant.


    Sans bruit, je me faufilai à l’intérieur et jetai un coup d’œil alentour.


    Où pouvait bien être ce réduit secret ? Non pas que j’eusse l’intention de déranger Robert ; je vou­lais simplement savoir où se trouvait son antre.


    Certainement pas derrière les murs est et nord, car ceux-ci comportaient de nombreuses fenêtres. Pas non plus derrière le mur sud, car il était mitoyen avec le couloir.


    J’examinai le plâtre du mur ouest. Il devait bien y avoir une marque indiquant l’entrée dérobée, mais je ne repérai absolument rien. Pas même une mince fêlure.


    J’ouvris les portes de la penderie non encastrée et trouvai des vêtements soigneusement pendus à la tringle.


    Mais oui, bien sûr ! Cette chambre devait être celle d’Edwards. C’était la première fois que j’y venais, mais je reconnus certains de ses vêtements.


    J’aurais dû me rendre compte tout de suite que cette pièce était habitée : il n’y avait pas un grain de poussière. C’était une chambre propre, confor­table, que j’aurais très bien pu occuper moi-même — en y ajoutant quelques cendriers.


    Je baissai les yeux sur la corbeille à papiers. Elle contenait un magazine et...


    Je me penchai pour soulever le périodique.


    Là, parmi divers détritus, je vis trois paquets de cigarettes intacts. De la marque que je fumais.


    Pensif, je retournai près de la penderie pour examiner les semelles des chaussures d’Edwards. Oui, l’une des paires portait encore des traces de crasse qui, indubitablement, provenaient du passage secret.


    Des cigarettes jetées à la corbeille. De la crasse sur les semelles des chaussures d’Edwards. Un mur lisse, dépourvu de tout signe indiquant l’existence d’une cachette... Une cachette imaginaire ?


    J’en demeurai bouche bée.


    Je m’étais fait entuber. Oui, il n’y avait pas d’autre mot : entuber.


    Robert était bel et bien mort. Il s’était tué quand sa voiture était tombée du pont — même si on n’avait pas repêché son corps. Il ne rôdait pas derrière les murs de cette maison, pas plus qu’il n’avait volé une seule de mes cigarettes.


    Edwards l’avait habilement ressuscité pour mon seul bénéfice.


    Mais pourquoi ?


    Soudain, je compris tout.


    Maintenant que Henrietta et Cyrus étaient morts, je devenais le dernier O’Reilly vivant. À ce titre, je devais être préservé.


    J’avais proclamé mon intention de ne pas attaquer le testament de l’oncle Terrence ; cependant, aux yeux d’Edwards, le danger subsistait que je puisse un jour changer d'avis. Après tout, un héritage d’un million de dollars pouvait représenter une constante tentation, surtout maintenant que je n’avais plus à le partager avec personne.


    Pour conjurer cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, Edwards avait donc créé — ou recréé — Robert.


    Si Robert existait — du moins, si je croyais à son existence — cela m’ôterait toute velléité d’attaquer un jour le testament. Robert était l’héritier légitime et, si je faisais mine de contester, il ferait valoir ses droits.


    Oui, Edwards avait fait preuve d’habileté, mais le petit jeu était terminé et j’étais décidé à le lui dire. Son sentiment de sécurité en serait certainement ébranlé, mais la vérité devait éclater au grand jour.


    Je descendis d’un pas résolu et trouvai le major­dome dans la cuisine, occupé à laver la vaisselle du petit déjeuner.


    À mon entrée, il s'essuya les mains et se retourna.


    — Monsieur désire ?


    Edwards était né dans cette maison, tout comme son père et son grand-père avant lui. Il était autant à sa place ici que n’importe quel O’Reilly. Il aimait cette maison, il la choyait, il avait tué pour la protéger.


    De plus, il avait eu la délicatesse de commettre ses meurtres à un moment où il pensait que j’avais un solide alibi ; il ne pouvait pas prévoir que je me tromperais de route le soir de la mort de Cyrus.


    Le majordome attendait. Je m’éclaircis la gorge.


    — Edwards... pour que Robert cesse de me chaparder mes cigarettes, vous feriez bien de veiller à ce qu’il soit régulièrement approvisionné. Au moins un paquet par jour.


    Il acquiesça avec empressement.


    — Bien, Monsieur. Je vais inscrire immédiate­ment les cigarettes de Mr. Robert sur la liste principale.


    Les escalopes panées qu’Edwards me servit ce soir-là étaient absolument délicieuses.

  


  
    BON PIED, BON ŒIL


    (Typed For Murder)


    par NEDRA TYRE


    De toute évidence, l’oncle Roderick n’avait pas l’intention de mourir.


    Dommage, auraient pensé certains, car il était aussi riche qu’il était vieux.


    En allant sur ses soixante-dix ans, il avait bien connu divers ennuis de santé, mais il en était sorti frais comme un gardon. À l’aube de ses quatre-vingts ans, il s’était offert coup sur coup un léger transport au cerveau et une petite crise cardiaque — épreuves qui en auraient abattu d’autres mais n’avaient fait que renforcer sa résistance. À quatre-vingt-quatorze ans bien sonnés, atteint d'une pneu­monie pernicieuse, il avait été soigné par d’accortes infirmières qui s’étaient relayées à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre ainsi que par des spécialistes qu’il avait fait venir chez lui à grands frais du fin fond de la Suisse. Et une fois de plus, il avait triomphé de la maladie.


    C’est pourquoi, lorsqu’il fut à la veille de fêter son centième anniversaire, nous sentîmes l’espoir nous abandonner — « espoir », le terme est peut-être un peu trop fort, car nous aimions sincèrement l’oncle Roderick. Non content d’avoir l’air solide comme un roc, le quasi-centenaire se découvrit une passion pour l’écriture et décida de s’attaquer à la rédaction de ses mémoires. Pour mener ce projet à bien, il commença par apprendre à taper. Comme il n’était pas homme à jeter l’argent par les fenêtres, il fit l’acquisition d’une machine à écrire d’occasion et envoya l’oncle Cliff lui acheter une méthode de dactylographie défraîchie chez le bouquiniste du coin.


    Bien que jouissant d’une excellente santé, l’oncle Roderick vivait pour ainsi dire calfeutré dans sa chambre. Accoutumé à prendre ses repas au lit, il passait la quasi-totalité de la journée sous sa couette, ne consentant à poser le pied par terre que pour faire le tour de la pièce et se risquer jusqu’au bout du couloir. Dix heures, seize heures, telles étaient les heures auxquelles il effectuait rituellement ce qu’il appelait ses petites promenades de santé. Cramponné d’une main à sa canne et de l’autre au bras de son infirmière, Miss Bessie, il attaquait ce rude périple avec une prudence digne d’éloges ; à le voir tituber et vaciller, tanguer et flageoler, vous en auriez sûrement conclu qu’il n’en avait plus pour longtemps. Cependant, nous ses proches, étions bien placés pour savoir qu’il ne fallait pas se fier aux apparences ; car, les années passant, nous avions vu partir trop de frères et de sœurs, de neveux et de nièces, de petits-neveux et de petites-nièces, contraints par la mort de renoncer à une juste part d’héritage. L’oncle Roderick ne nous avait-il pas dit et répété que sa fortune devait être répartie égale­ment — à moins que ce ne fût équitablement — entre ses survivants ?


    L’oncle Roderick ne s’était jamais marié. Pourtant il avait toujours eu du goût pour les personnes du sexe ; seulement il détestait les femmes intéressées. Et il était fermement convaincu que les donzelles au joli minois qui lui avaient tournicoté autour étaient du genre rapaces. En outre, claironnait-il à l’envi, il tenait à léguer à ses proches jusqu’à son dernier sou. « J’ai assez donné comme ça aux bonnes œuvres dans mon jeune temps, disait-il, modeste. Je veux que tout ce qui me reste vous revienne. »


    Il n’exigeait pas à proprement parler que nous lui soyons dévoués, il s’arrangeait pour nous sug­gérer de l’être. Et dévoués, nous l’étions. Infiniment, même. À telle enseigne que, cédant à ses instances, nous avions tous emménagé chez lui. Bien que la maison — construite en 1840 dans le plus pur style gréco-romain — fût de belle taille, elle n’était cependant pas assez spacieuse pour abriter toute la famille ; du moins ne l’était-elle pas avant que la mort vînt éclaircir quelque peu nos rangs. C’est ainsi qu’avant d’être emporté par une attaque à l’âge de soixante-treize ans, l’oncle Charles dormait sur un divan de la bibliothèque. La tante Emma, elle, avait couché sur un lit de camp dans l’office et rangé ses affaires dans le placard à balais jusqu’au décès de la tante Susan. Après la disparition de cette dernière, la tante Emma était allée s’installer dans les appartements des domestiques. Non que la domesticité fût nombreuse : elle était même carré­ment inexistante. Et de ce fait, c’était à nous qu'in­combait l’entretien de la maison et du vaste parc. Nous avions chacun notre spécialité et nos attribu­tions — encore que, le cas échéant, il nous fallût savoir nous montrer polyvalents et donner un coup de main supplémentaire lorsque l’un d’entre nous prenait du retard dans son travail pour une raison ou une autre.


    L’oncle Roderick était un amour : il nous logeait et nous nourrissait, mais il ne nous donnait pas un centime. C’était d’autant plus ennuyeux qu’il nous était impossible d'en gagner. Lorsque nous allions chercher du travail à Waynesville, en effet, les gens nous riaient au nez, persuadés que nous leur jouions une aimable comédie. L’oncle Lewis, qui était le plus entreprenant d’entre nous et passait à juste titre pour un jardinier émérite — les visiteurs venus des quatre coins du pays se pressaient pour admirer ses camélias et ses bordures de buis —, fit des pieds et des mains pour dénicher pelouses à tondre et fleurs à rempoter. Mais les gens chez lesquels il travaillait, s’imaginant qu’il ne voulait que leur rendre service, ne lui donnaient jamais un sou. La tante Jenny, véritable cordon-bleu, tenta bien de vendre des sandwiches et des gâteaux aux élèves du lycée, mais elle s'attira les foudres de l’économe, qui l’accusa de faire une concurrence déloyale à la cantine de l’établissement.


    Dans les années trente, bien avant ma naissance, payant d’audace, la tante Hattie était allée trouver l’oncle Roderick pour lui demander de donner à chacun un peu d’argent de poche. Cette requête saugrenue avait fait tellement de peine au vieux monsieur que personne n’avait eu le front de réci­diver. « De l’argent ? Mais pour quoi faire, grands dieux ? s’était écrié l’oncle Roderick, les yeux pleins de larmes. Vous êtes nourris, logés, blanchis. Pour­quoi diable voudriez-vous que je vous donne de l’argent ? »


    Lorsque je fus en âge de gagner ma vie, je décidai de braver l’oncle Roderick. Ayant appris à taper à la machine, j’allai trouver son avocat pour le prier de me prendre à son service. Lui, au moins, était bien placé pour savoir que pas un d’entre nous n’avait un sou vaillant en poche. Malheureusement, l’homme de loi ne me prit pas vraiment au sérieux. Certes, il m’engagea ; mais — comme je ne tardai pas à l’apprendre — à un salaire de moitié inférieur à celui que touchaient ses autres dactylos. Quoi qu’il en soit, je n’oublierai jamais la joie avec laquelle j’empochais mes maigres appointements que je m’empressais de distribuer ensuite équitable­ment à mes oncles et tantes démunis.


    Las, je ne réussis à conserver mon emploi que deux mois.


    — Voyons, baby, me déclara l’oncle Roderick le jour où il découvrit le pot aux roses, tu sais pourtant bien que j’aime avoir tout mon petit monde sous la main. Alors fais-moi plaisir, renonce à travailler : j’ai besoin de te sentir près de moi.


    Les membres de ma famille eurent beau me prodiguer des paroles de réconfort et déplorer la perte de leur maigre argent de poche, ils ne m’en incitèrent pas moins à obéir à l’oncle Roderick. Je me vis donc contrainte de rendre mon tablier.


    Finalement, complètement fauchés, manquant de tout ce qui fait le sel de la vie — et notamment d’articles de première nécessité comme le chocolat et le chewing-gum —, nous dûmes nous résoudre à agir.


    Ce fut l’oncle Lewis qui trouva la solution. Un pis-aller auquel il ne recourait qu’en cas d’extrême nécessité, quand nous étions acculés et avions abso­lument besoin de quelque menue monnaie. Lorsque la nécessité se faisait par trop sentir, l’oncle Lewis s’arrangeait pour subtiliser un objet peu encom­brant et “facile à écouler, qu’il glissait dans un sac en papier ou dans sa poche. Muni de son butin, il se rendait en stop à Lexington pour y vendre l’objet dérobé dans une salle des ventes ou dans un magasin d’antiquités. Un antiquaire de sa connais­sance lui avoua un jour chercher fébrilement des chaises Hepplewhite pour un client pressé. Le pauvre oncle Lewis — qui était d’une naïveté sans bornes — consentit à lui en céder quatre pour un prix parfaitement dérisoire. (Cette somme — si mince fût-elle — nous permit néanmoins de passer deux rudes hivers tranquilles.) La vente une fois conclue, il nous fallut bien évidemment prendre des chaises de cuisine pour pouvoir nous asseoir dans la salle à manger.


    Personne ne songea à se demander — et sans doute est-ce un tort — ce qui arriverait le jour où l’oncle Roderick viendrait à s’apercevoir que l’ar­genterie allait se clairsemant, et que murs et des­sertes avaient un petit air curieusement zen et pour tout dire dénudé. Nous devions, je pense, nous dire que l’oncle Roderick — retranché au premier étage dans sa chambre où il s’affairait à taper ses mémoires, et ne se risquant hors de son lit que pour faire ses petites promenades dans le couloir — ne découvri­rait jamais le pot aux roses. Il n'était pas descendu au rez-de-chaussée depuis le jour de la victoire sur le Japon. Ce jour-là, il avait d’ailleurs trouvé le moyen de se prendre le pied dans le tapis du salon — un chatoyant Aubusson — et de se casser le col du fémur. À propos de tapis, j’en profite pour préciser que l’antiquaire — qui était maintenant à la recherche d’un Aubusson — devait envoyer un de ses camions chercher ledit tapis vendredi.


    Une demi-heure après le départ du véhicule, Miss Bessie, l’infirmière, se penchant par-dessus la rampe, lança de toute la force de ses vastes poumons :


    — Joan ! Votre oncle vous demande !


    Je grimpai les marches quatre à quatre et me précipitai vers l’oncle Roderick pour lui déposer un baiser claquant sur la joue. Des doubles dactylogra­phiés sur du papier pelure d’un jaune éteint jon­chaient le couvre-pied. Sa machine à écrire d’un âge canonique trônait sur une table à roulettes dont le plateau occupait toute la largeur du lit.


    — Baby, jeta l’oncle Roderick, peux-tu me dire où est le « a » sur cette satanée machine ? Je ne sais pas comment j’ai fait mon compte, je l’ai perdu. J’ai beau m’échiner, impossible de le retrouver.


    Je lui désignai du bout du doigt la touche qu’il cherchait.


    — Merci, mon pigeon. Tu es un véritable amour et moi un fieffé cornichon.


    — Cher oncle, vous ne voulez pas me laisser taper à votre place ? Je serais ravie de vous rendre ce menu service, mon petit tonton.


    — Je te reconnais bien là, ma bichette, tu ne sais que faire pour m’être agréable. Mais je suis bien décidé à venir à bout de cette saleté de mécanique, même si je dois lutter avec elle jusqu’à mon dernier souffle. Ce que j’aimerais que tu fasses, en revanche, quand j’aurai fini de dactylographier mon premier jet, c’est que tu le retapes et fasses relier le manus­crit. Ça, ça me ferait vraiment très plaisir, ma poulette.


    — Bien, mon petit tonton à la crème, gazouillai-je en l’embrassant. Comptez sur moi.


    Nous étions assez portés sur les effusions dans la famille et n’étions pas avares d’embrassades ni de mots affectueux.


    À l’instant où j’atteignais le palier et m’apprêtais à redescendre, il me rappela :


    — Dis-moi, bébé, la prochaine fois que tu montes, tu peux m’apporter le petit service à thé en porce­laine de Meissen qui est sur le buffet ?


    — Je cours le chercher, tonton chéri.


    — Tu es un vrai chou, déclara-t-il en me voyant revenir avec le service et le disposer sur une console devant la fenêtre.


    Les choses suivirent leur cours habituel pendant encore une semaine. L’oncle Roderick travaillait à ses mémoires avec une conscience et un acharne­ment dignes de Flaubert ou de Trollope. Et puis le samedi matin, Miss Bessie m’appela pour me dire que l'oncle Roderick me demandait de nouveau. Je ne fis qu’un bond au premier et m’engouffrai dans la chambre avunculaire où, après les effusions et autres affectueux préliminaires d’usage, l’oncle Roderick déclara soudain :


    — Ma petite Joan chérie, dès que tu auras un moment, sois mignonne de me monter le grand plateau de vermeil. Mais inutile de te presser. Je n’en aurai pas besoin avant demain.


    « Inutile de te presser », avait-il dit. Je ne parvins pas à fermer l’œil de la nuit. Je ne cessais de me dire : La semaine dernière, il a réclamé le service à thé de Meissen, aujourd’hui il demande le grand plateau de vermeil, Dieu sait ce qu’il voudra que je lui apporte demain. Heureusement, l’oncle Lewis s'était montré raisonnable et ne s’était débarrassé que du strict nécessaire !


    — Mon petit tonton, vous me surprenez, dis-je à l’oncle Roderick le lendemain matin après avoir déposé le grand plateau de vermeil sur son lit à l’endroit qu’il m’avait désigné de sa main parche­minée. Jamais je ne vous aurais cru capable de vous intéresser à des objets. Et pourtant voilà que vous noircissez du papier à propos d’un petit service à thé et d'un malheureux plateau. J’avoue que je ne comprends pas.


    — Eh bien, ma petite caille, rétorqua l’oncle Roderick, cela prouve tout simplement que tu n’es pas si futée que ça ! Ce plateau de vermeil est destiné à me remettre en mémoire certaine réunion familiale de mai 1898. Vois-tu, rien qu’à l’imaginer croulant sous les victuailles, je revois cette belle journée dans ses moindres détails.


    — Tonton chéri, vous voulez dire que vous en êtes arrivé à l’année 1898 dans vos mémoires ?


    — Oh, ma puce, pas de conclusions hâtives ! Je couche les souvenirs sur le papier comme ils me viennent. J’ignore où j’en suis exactement mais tout ce que je peux te dire, c’est que je ne suis pas près d’écrire le mot fin.


    Autant dire que nous n’étions absolument pas au bout de nos peines.


    À l’heure du déjeuner, je résumai la situation à mes oncles et tantes. Cela ne fit que compliquer les choses car, à partir de ce moment-là, ils prirent l’habitude de se grouper au pied de l’escalier, attendant les convocations de l’oncle Roderick. Lorsque j'étais sommée de lui monter telle ou telle babiole, ils couraient dans tous les sens afin de voir si l’objet réclamé était encore là. Je ne sais plus combien de fois nous faillîmes être découverts tandis que l’oncle Lewis gémissait : « Ce vase, ce gobelet ? Je suis sûr de l’avoir vendu en 1959.» Alors que nous nous croyions perdus, la tante Jenny ou la tante Laura s’arrangeaient pour remettre la main sur l’objet désiré, mettant ainsi provisoirement fin à nos tourments.


    La fois suivante où je fus appelée à monter voir l’oncle Roderick, je grimpai les marches d’un pas trébuchant, tel un condamné allant à l’échafaud.


    — Qu’est-ce que vous voulez cette fois, oncle Roderick ? m’enquis-je d’une voix à peine audible.


    — « Oncle Roderick ! » Eh bien, mon petit chat, en voilà une façon de parler à son tonton préféré ! s’exclama-t-il d’un air peiné.


    — Je... je...


    — Joan, baby, c’est bien la première fois que tu me donnes de l’oncle Roderick tout court, tout sec. Est-ce que par hasard tu n’aimerais plus ta vieille baderne d'oncle ?


    — Oh... je suis désolée, mon petit tonton en sucre, vraiment désolée. Dites-moi vite ce que je peux faire pour vous.


    — Tout ce que je veux, c’est que tu me dises un mot gentil et que tu t’asseyes près de moi quelques instants pour me permettre de regarder ta jolie frimousse. Je travaille trop. Et j’ai besoin de me détendre.


    La vie devenait de jour en jour plus dangereuse. Nous perdîmes bientôt l’appétit. Puis le sommeil. Nous tenions de fiévreux conciliabules dans les coins les plus sombres de la maison, nous deman­dant ce que nous ferions lorsque l’oncle Roderick me demanderait de lui apporter un objet qui avait atterri chez l’antiquaire.


    Un jour, au déjeuner, alors que nous contem­plions d’un œil morne nos assiettes pleines de mets succulents préparés par la tante Jenny, sans nous décider à y toucher, l’oncle Jonathan, qui était pourtant l’honnêteté personnifiée, déclara soudain :


    — Si l’oncle Roderick nous demande de lui apporter un objet qui a disparu, il nous faudra faire semblant de n’en jamais avoir entendu parler, sou­tenir que nous ne voyons pas de quoi il veut parler.


    — C’est inutile, contra la tante Jenny. Ça ne servirait à rien ; il n’est pas fou, il aurait tôt fait d’éventer la mèche. Il lui suffirait de demander à Miss Bessie de l’aider à descendre au rez-de chaus­sée et de jeter un coup d’œil autour de lui.


    — Nous sommes des monstres, s’écria la tante Laura. Il nous a offert l’hospitalité et, en guise de remerciements, nous ne trouvons rien de mieux que de vendre les bibelots auxquels il tient. Nous sommes des voleurs. De vulgaires voleurs.


    — Voyons, ma chère, intervint l’oncle Percy, tu exagères. En un sens, ces objets nous appartiennent. L’oncle Roderick ne doit-il pas nous léguer tout ce qu’il possède ? Nous avons disposé un peu préma­turément de notre héritage, voilà tout ; en outre, je te rappelle que nous avions tous cruellement besoin de cet argent. Que je sache, nous n’avons pas fait de folies, nous nous sommes même montrés plutôt raisonnables.


    — Tu as beau dire, enchaîna l’oncle Lewis, nous n’avons aucune excuse. Et moi encore moins que tout autre car, dans cette histoire, je suis le grand fautif : c’est moi qui ai eu cette idée démoniaque, c'est moi qui me suis chargé de la vente des bibelots. Nous ne pouvons pas vivre plus longtemps dans l’incertitude avec l’angoisse de nous faire pincer d’un jour à l’autre. Je vais donc aller trouver l’oncle Roderick et tout lui avouer.


    Depuis fort longtemps, nous soupçonnions Miss Bessie d'avoir un faible pour son malade. Sa réac­tion nous conforta dans l’idée que nous avions mis en plein dans le mille.


    — Mon cher Lewis, gardez-vous-en bien. Je connais Mr. Worthington mieux que vous : n’oubliez pas que je lui tiens compagnie toute la journée depuis des années, excepté à l’heure des repas. Et je ne sais absolument pas comment il réagirait s’il apprenait la vérité. Absolument pas. S’il venait à découvrir que c’est Lewis qui s’est chargé de disperser bibelots et objets d’art, je suis à peu près certaine qu'il le déshériterait. Mais ce n’est pas seulement à Lewis que je pense. Car aussi patients et dévoués que vous ayez été, vous êtes tous compromis dans l’affaire. Il ne manquera pas de se dire que vous y êtes tous pour quelque chose.


    Miss Bessie pensait à nous tous mais surtout à l’oncle Lewis. Et elle s’exprimait avec un tact exquis, alors que nous nous traitions intérieurement de sombres égoïstes et de voleurs.


    Sur ces entrefaites, la voix de l’oncle Roderick retentit, interrompant net notre fébrile conciliabule.


    — Joan, baby, tu peux monter ? J’ai un service à te demander.


    Je m’arrachai hâtivement au petit noyau de conspirateurs affolés et montai l’escalier, suivie de Miss Bessie. Après avoir procédé aux échanges usuels de baisers et de mots affectueux, l’oncle Roderick en vint au fait : il voulait que je lui monte les chaises Hepplewhite.


    Les huit chaises Hepplewhite.


    Alors qu’il n’en restait plus que quatre.


    Cette fois, nous étions faits comme des rats : il allait falloir rendre des comptes, s’expliquer.


    Me raidissant, je tentai un coup de bluff :


    — Oui, mon petit tonton, je cours les chercher, fis-je en redescendant l'escalier à fond de train.


    Lorsque j’eus fait part à la famille pétrifiée des derniers desiderata du centenaire, j’entendis jaillir de ces bouches affolées les suggestions les plus diverses et les plus insensées.


    — Le problème, résuma l’oncle Jonathan, c’est que nous sommes de piètres menteurs dans la famille.


    — Nous sommes plus doués pour le vol, ça c’est sûr, commenta sèchement la tante Jenny.


    Il me fallait agir, et vite, car l’oncle Roderick attendait mon retour. J’attrapai donc deux chaises et les lui montai. La situation étant critique, je décidai de mettre le paquet et lui donnai du « petit tonton en sucre et à la crème », ce qui même dans une famille unie comme la nôtre était quand même un peu beaucoup, et je poursuivis dans la foulée :


    — Cher tonton, tante Jenny a besoin de moi pour l’aider à débarrasser la table. Ça ne t’ennuie pas d'attendre une petite minute ? Je te monte les autres chaises dès que j’ai fini.


    — Mais pas du tout, chatounette.


    Cette manœuvre nous permit de tenir jusque vers quinze heures. Heure à laquelle je montai la troi­sième chaise.


    — Cher petit tonton, lui dis-je, ça commence à être plein comme un œuf chez vous. Vous voulez vraiment que je vous apporte les autres chaises ?


    — Oui, bébé. Je ne peux décrire le dîner de gala donné pour fêter mon premier million que si j’ai toutes les chaises sous les yeux.


    La sieste de l’oncle Roderick nous fournit un moment de répit bien mérité et, à quatre heures et demie, je lui montai la quatrième chaise.


    La quatrième et — est-il besoin de le rappeler — la dernière, puisque les quatre autres avaient été vendues.


    Mes oncles et tantes décidèrent alors que j’en avais assez fait, et qu’il était temps de laisser à quelqu’un d’autre le soin de prendre la relève. La tante Louise se porta volontaire et monta bravement l’escalier.


    Nombreuses sont les femmes qui souhaitent deve­nir actrices, mais rares sont celles qui y parvien­nent. Avec sa voix et son physique étonnants, il ne fait pas l’ombre d’un doute que la tante Louise aurait brillamment réussi dans cette carrière si elle n’avait passé son temps à attendre sa part d’héritage.


    — Eh bien, cher oncle Roderick. Qu’est-ce donc que cette histoire de chaises ? roucoula-t-elle.


    Sa voix à la fois musicale et vibrante portait sans peine jusqu’au rez-de-chaussée où nous attendions Louise, massés au pied de l’escalier ; et l’on n'y distinguait pas la moindre trace de désespoir qui nous rongeait tous comme un acide.


    — Vous en avez déjà quatre, n'est-ce pas suffi­sant ? D’autant que c’est bientôt l’heure du dîner et que nous allons en avoir besoin...


    Une mimique de l’oncle Roderick dut lui faire changer son fusil d’épaule car elle enchaîna préci­pitamment :


    — Très bien, mon cher oncle, c’est parfait, puisque vous insistez... Mais laissez-moi au moins le temps de les cirer et de les astiquer correctement, je ne tiens pas à passer pour une femme d’intérieur négligente à vos yeux. Dès qu’elles seront prêtes, je vous les monterai. Disons demain matin, par exemple. Je regrette que Joan vous ait apporté les autres sans avoir pris soin de les épousseter.


    Ainsi la tante Louise nous permit-elle d’obtenir un sursis jusqu’au lendemain matin.


    Ce sursis ne nous rendit pas pour autant notre bonne humeur. À table, c’est à peine si nous réussîmes à avaler une bouchée. Quant à parler, il n’en était pas question, nous étions bien trop pré­occupés par le rendez-vous que nous devions avoir le lendemain matin avec notre destin.


    Nous allâmes nous coucher de bonne heure, mais nous eûmes du mal à fermer l’œil tant il y eut de remue-ménage dans la maison ce soir-là : piétine­ments, claquements de portes, crépitement de la machine à écrire de l’oncle Roderick qui dura une bonne demi-heure. Martial et affairé, le cliquetis démoniaque nous rappelait — à supposer que ç’eût été nécessaire — que les mémoires de notre oncle allaient être l’instrument de notre perte.


    D’une façon ou d’une autre, il nous faudrait expliquer la disparition des chaises le lendemain matin.


    Mais le lendemain matin, l’oncle Roderick avait rendu le dernier soupir. Il était mort comme un nouveau-né, étouffé dans ses oreillers.


    Ce décès subit faisait de nous des gens riches comme notre petit tonton adoré nous l’avait tou­jours assuré. Or rien n’est plus agréable que d'avoir de l'argent quand on en connaît la valeur. Pour nous qui avions réussi à subsister, à huit, — et deux longs hivers durant — grâce au produit de la vente de quatre chaises, nous retrouver en possession d’une telle somme était une aubaine inespérée. Seulement nous n’avions plus envie de vivre sous le même toit, bien qu’ayant beaucoup d’affection les uns pour les autres et formant une famille très unie. Aucun d’entre nous ne souhaitait conserver des meubles ou des bibelots se trouvant dans la maison car nous nous étions trop tourmentés à leur sujet. Antiquaires et conservateurs de musée se précipitèrent donc chez nous telle une meute avide et repartirent en emportant tout, les quatre chaises Hepplewhite exceptées. Ces chaises, l’oncle Lewis et l’oncle Jonathan les mirent en pièces et les brûlèrent soigneusement dans la cheminée.


    Dès que nous eûmes fini de porter le deuil de notre oncle, nous célébrâmes les noces d’oncle Lewis et de Miss Bessie. Heureux de leur bonheur, nous trouvions un peu triste qu’ils aient dû attendre si longtemps pour convoler : tous deux avaient une soixantaine bien tassée. Mais s’ils avaient été forcés de patienter, c’est parce que l’oncle Lewis n’avait pas les moyens d’entretenir Miss Bessie avant le décès de l’oncle Roderick. « Mieux vaut tard que jamais », déclara philosophiquement la tante Jenny, faisant allusion aux noces de l’oncle Lewis, et à la fortune de l’oncle Roderick enfin tombée dans notre escarcelle.


    Pourtant, bien que plus très jeunes, nous étions les uns et les autres comblés. Car nous avions tous un énorme respect pour l’argent et des monceaux d’argent à respecter.


    En ce qui me concernait, je voulais faire quelque chose pour l’oncle Roderick. D’abord parce que je l’aimais bien, et puis aussi parce qu’il s’était montré infiniment généreux et qu’il était mort à point nommé, ce pauvre petit tonton.


    C’est alors que je me souvins de ses mémoires. Je décidai de retaper son manuscrit et de le faire relier comme il me l’avait un jour demandé.


    Ce ne fut pas une partie de plaisir ; les pages étaient criblées de fautes de frappe et le contenu me parut ennuyeux au possible. Du moins jusqu’à ce que j’eusse atteint la dernière phrase de la dernière page. Cette dernière page, je n’avais pas réussi à la déchiffrer ; je n’étais parvenue à comprendre que la dernière ligne, qui ne compor­tait pas une seule coquille, et était ainsi libellée : Une seule personne aurait le culot de faire ça, c'est la piquée.


    J’en conclus que l’oncle Roderick — tout cente­naire qu’il était — nous avait percés à jour et qu’il avait toujours su à quoi s’en tenir sur nos agisse­ments.


    Mais qui était la piquée ? Celui qui s’était chargé d'écouler les bibelots était l’oncle Lewis : il ne pouvait donc être la piquée, le terme s’appliquant incontestablement à une femme. Par ailleurs, l’oncle Roderick ne m’avait pas habituée aux qualificatifs acerbes, il m’avait toujours donné du chatounette ou de la petite caille. Faisait-il alors allusion à la tante Jenny, qui, si elle n’était pas exactement piquée, avait cependant un léger grain ? En tout cas, même riche à millions, l’oncle Roderick n’était pas si futé que ça puisqu’il n’avait jamais soupçonné l’oncle Lewis d’être le coupable.


    J’étais soulagée que l’oncle Roderick n’ait pas soupçonné l'oncle Lewis, lequel avait été cruelle­ment frappé par le sort peu de temps après son mariage. Sa femme, Miss Bessie, était en effet décédée deux mois plus tard, et dans des circons­tances tragiques : elle avait été renversée par une voiture. Du fait de la fortune et de la renommée de la famille, Miss Bessie eut droit à sa photo accom­pagnée d’un assez long article à la une de Ylnquirer de Waynesville. Le cliché avait été ainsi légende : MRS. LEWIS WORTHINGTON, INFIRMIÈRE, VIC­TIME D’UN ACCIDENT DE LA CIRCULATION.


    J’essayai de consoler l’oncle Lewis en lui faisant remarquer qu’elle avait au moins eu le temps de connaître le bonheur avant de trouver la mort — une mort rapide, de surcroît — dans ce ridicule accident de la route ; mais mes paroles de réconfort le laissèrent froid.


    — Heureuse ? Je ne crois pas qu’elle l’ait été, me déclara-t-il tout net. Elle m’aimait, mais elle n’était pas heureuse. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle s’est délibérément jetée sous les roues de cette automo­bile ; mais elle était perturbée, et, au fond, je ne sais pas si elle tenait tant que ça à la vie.


    Je conservai l’article relatif à la mort de Miss Bessie. Et un matin, en fouillant dans un tiroir à la recherche d’un papier, je tombai sur la photo de Ylnquirer. MRS. LEWIS WORTHINGTON, INFIR­MIÈRE, VICTIME D’UN ACCIDENT DE LA CIRCU­LATION. Je compris alors que c’était elle, la piquée à laquelle l’oncle Roderick faisait allusion dans la dernière phrase de ses mémoires.


    Infirmière. Piqûre. Piquée. CQFD.


    Peut-être l’oncle Roderick l’avait-il secrètement baptisée ainsi, bien que je ne l’aie jamais entendu l’appeler de cette façon. Ne nous avait-il pas tous gratifiés de petits noms d’amitié ? Dans la dernière phrase de ses mémoires, l’oncle Roderick déclarait qu’elle était la seule à avoir « le culot de faire ça ». Il ne pouvait pas faire allusion à l’escamotage de ses bibelots. Comment Miss Bessie, qui était à ses côtés pratiquement jour et nuit, s’y serait-elle prise pour écouler les objets d’art ?


    C’est donc qu’il s’agissait de tout autre chose, et que Miss Bessie — la piquée — était la seule à avoir le culot de faire certaine chose.


    Il me fallait à tout prix découvrir ce que l’oncle Roderick avait tapé la nuit précédant sa mort. Je m’aperçus bien vite que, dans son trouble, le cen­tenaire avait mal positionné sa main gauche sur les touches, rendant ainsi incompréhensibles les lignes qu’il avait dactylographiées à la hâte. Après avoir opéré la rectification nécessaire, je retapai le der­nier paragraphe et, l’œil hagard, je lus les lignes suivantes :


    * * *


    Il se passe quelque chose de bizarre dans cette maison. Je les aime tous infiniment et j’ai d’ailleurs partagé avec eux tout ce que je possédais. Pourtant j’ai l’impression qu’ils aimeraient me voir mort. Cette maison sent le meurtre. J’ignore ce que j’ai fait pour leur déplaire et je ne crois pas être de ceux qu'on assassine. Pourtant, cet après-midi, après ma sieste, lorsque la piquée m’a pris le pouls et a retiré de sa housse de plastique une robe de chambre qui reve­nait du pressing, je l’ai vue diriger ses regards vers la housse puis vers moi et n'ai pu m’empêcher de penser aux accidents dont sont victimes les bébés et les petits enfants, auxquels il arrive de s'étouffer avec ces emballages.


    Mon corps n’est plus ce qu’il a été, c’est l’évidence, mais j’ai gardé ma lucidité. Voire... Car je dois baisser pour m’imaginer que mes parents si dévoués ont envie de me tuer. Ils m’aiment et je le leur rends bien. Bessie a de l’affection pour moi — elle accourt dès que je lève le petit doigt. Elle a toujours été d’un dévouement absolu et elle y a d’autant plus de mérite que ma mort ne lui rapportera pas un centime. J’aurais dû la coucher sur mon testament mais j’ai toujours voulu que ma famille soit la seule à bénéfi­cier de ma fortune. Néanmoins, j'ai l’impression qu'elle est la seule qui serait capable de me suppri­mer.


    Une seule personne aurait le culot de faire ça, c’est la piquée.


    * * *


    Plus tard, je fis relier les mémoires de l’oncle Roderick, à l’exception de la dernière page que je déchirai en menus morceaux, la jugeant dénuée d’intérêt. Après tout, les mémoires ne concernent que le passé. Un homme ne peut se rappeler le meurtre dont il a été la victime.


    Comme le disait notre cher oncle Roderick, nous l’aimions et lui étions dévoués corps et âme — surtout Miss Bessie.

  


  
    LE MONDE SELON ONCLE ALBERT


    (The World According To Uncle Albert)


    par PENELOPE WALLACE


    Mon oncle était fou de Sherlock Holmes.


    Certains jours, je trouvais qu’il était fou tout court.


    Il possédait une énorme loupe et quand il ne lisait pas les aventures du Maître, il caracolait sur les vastes terres de sa propriété de campagne en l’agitant dans tous les sens.


    — Un gros chien a traversé ce buisson, dit-il.


    — Oui, un Danois nommé Hound. Votre Danois. Vous l’avez promené ici ce matin même.


    Son embarras fut de courte durée.


    — Je l'aurais découvert de toute façon en voyant les empreintes de ses pattes, répliqua-t-il d’un ton méprisant.


    — Si vous utilisez ce grand truc sous le soleil de l’après-midi, lui répondis-je, vous allez mettre le feu.


    Je venais de filer mon collant et j’en conclus pour la centième fois que le pantalon était la meilleure tenue pour arpenter les taillis d’oncle Albert.


    Oncle Albert était contre le pantalon. Les femmes devaient avoir l'air de femmes et se comporter de manière féminine — si possible avec des cols montants et de longues jupes, comme au temps de ce cher vieux Sherlock. Il ne voulait pas d’une Irène Adler dans la famille.


    Un jour, je lui avais signalé l’existence d’autres auteurs de romans policiers. Autant raconter à une bigote que sa religion n’était pas la seule.


    J’explique toujours à nos visiteurs à qui mon oncle fait allusion quand il parle du Maître. Nous avons connu un épisode déplaisant lorsqu’une de mes vieilles camarades a cru qu’il parlait de Noël Coward.


    Je devrais sans doute vous préciser que je vis seule à Londres mais qu'oncle Albert, le seul membre vivant de ma famille, paraissant éprouver quelque affection pour moi en dépit de ce qu’il appelle mon agressive modernité, je vais le voir presque tous les week-ends.


    Ce vendredi après-midi-là était particulièrement chaud et il accepta à regret de rebrousser chemin après mes remarques sur le risque d'incendie.


    Pour ces promenades, il revêt toujours un man­teau à pèlerine amovible — comme en porte qui vous savez. Il glissa donc la loupe dans une des grandes poches du vêtement en question.


    — Pour ce qui est de la soirée... commençai-je. Mais il se pencha soudain au-dessus d’un buisson épineux et sortit son « œil de Dieu » pour examiner intensément quelque chose.


    — Ceci n’est pas un poil de Hound, annonça-t-il. Il s’agit de fils textiles et... mais par Jupiter ! Oui, c’est bien du sang !


    — Groupe O, rhésus positif, lui dis-je.


    Il se tourna vers moi, interloqué.


    — Comment ?


    Je désignai ma jambe.


    — C’est mon propre sang, expliquai-je. Et les fils viennent de mon collant.


    Il rangea sa loupe et, l’air plutôt vexé, rentra avec moi à la maison.


    Je me demandais si je devais m’excuser pour m’être écorché la jambe ou s’il aurait mieux valu laisser une petite note : « Ci-gisent quelques gouttes de sang de Frances Stephen, blessée lors d’une promenade légale. »


    Mon oncle s'adoucit une fois installé dans le salon.


    C’est l’heure du thé, je crois bien, dit-il en appuyant sur la sonnette qui se trouvait près de la cheminée. Après le thé, je pense que je me plongerai dans Le Chien des Baskerville.[2]


    Le Danois se leva en entendant son nom et s’approcha pour voir si par hasard il ne ratait pas quelque chose. Un peu de thé, par exemple, vu la manière dont ce chien s’alimente, me dis-je in petto.


    Pauvre oncle. Mme Hubbard, qui tenait son ménage, ne l’avait pas laissé acheter un dogue anglais. Et Hound, bien qu’il fût d’un gabarit suffi­sant, n’avait pas les qualités qu’on attendait de lui.


    Un jour, j’avais rappelé à oncle Albert que le Grand Homme ne possédait pas de chien et que s’il avait parfois utilisé un limier nommé Toby, ce n’était qu’un vilain croisement d’épagneul et de labrador aux oreilles tombantes. L’oncle s’était crispé et Hound avait pris l’air affligé. Ce n’était certaine­ment pas le genre d’animal à rapporter dans sa gueule la torche d’un voleur — il était beaucoup trop paresseux, même pour cela.


    — Mon oncle, dis-je avec fermeté, vous ne devriez pas lire trop longtemps après le thé. N’oubliez pas que vous recevez. Les premiers invités arriveront vers sept heures.


    L’oncle maugréa avec humeur mais je savais qu’en fait, il adorait recevoir. Cela lui donnait l’occasion de citer le Maître et d’évoquer certaines circonstances où lui-même — à sa modeste manière, comme il aimait à dire — avait fait certaines découvertes et déductions tout à fait surprenantes.


    — Vous donnez cette soirée en mon honneur, lui rappelai-je. Pour mon dix-neuvième anniversaire, même si je n’aurai vraiment dix-neuf ans que dans deux semaines. Roger et sa femme vont venir spécialement de Londres. Ils passeront le week-end ici, et John Canning restera pour la nuit.


    — D’où vient-il ?


    — Il habite à une dizaine de kilomètres d’ici. Mais c’est vous qui l’avez invité quand vous l'avez rencontré en mai dernier. Vous avez dit que c’était un jeune homme particulièrement sensible et per­ceptif.


    — Ah, oui, je me souviens de lui. C’est un grand lecteur du Maître et il m’a félicité de certaines de mes réussites. Qui encore ?


    — Don viendra de Londres en voiture avec sa sœur et d’autres invités.


    — C’est un fainéant et il a les cheveux trop longs.


    — Ce n’est pas un fainéant. Il travaille à la BBC.


    Oncle Albert marmonna quelque chose au sujet de lord Reith et demanda où les autres allaient passer la nuit.


    — Ils retourneront à Londres quand la soirée sera terminée.


    — Cela ne fait pas beaucoup de monde, dit-il d’un air affligé.


    — Je croyais que vous aviez lancé des invitations de votre côté.


    — Le pasteur et sa femme, ainsi que le docteur Spence, les Payne et Mme Caxton, mais ils ne resteront pas bien tard. Ah, oui ! Et un écrivain que j’ai rencontré le week-end dernier. Il m’a passé un de ses livres. Je ne peux pas dire que j’aie trouvé cela particulièrement remarquable, mais il a l’air d'être un type bien. Et jeune, de surcroît.


    — J’ai les bijoux de ta mère dans le coffre. Tu les mettras, n’est-ce pas ? Je me souviens de ta mère, quand elle les portait les soirs de réception.


    Il avait dit la même chose pour mon dernier anniversaire, et les précédents..Comme maintenant, j’avais toujours accepté.


    — Je vais aller les chercher tout de suite, dit-il.


    Je franchis derrière lui la porte qui communiquait avec son bureau — une pièce où régnait un désor­dre indescriptible, vu que Mme Hubbard avait seu­lement le droit d’y passer l’aspirateur. Il y avait un grand coffre-fort, qui avait l’air solide et très vieux. Oncle Albert entreprit de tourner le cadran. D’ha­bitude, il s’appuyait sur le meuble pour effectuer cette manœuvre, mais ce jour-là, il resta à distance, la main gauche dans le dos.


    — Est-il donc tellement sale ? demandai-je.


    Il hésita.


    — Pas exactement, répliqua-t-il avec brusquerie avant de poursuivre sa manipulation. Et il ajouta : Ne touche pas à la porte !


    J’examinai soigneusement la porte du coffre et m’exclamai :


    — Mais il est tout luisant ! Qu’y avez-vous donc mis ?


    — Je pense que je ferais aussi bien de te le dire. En vérité, je suis assez fier de mon idée. Je l’ai enduit d’une couche de graisse spéciale. Pour les empreintes, précisa-t-il. Bien entendu, les fenêtres et les portes sont équipées de signaux d’alarme et il y a Hound, mais quelqu’un pourrait s’introduire dans la journée, quand les mécanismes sont débranchés.


    Je me souvins qu’à une époque, le signal d’alarme était également branché pendant la journée. Et puis il y avait eu cet épisode mémorable où le pasteur, attendant mon oncle dans le salon, avait, souffrant probablement de la chaleur, ouvert une porte-fenêtre et déclenché un effroyable tintamarre. Selon le récit de Mme Hubbard, même Hound s’était mis au diapason, et les villageois éberlués avaient vu le pasteur, dont les jambes décharnées apparaissaient à travers les déchirures de la soutane, dévaler la grande rue à toute vitesse, les mains plaquées sur les oreilles.


    Le coffre était rempli d’enveloppes et de paquets contenant des éditions originales rares et ce que l’oncle appelait « des souvenirs et des éphémères ». Mes bijoux étaient enfermés dans une boîte en carton placée sur l’étagère supérieure. Normale­ment, elle était déposée à la banque, préalablement enduite de litres de cire à cacheter. Elle n’en sortait momentanément qu’à l’occasion de mon anniver­saire. Comme d’habitude, je décidai de porter un petit pendentif de diamant et refusai de me couvrir de bagues et de bracelets. Et comme d’habitude, je renonçai aussi à emporter la boîte à Londres où, selon l’expression de mon oncle, elle aurait « apporté une aura de grâce » à mon studio.


    J’avais parlé de ma soirée d’anniversaire parce que c’est ainsi qu’oncle Albert voyait les choses, mais en réalité, c’était sa soirée. Certains de ses vieux copains et mes amis les plus respectables — les autres n’avaient pas les moyens de s'offrir le train ou un plein d’essence pour venir de Londres — arrivaient avant le dîner pour boire quelques verres et partageaient mon gâteau d'anniversaire. Ensuite, après le laps de temps nécessaire pour boire le café et se ressaisir, les plus âgés d’entre eux repartaient et l’oncle Albert se retirait dans son bureau en déclarant : « Laissons les jeunes s’amuser entre eux. » Inutile de le préciser, le reste de la soirée manquait de spontanéité.


    À six heures trente, j’étais en bas, habillée pour la circonstance et parée du pendentif. Roger et Jane arrivèrent quelques minutes plus tard. Le père de Roger avait été l’ami du mien. Roger et sa femme approchaient de la quarantaine mais étaient déter­minés à rester jeunes ou du moins, comme disait Roger, « dans le coup ». Jane était mince et petite tandis que l’embonpoint de son mari trahissait définitivement son âge. J’étais invitée en perma­nence à leur rendre visite à Londres et me sentais un peu coupable de le faire si rarement. Le bruit courait que la maison d’éditions de Roger traversait une passe difficile. Nous étions à peine installés au salon pour prendre un verre qu’on frappa à la porte. C’était John Canning. Il était apparemment arrivé pendant que je me changeais et avait été conduit à sa chambre par Batty Annie[3], qui venait du village pour aider Mme Hubbard les jours de réception.


    Je n’avais rencontré John Canning que deux fois dans ma vie et ne le trouvai pas amélioré en cette troisième occasion. Il avait fait grande impression sur oncle Albert grâce à sa connaissance de Sher­lock Holmes, et rencontrant maintenant un éditeur en la personne de Roger, il se mit à pérorer sur le Sens et l’importance du Nouveau Roman et sur l’importance toute particulière des publications de Roger.


    Roger était en train de se rengorger gentiment quand Batty Annie ouvrit brusquement la porte pour introduire le pasteur et son épouse, suivis de M. et Mme Payne. Les Payne avaient dans les soixante-dix ans. Ils avaient connu ma mère toute petite et je les aimais beaucoup. Je ne pouvais en dire autant de Mme Caxton, qui entra dans la pièce immédiatement après eux. C'était une veuve de la catégorie prédatrice, qui devait avoir dans les qua­rante-cinq ans, et dont l’objectif, j’en étais sûre, n’était autre qu’oncle Albert. Celui-ci nous rejoignit à son tour. Je me dis qu’elle n’avait aucune chance de réussir en voyant sur le visage de mon oncle l’expression lasse qu'il adoptait généralement quand elle était dans les parages.


    Le docteur Spence arriva ensuite, toujours aussi peu soigné de sa personne, accompagné de son petit moineau d’épouse. J’étais en train de me demander où Don pouvait bien être passé quand Batty Annie introduisit l’écrivain d’oncle Albert, qui n’était autre que Simon Lantern. Du coup, j'en oubliai complètement Don. Je constatai que John Canning honorait de sa présence chaque groupe l’un après l’autre, et je l’entendis, à un moment où la conversation était devenue moins animée, s’en­tretenir de chirurgie coronarienne avec le docteur Spence et de Dieu avec le pasteur. Comme l’on pouvait s’y attendre, il ne tarda pas à s’attaquer à Simon.


    — Monsieur Lantern, dit-il, vous avez donné une dimension nouvelle au roman policier.


    Simon répondit par un sourire énigmatique. J’es­pérais que l’on allait passer à un autre sujet car, si j'avais évidemment entendu parler du grand Simon Lantern, je n’avais lu aucun des ses livres. À dire vrai, je n’aime pas les romans policiers, mais devoir l’avouer n'est pas très gentil pour oncle Albert.


    Je fus sauvée par l’intervention de Batty Annie annonçant que le dîner était servi. Ce n’était pas qu’elle fût vraiment folle, mais on lui avait donné ce surnom en raison de son intérêt marqué pour le spiritualisme.


    Oncle Albert se trouvait dans une impasse, ris­quant de se montrer grossier à l’égard de mes amis londoniens si nous nous mettions à table sans eux mais aussi de vexer Mme Hubbard si nous ne le faisions pas. Je lui affirmai que la voiture de Don était probablement tombée en panne et qu'il ne fallait certainement pas l’attendre.


    Le dîner était un peu cérémonieux, oncle Albert présidant à une extrémité de la longue table et moi-même lui faisant face. D’autorité, je plaçai Simon à ma droite. La chaise qui se trouvait à ma gauche fut tacitement réservée pour Don, et les quatre places à la droite de Simon, pour les autres retar­dataires. Il apparut bientôt que nous avions vu large, car Don arriva juste après le potage, en s’excusant — ils étaient effectivement tombés en panne — et accompagné seulement de sa sœur Susan et d’un autre garçon. Susan était vêtue d’un chemisier écarlate et d'un pantalon violet. Je vis oncle Albert frémir d'horreur à l’autre bout de la table, mais qu’aurait-il dit des jeans qu’elle portait habituellement ? Susan était accompagnée d’un nouvel ami répondant au prénom de Sammy. C’était la première fois que je le voyais, mais il est vrai que Susan aimait bien le changement. Sammy semblait avoir été étrillé de pied en cap et je soupçonnais Susan de l’avoir forcé à prendre un bain pour la circonstance. Mes soupçons furent ultérieurement confirmés quand, me tournant de leur côté, je fus récompensée par l’inimitable fragrance du talc Pink Lilac.


    — Vous êtes seulement trois ? demanda oncle Albert.


    — Oui, répondit Don, les deux autres sont tombés par la portière dès le premier rond-point.


    Un silence de plomb s’installa et j’expliquai sans conviction que Don plaisantait, mais personne ne rit.


    Simon demanda à Don quel genre de voiture il possédait et ils s’engagèrent aussitôt dans un de ces dialogues qu’affectionnent les mâles de tous âges et de toutes races. J’imagine que c'est ce genre d’in­formations que les tribus africaines échangent sur leurs tam-tams et je soupçonne que ces mouve­ments de petits drapeaux que mes amis de la Marine qualifient de « signaux » n’envoient pas vraiment l’ordre de se préparer à la bataille, mais annoncent plutôt : « Je viens de me faire doubler par une Lotus Élan. »


    Cela me donna en tout cas une bonne occasion d’observer l’assemblée. Comme d'habitude, oncle Albert discutait avec le docteur Spence. Mme Spence bavardait gravement avec le pasteur. Susan et Sammy se tenaient par la main, ce qui obligeait Susan à déguster son potage de sa main gauche. Et John Canning déployait ce qu’il estimait être du charme pour Mme Caxton, qui souriait et hochait la tête.


    Incontestablement, il se donnait du mal. Jane faisait également de son mieux avec Sammy, mais là où, à mon avis, l’on pouvait soupçonner John Canning d’avoir une arrière-pensée, Jane, elle, n’avait d’autre objectif que de satisfaire son penchant pour la jeunesse.


    La conversation sur les voitures paraissait toucher à sa fin — à moins que Don et Simon ne se soient soudain souvenus de la raison de leur présence à cette table.


    — Eh bien, comment vas-tu, Frankie ? demanda Don.


    J’espérais qu’oncle Albert n’avait pas entendu. Personnellement, je détestais ce diminutif.


    — Très bien, je te remercie, Donnie.


    J’eus la joie de le voir tressaillir légèrement.


    Le dîner se poursuivit harmonieusement, grâce aux soins, comme toujours remarquables, de Mme Hubbard. Son apothéose fut le gâteau d’anniver­saire. Les lumières s’éteignirent au moment où elle l’apporta, illuminé par dix-neuf bougies, et le posa devant moi avec un couteau pour le découper. Oncle Albert mettait un point d’honneur à offrir du champagne à l’occasion de mon anniversaire, et je me demandai, voyant les bougies vaciller, si mon verre ne s’était pas rempli trop souvent.


    Je me levai et remerciai mon oncle ainsi que Mme Hubbard avant de souffler les bougies. Au moment où je me penchais en avant, quelqu'un commenta la beauté de mon pendentif. Dans l'obs­curité,, je ne pus distinguer qui c'était. Il y eut un murmure collectif d’approbation et le temps que l’on rallume les lumières, l’oncle Albert s’était lancé dans un discours sur la beauté des bijoux maternels et mon inexplicable refus de les prendre avec moi pour les porter à Londres. Les invités les plus âgés abondèrent dans son sens et évoquèrent quelques souvenirs tandis que les plus jeunes gardaient un silence plein de tact. Et soudain, Sammy, que j’avais cru incapable de la moindre conversation, affirma que j’avais bien raison et que les signes ostentatoires de fortune n’étaient plus admissibles.


    Il n’alla pas jusqu’à crier « Vive la révolution » mais je pus constater qu'oncle Albert fulminait — il avait un seuil d'ébullition particulièrement bas. Simon Lantern vint à mon secours en mettant l’accent sur le risque de vol et la responsabilité impliquée par la possession de bijoux précieux. Quelqu’un cita une vedette de cinéma qui avait récemment perdu ses émeraudes et la conversation dériva bientôt sur des évocations de vols en général et de vols de bijoux en particulier, ponctuée aux moments opportuns de citations du Maître par oncle Albert.


    Oncle Albert avait une prédilection pour la ségré­gation des sexes après le dîner, les hommes étant censés rester à table pour boire un verre de porto en grignotant quelques noisettes. Comme j’avais réussi à le convaincre d’y renoncer l’année précé­dente, nous nous dirigeâmes tous, une fois le gâteau terminé, vers le salon pour y prendre le café.


    Vers dix heures, les invités qui habitaient les environs commencèrent à partir, mais je fus heu­reuse de constater que Simon Lantern ne suivait pas le mouvement.


    À dix heures trente, oncle Albert se retira dans son bureau et nous restâmes pour bavarder — à l’exception de Susan et Sammy qui, assis sur le canapé, continuèrent à se tenir par la main comme si nous n’existions pas. Lorsque Don s’engagea dans une discussion politique avec Jane et Roger, John Canning exprimant son soutien à chacune des deux parties, Simon me demanda : « Vous n’avez lu aucun de mes livres, n’est-ce pas ? » Je dus en convenir et m’excusai en avouant que je ne lisais jamais de romans policiers. « Il y en a un qui devrait vous plaire, puis-je vous en envoyer un exemplaire ? » proposa-t-il.


    Je répondis que cela me ferait grand plaisir et il nota mon adresse londonienne. Puis il se reprit et suggéra que je dîne avec lui lors de sa prochaine visite à son éditeur, ce qui lui donnerait l’occasion de me remettre le livre en personne.


    C’était indéniablement un homme séduisant, âgé d’un peu plus de quarante ans selon moi, avec des cheveux noirs grisonnant aux tempes. Il me vint à l’esprit que je ferais peut-être mieux de garder le pendentif en diamant parce qu’il m’emmènerait certainement dîner dans un endroit élégant. Tout en lui répondant que je serais ravie d’accepter son invitation, je me dis que son charme résidait essen­tiellement dans cette manière qu’il avait de vous écouter parler, la tête légèrement inclinée sur le côté.


    Quand le téléphone sonna à onze heures trente, je ne jugeai pas bon de répondre, sachant que, disposant également d’un appareil, oncle Albert s’en chargerait. Effectivement, il pria Simon, à qui la communication était destinée, de venir la prendre dans son bureau. Don profita de son absence pour faire des commentaires désobligeants sur sa per­sonne et insinuer qu’il s’entraînait chaque matin devant son miroir pour peaufiner son attitude d’au­diteur attentif.


    Simon ne resta pas longtemps au téléphone. Nous l’entendîmes dire quelques mots à mon oncle, qui répondit : « Mais non, mon garçon, cela ne m’a pas du tout dérangé. » De retour dans le salon, il expliqua que l’appel provenait de sa sœur. Toutes les lumières s'étaient éteintes chez elle et les agents de la compagnie d’électricité lui avaient annoncé que la panne ne pourrait être réparée avant le lendemain matin. Elle avait manifesté l’intention de passer la nuit dans un hôtel du voisinage et lui avait conseillé d’en faire autant, mais oncle Albert l’avait convaincu d’accepter son hospitalité pour la nuit.


    Je trouvai que sa sœur avait adopté une solution plutôt extrême, mais préférai avouer que j’ignorais son existence en lui demandant pourquoi il ne l’avait pas amenée avec lui. Il répondit que sa sœur n’était pas une réussite dans les dîners mondains. Don, jetant un regard noir du côté de Susan et Sammy, répliqua aussitôt : « La mienne non plus. »


    Vers minuit, Don annonça qu’il était temps de rentrer. Comme la nuit était douce, nous sortîmes tous pour assister à leur départ.


    Ce fut en pure perte, car la voiture ne voulut jamais démarrer. Don et Simon eurent beau s'acti­ver sous le capot, il apparut que la panne ne pouvait être réparée sans certaines pièces détachées qu’il faudrait se procurer au garage du coin. Cela signi­fiait que trois personnes supplémentaires allaient passer la nuit à la maison, qui accueillait déjà John Canning, Roger et Jane.


    Les convenances devant être respectées, on attri­bua à Don et à Sammy une chambre à deux lits et à Susan une toute petite pièce au bout du couloir. Oncle Albert procura des brosses à dents et des pyjamas aux garçons tandis que je prêtais une de mes chemises de nuit à Susan. Oncle Albert sortit Hound malgré sa réticence pendant que, m’affairant avec les draps et les serviettes, j’aidais à préparer les lits.


    Tout en me livrant à ces activités ménagères, j’entendis mon oncle rentrer et tirer les verrous pour la nuit. Il fermait toujours à clef les portes du couloir qui reliait son bureau à la salle à manger et emportait les clefs dans sa chambre. Entendant ses pas dans l’escalier, je laissai Don se débrouiller tout seul avec son lit. Oncle Albert est plutôt vieux jeu et je ne tenais pas à le choquer inutilement.


    Ma chambre se trouvant au milieu du couloir, je perçus un certain nombre de bruits durant la nuit, que j’attribuai aux déplacements des invités vers la salle de bains, ou plus particulièrement à celui de Sammy vers la chambre de Susan. Je ne dormis pas très bien et me souvins, vers les premières heures du jour, que j’avais oublié de rendre le pendentif à oncle Albert pour qu’il l’enferme dans le coffre. En fait, je l’avais laissé sur la coiffeuse près de la fenêtre. Les récits de cambriolage qui avaient animé la soirée me revenant à l’esprit, je me levai et allai vérifier par la fenêtre s’il y avait des gouttières ou tout autre moyen d’accéder à ma chambre, mais ne vis rien qui pût servir les mauvais desseins d’un éventuel cambrioleur. Ma chambre donnait sur l’allée, dont je scrutai les arbres avec inquiétude, sans repérer la moindre ombre suspecte. J’entendis seulement le triste ululement des effraies et, quelque part à l’avant de la maison, un léger sifflement. Je crus un moment que c’était la pluie. Puis je me souvins de La Bande mouchetée, qu’oncle Albert m’avait fortement conseillé de lire quand j’étais petite, mais rien ne semblant concorder, je retour­nai me coucher et sombrai aussitôt dans le sommeil.


    Il était neuf heures et demie à mon réveil et j’entendis aussitôt du bruit sous mes fenêtres. En regardant dehors, je vis Don inspecter les entrailles de sa voiture en compagnie du garagiste local, tandis que Simon, assis sur le siège du conducteur, actionnait le starter quand on le lui demandait. Le moteur de la voiture fut animé de quelques sursauts bruyants pendant que le garagiste s’activait avec un énorme tournevis sous le regard anxieux de Don.


    Je pris mon bain en hâte et m’habillai. En regar­dant une dernière fois par la fenêtre, je vis Don derrière son volant, mais aucune trace de Simon. J'espérais qu’il n’était pas parti.


    En descendant l’escalier, je trouvai oncle Albert devant la porte ouverte de son bureau.


    — Frances, appela-t-il.


    Je le suivis à l’intérieur. Simon y était déjà.


    — Ayant proposé à M. Lantern de lui montrer quelques-uns de mes trésors, m’annonça-t-il d’un air sombre, j'ai ouvert le coffre-fort et voilà que tous tes bijoux ont disparu. Nous avons été cam­briolés.


    Personnellement, cela ne me bouleversa pas. Je les portais rarement et ne doutais pas qu’ils fussent bien assurés. Oncle Albert, en revanche, semblait effondré.


    — Viens voir, Frances, dit-il.


    Simon et moi le suivîmes dans le salon. Les portes-fenêtres étaient ouvertes — apparemment, Mme Hubbard avait dû croire que mon oncle les avait ouvertes avant qu’elle ne commence le ménage, puisque le système d’alarme avait l’air éteint.


    — Cependant, expliqua oncle Albert, l’alarme n’a pas été éteinte. Quelqu'un l’a débranchée. (Il avait l’air beaucoup plus gai, maintenant qu’il pouvait se livrer à quelques déductions.) Et regardez donc ici, ajouta-t-il en désignant la terre, devant la fenêtre, où apparaissaient de curieuses empreintes, assez profondes et trapues. Vous n'avez certainement pas oublié comment le Maître, dans L’École du Prieuré, finissait par comprendre que les empreintes de vaches avaient en réalité été creusées par des chevaux ?


    Simon affirma qu’il s’en souvenait parfaitement.


    — Moi, je déduis que ces empreintes ont été faites par un homme marchant sur la pointe des pieds.


    — Et pourquoi ? demandai-je.


    — Parce qu’ainsi, il donne moins d’indications concernant sa pointure que s’il avait marché nor­malement. Vous pouvez suivre les traces qu’il a laissées en venant et en repartant.


    — Ainsi, dis-je avec soulagement, il pourrait s’agir d’un quelconque voleur venu de l’extérieur.


    — J’ai bien peur que non, Frances. Je t’ai dit que le système d'alarme de cette fenêtre a été débranché, et cela n'est possible que de l’intérieur de la pièce. De plus, il a obligatoirement été débranché hier, car je l’ai vérifié jeudi soir en rapportant tes bijoux de la banque.


    — N’importe qui aurait pu entrer ici hier. Les fenêtres étaient ouvertes et nous nous promenions dans les bois. Nous n’aurions rien remarqué.


    — Nous savons en tout cas, à voir ces empreintes, que le voleur a forcé les portes-fenêtres après qu’il a eu commencé de pleuvoir. Le sol étant très humide, les empreintes sont nettes et profondes.


    — Mais, objecta Simon, il n’a pas plu hier soir, ou alors, ce fut tout au plus une légère averse. J’étais dehors avec Don, il y a quelques instants, pour l’aider à remettre sa voiture en marche. Le sol est complètement sec.


    — Avez-vous téléphoné à la police ? demandai-je à oncle Albert.


    Cela eut l’air de le chagriner.


    — Simon m’a convaincu de le faire. J’ai appelé la brigade criminelle de Midhampton. Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil dehors avant leur arrivée. Ils ont près de vingt-cinq kilomètres à parcourir.


    Il fila par la porte-fenêtre, épargnant de justesse les empreintes et disparut derrière quelques buis­sons. Il n’avait pas demandé à Simon de l’accom­pagner. Peut-être ne le jugeait-il pas capable d’être un bon Watson.


    * * *


    Nous vîmes oncle Albert surgir des buissons en brandissant un objet blanc, qui se révéla être une paire de gants quand il se rapprocha de nous.


    — Regardez ! s’exclama-t-il avec fierté. Les doigts du gant droit sont couverts de graisse. Le cambrio­leur était gaucher. Le gant gauche est parfaitement propre. C’est forcément celui qui a touché le cadran.


    Il se tourna vers Simon et demanda :


    — Qui d’autre ici est gaucher, à part vous ?


    — Mais je suis droitier, répondit celui-ci, inter­loqué.


    Oncle Albert était déçu.


    — Vous avez pris le combiné du téléphone de la main gauche, hier soir.


    — Je suis sourd de l’oreille droite.


    Oncle Albert se tourna ensuite vers moi.


    — Ton amie Susan tenait sa cuillère à soupe de la main gauche, au dîner.


    Je lui expliquai que sa main droite se trouvait alors dans la main gauche de Sammy. Cela lui arracha une mimique désapprobatrice.


    — De toute manière, conclus-je, qui nous dit qu’il s’agit de l’un de nous ? Il doit y avoir des centaines de voleurs gauchers dans le département.


    Un policier du village arriva au même moment. Le gendarme Brown, lui-même grand amateur de jardinage, déclara après avoir jeté un coup d’œil aux empreintes qu’il avait dû se produire quelque chose de bizarre, car cela faisait trois semaines qu’il n’avait pas plu. En tout cas, si quelqu’un avait utilisé un tuyau d’arrosage, c’était parfaitement illégal.


    — Mais oui ! m’exclamai-je. Ce sifflement que j'ai entendu cette nuit, il devait s’agir du tuyau d’arro­sage ou du tourniquet !


    J’expliquai ce qui m’avait conduite à regarder par la fenêtre. Oncle Albert m’adressa un regard rayon­nant de joie.


    — Excellent, affirma-t-il.


    Don entra alors pour prendre congé et le gen­darme Brown lui expliqua qu’ils devaient, ses pas­sagers et lui, attendre l'arrivée de l’inspecteur qui venait de Midhampton. Oncle Albert raconta à Don l’incident du cambriolage. Le gendarme Brown lui lança un regard réprobateur et Don poussa un juron. Finalement, le policier l’autorisa à téléphoner à Londres pour expliquer son retard.


    — Qui d’autre séjourne dans la maison ? nous demanda ensuite Brown. Et où sont-ils en ce moment ?


    Don avait vu Roger et Jane se diriger vers le village. Sammy et Susan étaient en train de préparer leurs bagages. Quels bagages ? me demandai-je. Personne n’avait vu John Canning.


    — Sa voiture est toujours dehors, affirma Don.


    Le gendarme Brown devait être un très mauvais joueur de poker. Son intention de réunir tous les suspects apparut nettement sur son visage, aussitôt suivie de la certitude — qui reposait peut-être sur une expérience précédente — que s’il sortait de la pièce, oncle Albert allait aussitôt se lancer dans la chasse aux indices, ce qui serait très mal vu par Midhampton. Son soulagement fut évident lorsque, quelques instants plus tard, l’équipe de Midhampton fit son apparition. Elle était composée d’un inspec­teur d’un certain âge, à l’expression cynique, d’un sergent qui me rappela immédiatement un féroce terrier que j’avais eu autrefois, et d’une escouade de spécialistes qui entreprirent de fouiller les envi­rons, prendre des photographies, relever des empreintes et éparpiller de la poudre grise sur diverses surfaces.


    L’inspecteur se tourna vers oncle Albert.


    — Avez-vous découvert quelque indice ? demanda-t-il d’un ton désolé.


    À l’évidence, la réputation de mon oncle avait fait son chemin. Oncle Albert désigna les empreintes devant les portes-fenêtres. L’inspecteur les examina attentivement, s’attarda longtemps sur les plus éloi­gnées et affirma que M. Holmes aurait certainement utilisé un paillasson.


    Un adepte ! Oncle Albert était rayonnant. Il comprit néanmoins qu’il ne pouvait pas toujours égaler le Maître. D’un geste théâtral, il exhiba les gants de coton blanc. Le sergent glapit, sortit une poche de plastique de sa mallette et y laissa tomber les gants.


    Le gendarme Brown, qui n’avait plus la vedette, parla à l’inspecteur du sifflement que j’avais entendu pendant la nuit.


    — Ce n’était pas la Bande mouchetée, intervins-je. Cela me valut un sourire en coin de la part de l’inspecteur et un regard vexé du gendarme Brown, qui insista et fut chargé d’aller récupérer les invités se trouvant à proximité. Le sergent partit avec lui et Mme Hubbard fit son apparition, avec du café et des biscuits, suivie de Sammy et Susan qui allèrent s’asseoir l’un à côté de l’autre sur le canapé, sans se lâcher la main.


    Un aboiement aigu nous arriva par la porte-fenêtre. Ce n’était pas la voix de Hound mais plutôt, du moins le pensai-je, celle du sergent-terrier qui avait flairé une piste encore chaude. L’inspecteur s’éloigna dans cette direction et oncle Albert annonça qu’il allait se laver les mains. Il réapparut dix minutes plus tard avec une paire de jumelles, Hound et un air d’intense satisfaction.


    Même avec les jumelles, il n’avait pas pu observer grand-chose depuis les cabinets du rez-de-chaussée — le cabinet de toilette, comme il aimait à les appeler — parce que la vitre était opaque, la fenêtre petite et haut perchée, mais il avait bien vu le dos du sergent et l’avait entendu mentionner de légères éraflures au bas de la gouttière, puis aboyer une deuxième fois en découvrant quelques fils de tissu accrochés vers le milieu du tuyau.


    On avait envoyé chercher une échelle et mon oncle avait dû s'écarter de la fenêtre pour ne pas se faire surprendre.


    — Il s’agit certainement d’un membre de la maisonnée, affirma-t-il. Quelqu’un est sorti en des­cendant le long de la gouttière pendant que tout le monde dormait et a forcé les portes-fenêtres — après avoir préalablement débranché l’alarme. Il a ensuite ouvert le coffre et pris les bijoux, puis est retourné dans sa chambre par le même moyen qu’à l’aller.


    — En serrant les bijoux contre lui, demandai-je, pour attendre tranquillement que la police les trouve en sa possession ?


    — Peut-être avait-il un complice sur les lieux, admit oncle Albert. À moins qu’il ne les ait cachés quelque part à l’intérieur de la maison. Dans Le Traité naval...


    Il fut interrompu par l’arrivée de Jane et Roger. Jane, vêtue d’une veste et d’un pantalon d’excel­lente coupe qui firent marmonner oncle Albert dans sa barbe, servit deux tasses de café pour Roger et elle-même. Oncle Albert les mit au fait des événe­ments et de ses déductions. Au milieu de son exposé, John Canning entra et raconta qu’il lisait tranquillement dans sa chambre quand la police l’en avait chassé pour procéder à une fouille. Je lui servis une tasse de café.


    Oncle Albert s’approcha de la fenêtre, jumelles en main.


    — Ils ont trouvé quelque chose ! s’exclama-t-il.


    Obéissant à quelque appel atavique, Hound, qui était tranquillement allongé aux pieds de Sammy et Susan, se releva d’un bond, fonça vers la porte-fenêtre et fila à une vitesse inimaginable de sa part. La surprise d’oncle Albert fut aussi grande que la mienne, mais il se garda de l’exprimer.


    — Ils ont trouvé quelque chose ! répéta-t-il. Ils le tiennent en hauteur — une sorte de paquet — et Hound... mais oui, Hound a flairé la piste !


    J’imagine que j’étais la seule autre personne dans la pièce à savoir que Hound n’était pas plus capable de flairer une piste que moi-même de voler jusqu’à la lune. Oncle Albert contint son optimisme.


    — Oui ! poursuivit-il. Et maintenant, il revient par ici !


    Hound arriva en bondissant et s’effondra, essoufflé, épuisé, aux pieds de mon oncle.


    Quelques minutes plus tard, l’inspecteur entra, tenant un paquet ficelé avec du chanvre. Il en sortit un pantalon à carreaux particulièrement voyant. Du jour où oncle Albert l’avait acheté, je n’avais cessé de le trouver hideux.


    — Ceci vous appartient également ? demanda l’inspecteur en produisant une paire de caout­choucs. Et les gants de jardinage aussi ?


    — Oui, admit mon oncle. Je les range dans la resserre du jardin.


    — La resserre du jardin, expliquai-je, est cette pièce où il y a un évier fendu et une tondeuse à gazon hors d’usage, près des... du cabinet de toilette.


    — Et cette pièce n’est pas fermée à clef ?


    Mon oncle secoua la tête d’un air attristé.


    — Je présume, dit-il, que le voleur a utilisé mes vêtements pour protéger les siens pendant son ascension de la gouttière et qu’il les a ensuite jetés par la fenêtre.


    — Il devait être drôlement adroit, insinuai-je.


    — Oui, admit l’inspecteur. Il est plus probable que les vêtements de votre oncle ont été cachés dans les buissons un peu plus tard, peut-être même au petit matin.


    — Et que faites-vous du tuyau d’arrosage ? insistai-je.


    — Vous n’avez pas oublié, intervint oncle Albert, que le Maître pouvait calculer le poids, voire la taille d’un homme à partir de ses empreintes, mais un homme qui marche sur un terrain humide avec les chaussures d’un autre...


    À son regard égaré, je sus qu’il était sur une piste ou plutôt, selon son expression, en train de « déduire »... Je tentai de le ramener au présent.


    — Cela aurait certainement été beaucoup plus difficile sur un terrain sec.


    Oncle Albert m’adressa un sourire satisfait.


    — J'ai toujours maintenu un certain degré d’hu­midité sur cette bande de terre. Juste ce qu’il faut pour conserver des empreintes en cas de cambrio­lage.


    Je surpris le regard de Don, qui se posa d’abord sur oncle Albert, puis sur moi. Après tout, il y en a d’autres, de par le monde, qui ont des excentriques dans leur famille.


    — Voilà qui est fort intéressant, commenta Don. Cependant, puis-je vous demander, inspecteur, quand nous serons autorisés à partir ?


    — Vous êtes tous libres de partir quand vous le voudrez, répondit celui-ci.


    Don secoua Susan et Sammy, puis mit sa voiture en marche. Quelques minutes plus tard, ils filaient à vive allure dans l’allée. Ensuite, John Canning prit congé avec une grande courtoisie, suivi de Simon Lantern.


    Il ne restait plus que nos invités du week-end, Jane et Roger.


    L’inspecteur accepta de boire un verre en notre compagnie avant de déjeuner. Oncle Albert arbora une expression à la fois pompeuse et offensée jusqu’au moment où Jane et Roger décidèrent de se refaire une beauté avant le déjeuner. Dès que la porte se fut refermée sur eux, mon oncle se lança dans sa théorie.


    — Il est évident que ce sont eux, affirma-t-il. C’est bien triste, mais la société de Roger a besoin d’argent et les bijoux pourraient rapporter une belle somme.


    Il hocha la tête avec commisération et poursuivit :


    — Tous deux connaissent bien la maison. Ils savaient où je rangeais mes vêtements de jardinage et le tuyau d’arrosage. Ils sont allés se promener tôt et en ont profité pour cacher mes affaires dans les buissons. Comme ce sont de bons marcheurs, personne ne risquait de s’étonner qu’ils se dirigent vers le village. C’était certainement pour y rencon­trer un complice. Bien entendu, c’est Jane qui s’est laissée glisser le long de la gouttière — Roger est un peu corpulent pour ce genre d’exercice. Elle a dû beaucoup arroser le sol pour que ses empreintes ne révèlent pas sa légèreté et sa petite taille. Tout coïncide, ajouta-t-il. J’espère que vous pourrez les arrêter et retrouver les bijoux avant que leur complice ne les ait vendus.


    Il tint ses propos en adoptant une expression qui aurait fait frémir Lestrade, mais cela ne produisit pas du tout le même effet sur l’inspecteur.


    — Nous espérons effectivement récupérer les bijoux, dit celui-ci. Mes hommes sont en ce moment même en train de surveiller le voleur et ils seront présents quand il prendra contact avec son complice. D’ailleurs, nous savons très bien de qui il s’agit parce qu’ils travaillent régulièrement ensemble.


    — Régulièrement ? s’exclama oncle Albert d’un air choqué. Vous voulez dire qu’ils n’en sont pas à leur premier coup ?


    — Ce ne sera pas le premier coup du voleur — mais celui-ci n’est ni l’un ni l’autre de vos amis.


    — J’en suis bien contente ! m’écriai-je, sincère­ment soulagée. Mais alors, de qui s’agit-il ?


    — Je vous le dirai dès que nous serons en mesure de procéder à son arrestation, promit l’inspecteur.


    * * *


    Le week-end se déroula péniblement, oncle Albert devant admettre qu’il s’était trompé et jurer ses grands dieux qu’il n'avait jamais soupçonné Roger et Jane, et ceux-ci n’arrangeant pas les choses en lui demandant sans arrêt ce qu’il pensait du vol. C’est avec un soulagement évident que je les vis partir le dimanche après-midi. Pour tout arranger, l’inspecteur téléphona dans la soirée, demandant s'il pouvait nous rendre visite. J’avais refusé de profiter de la voiture de Roger et Jane pour rentrer à Londres, préférant rester une nuit de plus, quitte à prendre un train le lendemain matin, au cas où il y aurait du nouveau.


    L’inspecteur m’apporta mes bijoux pour que je les identifie.


    — Qui était-ce ? lui demandai-je


    — M. Canning.


    — Comment l’avez-vous su ? demanda oncle Albert.


    — C’était tout simple. M. Canning a déjà été condamné sous d’autres identités, et ce vol était tout à fait dans son style. L’homme répond au signalement que nous avions. Ses empreintes digi­tales correspondaient. Bien entendu, le fait qu’il soit spécialisé dans le vol de bijoux ne prouvait pas nécessairement qu’il eût pris ceux de Mlle Stephen, et nous avons dû attendre qu’il rencontre son complice.


    — Mais comment avez-vous pu savoir ? demandai-je. Comment connaissiez-vous son style, son signalement, l’identité de son complice ?


    — Je n’avais pas besoin de savoir tout ça, Made­moiselle. Scotland Yard possède un excellent fichier criminel. Un homme muni d’une radio de la police détient un avantage certain sur celui qui a seule­ment une loupe.


    Pendant les heures qui suivirent le départ de l’inspecteur, oncle Albert eut l’air très mal en point. J’envisageais de téléphoner à son bureau le lende­main matin pour les prévenir qu’il était souffrant lorsqu’il s’anima brusquement.


    — L’affaire a été entièrement résolue grâce aux empreintes digitales, déclara-t-il. Entièrement. D’ail­leurs, c’est évident, le Maître a été l’un des tout premiers à reconnaître leur importance.
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE
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    [1]C’est ainsi que l’on appelle les infirmières dans les pays anglo-saxons.


    [2]The Hound of the Baskerville.


    [3]Batty : de «bat», qui signifie chauve-souris. Surnom impli­quant qu’Anny était un peu dérangée, ou du moins très excen­trique.
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