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    FLAQUES


    (Puddle)


    Par ARTHUR PORGES


    Un grand poète promettait de nous faire voir la peur dans une poignée de poussière. Si jamais j’ai douté que ce soit possible, ce n’est plus le cas maintenant. Au cours de ces dernières semaines, des souvenirs d’enfance sont revenus m’horrifier, après être demeurés tapis dans ma mémoire pendant des décennies. Peut-être la forte fièvre due aux effets d’un virus a-t-elle rouvert dans mon cerveau des accès qui étaient comme murés mais, quelle qu’en soit la cause, je suis arrivé pour la première fois à me rappeler pourquoi je vois l’effroi surgir non pas d’une poignée de poussière mais d’une flaque d’eau.


    S’effrayer d’une flaque d’eau faite par la pluie doit sembler absurde, mais réfléchissez un instant. Quand vous étiez enfant, ne vous est-il jamais arrivé de regarder une de ces flaques dans la rue, d’y voir reflété le ciel et d’éprouver alors l’illusion, au point d’en frissonner, qu’un gouffre béant s’ouvre là, à vos pieds, un gouffre allant jusqu’à l’autre côté de la terre ? Un pas de plus et vous plongeriez dans l’abîme... Avez-vous alors osé vous risquer à faire ce pas pour détruire l’illusion ? Moi, non. À présent que ce souvenir m’est revenu, je me rappelle avoir eu bien trop peur des possibles conséquences. Je contournais prudemment ces flaques, alors que mes camarades y pataugeaient sans même en avoir conscience.


    La plupart de mes camarades ne me taquinaient pas à cet égard car, après tout, j’étais un gosse robuste, prenant une part active à tous les jeux. Ce fut seulement après l’arrivée de Joe Carma que mon petit enfer personnel se matérialisa et que je perdis la face.


    De trois ans plus âgé que moi, et beaucoup plus costaud, il avait l’air d’être toujours en rogne. Jamais il ne souriait gaiement, et lorsqu’il riait, c’était avec une sorte de schaenfreude, ce mot qu’ont les Allemands pour désigner le plaisir qu’on prend aux malheurs des autres. Il n’y en avait guère qui fussent capables de lui tenir tête quand il se ramassait sur lui-même en fermant ses gros poings et je n’étais pas du nombre : il me terrifiait tant par son comportement que par sa force.


    En y repensant maintenant, je discerne quelque chose de foncièrement mauvais chez ce garçon qui n’avait jamais connu son père et dont la mère n’avait aucune autorité. Ses actes ne relevaient pas de cette méchanceté inconsciente, irréfléchie, dont font souvent preuve les enfants ; mais d’une cruauté soigneusement calculée. Lorsque Shorty Dugan ne témoignait que d’une joyeuse malice en jetant une boule de neige sur un chat ou dégonflant les pneus du vieux Gruber, Carma, lui, torturait délibérément un chaton — le bruit courait qu’il en avait brûlé un tout vivant — ou brisait à coups de marteau les phares d’une voiture.


    D’une façon ou d’une autre, Joe Carma eut vent de ma phobie des flaques et ce fut le début de mon martyre. À plusieurs reprises, il m’avait traîné jusqu’à une grande flaque et, me soulevant alors de terre, il avait fait mine de vouloir me laisser choir jusqu’à ce ciel terriblement lointain que j’apercevais sur le trottoir.


    Et chaque fois, alors que la peur me mettait au bord de la crise de nerfs, j’avais été sauvé par Larry Dumont qui, plus grand que la brute et au moins aussi fort, faisait preuve de davantage d’agilité. Cela devait finir tôt ou tard par une violente empoignade, mais jusqu’à présent Carma avait préféré détaler, espérant peut-être arriver à découvrir chez Larry quelque point faible qui lui assurerait l’avantage, car ce n’était pas un lâche ni un couard, mais simplement quelqu’un qui entendait mettre le maximum de chances de son côté.


    Quant à Larry, c’était un brave type, ne se battant que s’il y était contraint. En empoignant Carma avec ses mains — aux doigts maigres mais capables de tordre des clous — et en l’apostrophant sur le mode plaisant, Dumont arrivait à ce qu’il me relâche sans avoir besoin de se mesurer avec lui. Et ils se séparaient, Larry souriant, Joe la bouche mauvaise, conscients chacun de la force de l’autre.


    Un jour, après une violente averse, Carma me surprit à proximité d’une immense flaque — presque une mare — qui s’était formée derrière la grange de Johnson, à l’extrémité nord de notre petite ville. L’endroit était à l’écart et je m’attendais d’autant moins à y rencontrer Carma à cette heure relativement matinale qu’il avait la réputation d’aimer à faire la grasse matinée durant les week-ends. Si j’avais pensé qu’il pût être dans les parages, c’était vraiment le dernier endroit où je serais allé seul.


    La peur va souvent de pair avec une certaine fascination. J’étais planté près de l’énorme flaque, mais à une certaine distance du bord, regardant ce ciel bleu totalement dépourvu de nuages, qui m’apparaissait tout au fond de la terre, là où il n’aurait pas dû se trouver. Et, pour la millième fois peut-être, j’essayais de rassembler assez de courage pour mettre carrément le pied dans la flaque. Je savais que sous l’eau il y avait de la terre, de la terre solide ; j’en avais eu maintes fois la preuve en plongeant un bâton dans l’eau, et cependant j’étais dans l’impossibilité de faire ce pas en avant.


    C’est alors que des bras musclés me saisirent, me soulevèrent du sol en penchant mon corps de telle façon que mon visage convulsé fut tout proche de la flaque dans l’eau de laquelle il se reflétait.


    — Je m’en vais compter jusqu’à dix et puis, vlan, je te laisse tomber là-dedans ! me susurra la voix de Carma. T’avais raison de dire que c’était un trou qui perçait la terre. Tu vas choir de plus en plus vite, avec le vent qui sifflera à tes oreilles. Tu vas hurler comme un dingue, mais ça s’entendra de moins en moins. Allez, on y va ! Un... deux... trois...


    Je voulus crier, mais ma gorge était comme scellée et je ne parvins qu’à émettre des bruits rauques tout en gigotant vainement car mon agresseur me tenait bien. Je sentais les muscles de ses bras gonflés par l’effort.


    — ... Cinq... Six ! Ça va plus être long... Huit...


    Un faible gémissement s’échappa de mes lèvres et


    Carma rit bruyamment. Ma vision s’obscurcit et, en y repensant à présent, j’ai la conviction que j’étais sur le point de m’évanouir.


    Mais le secours arriva, avec une prompte efficacité. Carma fut tiré en arrière, loin de l’eau, et je me retrouvai libre. Larry Dumont était là, blême de fureur.


    — Tu n’es qu’un abominable salaud, Joe ! lança-t-il avec colère. Et tu as besoin qu’on te traite comme tu traites les autres !


    Larry fit alors une chose étonnante. Bien que Carma fût plus lourd que lui, ses bras maigres le soulevèrent de terre et, dans le même élan, le jetèrent à plus d’un mètre, en plein dans la flaque.


    Là, j’en arrive à douter de ma mémoire. Ai-je vraiment vu ce que je me rappelle maintenant avec tant de précision ? C’est absolument impossible, et cependant l’image persiste dans ma tête. Carma est tombé à plat ventre dans la flaque, où l’eau ne pouvait pas avoir plus de quelques centimètres de profondeur. Et pourtant, il s’y engloutit tout entier ! Je vis son corps tournoyer et devenir de plus en plus petit à mesure qu’il poursuivait sa chute vers ce ciel sans nuage. Il hurlait et, exactement comme il me l’avait décrit quelques instants plus tôt, ce cri terrible s’entendait de moins en moins, comme se perdant au loin. Le corps d’abord rapidement réduit à la taille d’une poupée n’était déjà plus qu’un point, vision absolument inoubliable, et qui cependant au long de tant d’années n’avait pas eu plus de consistance que le souvenir d’un cauchemar.


    Je regardai Larry ; bouche ouverte, le visage blême, il avait encore les doigts crispés par l’effort qu’il avait dû faire pour jeter le corps.


    Voilà tout ce que je me rappelle. Nous avons peut-être sondé la flaque, je n’en sais rien, mais si nous l’avons fait, elle n’avait sûrement pas plus de quelques centimètres de profondeur.


    Lorsque j’ai été guéri, voici trois semaines, j’ai demandé à un bon détective privé d’effectuer des recherches. Les archives du journal local ne sont malheureusement pas complètes, mais dans le numéro du 20 août 1937 — j’avais alors huit ans — il y a un entrefilet ainsi rédigé.


    LA DISPARITION DU JEUNE CARMA : AUCUNE PISTE


    Au bout de dix jours de recherches actives, la police n’a toujours pas le moindre indice concernant la disparition de Joe Carma survenue le neuf de ce mois. On ignore même s’il a quitté la ville ; s’il l’a fait, on n’a retrouvé aucune trace de lui ni dans les bus ni dans les trains. L’étang de Martin, la seule eau profonde à des kilomètres à la ronde, a été dragué sans résultat aucun.


    Le détective m’assure que Joe Carma n’est jamais revenu en ville et que son nom est absent tant des registres de l’armée que de ceux du F.B.I., de 1937 à ce jour.


    À présent, je fais de la plongée, je conduis seul mon petit sloop et j’ai même descendu certains rapides du Colorado à bord d’un canot en caoutchouc. Malgré quoi il me faudrait encore plus de courage que je n’en ai pour traverser une de ces grandes flaques qui reflètent le ciel.

  


  
    UNE VRAIE TÊTE DE MULE


    (The Hung-Up Juror)


    par GEORGE ANTONICH


    Lundi, l’après-midi n’en finissait pas dans cette atmosphère moite et surchauffée. Quel soulagement quand le juge Morton se décida enfin à lever la séance ! Une fois à l’extérieur, je desserrai ma cravate et aspirai à pleins poumons la brise paresseuse qui venait du lac. Dans le parking, je m’arrêtai un instant devant ma jeep : retourner directement chez moi avec la perspective exaltante d’une assiette de ragoût réchauffé pour tout repas, ou m’arrêter chez Jim et siroter à l’ombre un long drink bien frappé ? Le long drink l’emporta.


    — Will, Will Kent !


    Je venais à peine de remonter sur le trottoir quand la voix suraiguë de Miss Higby me glaça. Je m’arrêtai net, baissant déjà la tête ; elle tenait la librairie et voilà déjà plusieurs fois qu’elle me réclamait sur un ton de plus en plus geignard l’argent que je lui devais.


    — Je voulais juste vous remercier, dit-elle. J’ai reçu votre chèque au courrier de ce matin.


    Complètement abasourdi, je ne trouvai rien à répondre. Elle reprit :


    — Si vous voulez encore ces éditions originales dont vous m’aviez parlé, je peux vous les commander maintenant.


    — Je passerai après le procès, balbutiai-je — la tête me tournait —, je n’ai pas eu le temps de penser à autre chose ces dernières semaines.


    — Et comment pensez-vous que tout cela va se terminer ? Personnellement, je pense que Manny Dell est coupable — et même plus que ça, j’en mettrais ma main à couper.


    — Je ne veux pas parler de ça, Miss Higby.


    — Ce que vous êtes têtu, vous alors !


    — Désolé, dis-je pressé de me débarrasser d’elle, mais en tant que membre du jury, je n’ai pas le droit d’en parler avec quiconque.


    La laissant plantée là, je me dirigeai vers le bar de Jim Goff encore sous le choc de sa révélation inattendue car je ne lui avais pas payé le premier sou de mes dettes.


    Jim Goff avait dû me voir venir. Un Tom Collins bien glacé m’attendait sur le bar. Je n’avais plus qu’à entrer et m’asseoir.


    — C’est la maison qui régale, m’annonça-t-il.


    Méfiant, je reposai le verre sur le comptoir. Ce n’était pas tous les jours que ce vieux radin de Jim vous offrait un verre.


    — En quel honneur ? demandai-je.


    Tout sourire, il déplaça son ventre proéminent jusqu’à la caisse enregistreuse, d’où il sortit une feuille de papier qu’il me mit sous les yeux. C’était mon ardoise... avec un gros coup de tampon dessus : RÉGLÉ.


    — J’ai reçu votre lettre ce matin. Et le fric. Alors, vous avez finalement vendu un roman ?


    Je marmonnai trois mots indéfinissables et me frayai un chemin au milieu d’un groupe de joueurs de billard ; j’allai m’asseoir dans un coin, à l’écart. J’aurais dû rentrer dans mon ermitage au bord du lac, mais j’étais crevé, frustré et perplexe. Crevé, parce que cet épuisant procès Manny Dell entrait péniblement dans sa cinquième semaine ; frustré, parce que cette histoire de jury m’empêchait d’écrire, et enfin, perplexe à cause des événements plus que bizarres de ces dernières minutes. D’abord Miss Higby et maintenant, comme si ça ne suffisait pas, Jim Goff. Je ne lui avais pas envoyé d’argent.


    Enfoncé dans mon coin, je bus mon long drink à petites gorgées et essayai, plus ou moins efficacement, de faire abstraction des joueurs de billard qui menaient grand tapage à côté — réfléchir, il fallait que je réfléchisse. Vu que j’étais le seul Kent à Lakeport, il était peu probable que Miss Higby et Jim Goff eussent tous deux confondu mes comptes avec ceux de quelqu’un d’autre. Comme seule parenté encore de ce monde, il n’y avait que mon frère Mike, flic à San Francisco. Avait-il payé mes dettes ? Mais pourquoi ? Mon aîné de cinq ans — j’en ai vingt-six — Mike n’avait pas trop apprécié quand, après m’être fait réformer pour raison médicale, j’avais décidé de me lancer dans le roman.


    — Si tu étais un peu moins tête de mule, m’avait-il dit, tu entrerais dans la police comme moi et ferais ainsi quelque chose d’utile.


    Non, décidément il était peu vraisemblable que mon grand frère, sobre et bien-pensant comme il l’était, eût payé mes dettes de bar. À ses yeux, seuls mes cheveux courts et taillés en brosse me sauvaient de l’enfer hippie. Même s’il avait voulu m’aider, comment aurait-il su combien je devais, et à qui ?


    Je levai mon verre avec un soupir. S’il y avait une chose que j’avais apprise à l’armée, c’était de ne jamais — au grand jamais — faire la fine bouche quand la fortune vous souriait. J’avais comme principe : « Laisse faire et profites-en. »


    Une légère altercation à la table de billard vint me déranger dans mes réflexions. Quelqu’un lança :


    — Putain ! Comment t’as fait ça ?


    — Facile ! se vanta l’autre. Juste un effet rétro.


    Je n’avais plus la tête à réfléchir. Je retournai à ma jeep et grimpai dedans. Je rentrai chez moi par la route du lac et rangeai la jeep sur le parking que je partageais avec le bungalow d’à côté. Linda Barret, une institutrice en vacances, me fit de grands signes. C’était une femme, plus de première jeunesse et sans rien de spécial. Elle me gratifia d’un large sourire au moment où j’extirpai mes jambes de la jeep. Par force d’habitude, mon regard se posa sur elle, mais le peu de féminité qu’il lui restait disparaissait sous un chapeau de paille informe, des lunettes de soleil géantes et un tailleur en tweed qui aurait pu aussi bien être une couverture de cheval. En un sens, je n’étais pas mécontent que ce fût elle qui ait loué le bungalow et non pas une de ces petites minettes en bikini dont la vue vous détourne un homme de son travail en moins de temps qu’il ne leur en faut pour se retrouver en monokini. Avec ce procès qui n’en finissait plus, mon roman qui n’avançait pas et le mystère du mécène inconnu, je n’avais plus l’esprit à quoi que ce soit d’autre.


    J’allai entrer chez moi quand Linda me cria :


    — Je suis invitée ?


    — Invitée ? À quoi ?


    — À votre soirée bien sûr ! J’ai vu toutes les bonnes choses que vous avez fait livrer cet après-midi !


    — Miss Barret, vous êtes restée trop longtemps au soleil. De quelles bonnes choses parlez-vous ?


    — Celles de chez Parker. Il a fallu deux voyages au livreur.


    Je me précipitai à l’intérieur. Le frigo débordait de légumes frais, fruits, œufs, beurre et jus de fruits. Bouche bée, j’allai vérifier dans le congélateur. Savamment rangées, s’y élevaient des piles de steaks, côtelettes et rôtis divers, tout ce qu’il fallait pour se lancer dans un barbecue géant style Texas. Le buffet de la cuisine dont le vide me donnait d’ordinaire le vertige, regorgeait de boîtes de produits exotiques et le placard à liqueurs recélait un choix assez vaste pour ouvrir une taverne.


    Complètement éberlué, je ressortis en titubant et me retrouvai nez à nez avec Linda Barret qui m’avait suivi.


    — Vous dites que c’est Parker qui a fait livrer tout ça ?


    Elle hocha la tête.


    — Ils ont dû se tromper d’adresse.


    — Non ! s’exclama-t-elle. J’ai vu la liste dactylographiée que vous leur aviez envoyée. Le livreur a voulu que je vérifie les articles avec lui pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié de la liste.


    Je rentrai à nouveau. Inutile d’appeler le magasin. Le bienfaiteur fantôme avait encore frappé. Au lieu de me faire des cheveux, je décidai d’en profiter à plein — whisky on the rocks en apéritif, filet mignon sur canapé de champignons moelleux comme plat de résistance, et omelette norvégienne pour couronner le tout. Pour quelqu’un qui jusqu’à présent avait dû se débrouiller avec une maigre pension d’invalidité mensuelle, c’était Byzance. Plus tard, le ventre bien rempli, détendu par les nombreux verres de chianti bien frais qui avaient arrosé mon repas, je m’endormis comme un ange sans même avoir recours à mon tranquillisant habituel.


    * * *


    Le mardi matin, je retournai en ville. Je garai ma voiture devant le tribunal et allai m’asseoir à ma place dans le box réservé au jury. L’accusé, Manny Dell, semblait hagard et fatigué. Il avait dans les trente-cinq ans, mais avec son visage jeune et plaisant, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. On avait du mal à croire le procureur quand il l’accusait d’être un meurtrier sadique et sans merci.


    Malgré — ou à cause de — ce que j’avais entendu jusqu’ici, j’étais encore indécis. Que je le veuille ou non, je faisais partie du jury. J’avais l’intention d’accomplir mon devoir avec toute la conscience requise. J’étais bien décidé à ne juger que sur la base des seuls faits qui lui étaient reprochés cette fois-ci, sans me laisser influencer par les nombreuses références à son passé sordide.


    En bref, Manny Dell, numéro deux du « milieu » de San Francisco, était accusé d’avoir assassiné une nommée Sandra Drake, sa maîtresse. Danseuse dans une boîte de North Beach, elle en avait eu assez de sa jalousie et de ses récriminations constantes, alors, pour tenter d’échapper à ses sévices, elle s’était enfuie à Lakeport où elle avait loué un appartement tranquille. Grâce à un coup de téléphone anonyme, Dell avait appris où elle vivait.


    — Et après avoir, à l’évidence, soigneusement préparé son coup, tonna le procureur, Manny Dell est allé à Lakeport avec la ferme intention de punir sévèrement sa maîtresse. Il s’y est rendu en pleine nuit et fou de rage devant le refus de son amie de retourner chez lui, il l’a abattue d’une balle de revolver.


    En fin de journée, je me dirigeai vers le lac et tentai de garder l’esprit aussi ouvert que possible. J’avais déjà en tête un plan bien établi pour ma soirée : un petit tour en barque sur le lac, histoire de faire travailler un peu mes muscles endormis par ces interminables journées passées assis sur un banc ; une petite baignade afin de me rafraîchir et, pour finir, un petit banquet bien arrosé. Après quoi, le ventre plein et l’esprit tranquille, je pourrais peut-être extraire trois phrases bien tournées de ma machine à écrire.


    Linda Barret était sur le ponton avec son infâme chapeau de paille, ses lunettes et son éternel ensemble de tweed, protégée des éléments par un énorme parapluie. Je me demandai ce qui avait bien pu pousser une vieille fille comme elle, qui détestait tant la chaleur et le soleil, à venir passer ses vacances au bord du lac.


    En ouvrant ma porte j’eus immédiatement conscience d’un changement. Un simple coup d’œil suffit : ma vieille machine à écrire avait disparu. À sa place trônait sur un bureau tout neuf une machine électrique portative dernier cri. Autour d’elle, des piles de papier, de carbones et d’enveloppes — bref tout ce dont pouvait rêver un écrivain sans le sou — s’étalaient devant moi. Il y avait même des carnets de timbres ! C’est alors que je remarquai la feuille de papier glissée dans la machine. Je me penchai pour lire la seule phrase qui y était inscrite en lettres capitales :


    MANNY DELL EST INNOCENT !


    Assommé, je m’affalai dans le fauteuil pivotant qui accompagnait le bureau. Quel idiot je faisais ! Seul un imbécile heureux avait pu ne pas voir le lien entre ma soudaine bonne fortune et mon rôle dans le procès Manny Dell. Quelqu’un essayait de m’acheter, c’était évident... Mais au fond, était-ce si évident que ça ? J’allais peut-être un peu vite en besogne. Qu’est-ce que c’était que cette tentative de corruption où on ne m’avait rien demandé directement ? Essayaient-ils tout simplement de m’appâter en attendant que je m’habitue tellement à toutes ces bonnes choses que je ne puisse plus m’en passer ?


    L’idée même me révolta. Quelqu’un avait fouillé ma vie dans les moindres détails. Et c’était comme ça qu’ils me voyaient ? Ils croyaient peut-être pouvoir m’acheter pour la valeur de quelques malheureux dollars de bouffe ou de mobilier ? Pas très flatteur comme idée.


    Je me servis un double whisky et envisageai la situation plus calmement. Peut-être tout cela n’irait-il pas plus loin. Les conseillers juridiques de Manny Dell pourraient s’en servir. Si, au moment de la délibération, les choses semblaient tourner mal pour Manny Dell, quelle meilleure arme pour faire annuler le procès que de révéler l’aisance soudaine d’un des membres du jury ? Si j’avais à rendre des comptes, comment arriverais-je à expliquer cette soudaine et mystérieuse abondance de biens ?


    De toute façon, c’était un vice magnifique garantissant la révision du procès. Même si j’allais voir le juge maintenant, le jury serait révoqué.


    Toujours aussi indécis quant à la marche à suivre, je m’extirpai péniblement du fauteuil et me traînai jusqu’à mon lit, où je sombrai dans un sommeil agité — un sommeil peuplé de visions cauchemardesques de Manny Dell, un Manny Dell acquitté et qui riait en regardant la cellule dans laquelle j’étais enfermé pour avoir accepté des pots-de-vin.


    * * *


    Le mercredi matin, complètement vidé, je pris ma voiture pour aller au tribunal. Manny Dell avait l’air tout à fait ragaillardi à la fois physiquement et psychologiquement. Il semblait avoir bien dormi, lui. Était-ce mon imagination qui me jouait des tours ou bien ce petit clin d’œil complice m’était-il adressé ? Je détournai le regard, furieux à l’idée d’être manipulé. En fait, je n’avais aucune preuve que Manny Dell fût derrière tout ça. Je m’obstinai à penser qu’il serait beaucoup plus sage d’attendre un peu, histoire de voir comment les choses allaient se passer.


    La journée commença par un défilé de témoins pour la défense. Tous vantèrent haut et fort les nombreuses et généreuses contributions de Dell à diverses œuvres charitables. Ses parents en pleurs vinrent à la barre témoigner de ses immenses qualités de cœur, la mère rejetant tous les ennuis de son fils sur cette épouse ingrate qui l’avait abandonné. L’avocat de Dell mit en valeur le fait que c’était le départ de sa femme qui avait conduit le pauvre Manny dans les bras plus accueillants d’une autre.


    Dell, conseillé par son avocat Jake Berman, fut si convaincant qu’il me sembla difficile de ne pas croire ses réponses aux questions de l’accusation. Il reconnut avoir eu vent de l’endroit où se trouvait sa maîtresse et être allé la voir à Lakeport. Mais ce n’était ni la jalousie ni l'esprit de vengeance qui l’y avaient conduit. En effet, Manny Dell s’était aperçu peu après le départ de Sandra Drake, qu’avec elle s’étaient également envolés cinquante mille dollars.


    En quittant le tribunal, je m’aperçus que ma sympathie tournait progressivement en faveur de Manny Dell. Je me demandai dans quelle mesure je pouvais être influencé par la prestation de son excellent avocat ou mon désir de garder le confort matériel qu’un acquittement ne saurait manquer de m’assurer. Mais une question me revenait sans cesse à l’esprit : pourquoi, si Manny Dell était innocent, éprouvait-il le besoin de m’acheter ? Ça n’avait pas de sens.


    Si j’avais encore pu douter que quelqu’un cherchât à m’acheter, la lettre que je trouvai en rentrant chez moi suffit à me fixer. C’était mon relevé bancaire. Mes huit dollars avaient fait des petits. Mon compte s’élevait maintenant à 5 008 dollars.


    Il ne me restait désormais plus qu’à appeler le juge pour lui refiler le bébé. Ça entraînerait la révocation du jury, un nouveau procès pour Manny Dell, des dépenses supplémentaires aux frais du contribuable, mais c’était le seul moyen qu’il me restait de sauvegarder le peu de respectabilité que j’avais.


    Pour ne pas me laisser le temps de changer d’avis, je sortis immédiatement de chez moi et me précipitai chez Linda Barret pour téléphoner. Je frappai, entendis un lointain :


    — Entrez !


    Je poussai la porte.


    — Je suis sous ma douche, lança-t-elle d’une voix chantante. C’est vous, monsieur Kent ?


    Je lui répondis que c’était bien moi en ajoutant :


    — Je peux me servir de votre téléphone ?


    — J’en ai pour une minute, répondit-elle. Pourquoi ne nous serviriez-vous pas un verre en attendant ? Pour moi, ce sera une vodka-orange bien tassée.


    J’eus un haussement de sourcils involontaires. Jamais je ne l’aurais imaginée buvant autre chose que du thé, à la rigueur un thé glacé. Je me dirigeai vers la cuisine ; sur l’évier il y avait des bouteilles de gin et de vodka, un shaker... et deux verres. À l’évidence, elle attendait quelqu’un. Soudain je me demandai si c’était moi qu’elle attendait.


    Je trouvai le jus d’orange dans le réfrigérateur, fis le cocktail et je revenais dans le salon quand la porte de la salle de bains s’ouvrit. Linda Barret resta un long moment la main sur la poignée de la porte, parfaitement immobile comme si elle posait pour Miss Monde — j’aurais voté pour elle des deux mains. Disparus l’infâme chapeau de paille, les lunettes et l’ensemble de tweed ! Elle garda la pose un bon moment, vêtue en tout et pour tout, me sembla-t-il, d’un long déshabillé bleu pâle, presque transparent. Ses yeux d’un bleu profond éclairaient un visage finement ciselé qu’agrémentait encore une bouche un brin volontaire aux lèvres pleines. Je ne pus détourner mon regard. Dieu, qu’elle était belle !


    — Surpris ? demanda-t-elle en s’avançant vers moi avec grâce.


    Comme je ne répondais pas, elle poursuivit :


    — Qui vouliez-vous appeler au fait — le juge ?


    Je hochai bêtement la tête.


    — Ainsi donc vous avez dû recevoir votre relevé de comptes.


    J’étais tendu.


    — Qui êtes-vous au juste ?


    Elle sourit et tendit la main vers sa vodka.


    — Je suis la femme de Manny Dell.


    J’en fus soufflé, mais ça se tenait. Qui d’autre aurait pu ? Qui d’autre avait accès à mon bungalow tous les jours pendant que j’étais au tribunal ? Mes relevés bancaires, mes factures, je gardais tout dans mon vieux bureau. Elle avait simplement épluché tout ça et tout payé par correspondance, en utilisant ma propre machine.


    Comme lisant dans mes pensées, elle reprit :


    — Oui, c’était bien moi. Alors, ça vous plaît la dolce vita ?


    — Je pourrais y prendre goût sans trop de difficulté. Mais pourquoi ? Pourquoi moi ?


    — Vous étiez le seul possible.


    — Pourquoi ? Parce que je suis sans le sou, que j’ai des dettes, et que je me débats pour m’en sortir ? Vous pensiez vraiment pouvoir m’acheter à si bas prix ?


    Elle secoua la tête.


    — Je vous ai choisi pour une autre raison. Une raison assez flatteuse, croyez-moi.


    Elle s’arrêta le temps de prendre une gorgée de vodka et m’observa par-dessus le bord du verre.


    — Je vous ai choisi à cause de ce que vous avez fait au Vietnam.


    — Vraiment ? Je ne vois pas le rapport.


    — Attendez, vous allez comprendre. Vous êtes un véritable héros, vous savez. J’ai lu tout ce que les journaux ont écrit à votre sujet : comment l’hélicoptère dans lequel vous vous trouviez avec huit autres soldats a été descendu. Comment vous avez réussi à maintenir la cohésion et le moral de ces hommes par votre seule volonté quand la plupart d’entre eux ne demandaient qu’à se rendre aux Nord-Vietnamiens. Quelle obstination ! Vous n’avez pas lâché prise. Seul contre huit. Finalement, malgré vos blessures à la jambe, vous les avez tous ramenés sains et saufs au bercail. Bref, vous leur avez imposé votre volonté.


    — Tout comme vous voulez que j’impose ma volonté aux autres membres du jury, c’est ça ?


    Elle hocha la tête.


    — En fait, je ne pense pas que vous aurez à faire un grand effort. J’ai remarqué que le vent avait l’air de tourner en faveur de Manny ces derniers temps. Je crois honnêtement que le jury l’acquittera.


    — Alors, pourquoi toutes ces dépenses ?


    — Au départ, bien sûr, je ne pouvais être sûre et certaine. Je craignais que son passé ne joue contre mon mari. Il pouvait être condamné juste à cause de ses mauvais antécédents. Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un comme Manny serait condamné pour de vieilles erreurs demeurées impunies. Vous étiez mon assurance tous risques en quelque sorte.


    Je restai longtemps silencieux, l’œil sombre et le sourcil froncé, le cocktail tiédissant dans ma main.


    — Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lâchai-je enfin.


    — Ça dépend entièrement de vous. Si vous révélez tout ça, il y aura certainement un autre procès et vous perdrez tout — y compris votre image de héros.


    — Mais c’est dément ! Je n’ai jamais eu l’intention de me laisser acheter !


    — Essayez d’en convaincre les bons citoyens de Lakeport, dit-elle avec un petit rire sarcastique, surtout si je fais courir le bruit que vous m’avez forcée à vous donner tout ça.


    — Vous ne feriez pas une chose pareille !


    — Pourquoi pas ? D’un autre côté, si vous ne dites rien, vous gardez votre trésor et personne n’en saura jamais rien.


    — Mais je serai toujours votre assurance tous risques comme vous dites si bien.


    — Bien sûr. Ça ne m’étonnerait pas outre mesure que le juge Berman exerce quelque légère pression sur certains membres du jury pour obtenir une condamnation. C’est un homme plein d’ambition. Les élections approchent. Faire tomber Manny l’arrangerait bien.


    Je réfléchissais à toute allure, essayant désespérément de prendre en compte tout ce qui s’était passé pendant cette semaine incroyable. Linda Barret-Dell m’avait bel et bien piégé. Tout raconter au juge me préserverait peut-être d’éventuelles poursuites judiciaires, mais ça n’empêcherait pas les gens de parler ni de me regarder d’un drôle d’œil. Bien sûr, je pouvais toujours plier bagage et quitter la ville, mais mon côté obstiné m’interdisait même d’envisager cette dernière possibilité.


    Je reposai mon verre et me levai.


    — Je vais y réfléchir, lui dis-je.


    — C’est certainement ce que vous avez de mieux à faire. Croyez-moi, je n’hésiterai pas une seconde à vous détruire si besoin est. Il vous faudra en passer par où je voudrai.


    Je sentis de petits poils se hérisser au bas de ma nuque. Mes poings se crispèrent. Je quittai précipitamment le bungalow avant de faire quelque chose que je pourrais regretter.


    * * *


    Le jeudi, ce fut l’enfer. Il régnait une chaleur torride et, au tribunal, seul l’avocat de Manny Dell semblait frais et dispos. Sur un ton calme et serein, Jake Berman mit en pièces le système d’attaque de l’accusation. Il était exact, reconnut-il, que son client était allé voir Sandra Drake, mais dans le seul but de récupérer l’argent que la fille avait volé. Avait-il récupéré cet argent ? Non, annonça Berman. Quand Manny Dell était arrivé, Miss Drake était déjà morte et son appartement sens dessus dessous. Dans sa hâte de quitter la scène du meurtre il avait accroché une voiture en stationnement le long du trottoir. Un témoin avait relevé son numéro d’immatriculation et fourni à la police une description détaillée. Quand la police de la route l’avait arrêté, on avait trouvé sur Manny Dell un P.38 qui n’avait pas servi. De plus, Sandra Drake avait été tuée d’une seule balle tirée par une arme à petit calibre, un revolver P.25 automatique.


    J’avais du mal à imaginer ce jouet pour dames au poing d’un truand comme Dell. Pourquoi pas un pistolet à air comprimé pendant qu’on y était ? Bien sûr, l’accusation argua que Sandra Drake, craignant pour sa vie, avait sorti le revolver en question pour se défendre. Manny Dell le lui avait arraché des mains et lui avait tiré dessus. On n’avait pu retrouver ni l’arme du crime ni l’argent.


    À la fin de la journée, j’étais convaincu de l’innocence de Manny Dell. Une telle conviction aurait dû me réjouir. Bien au contraire, elle me laissait en proie à un malaise dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Chez Jim Goff, je commandai un verre et allai m’installer dans mon coin favori, me faufilant parmi les habituels joueurs de billard, toujours aussi vociférants. Une fois assis, je jurai à mi-voix et me pris la tête entre les mains. J’avais l’impression de m’enliser dans un bourbier.


    — Eh ! brailla l’un des joueurs. T’es sûr que c’est bien réglo ça ?


    — Simple affaire de contrôle de la boule par un effet rétro, se vanta l’autre.


    Pendant un bon moment je ne pus le quitter des yeux, puis je reposai mon verre et me dirigeai vers la cabine téléphonique. Mon premier mouvement fut d’appeler le juge pour lui déclarer : « Voilà, j’ai quelque chose à vous dire qui risque de remettre pas mal de choses en question. » Mais alors même que je composais le numéro je me rendis compte que ça paraîtrait invraisemblable. Je raccrochai, puis j’appelai mon frère à San Francisco.


    — Bien sûr, pas de problème ! déclara immédiatement Mike quand je lui eus dit ce que je voulais. J’ai un dossier complet sur elle. La police entière la recherche.


    — Pourquoi tant d’intérêt à propos de Mme Dell, Mike ?


    — Nous sommes persuadés qu’elle est l’ordinateur portatif de son mari. Elle a en tête toutes ses activités. C’était une étudiante brillante à l’Université de Berkeley, elle en est sortie bardée de diplômes, félicitations du jury et tout le bazar. Cette femme est un dossier ambulant sur Manny.


    — Et tu penses qu’elle parlerait si vous la trouviez ?


    — Possible. Nous savons que Manny la battait. Ça elle pouvait encore l’accepter. Mais quand elle a appris son aventure avec Sandra Drake, ça été la fameuse goutte d’eau... Un de nos informateurs nous a dit qu’elle avait menacé de parler si Manny ne cessait pas immédiatement de tourner autour de cette fille.


    — Peut-être, suggérai-je, qu’elle en a simplement eu marre et a décidé de changer d’air ?


    — Avec quel fric ? demanda Mike. Manny ne lui refilait que de l’argent de poche. Quand elle est partie — si elle est vraiment partie — elle n’avait que ses habits sur le dos, rien d’autre.


    — Pourquoi dis-tu, si elle est vraiment partie ?


    — Le bruit court ici — c’est la thèse officieuse — que Manny se serait débarrassé d’elle. On s’attend à retrouver son corps sur une plage un de ces quatre matins.


    Je discutai encore un moment avec lui et raccrochai. Je rentrai chez moi. Une brise fraîche soufflait du lac. On allait peut-être bientôt en avoir fini avec cette vague de chaleur. Je fis une grimace. Peut-être allait-on aussi en finir avec quelque chose d’autre...


    Linda Dell était sur la plage, allongée sur une serviette de bain. J’allai me changer chez moi. Une fois en maillot de bain, je concoctai un petit cocktail à ma façon — bien tassé, très spécial.


    Quand je m’assis près d’elle, elle roula sur le côté et, à la vue du shaker, s’écria :


    — Quelle bonne idée !


    Je lui en servis un verre.


    — Il y a quelque chose dont je voudrais vous parler.


    — Qu’y a-t-il à discuter ?


    — C’est à propos de Manny. Le jugement devrait être prononcé demain. Je vais faire ce que vous voulez.


    Je l’observai attentivement. Tout dépendait de sa réaction. Ses pupilles s’étrécirent.


    — Vous voulez dire que vous allez demander son acquittement ?


    J’éclatai de rire.


    — Bien sûr que non. Je vais faire exactement ce que vous attendiez de moi depuis le départ. Je vais voter coupable.


    Elle baissa les yeux vers son cocktail.


    — Comment avez-vous deviné ?


    — Ça n’avait aucun sens cette histoire de dépenser autant d’argent pour un acquittement que tout laissait prévoir. Mais il m’a fallu une partie de billard pour que j’y voie clair.


    — Une partie de billard ?


    Je hochai la tête.


    — L’effet rétro, ça vous dit quelque chose ? C’est un terme de billard, mais qui pourrait bien aussi s’appliquer à la psychologie. Vous vous êtes vraiment défoncée pour analyser mon caractère, mes habitudes et mes complexes. Avec votre passé de jeune savante, vous avez vite compris que rien ni personne ne pouvait me forcer à faire quoi que ce soit. À partir du moment où quelqu’un me dit ce qu’il faut que je fasse, j’adopte exactement le parti contraire. Appelez ça comme vous voudrez ; entêtement, esprit de contradiction ou même foutu caractère, n’empêche que vous comptiez sur cet aspect de ma personnalité. Vous vouliez que j’envoie Manny à la chaise électrique.


    Elle eut un sourire sans joie.


    — Pourquoi ça, d’après vous ? demanda-t-elle.


    — Pour mille raisons, probablement. Deux en tout cas. Primo, vous étiez terriblement jalouse de Sandra Drake. Vous l’avez filée jusqu’à Lakeport, où vous l’avez tuée. Vous avez ensuite téléphoné à Manny en déguisant votre voix, pour lui dire où trouver Sandra. Et puis, c’est vous qui avez les cinquante mille dollars manquants. Quand vous avez quitté Manny, vous avez tout abandonné. D’où pouviez-vous tirer le fric pour m’acheter si ce n’était de Sandra ?


    — Qu’allez-vous faire de moi ? murmura-t-elle. Me dénoncer à la police ?


    — Oh que non ! J’ai d’autres projets pour vous.


    Elle garda le silence un moment, puis se dressa sur un coude et vint se serrer contre moi. L’entreprise était quelque peu délicate, vu qu’il y avait le shaker entre nous. Elle me donna un rapide petit baiser, effleurant à peine le coin de ma bouche.


    — Que veux-tu, Will ?


    — Fifty-fifty ! dis-je simplement. La moitié des cinquante mille dollars de Manny.


    Elle ne dit rien, mais se versa un nouveau verre qu’elle but d’un trait. Puis elle déclara :


    — J’ai beaucoup pensé à ce que nous pourrions faire toi et moi, Will. Une fois Manny écarté, les cinquante mille dollars ne seront qu’une goutte d’eau dans l’océan, car je sais où Manny planque son magot, et comment mettre la main dessus.


    — Intéressant tout ça, mais moi, là-dedans, qu’est-ce que je deviens ?


    Elle battit pudiquement des cils, un peu comme une jeune vierge testant son pouvoir de séduction.


    — Peut-être pourrait-on apprendre à mieux se connaître et s’apprécier mutuellement, toi et moi ? On pourrait édifier quelque chose à nous deux. Quelque chose d’important. Ce à quoi je ne suis jamais parvenue avec Manny.


    — Et si ça ne marche pas ?


    Elle sourit.


    — Il reste toujours l’argent. Un bon petit paquet, Will. Du bon, du bel argent qui te permettrait de mener la vie dont tu rêves.


    Elle se versa encore un verre.


    — Tu ne serais pas obligé de rester avec moi. Quand tout ça sera fini, tu pourras prendre ta part et aller où tu voudras.


    — Assez tentant comme offre, je dois le reconnaître. Il se pourrait que j’accepte.


    — Parfait ! s’exclama-t-elle.


    Puis elle se redressa, pressant ses genoux contre sa poitrine.


    — Cette brise est tellement agréable ! Allons faire un tour en barque, suggéra-t-elle.


    Cette proposition me prit de court, mais j’acceptai. Une promenade sur l’eau était peut-être juste ce qu’il nous fallait. Je me levai.


    — Je vais préparer la barque, dis-je, prends un dernier verre et rejoins-moi.


    Nous étions au milieu du lac quand Linda sortit le revolver de son sac. C’était un tout petit truc — un P.25 je suppose.


    — Je suis vraiment navrée, dit-elle, mais voyez-vous, l’argent et le souvenir du tour que nous avons joué à Manny se dresseraient toujours entre nous.


    — Je sais, dis-je. Seulement, que se passe-t-il quand un membre du jury vient à disparaître ?


    — J’y ai pensé, dit-elle en étouffant un bâillement. Manny fera l’objet d’un nouveau procès. D’ici là, j’aurai proprement nettoyé sa cache et il ne manquera pas d’y avoir un autre Will Kent dans le nouveau jury, un que je pourrai facilement... manœuv...


    Sa voix traîna un peu sur la dernière syllabe avant de s’éteindre tout à fait ; quand sa tête s’affaissa, je me saisis du revolver en souriant. Mon petit cocktail, bien tassé, bien spécial, avait fait merveille. J’espérai qu’il ne viendrait jamais à l’idée de Jim Goff de mettre des somnifères dans mon Tom Collins.


    Linda ronflait paisiblement. La barque dérivait. Je posai le revolver bien à l’écart et me penchai pour prendre les rames. Au même moment, une voix intérieure me dit : « Mais non ! Sers-toi de l’ancre, imbécile. La police s’attend à la retrouver morte. L’argent sera pour toi tout seul. Enroule la chaîne autour de ses chevilles. Allez ! Il faut que tu le fasses, Will ! »


    Je sentis les petits poils se hérisser au bas de ma nuque. Je saisis les rames et me mis à ramer énergiquement en direction du ponton.


    J’ai horreur qu’on me dise ce que je dois faire, même si « on », c’est moi.

  


  
    HACHASSINAT


    (Death By Misadventure)


    par ELIJAH ELUS


    Nous roulions dans un silence aussi peu chaleureux que la journée d’automne froide et grise pesant sur cette terre accidentée mais recouverte de champs cultivés, qui s’étend au sud de la rivière.


    Nous allions enquêter à propos d’un décès suspect.


    De courtes giclées de pluie claquaient contre le pare-brise de la voiture de police. Le grisonnant shérif du comté de Pokochobee, Ed Carson, était au volant. J’étais à côté de lui sur la banquette avant et je n’avais qu’un désir : être de retour à mon nouveau bureau au Palais de Justice de Monroe — mon nouveau bureau dont la porte était décorée de lettres brillantes sur fond de verre dépoli : Alonzo Gates, Procureur Général du Comté.


    Mais je n’avais pas été élu l’année précédente en promettant de rester assis dans mon fauteuil du Palais de Justice toute la sainte journée. J’avais promis à mes électeurs de suivre personnellement toute enquête relative à un crime de quelque importance commis sur le territoire sacré du comté de Pokochobee.


    Maintenant, je devais m’exécuter.


    Le shérif Ed Carson était dans le même cas que moi : ça ne lui plaisait pas davantage. Il ne s’attendait pas du tout à ce que je tienne les promesses que j’avais faites au cours de ma campagne électorale : sans quoi il se serait abstenu de venir frapper à mon bureau ce matin pour m’annoncer qu’il y avait un cas de mort violente, le premier dans le comté depuis que j’avais pris mes fonctions deux mois plus tôt.


    Mon regard parcourut le paysage à moitié noyé de pluie et je frissonnai. J’interrogeai Carson : « Est-ce encore loin ? »


    — À trois kilomètres environ, grogna-t-il.


    Il était plus âgé que moi. Je portais encore des culottes courtes quand il a été élu shérif pour la première fois, fonctions qu’il a toujours occupées depuis lors. Pour cette matinée pluvieuse, il portait, comme d’habitude, son uniforme kaki défraîchi, son chapeau grand comme une soupière, ses bottes aux talons éculés, son étui à revolver garni d’un 45. En hommage au beau temps qu’il faisait, il s’était équipé en supplément d’un minable poncho qui avait tout l’air d’avoir servi pendant la Guerre de Sécession.


    Que peut-on espérer ? me demandais-je. Pour moi le shérif était un genre de fossile survivant, héritage du XIXe siècle. Le comté de Pokochobee aussi, à vrai dire — mais j’étais celui qui allait changer tout cela.


    — Bon ! dis-je brusquement, faites-moi à nouveau le point de la situation. Une certaine Mme Reiseman vous a appelé au bureau à dix heures et demie ce matin, et... ?


    Carson exhala un soupir qui agita la frange mitée de sa moustache poivre et sel :


    — Je vous l’ai déjà dit. Milly Reiseman a téléphoné. Elle a dit qu’elle avait trouvé son mari, Tom Reiseman, étendu dans le hangar derrière leur maison, avec le crâne fracassé. Il s’y était rendu un peu plus tôt dans le cours de la matinée pour fendre quelques bûches. Mon adjoint étant en patrouille dans les bois de ce côté, je lui ai demandé par radio de se rendre à la ferme de Reiseman et de prendre l’affaire en main.


    Il s’arrêta, puis poursuivit avec acrimonie :


    — C’est alors que je suis passé à votre bureau. Sans raison aucune à mon sens, vous avez décidé d’aller voir vous-même sur place.


    Par chance, la radio placée sous le tableau de bord se mit à grésiller à ce moment précis. Le shérif ronchonna, décrocha le combiné et dit :


    — Ouais... ?


    — Ed ? Ici, c’est Zach. Écoutez, je viens d’arriver il y a deux minutes. Le corps de Tom Reiseman est étendu dans l’appentis. Il y a une hache à côté de lui. Mais, à mon avis, un accident n’était pas possible. Quelqu’un l’a assommé. Terminé.


    — Très bien. Je serai sur place dans deux minutes, répondit Carson et il replaça le combiné sur les broches qui dépassaient du boîtier de l’appareil de radio. Après avoir freiné, le shérif quittant la grand-route engagea la voiture sur un chemin vicinal caillouteux.


    — Bon Dieu, dit-il, c’est ce que je craignais.


    J’attendis qu’il veuille bien s’expliquer, mais j’en fus pour mes frais.


    Au bout d’un certain temps, je lui posai la question :


    — Que voulez-vous dire ?


    — Tom Reiseman était une sorte de bon à rien.


    J’attendis dans l’espoir de quelque chose de plus.


    J’enlevai mes lunettes cerclées d’écaille, tapotant une des branches contre mes dents de devant — ma façon de compter jusqu’à dix quand je m’énerve. Que le diable m’emporte si je demande encore quoi que ce soit à ce shérif ! Je tentai de fouiller dans ma mémoire pour retrouver ce que je savais sur une famille nommée Reiseman.


    Je me rappelai vaguement qu’un certain Frank Reiseman avait dû être à l’école secondaire en même temps que moi. Et — c’était bien cela — ce Frank avait un frère plus âgé, Tom. Je n’avais jamais connu Tom, sauf de réputation : celle d’appartenir à l’équipe locale des buveurs de whisky de contrebande et des pourvoyeurs de l’enfer.


    Et puis je me souvins de quelque chose d’autre — un de mes amis avait dû me parler dans une lettre d’une fille. C’était elle, Milly Thomas. Elle comptait bien épouser Frank et puis tout à coup elle s’était mariée avec Tom. Il y avait eu une empoignade entre les deux frères.


    J’oubliai la promesse que je m’étais faite de ne plus poser de question au shérif :


    — Dites-moi, qu’est-il advenu de Frank Reiseman ? Le frère cadet de Tom ?


    Carson souleva du volant un doigt calleux et désigna une petite maison blanche assez loin devant nous, à gauche du chemin.


    — Voilà sa maison. Il y vit seul.


    Nous dépassâmes la maison qui était construite au sommet d’une petite crête. Carson ajouta :


    — Regardez là-bas cette vieille bâtisse, dans la vallée, tout en bas. C’est celle de Tom.


    Je déclarai pensivement :


    — J’ai compris. Tom et Frank ont recommencé à se battre,... à propos de Milly.


    Le shérif secoua la tête.


    — Pas du tout.


    Je sifflotais doucement. Les deux maisons pouvaient être distantes d’un kilomètre et demi, pas plus.


    — Vous pensez que Frank... ?


    — Je ne pense rien, grogna le shérif.


    Au bas de la côte, nous quittâmes le chemin pour nous diriger en cahotant à travers un champ boueux vers la bâtisse croulante, mal entretenue, qui était tassée au milieu d’un bosquet dépouillé par l’automne. Carson ralentit et arrêta sa voiture près d’un autre véhicule de la police, dans la cour parfaitement nue qui s’étendait devant le misérable bâtiment. Nous descendîmes ; traversant cette cour, nous marchâmes vers la maison. L’adjoint de Carson, Zach Mullins vint à notre rencontre et nous rejoignit à l’angle du portail qui était passablement délabré.


    Mullins secoua la tête tristement.


    — C’est moche, shérif. Voulez-vous faire le tour de la maison et voir le corps avant de rencontrer les gens qui sont dans la ferme ?


    Carson répondit :


    — Ouais... Que voulez-vous dire par les gens ?


    — Eh bien, la femme, Milly ; Frank Reiseman qui est là lui aussi, Milly l’a appelé au téléphone, à ce qu’elle dit, immédiatement après vous avoir averti ; il est arrivé une ou deux minutes avant moi, pas plus, dit-il ; et enfin le père de Milly, le vieux Allen Thomas. Il habitait ici depuis quelques mois. Il est très malade, à en croire Milly. Le cœur est mauvais. Je ne l’ai pas vu. Il est alité. Il ne quitte pas son lit. Il ne vivra pas longtemps. Milly a peur que cette affaire lui donne le coup de grâce.


    Carson soupira.


    — Bon. Le docteur Conley ne va pas tarder. Il viendra dès qu’il pourra quitter son cabinet.


    L’un derrière l’autre, nous longeâmes le côté de la maison pour atteindre l’arrière. Un hangar en ruine était appuyé au dos de la ferme, une porte était ouverte. Du seuil, je pus voir le corps d’un homme, étendu de tout son long, la face contre le sol de terre battue.


    — N’avançons pas plus loin, ordonna Mullins. Il y a seulement deux accès à cet appentis : cette porte-ci et l’autre qui communique avec la cuisine, à l'intérieur de la maison. C’est tout.


    Carson était penché en avant, examinant soigneusement le sol aux alentours du seuil. Après un moment, il s’exclama :


    — Oh ! Dites donc ! Il me paraît évident que personne n’est entré ou sorti par cette porte. Personne depuis les averses de cette nuit, en tout cas. Cette terre est si molle qu’un poulet n’aurait pu s’y promener sans y laisser des traces... Or il n’y a pas de traces.


    — Pas moyen d’entrer dans le hangar sans passer par la maison ? questionnai-je.


    — Non, confirma Mullins, et Milly Reiseman reconnait n’être pas sortie de la maison durant toute la matinée. (Il cracha sur le sol boueux.) Bon Dieu ! On peut supposer qu’elle et Frank auront profité...


    — Ça va ! coupa brutalement le shérif. Défense d’entrer dans l’appentis avant que le docteur Conley soit là. Refaisons le tour de la maison jusqu’à l’entrée.


    Nous revînmes sur nos pas en silence. Une petite pluie grise et glacée recommençait à tomber. Repensant au cadavre éclaboussé de sang allongé là-bas dans ce hangar, j’eus du mal à déglutir : je regrettai une fois encore de ne pas être resté dans mon bureau confortable et tiède.


    Zach Mullins s’arrêta net :


    — Dites donc, monsieur Gates, vous avez une gabardine vraiment chic. Coupée sur mesure, n’est-ce pas ? N’avez-vous pas peur de la mouiller ?


    Je fus incapable de trouver une réponse adéquate et dus me contenter de froncer les sourcils à l’intention de l’adjoint en ignorant sa question.


    Carson ordonna :


    — Zach, rentrez le premier en ville. Ne vous éloignez pas du bureau.


    Après le départ de l’adjoint, je me tournai vers Carson.


    — Alors, c’est ça ? Vous ne lui demandez pas ce qu’il a trouvé, ni ce que ces gens lui ont dit ? Rien ? Seigneur dieu ! Est-ce ainsi que vous procédez aux enquêtes criminelles ?


    Carson leva les yeux au ciel, et répondit tranquillement :


    — Si Zach avait su quelque chose d’intéressant, il me l’aurait dit. Il ramena du firmament en pleurs son regard bleu d’acier pour le poser sur moi. Il fut sur le point de parler à nouveau, mais secoua la tête et se mit à monter lourdement les marches du perron. Je le suivis.


    La porte s’ouvrit tout de suite. Un homme brun, solidement bâti, se tenait sur le seuil nous regardant approcher. Son visage envahi par la barbe luisait de sueur. Il avait à peu près mon âge, la trentaine, et il était vêtu de l’habituel blue-jean décoloré, d’une chemise de travail et d’une veste de grosse toile.


    — Bonjour, Frank, dit le shérif.


    Frank Reiseman eut un bref signe de tête. Il s’écarta de la porte pour nous laisser entrer, Carson et moi. La grande salle de séjour dans laquelle nous pénétrâmes était assez propre : mais rien ne pouvait dissimuler l’aspect misérable du mobilier. Une petite femme rondelette était assise sur un vieux sofa, près d’une cheminée en pierres rugueuses. Au moment où elle se leva, titubant un peu, je remarquai un gros bleu sur sa joue droite. Ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière et rassemblés en un chignon sur sa nuque.


    En une autre occasion, un autre lieu, on aurait pu la trouver jolie.


    Pour l’instant, elle ne l’était pas.


    Carson me présenta et Milly Reiseman eut un geste vague pour nous inviter à nous asseoir. Le shérif prit place à côté d’elle sur le sofa. Je transportai une chaise cannée pour être en face d’eux. Frank Reiseman posa une fesse sur l’accoudoir du sofa près de Milly. Il paraissait tendu comme un archet.


    Il y avait un 22 long rifle à culasse mobile accroché à des pitons au-dessus de la cheminée. Je n’étais pas mécontent de me trouver entre Reiseman et le fusil : et rassuré à la pensée que le shérif avait son 45 dans son étui.


    Carson bavarda pendant deux ou trois minutes. Milly approuvait de la tête mécaniquement. Reiseman regardait fixement le mur devant lui. Je m’impatientais de voir le shérif tarder à se mettre à l’ouvrage et entamer l’interrogatoire.


    Enfin, il dit :


    — Eh bien, Milly, qu’est-ce qui s’est passé ici ?


    Reiseman se redressa. Milly secoua la tête.


    — Je ne sais pas, monsieur Carson. Je ne sais vraiment pas !


    Elle passa la langue sur ses lèvres, jeta un regard circulaire sans rien voir de la pièce.


    — Nous avons pris le petit déjeuner. J’ai porté une assiette à mon père — il ne peut plus se lever, même pour les repas. Au bout d’un moment, Tom est allé dans le hangar pour fendre quelques bûches : il faut entretenir les feux, ces derniers jours ont été affreusement froids et humides.


    — Quelle heure était-il à ce moment-là, Milly ?


    — Quelle heure ? Je n’en sais rien. Peut-être neuf heures ou neuf heures et demie. Je ne sais pas. J’étais occupée à ranger, à tout mettre en ordre. Alors, vers dix heures et demie, voulant demander à Tom de me conduire en ville pour quelques achats, je suis revenue dans la cuisine, j’ai été jusqu’à la porte qui donne dans le hangar, j’ai ouvert cette porte, et...


    Elle s’effondra, labourant son visage de ses mains.


    Reiseman jura à mi-voix, me lança un mauvais regard.


    — Elle vous a déjà raconté tout ça au téléphone. Elle l’a redit à l’adjoint. Elle...


    — Qu’elle le dise encore une fois, Frank, coupa le shérif. Milly ?


    Elle parla à travers ses doigts.


    — J’ai vu... J’ai vu Tom là, sur le sol de l’appentis, près de la porte qui donne sur la cour. La tête éclatée. Du sang partout.


    — Êtes-vous allée dans le hangar ? demandai-je.


    — Non, non. Ce n’était pas la peine. Il était mort. N’importe qui pouvait s’en rendre compte. Sa tête...


    — Bien. Qu’avez-vous fait alors ?


    — Je ne m’en souviens pas bien. Je pense que j’ai crié. Et j’ai couru jusqu’à la chambre de mon père pour le lui dire. Mais il est si affaibli que je ne pense pas qu’il ait même compris ce que je lui racontais. Et puis je crois me souvenir que je suis allée téléphoner, que j’ai appelé la postière à Monroe et elle...


    — Elle vous a mis en communication avec mon bureau, termina Carson qui tourna son attention vers Frank Reiseman.


    — Et vous, comment avez-vous appris cela ?


    — Milly m’a appelé, aussitôt après vous avoir averti. Je suis venu tout de suite. J’ai jeté un regard dans le hangar et puis j’ai tourné autour de la maison et de la cour pendant quelques minutes, pensant que celui qui avait fait cela pouvait être encore à errer dans les environs : mais je n’ai rien vu. C’est à ce moment que Zach Mullins est arrivé. C’est tout.


    Carson demanda doucement :


    — Qu’est-ce qui vous a fait penser que Tom avait été tué par quelqu’un ? Vous n’avez pas cru à un accident ?


    Reiseman avala sa salive. Il paraissait encore plus malheureux qu’avant.


    — On ne se donne pas accidentellement un coup de hache à l’arrière du crâne, shérif. J’imagine qu’un quelconque ennemi de Tom est arrivé par les champs, qu’il a pénétré dans le hangar par la porte extérieure, sans que Milly le voie. Il y a des tas de gens dans le pays qui ne pouvaient pas supporter Tom. Des tas de gens.


    Je me demandais qui il pouvait bien chercher à faire incriminer. Je revoyais la terre molle, humide, sans la moindre trace de pas autour de la porte extérieure du hangar.


    Je lançai au shérif un regard expressif. Il haussa légèrement les épaules. Il se leva, marcha jusqu’à la cheminée et, comme par hasard, décrocha le fusil. Il le tourna, le retourna dans ses mains, ouvrit la culasse mobile. Une cartouche neuve s’éjecta : elle rebondit sur le plancher. Carson éjecta à la suite six autres cartouches, vidant ainsi le magasin.


    — Gentil petit fusil, dit-il.


    Reiseman grogna.


    — Pourquoi avez-vous fait cela ? Je n’ai pas l’intention de vous descendre, shérif. Aucune raison pour ça.


    — Bien sûr que non. (Mais je remarquai que Carson ne rechargea pas le fusil avant de le replacer sur les chevilles au-dessus de la cheminée.)


    J’en avais assez de cette comédie. Me levant, je marchai jusqu’à Milly Reiseman, la dominant de ma taille.


    — Comment avez-vous écopé ce bleu ?


    Comme pour le cacher, elle porta vivement à sa joue droite, sa main petite mais rougie par le travail.


    — Je...


    Reiseman intervint.


    — Je vais vous dire comment elle l’a attrapé. Mon cher frère la battait : c’était son habitude, chaque fois qu’il rentrait saoul, c’est-à-dire un jour sur deux.


    — Frank ! supplia Milly en pleurant. Taisez-vous.


    Reiseman eut un geste brusque.


    — Je dis une chose que tout le monde dans le pays sait depuis longtemps. Tom était un ivrogne. Il vous traitait, vous et votre pauvre homme de père, comme de la crotte. Si vous n’étiez pas si têtue, vous l’auriez quitté depuis longtemps.


    — Taisez-vous, j’ai dit !


    Milly Reiseman était maintenant debout.


    — Il était mon mari avant tout.


    L’homme et la femme se mesuraient du regard. Milly Reiseman avait assurément plus de cran que je ne m’y attendais.


    Reiseman céda :


    — Je pense que vous l’aimiez tendrement, eh ?


    — Si je l’aimais ? (Milly eut un petit rire de gorge.) Je le haïssais, mais c’était quand même mon mari.


    Le shérif et moi nous tenions à l’écart, les considérant en silence. Ils étaient en train de me fournir des arguments, et très probablement de se payer des billets d’entrée pour la prison d’État, sinon pour la chaise électrique. Mais je me sentais un peu déçu. C’était à la fois trop évident et trop hermétique. Toute intervention semblait devoir être inutile.


    À cet instant même, à mon plus grand dépit, le docteur Conley arriva, brisant le charme. Deux minutes de plus et j’étais certain que nous aurions obtenu des aveux.


    Le docteur Conley arpenta la maison à grands pas, lança un regard perçant à chacun de nous à tour de rôle. Son œil s’attarda sur Milly.


    — Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Pourquoi êtes-vous si tendue ?


    — Je vais très bien, glapit Milly.


    — Hum, fit le docteur d’un air dubitatif. Puis s’adressant à Carson : Alors ?


    — C’est derrière la maison, docteur.


    Reiseman grogna : « Je vais vous montrer », et, la tête haute, il sortit de la pièce par un corridor obscur. À mi-chemin dans ce corridor, Milly s’arrêta devant une porte close, mettant la main sur la poignée.


    — Je vais rester avec Père, dit-elle.


    Il y eut une petite toux dans la chambre. Milly ouvrit la porte. Jetant un coup d’œil, je vis un vieil homme tout parcheminé, couché sur un lit, le buste soutenu par des oreillers. La pièce sentait le malade. Il n’était vêtu que d’une sorte de combinaison grise très usée, salie aux genoux et aux coudes.


    Milly se précipita vers lui, en se fâchant : « Oh ! Il a encore rejeté ses couvertures. » Et elle lança un couvre-pieds qui recouvrit jusqu’au menton la vieille carcasse décharnée.


    Le docteur Conley avait suivi Milly dans la chambre. Il souleva un bras du vieillard — un bras qui ressemblait plutôt à un cure-dent — et chercha le pouls. Il branla la tête. Il posa sa trousse de cuir noir sur le lit, l’ouvrit, fouilla à l’intérieur.


    Les yeux du bonhomme battirent un instant et restèrent entrouverts.


    — Il faut que je...


    — Il faut que vous restiez couché et que vous vous reposiez, monsieur Thomas, ordonna le médecin.


    Il plaça un comprimé entre les lèvres bleues et le fit glisser avec une gorgée d’eau, grâce au verre qui se trouvait sur la table de chevet. Il recula d’un pas, observant le vieillard. Puis il décida :


    — Milly, restez avec lui. Il peut rechuter d’une minute à l’autre.


    Le docteur Conley revint dans le corridor, en esquissant une grimace.


    — Vraiment, je ne peux rien faire. C’est triste.


    Alors que nous suivions Reiseman le long du corridor, j’entendis encore la petite toux provenant de la chambre à coucher. Nous atteignîmes la cuisine, avec son poêle à bois et son évier de métal équipé d’une pompe. Frank Reiseman ouvrit avec brusquerie une porte dans le mur du fond. Il se tourna vers nous et grogna :


    — C’est là-dedans.


    Le shérif, le docteur Conley et moi passâmes dans le hangar. Reiseman resta sur le seuil. C’était un local ignoble, au sol boueux, plein de toiles d’araignée dans les coins. Il y avait un amas de vieilles caisses et de mobilier mis au rebut. Contre un mur étaient empilées des bûches irrégulièrement sciées.


    Le corps était étendu, bras et jambes écartées, la face contre terre, à proximité de la porte donnant sur la cour arrière de la ferme. Une vague lueur grise filtrait par cette porte, sans réussir à dissiper les ombres. Une hache maculée de sang gisait à cinquante centimètres du cadavre. Après avoir jeté un regard, je détournai la tête.


    Le docteur Conley émit un long sifflement. Il tomba à genoux près du corps et se pencha pour examiner de près le crâne défoncé. Après un moment, il grommela :


    — Ça, c’est bizarre.


    Carson, qui était en train de scruter le sol couvert de saletés, leva la tête.


    — Que voulez-vous dire, docteur ?


    — Patientez une minute...


    Carson grogna et retourna à son contrôle minutieux. Je l’observais. Il se redressa, considéra pensivement un lourd billot qui se trouvait au coin de la porte donnant sur la cour. Près du billot, on pouvait remarquer un petit tas de copeaux frais et un pichet d’un litre, à demi plein d’un liquide clair. Je contournai le corps et le docteur agenouillé, pour me pencher sur le pichet et le respirer. Du whisky de contrebande.


    — Oh ! Oh ! fit le shérif. On dirait qu’il s’était installé là pour y passer la matinée.


    — Il ne faisait pas un pas sans emporter un pichet d’alcool, marmonna Reiseman du seuil de la cuisine.


    Je m’adossai au mur, pour ne pas faire écran à la lumière, et je me mis à inspecter de nouveau l’ensemble du réduit. Je notai, sans utilité aucune, qu’il y avait un fil de fer rouillé traversant toute la largeur du hangar à une hauteur d’environ deux mètres au-dessus du sol, avec quelques chiffons sales qui y pendaient. Mon regard s’abaissa du fil de fer sur le cadavre. Le docteur Conley était en train d’explorer la blessure avec un petit instrument de métal qu’il avait pris dans son sac. Je détournai vivement la tête.


    Carson se rapprocha, s’arrêta à côté de moi, observant lui aussi le médecin.


    — Eh bien, il est assez facile d’imaginer ce qui s’est passé... jusqu’à un certain point, avança le shérif.


    Il montra du doigt un trou rond, assez profond vers le milieu de l’appentis.


    — Voici la place habituelle du billot, n’est-ce pas, Frank ? Oui. Mais ce matin, parce qu’il fait très sombre, Tom a poussé ce billot jusqu’ici, près de la porte, où il voyait plus clair. Remarquez les traces sur le sol, provoquées par le poids de l’objet, depuis ici jusque-là. Puis Tom fendit une ou deux bûches, et vraisemblablement s’envoya un coup de whisky pour se maintenir en forme. Il avait posé la hache sur le sol : il but donc sa gorgée, face à la cour, ici, puis il remit à terre la bouteille, il se redressa, et...


    — C’est alors que quelqu’un l’assomma avec la hache, dis-je. Magnifique. Brillante démonstration, shérif. Tout cela est aussi évident que le nez au milieu de votre visage.


    Je m’éloignai du mur et me tournai lentement jusqu’à faire face à Frank Reiseman.


    — Alors, vous ne dites rien ? Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ? Vous êtes arrivé par la porte où vous vous tenez maintenant. Votre frère ne vous a pas entendu. Vous vous êtes approché par-derrière, vous avez saisi la hache et vas-y d’un bon coup !


    Reiseman me regarda d’un air ahuri.


    — Êtes-vous fou ? Je n’étais même pas là.


    — Vraiment ? Qu’essayez-vous de faire ? De tout mettre sur le dos de Milly ? Allons donc ! Celui qui a tué votre frère a dû passer par la maison. Il n’a pu entrer dans cet appentis par la cour. Ou alors c’est qu’il avait des ailes. Milly a reconnu qu’elle n’avait pas quitté la maison de la matinée. Nul n’a donc pu traverser la maison sans qu’elle le voie. Pour qui aurait-elle fermé les yeux ?


    Le peu de couleur qui demeurait sur le visage de Reiseman disparut. Ses poils de barbe parurent plus noirs sur ses joues livides.


    — Vous n’avez pas le droit de penser une telle chose.


    J’allai vers lui :


    — Allons, allons ! Si ce n’est pas vous, c’est elle. Vous ou elle. Ou tous les deux. C’est ça la vérité, n’est-ce pas ? Tom l’a maltraitée ce matin. Quand elle l’a vu gagner le hangar elle vous a appelé. Vous avez foncé jusqu’ici. Vous avez vu la meurtrissure sur son visage. Vous avez estimé que cela avait assez duré. Milly a approuvé.


    — Non, non ! Vous êtes fou ! protesta-t-il en reculant dans la cuisine.


    Carson aboya :


    — Non, Frank, restez ici !


    Reiseman s’arrêta et secoua la tête d’un air désemparé.


    — Vous laissez accuser Milly de tout, continuai-je. Vous êtes une brute.


    Reiseman tomba à genoux. Il secouait encore la tête, répétant « Non, non ».


    Derrière nous, le docteur Conley déclara d’un ton tranquille :


    — Je ne pense pas qu’il soit coupable.


    Je fis demi-tour, écrasant de mon regard le petit docteur bancal. Il pinçait ses lèvres d’un air pensif.


    — Celui qui a frappé Tom avec cette hache était beaucoup plus petit que lui. Frank est de la taille de Tom : il doit même avoir trois ou quatre centimètres de plus.


    Carson eut un coup d’œil vers le docteur :


    — Où voulez-vous en venir ?


    — C’est très simple. La blessure est à l’arrière et non au sommet du crâne, où elle aurait dû être si Frank, par exemple, avait utilisé cette hache. Non, non, ça ne va pas.


    — Alors, c’est Milly, dis-je lentement.


    — Oh !... Imaginez-vous cette petite femme venant jusqu’ici et s’emparant d’une hache pour tuer son mari ? grogna Carson. Surtout quand il y a un fusil chargé à portée de sa main, dans la pièce voisine !


    Franchement, cela me semblait, à moi aussi, invraisemblable. Et il me fallait admettre en mon for intérieur que je n’avais jamais cru sérieusement que Frank Reiseman avait tué son frère. Trop de détails qui ne collaient pas.


    — Je me demande si le type ne s’est pas suicidé, suggérai-je.


    Le docteur haussa les épaules.


    — Je ne vois pas comment. Non, vraiment pas.


    Nous étions là tous les trois à nous regarder. Reiseman revint lentement à la porte de la cuisine. Je m’obstinai :


    — Alors, c’est la femme.


    Le docteur Conley me répondit :


    — Milly n’est pas grande mais elle l’est encore trop. Je dis que le meurtrier n’avait qu’un mètre trente, guère plus.


    Je donnai ma langue au chat.


    Soudain nous entendîmes Milly Reiseman appeler frénétiquement de l’intérieur de la maison. Nous nous précipitâmes dans la cuisine au moment même où elle apparaissait dans le corridor en face de la porte de la chambre.


    — Docteur ! C’est mon père. Vite, venez vite. Il... J’ai peur qu’il...


    Le docteur Conley courut le long du couloir et pénétra dans la chambre du vieillard. Il dit à Milly : « Restez là ! » et ferma la porte derrière lui.


    Milly se tourna vers Frank Reiseman, en passant une main sur son front. Elle semblait hébétée. Reiseman hésita un instant puis il fit un pas, l’entoura brusquement de ses bras, tandis qu’elle blottissait son visage contre lui et commençait à pleurer.


    Carson et moi suivîmes le couloir jusqu’à son extrémité.


    — Ça devait finir par arriver, dit Carson entre ses dents, en désignant d’un signe de tête l’homme et la femme.


    — Ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui a tué Tom Reiseman, rétorquai-je sèchement.


    — J’ai bien une idée, mais...


    La porte de la chambre du vieux Thomas s’ouvrit. Le docteur Conley passa la tête et dit :


    — Ed, j’ai besoin de votre aide. Voulez-vous venir une minute ?


    Carson le rejoignit dans la chambre. La porte se referma.


    J’allumai une cigarette dont je tirai une longue bouffée. J’en avais besoin. À l’autre bout du couloir, Frank Reiseman parlait doucement à Milly. Elle paraissait un peu calmée. Je soupirai. Quelle journée !


    Carson reparut, suivi du docteur.


    — Milly, c’est fini. Votre père vient de mourir. À l’instant.


    — Je m’en réjouis, dit-elle lentement. Il était si vieux, si usé, si fatigué.


    Elle entra dans la chambre et Reiseman l’y suivit.


    — Je vais téléphoner pour l’ambulance, lança le Dr Conley par-dessus son épaule.


    — Alors, demandai-je, que fait-on ?


    Carson continua quelque temps à rêver, le regard dans le vide. Puis il se secoua.


    — Nous allons tous les deux chercher l’assassin ! Venez.


    Marchant devant moi, il refit le chemin menant au hangar obscur, sans prêter aucune attention à mes questions. Il s’arrêta au beau milieu de la cabane et mit les poings sur ses hanches.


    — Ah ! Ah, dit-il. Voilà ce qui s’est passé.


    Il se tourna vers moi.


    — Ouvrez les -yeux, mon cher. Tom a transporté le billot depuis son emplacement habituel jusqu’ici, près de la porte. Il était à moitié saoul, à en juger par ce qui reste de whisky dans le pichet : il a donc trébuché ici et là, tout en balançant sa hache au hasard. Vous voyez la scène ?


    Je considérai le cadavre, la hache, le billot. Qui était fou de nous deux, le shérif ou moi ? Le docteur Conley vint nous rejoindre. Le shérif pointa vers lui son doigt calleux.


    — Docteur, vous avez dit que Tom était blessé à l’arrière du crâne ?


    — Oui.


    — Parfait. Écoutez, tous les deux.


    Carson se baissa, ramassa la hache tachée de sang. Il prit position tout à côté du corps, face au billot. Lentement, il leva la hache au-dessus de sa tête, assez loin en arrière. Au plus haut de la course, il arrêta son geste. Je compris enfin ce qu’il voulait démontrer.


    Le fil de fer ! Le fil de fer qui traversait tout le hangar à trente centimètres environ au-dessus de la tête du shérif. Le manche de la hache touchait le fil de fer.


    — Avez-vous compris ? demanda Carson. Les deux ou trois premières fois, Tom évite le fil. Puis il lance un bon coup au-dessus de sa tête. Le manche heurte le fil et s’échappe des mains de Tom. La hache pivote autour du fil et le tranchant vient frapper l’arriére du crâne de Tom.


    Le docteur Conley fit claquer ses doigts.


    — Oui. Ceci expliquerait l’emplacement de la blessure, sa profondeur uniforme... Oui !


    Carson reposa la hache et vint me regarder dans les yeux :


    — Ça vous va ?


    Pendant une bonne minute, je tentai de me représenter la scène.


    — Ça me va, dis-je enfin.


    — Très bien, soupira Carson. Retournons en ville. Docteur, restez-vous ici ?


    — Oui. Bien sûr. On peut dire, en somme, que Tom s’est suicidé, bien qu’il n’en ait pas eu l’intention.


    — Vous pouvez rédiger le permis d’inhumer en ce sens, acquiesça Carson.


    Quelques minutes plus tard, le shérif et moi roulions en voiture. Pourtant, avant de partir, le shérif avait soigneusement détaché le fil à sécher le linge et l’avait enroulé en forme de huit avant de le jeter sur le siège arrière de la voiture.


    — Nous le balancerons en cours de route.


    Nous refîmes le chemin en silence, mais pas le même silence qu’à l’aller. L’ambulance qui se rendait à la ferme de Reiseman nous croisa.


    — Dommage pour ce pauvre bonhomme, commenta Carson.


    — Hum, fis-je.


    Un autre kilomètre passa. Devant nous, à quelque distance, se trouvait le pont franchissant la rivière grossie par les pluies. Monroe était à six kilomètres vers le nord. J’allumais une cigarette.


    — Vous avez effectué une jolie petite démonstration. Le malheur, c’est que je n’en crois rien.


    Carson ralentit. Son dos se voûta. Il fixait la route détrempée en avant de lui.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Bon Dieu, grognai-je, parlons sans détour ! Imaginez un vieillard qui se sait mourant — un vieil homme qui ne peut se résigner à l’idée d’abandonner sa fille aux mains d’un ivrogne. Il sort de son lit, rampe sur les mains et les genoux, salissant les coudes et les genoux de sa combinaison élimée — il rampe depuis sa chambre, traverse la cuisine, arrive au seuil du hangar. La porte est ouverte : il voit l’homme qu’il hait à l’autre bout du hangar, le dos tourné. Il aperçoit la hache posée par terre. Il la saisit, il se dresse sur ses genoux, et frappe avec toute la force qui lui reste. Alors, tant bien que mal il regagne sa chambre avant de tomber d’épuisement : mais il est maintenant si faible qu’il ne peut dire à personne ce qu’il vient de faire.


    La voiture de police sauta sur le tablier du pont. J’eus un coup d’œil au-dessous de moi pour l’eau boueuse, bondissante et tourbillonnante.


    Carson dit :


    — Ma foi, c’est...


    — La vérité, coupai-je. Il vous l’a dite, n’est-ce pas, quand le docteur vous a appelé dans la chambre, juste avant sa mort ?


    — Prouvez-le ! répliqua Carson, d’un ton amer.


    Je me penchai par-dessus le dossier. Je saisis sur le siège arrière le rouleau de fil de fer rouillé. Je travaillai le fil entre mes doigts, lui infligeai une fracture : il se cassa sans résister. De la même façon, j’en cassai plusieurs petits bouts.


    — Et alors ? fit Carson.


    Je réunis dans ma main tous les petits bouts de fil de fer, baissai ma vitre, et les jetai tous par la portière. Les fragments de métal rebondirent sur le parapet métallique et churent dans la rivière. Je remontai la vitre.


    — Je serai content d’arriver en ville, dis-je seulement. Un bon café chaud et peut-être un petit coup d’eau-de-vie de seigle pour se changer les idées.


    Le shérif appuya sur l’accélérateur :


    — D’accord. Je suis preneur.

  


  
    TAPAGE NOCTURNE


    (One Step To Murder)


    par JAMIE ELUS


    Adair se cala sur sa chaise devant la table de la cuisine qui lui servait de bureau. Prenant le torchon noué autour de son cou, il s’en épongea le visage. Puis, fronçant les sourcils, il regarda vers la fenêtre découpée dans le mur du fond de la pièce. Là, dehors, quelqu’un descendait à pas pesants l’escalier de secours.


    Soudain, le rideau crasseux s’écarta et Adair se retrouva face à la gueule d’un revolver.


    L’homme de l’autre côté de l’arme se pencha en avant :


    — Avez-vous aperçu le gars qui a dévalé ces marches tout à l’heure ? interrogea-t-il.


    — Non. Qui êtes-vous ? Un mari furieux qui est rentré chez lui plus tôt que prévu ?


    — Je suis officier de police, grommela l’inconnu en abaissant son arme. Ne bougez pas d’ici, je reviens dans un instant.


    Il disparut et ses pas claquèrent sur les marches métalliques de l’escalier jusqu’au sol, à un étage au-dessous de la fenêtre d’Adair. Celui-ci cilla, haussa les épaules et reporta son attention sur la machine à écrire.


    Il venait de taper ces quelques mots : « Au moment même, à l’extrémité de la ville, les tueurs tiraient des plans pour leur prochaine action dans la partie mortelle engagée... », lorsque des pas résonnèrent à nouveau dans l’escalier.


    Cette fois, l’homme remit le rideau en place et enjamba le rebord de la fenêtre. Adair constata avec soulagement qu’il avait rengainé son arme.


    — Je m’appelle Brooks, dit le nouveau venu. Il s’est passé quelque chose au-dessus...


    — Je ne suis absolument pas au courant.


    — Dans l’appartement au-dessus du vôtre, un homme a été abattu voici quelques minutes à peine. Avez-vous entendu...


    — Rien, affirma Adair.


    Il lorgna le dénommé Brooks — un grand gaillard jeune et costaud, vêtu d’un T-shirt, d’un pantalon froissé, chaussé de pantoufles.


    — C’est le nouvel uniforme d’automne chez les flics ? ajouta-t-il.


    — Comment ? Ah non, monsieur, mais il se trouve que j’habite l’immeuble...


    Il tira de sa poche un étui en cuir, le présenta pour montrer son insigne et sa carte d’identité.


    — Les coups de feu ont été tirés vers onze heures quarante-cinq. Vous avez certainement perçu...


    — Rien du tout. Bonsoir et bonne chance.


    Sur quoi, Adair se remit à sa machine sous l’œil furibond du jeune flic.


    — Un instant, s’il vous plaît, aboya Brooks. Vous ne semblez pas comprendre... Il y a eu ce soir ici une tentative de cambriolage et un meurtre, exactement au-dessus de votre tête ! L’assassin s’est échappé par l’escalier de secours et il a dû passer devant votre fenêtre.


    Adair en soupirant se rejeta en arrière sur sa chaise et dit :


    — Écoutez, mon vieux, il y a trois heures que je travaille à cette même place. Durant tout ce temps, personne en dehors de vous ne s’est montré dans l’escalier. Pas l’ombre d’un individu.


    — Et vous n’avez pas quitté la cuisine ?


    — C’est-à-dire que... je me suis rendu dans la salle de bains à deux ou trois reprises, fit Adair, fronçant le sourcil. Il est possible que quelqu’un... mais vous venez de me raconter que cela s’est produit au cours des dix dernières minutes. Il y a bien une demi-heure que je suis vissé sur ma chaise.


    — Ah bon !... Simmons ! appela Brooks en se penchant à la fenêtre. Je vais monter dans une minute.


    Il pivota sur lui-même pour inspecter la cuisine d’un regard. La table disparaissait sous des piles de papier jaune, de cendriers, de boîtes de bières vides. La machine à écrire était placée à l’extrémité la plus proche de la fenêtre.


    — Je vis seul et je ne suis pas un homme d’intérieur, dit Adair, laconique.


    — Et vous vous appelez ?


    — William Pitt Adair, quarante-cinq ans, profession écrivain.


    — C’est ici que vous travaillez ?


    — Là ou ailleurs, ça se vaut, non ? rétorqua Adair qui, après une hésitation, reprit comme à contrecœur : Que s’est-il passé là-haut ?


    — M. et Mme Farley... vous les connaissez ?


    Adair secoua la tête.


    — Quelqu’un s’est introduit chez eux par la fenêtre donnant sur l’escalier de secours. Les Farley étaient couchés et ils dormaient. Un bruit a réveillé Mme Farley. Elle s’est levée pour voir de quoi il s’agissait. Comme elle sortait de la chambre, elle a été agressée. Quand elle a repris connaissance, elle était ligotée sur une chaise dans la salle de séjour.


    — Elle n’a pas vu le cambrioleur ?


    — Pas à ce moment-là. Mais elle a entendu des voix provenant de la chambre, où l’on avait allumé. Le cambrioleur s’efforçât de persuader M. Farley de lui révéler la combinaison d’un petit coffre qui est encastré dans la penderie de la chambre.


    — Que diable avaient-ils besoin de faire encastrer un coffre dans un de ces clapiers que nous habitons ? s’étonna Adair.


    — M. Farley tenait un café dans le quartier. Il avait pris la mauvaise habitude de rapporter chez lui la recette de la journée. C’est la raison pour laquelle il avait fait installer ce coffre.


    — Il ignorait donc la possibilité de faire des dépôts la nuit dans les banques ? marmonna Adair.


    Brooks eut un haussement d’épaules :


    — Je ne sais pas. En tout cas, il n’a pas donné la combinaison du coffre. Il s’est mis à crier et l’autre a tiré deux coups de feu avant de filer en courant vers la salle de séjour. Mme Farley n’a fait que l’entrevoir quand il a traversé la pièce en direction de la cuisine et...


    — D’où il est sorti pour emprunter l’escalier de secours ? fit Adair qui hocha la tête tout en fixant le mur dont la peinture s’écaillait. Ça m’étonnerait. C’est plutôt par le toit qu’il a dû filer.


    — Non, monsieur. L’escalier de secours aboutit devant la fenêtre de la cuisine des Farley. De là, pour atteindre le toit, il faut escalader un mur de quelque six mètres de brique nue.


    — Alors...


    — Deux coups de feu ont claqué, monsieur Adair. Nous les avons entendus, ma femme et moi. Quelques secondes plus tard, je défonçais la porte des Farley et j’étais à l’intérieur de l’appartement. C’est... bizarre que tout ce vacarme vous ait échappé.


    — Oh ! Quand je travaille, je ne prête pas grande attention à ce qui se passe autour de moi ! expliqua Adair, le sourire torve.


    Brooks le considéra avec intérêt. Petit et rondouillard, d’un âge certain, avec un visage mou sous une toison de cheveux plus sel que poivre, cet Adair n’offrait pas grand attrait.


    Ce soir-là, il portait un bermuda, une chemise à manches courtes maculée de taches, une serviette de toilette autour du cou.


    — Vous n’avez donc rien vu ni entendu, dit lentement Brooks. Et vous ne connaissez pas les Farley, c’est bien ce que vous m’avez affirmé ?


    Adair dévisagea le policier par en dessous.


    — Exactement, répondit-il. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser...


    Le hurlement d’une sirène déchira la nuit au-dehors.


    Brooks se rendit à la fenêtre, en enjamba le rebord et, du haut de l’escalier, se pencha pour mieux voir :


    — C’est la brigade criminelle, annonça-t-il. Ils souhaiteront vous parler, monsieur Adair. Comme ils voudront interroger tous les habitants de l’immeuble, bien sûr. Autrement dit, essayez de ne pas trop vous plonger dans votre travail.


    — Pas de chance ! marmonna l’écrivain.


    Il avait à peine eu le temps de se réinstaller devant sa machine, après avoir ouvert une boîte de bière, que la sonnerie de la porte tintait.


    Cette fois — mais il s’y attendait vaguement — Adair connaissait le visiteur. C’était le sergent MacIvers, de la brigade criminelle centrale.


    — Bon sang, c’est vous ! s’écria le gros policier.


    — Hé oui ! soupira Adair. Comment ça va, Mac ?


    — Bien. Le capitaine Holcomb aimerait vous dire deux mots. À l’étage au-dessus.


    Adair sans rechigner le suivit. Tandis qu’ils longeaient le couloir mal éclairé en direction de l’escalier, MacIvers remarqua :


    — On vous avait perdu de vue depuis que vous avez abandonné votre boulot de journaliste, il y a deux ans. Qu’êtes-vous devenu, Adair ?


    — J’ai pris ma retraite, ricana l’écrivain.


    — Hum ! Dans le temps, vous auriez escaladé les marches jusqu’à l’appartement de la dame et résolu l’affaire avant même notre intervention, à nous autres, pauvres abrutis de la Criminelle.


    Adair ne répliqua pas.


    Dans le couloir du deuxième étage, des locataires curieux s’étaient agglutinés devant la porte ouverte de l’appartement des Farley. Adair nota que le battant, dont la serrure avait été arrachée, était appuyé contre le mur, près de l’encadrement de la porte. Conséquence probable du coup d’épaule du jeune Brooks.


    Une fois à l’intérieur, Adair promena son regard alentour cependant que le sergent traversait la salle de séjour pour rejoindre trois hommes en civil qui discutaient devant une porte close.


    Adair haussa un sourcil en voyant le mobilier. Manifestement, les Farley avaient de l’argent et l’un d’entre eux du moins avait fait preuve de goût. Tout dans cette pièce était dans les tons bleu pastel et argent, un ensemble bien différent de l’antre d’Adair et celui-ci avait de quoi sourciller.


    Contre le mur, face à la chaise, il y avait un gros téléviseur couleur. Autour du poste, on avait disposé deux fauteuils confortables et un canapé.


    À cet instant, un homme imposant par sa carrure, à la crinière argentée, vêtu d’un costume gris bien coupé, s’avança vers Adair, main tendue.


    — Mais c’est Bill Adair en personne ! s’exclama-t-il.


    — Comment allez-vous, lieutenant ? Ou plutôt capitaine, je crois ? s’enquit Adair.


    — En effet, acquiesça le capitaine Holcomb. Et vous, Bill, comment ça va ?


    — Je me maintiens... MacIvers m’a prévenu que vous désiriez me voir ?


    — Bien sûr ! De vieux amis comme nous devraient garder le contact.


    — Ah George, si vous vous mettez à parler d’amitié, je vais réclamer un avocat.


    — Ce bon vieil Adair ! Vous n’avez pas changé !... Je pensais simplement que vous pourriez peut-être nous aider sur un point ou deux. Suivez-moi dans la cuisine, on y sera plus tranquilles. Qu’êtes-vous devenu depuis que vous avez quitté le Times ?


    — Je dors beaucoup mieux la nuit !


    — Ça, je m’en doute. Tenez, c’est là-dessus qu’on a retrouvé Mme Farley ligotée, expliqua Holcomb en désignant la chaise renversée. Pieds et poings liés avec cette bande adhésive, et solidement bâillonnée. Elle avait presque réussi à libérer ses mains quand l’officier Brooks a fait irruption.


    — C’est gentil de la part du tueur d’avoir songé à transporter cette chaise de la cuisine jusqu’ici, remarqua Adair. Il a ainsi évité d’abîmer les fauteuils avec son sparadrap.


    — Charmante attention, approuva Holcomb, pince-sans-rire.


    Dans la cuisine, un homme s’affairait à relever d’éventuelles empreintes sur l’encadrement de la fenêtre donnant accès à l’escalier de secours.


    Holcomb s’assit à califourchon, les bras croisés sur le dossier de sa chaise. Il indiqua une autre chaise à Adair et attaqua :


    — Voici le topo. L’officier Brooks habite en face dans le couloir. Ce soir, comme d’habitude, il est rentré chez lui peu après vingt-trois heures. Il fait partie de la patrouille motorisée de service entre quinze et vingt-trois heures. Bref, il avait à peine eu le temps d’enlever sa chemise et il s’apprêtait à boire un verre quand sa femme et lui ont perçu des éclats de voix, puis deux coups de feu.


    « Brooks s’est précipité dans le couloir d’où il a entendu des plaintes étouffées provenant de chez les Farley. Il a alors défoncé la porte d’entrée — laquelle était verrouillée de l’intérieur — et a découvert Mme Farley ficelée comme une dinde de Noël ou peu s’en faut. Il l’a débarrassée de son bâillon et la femme, à demi-hystérique, a péniblement réussi à lui expliquer ce qui était arrivé.


    « Après un rapide tour d’inspection, il a constaté que Farley gisait sur l’un des deux lits jumeaux de la chambre à coucher, le lit le plus proche de la porte. Le malheureux Farley avait les pieds et les mains liés, plus deux balles dans la poitrine.


    « Brooks s’est ensuite rendu dans la cuisine, sans rien y déceler de particulier, et il en est sorti par l’issue de secours.


    « Après quoi, il est retourné auprès de Mme Farley pendant que sa femme regagnait leur appartement d’où elle a téléphoné au commissariat. Deux minutes plus tard, une voiture de patrouille survenait. Brooks et l’un des policiers effectuaient une rapide fouille de l’immeuble. Là, ils se sont heurtés à un petit problème.


    Le menton appuyé sur ses bras croisés, Holcomb fixa Adair qui était assis de l’autre côté de la table.


    — J’ai fait observer au petit gars que l’assassin avait pu passer devant ma fenêtre pendant que j’étais hors de la cuisine, objecta Adair, haussant les épaules.


    — D’accord, mais c’est peu vraisemblable. L’appartement situé juste au-dessous du vôtre est occupé par un jeune couple, Bill. Et ce soir, assis sur les marches de l'escalier de secours, ils se sont attardés une bonne heure à contempler la lune. C’est là que Brooks les a découverts juste après vous avoir parlé. Ils lui ont affirmé que personne n’était monté ou descendu — du moins jusqu’à leur niveau — depuis qu’ils se trouvaient à cet endroit. Aussi...


    — Quoi donc ? fit Adair, sourcils froncés.


    — Une question se pose. Comment le meurtrier est-il sorti ? Brooks se tenait devant l’unique porte, celle de l’appartement du couple assis au bas de l’escalier de secours. Et ce logement ne comporte pas d’autre issue.


    Mal à l’aise, Adair se tortilla sur son siège.


    — Peut-être le tueur n’est-il pas ressorti, suggéra-t-il.


    — C’est possible. Il pourrait évidemment n’avoir descendu qu’une volée de marches de cet escalier — pour atterrir sur votre palier et s’introduire dans votre appartement. Mais d’après vous, ce n’est pas le cas.


    — Enfin, voyons...


    — Oh je ne vous accuse pas, Bill ! protesta le capitaine, l’air scandalisé. Il ne m’est jamais venu à l’esprit...


    La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée et Adair redressa la tête. Une femme blonde, de haute taille, parut. Elle était vêtue d’un pyjama à jabot sous un peignoir. Elle n’était pas chaussée et sa longue chevelure était en désordre. En voyant Adair, elle écarquilla ses yeux aux paupières rougies. L’un des hommes d’Holcomb la suivait.


    — Avez-vous... pincé le coupable ? s’enquit-elle, la voix rauque.


    — Ce monsieur est votre voisin d’en dessous, madame Farley, fit le policier. L’avez-vous aperçu tout à l’heure ?


    — Je ne sais pas, hésita Inez Farley, l’œil étréci entre ses paupières. Comprenez-moi, il n’y avait de la lumière que dans la chambre. Le reste de l’appartement était dans l’obscurité et je n’ai fait qu’entrevoir...


    — Tout en hurlant, marmonna Adair. Où voulez-vous en venir ?


    — Ce pourrait être la voix que j’ai entendue, reprit fébrilement Inez. Mais... je ne suis sûre de rien.


    — C’est normal, dit Holcomb, conciliant. Efforcez-vous de rester calme.


    Le policier qui avait accompagné Mme Farley repartit avec elle et tira la porte derrière lui. Adair se tourna vers Holcomb :


    — Nous devons naturellement tout vérifier, confia le capitaine, avec un haussement d’épaules. Or, quand le jeune Brooks vous a questionné quelques minutes après le meurtre, vous étiez en transpiration comme aurait pu l’être un laboureur dans son champ en plein midi. Mais la nuit était fraîche et, d’après Brooks, vous étiez assis devant la fenêtre ouverte. On aurait pu croire que vous veniez de monter et redescendre en courant l’escalier de secours...


    — De toutes les sottises que... Écoutez, quand je travaille, je ruisselle de sueur. C’est le boulot, je vous assure !


    — Évidemment. À quoi correspond votre réussite dans ce travail d’écriture ? Vous gagnez beaucoup d’argent ?


    — Hé non ! grinça Adair. Mais en tout cas suffisamment pour ne pas avoir à me transformer en cambrioleur. Je possédais aussi quelques économies...


    — Hum ! Pourquoi avez-vous quitté votre emploi confortable au Times ?


    — Pour de multiples raisons. D’abord, à cause d’un ulcère de l’estomac. Ensuite, les gens et leurs saletés de problèmes me rendaient malade. Enfin et surtout, ça ne vous regarde pas, Holcomb.


    Le policier scruta Adair dont le visage s’était empourpré.


    — Quel genre de littérature écrivez-vous maintenant ? interrogea-t-il.


    — Il s’agit d’enquêtes policières, fit Adair en grimaçant.


    — Ah bon sang ! s’exclama Holcomb, ahuri. Ça ressemble à ce que vous faisiez dans votre foutu journal. Du moins le côté enquête. Bon, ne bougez pas d’ici.


    Il quitta la cuisine et presque aussitôt Brooks entra. Il avait pris le temps d’enfiler une chemise et des chaussures réglementaires.


    Il riva sur Adair un regard empreint d’intérêt, et même d’une certaine pitié.


    — Dommage pour vous que ce couple ait fait salon au pied de l’escalier, monsieur Adair, remarqua-t-il.


    L’écrivain ne répondit pas. Il alluma une cigarette, tira dessus pensivement tout en pianotant du bout des doigts sur la table. Il n’avait pas menti au capitaine Holcomb. Il avait renoncé aux articles pour les journaux parce qu’il était écœuré d’avoir à fourrer son nez dans l’existence désordonnée des êtres. Ce n’était pas une coïncidence si, ces derniers temps, il ne traitait en forme d’histoires policières que d’affaires criminelles situées et conclues dans une époque sans rapport avec l’actualité.


    Il n’avait nulle intention de se mêler de cette vilaine affaire, même si son vieil ami Holcomb tendait apparemment à penser qu’Adair en savait plus long qu’il ne l’admettait.


    Il dévisagea Brooks :


    — C’est tout de même bizarre, dit-il. Alors qu’il avait la nuit devant lui, l’assassin choisit pour agir le moment où vous, un flic, vous venez de rentrer chez vous, celui où vous ne pouvez manquer de percevoir les coups de feu.


    — J’ai effectivement entendu ces détonations, insista Brooks. Ma femme également, ainsi que deux ou trois autres locataires de l’étage. Or, ce n’est sûrement pas Mme Farley qui a tiré.


    — Vous la connaissez ?


    — On se salue dans le couloir, rien de plus. Nous allions parfois, ma femme et moi, manger un hamburger au bistro de Farley. Celui-ci était un gars très cordial, vous savez. Il avait le sourire facile, la poignée de main chaleureuse. Et on dégustait chez lui d’excellents hamburgers.


    — Sa femme travaillait avec lui ?


    — Non. Elle bricolait dans des affaires artistiques. Elle fait partie d’une troupe de théâtre amateur, vous voyez ce que je veux dire ? Enfin, des trucs de ce genre, quoi. Elle se dit décoratrice, je crois, ajouta-t-il avec un sourire.


    — Décoratrice de théâtre, hein ? précisa Adair. Ça colle. À mon avis, être ligoté sur une chaise de cuisine, ça fait plus dramatique que dans un fauteuil — et c’est plus facile à réaliser.


    — Je ne saisis pas.


    — Ça ne fait rien. La porte défoncée, qu’avez-vous vu ? La femme était assise sur la chaise.


    — Oui. Elle était parvenue à dégager ses mains de la bande adhésive, mais pour le reste, elle avait plutôt l’air d’une momie.


    — Avez-vous songé qu’elle aurait pu s’attacher elle-même ainsi ? Que, si ses mains étaient libres, c’était peut-être parce qu’elle n’avait pas pu serrer davantage la bande ?


    — C’est évidemment la première idée qui m’est venue. Mais Mme Farley n’aurait en aucune manière pu tirer sur son mari, puis se débarrasser du pistolet — que nous n’avons trouvé nulle part — et enfin se ficeler sur la chaise avant mon intervention.


    — D’accord, mais ce n’est pas prouvé, murmura Adair, l’air dubitatif.


    Le regard de Brooks alla de la porte close à l’écrivain et, d’un ton confidentiel, le policier reprit :


    — Pour moi, elle a un ami, quelqu’un qui lui a prêté main-forte pour la mise en scène. Ensuite, le moment venu, il a tué Farley et il s’est enfui, laissant Mme Farley avec un parfait alibi. Qu’en dites-vous ?


    — Cela se pourrait, soupira Adair. Seulement, comment a-t-il filé ?


    Brooks racla le sol de la semelle de ses chaussures pointure 45 et, la mine gênée, bredouilla :


    — Vous savez, monsieur Adair, beaucoup de gars ont des aventures avec des femmes. Ils finissent par faire des choses qu’ils n’avaient pas seulement imaginées. En particulier quand il s’agit de types de votre âge. Vous...


    — Je sais, je sais ! C’est Holcomb qui vous a mis cette idée en tête ou bien y avez-vous pensé de vous-même ?


    Brooks écarquilla les yeux tout en balançant le poids de son corps d’un pied sur l’autre. L’espace d’un instant, son visage parut chagriné. Mais avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, Holcomb déboula.


    — Bon, dit-il sans préambule. Je sais que vous êtes généralement formidable avec les femmes, Bill, mais sincèrement, je vous vois mal en duo avec Inez Farley. D’abord, elle a une bonne tête de plus que vous et ensuite, elle a quelque vingt ans de moins.


    — Merci... Partant des faits, vous êtes finalement parvenu à la conclusion que cette dame était la coupable ?


    — Je ne sais pas exactement. Elle est vraisemblablement impliquée dans l’affaire. Ce choc sur la tête n’aurait pas fait de mal à une mouche. À mon avis, elle s’est elle-même asséné un coup de talon de chaussure ou d’autre chose. Et nous venons de récupérer l’arme. À l’endroit où mes crétins de bonshommes auraient dû chercher en premier lieu.


    — Dans la chasse d’eau ? fit Adair.


    — Hé oui ! Un petit calibre 22 équipé d’un silencieux. On avait tiré deux balles. Il n’y a pas d’empreintes sur l’arme, mais...


    — Capitaine, s’interposa brusquement Brooks, les coups de feu que j’ai entendus ne provenaient pas d’un 22, et moins encore d’un pistolet à silencieux.


    — Voilà le problème ! soupira Holcomb. Mais d’après le médecin, Farley a été atteint en plein cœur d’une balle de 22. Certainement pas du 22 que nous avons découvert. Les tests de balistique nous en fourniront la preuve.


    — Les détonations n’étaient pas celles d’un 22, s’obstina Brooks.


    Adair se leva, marcha jusqu’à la fenêtre de la cuisine et revint dans le nuage de la fumée de sa cigarette.


    — Voyez si vous trouvez un programme de télévision, suggéra-t-il.


    Holcomb fronça les sourcils, puis acquiesça. Du pouce, il désigna Brooks qui, l’air intrigué, venait de quitter la pièce.


    — J’ai appris deux ou trois choses sur Inez, dit-il. Apparemment, elle s’intéressait à autre chose qu’aux décors dans ce théâtre d’amateurs qu’elle fréquentait. Elle avait des liens très intimes avec l’un des acteurs et son mari était au courant. Nous avons discuté avec un ami du couple qui nous a déclaré que Farley s’apprêtait à demander le divorce. Or, c’était lui qui disposait de la fortune du ménage. Autrement dit, Inez se serait un jour retrouvée à la rue et sans le sou.


    — Elle a donc imaginé un décor et une scène, remarqua Adair distraitement. Elle a attendu que son mari soit endormi, lui a troué la poitrine avec une arme équipée d’un silencieux, a planté le décor et patienté.


    — Possible. Et comme elle devait manifestement tenir le rôle-vedette, il lui fallait un alibi en béton. Seulement...


    Holcomb s’interrompit avec un haussement d’épaules agacé. Mais Adair poursuivit :


    — Elle savait à quelle heure Brooks rentrait chez lui. Comment il réagirait — ce qu’il a précisément fait — aux détonations. Tout était parfait, sauf une méchante erreur commise en tentant de faire croire qu’une épouse normalement constituée, partageant la chambre de son mari, se lèverait pour aller vérifier à quoi correspondait un bruit suspect.


    — Il est vrai que jamais ma femme n’aurait eu cette réaction ! ironisa Holcomb. Elle m’aurait envoyé aux renseignements ! À tous les coups !


    — Comme n’importe quelle autre épouse, renchérit Adair.


    — C’est vrai, mais comment expliquer les éclats de voix ? Des voix masculines, selon divers témoignages. Et les détonations ? Croyez-vous que...


    — Nous allons en juger, fit Adair au moment où Brooks revenait, un journal plié dans la main.


    Holcomb s’empara du journal, l’ouvrit à la page des programmes de télévision.


    — Bon, dix heures trente, un film de gangsters pétaradant dont c’était la dixième rediffusion.


    Il rapprocha la feuille de ses yeux.


    — Hé... il y a une annotation au crayon dans la marge.


    — Alors, c’est bien ça, dit Adair.


    — Attendez ! protesta Holcomb. Bon sang, comment la dame pouvait-elle savoir que des coups de feu claqueraient à l’instant qui lui convenait ?


    — Oh ! Dans le pays, tous ceux qui regardent les programmes tardifs à la télévision ont vu ce film au moins une fois ! affirma Holcomb. Des éclats de voix, des coups de feu, c’était exactement ce qu’il fallait.


    — Elle le savait, déclara Adair. Elle a attendu que ce film soit programmé — c’est-à-dire ce soir — et dès qu’elle a été certaine du retour de Brooks, elle a forcé au maximum le son du téléviseur au moment même où une fusillade interviendrait dans le film. Aussitôt après les coups de feu, elle a coupé la diffusion.


    — Non, monsieur, objecta Brooks, secouant la tête. Elle n’avait matériellement pas le temps d’interrompre l’émission et de se ligoter sur la chaise telle que je l’ai découverte.


    — Oh, un téléviseur aussi coûteux et volumineux dispose sûrement d’une télécommande à distance ! observa Adair.


    Déjà, Holcomb se dirigeait vers la porte. Quelques instants après, il revenait, serrant dans sa main une petite boîte noire hérissée de boutons de commande.


    — C’était sous le canapé où elle l’avait expédiée d’un coup de pied après s’en être servie d’abord pour augmenter le volume du son, puis pour couper image et son, expliqua-t-il.


    Le spécialiste chargé de relever les empreintes passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte.


    — Capitaine, je... fit-il, navré.


    — Les empreintes sur la télécommande correspondent-elles à celles de Mme Farley ?


    — Non, et pas davantage à celles de son mari.


    Holcomb jura à mi-voix tout en lorgnant Adair du coin de l’œil.


    — Autrement dit, elle n’était pas seule pour agir, remarqua-t-il.


    Perplexe, Adair passa sa main dans sa chevelure grise taillée en brosse. Puis, son visage s’éclaira :


    — Elle était en pyjama sous une robe de chambre...


    — Ouais... Adair, je regrette, mais il va nous falloir vos empreintes. Nous n’avons pas d’autre piste...


    — Une minute, ricana Adair qui se tourna vers l’homme des empreintes. On peut aussi bien presser sur les boutons de la télécommande avec les orteils, non ? Or, les empreintes des orteils sont différentes de celles d’une main...


    L’autre en grommelant s’éclipsa.


    En l’attendant, les trois hommes s’observèrent. Peu de temps, du reste. Ils entendirent une voix de femme qui protestait et qui, bientôt, cria, sanglota, désespérée.


    À son retour, le policier annonça :


    — C’était l’empreinte de son gros orteil droit.


    Peu après, Holcomb descendit avec Adair. Devant la porte de celui-ci, il proposa :


    — Si vous veniez en ville avec moi ? J’aurai terminé mon service dans une heure et nous pourrions aller quelque part boire un verre.


    — Non, merci, George. Vous êtes un chic type, mais je ne veux rien avoir à faire avec vous ni avec vos enquêtes.


    Adair le salua d’un signe de tête, pénétra dans son appartement dont il referma la porte, doucement mais fermement, au nez du capitaine. Sur le battant, une pancarte signalait en petits caractères noirs : NE PAS DÉRANGER, S.V.P.


    Esquissant une grimace, le policier s’éloigna.

  


  
    POLTERGEIST


    (Poltergeist)


    par W. SHERWOOD HARTMAN


    Lorsqu’Élaine et moi dénichâmes cette auberge, la Trotting Inn, elle nous parut correspondre exactement à ce que nous cherchions. Le bâtiment était vieux, mais semblait assez solide et dans un état somme toute satisfaisant. À l'intérieur, la cuisine se révélait bien conçue et fort convenablement équipée. Certes, le bar avait besoin d’être redécoré et réclamait pas mal d’améliorations, mais tout cela pouvait attendre et se faire petit à petit ; rien ne pressait. Durant la journée, le bar marchait bien, et le soir, le rendement du restaurant s’avérait honorable. La proximité relative de Gettysburg permettait de profiter de l’afflux touristique en été, et les petits patelins d’alentour fournissaient une clientèle modeste mais continue pendant la morte-saison. Baltimore n’étant pas bien éloigné non plus, on pouvait compter sur un approvisionnement régulier en fruits de mer frais, la spécialité de la maison. Le propriétaire, désireux de prendre sa retraite, proposait un prix raisonnable. Grâce à un généreux prêt de la banque, nous pûmes acheter l’établissement.


    Les premières semaines furent passablement éprouvantes. Élaine et moi sommes des gens du spectacle retirés du circuit, et nous transformer du jour au lendemain en cuisinier, serveuse, et barman, n’était pas chose aisée ; mais le vieil aubergiste resta quelque temps sur place pour nous donner un coup de main et nous aider à entrer dans le bain. Au bout d’un mois, nous volions de nos propres ailes ; notre nouvelle occupation devenait une routine sans problème. C’est alors que, pour la première fois, nous avons entendu... ça.


    Comme je l’ai dit, la Trotting Inn est plutôt vétuste. Relié par un escalier à la cuisine, l’étage supérieur consistait en un appartement, mais il aurait fallu effectuer d’importants travaux pour le rendre habitable ; aussi avions-nous décidé de ne rien entreprendre là-haut avant d’avoir rénové à fond le rez-de-chaussée, siège de notre activité commerciale.


    L’incident se produisit tard un samedi soir. Le dernier client était parti et j’avais verrouillé les portes. Élaine lavait des verres derrière le bar ; moi, je nettoyais et rangeais dans la cuisine. Nous étions tous deux fatigués, et le silence régnait, seulement troublé par les menus bruits de nos menus travaux. Soudain, au-dessus de nos têtes, il y eut un choc lourd et sourd, suivi d’un son assez sinistre ; on eût dit qu’une espèce de gnome se débattait dans les affres de l’agonie. Ce bruit singulier cessa vite, mais un beau fracas lui succéda dans le bar, Élaine ayant laissé choir un plateau chargé de verres ; elle se précipita dans la cuisine et dans mes bras, tremblant comme un lapin pris au piège. J’avoue que j’étais moi-même un tantinet secoué, mais je m’efforçai de garder la tête froide et de trouver une explication rationnelle du phénomène. J’avais eu beaucoup à faire ce soir-là ; il était fort possible qu’un type passablement beurré, errant à la recherche des toilettes, ait traversé la cuisine, passant à côté de moi sans que je le remarque, puis ait grimpé l’escalier, pour finalement s’effondrer et s’endormir sur un des vieux plumards de l’étage. En tout cas, il ne pouvait s’agir d’une effraction ; il n’y a pas d’escalier extérieur donnant accès à l’appartement.


    Je réussis à calmer Élaine ; après quoi, j’allumai l’escalier, montai et pénétrai dans l’appartement. Je m’attendais à trouver un poivrot étalé sur le plancher, mais il n’y avait personne. Je regardai sous les lits, dans les placards, fouillai les lieux à fond ; rien. N’ayant pu constater la moindre présence d’une créature quelconque, moi mis à part, je descendis rassurer Élaine.


    Tandis que nous ramassions les débris de verre derrière le comptoir, j’entrepris d’expliquer à ma femme que ce bruit insolite pouvait être le fait d’une poutre jouant dans la très ancienne charpente du bâtiment, ou que peut-être les vibrations déclenchées par le passage des camions sur l’autoroute avaient fait tomber quelque vieille boîte mal placée. Élaine finit par recouvrer sa sérénité, au point même qu’en partant nous nous esclaffions au sujet de cette fausse alerte. Elle s’installa dans la voiture pendant que je procédais à l’extinction des lumières. Tout à coup, juste au moment où je m’apprêtais à tourner la clef dans la serrure, j’entendis au-dessus de moi, quelque part dans les hauteurs, une sorte de petit ricanement imbécile ; le plus saugrenu qui soit jamais sorti du néant. Je verrouillai la porte et nous rentrâmes chez nous.


    Les trois semaines suivantes furent assez chargées. Nous apprîmes à connaître les gens du cru et n’eûmes qu’à nous féliciter de leur comportement. Les Allemands de Pennsylvanie sont faciles à vivre et de bonne compagnie du moment qu’on ne cherche pas à s’imposer. Ils ont tendance à se montrer tout à la fois sourcilleux et démonstratifs en matière d’amitié, et ils adopteront un nouveau venu comme s’il faisait partie de la famille pour peu qu’il sache faire preuve de patience et de discrétion. Pour nous, tout se passait au mieux.


    Ce fut un jeudi après-midi que la « chose » se manifesta pour la seconde fois. Élaine était partie à Hanover faire des achats et je me trouvais seul au bar avec Cy Rouser, un des habitués, qui possédait une ferme à quelque cinq kilomètres de là. À présent que ses deux fils avaient pris la relève, il meublait souvent ses loisirs à l’auberge. Après avoir absorbé deux doubles bourbons, il s’était offert deux crêpes au crabe accompagnées de deux bières ; assis à l’extrémité du comptoir, il venait de s’assoupir, la tête entre les mains, quand j’entendis le second choc, analogue au premier. Cy leva la tête vers le plafond, sourit, et lâcha :


    — Tiens, voilà notre vieux copain.


    Je m’engouffrai dans la cuisine et fonçai vers l’escalier, mais Cy me lança d’une voix forte :


    — Y a personne là-haut, c’est un poltergeist !


    Je regagnai le bar.


    — Dites voir, Cy, demandai-je, c’est quoi, exactement, un poltergeist ? Et qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer là-haut au-dessus de mon bar ?


    — Rien qui puisse vous inquiéter... Depuis qu’on a bâti cette baraque, il a toujours été là. Mon père m’en parlait souvent quand j’étais môme. Un poltergeist, c’est comme qui dirait une sorte de petit fantôme facétieux et amical. Il ne veut nuire à personne. Il s’amuse simplement à faire un peu de chahut de temps à autre pour attirer l’attention. Il a envie qu’on sache qu’il est là ; il se rappelle à votre bon souvenir, comprenez-vous... C’est absolument inoffensif, un poltergeist !


    Je m’efforçai d’accepter cette explication de Cy, mais non sans peine ; d’autant que ces bruits bizarres s’avérèrent, par leur variété aussi bien que leur irrégularité, fort déroutants. Ainsi, par un paisible après-midi, vous étiez soudain assailli par des sons crépitant au-dessus de votre tête à la manière d’un tir nourri de carabines à air comprimé. Et voilà qu’ensuite, un samedi soir, dans un bar bruyant et bondé, vous entendiez tout à coup un vrai ramdam à l’étage au-dessus, à croire que Superman s’y mesurait à la lutte avec King Kong. Chaque fois, je montais explorer l’appartement, mais rien n’y bougeait ou n’y avait bougé. Même la poussière demeurait en place. Je finis par cesser de me tracasser, prenant mon parti du phénomène et décidant de vivre avec. Je renonçai même à mes tours d’inspection, et nous commençâmes à utiliser l’escalier pour y entreposer des caisses de bière, emplies de bouteilles vides, à restituer. Les affaires marchaient rondement et je n’allais pas me laisser démonter par les fantasques manifestations d’un petit fantôme lunatique. Mais n’empêche ; contempler dans le calme de l’après-midi un match de baseball à la télé, et puis entendre brusquement, au beau milieu des annonces publicitaires, une sorte de grondement rugissant au plafond, comme un déferlement de patins à roulettes, ça ne laissait pas d’être déconcertant.


    Chose curieuse, peu de clients les remarquaient, ces bruits, à part les habitués. Ceux-ci levaient la tête et prêtaient l’oreille en souriant d’un air entendu, tandis que les autres continuaient tranquillement à manger ou boire comme si de rien n’était.


    Survint alors un nouveau développement avec l’épisode de la bouteille de J.W. Dant. Le Dant est un excellent whisky, quoique un peu particulier, mais, dans la région, les amateurs de bourbon, surtout de ce type, sont rares, et la bouteille n’avait jamais été ouverte. Elle trônait sur l’étagère du haut, derrière le comptoir, à côté d’autres whiskies peu demandés, et était dépoussiérée régulièrement le lundi et le jeudi.


    Cela se passa un mardi matin. Je venais d’ouvrir et mon premier client m’avait demandé un « rye and soda ». Je déposai un glaçon dans le verre, versai dessus une dose de rye, plongeai la main sous le comptoir pour prendre le soda — et ramenai la bouteille de J.W. Dant. Je crus tout d’abord qu’Élaine avait voulu me jouer un tour plus ou moins drôle en permutant les bouteilles. La bouteille de soda se trouvait en effet sur l’étagère à la place du Dant. Je remis le Dant à son poste et descendis la bouteille de soda. À peine l’avais-je posée sur le comptoir qu’il y eut à l’étage au-dessus comme un bruit de porte qui claque, accompagné d’un petit rire niais et du clapotement de pieds menus trottinant sur le plancher. Tout cela, je le perçus très nettement, mais le client, lui, sembla ne rien entendre du tout.


    À onze heures, Kenny, mon barman à temps partiel, vint me seconder pour l’heure du lunch, et je m’accordai une pause pour me faufiler entre les caisses de bière encombrant l’escalier et faire une énième tour d’inspection dans l’appartement... Comme je m’y attendais, personne ne s’y trouvait et rien n’avait bougé. Déambulant à travers les pièces désertes, j’exhalai ma mauvaise humeur en pestant et bougonnant à mi-voix. Je me retirai et, dès que j’eus fermé la porte pour commencer à descendre l’escalier, je fus à nouveau gratifié du fameux petit rire.


    Dès lors, j’eus droit à un véritable festival de variations sur le thème cache-tampon. Il y eut d’abord une accalmie trompeuse, puis je découvris un beau jour la bouteille de Dant dans le réfrigérateur. La fois suivante, elle était nichée derrière des caisses de bière dans la réserve. Après quoi, elle alla s’installer dans la cuisine parmi les assiettes. Ensuite, un matin, je la vis fièrement juchée tout en haut du juke-box. Invariablement, je ne pouvais me retenir d’invectiver avec vigueur mon invisible persécuteur, mais je n’obtenais en général pour toute réponse qu’un silence narquois ; parfois, cependant, un léger coup frappé au plafond, ou le même petit rire bêta, semblait marquer que mes vaines protestations avaient été perçues.


    Au bout d’un certain temps, mon poltergeist parut se lasser de ce petit jeu et plusieurs semaines passèrent où la bouteille de Dant daigna demeurer sagement à sa place habituelle. À vrai dire, devant ce manque d’activité, j’en venais presque à trouver la vie monotone. Et puis, un samedi matin, après l’ouverture, je vis la bouteille au centre du comptoir, ouverte et à moitié vide, flanquée d’un verre de dégustation, lui-même flanqué d’un verre plus grand garni de deux centimètres d’eau (le classique verre d’eau servant à faire passer les verres d’alcool qui l’ont précédé). Je vociférai en direction du plafond :


    — Je me fiche pas mal de vos petites plaisanteries stupides, mais si vous avez envie de boire mon whisky, buvez au moins du tout-venant que je sers au comptoir, pas de celui-ci ; ça coûte très cher, ce truc-là, bon sang !


    Un beau charivari éclata illico à l’étage au-dessus : une superbe série de coups assénés au plancher, agrémentée d’une joyeuse explosion de gloussements, ricanements et menus fous rires. Me maîtrisant, je m’abstins de me ruer en haut, sachant que j’y trouverais le vide et donnerais ainsi à ce lascar une satisfaction supplémentaire... Là-dessus, un client entra, le calme se rétablit aussitôt dans les hauteurs, et persista durant le reste de la journée.


    Ce fut un samedi très chargé et je n’eus guère le temps de songer à l’entité alcoolique ayant élu domicile dans la partie supérieure de mon établissement. À une heure du matin (le dimanche, donc), Élaine, éreintée, prit le chemin de nos pénates. Après avoir à peu près tout nettoyé et rangé, Kenny partit à son tour à une heure et demie. Les quelques clients restants évacuèrent peu à peu les lieux et je finis par me retrouver seul en compagnie de deux buveurs attardés, aussi peu loquaces l’un que l’autre. Je me versai un petit verre pour me requinquer et patienter jusqu’à leur départ.


    Ils m’étaient tous les deux inconnus. Celui qui se trouvait au bout du comptoir sur la droite, un grand maigre, devait avoir dans les trente-cinq ans ; il présentait une vilaine cicatrice sous l’œil gauche. L’autre, qui paraissait plus jeune, était trapu et baraqué comme un haltérophile.


    Le grand maigre finit son verre et me fit signe de la tête qu’il désirait remettre ça. Puis, daignant ouvrir la bouche, il articula :


    — Tenez, faites donc une tournée générale.


    Je le servis, regarnis le verre du trapu et me versai une nouvelle dose. Sur quoi, levant les yeux, je vis un canon de 38 pointé sur moi.


    — Allez, en avant, fit le grand maigre, on va fermer la boutique. On veut pas être dérangés.


    Le ton de sa voix n’incitait guère à la discussion, pas plus que la façon dont son poing, blanchissant à la jointure des phalanges, brandissait le revolver. Il me suivit à la cuisine et je tournai la clef dans la serrure de la porte de derrière. Il ne me quitta pas d’une semelle tandis que je débranchais d’une chiquenaude les serrures à ressort de la porte latérale et de celle du devant. J’éteignis les lumières extérieures et regagnai le comptoir. Le trapu, lui aussi, tenait en main un revolver. J’étais joliment coincé.


    — Écoutez, fis-je (réagissant comme n’importe quel trouillard normalement constitué dans une situation similaire), je ne cherche pas les ennuis. Prenez tout ce que vous voudrez et partez.


    — T’entends ça, Joe ? ricana le grand maigre à l’intention de son acolyte. Il veut que nous partions. C’est pas la meilleure, ça ?


    Il se tourna vers moi et je sentis un frisson me parcourir l’échine en voyant ses yeux ; ils étaient bleu pâle, glacés, aussi réfrigérants qu’un faire-part de décès.


    — Ça vous fait rien qu’on finisse notre verre avant qu’on s’en aille, hein ? On se plaît bien ici ; il se pourrait qu’on veuille rester encore un bout de temps.


    Le trapu eut un sourire de connivence et ils s’assirent en prenant des poses de dégustateurs nonchalants. Quant à moi, je m’octroyai une rasade supplémentaire (si je suis promis au grand départ, me disais-je, autant le rendre le moins pénible possible).


    — Écartez-vous du tiroir-caisse, finit par lâcher le grand maigre, et j’émigrai vers l’extrémité du comptoir près de l’endroit où il était assis. Vas-y, maintenant, prends le fric, intima-t-il à son acolyte.


    Le trapu passa derrière le comptoir, prit un sac en papier sous le zinc et commença d’y entasser pêle-mêle pièces de monnaie et billets de banque.


    Il y eut alors une sorte de détonation à l’étage au-dessus, comme si une personne en colère y claquait une porte avec violence. Le trapu se pétrifia à côté de la caisse.


    Le grand maigre, effaré, fixa le plafond, puis me décocha un regard incendiaire, haineux, où je discernai aussi de la peur.


    — Allez, accouche, petit malin ! Qui est là-haut ?


    J’estimai totalement inutile de lui dire la vérité.


    — Le fantôme du Général Custer et toute une tribu d’indiens ! ripostai-je, hurlant presque.


    — J’aurai tôt fait de le savoir, t’en fais pas, pauvre minable ! me glapit-il au visage en sautant de son tabouret pour filer comme un dard vers l’escalier via la cuisine.


    Suivirent, quelques secondes après, une avalanche de caisses de bière et un cri étouffé. Le trapu mit en branle sa lourde masse, me frôlant au passage, et la bouteille de J.W. Dant réussit à choir de son étagère juste à temps pour me permettre de l’attraper au vol et de l’abattre avec force sur le crâne du malabar.


    Lorsqu’il fut ainsi dans les pommes, je cueillis son flingue et gagnai la cuisine. La seule partie visible du grand maigre était la main prolongée par le revolver. Le reste était enseveli sous un amoncellement d’emballage en carton et de bouteilles de bière vides. Du talon, j’écrasai son poignet, raflai le revolver et appelait la police.


    Environ un mois plus tard, Élaine suggéra que nous pourrions faire abstraction du « vieux copain » et entreprendre la remise à neuf de l’appartement, afin d’y habiter et d’éviter ainsi le perpétuel va-et-vient entre la ville et l’auberge. Je m’opposai à ce programme, en prétextant que cela entraînerait trop de frais, mais, en réalité, je ne voulais pas mécontenter l’actuel occupant et risquer de le perdre...


  


  
    ON EST SEUL POUR RÊVER


    (Dreaming Is A Lonely Thing)


    par EDWARD D. HOCH


    — Dave ? questionna Hélène d’une voix hésitante.


    Son compagnon se retourna dans le lit et la regarda fixement, surpris de la trouver réveillée à une heure aussi matinale.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — J’ai fait un rêve, Dave. Ma mère venait vivre avec nous...


    — Oh, non ! l’interrompit-il en se retournant et enfouissant son visage dans l’oreiller. Viens te recoucher et essaie de rêver à autre chose. À la façon dont je pourrais trouver rapidement du fric, par exemple. En ce moment, nous n’avons pas plus besoin de ta mère que d’un chat ou d’un chien.


    — Je ne choisis pas mes rêves, Dave.


    — Il n’y a pas si longtemps, tu en avais de meilleurs et je commence à me demander si tu n’as pas perdu ton don.


    Sa réplique avait été involontaire et il la regretta aussitôt, car il vit qu’elle avait suffisamment troublé sa compagne pour que celle-ci n’ait plus envie de revenir se coucher. Du coin de l’œil, il la regarda errer sans but dans la petite chambre minable, puis allumer fébrilement une cigarette et s’asseoir en tailleur devant la fenêtre. La lumière blafarde de l’aube qui commençait à se lever sur la rue de l’Hudson soulignait les charmes de sa silhouette féminine et, l’espace d’un instant, il caressa l’idée de se lever pour la prendre dans ses bras. Presque aussitôt, cependant, l’envie s’estompa et il referma les yeux.


    Il y avait plus de deux ans qu’il était avec Hélène Reston, depuis le soir où il l’avait rencontrée au cours d’une folle nuit de poker à Kansas City. Elle n’était pas la plus belle fille qu’il eût connue et sûrement pas la plus intelligente, mais elle possédait une qualité qui n’avait pas de prix pour un homme comme Dave Krown. Elle faisait des rêves extraordinaires et s’en souvenait toujours à son réveil. Il s’en était rendu compte la première nuit qu’ils avaient passée ensemble.


    — J’ai rêvé que tu braquais le casino, avait-elle déclaré au matin comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. C’est dingue, tu ne crois pas ?


    — Pas si dingue que ça, avait-il répondu en réfléchissant à sa suggestion.


    Il avait beaucoup perdu depuis quelque temps et il était aux abois. Le jour même il avait acheté un revolver, le 7.65 dont il se servait encore, et le soir il était retourné au casino, le visage dissimulé par l’un des bas en nylon d’Hélène. Le lendemain, ils avaient quitté Kansas City, plus riches de sept cents dollars.


    David avait besoin de quelqu’un comme Hélène, de quelqu’un qui soit capable de lui donner des idées. C’était un homme qui ne savait pas ce que c’était que la peur et qui était totalement dépourvu de scrupules, un homme pour qui la force brutale et le revolver qu’il avait dans sa poche tenaient lieu de religion en ce monde qui récompense la violence en lui donnant les gros titres des journaux et la gloire éphémère des écrans de télévision. Bref, ils formaient un couple parfait. Elle pensait et, lui, il agissait.


    Depuis deux ans, leur vie avait ressemblé à un conte de fées. Miami Beach, la Californie, les grands hôtels et les grands restaurants, Las Vegas et tous les champs de course du continent... Une fois seulement le conte de fées s’était interrompu. Lorsqu’elle s’était mise à rêver à des chiens et à des chats. En désespoir de cause, ils s'étaient arrêtés dans un motel à la frontière de l’Illinois et il était allé attaquer une station de service. L’affaire avait été un désastre du début à la fin. Il n’avait trouvé qu’une poignée de dollars dans la caisse et, en plus, il avait été obligé d’abattre le gardien de nuit qui, stupidement, avait choisi ce soir-là pour faire du zèle. C’était la première fois de sa carrière que Dave était poussé à une telle extrémité et il lui avait fallu plusieurs semaines pour oublier le visage de l’adolescent. Des semaines au cours desquelles ils avaient dû se cacher et changer constamment de ville.


    Finalement, Hélène avait eu à nouveau des idées et leur vie avait repris son cours normal. De cambriolages en vols à main armée, ils s’étaient retrouvés à New York où, bientôt, la nécessité d’un nouveau coup s’était fait sentir. Hélène avait alors rêvé qu’il attaquait le bureau de change de la guilde des joailliers de Manhattan et il avait mis son plan à exécution sans coup férir. Ce n’était pas sa faute si le hasard avait voulu que la société de transport de fonds passe juste avant lui, ce qui avait rendu l’opération pratiquement blanche.


    Depuis lors, installés à Seneca, ville d’importance moyenne au bord de l’Hudson, en amont de New York, ils faisaient durer leur argent en attendant le retour des rêves. De temps à autre, Hélène travaillait en extra dans un restaurant du voisinage et Dave, occasionnellement, donnait un coup de main dans un garage. Ces petites rentrées leur permettaient de ne pas trop écorner leur maigre pécule.


    — Dave ? appela Hélène à nouveau.


    — Oui ?


    — Que dirais-tu si nous allions à Miami cet hiver ?


    — Il faudrait de l’argent pour cela, marmonna-t-il. Je ne suis même pas sûr que notre vieille guimbarde pourrait nous conduire jusque là-bas.


    — Je n’ai pas eu des rêves bien fameux depuis quelque temps, mon chéri, admit-elle humblement.


    Elle avait toujours été consciente de ses carences et du fait qu’il considérait qu’elle était responsable de la mauvaise passe dans laquelle ils se trouvaient.


    Repoussant les couvertures, il s’assit sur le bord du lit en bataille et se passa la main dans les cheveux.


    — Tu n’y es pour rien, affirma-t-il en soupirant. D’ailleurs, depuis un certain temps, je me demande si nous ne ferions pas mieux de nous ranger, de renoncer à cette vie de dingue et chercher deux petits boulots honnêtes. En fin de compte, tu sais, nous gagnerions autant d’argent avec moitié moins de souci.


    Elle vint vers lui et lui sourit.


    — J’aime t’entendre parler ainsi, Dave, murmura-t-elle. Ce serait bien si un jour, au lieu de hold-up et de braquages de banques, je me mettais à rêver à un pavillon de banlieue et à un vrai foyer, avec un bébé dans un berceau et une chatte couchée en rond devant la cheminée.


    — Tu as une cigarette ?


    — Bien sûr. Avant d’avoir pris ton café ?


    — J’en ai envie.


    Elle la lui alluma et il inspira une profonde bouffée de fumée.


    — Auparavant, déclara-t-il enfin avec gravité, il nous faut un dernier coup, Hélène. Un gros qui nous rapporte assez de dollars pour descendre en Floride et commencer là-bas une nouvelle vie.


    — À la télé, fit-elle observer sombrement, c’est toujours au « dernier coup » que les flics leur mettent les menottes.


    Il haussa les épaules.


    — La vie n’est pas un feuilleton et ce ne sont pas toujours les bons qui gagnent, répliqua-t-il avec assurance. Moi, je saurai m’arrêter quand il le faudra. En attendant, essaie de faire un petit effort...


    — Je vais essayer, promit-elle.


    Ce jour-là, ils ne travaillèrent pas. Ils allèrent se promener le long des berges gelées de l’Hudson ; la vue du fleuve majestueux leur rappela le Mississippi et les premiers jours qu’ils avaient vécus ensemble.


    Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à une caserne de pompiers pour y acquitter le droit annuel de mise en circulation de leur voiture, puis, alors que la nuit commençait à tomber sur la ville, il l’emmena dîner dans un restaurant dont les langoustes étaient renommées et paya une addition hors de proportion avec les moyens dont ils disposaient.


    — Couchons-nous et dormons, déclara-t-il simplement plus tard, lorsqu’ils furent revenus dans leur petit appartement meublé. Comme chacun sait, la nuit porte conseil.


    Ils en étaient à leurs derniers dollars et il savait pertinemment que pas plus leur propriétaire que les commerçants du quartier n’accepteraient de leur faire crédit.


    Malgré cela, il dormit bien et ne se réveilla qu’à l’aube en entendant Hélène marcher sur la moquette.


    — J’ai fait un rêve, expliqua-t-elle en voyant qu’il avait les yeux ouverts et la regardait. J’étais chez ma mère en train de passer l’aspirateur sur le tapis du salon lorsque, brusquement, le tuyau s’est métamorphosé en serpent, puis en langouste. Elle m’a mordu le pied et c’est à ce moment-là que je me suis réveillée.


    — Ce n’est pas un rêve, marmonna-t-il, le visage enfoui dans son oreiller. C’est simplement ton estomac qui proteste. Reviens te coucher.


    Quand il s’éveilla à nouveau, le soleil était déjà haut dans le ciel et, tout de suite, il sut qu’il était tard. Hélène était allongée à côté de lui et respirait régulièrement, la bouche légèrement entrouverte. Dès qu’il se retourna vers elle, elle se réveilla et se frotta les yeux en bâillant.


    — Quelle heure est-il, Dave ?


    — Dix heures passées, répondit-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.


    — J’ai fait un rêve...


    — Je sais, l’interrompit-il en soupirant. À propos d’une langouste qui te mordait le pied.


    — Il ne s’agit pas de celui-là. J’en ai fait un autre. Il y a quelques instants seulement.


    Quelque chose dans le timbre de sa voix le mit immédiatement en alerte.


    — Parle, je t’écoute.


    Elle prit ses genoux entre ses bras et réfléchit pendant une seconde ou deux.


    — Tu te souviens de la queue qu’il y avait hier chez les pompiers, n’est-ce pas ? De tous ces types qui posaient leur vingt dollars ou plus sur le comptoir pour acquitter cette maudite taxe de circulation ?


    — Bien sûr. Et alors ?


    — Les gens n’ont que jusqu’à la fin de cette semaine pour payer, ce qui veut dire que beaucoup d’argent liquide va rentrer chez les pompiers dans les prochains jours...


    Elle s’interrompit pour constater l’effet de ses paroles sur son compagnon, puis continua d’une voix vibrante d’excitation :


    — C’est à cet argent que j’ai rêvé. Tu provoquais une fausse alerte puis, une fois tous les pompiers partis, tu te présentais tranquillement à la caserne et braquais les deux idiotes du guichet.


    Il resta silencieux pendant quelques instants puis, lentement, un sourire éclaira son visage.


    — Il n’y a vraiment que toi pour avoir des idées pareilles, Hélène, murmura-t-il. Tu es la seule fille que je connaisse qui soit capable de gagner des millions en dormant !


    — Tu crois que ça marchera, Dave ?


    — Bien sûr ! s’exclama-t-il avec conviction. Et, pour ta peine, je te promets déjà une nouvelle robe. Ou, plutôt, non. Un manteau. Un manteau d’hiver bien chaud et bien confortable.


    Il avait remarqué depuis quelque temps déjà que son vieux loden vert était vraiment très élimé.


    — Quand vas-tu agir, Dave ? questionna-t-elle, les yeux brillants.


    — Dès ce soir, répondit-il en allant prendre son revolver dans le tiroir de la commode. Le plus tôt sera le mieux.


    Ils passèrent la journée devant la télévision et ne quittèrent leur appartement qu’à huit heures et demie.


    À neuf heures moins dix, Hélène poussa la porte d’une cabine téléphonique et composa le numéro des pompiers. Dans l’ombre, Dave attendait et lorsqu’il vit les camions rouges des pompiers sortir de la caserne, toutes sirènes hurlantes, il sourit. Hélène avait su se montrer convaincante.


    Dès que les véhicules furent hors de vue, il traversa la rue en formulant une muette prière pour qu’il n’y ait aucun automobiliste retardataire dans le bureau.


    Les deux femmes étaient seules, occupées à compter la recette de la journée et à ranger les billets en petites piles bien nettes. À son entrée, la plus jeune, une jolie brune aux yeux clairs et profonds, leva la tête.


    — Ah, voici notre dernier client ! déclara-t-elle en souriant.


    Dave dissimula le bas de son visage avec son écharpe et brandit son revolver.


    L’autre employée, qui s’était levée en le voyant, retomba brusquement assise sur sa chaise métallique.


    — Oh non ! s’exclama-t-elle en mettant sa main devant sa bouche.


    Prenant un sac en plastique dans sa poche, il le posa brutalement sur le comptoir.


    — Mettez tous les billets là-dedans ! ordonna-t-il sèchement. Je vous fais grâce des pièces.


    Sans discuter, la plus jeune ouvrit le sac et y glissa les liasses avec une dextérité toute professionnelle.


    — Vous n’irez pas loin avec, commenta-t-elle quand elle eut terminé.


    — Ça, c’est mon affaire, répliqua-t-il en s’emparant de son butin.


    Le sac débordait et il regretta de ne pas en avoir pris un plus grand.


    Sans cesser de pointer son arme en direction des deux employées, il recula lentement vers la porte.


    — Si vous ne bougez pas de là où vous êtes, il ne vous arrivera rien, ajouta-t-il.


    Au loin, une sirène mugissait. Les pompiers revenaient déjà. Il sortit et, une fois sur le trottoir, il se mit aussitôt à courir. Inutile de s’attarder. Sous son bras, le sac de billets avait quelque chose de doux et de réconfortant.


    — Presque neuf mille dollars ! murmura Hélène quand ils eurent fini de compter les liasses de billets. Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse y avoir autant d’argent dans ce petit bureau.


    — Je n’ai même pas eu besoin de me baisser pour le ramasser, déclara-t-il avec un sourire satisfait. Dès qu’elles ont vu mon revolver, les deux idiotes ont compris qu’il valait mieux ne pas résister.


    — Nous partons pour la Floride, maintenant, Dave ? questionna Hélène. J’ai hâte de commencer cette nouvelle vie dont tu m’as parlée.


    — Moi aussi, affirma-t-il, mais il nous faut patienter une semaine ou deux. Il y a des gens qui pourraient avoir des soupçons si nous quittions Seneca immédiatement. Écoute, nous allons rester tranquillement ici pendant quelques jours, puis nous descendrons à New York et troquerons notre vieille guimbarde contre une voiture qui soit capable de nous conduire jusqu’à Miami. Une fois là-bas, nous nous rangerons définitivement, comme je te l’ai promis. En attendant, ajouta-t-il en prenant quatre billets de vingt dollars et en les lui tendant, va t’acheter un manteau. Quelque chose de pas trop voyant, n’est-ce pas ? Ce n’est pas le moment de nous faire remarquer.


    Elle prit les billets et lui adressa un sourire reconnaissant.


    — Merci, Dave. Nous formons encore une bonne équipe, tous les deux.


    Le lendemain soir, il était en train de lire le compte rendu du hold-up dans le journal local, lorsqu’elle revint avec son nouveau manteau, une grande cape rouge vif mouchetée de noir qui mettait en valeur son teint de brune et ses yeux noisette.


    — C’est cela que tu juges « pas trop voyant » ? commenta-t-il avec un éclat de rire.


    — Il n’a pas coûté cher, mon chéri, minauda-t-elle, l’air tout de même un peu contrit. Seulement soixante-dix dollars. Il te plaît ?


    — Beaucoup ! affirma-t-il.


    — Dave, pourquoi avoir acheté ce manteau alors que nous partons pour la Floride la semaine prochaine ?


    — Tu en avais besoin, non ? répondit-il avec un léger agacement. Et puis, nous ne passerons peut-être pas tout le reste de notre vie là-bas...


    — Tu as envie de continuer, n’est-ce pas ?


    Il soupira et alluma nerveusement une cigarette.


    — Ce coup-là a tellement bien marché, poupée...


    — Ne m’appelle pas « poupée » ! Tu sais bien que j’ai horreur de ça.


    — D’accord, d’accord, l’apaisa-t-il, mais essaie d’être raisonnable. On ne quitte pas la partie juste au moment où on commence à gagner.


    — C’est absurde ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Finir sur un trottoir, le corps lesté de plomb ? Le jour où ils te prendront en flagrant délit, les flics ne te feront pas de cadeau, tu sais ! Il sera trop tard alors pour raccrocher.


    Il se leva et enfila sa canadienne.


    — Cela ne sert à rien de t’énerver comme cela, déclara-t-il en soupirant. Bon, moi, en attendant, je vais aller faire un tour...


    — Tu n’as pas peur de te faire repérer ?


    Il haussa les épaules.


    — Je ne vais tout de même pas rester enfermé ici pendant une semaine complète, non ? D’ailleurs, il faut qu’on me voie au garage, ne serait-ce que pour ne pas éveiller les soupçons. Je vais aller leur dire un petit bonjour et, normalement, je devrais être de retour dans une heure ou deux. Tiens, ajouta-t-il en lui tendant un autre billet de vingt dollars. Prends ceci pour t’acheter ce dont tu as envie et, pendant que je ne suis pas là, essaie d’avoir des idées un peu plus roses.


    — Ne t’inquiète pas, ironisa-t-elle. Même le jour, je n’ai besoin de personne pour rêver et j’ai toujours eu un faible pour les châteaux en Espagne.


    Dehors, un vent glacial s’était mis à souffler du nord-ouest et, transpercé par le froid, Dave chercha rapidement refuge dans un café voisin. Il commanda une demi-pression, bien qu’il eût pu s’offrir une bière de luxe, et alla s’asseoir à une petite table à l’écart, car il se méfiait des conversations de comptoir.


    Il était assis depuis quelques instants seulement lorsqu’une jeune femme brune dont le visage lui était vaguement familier entra et se dirigea vers lui sans hésiter.


    — Vous êtes Dave Krown, n’est-ce pas ? questionna-t-elle d’une voix si basse qu’il l’entendit à peine.


    — Oui, acquiesça-t-il. Où vous ai-je donc rencontrée ? J’ai l’impression de vous connaître...


    — Vous permettez que je m’asseye ?


    — Bien sûr !


    Il se leva avec empressement et lui avança une chaise, tandis qu’au fond de lui-même, une vague inquiétude commençait à poindre.


    — Je m’étonne que vous ne vous souveniez pas de moi avec plus de précision, alors que vous m’avez dérobé neuf mille dollars hier soir, minauda-t-elle en s’asseyant.


    Il contraignit sa main à rester immobile sur la poignée de sa chope de bière et espéra que son visage ne trahissait pas la brusque angoisse qui l’avait envahi.


    — Vous avez dû vous tromper de type, répondit-il d’une voix neutre. Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire.


    Elle jeta un coup d’œil autour d’eux pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.


    — Écoutez, répliqua-t-elle, il est inutile que vous vous fatiguiez à jouer la comédie. Je n’ai pas l’intention d’appeler la police — pas tout de suite, du moins. Je vous ai reconnu, en dépit de l’écharpe qui dissimulait le bas de votre visage. Je suis très physionomiste, voyez-vous, et je n’ai eu aucune peine à me souvenir de l’endroit où je vous avais déjà vu. Vous étiez venu la veille au bureau pour faire renouveler votre autorisation de circuler et j’avais remarqué en plus que vous aviez un nom bizarre. J’ai repris mes fiches et j’ai retrouvé la vôtre sans la moindre difficulté. Dave Krown, avec votre adresse et votre numéro de plaque minéralogique... Si je l’avais voulu, vous seriez déjà arrêté. J’étais dans ma voiture et je me demandais comment j’allais vous contacter, lorsque je vous ai vu sortir de chez vous et entrer ici.


    Tout en parlant, elle n’avait pas cessé de le regarder fixement et ses yeux très clairs, très profonds, avaient quelque chose de suffisamment fascinant pour l’empêcher de s’enfuir. Elle était sérieuse et n’avait pas l’intention de le dénoncer à la police. Peut-être était-elle simplement une fille en quête d’émotions fortes... Eh bien, il allait lui en donner ! Plus qu’elle en désirait, même.


    — Comment vous appelez-vous ? questionna-t-il brusquement.


    — Susan Brogare, répondit-elle sans hésiter.


    — Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


    — Simplement vous connaître, savoir quel genre d’homme vous êtes...


    — Venez.


    Sa décision était prise. Se levant, il l’entraîna dans l’arrière-salle dont la pénombre et les confortables banquettes de cuir étaient l’un des lieux de rendez-vous favoris des amours débutantes du quartier. Dans un coin sombre, deux adolescents s’embrassaient en ignorant souverainement tout ce qui se passait autour d’eux.


    — Pourquoi ici ? questionna-t-elle avec méfiance.


    — Nous y serons mieux pour bavarder, répondit-il en s’asseyant sur l’une des banquettes et en l’invitant à prendre place en face de lui. Vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas ?


    Susan Brogare battit des cils.


    — Il vaudrait peut-être mieux que vous sachiez que j’ai laissé une lettre très détaillée à l’une de mes collègues de bureau, déclara-t-elle gravement. Une lettre dans laquelle figurent votre nom, votre adresse, un portrait de vous aussi précis que possible, le numéro d’immatriculation de votre voiture et les caractéristiques de celle-ci. Vous ayant identifié comme étant l’homme qui a commis le hold-up chez les pompiers, j’ai décidé de vous rencontrer pour essayer de vous mettre dans le droit chemin et, au cas où je viendrais à disparaître, la police devrait tout de suite chercher de votre côté... Cette lettre sera transmise à la police si je ne me présente pas au bureau demain matin.


    Dave fronça les sourcils.


    — Vous ne seriez pas un peu névrosée, par hasard ? Écoutez, petite madame, si...


    — Appelez-moi Susan, l’interrompit-elle. Ce sera plus simple.


    — D’accord. Je voulais dire, Susan, que si vous pensez vraiment que je suis une sorte de criminel, il faut que vous alliez à la police. Je ne vois vraiment pas ce que vous cherchez en venant me trouver ainsi.


    Sa lettre n’était peut-être que du bluff, mais au fond de lui-même, il était persuadé qu’elle avait réellement pris ses précautions.


    — Vous ne m’offrez pas quelque chose à boire ? s’étonna-t-elle avec un sourire amusé.


    — Euh, si... Qu’est-ce que vous désirez ?


    — Une vodka-martini.


    Tout en se dirigeant vers le comptoir, il envisagea plusieurs solutions. La plus simple, en apparence, était de sortir, d’aller retrouver Hélène et de disparaître. Avant que Susan réagisse et prévienne la police, il aurait plusieurs kilomètres d’avance, mais, malheureusement, cela ne suffirait probablement pas. Les flics disposaient de moyens puissants et ce n’était pas avec une vieille guimbarde aux pneus lisses qu’il pouvait prétendre échapper à une chasse à l’homme en règle. Il pouvait également la convaincre de l’accompagner à son appartement et, une fois là-bas, la neutraliser ou même la tuer. Cela lui donnerait jusqu’au lendemain, mais ne résoudrait pas pour autant le problème de la lettre. Il aimait vivre au grand jour et n’avait aucune envie de se terrer dans un coin pendant le restant de son existence.


    Finalement, il rapporta les verres à leur table, comme si de rien n’était. Après tout, pour le patron du bar et pour les autres clients, il avait simplement rendez-vous avec une fille.


    À ce propos... C’était peut-être une aventure qu’elle cherchait. Il avait lu quelque part que le bandit, le hors-la-loi, exerçait une attirance quasi magique sur certaines femmes...


    — Vous êtes mariée ? questionna-t-il de but en blanc.


    — Je l’ai été, répondit-elle. Pendant tout juste un an. Mon mari est mort dans un accident d’avion.


    Distraitement, elle tourna son verre entre ses doigts.


    — Je sais à quoi vous pensez, ajouta-t-elle avec un sourire étrange. Elle est seule et elle s’ennuie... C’est vrai. Vous êtes la chose la plus excitante qui me soit arrivée depuis deux ans.


    Dave la regarda attentivement. Elle devait avoir une trentaine d’années. Un peu plus, peut-être. Le même âge que lui, en somme. Ses cheveux étaient noirs et elle était à peu près de la même taille qu’Hélène, mais pour le reste il y avait un abîme entre elles.


    — Votre travail ne vous intéresse pas ? questionna-t-il pour entretenir la conversation pendant qu’il finissait de la jauger du regard.


    — Vous voulez parler de mon boulot au Bureau des Immatriculations ? s’étonna-t-elle. Vous plaisantez, je suppose. C’est simplement un job. Un moyen de gagner ma vie.


    — Et maintenant que vous m’avez rencontré, vous pensez que je vais être capable de mettre un peu de piment dans votre existence. C’est cela, n’est-ce pas ?


    — Pour le moment, répondit-elle avec prudence, j’ai seulement envie de savoir quelle sorte d’homme vous êtes. Je connais beaucoup de gens, mais, jusqu’à présent, je n’avais jamais rencontré un vrai gangster et la façon dont vous vous y êtes pris laisse supposer que vous êtes un professionnel. Sans violence et sans le moindre faux pas... L’inspecteur n’a pu s’empêcher d’admirer comme vous aviez monté et exécuté ce coup.


    — Merci, murmura-t-il. Cependant, je me permets de vous faire remarquer que je continue d’affirmer que vos accusations sont aussi ridicules que non fondées.


    Il avait lu quelque part qu’il existait des magnétophones à peine plus grands qu’un paquet de cigarettes et il préférait ne pas prendre de risque.


    — Vous avez l’intention de quitter New York rapidement, maintenant ?


    — Peut-être...


    — Seul ou avec une femme ?


    — Je ne vis pas seul, admit-il en espérant qu’un tel aveu suffirait à décourager d’éventuelles avances.


    — Vous l’aimez ?


    Il haussa les épaules.


    — Que voulez-vous que je vous réponde ? Il y a deux ans que je suis avec elle...


    — Je suppose qu’elle vous attend en face ?


    — Oui.


    Il alla lui chercher une autre vodka-martini et, presque imperceptiblement, leur conversation prit un tour très personnel. Un tour si personnel qu’à un moment il se surprit à l’écouter lui raconter son enfance et son adolescence avec le même intérêt que s’il était un collégien sortant pour la première fois avec une fille. Au prix d’un effort sur lui-même, il parvint à revenir à la réalité, mais très vite, il retomba sous le charme de cette voix et oublia à nouveau qu’il marchait sur un volcan.


    Il était presque minuit quand il regagna son appartement et, sans trop savoir pourquoi, il ne parla pas à Hélène de sa troublante rencontre. Elle était couchée, mais ne dormait pas et lorsqu’il poussa la porte de leur chambre, elle tourna vers lui un regard inquisiteur.


    — D’où viens-tu ? questionna-t-elle. J’ai téléphoné au garage et on m’a dit qu’on ne t’y avait pas vu de la journée...


    — Je me suis arrêté dans un bar pour prendre un verre et j’ai bavardé avec un type, répondit-il. C’était un fanatique de football et j’ai oublié l’heure.


    Hélène sembla se satisfaire de l’explication. Elle soupira et reposa sa tête sur son oreiller froissé.


    — J’avais peur que la police n’ait réussi à te pincer, dit-elle d’une voix soulagée.


    Il haussa les épaules.


    — L’inspecteur qui me passera les menottes n’est pas encore né ! affirma-t-il avec une feinte assurance.


    — Il faut que nous partions d’ici, Dave, murmura-t-elle. Cette angoisse continuelle... Cela devient insupportable ! D’ailleurs, je crois bien que c’est pour cela que je fais de moins en moins de rêves.


    — Le dernier que tu as fait était un chef-d’œuvre, pourtant, objecta-t-il. Encore quelques-uns comme celui-là et nous pourrons nous retirer au soleil pour le restant de nos jours.


    — Et la Floride, Dave ?


    — Je n’ai pas oublié, rassure-toi.


    — Je l’espère bien !


    Le lendemain soir, il rencontra à nouveau Susan Brogare dans la pénombre de l’arrière-salle du petit bar. Cette fois, ils n’y restèrent que le temps d’une consommation et poursuivirent ensuite leur conversation dans la voiture de la jeune femme, car Dave craignait qu’Hélène ne survienne et les surprenne ensemble.


    — Vous êtes une femme étrange, déclara-t-il lorsqu’ils eurent roulé pendant quelques instants en silence le long de l’Hudson.


    — Étrange ? s’étonna-t-elle. Je suis simplement une femme qui a envie de mettre un peu de piment dans son existence.


    — En me faisant chanter et me contraignant à sortir avec vous ?


    — Je n’ai pas essayé de vous faire chanter ! protesta-t-elle. Et pour ce qui est de votre autre accusation, vous êtes libre de partir quand vous le désirez.


    — Vous savez très bien que je ne le suis pas, répliqua-t-il en se demandant comment tout cela allait finir.


    Après leur première rencontre, ils ne parlèrent jamais plus directement du hold-up, mais, néanmoins, son souvenir hantait toujours leur esprit et restait suspendu au-dessus d’eux comme une épée de Damoclès. En quelques jours, Dave en sut plus sur Susan qu’il n’en avait jamais appris sur Hélène et, plusieurs fois, il se surprit à lui dire des choses sur lui-même dont, jusqu’à présent, il n’avait jamais parlé à personne.


    Le troisième soir, en rentrant chez lui, il comprit qu’il allait quitter Hélène.


    — Tu sais quel jour nous sommes ? questionna sa compagne le lendemain matin.


    — C’est dimanche, non ? répondit-il en bâillant.


    — Oui, acquiesça-t-elle, mais c’est aussi la Chandeleur et le soleil brille ! Cela ne signifie-t-il rien pour toi ?


    Il enfouit son visage dans son oreiller et essaya de se rendormir. En vain.


    — Bon, d’accord, grommela-t-il. Je suis réveillé, c’est la Chandeleur et le soleil brille. Et alors ?


    — Dave...


    — Quoi encore ?


    — Quand partons-nous pour la Floride ?


    Il s’étira et se gratta la tête pensivement.


    — C’est peut-être le moment de t’en parler, Hélène, déclara-t-il finalement sans oser la regarder en face.


    — De me parler de quoi ?


    — De la Floride et de tout le reste... Depuis quelque temps, je me dis que nous devrions prendre un peu de recul, aller chacun de notre côté... Bien sûr, ajouta-t-il avec précipitation en la voyant devenir très pâle, je te donnerai la moitié du butin de notre dernier coup. J’y ajouterai même mille dollars pour faire bonne mesure. Je n’ai jamais été un ladre et je ne voudrais pas que nous nous quittions sur une mauvaise impression.


    À mesure qu’il parlait, le visage de la jeune femme s’était littéralement décomposé.


    — Une poignée de dollars... murmura-t-elle d’une voix blanche. C’est tout ce que tu es capable de me proposer, Dave, après ces deux années que nous venons de passer ensemble ?


    Il grimaça.


    — J’ai simplement envie de prendre un peu le large, expliqua-t-il maladroitement. Ce ne serait pas définitif, bien entendu. Quelques mois, un an peut-être...


    — Tu me plaquerais, comme cela,- ? Sans même...


    — Allons, protesta-t-il, tu ne vas tout de même pas en faire un drame ? En fin de compte, nous aurons eu tout de même deux années agréables ensemble !


    — Qu’est-ce que tu feras sans moi, sans mes rêves, Dave ? questionna-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


    Il soupira.


    — Peut-être est-ce justement pour cela que j’ai envie de retrouver pendant quelque temps ma liberté. J’ai besoin de savoir ce que je vaux quand je suis tout seul. Toi, au moins, tu auras toujours tes rêves...


    Brusquement, elle détourna la tête.


    — Rêver n’est pas d’un grand secours quand on est toute seule, murmura-t-elle avec amertume.


    — Tu trouveras quelqu’un pour me remplacer.


    — Non ! se rebella-t-elle soudain. Je ne te laisserai pas me quitter ainsi, Dave ! Je me défendrai ! Je me battrai !


    Il chercha fébrilement son paquet de cigarettes et se demanda pourquoi c’était tout d’un coup devenu aussi difficile. Pendant ces deux années d’errances à travers les États-Unis, il ne l’avait jamais considérée comme autre chose qu’une femme qu’il entretenait, qui couchait avec lui et qui avait le don de se souvenir de ses rêves. Il avait toujours pensé qu’il était le maître de la situation et que rien ne le retiendrait le jour où il voudrait partir. Elle lui avait été utile, certes, mais jamais, cependant, il ne l’avait considérée comme irremplaçable.


    Il sentit une brusque fureur monter en lui.


    — Comment m’en empêcheras-tu ? questionna-t-il en lui jetant un regard noir.


    Elle ne baissa pas les yeux.


    — Si tu t’en vas, je te dénoncerai à la police, répondit-elle avec gravité. Je suis sérieuse, Dave.


    L’expression de son visage était déterminée, presque butée, et il comprit immédiatement qu’elle ne fléchirait pas.


    Cette nuit-là et la suivante, Dave dormit très mal. Il rencontrait toujours secrètement Susan Brogare, mais l’ambiguïté de ses relations avec elle lui pesait chaque jour un peu plus. Il avait l’impression d’avoir été happé par un tourbillon qui l’entraînait inexorablement vers un trou noir et sans fond.


    Il savait maintenant que Susan l’accompagnerait n’importe où, en Floride ou jusqu’à l’autre bout de la Galaxie. Mais il savait aussi, avec tout autant de certitude, qu’Hélène Reston n’accepterait pas de faire simplement sa valise et de s’en aller. Il était prisonnier. Prisonnier de deux femmes qui, l’une et l’autre, avaient la possibilité de le détruire.


    Cependant, il savait également — il l’avait su dès leur première rencontre — que ce serait Susan qui gagnerait la partie. Elle avait pour elle l’attrait de l’inconnu et des espaces inexplorés. Un attrait terriblement puissant pour l’aventurier qu’il était.


    Le cinquième soir, ce fut donc à elle qu’il s’ouvrit du dilemme auquel il était en proie.


    — Je ne peux pas la plaquer, expliqua-t-il en soupirant. Elle menace de me dénoncer à la police si je la quitte.


    Susan le regarda à travers ses paupières à demi closes et tira longuement sur sa cigarette.


    — Tu devrais bien trouver un moyen de te débarrasser d’elle, murmura-t-elle finalement d’une voix si dénuée de toute émotion qu’il se demanda si elle se rendait compte de ce que cela impliquait.


    Ni l’un ni l’autre n’osèrent formuler plus avant leur pensée, mais cette nuit-là, Dave Krown rêva au gardien de nuit qu’il avait abattu dans l’Illinois.


    Le lendemain, Hélène se leva d’une humeur plus paisible et, pour la première fois depuis longtemps, elle ne fit aucune allusion à leur départ pour la Floride. Elle partit travailler plus tôt que d’habitude et annonça qu’elle ne rentrerait que tard dans la soirée.


    La nouvelle mit Dave de bonne humeur. De si bonne humeur que, pour la première fois depuis le hold-up, il alla se promener devant la caserne des pompiers.


    Le vent du sud soufflait, apportant une tiédeur inhabituelle en février, et trois ou quatre pompiers bavardaient en attendant, comme font tous les pompiers du monde lorsque les incendies et les inondations leur laissent un peu de répit.


    Dave leur adressa un signe de tête amical et continua son chemin comme si de rien n’était.


    — Cela allait beaucoup mieux aujourd’hui, déclara-t-il à Susan, un peu plus tard dans sa voiture.


    — Tu penses qu’elle va te laisser partir ?


    Depuis plusieurs jours déjà, ils se tutoyaient.


    — Euh... non.


    — Alors il faut faire quelque chose.


    — Ne pourrions-nous pas simplement nous en aller ?


    — Tu as envie qu’elle aille dire à la police ce qu’elle sait de toi ?


    — En même temps qu’elle me dénoncerait, elle se dénoncerait elle-même, objecta-t-il tout en sachant au fond de lui-même que la peur de la prison ne suffirait pas à arrêter Hélène. En deux ans il avait appris à la connaître et il était convaincu que rien, absolument rien, ne pourrait l’empêcher d’assouvir sa vengeance. De prime abord, c’était une fille simple et un peu stupide, mais sous cette apparence bonasse se dissimulait une tigresse capable de tout pour défendre ce qu’elle considérait comme son bien.


    Susan écrasa nerveusement sa cigarette.


    — Je veux t’avoir pour moi toute seule, Dave, déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux. J’ai eu envie de toi dès le premier instant où je t’ai vu et je n’ai pas l’intention de te laisser à une autre.


    — Ne t’inquiète pas, l’apaisa-t-il. Je trouverai quelque chose.


    Ce soir-là, Hélène se montra peu loquace et pendant toute la journée du lendemain son humeur resta sombre et silencieuse. Durant une partie de la matinée, elle se promena de long en large dans l’appartement et, à un moment, lui demanda s’il avait pris une décision. Il lui répondit qu’ils quitteraient bientôt New York, mais ne lui donna pas d’autre précision et, une fois ou deux, alors qu’elle avait le dos tourné, il se surprit à la regarder fixement avec des yeux chargés de haine. Pourquoi s’obstinait-elle ainsi ? N’avait-elle donc pas compris que tout était fini entre eux et qu’il valait mieux qu’ils partent chacun de leur côté ? Après tout, il ne lui avait jamais promis une fidélité éternelle...


    — Dave, j’en ai assez de passer toutes mes soirées dans cet appartement, déclara-t-elle en se retournant brusquement vers lui. J’ai envie que tu m’emmènes dîner au restaurant.


    — Au restaurant ? Quand ?


    — Demain soir, par exemple, proposa-t-elle. Dans une petite auberge agréable à la campagne. Tu te souviens du « Clos des Peupliers » ?


    — Bien sûr ! acquiesça-t-il. Mais... tu crois qu’ils sont ouverts en hiver ?


    — Oui, affirma-t-elle.


    — D’accord. Je veux bien t’y emmener.


    Ce soir-là, il vit Susan et lui dit qu’il ne serait pas libre le lendemain soir. Ils s’étaient retrouvés dans un petit bar à l’autre bout de la ville. Un bar où ils étaient sûrs qu’Hélène ne viendrait pas les chercher. La jeune femme était nerveuse et fumait cigarette sur cigarette.


    — Il faut que tu fasses quelque chose, Dave, le somma-t-elle d’emblée. Je ne puis plus supporter cette ville.


    — Allons, sois un peu patiente, l’exhorta-t-il. Cela ne fait même pas une semaine que nous nous connaissons...


    — Je t’ai toujours connu ! affirma-t-elle en éteignant sa cigarette pour en allumer aussitôt une autre.


    Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, puis, soudain, une idée traversa l’esprit de Dave.


    — Et cette lettre dont tu m’avais parlé ? questionna-t-il. Tu sais, celle que tu avais confiée à l’un de tes collègues de bureau... Tu l’as détruite ?


    — Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle. Je l’emporterai avec moi quand nous quitterons cette ville.


    — Je ne suis pas inquiet...


    Doucement, elle posa sa main sur la sienne.


    — Dave, murmura-t-elle, s’il faut le faire, fais-le. Je t’en prie. Pour moi.


    Il comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire et la froideur calculatrice de sa voix ne le surprit pas. Il y avait déjà un certain temps qu’il savait où elle voulait en venir et, peu à peu, il avait réussi à se convaincre que c’était la seule solution.


    Quand il se réveilla, le lendemain matin, il se rendit compte tout de suite qu’Hélène n’était pas à côté de lui. Il se frotta les yeux pour chasser les dernières brumes du sommeil et la vit debout devant la fenêtre. Elle fumait une cigarette — ce qui n’était pas dans ses habitudes — et son visage était soucieux.


    — Quelque chose te tourmente ? questionna-t-il.


    — J’ai fait un rêve, Dave. Un rêve horrible.


    Il s’assit, chercha des yeux son paquet de cigarettes, puis décida finalement qu’il n’avait pas envie de fumer.


    — Raconte-moi...


    — Je ne sais comment te dire... Ce... c’était affreux ! Nous... nous étions dans un café, quelque part dans les montagnes. Seuls, tous les deux. Au bout d’un moment, j’allais aux toilettes et quand je revenais, tu étais parti. Parti, sans un mot, sans même me dire au revoir ! Complètement affolée, je sortais en courant et, alors que j’arrivais sur le parking, une voiture sortait brusquement de la nuit et m’écrasait. C’est à ce moment-là que je me suis réveillée, au moment où la voiture me renversait.


    — Un rêve idiot, commenta-t-il.


    — Ce... c’était horrible.


    — N’y pense plus, ma chérie. Ce n’était qu’un rêve.


    — Dave...


    Elle avait posé sa cigarette et se tordait les mains douloureusement.


    — Oui ?


    — Dave, c’était toi qui étais au volant !


    — Allons, Hélène, l’apaisa-t-il en lui souriant, ne te mets pas dans un état pareil. Après tout, ce n’était qu’un cauchemar.


    Avec nonchalance, il alla prendre sa douche, mais en se rasant et s’habillant il dut faire effort pour maîtriser le tremblement de ses mains et ne pas penser au sombre dessein qui se formait peu à peu dans son esprit.


    — Tu as toujours envie d’aller dîner au restaurant ce soir ? questionna-t-il une heure plus tard en enfilant son veston pour sortir.


    — Bien sûr ! affirma-t-elle sans hésiter.


    — Comme tu voudras, répondit-il sans regarder vers elle. Au fond, cela ne nous fera pas de mal de sortir un peu de cette ville.


    Ni l’un ni l’autre ne firent à nouveau allusion au rêve qu’avait eu la jeune femme. Cela n’aurait servi à rien.


    * * *


    Situé à l’écart d’une route peu fréquentée, le Clos des Peupliers était, hors saison, un endroit sombre et presque désert. Les peupliers qui lui avaient donné son nom avaient presque disparu, sacrifiés, les uns après les autres, au fur et à mesure de l’extension d’un parking toujours plus envahissant.


    En été, la salle et la terrasse de l’auberge étaient sans doute pleines à craquer, mais on était en février et seules deux ou trois tables étaient dressées dans un coin éclairé parcimonieusement par deux appliques dont les ampoules ne devaient guère dépasser quarante watts. Dans la semi-pénombre, seuls les voyants rouges du distributeur de cigarettes attiraient le regard.


    Le parking étant pratiquement vide, Dave s’était garé tout près de l’entrée et, à l’intérieur, il avait conduit Hélène à une table un peu à l’écart. Tout en bavardant, ils avaient bu un apéritif et commandé un menu en rapport avec le nouvel état de leurs finances. Au fond d’eux-mêmes, ils étaient aussi tendus l’un que l’autre, mais affectaient de croire que tout était redevenu comme avant, qu’il n’avait même pas envisagé de la quitter.


    — On mange toujours aussi bien ici, apprécia-t-il à un moment pour relancer la conversation qui menaçait de s’étioler.


    — C’est la deuxième fois seulement que nous venons ici, fit-elle observer.


    — Peut-être, mais il n’empêche qu’ils ont un bon cuisinier. Je commande une autre bouteille ?


    Elle secoua la tête.


    — Non. Nous avons assez bu. Quelle heure est-il ?


    — Presque neuf heures. Pourquoi ? Tu as un rendez-vous ? questionna-t-il sur un ton faussement léger en souriant.


    Elle n’avait pas quitté son manteau depuis le début du dîner, mais, malgré cela, il eut l’impression qu’elle frissonnait.


    — Tu n’as pas pris froid au moins ? s’inquiéta-t-il.


    — Je ne pense pas, mon chéri, murmura-t-elle. Je suis simplement un peu nerveuse. J’aimerais tant partir d’ici, aller en Floride ou en Californie...


    — Là-bas, tu ne pourrais plus porter ton nouveau manteau.


    La jeune femme soupira.


    — Je ne plaisante pas, Dave. Quand partons-nous ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu songes toujours à me quitter ?


    — Ce n’est guère l’endroit pour parler de ça, éluda-t-il. Si tu veux, nous en discuterons dans la voiture en rentrant à la maison.


    Le garçon leur apporta leur café et ils le burent tout en fumant une cigarette. Puis, tandis qu’il demandait l’addition, Hélène se leva et se dirigea vers les toilettes. Il la suivit des yeux et, pendant quelques instants, resta immobile, se demandant s’il allait avoir le courage de mettre son projet à exécution.


    Finalement, presque à contrecœur, il se leva et enfila rapidement sa veste. Il était neuf heures un quart à la pendule murale au-dessus de la caisse.


    Dehors, la nuit était glaciale. Il se glissa derrière le volant de sa voiture, démarra et manœuvra pour se mettre face à l’entrée de l’auberge.


    Puis, un pied sur l’accélérateur et l’autre sur la pédale d’embrayage, il attendit. Elle allait sortir en courant, comme dans son rêve. Il en était sûr.


    Après tout, la vie entière n’était peut-être qu’un rêve et Dave Krown une figure fantasmagorique issue d’un cauchemar. Ces instants qu’il vivait, tapi dans le noir, finiraient par s’estomper, par se dissoudre dans le néant, comme s’était dissoute la nuit au cours de laquelle il avait tiré sur le gardien de la station de service de l’Illinois.


    À propos, avait-il survécu à sa blessure ? Probablement pas, mais cela lui importait-il vraiment ? Ne sommes-nous pas tous destinés à mourir un jour ?


    Hélène, Hélène... pardonne-moi !


    Elle était là. La porte s’était ouverte devant sa frêle silhouette emmitouflée dans son manteau rouge et elle courait vers lui, vers son destin.


    Le pied de Dave écrasa la pédale de l’accélérateur et la voiture bondit en avant.


    Pardonne-moi, Hélène...


    Au dernier moment, il ferma les yeux pour ne pas voir, mais le choc et le cri horrible de la jeune femme resteraient à jamais gravés au fond de sa mémoire.


    * * *


    — C’est un accident. Je ne l’ai pas vue... Elle s’est littéralement jetée sous mes roues...


    Quelqu’un avait recouvert le corps avec une nappe blanche et, dans le lointain, il commençait à distinguer vaguement un bruit de sirène.


    — Il a raison, affirma le barman en se détachant du petit groupe qui regardait la scène. J’ai tout vu. Cette pauvre dame est sortie en courant et s’est précipitée vers sa voiture. Il ne pouvait pas l’éviter.


    Deux ou trois autres approuvèrent et, pour la première fois, Dave commença à se détendre. Jusqu’à présent, il n’avait même pas eu le courage de regarder en direction du corps allongé par terre.


    Dans un crissement de pneus, une voiture de police s’arrêta à côté d’eux. L’officier corpulent qui la pilotait mit lourdement pied à terre.


    — Elle est morte ? questionna-t-il.


    — Elle est morte, acquiesça le barman.


    — Y a-t-il quelqu’un ici qui la connaissait ? s’enquit le policier de la voix d’un homme qui côtoie tous les jours la mort et n’arrive plus à s’en émouvoir.


    — M... moi, bredouilla Dave. Elle s’appelait...


    Le nom qu’il allait prononcer se figea sur ses lèvres et ses yeux s’agrandirent de stupeur.


    Là, sur le pas de la porte de l’auberge, à dix mètres à peine de lui, Hélène était debout et le regardait avec curiosité. Un vague sourire errait sur ses lèvres et, bien entendu, elle n’avait pas son manteau.


    — C’est bien la femme que vous connaissiez ? insista l’officier en soulevant un coin de la nappe et en éclairant le visage de la victime avec sa lampe de poche.


    Dave ne répondit rien. Il n’avait pas besoin de baisser les yeux pour savoir que c’était Susan qu’il avait tuée et non Hélène.


    — Le permis de conduire qu’elle a dans son sac dit qu’elle s’appelait Susan Brogare, déclara le policier de sa voix indifférente et professionnelle. Apparemment, elle travaillait au Bureau des Immatriculations. Vous confirmez que vous la connaissiez, n’est-ce pas ?


    — Oui, murmura Dave machinalement.


    Le policier recouvrit le visage de la jeune femme et se redressa.


    — Bon, il va falloir que vous veniez avec moi pour que je prenne votre déposition. Ne vous inquiétez pas. Il s’agit d’une simple formalité.


    Dave hocha la tête.


    — Je suis à votre disposition... Me permettez-vous d’échanger quelques mots avec mon amie avant de vous suivre ?


    — Bien sûr, acquiesça l’officier. J’ai tout mon temps.


    Comme un somnambule, Dave traversa le petit groupe qui s’était formé autour du corps inanimé et rejoignit Hélène qui n’avait pas bougé.


    — Qu’as-tu fait, mon Dieu ? murmura-t-il d’une voix bouleversée. Qu’as-tu fait ?


    La jeune femme continua de sourire, d’un air étrange et lointain.


    — Je lui ai téléphoné, raconta-t-elle, et je lui ai dit que je désirais la voir. Je lui ai expliqué que je savais tout ce qui s’était passé entre elle et toi et que j’avais pris une décision. Je lui ai donné rendez-vous ici, dans les toilettes, pour clarifier la situation entre nous et, comme je l’avais prévu, elle est venue. D’emblée, je lui ai annoncé que je lui cédais ma place, que tout était arrangé et que tu l’attendais sur le parking pour l’emmener en Floride. Afin de bien marquer que je ne lui en voulais pas, je lui ai même donné mon manteau en lui racontant que c’était toi qui me l’avait offert et qu’il lui porterait bonheur... Elle courait au-devant de toi, de l’amour et de l’aventure...


    — Mais... tu... tu savais que j’attendais dehors pour te... te...


    — Oui, Dave, je le savais.


    — Il n’y a jamais eu de rêve, n’est-ce pas ? Tu as tout manigancé en sachant que je ne manquerais pas de saisir une aussi belle opportunité.


    — Oui, admit-elle. Je n’ai jamais fait le moindre rêve, Dave. Du moins, pas en dormant.


    — Tu... tu n’as jamais fait de rêve ? répéta-t-il sans comprendre. Mais, alors... ?


    Brusquement, il entrevit la vérité. Il avait vécu pendant deux ans auprès d’elle et pas un seul instant il ne s’était douté à quel point elle l’avait manipulé !


    — Tu t’en tireras, affirma-t-elle avec conviction. C’était un accident. Tout le monde témoignera pour toi.


    — Bien sûr.


    Elle avait tout prévu, sauf la lettre, songea-t-il avec amertume. Cette maudite lettre d’accusation que Susan avait écrite et confiée à l’un de ses collègues. Cette lettre qui, aussi sûrement qu’il s’appelait Dave Krown, l’enverrait sur la chaise électrique.


    — Je ne pouvais pas te laisser me quitter, Dave, murmura-t-elle. Je ne le pouvais pas.


    — Comment as-tu su son nom ?


    Elle sourit.


    — Si je ne rêve pas, Dave, toi tu parles en dormant. Depuis deux ans que nous sommes ensemble, tu as parlé pratiquement toutes les nuits.


    Derrière lui, une voix résonna, une voix irréelle qui semblait sortir d’un rêve.


    — Si vous voulez bien m’accompagner, monsieur... Les formalités seront sans doute assez longues et il est temps que nous y allions.

  


  
    LE PUITS HANTÉ


    (Voices In Dead Man’s Well)


    par DONALD HONIG


    Quand les gens parlaient de la ferme on aurait vraiment cru qu’ils souhaitaient y voir arriver quelque chose de terrible, et qu’ils attendaient. À les entendre aussi, même à l’époque où j’étais petit garçon, un homme ne pouvait rien en tirer. Ils disaient qu’elle était maudite et qu’il y avait des revenants. Mais je ne l’ai jamais cru, pas même lorsque j’étais enfant. J’y allais souvent et regardais. Elle ne paraissait nullement différente de n’importe quelle autre ferme du comté, sinon qu’elle tombait en ruine, que la maison d’habitation était vide et l’étable à demi effondrée.


    Je regardai même une fois dans le puits mais je n’y vis ni entendis rien. Rentré à la maison, je racontai à ma mère que j’étais allé là-bas et que j’avais regardé dans le puits. Elle se mit en colère, me secoua par le bras en me criant de ne jamais plus y retourner. « Tu ne sais donc pas ce qu’on raconte ! » vociférait-elle.


    Cela ne me fit cependant pas changer d’avis. Je continuai de retourner de temps en temps à la ferme et d’errer dans les vieux bâtiments abandonnés. Je n’entendis jamais alors de voix en provenant du puits et il ne me semblait pas que quelque chose de sinistre pût y arriver si quelqu’un — je veux dire quelqu’un de vivant et non un fantôme — ne le provoquait.


    La ferme se trouvait adossée aux contreforts de la montagne. Elle était entourée de nombreux arbres et d’une terre qui était bonne si on la travaillait suffisamment. Une ferme ni mieux ni pire que bien d’autres. Elle restait cependant depuis près de cinquante ans abandonnée sous le soleil et les étoiles, dans le vent, la pluie, et sous la neige, inexploitée, dédaignée même par les vagabonds qui l’évitaient pour en avoir entendu parler.


    On l’appelait la Ferme du Puits de l’Homme Mort. Tout le monde dans le pays connaissait son histoire et pourquoi on lui donnait ce nom. Cela datait de la guerre de Sécession. Une grande bataille avait eu lieu dans la région, en partie même dans la ferme. Le lendemain de cette bataille, un colonel sécessionniste vint à cheval. Il dit au fermier qu’un grand nombre de cadavres jonchaient les pâturages et qu’il recevrait un dollar pour chaque corps qu’il enterrerait, parce que l’armée ne pouvait disposer d’aucun homme pour cette corvée. Le fermier accepta. Mais c’était un rusé bonhomme. Il attela sa charrette et ramena trente soldats morts pour lesquels il toucha ses trente dollars, exigeant même que ceux-ci fussent en or et non en papier-monnaie. Peu après, le même jour, l’armée leva le camp et, aussitôt que tout le monde fut parti, le fermier, qui n’était pas homme à courber le dos pour travailler s’il pouvait l’éviter, commença à se débarrasser des cadavres en les jetant dans le puits. On raconte que sa femme devint folle de peur en voyant ce qu’il faisait. Mais il n’en continua pas moins son œuvre diabolique.


    Les gens s’en avisèrent peu de temps après et ne prirent pas bien la chose. Certains d’entre eux montèrent un soir à la ferme. Il y eut des propos acerbes échangés de part et d’autre. Que se passa-t-il ensuite ? Personne ne le raconta jamais. Toujours est-il que le fermier fut laissé gisant sur le sol. Son corps portait des traces de balles. Témoin de la scène, sa femme perdit complètement l’esprit ; il fallut aux hommes du pays deux jours pour la retrouver dans les bois et la conduire à l’asile.


    Voilà comment naquit la légende. Après cela personne ne voulut approcher de la ferme. Ceux qui vivent à la campagne et dont la vie est pleine de soirées inoccupées savent rendre authentique une histoire qu’ils inventent. Il s’en trouva qui passèrent à proximité de la ferme tard dans la nuit et jurèrent avoir entendu toutes sortes de bruits en provenance du puits. On aurait dit, racontaient-ils, des âmes qui criaient et gémissaient, des os qui s’entrechoquaient. Ils affirmèrent que c’étaient les morts qui essayaient en vain de sortir de leur tombe indigne.


    Ce fut ainsi que Burt Potter et moi pûmes acheter très bon marché cette ferme aux autorités du comté. Il y avait beaucoup à faire pour lui redonner quelque aspect. Nous dûmes rebâtir l’étable et restaurer la maison d’habitation. Il fallut arracher les mauvaises herbes, tailler les arbres, faire mille choses avant de pouvoir commencer à l’exploiter de nouveau. Cela représenta le travail de la moitié d’un été, mais nous y arrivâmes.


    Pourtant, bien que tout commençât à revivre, l’endroit gardait un air étrange, fantomatique. Quand ailleurs le silence régnait, à la ferme ça devenait un silence de mort. On n’entendait rien, pas même un chien aboyer ni un oiseau chanter dans les bois. Aucun bruit. Parfois je demeurais immobile, écoutant ce silence. Et je sentais quelque chose s’infiltrer dans mes veines. J’en avais la chair de poule. Je me mettais alors à travailler en essayant de faire le plus de bruit possible. Mais, quel qu’il fût, ce bruit mourait aussitôt, comme dévoré par l’étrange silence. Je m’arrêtais alors et écoutais de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, oppressé par ce calme extraordinaire qui semblait s’étendre jusqu’à la montagne.


    Les nuits étaient plus étranges encore. Quand le vent passait dans les arbres il produisait cette plainte mystérieuse qui ressemblait à des voix gémissantes et faisait probablement dire à ceux qui l’avaient entendue que c’étaient celles des morts dans le puits. On nous avait prévenus que nous ne pourrions dormir à cause d’elles. Mais nous étions jeunes alors et, pleins d’assurance, nous en avions ri. Burt et moi venions tout juste de revenir de France où nous avions combattu ; aussi n’avions-nous peur de rien.


    Un matin, nous eûmes la visite du pasteur. C’était l’automne. Le premier que nous passions là. L’homme arriva un dimanche dans sa voiture légère à deux places et nous dit qu’il venait exprès pour nous. Assis sur les marches de l’escalier, fumant la pipe, Burt et moi le regardâmes. Il n’était encore jamais venu à la ferme. Et il faisait partie de ceux qui nous avaient mis si ardemment en garde contre les fantômes.


    Grand, mince, il portait une longue redingote noire. Il marcha vers le puits et, laissant tomber son chapeau sur le sol, joignit les mains, ferma les yeux, leva la tête et se mit à prier de la voix la plus majestueuse que j’aie jamais entendue. Il disait des choses comme, Sauvez ces âmes, Donnez-leur la paix. Puis, se tournant de notre côté, il ajouta :


    — Et prenez sous Votre protection ces deux jeunes gens, seuls ici jour et nuit avec ces morts sans repos qui essaient de se libérer pour aller Se venger d’un monde cruel, insensible et oublieux.


    Puis, il nous regarda, comme si nous étions assis au pied d’une potence, ses yeux ronds exprimant la peur. Nous le regardâmes aussi, nos deux pipes éteintes. Il ne dit rien de plus, ramassa son chapeau, le mit sur sa tête et recula en nous surveillant du coin de l’œil comme si nous étions nous aussi des fantômes prêts à sauter sur lui pour le jeter dans le puits. Puis il remonta en voiture et s’en fut.


    — Il est cinglé, dit Burt.


    — Peut-être, murmurai-je.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par « peut-être » ?


    — C’est un pasteur, non ? Alors il peut savoir des choses.


    — Savoir des choses ? répéta Burt très fort, comme si j’avais été assis à l’autre bout de la cour. Qu’y a-t-il à savoir ? Ce puits n’est qu’un puits avec de l’eau dedans. Il ressemble à tous les autres.


    — Très bien, très bien, fis-je vivement. Ne crie pas comme ça.


    Burt m’avait donné jusque-là pas mal d’ennuis. Pour commencer, c’était un bon à rien comme associé. Dès le début, quand nous avions mis notre argent en commun pour acheter la ferme, nous nous étions querellés. Burt a toujours été un de ces garçons avec lesquels seul un saint pourrait s’accorder. Pour ma part, n’ayant jamais été canonisé, et sans espoir de l’être un jour, il m’arrivait souvent de souhaiter que Burt s’en allât au diable, qu’il tombât dans quelque piège à ours ou autre chose du même genre.


    Il aimait la boisson et les femmes. Je me retrouvai bientôt seul à travailler à la ferme. Mais, quand vint le temps de partager le peu d’argent que nous en avions tiré, Burt réclama la moitié.


    Une fois nous nous battîmes en revenant des champs. De beaucoup plus grand que moi, il eut vite le dessus. J’allais le frapper avec la faux quand je me souvins à temps que l’on ne plaisantait pas dans le pays sur le chapitre de l’assassinat. Nous avions parlé de nouveau des fantômes. Je lui disais que le bruit du vent ressemblait vraiment à des gémissements. Il me répondit, de cette façon désinvolte et irritante qui était la sienne, que je perdais simplement l’esprit.


    Bien des fois je souhaitai me venger, mais cela n’était pas mon genre. Je savais qu’un garçon comme Burt rencontre tôt ou tard celui qui aura raison de lui, et je me contentais avec cela.


    — Je ne sais pas ce qui te prend, avait-il dit. En venant ici, nous étions bons amis. Maintenant, regarde-toi.


    — Nous n’avons jamais été réellement amis, répliquai-je. N’essaie pas tes paroles mielleuses avec moi. Garde ça pour tes petites amies.


    Si vous pensez qu’en détestant ainsi Burt je nourrissais de noirs desseins, sachez que, un jour qu’il était tombé dans ce puits, je lui sauvai la vie. Ivre, il avait basculé par-dessus la margelle qui était très basse (les gens, surtout ceux du Nord, qui connaissaient depuis longtemps l’histoire, avaient coutume de venir voir de près le puits et d’en emporter des morceaux comme souvenir). Je lui jetai une corde et le tirai de là.


    Environ un an après notre installation à la ferme, celle-ci avait déjà changé d’aspect et des gens très bien, venus de la ville et faisant fi de toute superstition, s’offrirent à nous la payer très cher. Mais je refusai. Burt aussi. Plusieurs fois je proposai à celui-ci de lui racheter sa part mais il n’accepta pas. Je ne pouvais guère m’en étonner quand je me voyais faire presque tout le travail et Burt empocher la moitié des bénéfices. J’en étais profondément ulcéré.


    Et pendant ce temps, les voix — pour une raison que je ne pouvais comprendre — devenaient pour moi de plus en plus réelles. Je me souviens d’une nuit en particulier — durant le deuxième été que nous passions là — où j’étais dans mon lit, incapable de dormir. Je pensais au fermier assassiné, à sa femme devenue folle. Burt se trouvait parti je ne sais où — je ne me mêlais pas de ses affaires — quand j’entendis le vent murmurer à travers les arbres. Je l’entendis très longtemps. Même après qu’il se fut arrêté. Cela me glaça les os. Je me levai et, me glissant sans bruit dans la cour jusqu’au puits, je regardai l’eau sombre. Puis, simplement pour faire quelque chose, je ramassai une pierre et la laissai tomber dedans. Elle me parut mettre un temps infini à atteindre l’eau. Quand je revins à la maison le vent se reprit à souffler. Mais, cette fois, il ne me dérangea pas et je m’endormis.


    — Elles ont parlé de toi la nuit dernière, dis-je à Burt le lendemain matin.


    — Qui ?


    — Les voix, dans le puits. Elles ont dit que tu devais acheter une conduite, sinon elles ne toléreront pas plus longtemps ta présence ici.


    Je savais qu’il n’aimait pas entendre parler de cela, mais j’estimais devoir le lui dire. Enfin, c’était ce que je croyais devoir faire.


    Il me rit au nez.


    — Non ?


    — Si fait ! répondis-je.


    — Écoute, mon vieux. Si elles sont aussi nombreuses qu’on le dit là-bas dans le puits — combien, trente ? — comment peux-tu arriver à comprendre ce qu’elles disent ? Et comment se fait-il que, moi, je ne les entende pas ?


    — Parce que je suis le seul à qui elles parlent.


    — Elles ont prononcé mon nom ?


    — Oui.


    Vous voyez que Burt n’y croyait pas. Et je me souvins alors n’y avoir pas fait non plus jusque-là attention. Cette sorte de changement opéré en moi me donna le frisson. Mais pourquoi plaisanter avec une chose que tout le pays prenait à cœur ? C’est ce que je me disais. Et vous pourriez croire qu’un homme — même un homme comme Burt — recevant un tel avertissement en aurait tenu compte. Mais non. En tout cas, si finalement quelque chose lui arrivait, j’aurais du moins ma conscience tranquille. Ne l’avais-je pas prévenu ?


    Puis, un samedi soir, les événements se précipitèrent.


    J’avais arrêté mon travail à midi, comme chaque samedi, et, après m’être lavé, habillé, j’étais descendu par la grand-route jusqu’à la ville. J’attendis dans le jardin public qu’il fît nuit, puis j’allai au cinéma et ensuite rentrai chez moi. On était en septembre. Malgré la nuit, on devinait le ciel couvert de nuages à travers lesquels on entrevoyait une lune ronde qui donnait juste assez de lumière pour que je pusse suivre mon chemin.


    Comme j’approchais de notre ferme, je vis le vieux Nicholson le Dingue, qui possédait la maison proche de la nôtre, descendre en courant vers moi. C’était quelque chose que le voir courir ainsi, surtout au clair de lune, avec son pantalon trop grand retenu par de larges bretelles et sa longue barbe blanche flottant autour de son visage. Son surnom lui convenait bien. Jeune soldat, il s’était trouvé faire partie de la Division A.P. Hill à Antietam et avait reçu une très mauvaise blessure à la tête. Il pouvait y avoir soixante ans de cela. Mais pour lui, c’était toujours hier. Le visage rouge, les yeux au regard sauvage, il n’avait confiance en rien ni en personne.


    — Une minute, jeune homme ! me cria-t-il.


    J’attendis. Je m’étais d’ailleurs immobilisé depuis un moment déjà, transi de froid, le regardant courir.


    — Où est le garçon qui travaille avec vous ? me demanda le vieil homme tout en remontant son pantalon avec ses pouces.


    — Qui ?


    — Potter. Burt Potter.


    — Je ne suis pas toujours derrière lui.


    — Eh bien, quelqu’un devrait bien le faire. Et avec un fusil, encore. Vous savez ce qu’il s’est permis ?


    — Racontez-moi.


    — Il est entré ici cette nuit, puant le vin, et il a emmené Sally Ann.


    Sally Ann était la petite fille de Nicholson le Dingue, et une très jolie fille.


    — Ce n’est pas la première fois, je suppose.


    — Peut-être, dit le vieil homme en me regardant de ses petits yeux rouges, mais il l’a emmenée avec lui jusqu’à cette maudite ferme hantée et...


    — Vous n’en savez rien...


    — Si ! Puisque je vous le dis.


    Il sautillait tant son agitation était grande.


    — Il l’emmène parce qu’il sait que j’ai peur d’y aller. C’est toujours là qu’ils vont, là-bas, avec les morts.


    — Eh bien, dis-je, justement je rentrais. Si Sally Ann est à la ferme je vous la renverrai.


    Il me gratifia du regard le plus sauvage d’un fou de quatre-vingts ans.


    — Jurez-le !


    — Je le jure.


    — Par une nuit comme celle-là on ne sait pas ce que la lune peut leur faire ! Et voilà le vent qui se lève... et ma petite-fille toute seule là-bas avec...


    — J’y vais de ce pas. Attendez, monsieur Nicholson.


    Je laissai le vieillard frissonnant de rage et de peur, et continuai ma route, maudissant Burt pour les ennuis qu’il ne cessait de me causer.


    Je coupai à travers champs et me hâtai vers la maison. La lampe était allumée. Ils étaient là, ou y avaient été. Tout à coup, comme j’arrivais, je vis Burt sortir de l’ombre en sifflant un air qu’il avait dû entendre à la radio en ville. À sa vue, je sentis mon sang bouillir. Il s’arrêta court devant moi et demeura à me regarder en oscillant comme sous l’effet du vent.


    — Tu n’as pas vu Sally Ann ? questionna-t-il.


    Il paraissait à moitié déshabillé, sa chemise blanche sortie de son pantalon, sa veste tout de travers comme si quelqu’un l’avait tiré par les épaules. Il vint à moi en titubant.


    — Où est-elle ? demandai-je à mon tour.


    — Partie.


    Du revers de la main il repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.


    — Partie chez elle ? insistai-je tout en sachant bien que non puisque je ne l’avais pas rencontrée.


    — J’en sais rien, dit Burt en secouant la tête.


    — Le vieux Nicholson se prépare à venir la chercher ici avec son fusil.


    Burt se mit à rire. Son rire ressemblait à un ricanement. Il rit ainsi longtemps tandis que le vent chaud et de plus en plus fort commençait de balayer les feuilles mortes autour de la cour.


    — Ça va ! jetai-je, en colère. Où est-elle partie ?


    — Par-là, me répondit-il, en me montrant les arbres.


    — Cette ferme est maudite, dis-je avec le même emportement. Seulement cela ne vient pas du puits, mais de toi !


    Il avançait en chancelant. Je le pris par le bras.


    — Où vas-tu ?


    — Sais pas. Chercher Sally Ann, peut-être...


    — Inutile. Si tu te montres, le grand-père va t’avoir au bout de son fusil. Va plutôt dormir. Pendant ce temps, je vais essayer de la retrouver et je la reconduirai chez elle. Allez, lave-toi et va te coucher.


    Je le poussai vers la maison. Un homme ivre, une chiquenaude suffit pour le faire changer de direction. Il partit vers la maison en trébuchant et sifflotant de nouveau, sa veste de travers sur les épaules.


    Je me dirigeai alors vers les arbres, de l’autre côté de notre pré en criant le nom de Sally Ann. Le vent maintenant soufflait très fort et quelque chose dans l’air annonçait la tempête. Soudain, je tombai droit sur notre mulet. Il se tenait immobile, étonné et ennuyé de se trouver ainsi dans le noir. J’imaginai Burt cherchant Sally Ann dans les parages de l’étable et laissant sortir l’animal sans s’en apercevoir. J’étais donc maintenant obligé d’interrompre un instant mes recherches pour aller enfermer le vieux Ben. Quelques instants plus tard, je courais de nouveau vers les arbres en appelant la jeune fille, avec l’impression d’être à la fois un fou et un héros. Le vent à présent hurlait dans les branches et la lune ronde me regardait comme un visage blême et glacé. Je me souviens d’avoir pensé, les voix vont beaucoup parler cette nuit, et c’était comme si cette pensée ne m’appartenait pas tout à fait.


    Je traversai en courant le pré, trébuchant deux ou trois fois sur des pierres. Hors d’haleine à force de crier et de courir, je m’arrêtai un instant. Je vis alors Sally Ann. Assise sur le vieux mur de pierre, m’observant d’un air curieux et amusé comme si je jouais la comédie pour elle.


    — Que faites-vous ici ? m’exclamai-je. Et je me sentais très en colère. Elle avait probablement dû rester là tout le temps, à me regarder courir.


    — J’attends que Burt me trouve, me répondit-elle.


    — Venez avec moi chez votre grand-père.


    — Où est Burt ?


    — Rentré dormir. Il est ivre.


    — Je pensais qu’il me chercherait.


    Je la pris par le bras pour la faire descendre du mur.


    — Votre grand-père n’est pas content.


    — Ça l’occupe, répliqua-t-elle.


    C’était vraiment une effrontée.


    — De toute façon, je suis là pour éviter un drame. Suivez-moi. J’ai même failli perdre mon mulet à cause de vous.


    — Nous ne sommes pas allés près de l’étable, dit-elle.


    Et je pensai : Si Burt n’était pas celui qui a laissé le vieux Ben sortir ? Si Nicholson le Dingue était venu voir par là ? Quand j’avais laissé Burt il se dirigeait vers la maison, et la porte de l’étable à ce moment-là, se trouvait fermée.


    Brusquement je quittai Sally Ann et me remis à courir. Peut-être la colère l’avait-elle finalement emportée sur la peur chez le vieil homme.


    — Ne le laissez pas tuer Burt, me cria Sally Ann.


    Le vent se déchaînait. Il secouait les arbres, les faisait se pencher et se tordre en grondant autour de moi. La forêt tout entière s’emplissait de bruits. Je traversai le bouquet de peupliers, passai devant l’étable et débouchai dans la cour. J’aperçus alors le vieil homme au clair de lune, furetant du côté du hangar. Puis j’entendis les voix. Elles étaient très claires ce soir-là, comme je ne les avais encore jamais entendues. Même en courant, je pouvais saisir ce qu’elles disaient.


    Le vieux Nicholson se précipita vers moi, son fusil en travers de sa poitrine comme s’il eût chargé avec la Division Hill.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, les yeux fous de terreur.


    Me retournant je vis la chemise et la veste de Burt près du puits où il les avait laissé tomber avant de se laver. Les voix se faisaient de plus en plus distinctes. Elles semblaient tout en haut, prêtes à bondir hors du puits.


    — Qu’est-ce qui appelle là ? demanda de nouveau le vieil homme.


    — Les fantômes, lui répondis-je en hurlant.


    — Dieu nous garde ! hurla encore plus fort le vieillard tandis que le vent rejetait sa barbe blanche par-dessus son épaule. Se ruant vers le puits, il braqua son fusil sur le trou noir et tira. La détonation dut se répercuter jusqu’au centre même de la terre. Puis il recula, mit le fusil sur son épaule, se redressa et fit le salut militaire.


    On emmena Nicholson le Dingue et on l’enferma dans l’asile du comté. J’ai maintenant la ferme à moi tout seul. Depuis le drame, les gens sont de plus en plus convaincus qu’elle est maudite. J’ai essayé de la vendre pour presque rien, mais personne n’en veut. Je n’y travaille même plus. Les mauvaises herbes y poussent tout à leur aise. Elle est de nouveau abandonnée.


    Mais je me refuse à la quitter. Je n’envisage même pas de le faire un jour. J’y vis seul depuis six ans et je sais que je ne peux songer à m’en aller avant d’avoir entendu les voix comme le soir où Burt est tombé dans le puits. Je ne cesse de me répéter que je ne savais pas que Burt était dedans, que ce n’était pas sa voix que j’ai entendue, qu’avec le vent et tous ces arbres qui hurlaient dans la tempête, un homme ne pouvait vraiment pas être sûr de ce qu’il entendait. Depuis cette nuit-là, le vent a soufflé un millier de fois, mais les voix sont restées muettes. Je me dis que si je les entendais seulement une fois encore, je serais sûr de n’avoir pas regardé le vieux Nicholson tirer dans le puits sans rien faire pour l’en empêcher, parce que je voulais le laisser commettre un meurtre qui m’arrangeait.

  


  
    LES LEÇONS D’UN PROFESSIONNEL


    (Lessons From A Pro)


    par GEORGE KIPP


    Je savais que la petite frappe m’attendrait à la sortie de « Chez René », la boîte de nuit où j’ai mes habitudes, et je savais aussi qu’il aurait les jetons et pourrait très bien tirer sans préavis. C’est le genre de risque qu’il faut savoir prendre quand on fait le métier que je fais. Je remontai le col de mon manteau et baissai le bord de mon chapeau. Le vent n’était pas vraiment froid, mais je voulais donner l’impression que j’étais pressé de rentrer et que je ne voyais rien de ce qui se passait autour de moi.


    Tête baissée, j’avançai droit devant moi et tournai sans hésiter au coin du pâté de maisons. Le loubard était là, dissimulé dans l’encoignure d’une porte. En me voyant, il sortit de son trou pour me barrer le chemin, mais avant qu’il ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait, je lui saisis le poignet et l’obligeai à pointer son arme vers le sol, tout en lui enfonçant brutalement le canon de mon P38 dans l’estomac. Il émit un grognement de douleur et son visage devint blême.


    — Lâche cette arme, ordonnai-je, l’air mauvais. Et, surtout, pas de geste inconsidéré.


    Il obéit et je poussai du pied son arme dans le caniveau, tout en le giflant violemment du revers de la main. Il gémit à nouveau et s’affaissa contre le mur, oubliant du même coup toutes ses idées agressives.


    — Je savais que tu allais tenter un truc de ce genre, lui jetai-je au visage sur un ton brusque. Cela fait cinq soirs de suite que tu me suis à ma sortie de « Chez René » et, tout à l’heure, tandis que la fille du vestiaire me donnait mon manteau, je t’ai vu te faufiler dehors. Les petits voyous sans envergure comme toi me rendent malade. Tiens, si je m’écoutais, je te mettrais simplement une balle dans la peau...


    Il n’avait pas manqué de me surveiller du coin de l’œil également chaque fois que je sortais une liasse de gros billets de ma poche et en détachais un négligemment pour payer les alcools ou le champagne que je commandais sans compter, alors que lui mâchait mornement des cacahuètes en sirotant un interminable demi-pression.


    Ce soir, l’envie — ou la faim — avait été assez forte pour qu’il surmonte sa frousse. Il avait tenté sa chance et il avait perdu.


    Prenant un billet de cent dollars dans ma poche, je le lui agitai sous le nez, tout en le plaquant brutalement avec mon pistolet contre le mur.


    — C’est avec mon flingue que je gagne ma vie, petit merdeux ! lui lançai-je avec un ricanement méprisant. Tu étais encore au biberon quand j’ai fait mon premier braquage et, si tu avais eu un brin de jugeote, tu aurais deviné que je n’étais pas du genre à me contenter d’un salaire de misère péniblement acquis à la sueur de mon front !


    — Vous... vous n’allez pas appeler les flics ? bredouilla-t-il en retrouvant un peu de son assurance.


    — Je ne donne jamais rien aux flics, grommelai-je. Même pas un minable et un paumé comme toi. C’est à cela aussi que l’on reconnaît un professionnel. On a oublié de te dire que même dans ce métier, il fallait faire ses classes. Dans ta lointaine banlieue, tu étais peut-être une terreur, mais ici, dans la jungle de la grande ville, tu es un bébé qui vient de naître. Maintenant, tu vas me faire le plaisir de déguerpir et je te préviens que si jamais tu essaies un autre de tes vilains tours sur moi, je ferai tellement de trous dans ta pauvre carcasse que même ta mère n’arrivera pas à identifier ton cadavre !


    Pour ponctuer ma menace, je le giflai à nouveau du revers de la main, puis reculai et le regardai s’évanouir dans la nuit.


    Une semaine plus tard, il s’enhardit à franchir à nouveau la porte de « Chez René ». Il avait encore une marque bleue sur la joue gauche, là où je l’avais giflé par deux fois. Je fis semblant de ne pas l’avoir vu et concentrai toute mon attention — ou, plutôt, mes attentions — sur les courbes de la plantureuse blonde assise à côté de moi. À l’expression du petit loubard, il était évident que, depuis quelque temps, il n’avait pas eu beaucoup de chance avec les filles non plus. Je fis un signe au garçon puis commandai à haute et intelligible voix un autre magnum de champagne, après quoi, négligemment, je remis ma main autour de la taille de la blonde et la titillait jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un éclat de rire émoustillé. Lorsqu’elle prit son sac et se leva pour aller se remaquiller, le petit loubard quitta le bar et mit immédiatement le cap sur ma table.


    — Seigneur Dieu, Al Capone soi-même ! m’exclamai-je en levant les mains et feignant une terreur panique. Prenez mon argent, ma chemise, même, mais, je vous en prie, laissez-moi la vie. J’ai une femme et dix enfants qui m’attendent à la maison...


    Le loubard — je devais apprendre bientôt qu’il s’appelait Willie — rougit comme une écrevisse.


    — Arrêtez de me charrier, plaida-t-il en s’asseyant en face de moi. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre soir. Vous aviez raison. Dans n’importe quel métier, il faut faire son apprentissage avant de songer à gagner sa vie. Vous avez dû bien rire en voyant un débutant comme moi essayer de braquer le vieux routier que vous êtes !


    Je fis de mon mieux pour avoir l’air profondément ennuyé.


    — La plupart des amateurs ne réussissent qu’à se rendre ridicules, répliquai-je. Comme toi, ils traînent dans les bars jusqu’à ce qu’ils n’aient plus un cent en poche, puis, poussés par la nécessité, ils attaquent le premier venu. Je parie que tu ne savais même pas combien d’argent j’avais sur moi quand tu es sorti m’attendre au coin de la rue ?


    Willie se mordit nerveusement les lèvres.


    — Vous aviez les poches pleines de gros billets, objecta-t-il. Je les avais vus !


    Je haussai les épaules.


    — Des billets que j’aurais très bien pu avoir dépensés avant de partir d’ici. Le champagne coûte cher... Autre erreur grossière que seul un bleu peut commettre ! Précepte numéro un : Toujours s’assurer que le type visé a assez de braise sur lui pour justifier le risque que l’on court en l’attaquant. Quand les joyeux drilles en bleu t’alpagueront, tu en prendras pour vingt ans car le fait que ton butin se soit élevé à dix dollars et non à dix mille ne constituera pas une circonstance atténuante.


    Willie aurait eu envie de continuer à bavarder, mais il n’avait plus rien à dire et je ne fis rien pour l'encourager à s’attarder. Quand il vit la blonde revenir, il déglutit avec difficulté.


    — Vous... vous ne pensez pas que vous pourriez... Je veux dire, vous et moi, nous...


    — Toi et moi ? l’interrompis-je en ricanant. Tu veux rire ! Quand je choisis une femme, j’aime bien qu’elle soit naïve et inexpérimentée, mais, pour un partenaire, ce ne sont pas là deux qualités que je recherche.


    Me rendant compte que le gosse était désespéré et qu’il ferait sans doute une bêtise si je ne lui laissais aucun espoir, je lui glissai un billet de cinquante dollars dans la main.


    — Enfin, reviens tout de même me voir ici vendredi à la même heure, ajoutai-je d’une voix radoucie. D’ici là, je réfléchirai à ce que je peux faire pour toi.


    Il saisit le billet et disparut avant même que j’aie fini de parler.


    Le vendredi suivant, lorsque je poussai la porte de « Chez René », il se trouvait déjà là, assis au bar. En me voyant entrer, il se laissa glisser de son tabouret et se dirigea vers moi, mais je le regardai dans les yeux et fronçai les sourcils. Il capta le message ; m’ignorant, il prit une pièce dans sa poche et infléchit sa course en direction du distributeur de cigarettes. Discrètement, je jetai un coup d’œil autour de moi. Pas l’ombre d’un flic en civil. Le champ était libre. Je lui adressai un signe de tête presque imperceptible et fis demi-tour vers la porte. Quelques instants plus tard, je lui ouvris la portière de ma voiture et il monta sans un mot à côté de moi.


    Je démarrai et me mêlai à la circulation encore dense en dépit de l’heure tardive.


    — Tout d’abord, déclarai-je, je vais te confier deux ou trois petits jobs. Des trucs faciles. Tu comprends, je veux voir comment tu opères. J’ai étudié chaque coup et pesé soigneusement tous les risques. Un gosse de dix ans serait capable d’exécuter le premier, mais il faut dire qu’un gosse de cet âge est en général assez inconscient pour ne pas avoir les jetons.


    Willie s’anima et ses yeux étincelèrent.


    — Je ne suis pas un expert, admit-il, mais si vous m’expliquez ce qu’il y a à faire, je le ferai. Et ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne suis pas du genre nerveux.


    Quelques minutes plus tard, je ralentis devant l’échoppe d’un prêteur sur gage.


    — Vous êtes sûr qu’il y a de l’argent dans ce bouge ? grommela Willie. La plupart de ces voleurs se débarrassent de leur liquide presque aussi vite que les stations de service. Souvent, c’est tout juste s’ils ont de quoi vous rendre la monnaie !


    Je lui jetai un coup d’œil méprisant.


    — C’est toi qui donnes les leçons ou moi ?


    Il se tut et baissa la tête, comme si je l’avais giflé.


    — Il se trouve, continuai-je avec satisfaction, que le vieil harpagon qui tient cette boutique récolte un joli paquet tous les mois et a l’habitude de l’envoyer à sa banque par porteur spécial. Le porteur doit passer demain et le colis est donc sûrement prêt. D’après mes estimations, le coup devrait rapporter un millier de dollars. En outre, tu as de la chance. Je sais de source sûre que ce vieux ladre a une peur maladive des armes. Tu attends qu’il n’ait plus de client, tu entres et tu le pousses avec ton pistolet dans l’arrière-boutique. Mais surtout, rappelle-toi : pas de violence, pas de coup de feu, sauf s’il se rebiffe et te contraint à te défendre. Exige simplement le fric, prends-le et barre-toi. Je t’attendrai au coin de la rue, prêt à démarrer.


    Willie fit une moue déçue.


    — Mille dollars seulement ? grommela-t-il. Cela ne fait guère que cinq cents pour chacun.


    — On ne partage pas, lui répliquai-je avec impatience. Nous ne sommes pas encore partenaires et ce coup est entièrement le tien. Je l’ai monté uniquement pour voir ce que tu sais faire.


    — Mais, protesta-t-il, ce n’est pas...


    — Tu as besoin de cet argent, l’interrompis-je. Moi, pas. Il est seul, vas-y ! ajoutai-je en lui indiquant la boutique d’un geste du doigt.


    L’espace d’un instant, je crus qu’il allait se dérober, mais, finalement, il serra les dents, ouvrit la portière et se dirigea d’un pas ferme vers l’entrée de l’échoppe du prêteur sur gage. Trois minutes plus tard, il était de retour, un sac de toile vert dissimulé à l’intérieur de son manteau. Je l’embarquai et démarrai sur les chapeaux de roues.


    — Je... Ça s’est passé sans le moindre incident, déclara-t-il encore tout surpris de sa réussite. Je lui ai simplement mis le canon de mon revolver sur le ventre en lui disant que je voulais l’argent, tout de suite. Sans un mot, il a ouvert un tiroir et m’a tendu le paquet.


    Son regard brillait un peu trop et, après l’avoir laissé baigner pendant une seconde ou deux dans son euphorie, je jugeai bon de tempérer son enthousiasme.


    — Ne te monte pas trop la tête, lui conseillai-je. Ce n’est pas toujours aussi facile. Il y a des types qui se rebiffent pour quelques sous. Il ne faut surtout pas que tu oublies que tu n’es encore qu’un débutant.


    Trois jours plus tard, je l’emmenai dans un quartier tranquille et lui montrai une enseigne au néon.


    — Vous êtes fou ! s’exclama-t-il. Vous ne voulez tout de même pas que je braque un magasin de pompes funèbres !


    Du revers de la main, je lui assénai une gifle qui le laissa tout étourdi.


    — C’est moi qui désigne les cibles, blanc-bec ! répliquai-je sèchement. Avec moi, on travaille en professionnel ou on ne travaille pas. Pour ta gouverne, un enterrement coûte, au minimum, un bon millier de dollars de nos jours et cet honorable établissement a mis cinq clients en bière aujourd’hui. Bien sûr, il y aura surtout des chèques. Laisse-les et prends seulement le liquide. Il devrait y avoir quinze cents dollars, peut-être plus. Il y aura un type dans le bureau où se trouve le coffre. Tu passeras par la porte de côté, celle réservée aux démarcheurs. À l’intérieur, il y a un couloir que tu suivras, jusqu’à ce que tu trouves une porte à droite. C’est là.


    Visiblement, Willie n’était toujours pas très enthousiaste, mais, néanmoins, il descendit de voiture et se dirigea vers le magasin de pompes funèbres.


    Cette fois-ci, il resta un peu plus longtemps absent que pour le prêteur sur gages, mais, quand il revint, il avait à nouveau un gros sac sous son manteau.


    — Ce n’était pas une mauvaise idée, finalement, admit-il, l’air penaud. Tout s’est passé exactement comme vous me l’avez dit.


    Je hochai la tête avec indulgence.


    — Tu as peut-être ce qu’il faut pour devenir un vrai professionnel, Willie, approuvai-je en démarrant.


    Son visage s’éclaira et je souris intérieurement. Mon compliment avait suffi pour lui rendre toute sa confiance en soi.


    Une semaine plus tard, j’allai le prendre après la tombée de la nuit et l’emmenai à un supermarché de la banlieue.


    — Il y a une chose que je veux que tu comprennes bien, lui dis-je tout en roulant. Si jamais un flic te met la main au collet, tu es grillé. Ta photo et tes empreintes se retrouveront dans tous les postes de police et il ne te restera plus qu’une seule solution : te cacher dans un petit village, très loin dans la montagne et ne pas en bouger pendant vingt ans au moins.


    Il pâlit et je levai une main apaisante.


    — Rassure-toi, je suis sûr que cette fois-ci également il n’y aura pas de problème. Si je te disais cela, c’était uniquement parce qu’un professionnel doit savoir certaines choses.


    Il reprit quelque couleur et je lui indiquai du doigt le supermarché. C’était presque l’heure de la fermeture et il n’y avait plus que de rares clients attardés.


    — Tu vas entrer sans te faire remarquer, comme si tu avais des courses à faire. Surtout, n’oublie pas de prendre un chariot et d’y mettre quelques boîtes pour faire plus crédible. Le bureau du directeur est au fond. Tout en remplissant ton chariot, tu repéreras les lieux et, quand le champ sera libre, tu agiras. En tout, tu ne devrais pas en avoir pour plus de cinq minutes. Je t’attendrai au bout de cette petite rue, là-bas, entre ce grand garage et le côté du supermarché.


    — L’argent est dans le bureau ? questionna-t-il sur un ton légèrement sceptique.


    — Tu n’as qu’à regarder toi-même, répondis-je en soupirant. Sur les huit caisses, il n’y en a plus qu’une seule d’ouverte. Les autres ont déjà leur housse et l’argent qu’elles ont récolté aujourd’hui ne peut pas être ailleurs que dans le bureau du directeur.


    Il hocha la tête.


    — Ce coup-là devrait rapporter beaucoup plus qu’un millier de dollars, commenta-t-il.


    — Je l’espère bien ! répliquai-je en me rengorgeant. Et, en plus, si tu réussis, ce sera ton dernier job en solo. Sur le prochain, nous serons partenaires et ce ne sera plus pour des broutilles.


    Il rougit de plaisir et bomba le torse.


    — Avant d’y aller, un dernier conseil, ajoutai-je d’une voix à nouveau grave. Méfie-toi du directeur. Il m’a semblé être du genre borné. En poussant ton chariot dans les rayons, pense donc à prendre de quoi l’attacher et le bâillonner. Une cravate ou une ceinture, par exemple. Il serait ennuyeux qu’il s’avise de crier au voleur avant que nous ayons eu le temps de filer. Ah, et puis n’essaie pas de ressortir par les portes de derrière. Elles sont fermées depuis la dernière livraison, celle de six heures.


    Il descendit et j’allai me poster à notre point de rendez-vous en prenant soin d’éteindre mes lumières.


    Je ne m’étais guère trompé sur la durée de l’opération. Cinq minutes à peine s’étaient écoulées lorsque Willie réapparut. Il marchait vite, trop vite pour quelqu’un qui désire ne pas attirer l’attention sur lui, et portait un gros sac sous le bras. Il était à mi-chemin de l’endroit où je l’attendais lorsque, soudain, les phares d’une autre voiture en stationnement s’allumèrent et l’éclairèrent en plein visage, tandis qu’un policier en uniforme descendait, son pistolet à la main. De l’endroit où j’étais, je vis les yeux de Willie s’élargir de terreur. Avant qu’il ait pu comprendre vraiment ce qui se passait, il se trouva déchargé de son sac et plaqué contre un mur. Avec des gestes de professionnel, le policier le fouilla, le délesta de son arme, puis lui fit faire demi-tour et le poussa sans ménagement vers le supermarché. Ils avaient parcouru plusieurs mètres ainsi, l’un derrière l’autre, lorsque le policier se prit les pieds dans des fils de fer et tomba au milieu d’une pile de cageots et de cartons.


    Willie tourna la tête, vit que le policier avait perdu son pistolet dans sa chute et profita immédiatement de l’occasion. Il prit ses jambes à son cou, remonta la rue, traversa la rocade au milieu d’un concert de coups de klaxon et de crissements de pneus, et disparut dans la pénombre des terrains vagues du chemin de fer.


    J’étais de retour à mon appartement lorsque Lee, mon associé entra et jeta le sac du supermarché sur la table. Il s’était débarrassé de son uniforme de policier et portait son éternel blouson de cuir.


    — Il a réussi à prendre le train de marchandises ? questionnai-je.


    Lee hocha la tête.


    — Quand le train a ralenti en haut de la côte, je me suis demandé s’il n’allait pas descendre pour le pousser. On ne le reverra pas de sitôt dans les parages.


    Je jetai un coup d’œil dans le sac.


    — Tu as déjà compté ?


    — Un peu plus de vingt-cinq mille, répondit Lee joyeusement. Après déduction de ce que nous devons à Libbutz, le prêteur sur gages, et à Jonesy, des pompes funèbres, il nous en restera encore plus de vingt mille. Ce n’est pas mal pour deux semaines de travail.


    Je me versai un verre de bourbon et allai regarder par la fenêtre les lumières de la ville. Je n’avais pas très bonne conscience.


    — Je m’en veux un peu d’avoir fait ça à Willie, murmurai-je en soupirant. C’était un brave gosse et il en voulait.


    Lee haussa les épaules, sans cesser de trier imperturbablement les billets.


    — Dans quelques jours, tu n’y penseras plus, affirma-t-il. Ça t’est déjà arrivé avec un autre, le petit jeune qui a braqué pour nous la société de crédit. Tu t’en souviens ? Le coup nous avait rapporté quarante mille dollars.


    Je m’en souvenais parfaitement.


    Je bus deux autres bourbons coup sur coup, puis je me mis à rire moi aussi.


    Je suis un professionnel et je ne puis me permettre de faire du sentiment.

  


  
    CE QU’IL Y A VRAIMENT DE MIEUX


    (The Very Best)


    par JOHN LUTZ


    Je suis aux championnats nationaux de handball à Saint-Louis quand le contact est établi. Le handball n’est pas le sport le plus populaire dans ce pays mais ces hommes que je regarde jouer sont les meilleurs. C’est un grand plaisir pour moi car les meilleurs ont élevé leur métier à la hauteur d’un art. Habituellement, ils sont bien payés et ils méritent leur argent. Exactement comme je mérite d’être bien payé parce que je suis le meilleur dans ce que je fais.


    Je pratique un métier très inhabituel. Mon travail me met en contact avec quelques-uns des personnages les plus importants du crime organisé, et cependant je n’enfreins jamais la loi car, dans mon métier, être le meilleur cela veut dire avant tout être le plus précautionneux. Il n’y a réellement aucune raison pour que j’aie jamais à opérer d’une manière illégale. Mon nom est aussi connu et respecté de certains officiers de police que chez leurs adversaires.


    Dans le monde du crime il y a des assassins professionnels très bien payés. C’est un travail qui exige un bon nombre des mêmes aptitudes que mon propre métier, bien que les risques soient certainement beaucoup plus grands. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai adopté ma façon de faire. Il y a naturellement d’autres motifs, dont mon instinct fait partie. Dans le football professionnel il y a les joueurs spécialisés dans l’offensive et ceux qui le sont dans la défensive ; j’en ai conclu qu’il pouvait en être de même dans mon genre d’affaire ; certains hommes sont poussés par leur instinct à détruire, le mien m’incite à protéger. Avec un soin infini et un professionnalisme impeccable, je sauve des existences.


    — Otto Bellom voudrait vous parler d’un boulot, dit à côté de moi une voix douce, tandis que la balle rebondit contre le mur inflexible.


    Tout d’abord je fais semblant de ne pas entendre, je réfléchis au cas d’Otto Bellom. C’est un homme de premier plan dans le Middlewest ; il est très riche. Voilà bien des années qu’il se trouve au sommet, ou tout près, et je sais qu’il doit avoir des ennemis du plus gros calibre. Si le travail consiste à protéger Bellom, je sais déjà qu’il faudra que je gagne ma paie, et aussi qu’elle sera importante.


    — Je lui parlerai, dis-je. Où ça ?


    — Motel Bellevue, bungalow 33, me répond la voix douce. Dites votre heure.


    Je me tourne et grave soigneusement dans ma tête l’aspect du propriétaire de cette voix. Un petit homme au teint clair en classique complet gris ; il fronce les sourcils et s’applique consciencieusement à ne pas regarder de mon côté.


    — Est-ce que Bellom est au motel en ce moment ?


    Complet Gris fait signe que oui.


    — Alors, mon heure, c’est maintenant, dis-je avec un sourire.


    Il paraît un peu surpris en me voyant partir.


    — Amusez-vous bien en suivant la fin du match.


    Le motel Bellevue est bâti sur un plan typiquement moderne, un étage, en forme d’U à angles droits, autour d’une grande piscine. Il y a pas mal de monde dans la piscine et autour, une demi-douzaine d’enfants qui courent, une jolie blonde immobilisée sur le plongeoir. J’attends pour la regarder faire. Très bien.


    Le bungalow 33 est l’un de ceux qui se trouvent au milieu. Après avoir garé ma voiture, je coupe par un petit sentier, je calcule le chemin parcouru et je frappe à la porte de derrière.


    — Qui est là ?


    La voix est étouffée par la porte, mais il n’en va pas de même pour l’appréhension.


    — Howard Deal. Vous avez envoyé un petit homme en complet gris me dire que vous désiriez me parler.


    Après un moment d’hésitation, la porte s’ouvre lentement et Otto Bellom me fait signe d’entrer d’une main, tandis que de l’autre il tient un petit revolver.


    — Enlevez ça, lui dis-je avec calme.


    Il s’exécute ; j’entre, et je referme la porte derrière moi.


    Bellom est de taille moyenne, mais très gras. Il porte des vêtements coûteux, une chemise sur mesure, une cravate de soie et sous l’aisselle un étui de revolver. À son annulaire gauche, un diamant trouve le moyen de briller dans cette lumière pourtant atténuée.


    Quelques verres, un seau à glace et une bouteille de scotch sont posés sur un plateau, près de la table de chevet.


    — Sec ? demande Bellom.


    Je fais signe que oui ; il verse sur des glaçons dans deux verres et m’en tend un.


    — C’est au sujet d’un boulot, dit-il. On m’a dit que vous étiez le meilleur garde du corps actuellement sur le marché.


    — C’est pour ça que je gagne trois cents dollars par jour plus les frais, minimum cinq mille dollars.


    Le prix ne le fait pas broncher et je m’y attendais. Son visage bouffi reste figé, mais je vois la sueur perler à la racine de ses cheveux qui sont en train de se clairsemer.


    — J’ai besoin de vos services pendant un mois, dit-il, jusqu’à ce que George Hogan s’installe au banc des témoins pour l’enquête du Sénat.


    — Le Gouvernement protège Hogan, et il est presque aussi efficace que moi.


    Je bois ma première gorgée de whisky, après que Bellom a bu la moitié de son verre. C’est vraiment ce qu’il y a de mieux.


    — Je ne vous demande pas de protéger Hogan, dit Bellom. Je veux que vous me protégiez moi, jusqu’à ce qu’il dépose. Je sais ce qu’il va dire, et dès qu’il l’aura dit, Frank Vero sera mis en état d’arrestation.


    Vero est, je le sais, dans l’Est le roi des distributeurs automatiques.


    — Et... ?


    — Vero sait que le gouvernement peut me sommer de comparaître à ce procès comme témoin, sous peine de poursuites. J’en sais assez pour l’envoyer à la chaise et il ne veut même pas me laisser arriver jusqu’à la salle du tribunal. Il a engagé quelqu’un pour m’effacer — j’emploie le terme exact — celui qu’on appelle l’Esquimau.


    Mon intérêt s’éveille. J’ai entendu parler de l’Esquimau, un assassin très ingénieux. Une fois il a été coller des explosifs dans l’appareil acoustique de sa victime ; ensuite il lui a téléphoné en lui parlant tout bas de manière que l’autre tourne le bouton d’intensité de son Sonotone, ce qui a fait exploser la charge. Avec les explosifs qu’on fait maintenant, vous pouvez planquer dans un objet aussi petit qu’un Sonotone de quoi souffler la moitié d’une pièce.


    Il ne se sert pas uniquement d’explosifs. Quelquefois il emploie un pic à glace dont le manche est desserré de telle sorte qu’il peut l’enfoncer, puis tirer, ce qui permet de ne laisser que la fine pointe dans la victime. Il a eu comme ça Mike Royce en pleine Cinquième Avenue à New York, à l’heure où il y a le plus de monde. On dit que si c’est fait convenablement la victime ne sent presque rien et ne se doute même pas qu’elle a été frappée. L’Esquimau fait cela comme il faut. Mike Royce a encore fait une cinquantaine de pas avant de tomber raide mort. Je pense qu’à ce moment-là l’Esquimau se trouvait déjà sur l’autre trottoir.


    Cette façon de jouer du pic à glace est à l’origine de son sobriquet bien que pour ce qu’on en sait, il puisse être aussi bien un véritable Esquimau. Personne ne semble même savoir à quoi il ressemble. C’est une des raisons pour lesquelles il est ce qu’il y a de mieux.


    — Je prends le boulot, dis-je. Où ça se passera-t-il ?


    Bellom vida son verre et parut soulagé.


    — Je crois pouvoir vous faciliter les choses, Deal. Je vais passer le mois qui vient à travailler loin de chez moi dans les montagnes ; personne aux alentours sur des kilomètres. Si ça vous convient, nous pouvons y aller demain et, en chemin, je vous ferai un topo.


    — Pourquoi pas aujourd’hui ? Payez votre note et quittez ce motel.


    — Non, dit Bellom en secouant la tête. J’aimerais bien mais j’ai une affaire dont il faut que je m’occupe. Nous pouvons partir demain matin vers neuf heures.


    — Très bien, dis-je en achevant de vider mon verre. Mais comprenez une chose : demain à neuf heures du matin vous passez sous ma responsabilité, et vous vous conformez à mes ordres, sinon je ne travaille pas pour vous.


    — Bien sûr, bien sûr, acquiesça Bellom en épongeant la sueur de son front. Je comprends, vous avez votre réputation...


    Je sors de la poche de ma chemise mon stylo à initiales d’or et je griffonne un numéro de téléphone à l’intérieur d’une pochette à allumettes.


    — Appelez-moi là si c’est nécessaire. Et n’oubliez pas : à partir de demain matin neuf heures précises, vous m’appartenez pour une durée d’un mois.


    Le lendemain matin à neuf heures exactement, nous quittons le Motel Bellevue. Complet Gris, en qui on peut avoir confiance, Bellom le jure, et qui s’appelle Maury Sims, est devant nous dans la grosse conduite intérieure de Bellom. Je conduis ma voiture grise dernier modèle non décapotable. Bellom est à côté de moi.


    La planque de luxe est à environ soixante kilomètres au-delà des limites de la ville ; on ne peut y arriver que par une étroite route recouverte de gravier et fermée par une grille à cadenas. L’environnement immédiat de la maison est plat et dégagé, mais au-delà de la clairière se trouvent de hautes collines boisées. Bellom me dit que la propriété est entourée d’une clôture électrifiée passant à travers les bois qui nous entourent.


    L’intérieur de la maison est étonnamment tape-à-l’œil. De larges portes coulissantes s’ouvrent sur un patio dallé et une piscine. Celle-ci est entourée d’une haute clôture de bois. En sortant je regarde autour de moi et je vois qu’un nageur ne pourrait constituer une cible que pour un tireur posté sur des collines boisées assez éloignées.


    — Peu de gens savent où je suis, dit Bellom, tandis que Maury apportait les valises dans la maison.


    — Si l’Esquimau est à vos trousses, rétorquai-je, il vous trouvera.


    Je le vois pâlir. Ce qu’il y a de mieux pour me faciliter mon travail, c’est que le client soit convenablement terrifié et prenne des précautions.


    Pendant que Bellom défait ses valises, je passe tout soigneusement en revue et dresse mes plans. La maison est complètement isolée, bien construite, les fenêtres ont été munies tout spécialement de glace épaisse, à l’épreuve des balles. La plus grave menace serait représentée par quelqu’un qui s’approcherait à travers bois, bien que le tracé des grandes routes passant à proximité rende cette approche difficile, sinon impraticable, dans plusieurs secteurs. La ville la plus voisine est Grantville, à plus de vingt kilomètres, huit cents habitants. Un étranger s’y ferait immédiatement repérer.


    Je quitte le patio pour rentrer dans la maison donner mes instructions à Bellom et à Maury. Bellom ne doit pas sortir de la maison, même pour aller nager, sans m’en informer. Maury, armé de son revolver, doit dormir dans le petit bâtiment extérieur qui flanque la maison, près de la lisière des bois la plus rapprochée de nous. J’élis domicile dans une petite cabine de plage en bois, près de la porte s’ouvrant sur la piscine, d’où je peux surveiller la route étroite d’arrivée.


    Maury doit répondre à tous les appels téléphoniques et aller tous les jours, à des heures variables, chercher le courrier à Grantville. J’ai déjà téléphoné à la poste en demandant qu’on cesse les distributions. Personne, absolument personne, dis-je à Maury en insistant beaucoup, ne doit entrer dans la propriété pendant le mois qui vient. L’Esquimau est connu pour utiliser le vieux truc du monteur venu réparer le téléphone dans le simple but de déposer une bombe.


    Alors, j’envoie de nouveau Maury à la ville acheter deux bergers allemands que nous enchaînerons près des bois à l’endroit où il est le plus probable qu’on essaye d’approcher. Dès qu’ils aboieront, Maury devra aller voir ce qui se passe.


    Après m’être assuré que Bellom et Maury ont bien compris, je prends ma valise et vais m’installer dans la cabine de plage. Ce n’est pas trop inconfortable, juste un peu petit. Il y a des W.C., un lavabo, et quelques placards où je pourrai ranger mes vêtements. Bellom me donne un lit de camp et un oreiller venant de l’intérieur de la maison. Je déballe mon matériel, y compris mon revolver à sept coups, mon fusil semi-automatique et mes puissantes jumelles. Il n’y a qu’une fenêtre dans cette minuscule baraque, si bien que cet après-midi je perce les trois autres parois de séquoia et j’élargis les trous avec un levier de manière à voir au-travers et être en mesure de tirer le cas échéant. Bellom pourra déduire de ma paie le montant des dommages. J’imagine que cela lui fera plaisir.


    Au début de la nuit, Maury est de retour avec les chiens et nous prenons toutes nos dispositions. Il y a un poste téléphonique dans la cabine de plage. Bellom doit me faire savoir quand il va au lit ou ailleurs.


    Une semaine se passe sans heurts. Bellom se détend pendant la plus grande partie de la journée, il se sent plus à l’aise maintenant qu’il se sait protégé par ce qu’il y a de mieux. Habituellement, il nage l’après-midi, et ensuite règle quelques affaires par téléphone. Il reçoit également un abondant courrier, qui lui est apporté de Grantville par Maury. Au début de la soirée, en attendant le dîner, Bellom et Maury s’installent pour jouer au gin rummy pendant que je fais ma tournée de vérification. La nuit, Maury et moi, nous dormons chacun notre tour, lui dans le bâtiment extérieur, moi dans la cabine, pendant que l’autre reste sur le qui-vive.


    Au cours de la nuit du mardi de la deuxième semaine, je suis réveillé par les aboiements frénétiques des chiens. Tout a été prévu. Maury doit aller reconnaître la raison de ces aboiements pendant que je passe mon revolver dans ma ceinture, saisis mon fusil et pars au petit trot pour la maison.


    Le living-room est brillamment éclairé, j’ouvre la porte d’un coup et me précuite à l’intérieur.


    Bellom est debout au milieu de la pièce, en robe de chambre et pantoufles.


    — Que se passe-t-il ? me demande-t-il. Pourquoi les chiens aboient-ils ?


    Sa figure bouffie est pâle de terreur, sa lèvre inférieure tressaute.


    Je ne réponds pas, mais vais droit au mur opposé et j’éteins l’électricité. Je gagne la fenêtre et regarde dehors. Il n’y a pas de lune. Une silhouette s’avance d’un pas ferme vers la maison. Quand elle s’est suffisamment approchée, je constate que c’est Maury.


    — Rien, dit-il en entrant. J’ai vérifié, il n’y avait rien. Ce devait être quelque animal.


    À présent, un seul chien aboie encore. Nous prêtons l’oreille, ses aboiements s’espacent, puis se calment complètement.


    — Peut-être, dis-je. Vous allez vous asseoir à côté de Bellom pendant qu’il dort. Je vais rester de garde dehors jusqu’au matin.


    J’attends pour sortir qu’ils soient dans la chambre à coucher. Puis je sors et referme à clef derrière moi.


    Avec la chaleur qu’il fait, c’est agréable de sortir de cette maison trop fraîche. Comme beaucoup de gens corpulents, Bellom règle l’air conditionné au maximum. Je jette un coup d’œil à ma montre, il est trois heures du matin. Je fais lentement et attentivement le tour de la maison. Puis je monte sans bruit sur le toit pour inspecter dans toutes les directions. Je passe le reste de la nuit à jouir agréablement de la brise estivale tout en continuant ma surveillance.


    Les deux nuits suivantes se passent tranquillement, sans le moindre ennui.


    Un peu avant onze heures le vendredi matin, Maury frappe à la porte de la cabine et passe la tête.


    — Le bureau de poste de Grantville vient de téléphoner. Le type me dit qu’il est désolé, mais il a oublié d’arrêter le facteur avant son départ : il va venir ici avec un paquet.


    Je saute à bas du lit de camp et passe ma chemise.


    — Vous avez bien dit : un paquet ?


    Maury fait signe que oui et s’écarte pour me laisser franchir la porte.


    — Restez avec Bellom, lui dis-je.


    Je le suis des yeux tandis qu’il se dirige vers la maison. Avant de sauter dans ma voiture je retourne dans la cabine prendre mon sac noir. À une certaine distance de la grille, je range ma voiture sur le côté du chemin pour continuer à pied. Je franchis la grille, la referme à clef derrière moi et je choisis un endroit à une trentaine de mètres plus loin sur la route pour attendre le facteur et le paquet.


    Un quart d’heure plus tard j’entends un moteur. Apparaît une jeep bleue ; sur la portière, en lettres blanches, cette inscription : « U.S. Mail ». Je me montre et lui fais signe de s’arrêter.


    — Vous avez un paquet pour M. Bellom, lui dis-je avec un sourire.


    Le facteur est un petit vieux rabougri coiffé d’une casquette fatiguée. Il me regarde d’un œil soupçonneux.


    — Si ça ne vous fait rien, je vais le prendre ici.


    — Vous n’êtes pas M. Bellom, dit-il. Je suis venu jusqu’ici, je peux aussi bien faire en voiture le reste du chemin.


    — Ce ne sera pas nécessaire. J’habite avec M. Bellom et il m’a envoyé prendre le paquet.


    Je souris de nouveau et glisse un billet de dix dollars dans la jeep.


    Le vieux bonhomme me rend mon sourire avec les rares dents qui lui restent et accepte l’argent.


    — Il va falloir que vous signiez, dit-il, et je vous donnerai aussi un accusé de réception.


    C’est un bureaucrate-né.


    Il me tend un bout de papier rose, je sors mon stylo pour signer. Je lui rends le papier avec le porte-plume, il remplit une formule jaune qu’il me passe avec le paquet.


    — Merci, dis-je en agrafant le stylo dans ma poche.


    Je reste debout, sans avoir l’air de rien, le paquet brun à la main, le temps qu’il s’éloigne. Alors je dépose doucement le paquet sur le sol et je me précipite chercher le sac noir dans ma voiture. Tout en courant, je regarde le papier jaune. Il y a une place pour indiquer l’origine et, d’une main tremblante, le vieux facteur a écrit Dallas, Texas. Qui Bellom connaît-il à Dallas ?


    Je reviens avec le sac et baisse les yeux sur le paquet. Il a environ trente centimètres de côté et il est ficelé, l’adresse est écrite à l’encre noire. Je le ramasse et l’apporte sur le bord de la route, à l’ombre. Puis j’ouvre mon sac et j’étale mes outils spéciaux.


    J’examine rapidement le paquet avec mon stéthoscope, je ne perçois aucun bruit de mouvement d’horlogerie, et je me sens aussitôt plus tranquille. J’entreprends alors l’opération très délicate qui consiste à l’ouvrir.


    À l’intérieur, il y a une boîte en matière plastique protégée par du papier journal. Je procède avec soin, et vingt minutes plus tard la boîte est ouverte. Je la trouve remplie de petites bouteilles de vin. La notice imprimée spécifie qu’il s’agit d’une trousse de tastevin, et que ce sont là des échantillons de crus provenant de tous les pays du monde.


    À l’aide de mes pinces pointues je brise un petit morceau de la boîte. C’est une matière plastique ordinaire. Puis j’examine les bouchons des bouteilles. On peut loger dans un bouchon assez d’un explosif convenablement choisi pour détruire la moitié de la coquette résidence d’été de Bellom. Mais les bouchons sont faits de liège ordinaire et uniquement de liège.


    Je débouche chaque bouteille et renifle le vin. J’en goûte parfois une larme sur le bout du doigt. Pour ce que j’en sais, il pourrait être additionné d’un poison sans goût, mais les bouteilles ne contiennent pas d’explosif, cela, j’en suis sûr. Je remets tout en place, je referme la boîte, la prend par la poignée et l’emporte dans ma voiture, ainsi que le papier et mon sac.


    — Qu’est-ce que c’est ? demande Bellom au moment où je pose la boîte sommairement réemballée sur son bureau.


    — Ouvrez, lui dis-je. C’est sans danger. Une trousse de tastevin que vous envoie un ami de Dallas.


    — Je ne connais personne à Dallas.


    — Quelqu’un vous connaît. D’après le bureau de poste, c’est de là que vient le paquet. N’auriez-vous pas un ami à vous sachant que vous êtes amateur de vins ?


    Bellom avance ses grosses lèvres et acquiesce.


    — C’est possible.


    — Mais pas certain, dis-je vivement. N’abaissez pas votre garde. Je laisse ce vin ici mais je vous interdis d’en boire même une gorgée. C’est clair ?


    — Très clair, dit Bellom. Si vous voulez, on peut vider tout ça dans l’évier.


    — Ce n’est pas nécessaire. Nous le laisserons là pour nous rappeler d’être sur nos gardes. Seulement, n’y touchez pas.


    Je retourne à la cabine. Le chaud soleil brille maintenant sur les arbres des collines environnantes. Des insectes minuscules sautent dans l’herbe pour éviter que je ne leur marche dessus. C’est agréable de se retrouver dans la pénombre fraîche de la cabine, de s’étendre sur le lit de camp. Mais je n’en profite pas longtemps. Au bout d’un quart d’heure, j’entends qu’on approche de ma porte. On y frappe.


    — Une communication téléphonique pour vous. Monsieur Deal.


    C’est la voix de Maury. Je me redresse.


    — D’accord.


    En l’entendant s’éloigner, je commence de m’étonner. On ne sait pas que je suis ici. Je ne l’ai dit à personne.


    Je soulève doucement le récepteur de mon poste secondaire et l’applique à mon oreille.


    — Ici, Deal.


    — Monsieur Deal, c’est l’Esquimau.


    Je me lève d’un bond, prêt à l’action.


    — Si vous voulez bien vérifier, dit la voix douce à l’autre bout du fil, vous vous apercevrez que M. Bellom est mort.


    Déclic, retour de la tonalité.


    Pendant une seconde, pas davantage, je reste incrédule, et puis me voici sorti, courant vers la maison. Maury se tient à l’écart, sur le côté du bâtiment.


    — Restez là à monter la garde ! lui dis-je au moment où je passe devant lui en courant.


    Sans ralentir mon allure, j’ouvre d’un coup de pied la porte du living-room et sur la fin de mon élan je me lance à l’intérieur, à quatre pattes, le revolver en avant.


    Assis à son bureau dans le coin, Bellom me regarde d’un air effaré.


    — Où est le vin ? lui demandé-je en remettant le revolver dans ma ceinture.


    — Là où vous l’avez laissé.


    Bellom se lève et nous regardons par terre le papier brun chiffonné.


    — Vous n’en avez pas bu ?


    — Non, je vous le jure.


    Le téléphone sonne. Une fois... deux fois...


    Bellom tend la main pour répondre et je lui saisis le poignet. Il reste debout à me regarder soulever le récepteur et l’approcher silencieusement de mon oreille. Personne ne souffle mot.


    — Monsieur Deal ?


    Je reconnais immédiatement la voix de l’Esquimau et, pour la première fois, je lui trouve quelque chose de familier.


    — Ici, Deal.


    — Est-ce que M. Bellom est là ?


    — Il est ici, dis-je avec calme, et bien vivant.


    — Il est onze heures cinquante-neuf minutes et trente secondes, Monsieur Deal. C’est très important. J’ai aussi un renseignement très important à vous donner. Avez-vous du papier et un stylo ?


    De nouveau cette voix me torture la mémoire.


    — Oui, allez-y, dis-je en faisant glisser une enveloppe en travers du bureau et cherchant mon stylo.


    Même avant d'avoir ôté le capuchon, je sais. Le poids, l’équilibre, les initiales fraîchement gravées ! Ce n’est pas mon stylo !


    Ce n’est pas un stylo !


    Au moment où je lâche le récepteur, j’entends le rire caquetant à l’autre bout du fil. Je lance le stylo en or vers la fenêtre, mais il heurte simplement la glace épaisse et rebondit au centre de la pièce. Je me roule sur le tapis, pour essayer de l’attraper !


    Pendant un court instant — horrible — je vois l’explosion. Mais je ne l’entends pas.

  


  
    CELUI QU’ON N’ATTENDAIT PAS


    (Dead Game)


    par HAROLD Q. MASUR


    J’étais l’unique voyageur à descendre du bus à Clawson’s Cove, situé sur l’une des petites baies, endormies, torrides et quasi désertes, qui abondent en Floride, le long du golfe du Mexique. Je traversai la rue en portant ma valise et j’entrai dans un petit restaurant qui affichait « air conditionné ».


    — Un hamburger, dis-je. À point.


    La fille debout derrière le comptoir inclina la tête en souriant, transmit ma commande à la cuisine et me demanda :


    — Vous venez d’arriver par le bus ?


    — Ouais.


    — Vous êtes probablement le seul touriste à cette époque de l’année.


    — Je ne suis pas vraiment un touriste. Pourrais-je trouver un hôtel convenable près d’ici ?


    — Il n’y a que les Everglades, mais c’est à cinq kilomètres et même actuellement, hors saison, ses prix sont très élevés. Si vous n’avez pas de voiture, le mieux serait de descendre au Mansion House, un vieil hôtel, juste au coin de la rue.


    Une sonnette tinta et elle se rendit à la cuisine. Le hamburger qu’elle me servit se révéla excellent. La serveuse avait un charmant visage, à l’expression amicale.


    — Demeurez-vous à Clawson’s Cove, lui demandai-je ?


    — J’ai vécu ici toute ma vie. J’y suis née. Et ce superbe établissement à quatre étoiles appartient à mon oncle Dan, qui le fait marcher.


    Elle me fixa des yeux un instant et reprit :


    — Je suis peut-être indiscrète, mais comment êtes-vous devenu si maigre ?


    — En prison, répliquai-je.


    Elle parut d’abord surprise, puis eut un petit sourire d’incrédulité en disant :


    — Vous me faites marcher. Vous n’avez pas une pâleur de prison. Au contraire, vous êtes plus bronzé que tous ces touristes qui nous arrivent pendant l’hiver pour se donner un teint de pain d’épice. Si vous...


    Elle s’interrompit au moment où la porte s’ouvrait et ses traits se figèrent. Un homme bâti en force s’avançait vers le comptoir d’un pas pesant. Il avait l’air d’un dur-à-cuire et bombait son torse, sur lequel était fixée une étoile de shérif. Il était équipé d’un pistolet de gros calibre, visible dans un étui ouvert. Ses yeux clairs se fixèrent un instant sur moi, puis il se détourna d’un air indifférent. La fille lui servit un café et revint vers moi.


    — Ma prison, lui expliquai-je, se trouvait au Nord-Vietnam. J’y ai passé quatre longues années, assis la plupart du temps derrière des barbelés. Beaucoup de soleil et très peu de nourriture. J’ai contracté là-bas une fièvre des tropiques et, à mon retour au pays, on m’a hospitalisé. J’en suis sorti il y a une huitaine de jours.


    Elle semblait sincèrement émue et me demanda :


    — On ne vous a donc pas nourri à l’hôpital ?


    — Si, bien sûr, dis-je avec un sourire. Mais cette maudite fièvre avait sans doute modifié mon métabolisme.


    — Alors, affirma-t-elle, vous avez droit à des vacances. Combien de temps comptez-vous rester à Clawson’s Cove ?


    — Un jour ou deux. Je vais jusqu’à Keys, mais l’idée m’est venue de m’arrêter d’abord ici pour rendre visite à Martha Crawley. La connaissez vous ?


    Un silence se fit soudain dans la salle. Même les bruits de la cuisine cessèrent. Le shérif vint vers moi et, d’un geste, me fit faire volte-face en disant :


    — Donnez-moi votre nom, l’ami.


    — Harry Kane, répondis-je.


    — Dans quel but voulez-vous voir Martha Crawley ?


    — Ma foi, shérif, je ne tiens pas à en parler.


    — Tiendriez-vous à casser des cailloux sur les routes du comté pendant une quinzaine de jours ?


    — Sous quelle inculpation ?


    — Vagabondage.


    — Shérif, à ma démobilisation, l’armée des États-Unis me devait un gros arriéré de solde, et j’en ai une bonne partie dans mon portefeuille. L’accusation de vagabondage ne collerait donc pas.


    — Ici, nous sommes gens de ressources. Je trouverai au besoin quelque chose qui collera.


    Je le crus sans peine. Je poursuivis donc, conciliant :


    — Je ne cherche pas d’histoires. Je ne connais pas Martha Crawley et je ne l’ai jamais vue. Mais j’ai connu au Vietnam un G.I. du nom de Pete Crawley. C’était mon meilleur copain. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, et il me parlait de sa famille. Il m’a dit qu’il n’avait que six ans la dernière fois qu’il avait vu sa grand-mère, un an avant la mort de son père. Puis, la mère de Pete s’est remariée avec un ingénieur et la famille s’est installée à Hawaï. Pete a été mobilisé et envoyé à Saigon. C’est là que je l’ai connu. Je me trouvais avec lui quand il a été avisé de la mort de ses parents dans un accident d’auto. Martha Crawley restait donc sa seule parente vivante. Il lui a écrit de temps à autre, en promettant de revenir ici après la guerre. Mais il n’a pas pu.


    — Continuez, dit le shérif.


    — Une nuit, au cours d’une patrouille, notre escouade est tombée dans une embuscade. Quand on se battait dans la jungle, les Viets s’y entendaient beaucoup mieux que nous. Ils nous ont taillés en pièces. Seuls quelques-uns ont réussi à s’échapper ; mais Pete n’était pas du nombre. Disparu au combat et présumé mort, ont conclu les autorités militaires. Deux semaines plus tard, j’ai été fait prisonnier. Ils m’ont conduit vers le nord à marches forcées et j’ai dû moisir jusqu’à la fin de la guerre dans un camp. J’avais promis à Pete que, s’il lui arrivait malheur, je ferais de mon mieux pour aller à Clawson’s Cove et rendre visite à Martha Crawley.


    — Trop tard, fit le shérif, Martha Crawley est morte.


    Un instant muet de surprise, je ne pus que balbutier :


    — J’aurais dû d’abord téléphoner.


    Je me tournai vers la jeune serveuse et lui demandai :


    — Quand part le prochain bus ?


    — Aujourd’hui, c’est samedi. Il n’y a qu’un bus par jour et aucun le dimanche.


    — Je suis donc coincé ici pour le week-end ?


    Elle fit oui de la tête. Le shérif se retourna et sortit.


    — Celui-là, dit-elle, les lèvres serrées, c’est le shérif Luke Spence. Il n’est pas de mes amis. D’ailleurs, personne ne peut l’encaisser.


    — C’est une fonction élective, observai-je. Pourquoi alors vote-t-on pour lui ?


    — Parce qu’il est le cousin de Glen Barrett, qui le pistonne. Dans notre petite commune, Barrett obtient tout ce qu’il veut.


    — Comment s’y prend-il ?


    — Par l’entremise de la Clawson Bank & Trust Company, qui lui appartient. Cette banque détient des hypothèques sur la plupart des propriétés de la région.


    Elle esquissa un sourire et me tendit la main en disant :


    — Vous vous en êtes plutôt bien tiré, monsieur Harry Kane. Je m’appelle Lucy Hume.


    Nous nous serrâmes la main et je lui posai une question :


    — Dites-moi, Lucy, pourquoi votre shérif est-il si susceptible au sujet de Martha Crawley ?


    — Parce qu’il ne supporte pas les racontars sur ce qui s’est passé. Voyez-vous, la banque a fait saisir la propriété hypothéquée de Martha Crawley ; environ deux hectares près du rivage. C’est là que se trouvent maintenant les Everglades, le nouvel hôtel dont je vous ai parlé. Depuis des années, des promoteurs essayaient de l’acquérir, mais Martha refusait de vendre son bien. Elle le réservait, disait-elle, à son petit-fils. Mais elle n’est plus arrivée à payer les intérêts de l’hypothèque. D’où la saisie opérée sur ordre de M. Barrett.


    — Oui a peu après revendu le terrain avec un gros bénéfice ? dis-je, car la suite me semblait aller de soi.


    — Vous êtes dans le vrai, Harry.


    — Mais je ne comprends pas, Lucy... Aux dires de Pete Crawley, la vieille dame était très à son aise. Qu’avait-elle fait de son argent ?


    — Elle l’a perdu. M. Barrett s’occupait de son portefeuille de valeurs, car elle avait conclu avec la banque un accord de gestion. Par malheur, un krach s’est produit à la Bourse et elle s’est trouvée ruinée. Mais Martha n’était pas femme à baisser les bras. Elle se plaignait à tout le monde, pour peu qu’on consente à l’écouter. Elle est même venue voir mon patron pour lui demander de poursuivre la banque.


    — Votre patron ?


    Elle remarqua mon expression perplexe et m’expliqua :


    — Il s’appelle Rudy Menaker. Vous pensez que je suis employée ici ? Non, je suis simplement venue donner un coup de main, parce que la serveuse habituelle de l’oncle Dan est tombée malade. Je suis la secrétaire de Me Menaker. C’est le principal avocat de notre petite ville ; en fait, c’est le seul.


    — Et votre patron a-t-il entamé des poursuites ?


    — Non. Après un coup d’œil au dossier, il a averti Martha qu’elle n’aurait pas la moindre chance de gagner un procès. Il n’existait aucun motif suffisant pour plaider.


    — J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé au juste.


    Me Menaker m’accorderait-il un entretien ?


    — Son cabinet est fermé le samedi, mais il pourrait peut-être vous recevoir chez lui. Je vais essayer d’arranger ça.


    Elle alla vers le téléphone, obtint la communication et revint vers moi.


    — Il vous recevra dans une demi-heure, dit-elle. D'ici là, vous pourrez vous installer au Mansion House.


    Elle m’indiqua la route de l’hôtel et je ramassai ma valise. Je lui demandai avant de sortir :


    — Le restaurant des Everglades est-il bon ?


    — Oh ! Oui, de tout premier ordre.


    — Voudriez-vous venir dîner avec moi ce soir ?


    — Harry, ne vous croyez pas obligé de...


    — Accepte, lança l’oncle Dan, dont la voix nous parvint de la cuisine. Je peux me débrouiller sans toi.


    — C’est entendu, dit-elle avec un sourire radieux. Je viendrai vous chercher à sept heures.


    L’hôtel Mansion House occupait un immeuble de deux étages ; il sentait le renfermé et sa décoration était vieillotte. Je me rasai, sortis de l’hôtel et, après avoir longé trois pâtés de maisons, je me trouvai devant un pavillon de moyenne importance, à la toiture patinée par le temps.


    À mon coup de sonnette, Rudy Menaker lui-même vint ouvrir. Il me fit entrer dans la véranda, me montra du geste deux fauteuils de rotin et s’assit à son tour avec des précautions de rhumatisant. C’était un homme assez âgé, à la physionomie revêche, et qui exhalait une odeur de whisky. Il croisa les jambes avec un petit grognement de douleur et se tourna vers moi.


    — Lucy m’a dit que vous étiez un ami du petit-fils de Martha Crawley, le jeune homme qui est mort au Vietnam.


    — Oui, Maître, il était mon meilleur copain. Je lui avais promis que, dans le cas où il lui arriverait quelque chose, je rendrais visite à sa vieille grand-mère.


    — Vous avez deux ans de retard. Qu’attendez-vous de moi ?


    — Je crois savoir que Mme Crawley avait de graves ennuis avec la banque locale et qu’elle vous a demandé d’entamer des poursuites.


    — Je n’ai rien pu faire, jeune homme. Elle soutenait que la banque avait dilapidé sa fortune. J’ai examiné ses papiers et constaté qu’elle avait confié à cet établissement le soin de gérer ses investissements. M. Barrett s’en est très bien acquitté pendant plusieurs années. Mais les temps ont changé. La situation économique de la région est désastreuse. Nous sommes en proie à des problèmes de toute sorte : conflits du travail, crise de l’énergie, inflation, chômage, rien n’y manque. Le résultat, mon jeune ami, c’est que les cours de la Bourse sont tombés au trente-sixième dessous. Bien des gens ont été ruinés, Martha Crawley n’a pas été la seule. J’ai moi-même pris un bouillon. Ce n’était la faute de personne. Je lui ai dit qu’elle perdrait son temps et le peu d’argent qui lui restait.


    — N’étiez-vous pas le conseil de la banque à cette époque ?


    Ses yeux se plissèrent et il répondit :


    — Que tentez-vous d’insinuer ?


    — Il me semble, Maître, que vous vous trouviez face à un conflit d’intérêts. Peut-être auriez-vous dû conseiller à Mme Crawley de s’adresser à un de vos confrères.


    — Elle m’avait demandé un avis. Je le lui ai donné. Elle était libre de ses actes. En fait, elle s’apprêtait à se faire conduire à Palm City et elle confiait à tout le monde qu’elle allait retenir les services du vieux Willis Saunders.


    — Qu’est-ce qui l’en a empêchée ?


    — Une crise cardiaque. Et ce n’était pas la première. Demandez au docteur Kramer, c’est lui qui soignait Martha Crawley.


    — Qu’est-il advenu de ses biens ?


    — La banque a fait saisir sa propriété ; quant à ses meubles et ses effets, un administrateur officier les a vendus.


    — Qu’a-t-on fait du produit de la vente ?


    — La somme était à peine suffisante pour couvrir un arriéré d’impôt et quelques dettes. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser...


    Il se leva et rentra dans la maison.


    Je me mis en quête d’une cabine téléphonique et je trouvai dans l’annuaire l’adresse du docteur Edward Kramer. Un passant m’indiqua le chemin.


    Au moment où j’entrais dans la salle d’attente du médecin, un gamin furieux bondit hors du cabinet, et un petit homme obèse, tenant une seringue hypodermique, parut dans l’embrasure de la porte.


    — C’est un cas d’allergie, dit-il. Bien que soignant ce petit bonhomme depuis des années, je n’arrive pas à le convaincre qu’il n’existe aucun organe vital à l’endroit où je le pique. Veuillez entrer et asseyez-vous.


    Il me regarda d’un œil critique et secoua la tête en disant :


    — Trop maigre, trop de soleil. Je ne vous comprends pas, vous les touristes. Vous passez votre temps à suivre un régime et à prendre des bains de soleil. Vous finissez par ressembler à des squelettes basanés. Vous devez vous remplumer, jeune homme. Mangez bien et fuyez le soleil, ses bienfaits sont très exagérés. Maintenant, retirez votre chemise pour que je vous examine.


    — Je ne suis pas un client, Docteur.


    — Vous devriez l’être, rétorqua-t-il en fronçant les sourcils. Qu’avez-vous à me dire ?


    À mesure qu’il m’écoutait, son expression naturellement souriante changeait, tendue par son attention en éveil. Il demeura un long moment silencieux.


    — Ce Rudy Menaker, finit-il par dire, boit comme un trou et ruine sa santé. Son cerveau en souffre et son foie fonctionne mal. Il n’écoute aucun conseil. Et vous, monsieur Kane, êtes-vous disposé à suivre un conseil ?


    — Oui, s’il est raisonnable.


    — Je n’en donne jamais d’autres. Oubliez Martha Crawley. Ne vous occupez que de vos propres affaires.


    — Voulez-vous dire par là que je dois quitter cette ville ?


    — Oui, vous ne trouveriez ici que des ennuis.


    — Quelque chose m’étonne, Docteur. Dès que je mentionne Martha Crawley, les gens se hérissent : le shérif Spence, Rudy Menaker et même vous. Je tremble en pensant à la réception que M. Barrett me réserverait si j’allais le voir à la banque. On dirait que vous êtes inquiet.


    Il ne tenait pas en place et fit plusieurs fois à grands pas le tour de la pièce. Puis, il me fit face, l’air résolu, et dit :


    — Bien, mon jeune ami, posez-moi des questions précises.


    — Docteur, la mort de Martha Crawley avait-elle une cause naturelle ?


    — Oui et non.


    — Votre réponse est trop ambiguë.


    — Elle était venue me voir en se plaignant de douleurs au thorax. Je l’ai examinée. Elle souffrait d’hypertension et d’artério-sclérose. Il s’agissait d’une angine de poitrine. Je lui ai prescrit de la digitaline et de l’héparine. Ces médicaments l’ont maintenue en assez bon état pendant deux ans. Je lui avais recommandé d’éviter toute tension nerveuse. Malheureusement, elle était en conflit avec sa banque, ce qui la tourmentait beaucoup. Une nuit, elle m’a appelé ; elle pouvait à peine parler. Je me suis levé et j’ai sauté dans ma voiture, mais je suis arrivé chez elle trop tard. Elle avait cessé de vivre. À cela, rien d’étonnant : c’était une vieille femme au cœur malade. Les décès sont nombreux chez les gens de son âge. Cependant, quelque chose me semblait anormal et me tracassait.


    — Quoi donc, Docteur ?


    — Elle posait toujours ses médicaments sur une table de chevet, près de son lit. Or, je ne les ai trouvés nulle part, même pas dans la petite armoire de la salle de bains. Notez que Martha n’était pas sénile ; elle savait que sa vie dépendait de ces médicaments. Où pouvaient-ils être ? Qu’en avait-on fait ?


    — En avez-vous parlé au shérif ?


    — Oui, mais à son avis c’était sans importance. Il pensait qu’elle avait sans doute pris les derniers comprimés restants et jeté le flacon vide ; qu’elle avait l’intention de faire renouveler mon ordonnance dès le lendemain.


    — Aurait-elle pris le risque de manquer de médicaments ?


    — Je ne tiens pas à discuter avec Luke Spence. J’ai dû soigner trop de blessures causées par son zèle excessif, ou pour mieux dire, par sa brutalité. Nous nous sommes parfois affrontés, mais je n’ai jamais eu gain de cause. À présent, je l’évite.


    Il regarda par-dessus mon épaule et aperçut un client qui venait d’entrer dans la salle d’attente.


    — Tenez-vous sur vos gardes, mon jeune ami, dit-il pour conclure.


    À mon retour au Mansion House, je trouvai un visiteur qui m’attendait dans ma chambre. Le shérif Spence, assis sur le lit, me lança un regard malveillant. Il se leva et s’approcha de moi.


    — Vous revenez de chez le docteur Kramer, dit-il d’un ton agressif. Vous allez sans doute prétendre que vous êtes malade.


    — Vous vous souciez donc de ma santé, shérif ?


    — Je me soucie de votre nez. Vous le fourrez dans des endroits où vous n’avez rien à faire.


    — J’avais besoin d’un avis médical.


    — Et aussi de l’avis d’un juriste ? Est-ce pour ce motif que vous importunez Rudy Menaker ?


    — Ai-je enfreint la loi, shérif ?


    Le sang lui monta au visage et sa voix se fit plus âpre en disant :


    — Continuez, mon gaillard, continuez à m’embêter et vous ne repartirez pas lundi. Je vous avertis pour la dernière fois : laissez tomber Kramer et fichez la paix à Menaker. Ne vous mêlez pas de nos affaires. Comprenez-vous ce que je vous dis ?


    — C’est clair comme le jour, shérif.


    Il faillit me heurter en fonçant vers la porte, qu’il claqua avec violence. En regard d’un séjour en prison sous la coupe du shérif Luke Spence, mes années passées dans un camp vietnamien m’auraient semblé presque agréables. Consultant ma montre, je constatai que j’avais juste le temps de prendre une douche et de me changer avant mon rendez-vous avec Lucy Hume.


    Elle arriva à la tombée de la nuit, au volant de sa petite voiture et son sourire me réchauffa le cœur. En découvrant les Everglades, je compris pourquoi les gens de l’hôtel s’étaient résignés à attendre si longtemps avant d’occuper ce site. Non loin de l’entrée, un couple de flamants roses glissait sur l’eau d’une petite lagune, et l’on pouvait admirer des massifs d’hibiscus et de bougainvillées qui se détachaient sur un fond de vigne vierge.


    — La maison de Martha, me dit Lucy, s’élevait sur le terrain que vous voyez.


    Nous bavardions en dînant à la lumière des bougies. Tout en prenant son café, elle me demanda si Mc Menaker m’avait été utile.


    — Les hommes de loi sont souvent réticents, lui dis-je, mais il a tout de même laissé échapper un détail ; il m’a donné le nom du médecin de Martha.


    — Le docteur Ed, fit Lucy en riant. C’est lui qui m’a mise au monde et guérie de mes maladies infantiles. Lui avez-vous parlé ?


    — Oui.


    — Un peu bourru, mais sympa, n’est-ce pas ? Et il ne ménage pas ses visites de nuit. Harry, dit-elle d’un ton plus sérieux, j’ignore le but que vous poursuivez, mais je tiens à vous aider.


    — Le shérif Spence ne serait pas content...


    — Je m’en moque et c’est même une raison de plus.


    Après un moment de réflexion, je lui posai une question :


    — Qu’est devenu le dossier que Martha avait soumis à Me Menaker ?


    — Elle a exigé qu’il le lui rende, afin qu’elle puisse le confier à Willis Saunders, à Palm City.


    Je demandai à Lucy de me parler de Saunders.


    — À mon avis, dit-elle, c’est l’avocat le plus réputé de notre région. Nous l’avons élu au Congrès sept législatures de suite. À présent, il s’occupe exclusivement des affaires de ses clients. J’ai eu l’occasion de lui téléphoner de temps à autre pour des questions concernant notre cabinet et le sien.


    Il m’apparut que si Me Saunders avait la possibilité d’examiner les papiers de Martha, son opinion nous serait précieuse. Je me hasardai donc à dire :


    — Lucy, avez-vous des amis à la banque ?


    — Oui, Tommy Hume.


    — C’est un parent ?


    — Tommy et moi sommes cousins germains. Il est l’expert-comptable de la banque.


    — Pourrait-il me rendre un service ?


    — Lui faudrait-il enfreindre les règles de sa profession ?


    — Les plier un peu, tout au plus.


    — Pourquoi ne pas me dire ce que vous recherchez, Harry ?


    — Les copies des derniers ordres de bourse passés par M. Barrett pour le compte de Martha Crawley.


    — Ces documents ne sont-ils pas confidentiels ?


    — Pas vraiment. Je pourrais certainement les obtenir de l’agent de change qui a exécuté les ordres. Mais votre cousin est en mesure de m’économiser beaucoup de temps et de démarches.


    — Tommy travaille justement à la banque pendant ce week-end. Je l’appellerai dès mon retour chez moi.


    Le lendemain, dimanche, je retournai au petit restaurant pour déjeuner. Lucy me tendit une enveloppe. Celle-ci contenait les photocopies des ordres de bourse qui m’intéressaient. J’y jetai un coup d’œil et demandai à Lucy de me prêter sa voiture après le déjeuner.


    — Où voulez-vous aller ? me dit-elle.


    — À Palm City, pour avoir un entretien avec Me Willis Saunders.


    — Puis-je voir votre permis de conduire ?


    — Je l’ai perdu il y a longtemps.


    — Alors, mieux vaut que je prenne le volant.


    — D’accord, quand pouvons-nous partir ? demandai-je en souriant.


    — Quand elle le voudra, répondit de sa cuisine l’oncle Dan. Les affaires sont très calmes.


    La ville de Palm City était située au nord-est, au-delà d’une région marécageuse que nous devions traverser. De hautes herbes s’étendaient de part et d’autre de la route étroite. Des nuages chassés par le vent venant du golfe assombrissaient le ciel et l’air était saturé d’humidité. Des palétuviers et des palmiers s’élevaient par endroits, si nombreux et si rapprochés que nous avions l’impression d’être isolés du monde. Lucy conduisait avec prudence, son attention fixée sur la route.


    Une heure après, nous roulions sur un sol plus sec. Nous avions remarqué au passage une petite orangeraie et, plus loin, de grands cyprès aux troncs couverts de mousse. La route s’élargissait peu à peu et se transformait en une grande avenue bordée de cocotiers. Nous étions à Palm City. Nous avons dépassé le vieux palais de justice et une petite église, en nous dirigeant vers l’autre côté de la ville.


    Lucy avait téléphoné au préalable, et Willis Saunders nous attendait. C’était un homme d’environ soixante-dix ans, grand et maigre, aux cheveux blancs et au regard pénétrant. Il s’inclina courtoisement devant Lucy et nous conduisit vers un grand salon où il faisait frais. Il se tourna vers moi et me dit :


    — À présent, jeune homme, quelle est cette affaire tellement urgente qu’elle ne peut attendre jusqu’à lundi matin ?


    Il m’écouta en silence, son attention toute à mon récit. Je lui exposai ce qui s’était passé la veille, depuis mon arrivée en autobus à Clawson’s Cove. Puis, je lui tendis les copies des ordres de bourse. Il les étudia, et se haussant de plus en plus, ses sourcils blancs révélaient sa stupéfaction.


    Enfin, il leva les yeux. Sa voix était sévère.


    — Prétendez-vous que Glen Barrett a acquis ce fatras de mauvaises valeurs spéculatives pour le compte d’une veuve âgée ?


    — Vous en avez la preuve, Mc Saunders.


    — Et personne ne lui avait demandé des explications, avant que vous n’interveniez ?


    Ses lèvres se serrèrent et l’aversion qu’il éprouvait se changea en mépris.


    — C’est scandaleux, s’exclama-t-il, une dilapidation voulue de patrimoine ! C’est une infraction aux règles de prudence qui font devoir aux gestionnaires d’investir les fonds qui leur sont confiés uniquement en titres de premier ordre, en valeurs de père de famille. Ces opérations-ci ont un caractère hasardeux et spéculatif ; elles constituent un abus de confiance flagrant.


    — Est-ce qu’il y a matière à poursuites, Maître ?


    — Croyez-moi, mon jeune ami, Mme Crawley était mille fois fondée à poursuivre la banque sans ménagements.


    — Mais Me Menaker lui avait donné un avis contraire.


    — Rudy Menaker est un imbécile. Il n’avait pas à s’occuper de l’affaire. Il était — et il est encore — l’avocat de la banque. Il y avait là un évident conflit d’intérêts.


    Saunders me regarda attentivement pendant un moment, tout en se tapotant machinalement le nez.


    — Supposez-vous, me demanda-t-il, que Barrett a acquis délibérément ces valeurs de pacotille afin que Mme Crawley soit ruinée et, de ce fait, dans l’impossibilité de verser les intérêts de l’hypothèque, permettant ainsi à la banque de faire saisir la propriété et de la revendre ensuite avec bénéfice ?


    — Je ne le suppose pas, Maître, je l’affirme sans hésitation.


    Il hocha la tête et observa :


    — C’est dommage que la vieille dame n’ait pas laissé d’héritiers ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que toutes les parties lésées étant décédées, qui est fondé à intenter des poursuites ? J’aurais besoin de quelque temps pour étudier l’affaire de plus près.


    — De combien de temps ? Le shérif de la localité exige que je quitte Clawson’s Cove par le bus de demain.


    — Il s’agit de Luke Spence ?


    — Oui, Maître.


    — J’ai entendu parler de lui. C’est une sorte d’homme des cavernes. Je n’ai aucune influence dans son district et je vous engage donc à revenir me voir lundi.


    L’avocat se tourna vers Lucy en lui demandant :


    — Mon confrère Menaker sait-il que vous êtes venue ici ?


    — Non, Maître, j’ai décidé de démissionner. Ça ne me dit rien de continuer à travailler pour lui.


    Le visage de Me Saunders s’éclaira.


    — Miss Hume, ma secrétaire va prendre sa retraite le mois prochain. À mon avis, Palm City présente pour une jeune femme plus d’intérêt que Clawson’s Cove. Cela vous conviendrait-il de vous installer dans notre ville ?


    — Permettez-moi d’y réfléchir, répondit-elle avec un sourire.


    Il nous reconduisit jusqu’à la porte. Comme il ne pleuvait pas, nous prîmes le parti de dîner à Palm City avant de repartir. Nous nous promenâmes en regardant les vitrines et découvrîmes un petit restaurant spécialisé dans les fruits de mer.


    Quand vint le moment de partir, il faisait nuit et une petite pluie tombait. Lucy conduisait lentement. Après avoir traversé le centre-ville, puis repassé le long de l’orangeraie, on atteignit, plus loin, les terres incultes. Une brume épaisse flottait sur les marécages, réduisant la visibilité. Aucun véhicule ne circulait, dans l’un comme dans l’autre sens. Hors de l’environnement habituel, l’obscurité provoque souvent un sentiment d’inquiétude. Nous étions plongés dans un monde irréel, étrange et silencieux. Je crois que j’entendis le grondement du moteur diesel avant même que, derrière nous, les phares puissants n’illuminent la route. Un coup de klaxon prolongé, énervant, déchira le silence. Je tournai la tête et j’aperçus, telle une vision fantastique surgie des ténèbres, l’énorme tracteur qui se rapprochait rapidement, fonçant à toute vitesse sur la surface noire de la route. Lucy, nerveuse, jeta un coup d’œil au rétroviseur et demanda :


    — Pourquoi roule-t-il si vite ?


    — Peut-être pour se suicider. Allumez vos feux de détresse, dépêchez-vous !


    Elle tâtonna sur le tableau de bord et dit d’une voix changée :


    — Harry, il ne prend pas la voie du milieu pour nous dépasser !


    — Dégagez vite ! Accélérez à fond !


    — Je ne peux pas voir assez loin, répondit-elle, soudain angoissée. Il va nous rentrer dedans !


    Le bruit du moteur diesel nous assourdissait. Le pare-choc massif du tracteur heurta violemment l’arrière de notre petite auto, et nos têtes s’entrechoquèrent. J’entendis le coffre se plier en accordéon. Nous ne maîtrisions pratiquement plus notre voiture, et une embardée nous projeta d’un bord à l’autre de la route, presque par-dessus le bas-côté. Lucy se cramponnait au volant et je me penchai vers elle pour l’aider. Bien que pâle et tremblante, elle se dominait. Elle avait des nerfs à toute épreuve.


    Nous avions repris tant bien que mal le contrôle de notre véhicule quand un second choc aussi violent que le précédent nous ébranla de nouveau. Je vis s’allumer le témoin de pression d’huile. L’impact avait fissuré le réservoir, lequel commençait à fuir. Quand il serait vide, notre moteur privé de lubrifiant s’arrêterait, nous mettant à la merci de notre agresseur. Découragé, je me sentais responsable de la vie de Lucy.


    Puis vint le dernier choc, un coup de bélier qui nous fit franchir brutalement le fossé et le remblai, où nos roues avant s’enfoncèrent. Immobilisés dans cette position, nous entendîmes le bruit du tracteur qui nous dépassait.


    — Est-ce qu’il est parti ? demanda Lucy d’une voix anxieuse.


    — Je crois que oui.


    Je me trompais, car il revenait en marche arrière dans le but de nous achever. En m’arc-boutant contre la portière, je réussis à l’ouvrir et m’extraire de la voiture en tirant Lucy derrière moi. Nous traversâmes la route en courant pour nous cacher dans les hautes herbes. Le conducteur poursuivait sa marche arrière. Il fallait qu’il prenne du champ afin de pouvoir ensuite accélérer en revenant vers nous. Il freina, s’arrêta et embraya en marche avant, accélérant à fond, tel un bolide lancé sur la route. À la lumière de ses phares, je remarquai une nappe d’un bleu vert ; c’était l’huile tombée de notre réservoir, qui luisait sur le revêtement noir et glissant. Revenu à notre hauteur, le tracteur se rabattit brusquement et tamponna notre petite voiture avec la force d’un marteau-pilon, l’envoyant par-dessus le remblai et jusque dans le marécage. Le conducteur voulut aussitôt reprendre la ligne droite. Mais, du fait de la nappe d’huile, ses pneus n’adhéraient plus à la route. Cette masse irrésistible n’était plus qu’un mastodonte privé de direction et patinant aveuglément dans tous les sens. Une ultime glissade le projeta contre le remblai qu’il pulvérisa, pour buter finalement contre un gros palétuvier. Il se dressa à la verticale dans un fracas de métal brisé, puis culbuta pesamment. Des étincelles jaillirent et un rideau de flammes orangées s’éleva dans la nuit avec un ronflement sourd. Sous nos yeux horrifiés, un homme corpulent faisait des efforts surhumains pour sortir de la cabine disloquée du tracteur. Ses vêtements étaient en feu et les flammes éclairaient son visage. C’était le shérif Luke Spence. Ses pieds étaient pris dans les racines de l’arbre et il ne parvenait pas à se dégager. Je courus vers lui, mais la chaleur intense me fit rebrousser chemin. Le malheureux s’effondra, brûlant dans les hautes herbes.


    Accrochée à mon bras, Lucy murmura :


    — Est-ce qu’il est... ?


    — C’est certain, personne ne pourrait survivre dans ce brasier.


    — Pourquoi voulait-il nous tuer ?


    — Pas nous. Moi. Vous vous trouviez là par hasard. L’enquête que je menais à Carson's Cove l'inquiétait. D’abord, parce que les opérations de la banque pouvaient se révéler illicites ; ensuite, parce qu'il lui fallait cacher un fait infiniment plus grave que les escroqueries de Barrett. Il savait que Martha avait l’intention de confier à Willis Saunders la défense de ses intérêts et voulait donc l’en empêcher. Il réussit, d’une façon ou d’une autre, à s’emparer de ses médicaments, prévoyant que leur disparition serait fatale à la vieille dame ; il comptait les remettre à leur place après que le corps de Martha eut été découvert. Mais le docteur Kramer est arrivé le premier et s’est aperçu que les médicaments n’étaient plus là. Spence était sûr que le médecin me l’avait dit, et son inquiétude l’incita à rechercher ma véritable identité.


    Stupéfaite, Lucy me regardait sans prendre garde à la pluie battante.


    — Mon nom est Crawley, dis-je, Pete Crawley. Spence aura sans doute trouvé des lettres écrites de ma main à ma grand-mère. Il lui a suffi de les comparer avec la signature figurant sur le registre du Mansion House pour être fixé sur mon compte. Il avait peur que je ne révèle toute l’affaire. L’enjeu était trop élevé. Il a donc décidé de me supprimer. Il nous a filés jusqu’à Palm City, puis guettés sur le chemin du retour pour se défaire de nous.


    — Mais comment Spence avait-il pu se procurer un pareil tracteur ? questionna Lucy.


    — J’imagine qu’un routier en colère doit se trouver actuellement sous clef dans la prison de Carson’s Cove, pour une petite infraction au code de la route. Spence l'aurait libéré dès son retour, en comptant que le tracteur serait déjà loin le lendemain matin.


    — Pete Crawley, me dit-elle, pourquoi vous avait-on inscrit sur la liste des morts de la guerre ?


    — J’avais été blessé et je me cachais dans la jungle quand les Viets m'ont épinglé. Je souffrais d’une sale fièvre tropicale et j’avais perdu la mémoire. Ma plaque d’identité et mes papiers ont été égarés dans un hôpital de campagne vietnamien. À mon retour au pays, les psychiatres m’ont soigné et mes souvenirs sont revenus. J’ai trouvé une lettre que ma grand-mère m’avait expédiée à mon dernier secteur postal. Elle y mentionnait ses ennuis avec la banque. Je suis donc revenu ici incognito pour savoir ce qui s'était passé.


    — Et maintenant, s’enquit-elle, l’air perplexe, qu’allez-vous faire ?


    — Je vais charger Me Saunders de poursuivre la banque. La saisie était entachée de fraude et le titre de propriété des gens de l’hôtel n’est probablement pas valable. Nous pourrons peut-être nous retrouver dans une entreprise de tourisme.


    — Nous ?


    — Bien sûr. Ayant travaillé au restaurant de votre oncle, vous vous y connaissez un peu en cuisine. Quant à moi, je vais suivre des cours par correspondance dispensés par une école hôtelière.


    La réaction survint : Lucy se mit à rire et pleurer en même temps. Une petite crise de nerfs qui s’apaisa bientôt.


    — Vous êtes fou ! me lança-t-elle, avant de continuer d’une voix dolente : Je suis trempée jusqu’aux os. Comment allons-nous rentrer ?


    — À pied, répliquai-je. Avec les dingues qu’on rencontre par ici, c’est bien plus sûr qu’une voiture.

  


  
    UNE PROIE FACILE


    (An Easy Score)


    par AL NUSSBAUM


    Il n’est pas possible de dire pourquoi les deux hommes choisirent la vieille Mme Hartman comme victime. Était-ce à cause de son âge évident et de son aspect fragile ? Était-ce parce qu’elle était sortie de la banque seulement quelques minutes auparavant ? Avaient-ils été attirés par le sac bien trop grand qu’elle portait en bandoulière et qu’elle serrait contre elle d’un air protecteur ? Ou bien était-ce tout simplement le fait que, après avoir marché tranquillement sur toute la longueur d’un pâté de maisons dans une artère très fréquentée, elle s’était engagée dans une rue latérale beaucoup plus calme et totalement déserte ?


    Qu’ils aient été influencés par l’un ou l’autre de ces facteurs, ou bien par leur ensemble, il est certain qu’ils l’avaient remarquée et aussitôt repérée comme pouvant être une proie facile. Arrivés derrière elle, ils s’étaient séparés pour passer l’un à droite et l’autre à gauche de leur victime. L’homme sur sa gauche l’avait fait trébucher pendant que son acolyte, au même moment, coupait la bride du sac et tentait de le lui arracher. Mais, au lieu de se protéger en mettant ses mains en avant afin d’amortir sa chute, ainsi qu’ils pensaient la voir réagir, la vieille dame aux cheveux gris avait agrippé son sac de toutes ses forces. Nul doute qu’ils entendirent le craquement des os se brisant lorsqu’elle tomba sur le trottoir mais la vieille Mme Hartman n’en relâcha pas son étreinte pour autant.


    L’un des hommes se saisit de la bride qui pendait et, en tirant, essaya de libérer le sac pendant que l’autre rouait de coups la pauvre femme. Elle n’appela pas au secours ; elle n’émit pas un son. Les seuls bruits étaient le frottement des souliers sur le bitume et la respiration haletante des deux hommes s’acharnant après leur victime. Ils étaient déterminés à s’emparer du sac : chaque traction sur la bride était accompagnée de plusieurs coups de pied, mais la rigidité de ses mâchoires serrées et l’étreinte prodigieuse qu’elle maintenait sur son sac étaient la preuve évidente que Mme Hartman était tout aussi déterminée à ne pas lâcher prise.


    Malheureusement, la vieille dame n’était pas de taille à lutter contre un homme, encore moins contre deux. Il suffit de quelques secondes pour que la douleur et la fatigue la fissent sombrer dans l’inconscience. Ils arrachèrent le sac des doigts devenus sans force et s’enfuirent en courant.


    Personne n’assista à l’attaque, ni au vol. Il s’écoula presque un quart d’heure avant que Mme Hartman soit découverte par un passant. La police et l’ambulance arrivèrent en même temps, mais à ce moment-là les deux hommes étaient déjà loin.


    Allongée sur une civière, Mme Hartman revint à elle un bref instant alors qu’on la transportait vers l’ambulance. Les yeux embués par la souffrance, elle parvint à tourner la tête vers un agent en uniforme qui se tenait à proximité et la regardait.


    — Mon argent, dit-elle d’une voix si faible qu’il faillit ne pas l’entendre. Ils m’ont volé mon sac et il contenait tout mon argent...


    — Combien vous ont-ils volé, madame ?


    Elle marqua une pause avant de répondre :


    — Trente-trois mille dollars.


    Et elle perdit de nouveau connaissance.


    Elle n’avait pas été capable de dire grand-chose mais ces quelques mots suffirent à amplifier un délit relativement mineur — agression et vol de sac à main — et lui donner la stature d’un forfait de grande envergure. Sur-le-champ, quatre inspecteurs furent dépêchés au service des urgences de l’hôpital afin d’être à pied d’œuvre dès que Mme Hartman serait à nouveau en mesure de parler. Un nombre égal de journalistes, tant de la presse écrite que de la télévision, convergea aussi vers l’hôpital.


    Lorsqu’elle sortit de la salle de soins, Mme Hartman ressemblait à une momie. Ses deux bras et une jambe étaient dans le plâtre, sa tête disparaissait sous un épais bandage. Néanmoins, elle était lucide et capable de répondre à quelques questions. Le sergent Kendris, un homme bourru d’une quarantaine d’années, fut le seul à la questionner. Les gens des médias durent se contenter des quelques bribes qu’ils parvinrent à saisir au vol.


    — Madame Hartman, vous m’entendez ? demanda Kendris.


    — Oui, répondit faiblement la vieille dame.


    — Lorsqu’on vous a trouvée, vous avez dit au policier qu’on vous avait volé trente-trois mille dollars. C’est exact ?


    — Oui...


    — Comment se fait-il que vous ayez eu autant d’argent sur vous ?


    Avant de parler, Mme Hartman hésita un moment, comme si elle cherchait les mots exacts pour s’exprimer clairement :


    — Je suis... une vieille femme stupide. Il m’arrive parfois de ne pas faire preuve de beaucoup de bon sens. Une ou deux fois par an, je retire toutes mes économies de la banque, je garde l’argent chez moi pendant quelques jours, pour le regarder, le toucher ; ensuite, je le rapporte à la banque. Cette fois-ci... (sa voix s’altéra), j’ai tout perdu !


    — Avez-vous reconnu le voleur ?


    — Ils étaient deux, mais je ne les avais jamais vus auparavant. Et je ne suis pas certaine de pouvoir les reconnaître si je les voyais à nouveau. Tout s’est passé si vite...


    À ce point de la conversation, le sédatif qui lui avait été administré fit son œuvre et elle s’endormit.


    — Si vous voulez lui poser d’autres questions, il vous faudra revenir demain, précisa l’infirmière au sergent Kendris.


    Le lendemain après-midi, l’arrivée du policier fut tumultueuse mais malgré ses airs d’ours en colère, il ne parvint pas à parler à Mme Hartman. Elle dormit tout l’après-midi et le médecin refusa que Kendris la réveille.


    Le lendemain, Kendris était de retour ; bien qu’un peu calmé, il n’en était pas moins toujours très en colère. Soutenue par ses oreillers, Mme Hartman était assise dans son lit pendant qu’une jeune bénévole lui faisait la lecture du journal. Kendris demanda à la jeune fille de sortir afin qu’il s’entretienne avec Mme Hartman.


    — Bon, alors, attaqua-t-il dès qu’ils furent seuls, pourquoi m’avez-vous menti ?


    — Je... je ne comprends pas ce que vous voulez dire...


    — Oh ! Je vous en prie ! Vous savez parfaitement de quoi il s’agit — vos trente-trois mille dollars imaginaires. Le vol a fait la une de tous les journaux et même du journal télévisé, mais quand je suis allé à la banque pour voir s’ils avaient les numéros des billets volés, j’ai appris que vous n’y aviez jamais eu de compte. Vous n’y allez que les jours où vous devez encaisser votre chèque de retraite — ce que vous avez fait avant-hier. Pourquoi m’avez-vous menti ?


    La pauvre femme blessée ouvrait et fermait les mains en un pathétique geste d’impuissance :


    — Je ne voulais pas que les voleurs s’en tirent à bon compte... Je voulais qu’ils paient pour ce qu’ils m’ont fait.


    — Mais vous n'aviez pas besoin de mentir, insista Kendris. Ne savez-vous pas que nous nous serions démenés tout autant et fait exactement les mêmes efforts pour votre retraite que pour retrouver une somme telle que celle-là ?


    Comme elle ne répondait pas tout de suite, Kendris eut le temps de revenir mentalement sur ce qu’il venait de dire et mesura combien c’était ridicule.


    Tant qu’on avait cru aux trente-trois mille dollars dérobés, quatre inspecteurs avaient été mis sur l’affaire pendant que des journalistes étaient là pour enregistrer leur moindre mouvement. Mais aujourd’hui il restait le seul officiellement désigné et seulement jusqu’à ce qu’il retourne à son bureau pour classer le dossier dans les affaires non résolues. Il eut quand même l’élégance de se sentir très embarrassé.


    — Oh ! Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! Je suis certaine que la police fait de son mieux quelle que soit la somme perdue, concéda Mme Hartman, mais ses mots sonnèrent faux aux oreilles de Kendris.


    Il se sentait très coupable face à cette pauvre vieille femme malmenée qui faisait preuve envers lui d’une bien plus grande délicatesse qu’il n’en avait manifesté envers elle.


    — Écoutez, fit-il, oublions toute cette affaire.


    Il se dirigea vers la porte.


    — Si nous découvrons quelque chose, vous serez prévenue, dit-il avant de sortir.


    La jeune bénévole revint dans la chambre. Elle reprit le journal et retourna s’asseoir près du lit.


    — Voulez-vous que je continue ? demanda-t-elle.


    — Oui, s’il vous plaît. Relisez-moi encore cet article au sujet des meurtres.


    — Mais je vous l’ai déjà lu quatre fois, protesta la jeune fille.


    — Je sais, mais encore une fois s’il vous plaît...


    Après s’être éclairci la gorge, la jeune fille commença : « Appelée hier soir vers vingt-deux heures pour tapage dans un appartement situé au 897 de la 7e Avenue, la police a trouvé les deux occupants du logement — William White et Jesse Boit — morts sur le plancher du living, suite à une bagarre au couteau. Les voisins ont précisé que les deux hommes s’étaient querellés pendant la plus grande partie de la journée, chacun accusant l’autre de lui avoir dérobé une somme dont le montant n’a pas été révélé. La dispute au cours de laquelle tous deux ont trouvé la mort a été le point culminant de cette journée de confrontation. L’un comme l’autre avaient un casier judiciaire chargé. La police poursuit son enquête. »


    Un sourire se dessina sur les lèvres bleuies de Mme Hartman :


    — Encore une fois ! S’il vous plaît ! demanda-t-elle doucement.

  


  
    PARENTS PAR LE SANG


    (Blood Relatives)


    par DONALD OLSON


    — C’est une perte de temps, monsieur. Elle ne viendra pas.


    — En êtes-vous bien sûr, Peters ?


    — On dit qu’elle n’a pas quitté cette maison une seule fois depuis le procès.


    Treviss cacheta l’enveloppe et la tendit au jeune homme.


    — Elle viendra, Peters, quand elle aura pris connaissance de ce que j’ai écrit là. Remettez ce message à Miss Frayle elle-même, en main propre, et attendez la réponse.


    Cultivant le goût du mystère, Treviss s’abstint de révéler à son jeune assistant et ami la teneur exacte de ce mot d’invitation ; lorsque Peters revint, visiblement éberlué, lui annoncer que Miss Frayle serait charmée de venir déjeuner chez lui ce prochain jeudi, il ne daigna toujours pas satisfaire la curiosité de son ami, se contentant de lui lâcher la formule bien connue : « Vous connaissez mes méthodes, Peters. Appliquez-les. » Après quoi, continuant de pasticher son idole littéraire, il entreprit d’allumer une pipe bourrée de son tabac favori, puis se renversa dans son fauteuil et se mit à méditer sur certains aspects, non pas les plus sensationnels mais les plus énigmatiques, de l’affaire Cheverton.


    Pour un homme dont le hobby consistait à trouver la solution de crimes apparemment insolubles, Treviss affichait une singulière aversion à l’égard du fonctionnement laborieux de la machinerie judiciaire en matière criminelle. S’il lisait avec le plus vif intérêt les comptes rendus de procès dans les journaux, voire les minutes même desdits procès, il lui répugnait par contre d’y assister ; les interminables interrogatoires et contre-interrogatoires de témoins l’agaçaient prodigieusement, tout comme l’ennuyaient à périr les innombrables objections et arguties, à ses yeux le plus souvent futiles, qui faisaient les délices des avocats et des procureurs. Par voie de conséquence, avant que Peters ne parte la chercher le jeudi en question, il n’avait jamais vu Lizzie Frayle en chair et en os ; et quand elle descendit de voiture, il ne trouva pas grand-chose dans son apparence qui lui rappelât ces pitoyables clichés étalés en première page au cours de son procès.


    Bien qu’elle eût choisi de mettre une robe d’été aussi terne que celle qu’elle avait porté au tribunal — peut-être, d’ailleurs, était-ce la même — elle voulait aussi, semblait-il, laisser paraître un rien d’insolente euphorie, celle de la victoire et de la liberté, en arborant un vaporeux chapeau rose piqueté de blanches pâquerettes.


    Treviss l’attendait dans le jardin ; alors que, escortée de Peters, elle remontait l’allée centrale, il la vit s’arrêter brusquement à mi-chemin en poussant un petit cri de joie :


    — Quelle divine senteur ! J’adore les roses !


    Treviss alla à sa rencontre, lui présenta ses hommages et sa personne, puis l’emmena s’asseoir sur un banc de pierre près d’un massif de giroflées et de roses trémières.


    — Quand j’étais jeune, terriblement jeune, je n’arrêtais pas d’écrire des kyrielles d’abominables vers, laissa-t-elle fuser d’une traite, tout en levant son visage pour l’offrir au soleil. Fort heureusement, je ne me souviens plus que d’un seul. À propos des lis, que j’aime aussi infiniment. « Leur parfum est-il d’ici-bas ou bien d’En Haut ? » Je le trouvais très heureux, ce vers... Peut-être l’ai-je plus ou moins emprunté à Christina Rossetti, je ne sais trop. Ça ressemble un peu à du Christina Rossetti, vous ne trouvez pas ?


    — « Lorsque je serai morte, ô mon très cher amour, Ne chante pas pour moi une triste chanson. » C’est tout ce que j’ai retenu de Christina Rossetti, avoua Treviss[1].


    — À dire vrai, c’est bien tout ce qu’on peut en retenir.


    Peters s’était éclipsé dans les profondeurs de la maison pour parachever les préparatifs du déjeuner, tandis que Treviss et Lizzie Frayle bavardaient à bâtons rompus, sans hâte, comme deux personnes étrangères l’une à l’autre agréablement réunies par le hasard ; peu à peu, lentement mais sûrement, il en venait à regretter son impulsive inspiration : la prendre au piège en l’invitant à déjeuner. Il n’était pas loin de penser qu’il ferait preuve du plus cruel et scandaleux égoïsme en lui infligeant les suites douloureuses que ne manqueraient pas d’entraîner ses accusations, s’il en arrivait à les formuler. Un moment, il envisagea même sérieusement de tout laisser tomber, de se borner à lui offrir un bon repas, puis un beau bouquet de roses primées, et à la laisser retourner en paix à ce lugubre manoir biscornu où elle avait vécu jusqu’à son arrestation et où elle était revenue après avoir été acquittée. En fait, il alla seulement jusqu’à prendre sur lui d’éviter toute allusion à la raison cachée de son invitation, et décida de la laisser orienter à sa guise le cours de la conversation. Si elle choisissait de faire semblant de croire que cette invitation n’était motivée par rien de plus qu’une courtoise et bénigne curiosité, tant pis, il en prendrait son parti.


    Tout de même, ce ne fut pas sans un certain soulagement que, après un long échange de propos anodins, il la vit tourner vers lui son visage et l’entendit dire :


    — Vous m’avez transmis votre invitation en termes si étranges et sibyllins, monsieur Treviss, que je n’ai pu m’empêcher de l’accepter. C’est la première fois que je vais dans le monde, vous savez.


    — Je dois avouer que j’ai un faible pour les énigmes. Mais je concède que cela ne me donne pas pour autant le droit d’en imposer l’épreuve aux autres.


    Derrière ses verres fumés, le visage de Lizzie Frayle ne laissait rien paraître, sinon une parfaite sérénité. Treviss estimait qu’elle devait approcher de la cinquantaine, quoiqu’elle parût beaucoup plus jeune.


    — « Je vous prie de bien vouloir consulter La Genèse, Chapitre IV, Verset 15 (elle citait son message), et de venir déjeuner chez moi le dix-sept. » De quoi être intriguée, c’est le moins qu’on puisse dire.


    — Je présume que vous avez consulté le passage indiqué ?


    — Bien entendu.


    — Et il n’a rien signifié pour vous ?


    — Non, rien, en dehors de sa signification évidente. Mme Potts l’a lu. Il ne lui a rien dit non plus.


    — C’est la gouvernante, je crois ?


    — Et mon amie. Elle m’a dit que je devais m’attendre à recevoir des missives de ce genre ; que le fait d’avoir été acquittée par le jury ne suffisait malheureusement pas à me faire paraître innocente aux yeux du public. Elle m’a conseillé d’ignorer votre message.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


    — Je vous l’ai dit. J’étais intriguée. Et puis, j’avais entendu parler de vous.


    — De ma réputation, non usurpée, d’amateur d’énigmes ?


    — D’énigmes criminelles, de meurtres mystérieux, précisa-t-elle avec une calme franchise. Et je ne risque rien, en venant ici. Je sais tout ce qu’il faut savoir sur l’autorité de la chose jugée et sur sa mise en cause.


    Alors, Treviss accepta l’inévitable : la nécessité d’aller jusqu’au bout.


    — Parlez-moi un peu de Mme Cheverton.


    — Est-ce bien nécessaire ? C’était en quelque sorte une institution publique.


    — Je ne m’intéresse pas à la personnalité publique de Mme Cheverton.


    Lizzie Frayle eut un rire presque enfantin, plaisant et musical.


    — Ma Mme Cheverton, à moi ? Oh, vraiment, vous savez, l’opinion d’une parente pauvre au sujet de sa bienfaitrice ne peut manquer d’être partiale.


    — D’après ce que semble avoir révélé le procès, elle n’apparaît guère comme votre bienfaitrice. Dites-moi, franchement, vous la haïssiez ?


    — Pas au début, non. Au début elle me déplaisait simplement. J’éprouvais pour elle de l’antipathie, une certaine aversion, en raison de ce qu’elle était ; parce qu’elle était futile, creuse, stupide et sans cœur. Une personne comme ça, on ne la hait pas ; on se contente de la mépriser.


    — M. Cheverton était-il aussi comme ça ?


    — Oh, non. Oncle Charles, lui, faisait plus ou moins montre d’indifférence ; il me négligeait, mais uniquement parce qu’il était trop accaparé par ses affaires pour se soucier vraiment des autres. Les affaires l’absorbaient entièrement. Ce n’est pas qu’il attachait une grande importance à sa richesse ; ce qui l’intéressait, c’était de l’acquérir. Il possédait par ailleurs un sens rudimentaire de la responsabilité familiale. Il m’a recueillie sous son toit quand j’étais enfant, non point parce qu’il avait de l’affection pour moi, mais simplement parce que je faisais partie de sa famille. Sa femme n’était pas aussi neutre à mon égard, loin de là. Elle pouvait se montrer extrêmement cruelle et malveillante. Oui, au tribunal, j’aurais pu, en ce qui la concernait, révéler un certain nombre de choses fort pénibles et déplaisantes, mais mon avocat m’en a dissuadée. Il ne voulait pas que le jury en retire l’impression que je nourrissais une haine meurtrière envers la vieille dame.


    — Pourquoi éprouvait-elle de l’antipathie pour vous ?


    — Je n’ai pas parlé d’antipathie... Je dirais plutôt du ressentiment et de l’envie. En tant qu’être humain, elle était profondément stupide et parfaitement incapable ; et elle le savait. Malgré toute sa fortune et ses privilèges, cette femme n’avait aucune espèce de valeur et était inapte à quoi que ce soit. Si par malheur elle avait dû perdre tout son argent, elle se serait trouvée complètement désarmée. Ce n’était pas mon cas. Moi, je me suis astreinte à apprendre, étudier, me constituer un bagage suffisant pour être en mesure, le cas échéant, d’assurer ma subsistance. La pensée que, au fond, je n’avais pas besoin d’elle lui était proprement intolérable. Après la mort d’Oncle Charles, j’avais résolu de m’en aller. Elle n’a pas voulu en entendre parler. Elle m’a suppliée de rester, en versant beaucoup de fausses larmes, dans son habituel style d’enfant gâtée et c’est alors qu’elle a eu sa première crise cardiaque. Tout ceci, on en a fait état durant le procès. Cela ne vous ennuie pas de le réentendre ?


    — Je l’entends de votre bouche. Cela fait une grande différence.


    Il ne lui demanda pas d’évoquer les années passées dans ce manoir peu attrayant malgré son côté cossu ; il les imaginait aisément : la vieille femme devenant avec l’âge de plus en plus irritable, fielleuse et acariâtre, de plus en plus exigeante, et puis se coulant avec un égoïsme pervers dans le rôle de semi-invalide.


    — Si j’ai bien compris, elle a fait un testament où elle vous laisse tout, avec des legs pour les deux serviteurs.


    — Oui. Bien entendu, l’accusation en a tiré tout le parti possible ; s’efforçant de laisser entendre que j’avais pratiquement extorqué ce testament en exerçant sur elle une sorte de chantage, et menaçant de l’abandonner. Ça ne s’est pas du tout passé ainsi, comme je l’ai expliqué. Certes, elle a rédigé ce testament pour tenter de m’appâter et m’inciter à rester. Mais comme je persistais toujours à vouloir m’en aller, elle m’a déclaré que je pourrais emmener Potts et Bensen avec moi, parce qu’en ce cas elle fermerait le manoir pour aller dans une maison de retraite. Or, Mme Potts et Benson me sont tous deux très chers et ils ne sont plus tout jeunes. Alors, finalement, je suis restée.


    — Et quand Mme Cheverton a-t-elle fait appel à Gerald Hopkins ?


    — Peu après sa deuxième attaque. Elle savait qu’il ne lui restait plus bien longtemps à vivre. Son caractère est devenu carrément odieux. C’est alors qu’elle s’est mise à parler à tort et à travers des consanguins. Ça devint une véritable obsession. Elle n’arrêtait pas de clamer à tout propos qu’il n’était pas juste qu’elle laisse tous ses biens à quelqu’un qui ne serait pas du même sang qu’elle, de la même origine, un consanguin, quoi.


    — Seulement, des consanguins, des parents possédant avec elle un ancêtre commun, elle n’en avait pas.


    — Non, en tout cas, elle ne s’en connaissait pas. Mais s’en tenir là ne pouvait la satisfaire. Elle a demandé à son notaire de louer les services de M. Hopkins, un généalogiste de Boston, qui fut prié de secouer vigoureusement l’arbre généalogique de la famille, dans l’espoir qu’un miraculeux consanguin daignerait en dégringoler.


    Treviss était amusé et séduit ; cette façon un peu détachée et presque mutine de présenter les choses le charmait. Elle lui plaisait, cette petite Miss Lizzie, et il espérait encore pouvoir éviter une confrontation finale. Au diable la vanité et la satisfaction du fouineur ! Que la pauvre créature garde ses secrets, si tel était son désir.


    — Et il en est dégringolé un, glissa-t-il.


    — Un fruit passablement pourri, et encore, je suis charitable. M. Hopkins s’est targué d’avoir déniché une brebis galeuse dans la bergerie familiale, un déserteur de l’Armée Continentale qui aurait changé de nom, et dont les descendants seraient des parents éloignés de Tante Thelma ; éloignés mais consanguins tout de même. M. Hopkins a donc exhibé sa trouvaille de la Nouvelle-Orléans, ce Sherwood, en affirmant que c’était bien l’objet désiré.


    Treviss trouvait tout ceci extrêmement intéressant.


    — Au procès, vous n’avez pas contesté le bien-fondé de cette assertion. Ou serais-je mal informé ?


    — Non, en effet. Je n’avais rien de tangible à lui opposer, rien de solide sur quoi m’appuyer, seulement mon instinct. Je me fie énormément à mon instinct, monsieur Treviss ; pour moi, c’est une pierre de touche. Dès le début, d’emblée, j’ai subodoré une collusion entre M. Hopkins et le dénommé Sherwood. À présent, bien sûr, cela n’a plus d’importance. Il est retourné dans sa tanière, je ne sais où.


    — Mme Cheverton ne partageait pas vos doutes, apparemment.


    — Je n’en suis pas si sûre. D’ailleurs, je pense que, effleurée par le doute ou non, elle n’aurait pas changé d’attitude tellement elle prenait un plaisir diabolique à nous agiter ce pantin sous le nez.


    — Mais avant d’avoir pu passer à l’acte et refaire son testament en faveur du pantin, elle a été assassinée.


    Treviss, en disant cela, songeait en même temps que Lizzie Frayle était décidément une femme tout à fait remarquable. Il s’était attendu à la trouver sournoise, méfiante, sur la défensive- ; elle n’était rien de tout cela. Il s’était attendu à la voir miser sur sa sensibilité, cherchant à susciter son indulgence ou sa compassion et ne récoltant par là-même que son mépris ; en s’en abstenant, elle avait conquis son admiration. Elle semblait marquer des points sur tous les tableaux, et jusque dans ses réactions devant leur environnement immédiat, dont elle paraissait retirer un plaisir plus subtil et plus intense que Treviss lui-même, un connaisseur pourtant ; comme si les senteurs diverses et délicates du jardin avaient pour elle une suavité toute particulière que Treviss ne pouvait percevoir, comme si la chaleur du soleil sur ses joues pâles lui procurait un plaisir indicible que Treviss était incapable d’apprécier, ou même d’imaginer.


    — Oui, fit-elle simplement. Et là, voyez-vous, il y a comme une énorme ironie du sort, un côté macabrement comique.


    — Vous voulez parler de ses précautions inutiles, de ses extraordinaires mesures de sécurité ?


    Miss Frayle acquiesça de la tête.


    — Elle avait toujours été aussi peureuse qu’un bébé. Effrayée par un rien, même par son ombre. Mais après la mort d’Oncle Charles sa peur et sa méfiance sont devenues franchement maladives ; d’où son souci maniaque de sécurité. Il y avait deux serrures sur toutes les portes, à l’intérieur et à l’extérieur. L’occupant d’une chambre détenait une clef, l’autre était confiée à Bensen. Si jamais il y avait eu un incendie, je suppose que nous aurions grillé dans nos lits. Il faut dire, bien sûr, que le système d’interphone était très perfectionné. Si quelque chose arrivait au cours de la nuit, on pouvait toujours appeler Bensen. Tous les soirs, à onze heures, le même rituel se répétait. Ma tante s’enfermait à clef dans sa suite, de l’intérieur. Bensen l’enfermait à son tour à clef, de l’extérieur. Deux serrures bien distinctes, séparées.


    — Et vous logiez dans la suite de Mme Cheverton.


    — Depuis un an, oui. Si elle avait besoin de quelque chose pendant la nuit, elle pouvait toujours me réveiller en m’appelant. Et j’aime autant vous dire qu’elle ne s’en privait pas !


    — Si je ne me trompe, elle occupait la grande chambre, qui se prolongeait par une salle de bains, puis une petite pièce servant de garde-robe, laquelle communiquait avec votre chambre. Et cette suite fut fermée à clef à la fois par Bensen et par Mme Cheverton la nuit où elle est morte.


    — Exactement. J’étais la seule personne qui pût avoir accès auprès d’elle après onze heures cette nuit-là.


    Elle lui avait dit cela non point d’un ton provocant, par bravade, mais avec un enjouement discret, et peut-être une pointe de malice, comme si elle lui posait gentiment une « colle » pour éprouver ses facultés de déduction.


    — Toutes ces serrures... Cela ne vous donnait-il pas plus ou moins l’impression de vivre dans une prison ?


    Elle émit un soupir et inclina la tête.


    — Oui, sans aucun doute. C’est pourquoi le fait d’être incarcérée n’a pas vraiment été pour moi une épreuve traumatisante. Fort désagréable, mais pas intolérable.


    Treviss voyait très bien Lizzie Frayle répétant cette même formule devant n’importe quelle grave vicissitude survenant dans son existence : fort désagréable, mais pas intolérable.


    — À présent, je vous prie, pourriez-vous retracer pour moi ce qui s’est passé ce matin-là, le matin où elle fut trouvée morte ?


    Elle s’adossa, la tête un peu renversée, exposant de nouveau à plein son visage au soleil.


    — Ce matin-là, je me suis réveillée à mon heure habituelle — ou plutôt, non, un peu plus tard, en fait, parce que d’ordinaire j’étais réveillée par Tante Thelma. Elle redoutait terriblement la nuit, le noir, et accueillait toujours avec soulagement le lever du soleil. Ce matin-là, je constatai qu’elle ne m’avait pas réveillée. Je demeurai d’abord étendue, vaguement intriguée, à peine inquiète, m’attendant d’une minute à l’autre à entendre sa voix plaintive, impatiente, réclamant ma présence. Je trouvais quand même ce silence insolite, et même, après un moment, angoissant. Je me décidai soudain à l’appeler, d’une voix forte, alarmée, comme poussée par un mauvais pressentiment. Il n’y eut pas de réponse. Je me levai et allai jusqu’à sa chambre. Je m’arrêtai sur le seuil pour prêter l’oreille, essayant de me persuader que je pouvais l’entendre respirer ; en vain, je ne percevais rien. Je m’approchai du lit, me penchai. Je n’entendais toujours rien. Pas un bruit. Je posai la main sur elle. Son cœur ne battait pas.


    C’était la répétition, presque mot pour mot, de son témoignage au tribunal, que les spectateurs avaient écouté, fascinés, dans un pesant silence.


    — Alors je suis allée appeler Bensen par l’interphone. Je lui ai dit avoir l’impression que quelque chose de grave était arrivé à Tante Thelma. Lui et Potts sont montés immédiatement. La pauvre Mme Potts n’a pu s’empêcher de hurler en découvrant les marques autour du cou de Tante Thelma. Bensen a prévenu la police.


    Treviss estima inutile de la prier de poursuivre son récit ; la suite, il ne la connaissait que trop bien. La police avait établi, d’après les marques circulaires faisant trois fois le tour du cou de la victime, qu’elle avait été étranglée — par garrottage, en fait — avec une sorte de cordage, métallique ou non, d’environ un mètre de long et d’au moins trois millimètres de large, dont on ne put trouver trace. Bensen jura qu’il avait fermé à clef la porte de l’appartement à l’heure accoutumée la veille au soir et ne l’avait pas rouverte avant que Miss Frayle ne l’appelle par l’interphone le lendemain matin à dix heures. Tous les loquets des fenêtres étaient poussés, et par ailleurs il semblait quasi impossible d’escalader le mur extérieur.


    Les charges pesant sur Lizzie Frayle s’avéraient écrasantes, et pourtant il manquait une pièce à conviction essentielle, capitale : l’instrument du meurtre. L’appartement fut fouillé à fond, passé au peigne fin ; on n’y trouva rien qui eût pu servir de garrot. Lizzie Frayle fut également fouillée ; et comme elle aurait pu ouvrir une fenêtre pour jeter l’arme au-dehors, le terrain aux abords immédiats de la demeure fut scrupuleusement exploré, pouce par pouce, en vain. On alla même jusqu’à sonder les tuyaux d’écoulement de la salle de bains et vider la fosse septique, pour tenir compte de l’évacuation possible, par les sanitaires, de l’arme du crime. Elle ne fut pas trouvée et demeura introuvable.


    Ce fait, ajouté à la faiblesse du réquisitoire du procureur (incapable de prouver catégoriquement qu’il n’était pas possible, grâce à d’ingénieux et mystérieux moyens, d’escalader le mur et de pénétrer dans les lieux par une des fenêtres), permit au jury de conserver un doute « raisonnable », de ne pas retenir le chef d’accusation d’assassinat et d’acquitter Lizzie Frayle.


    Levant la tête et voyant Peters lui faire signe depuis la porte d’entrée, Treviss offrit galamment son bras à Miss Frayle et l’emmena déjeuner. Poursuivant leur discussion à table, il informa son invitée qu’il avait passé un temps considérable à examiner la liste complète des objets de toutes sortes inventoriés dans l’appartement.


    — Certains ont retenu mon attention. Une grosse pince à linge, par exemple. Un flacon de glycérine. Et une aiguille à tricoter.


    Miss Frayle ébaucha un petit rire.


    — Pourquoi diable trouveriez-vous ces objets remarquables ?


    — Oh, pris séparément, je suppose, ils ne le sont pas. C’est leur association, voyez-vous, qui l’est peut-être. La glycérine, évidemment, pouvait avoir été utilisée comme cosmétique.


    — Effectivement, monsieur Treviss. Je me sers toujours de glycérine et d’eau de rose pour les soins du visage et des mains.


    — Et la grosse pince à linge ?


    — Ça, c’est évident, non ? Vous avez beau être célibataire, vous devez sûrement savoir que les femmes, à l’occasion, lavent de menues affaires et les pendent pour les faire sécher dans leurs salles de bains.


    — L’aiguille à tricoter ?


    — Mon Dieu, vous n’allez pas insinuer que Tante Thelma aurait pu ne pas avoir été étranglée, en fin de compte, mais poignardée avec une aiguille à tricoter ?


    — Non, pas du tout. Mais il m’a paru curieux que l’on n’ait trouvé une seule aiguille à tricoter.


    — C’est facile à expliquer. Il n’y a pas un genre d’ouvrage de dames que je ne sache exécuter, monsieur Treviss. À mes heures, j’ai tricoté une quantité de choses. Mais pas depuis un certain temps ; depuis des années, en fait. Alors, l’autre aiguille a tout simplement dû s’égarer, j’imagine.


    Treviss n’insista pas et cessa toute allusion à l’affaire, de près ou de loin, jusqu’à la fin du repas ; c’est alors qu’il confia à Miss Frayle avoir fait deux acquisitions, qui, pensait-il, pourraient l’intéresser.


    — Je suis allé à la vente aux enchères. Voyez-vous, on peut la qualifier d’événement, cette mise en vente du mobilier Cheverton ; une véritable réussite.


    Elle convint que la vente avait été un succès.


    — Tout le monde disait que Tante Thelma avait un goût exécrable. Et c’est bien mon avis. Mais toute cette notoriété entourant la vente a conféré de la valeur même à la pire pacotille.


    — Passons dans le living-room. Je vais vous montrer ce que j’ai acheté.


    Elle posa délicatement une main sur son bras.


    — J’espère que vous ne vous êtes pas fait estamper.


    — Non, n’ayez crainte. Tenez, voici un de mes choix. Un très vieux coupe-papier en bronze.


    Il le lui mit dans la main et elle le manipula un instant, avant de le lui rendre.


    — Oui. Il est vraiment ancien ; un authentique objet d’art. Il provenait du bureau d’Oncle Charles.


    — Et voici, là, une jolie petite pièce. Début de l’ère victorienne, à mon sens.


    Elle laissa courir sa main sur la chaise de chevet en érable, aux lignes fort simples. Son expression ne se modifia pas.


    — J’approuve vos deux achats, dit-elle. Cette chaise faisait partie d’une série. Mais Tante Thelma a toujours confondu la simplicité avec la banalité. Devant leur charme, leur beauté discrète, elle était, passez-moi l’expression, littéralement aveugle. Elle les a toutes bazardées, sauf celle-ci, qu’elle a reléguée dans ma chambre.


    — Il va falloir que je me mette à fureter un peu partout. Peut-être pourrai-je reconstituer la série. Certes, le siège a été remis à neuf ; il a été canné de nouveau récemment. Mais si j’en crois le commissaire-priseur, cette chaise doit dater d’au moins cent trente-cinq ans.


    Miss Frayle eut un vague hochement de tête.


    — Oui, à peu près, je crois.


    Treviss attendit, pensant l’avoir quand même ébranlée par une allusion si claire qu’elle ne pouvait manquer de la saisir ; peut-être allait-elle se résoudre à parler, à entrer d’elle-même dans la voie des révélations ; mais elle demeura silencieuse.


    Il étendit le bras et lui prit la main.


    — Miss Frayle, il faut que je vous le dise : vous êtes sans aucun doute la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.


    Sans feindre la surprise, imperturbable, elle lui retourna aussitôt le compliment.


    — Et vous aussi, vous êtes un homme extraordinaire, monsieur Treviss. De vous, je m’attendais à tout, sauf à de la flatterie.


    — Sans vouloir me montrer trop indiscret, puis-je vous poser une question d’ordre personnel ?


    — Mais certainement.


    — Avez-vous toujours été aveugle ?


    — Oui. De naissance.


    — Alors vous êtes encore plus extraordinaire que je ne le pensais.


    — Je vous remercie, cher monsieur Treviss. Mais il ne faut pas vous laisser impressionner au point de flancher, ou perdre vos convictions et votre détermination. J’ai le sentiment que vous n’en êtes pas loin.


    — Vous avez raison. Je n’en suis pas loin, en effet.


    — Vis-à-vis de moi, ce ne serait pas bien de votre part ; pas bien du tout. Vous m’avez attirée ici par une provocation, en me présentant une insidieuse énigme, qui, semblait-il, me concernait. Vous ne pouvez décemment me laisser partir sans m’en fournir la solution.


    Il savait qu’en maniant ainsi l’ironie elle voulait piquer son amour-propre, l’amener à réagir, le pousser à faire ce que précisément, à présent, il voulait éviter. Affronter cette épreuve ultime était pour elle une joie secrète autant qu’un défi. Allons, il ne la priverait pas de cette joie. Elle l’avait méritée.


    — Le cannage des chaises est une occupation manuelle pratiquée par un grand nombre d’aveugles, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est exact, dit-elle tranquillement.


    — Initiée comme vous l’êtes à toutes sortes de travaux pratiques, je ne puis croire que vous ne soyez pas une adepte du cannage.


    — Je ne le nie pas.


    — Et, de fait, c’est vous qui avez canné cette petite chaise de chevet ?


    — Effectivement.


    — Quand ?


    Elle haussa les épaules.


    — Environ un mois avant la mort de Tante Thelma.


    — Entièrement ?


    — Je ne comprends pas.


    — Si, je suis sûr que si, lâcha-t-il avec un sourire dans la voix. Mais entrons dans le domaine de l’hypothèse. Disons, par exemple, que vous désiriez assassiner Mme Cheverton, mais ne saviez vraiment pas comment vous y prendre. Et puis, un beau jour, elle vous fait don d’une petite chaise de chevet, au siège canné un peu détérioré ; un siège que vous décidez de canner à neuf. Vous prenez alors soin de n’avoir dans votre chambre que le nombre de fibres strictement nécessaire pour réaliser cette opération, ni plus ni moins ; des fibres provenant d’une botte de rotin filé, de « canne » en terme de métier. Combien de fibres il vous faudra, la pratique du cannage vous l’a appris. Maintenant, supposons que vous entrepreniez de canner le siège en utilisant la méthode dite des sept étapes — comme vous le constatez, je me suis documenté — mais en omettant délibérément la sixième étape — celle de la seconde diagonale — et la septième — celle de la lisière, tout autour du bord, et du liage final. Une fois le siège canné de la sorte, y aurait-il une personne sur cent, ou même sur mille, suffisamment observatrice pour remarquer que le motif des entrelacements n’est pas complet ? Supposons ensuite que la dernière fibre, nécessaire et suffisante pour les étapes omises, vous l’ayez dissimulée dans votre chambre pendant un mois environ, jusqu’au soir où vous avez décidé d’assassiner Mme Cheverton. Ce soir-là, comme de coutume, la porte d’entrée de la suite a été fermée à clef pour la nuit et la vieille dame s’est endormie ; supposons alors que vous courbiez cette fibre de canne pour former un rond en joignant les deux bouts, que vous maintiendrez ensemble avec la classique pince à linge ; tout ceci de manière à pouvoir loger la fibre dans la cuvette du lavabo, où vous la plongez dans une solution d’eau chaude et de glycérine, afin de la rendre aussi souple qu’une lanière. C’est bien ainsi que l’on fait, n’est-ce pas ? Quand elle est devenue souple à souhait, vous la retirez — nous supposons toujours —, vous vous faufilez à pas feutrés dans la chambre de Mme Cheverton, vous enroulez avec précaution cette lanière de canne, presque aussi solide qu’un filin de métal, autour de son cou, et vous serrez jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis supposons enfin que vous récupériez cette lanière de canne en la déroulant et procédiez calmement à son insertion dans le siège de la chaise pour parachever le cannage, terminant l’opération par la lisière et le liage habituels ; à cet effet, bien entendu, vous utiliseriez l’instrument usuel, une simple aiguille à tricoter. Je suis persuadé que personne, pas même Mme Potts, ne remarquerait la moindre différence entre l’aspect de la chaise au matin du meurtre et celui de la veille. Il serait également hautement improbable que passe par l’esprit d’un officier de police, même le plus imaginatif, que le garrot qu’il recherche pourrait faire partie intégrante du siège d’une chaise placée bien en évidence sous ses yeux.


    Tandis qu’il parlait, le visage de Lizzie Frayle était resté totalement neutre, sans une esquisse de sourire, sans l’ombre d’un désarroi, et quand il eut terminé, sa seule réaction fut d’exhaler un petit soupir pensif.


    Puis elle déclara :


    — À supposer que tout cela soit vrai, vous auriez certes parfaitement raison de dire que personne ne remarquerait une quelconque différence dans le motif du siège. La plupart des gens doués d’une vision normale ne se soucient guère d’utiliser leurs yeux convenablement ; ils ne savent pas regarder. C’est triste, vous ne trouvez pas ? Ils ne savent vraiment pas ce qu’ils perdent.


    Il sut dès lors qu’elle n’allait rien admettre, et il en fut étrangement heureux ; il la laissa prendre congé.


    Dehors, juste avant que Peters ne l’aide à monter en voiture, il lui tendit un énorme bouquet de roses rouges.


    — Merci, monsieur Treviss. Vous ne pouviez me faire plus beau cadeau. Merci aussi pour ce délicieux déjeuner — et une hypothèse très fascinante.


    Il ne put s’empêcher de lui demander :


    — C’est tout ce que c’est pour vous, chère mademoiselle ? Une hypothèse ?


    Elle rit, paraissant simplement amusée.


    — À moins qu’une chose puisse être prouvée, elle demeure pure théorie. Ne croyez-vous pas ?


    Il ne répondit pas et passa à un autre sujet.


    — Vous n’allez pas tarder à partir loin d’ici, j’imagine ?


    — Oui. J’ai fait don de la maison à une fondation qui vient en aide aux aveugles. Elle doit devenir une école et un centre d’apprentissage où on les initiera à de nouveaux métiers.


    — Que vont devenir Mme Potts et Bensen ?


    — Oh, j’ai veillé à ce qu’ils soient amplement pourvus.


    — C’est très généreux de votre part.


    — Non, pas du tout. Potts, Bensen et moi, avons été ensemble plus d’un quart de siècle ; et bien des choses nous ont rapprochés. On pourrait presque dire, voyez-vous, que les liens qui nous unissent sont plus forts encore que si nous étions de proches parents, unis par les liens du sang.


    Treviss regarda la voiture s’éloigner, puis rejoignit son banc dans le jardin pour y méditer sur cette visite. Il s’y trouvait encore quand Peters revint.


    — Ainsi donc, elle n’a rien avoué, remarqua le jeune homme.


    — Rien.


    — Vous ne lui avez pas dit que vous pouviez la prouver, votre théorie.


    — J’ai failli le faire, mais j’ai changé d’avis.


    La preuve à laquelle Peters faisait allusion était une minuscule tache de sang humain que Treviss avait découverte sur la face inférieure de cette lanière de canne dans la seconde diagonale. Si la police l’avait également découverte, le procès de Lizzie Frayle aurait pu prendre une toute autre tournure ; seulement, en la circonstance, la police s’était révélée aussi aveugle que la meurtrière.


    Oui, mais... était-elle effectivement une meurtrière ?


    Cette remarque à propos de Potts, de Bensen et d’elle-même : unis par des liens plus forts encore que ceux du sang — pouvait-elle avoir une signification spéciale ?


    Peters le gratifia d’un sourire passablement sardonique.


    — À présent, auriez-vous la charité de me dire ce que vous aviez écrit sur ce mot d’invitation, et qui vous a rendu si sûr qu’elle allait l’accepter ?


    — Je l’ai priée de consulter la Genèse, chapitre quatre, verset quinze. Et le Seigneur lui dit : « En conséquence, sur quiconque tuera Caïn, sur celui-là il sera exercé sept fois vengeance. » « Et le Seigneur imprima une marque sur Caïn, afin que nul, le rencontrant, ne le tue. »


    Treviss, tout en effleurant le pétale rose et velouté d’une rose trémière, sourit à son tour.


    — Maintenant, dites-moi, Peters. Si vous aviez étranglé quelqu’un de la façon dont je suis sûr que Mme Cheverton a été étranglée, cela ne vous secouerait-il pas un tant soit peu que l’on s’adresse à vous en faisant référence à la marque de Caïn[2]?

  


  
    MA TÊTE À COUPER


    (The Wastebasket)


    par JACK RITCHIE


    J’étais occupé à vérifier la comptabilité de la firme Spencer quand, distraitement, je jetai un coup d’œil dans la corbeille à papiers qui se trouvait au pied de mon bureau. Au fond, sur une pile de papiers froissés, gisait une tête dont les yeux mi-clos me regardaient fixement.


    Au prix d’un gros effort, je reportai mon attention sur le registre posé devant moi.


    Le plus discrètement possible, j’inspectai la pièce du regard. C’était une grande salle comportant une vingtaine de bureaux qui, la plupart, n’étaient pas séparés par des cloisons. Tous les autres employés semblaient très absorbés par leurs tâches respectives. Aucun d’eux ne m’observait.


    Lentement, j’additionnai une colonne de chiffres.


    Étaient-ils tous dans le coup ? Étaient-ils tous là à guetter ma réaction — ou Hager était-il le seul ?


    Quoique mon addition ne fût pas terminée, je tournai la page du grand livre, ce qui me permit de lever à nouveau les yeux.


    Assis à son bureau, Hager examinait des factures... Apparemment, tout au moins. Mais peut-être faisait-il seulement semblant ?


    Qu’espérait-il ? Que je me mette à hurler et que je m’évanouisse à la vue de cette tête dans ma corbeille à papiers ?


    Oui, sans aucun doute, puisque telle était la réaction que j’avais eue la semaine précédente, quand j’avais découvert un bras coupé dans le tiroir de mon bureau.


    Bien entendu, le fameux bras s’était révélé en cire, mais il s’agissait d’une excellente imitation.


    Hager travaillait dans l’entreprise depuis trois mois, et son arrivée avait marqué le début d’une épidémie de « facéties » : la poignée de main vibrante, la fleur qui arrose, le cigare qui explose...


    Plusieurs semaines s’étaient écoulées avant que je ne devienne l’une de ses victimes. Peut-être ne m’avait-il pas remarqué tout de suite ; il faut dire qu’on me considère généralement comme un homme insignifiant. Je fais mon travail consciencieusement et, la journée terminée, je rentre tranquillement chez moi.


    J’ai cinquante-deux ans et, depuis quelque trente ans que je suis employé chez Black & Black, je n’ai jamais été absent un seul jour — sauf pour assister à l’enterrement de mon père.


    J’examinai de nouveau la corbeille à papiers. Oui, il s’agissait manifestement d’une tête en cire ; d’ailleurs, elle n’était pas bien imitée du tout : les joues étaient complètement incolores, comme vidées de sang. Remarquez, peut-être avaient-elles vraiment cet aspect-là dans la réalité ?


    Cette tête avait quelque chose d’étrangement familier, mais il me fallut quelques instants pour l’identifier. Oui, bien sûr : elle était censée représenter la tête de Bronson, le gardien. En fait, elle n’était pas très ressemblante : le visage était trop mince, les cheveux trop ternes.


    Tout ça, c’était bien joli, mais quelle attitude devais-je adopter ? Rester de marbre toute la journée, comme si je n’avais rien remarqué ? Jeter mes papiers dans la corbeille comme si de rien n’était ?


    Je ne pus m’empêcher de sourire en imaginant la réaction de Bronson quand, en fin de journée, il viderait les corbeilles du bureau et verrait sa propre tête dégringoler de l’une d’elles.


    Que faire ? Devais-je simplement me lever, très calme, et vider la corbeille sur le bureau de Hager, en disant quelque chose du genre : « Je crois que cette tête vous appartient ? »


    Certes, ce serait une grande satisfaction. Malheureusement, j’étais incapable de faire une chose pareille. Ce n’était pas dans mon tempérament.


    Je reportai mon regard sur la tête tranchée. Oui, elle était bel et bien fausse. Même les gouttes de sang qui maculaient les vieux papiers, dessous, étaient visiblement artificielles : elles n’étaient pas rouges mais brunes.


    Un vague malaise s’empara de moi.


    Le sang ne prenait-il pas une couleur brunâtre sous l’effet de l’air ?


    J’avais les mains moites.


    C’était ridicule, bien sûr, complètement grotesque, mais... supposez que cette tête soit réelle ? Une tête de cadavre n’aurait-elle pas cet aspect cireux, exsangue ?


    D’un autre côté, c’était absolument inconcevable qu’on ait pu déposer une tête d’homme dans ma corbeille à papiers. Comment Hager aurait-il pu réussir un coup pareil ? Il n’avait tout de même pas traversé le bureau, sous les yeux d’une vingtaine d’employés, en portant sous le bras une tête dégoulinante de sang ?


    Mais peut-être l’avait-il fait sécher au préalable ? Peut-être l’avait-il mise dans un sac en papier ou un emballage quelconque ? Peut-être l’avait-il déposée dans ma corbeille avant huit heures, ce matin-là, à un moment où il n’y avait encore personne dans le bureau ?


    Si c’était une vraie tête, il ne s’agissait plus d’une simple blague. Je me trouvais en présence d’un meurtre !


    J’épongeai mon front en sueur.


    Pourquoi aurait-on assassiné le gardien ? Pourquoi se serait-on donné la peine de lui trancher la tête et de la mettre dans ma corbeille ?


    La réponse n’était que trop évidente.


    Si on découvrait la tête de Bronson dans ma corbeille à papiers, tout le monde — y compris la police — en conclurait d’emblée que j’avais tué le gardien. À coup sûr, on relèverait mes empreintes sur le papier chiffonné qui se trouvait juste au-dessous de ladite tête.


    Mais pour quel motif aurais-je bien pu commettre ce crime ? Je ne me rappelais pas avoir jamais adressé la parole à Bronson. Je l’avais peut-être salué d’un signe de tête en passant, mais c’était tout.


    J’aperçus alors le coursier qui, comme tous les matins, passait de table en table pour ramasser le courrier à expédier. Dans quelques instants, il arriverait à hauteur de mon bureau.


    Au moment où j’allais céder à la panique, j’avisai la sacoche posée à mes pieds. D’un geste vif, je m’en emparai et la posai sur la corbeille à papiers.


    Le coursier vint vers moi en sifflotant, prit les trois lettres en attente dans mon casier et s’éloigna.


    J’exhalai un profond soupir.


    Cette histoire était insensée. La tête était forcément en cire ; il ne pouvait en être autrement. Je n’avais qu’à plonger la main dans la corbeille pour m’en assurer...


    Oui, mais si elle n’était pas en cire ? Si c’était réellement la tête du gardien ?


    J’allai remplir un verre d’eau et avalai deux comprimés d’aspirine.


    Comment la police pourrait-elle croire un seul instant que j’avais assassiné Bronson ? Je n’avais strictement aucun mobile... Mais un crime comme celui-ci avait-il besoin de mobile ?


    Tuer Bronson, c’était une chose ; mais le décapiter et mettre sa tête dans une corbeille à papiers, c’était une autre affaire. C’était l’œuvre d’un fou, or les fous n’ont pas besoin de motifs pour agir.


    J’imaginais déjà — avec angoisse — les hypothèses des psychiatres et des psychologues de la police. À leurs yeux, la ponctualité et le sens de l’ordre qui faisaient ma force et mon équilibre apparaîtraient comme des refoulements.


    Je menais une vie paisible. Je n’avais pas de violon d’Ingres, pas d’amis intimes. Je ne m’étais jamais marié, je vivais avec deux sœurs célibataires et avec ma mère, qui était veuve.


    Je tondais la pelouse régulièrement. Je me levais à la même heure tous les matins et me couchais à la même heure tous les soirs. Je ne buvais pas. Je ne fumais pas. Je n’avais jamais manqué un seul jour de travail, sauf pour ce fameux enterrement.


    Retourneraient-ils également ces faits-là contre moi ?


    Je devais me débarrasser immédiatement de cette tête, qu’elle fût en cire ou non... Mais par quel moyen ? Devais-je tout bonnement sortir en emportant la corbeille ?


    Non. Si la tête était réelle, l’assassin ne me laisserait pas m’en défaire aussi facilement. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était donné la peine de la mettre dans ma corbeille à papiers.


    Me bousculerait-il au passage — « par mégarde » — pour me faire lâcher la corbeille et envoyer la tête rouler par terre ?


    Il me fallait une boîte. Oui, c’était la seule solution. Je viderais promptement ma corbeille dans la boîte — à un moment où je serais sûr de n’être pas observé — et je m’éclipserais du bureau, l’emballage sous le bras, comme si j’allais le porter au service du courrier. Mais en réalité, je le jetterais dans le vide-ordures et il brûlerait dans l’incinérateur.


    Je sortis discrètement dans le couloir, que je longeai jusqu’à la porte du fond. Je l’ouvris et entrai. La réserve était silencieuse, plongée dans la pénombre. Manifestement, elle était déserte.


    Je me dirigeai vers une table chargée de boîtes apparemment vides, à l’autre bout de la pièce. Soudain, je m’arrêtai net. Je vis des chaussures noires, un pantalon d’uniforme gris foncé, un...


    Le cadavre n’avait pas de tête. Un grand coutelas ensanglanté gisait par terre, à proximité.


    J’entendis des pas dans le couloir et je vis une silhouette se profiler contre la vitre dépolie. La poignée tourna, la porte s’ouvrit. C’était Reilly, le chef de service. Il referma le panneau derrière lui.


    Assis à mon bureau, je réfléchissais, le front plissé. Qu’avais-je donc fait à l’instant ? Avec ces maudites migraines, ma mémoire jouait à saute-mouton.


    Miss Grinnel vint vers moi, des documents à la main.


    Elle jeta un coup d’œil dans ma corbeille à papiers et vit les deux têtes posées côte à côte : celle de Bronson et celle de Reilly.


    Ses yeux s’écarquillèrent.


    Je soupirai. Pourquoi fallait-il toujours qu’ils essaient de hurler ?


    Plongeant la main dans le tiroir inférieur de mon bureau, je saisis le couteau et m’en servis pour la troisième fois de la matinée.

  


  
    L’ALTERNATIVE


    (The Choice)


    par MARK SADLER


    — Seriez-vous capable d’ouvrir notre coffre-fort, Eddie ? s’enquit Warren Manning en souriant.


    Président de Manning & Coles, Produits Pharmaceutiques, Manning était un homme grand, d’allure distinguée. Assis derrière sa table de travail, dans son bureau luxueusement meublé, il était vêtu d’un élégant costume gris de coupe impeccable. Eddie Berger, lui, était petit et mince, et le costume marron qu’il portait avait connu des jours meilleurs. Il tourna la tête vers l’énorme coffre mural que lui indiquait Manning.


    — C’est un bon coffre, répondit-il, mais il n’en existe pas de suffisamment coriace pour me résister. De toute façon, monsieur Manning, vous n’avez rien à craindre : j’ai cessé de percer les coffres-forts. Je suis irréprochable depuis deux ans et j’ai bien l’intention de le rester.


    — Dans une semaine jour pour jour, Eddie, il y aura deux cent cinquante mille dollars en espèces dans ce coffre, dit Warren Manning. Je compte voler cet argent, et j’ai besoin de vous pour ouvrir le coffre.


    Il eut un sourire amusé en voyant l’expression du visage d’Eddie Berger : un mélange de stupéfaction et de méfiance.


    — C’est une mauvaise plaisanterie à faire à un homme en liberté conditionnelle, dit Eddie.


    — Ce n’est pas une plaisanterie.


    Eddie Berger garda le silence. Apparemment, il réfléchissait. Son fin visage se durcit :


    — Vous n’avez jamais eu l’intention d’embaucher un chef-comptable, n’est-ce pas ? dit-il. Ce n’était qu’un appât. Vous prétendiez vouloir offrir une seconde chance à un ex-taulard qui s’était bien comporté pendant deux ans... Du baratin, oui ! En réalité, vous cherchiez un perceur de coffres-forts !


    — Un perceur de coffres qui ait un long casier judiciaire et soit en liberté conditionnelle, précisa Manning. Il m’a fallu du temps, mais je vous ai trouvé.


    Eddie Berger se leva.


    — Et maintenant, dit-il, vous m’avez perdu.


    Le petit cambrioleur se dirigea vers la porte. Le président de la société le regarda s’escrimer en vain sur la poignée. La porte était fermée à clef.


    Eddie se retourna vers Manning.


    — La fermeture est commandée par un système électrique. Ouvrez-moi !


    — Asseyez-vous, dit Manning. J’ai organisé très minutieusement mon affaire, Eddie. Vous vous rappelez notre deuxième entretien, lorsque je vous ai demandé de remettre un paquet à un inconnu dans un restaurant ?


    — Oui.


    — Ce paquet contenait de la morphine. De la morphine volée. L’homme à qui vous avez livré la drogue est un fourgueur notoire, et j’ai des photos de votre entrevue. Ces clichés peuvent tomber à tout moment entre les mains de la police. Or le seul fait que vous ayez rencontré ce fourgueur constitue une violation de votre liberté conditionnelle... D’ici notre cambriolage, vous pourrez raconter tout ce que vous voudrez sur mon compte, nul ne vous croira ; et après l’exécution du vol, cela n’aura plus d’importance, puisque nous serons complices.


    Eddie Berger demeura immobile devant la porte. Il ne dit rien.


    — À partir de cet instant, reprit Manning, je peux vous faire renvoyer en prison à tout moment... jusqu’à notre cambriolage. Asseyez-vous, Eddie.


    — Si je comprends bien, soit je vous ouvre votre coffre, soit je retourne en prison ?


    — Telle est l’alternative, en effet.


    — Ce coup-ci, avec mon casier, je serais bon pour la perpétuité.


    — Peut-être même un peu plus, dit Manning.


    — Au fond, vous ne me laissez pas le choix.


    — Pas le moindre.


    Eddie Berger se rassit. Le sourire de Warren Manning s’élargit.


    — Renoncez à votre idée, monsieur Manning, dit Eddie en secouant la tête. J’ai été cambrioleur toute ma vie, et j’ai passé la moitié de mon existence en taule ; six arrestations, deux peines de prison ferme. Moi, j’ai de l’expérience, je suis un professionnel. Pas vous. La prison, ça ne vous plaira pas.


    — Estimeriez-vous que votre intelligence est comparable à la mienne, Eddie ? Je vous l’ai dit, j’ai tout prévu ; nous ne nous ferons pas prendre. Il s’agit d’un cambriolage sans aucun risque.


    — Je vous écoute, monsieur Manning. Voyons si vous êtes si malin que ça.


    Manning hocha la tête et se pencha en avant :


    — Pour commencer, je n’ai aucun motif. Je suis relativement riche, je n’ai pas de dettes, pas d’ennuis, je ne suis pas joueur. Je suis célibataire et n’ai pas de problèmes sentimentaux. Je n’ai rigoureusement aucun besoin d’argent.


    — Pourquoi vous lancer là-dedans, alors ?


    — Il y a une raison, bien sûr, mais on ne la connaîtra jamais — du moins, pas avant longtemps. Et à ce moment-là — si tant est que quelqu’un ait la puce à l’oreille — il n’y aura aucune preuve contre moi. Pour l’instant, je suis insoupçonnable.


    — Et moi ? Je suis un perceur fiché et les flics connaissent ma méthode.


    — Vous aurez un alibi. Peut-être pas parfait, mais satisfaisant. Vous n’aurez qu’à modifier légèrement votre modus operandi et tout ira bien.


    — Vous paraissez drôlement sûr de vous. Pourquoi ?


    — Parce que je serai de retour dans ce bureau juste à temps pour voir le cambrioleur s’enfuir ! Je donnerai un signalement très précis du voleur — un signalement qui ne vous correspondra en rien. Quand la police et la compagnie d’assurances constateront que vous avez un alibi et que, de mon côté, je n’ai aucun mobile, elles accepteront mon témoignage et s’escrimeront à rechercher un cambrioleur qui n’existe pas. On ne retrouvera jamais l’argent.


    Après avoir réfléchi, Eddie Berger murmura :


    — Oui, ça peut marcher.


    — Ça marchera.


    — Mais pourquoi avez-vous besoin de moi ? Pourquoi ne simulez-vous pas vous-même un cambriolage ?


    — La police sait faire la différence entre lin authentique cambriolage et une simple mise en scène. Mon associé et moi sommes les seuls à posséder la combinaison du coffre. Il faut que ça ait l’air d’être l’œuvre d’un pro.


    Eddie acquiesça.


    — Et le partage du butin ?


    — Cent cinquante mille pour moi, cent mille pour vous, plus les frais. Je tiens à ce que vous soyez récompensé de votre peine.


    — Moi aussi. J’ai été honnête pendant deux ans. Si je ne peux pas le rester, autant que je devienne riche.


    Eddie se leva.


    — Accordez-moi une journée de réflexion. J’ai besoin d’assurer mes arrières et de discuter de tout ça avec ma femme.


    — Une journée, Eddie. Pas plus.


    * * *


    Installé avec sa femme dans le minuscule salon du minable appartement où il vivait depuis deux ans qu’il était péniblement rentré dans le droit chemin, Eddie déclara en haussant les épaules :


    — Nous n’avons pas le choix, Grâce. Manning me tient.


    — Tu en es bien sûr, Eddie ? Nous ne pouvons pas faire autrement ?


    — Non. Il ne m’a laissé aucune échappatoire ; alors, autant en profiter pour nous remplir les poches au maximum.


    — Tu es sûr que ça marchera, Eddie ?


    Il hocha la tête avec assurance.


    — Ça marchera.


    — Manning me fait peur, dit Grâce en frissonnant.


    — Ne t’en fais pas pour Manning. Il est cupide, mais il ne prendra pas de risques. L’enjeu est trop important.


    — Il faut reconnaître que notre ancienne vie était bien agréable, dit Grâce. Nous avions de l’argent, on pouvait s’offrir ce qu’il y avait de mieux. Tout allait à merveille... quand tu n’étais pas en prison.


    — Cette fois, je n’irai pas en prison. Ce sera de nouveau la grande vie, ma chérie, même si ça nous oblige à prendre le large. C’est chouette de ne pas être en cavale, mais c’est dur de vivre avec un salaire d’aide-comptable. Ce sera agréable d’avoir de nouveau de l’argent.


    — De toute façon, Manning ne nous laisse pas le choix.


    — Aucune issue, enchérit Eddie. Tu sais ce que tu as à faire ? Les billets et tout le reste ?


    — Je m’en charge, chéri.


    — Parfait.


    * * *


    Manning et Eddie se retrouvèrent dans une chambre d’hôtel pour mettre au point les derniers détails de l’opération. Personne ne les vit entrer dans l’établissement.


    — L’argent sera dans le coffre lundi soir, expliqua Manning. Des billets non marqués, dont les numéros n’auront pas été relevés. Vous quitterez la ville samedi soir pour vous installer avec votre femme dans une auberge de, campagne. Lundi soir, à la dernière minute, vous reviendrez ici en voiture ; votre femme fera comme si vous étiez toujours à l’auberge, dans votre chambre. À supposer que la police remonte jusqu’à vous — ce que je ne pense pas — elle n’aura aucune raison de mettre en doute votre alibi, dans la mesure où personne ne vous aura vu partir ni rentrer.


    — Je ne me ferai pas repérer, dit Eddie. Grâce sait ce qu’elle doit faire.


    — Bien. Avant de pénétrer dans mon usine, chaussez des tennis blanches et mettez quelque chose de blanc à votre chapeau pour que je puisse vous identifier — surtout quand vous sortirez. Combien de temps vous faudra-t-il ?


    — Environ une heure et demie. J’emploie habituellement de la nitro mais, cette fois, je m’en passerai, pour varier le modus operandi.


    Manning approuva d’un signe de tête.


    — Quand je vous verrai, cela voudra dire que vous aurez l’argent ; à ce moment-là, j’arriverai à mon tour à l’usine, comme si j’avais l’intention de travailler tard. J’aurai prévenu au préalable mon associé que j’ai du travail à terminer ce soir-là. Sitôt entré dans mon bureau, je donnerai l’alerte en criant que j’ai trouvé le coffre forcé et que j’ai vu le voleur s’enfuir par la fenêtre. Comme il y a un réverbère juste en dessous, on ne s’étonnera pas que je sois en mesure de donner un signalement précis du cambrioleur. Après la description que je ferai aux policiers, ils n’envisageront même pas l’hypothèse de votre culpabilité.


    — Et les gardiens ? Et le système d’alarme ?


    — Il y a un gardien posté dans le vestibule — trop à l’écart pour vous inquiéter — et un veilleur de nuit qui fait sa ronde à heures fixes. Je vous préciserai plus tard l’horaire exact. Il y a également un garde à la grille d’entrée ; celui-là, vous devrez vous en occuper vous-même.


    — C’est mon job. Aucun problème de ce côté-là.


    — D’autre part, il n’y a qu’un simple système d’alarme au sous-sol ; notre usine n’abrite pas de secrets d’État susceptibles d’intéresser des espions. Le coffre est doté d’une sonnerie d’alarme directement reliée aux locaux d’une société de surveillance. Le cambriolage étant censé être l’œuvre d’un professionnel, vous devrez également neutraliser les alarmes.


    — J’en fais mon affaire, dit Eddie. Une fois dehors, qu’est-ce que je fais de votre part du gâteau ?


    — Allez à la gare routière et déposez l’argent à la consigne automatique. Ensuite, mettez la clef du casier dans une voiture que j’aurai garée devant la gare. Dès que j’aurai le véhicule, je vous indiquerai la marque et le numéro d’immatriculation.


    — D’accord, dit Eddie. Encore une chose : laissez-moi au moins une demi-heure de battement avant d’arriver à l’usine et de donner l’alerte. Il me faudra bien ce temps-là pour planquer ma part du butin et regagner l’auberge.


    — Bien, mais pas davantage. Quand je ne suis pas là, le veilleur de nuit inspecte mon bureau toutes les deux heures. Nous n’aurons pas une grande marge de manœuvre.


    — Une demi-heure me suffira, dit Eddie. J’ai tout minuté.


    — Parfait. Dans ce cas, une nouvelle rencontre ne sera pas nécessaire, j’imagine ?


    — Non. J’espère pour nous que ça marchera.


    — Ça marchera, Eddie, affirma Warren Manning. Exactement comme prévu.


    — C’est ça. Exactement comme prévu.


    * * *


    Le lundi suivant, peu après cinq heures de l’après-midi, Warren Manning annonça à son associé, George Coles, qu’il travaillerait tard ce soir-là et qu’il aurait besoin d’ouvrir le coffre.


    — Je croyais que vous aviez une réunion à huit heures et demie ? lui dit Coles.


    — Zut, c’est vrai ! J’avais oublié la Société de Chimie ! Tant pis, je travaillerai jusqu’à huit heures et je reviendrai ensuite. À moins que vous ne préfériez rester pour faire le travail à ma place ?


    Coles eut un large sourire.


    — Je vous laisse ce privilège. J’ai retenu des places de théâtre.


    — Amusez-vous bien.


    Coles parti, Manning sourit à son tour. Il avait bien mis l’accent sur le fait que, s’il travaillait tard ce soir-là, c’était contre son gré : petite touche qui parachevait le tableau,


    À six heures et demie, le veilleur effectua sa première ronde. Quand il entra dans le bureau, Manning lui adressa un signe de tête distrait, comme s’il était très absorbé. La première ronde étant à six heures et demie, les deux suivantes auraient lieu — ainsi qu’il l’avait prévu — à huit heures et demie et à dix heures et demie. Eddie Berger, lui, devait arriver à huit heures et demie. Tel était le plan — à une importante modification près, que Manning entreprit de mettre à exécution.


    Il sortit du coffre les deux cent cinquante mille dollars et disposa les billets dans une serviette. Puis il verrouilla le coffre, laissant l’alarme branchée. Après avoir jeté un coup d’œil circonspect dans le couloir, il descendit l’escalier de service, sa sacoche à la main, entra dans la réserve et franchit une porte condamnée qui donnait sur l’entrepôt de l’usine. Il traversa l’entrepôt silencieux, gagna sa voiture, mit la sacoche dans la malle arrière et retourna dans son bureau par le même chemin. Personne ne l’avait vu.


    À huit heures, il quitta son bureau, mit son chapeau, enfila son pardessus et descendit dans le hall d’entrée.


    — Je reviendrai vers dix heures et demie, dit-il au gardien posté devant la porte.


    Il prit sa voiture et se mit en route, conduisant lentement. Au bout d’un kilomètre et demi, il s’arrêta dans un terrain vague, descendit au fond d’une petite ravine et enterra la sacoche dans un trou qu’il avait creusé à l’avance. Ceci fait, il regagna l’usine et se gara à un endroit d’où il pouvait observer sans être vu.


    Peu avant huit heures et demie, une petite voiture s’engagea dans une ruelle proche de l’usine. Manning vit un homme en tennis blanches sortir de la ruelle, une serviette noire à la main, et il reconnut distinctement Eddie Berger à la lueur d’un réverbère. Eddie disparut à l’angle du bâtiment. Manning démarra et s’éloigna.


    Il arriva à la réunion de la Société de Chimie peu après huit heures trente et bavarda avec de nombreuses personnes de connaissance. À dix heures moins cinq, il s’éclipsa discrètement et rallia l’usine. À dix heures cinq, Eddie Berger sortit du bâtiment. Manning vit le petit homme fouiller la rue du regard, comme s’il scrutait la nuit à la recherche des deux cent cinquante mille dollars qu’il n’avait pas trouvés dans le coffre. Manning sourit. Au bout d’un moment, Eddie alla récupérer sa voiture dans la ruelle et démarra.


    Manning attendit vingt minutes pour lui laisser le temps de regagner sa planque. Puis il se gara devant l’usine, entra par la grande porte, salua le gardien au passage et monta dans son bureau. Le coffre était ouvert — forcé d’une main experte — et une corde pendait à la fenêtre donnant sur l’arrière.


    — Arrêtez-le ! cria Manning. Au voleur ! Arrêtez ! À l’aide ! Au voleur !


    Le veilleur de nuit et le gardien posté à l’entrée accoururent. Manning leur indiqua du doigt la fenêtre ouverte :


    — Il était en bas, je l’ai vu ! Un grand costaud brun ! Appelez la police !


    Le garde se dirigea vers le téléphone. Le veilleur s’approcha du coffre.


    — Boulot de professionnel, monsieur, dit-il. Y avait-il... ?


    — Et comment ! gémit Manning. Un quart de million de dollars !


    Il se pencha vers le coffre pour dissimuler son sourire.


    * * *


    La police envahit le bureau, prit les opérations en main et écouta le témoignage de Warren Manning.


    — Après la réunion de la Société de Chimie, je me suis arrêté pour manger un hamburger, puis je suis revenu ici. En entrant dans mon bureau, j’ai tout de suite vu le coffre ouvert. J’ai entendu le cambrioleur s’enfuir, dehors, et je me suis précipité à la fenêtre pour regarder. Je l’ai vu distinctement, grâce à la lueur du réverbère de l’entrepôt. C’était un homme brun, grand et massif — pas loin de cent kilos — et je crois qu’il portait un treillis militaire. Il emportait l’argent dans un sac !


    La police laissa partir Manning une heure plus tard.


    Le président de la société rentra directement chez lui, une grande maison qu’il habitait dans une banlieue résidentielle. Après s’être préparé un double whisky, il s’installa dans un confortable fauteuil, décrocha son téléphone et composa le numéro de la planque d’Eddie Berger.


    — Allô, Eddie ? Je suis désolé, mais j’ai besoin de la totalité des deux cent cinquante mille dollars. Voilà qui ne doit pas trop surprendre un malfaiteur aussi expérimenté que vous.


    — Non, en effet, grinça Eddie.


    — Vous avez fait du beau travail avec le coffre, je vous félicite, reprit Manning d’une voix onctueuse. Naturellement, tout ceci restera entre nous. J’ai donné un signalement fantaisiste de notre cambrioleur imaginaire afin que vous soyez parfaitement en sécurité, comme je vous l’avais promis.


    — Oui, dit Eddie.


    — Tant que vous tiendrez votre langue, vous n’aurez aucun problème. Vous ne pouvez pas me dénoncer sans vous impliquer vous-même ; or, avec votre casier judiciaire, vous risqueriez beaucoup plus gros que moi.


    — Je comprends, monsieur Manning.


    — Parfait. Je n’en attendais pas moins de vous. Bonsoir, Eddie.


    — Au revoir, monsieur Manning, dit Eddie d’une voix sourde.


    Après avoir raccroché, Warren Manning savoura tranquillement son scotch dans le living-room silencieux, un sourire satisfait sur les lèvres. Plus de souci à se faire pour Eddie. Bien entendu, la police allait mener une enquête approfondie sur lui — Manning — mais elle ne trouverait rien. La compagnie d’assurance risquait de se montrer un peu plus soupçonneuse, mais elle buterait sur le problème du motif.


    D’ici quelques mois, lorsque la police aurait relâché la pression et que la compagnie d’assurances aurait oublié ses réticences initiales, Manning déterrerait l’argent. Il l’investirait au compte-gouttes, prudemment, sous un faux nom ; ainsi, au bout de quelques années, il serait suffisamment riche pour racheter les parts de son associé et prendre le contrôle de toute la société.


    Tel était son plan. Évidemment, le moment venu, certains se demanderaient peut-être comment il avait amassé autant d’argent ; mais on ne trouverait aucune preuve concluante dans l’inextricable réseau de transactions qu’il aurait échafaudé entre-temps.


    On ne retrouverait jamais le voleur ni le magot. De nos jours, un quart de millions de dollars, ce n’était pas une si grosse somme pour une compagnie d’assurances. Le cambriolage ne tarderait pas à céder la place à d’autres affaires plus importantes. Avec un peu de chance, peut-être la police finirait-elle par trouver un perceur de coffres correspondant suffisamment au faux signalement donné par Manning pour justifier une arrestation et une inculpation.


    Sur cette agréable pensée, Manning se carra dans son fauteuil pour savourer son excellent whisky et son indéniable succès.


    * * *


    Au bout de trois mois, la police cessa d’enquêter sur les affaires de Warren Manning et renonça à interroger toutes les personnes qui le connaissaient. On ne vit plus l’enquêteur des assurances dans les bureaux de Manning & Coles ; en fait, il n’était même plus en ville : il était retourné à New York s’occuper d’affaires plus récentes.


    Durant ces trois mois, Manning avait poursuivi en toute sérénité ses activités normales, comme s’il ignorait qu’on enquêtait sur sa vie, ses biens, ses dépenses et ses éventuels mobiles ; mais en réalité, il avait suivi les choses de très près. Il savait qu’on n’avait rien trouvé de répréhensible dans son passé, aucun événement pouvant justifier une pareille escroquerie. La police et l’enquêteur des assurances avaient fait chou blanc sur toute la ligne — ce dont Manning n’avait d’ailleurs jamais douté.


    Les flics avaient été intrigués de constater que le signalement donné par Manning ne correspondait à aucun perceur de coffres connu de leurs services. Manning supposait qu’ils avaient interrogé tous les cambrioleurs professionnels — y compris Eddie Berger, sans doute — mais l’alibi d’Eddie avait apparemment tenu le coup, puisqu’on n’avait cité son nom à aucun moment.


    Les policiers avaient été tout particulièrement déconcertés par le fait que leurs indics ne pouvaient leur fournir aucun tuyau sur le cambrioleur ni sur l’argent. D’après leur expérience, c’était là quelque chose de très inhabituel ; ils finirent donc par conclure que le cambriolage avait été exécuté par un expert agissant en solo. Voilà ce qu’on pouvait dire des conclusions de l’affaire !


    À la fin des trois mois, Manning quitta la ville sous le prétexte officiel d’un important voyage d’affaires à New York. Il descendit dans un hôtel de luxe, réserva une place pour une pièce de théâtre qu’il avait déjà vue et alla dîner tôt. En tenant compte des consommations d’après-théâtre, il resterait à Manning environ six heures pour rentrer chez lui, récupérer l’argent et retourner à New York. Juste le temps qu’il fallait.


    Affublé d’une fausse barbe et de vieux vêtements, Manning prit le premier avion en partance de La Guardia. À l’arrivée, il monta dans la voiture de location qui l’attendait à l’aéroport et — en s’assurant qu’il n’était pas suivi — se rendit au terrain vague qui se trouvait à un kilomètre et demi de son usine. L’endroit était désert. Il se cacha et, après avoir attendu une heure pour être bien sûr qu’on ne l’observait pas, il descendit dans la ravine.


    Arrivé à trois mètres du trou où il avait enterré la sacoche, il s’arrêta net à la vue du monticule de terre qui se détachait sur le ciel sombre. Il s’approcha à pas lents. C’était inutile de courir.


    Debout dans la nuit, il resta là à contempler le trou béant. Se penchant, il toucha les parois de la fosse et le tas de terre empilé à côté. La terre était dure, sèche, et des feuilles gisaient en couche épaisse au fond du trou, ainsi que divers débris apportés par le vent. L’argent avait manifestement été retiré de la cachette plusieurs mois auparavant, sans doute la nuit même où il l’avait enfoui. Oui, la nuit même ; l’argent était déjà déterré lorsque Manning, assis dans son living-room, un verre de scotch à la main, avait appelé Eddie Berger pour lui dire qu’il n’avait d’autre choix que de tenir sa langue.


    Manning savait pertinemment qui avait pris les billets. D’une façon ou d’une autre, Eddie avait deviné ses intentions, l’avait surveillé, l’avait suivi ce fameux soir et avait déterré l’argent. Le stupide et minable Eddie Berger avait estampé Warren Manning d’un quart de million de dollars !


    * * *


    Allongés au soleil, Eddie et Grâce Berger contemplaient la mer bleue qui cernait le somptueux hôtel de l’île. Des serveurs empressés s’affairaient autour d’eux, à l’affût de leurs moindres désirs. Grâce sourit au petit cambrioleur.


    — Plus de trois mois sont passés, Eddie. Je crois que maintenant, nous sommes tranquilles.


    — Tu étais donc inquiète, chérie ? Pourtant, dès lors que les flics m’avaient laissé partir — et que l’argent était en sûreté ici — il n’y avait plus rien à craindre. Aucun mouron à se faire.


    Grâce observa les gracieuses évolutions d’un yacht sur l’eau bleue.


    — Tout de même, je n’étais pas tranquille quand tu es parti forcer le coffre de Manning, à l’usine. Pourquoi as-tu fait ça, puisque nous avions déjà l’argent à ce moment-là ?


    — Il fallait que ça ait l’air d’un cambriolage, expliqua Eddie. Seuls Manning et Coles avaient la combinaison : si le coffre n’était pas forcé, le coupable ne pouvait être que Manning. On l’aurait arrêté et il se serait mis à table. Il ne se serait pas privé de me mouiller, tu penses bien ! D’autre part, s’il n’avait pas trouvé à son retour le coffre forcé, il n’aurait pas donné aux flics le faux signalement dont j’avais besoin.


    — Es-tu sûr qu’il ne parlera pas malgré tout ? demanda Grâce.


    — Sûr et certain, dit Eddie. L’erreur qu’il a faite, c’est de ne pas me laisser le choix : si je refusais d’exécuter son cambriolage, je retournais en prison. Remarque, à sa place, j’aurais tenté la même arnaque : le coup paraissait tellement infaillible. Mais je me doutais qu’il voulait me doubler, et je n’ai eu aucun mal à le filer pour en avoir le cœur net. Quand je l’ai vu sortir de l’usine plus tôt que prévu, j’ai compris qu’il avait l’argent. Tant qu’à faire que de replonger dans la malhonnêteté, j’ai préféré rafler carrément toute la mise.


    Eddie se leva, le visage tourné vers le soleil.


    — Il ne faut jamais mettre un homme le dos au mur, Grâce. Il faut toujours lui laisser une échappatoire. — Il sourit. — Viens, allons nous baigner ; et ce soir, nous irons de nouveau danser.


    Main dans la main, ils s’élancèrent vers la mer chaude et bleue.


    * * *


    Immobile dans l’obscurité et le froid, Warren Manning se tenait au-dessus du trou vide qui avait servi de cachette à l’argent. Il avait presque l’impression d’entendre Eddie Berger lui dire en éclatant de rire : « Vous avez le choix, monsieur Manning ! »


    En effet : Warren Manning pouvait dénoncer Eddie, raconter les circonstances du cambriolage... auquel cas il irait en prison avec Eddie. Ou alors, il pouvait tenir sa langue, mettre une croix sur un quart de million de dollars et sur son projet de prendre le contrôle de la société... auquel cas il resterait en liberté. Soit il allait en prison, soit il laissait Eddie Berger empocher le butin.


    Telle était l’alternative.

  


  
    DES TÉMOINS DE CHOIX


    (A Choice Of Witnesses)


    par HENRY SLESAR


    Gordon reconnut le petit sifflement désinvolte, dans le hall, et il sut qu’un coup discret à la porte allait suivre. Il voyait déjà le visage grêlé du vieil homme au chapeau rond, sa longue mâchoire, son sourire jaune, ses yeux bleus délavés derrière les lunettes à monture d’écaille. « Tu es laid, Kellerman », pensa Gordon. « Tu es laid, malveillant, et je te hais. » Néanmoins, la solution la plus simple était encore de prélever dans son portefeuille les quarante dollars que réclamait Kellerman (il n’était pas gourmand, ce charitable maître-chanteur) et de fourrer les billets dans la main ridée de son visiteur, afin d’avoir la paix jusqu’au mois suivant.


    Cette extorsion de fonds était devenue l’une des dépenses fixes du budget, au même titre que le loyer, la note d’électricité ou l’abonnement de Pamela à la bibliothèque tournante. Gordon n’avait même pas caché à sa femme l’existence de Kellerman. Pour Pam, celui-ci n’était qu’un encaisseur parmi d’autres : elle n’avait aucune idée du genre de service qu’il rendait et, de toute façon, elle ne s’intéressait absolument pas au monde ennuyeux de la finance. Son monde à elle se composait d’expositions artistiques, de bibliothèques de prêt, de promenades au parc avec ses deux enfants, de cours du soir où on lui enseignait l’histoire politique. Gordon était très amoureux d’elle. La seule pensée que Kellerman puisse un jour raconter à Pam, photos à l’appui, la sordide aventure que son mari avait eue avec cette fille, donnait à Gordon la chair de poule et déclenchait immanquablement un tic nerveux au coin de son œil droit.


    Mais Kellerman ne vendrait pas la mèche, bien entendu. Ça ne l’intéressait pas de détruire le bonheur des couples. En bon maître-chanteur professionnel qu’il était, Kellerman avait un code de l’honneur : tant qu’on payait, on pouvait être assuré de son silence. Gordon aurait sans doute continué indéfiniment à verser ses quarante dollars par mois, s’il n’y avait eu l’inflation.


    Un jour, oubliant de gratifier Gordon de son habituel sourire jaune, Kellerman déclara :


    — C’est l’inflation, monsieur Brinton. Une simple majoration de dix dollars, pas plus. — Il pétrissait entre ses mains blêmes son feutre rond au ruban taché de graisse. — Compte tenu de la hausse des prix...


    Il était tellement humble qu’on aurait pu le prendre pour un employé quémandant une augmentation.


    D’un geste sec, Gordon sortit de son portefeuille dix billets supplémentaires.


    — Très bien, glapit-il. Qu’y aura-t-il d’autre pour votre service ?


    — Allons, allons ! dit Kellerman. Ne prenez pas les choses ainsi !


    Il avait retrouvé tout son entrain. Une fois la porte refermée derrière lui, Gordon l’entendit descendre l’escalier en sifflotant.


    Un soir, quelques semaines plus tard. Gordon emmena Lockjaw, leur bull-terrier, faire une promenade dans le parc. Pam était allée à Washington Irving s’inscrire à un nouveau cours d’adultes — un de plus. Alors qu’il déambulait dans une allée, Gordon prit conscience du fait qu’un homme l’observait avec un intérêt appuyé.


    Finalement, l’homme l’accosta et se mit à parler d’une voix précipitée, saccadée.


    — Moins vite, moins vite, l’interrompit Gordon. Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.


    L’homme rougit et reprit, plus lentement :


    — Je voudrais vous parler d’Ed Kellerman.


    En entendant ce nom dans la bouche d’un inconnu, Gordon eut l’impression qu’un glaçon se faufilait le long de sa colonne vertébrale. Il examina le visage de l’homme, jeune et pâle, remarqua les yeux bouffis et les lèvres minces, exsangues. C’était un visage rongé par l’angoisse.


    — Je ne connais personne du nom de Kellerman, répondit Gordon.


    — Si on s’asseyait pour bavarder ? C’est un beau chien que vous avez là.


    Ils s’installèrent sur un banc libre et l’homme déclara se nommer Dave Bliss. Il savait comment s’appelait Gordon, où il habitait, savait qu’il était marié et père de deux fillettes. Et il était au courant pour Kellerman.


    — Je ne vous demanderai pas comment il vous « tient », dit Dave Bliss en tirant de brèves bouffées de sa cigarette. Et j’imagine que vous en ferez autant avec moi. Je voudrais simplement vous poser une question, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Combien lui donnez-vous ? Moi, il m’extorque cinquante dollars par mois.


    — Idem, dit Gordon d’une voix rauque. Avant, c’était quarante dollars, mais il a augmenté récemment.


    — Ouais. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de lui filer le train, histoire de voir ce que je pouvais apprendre sur son compte. J’ignore quel est votre métier, mais moi je travaille dans un bureau de poste ; ces cinquante dollars, ça fait un trou dans mon budget.


    — Je suis représentant de commerce, dit Gordon. Je ne suis pas salarié mais rétribué à la commission. Il y a certains mois où je crève de faim.


    — Et comment savoir jusqu’où ira Kellerman, maintenant qu’il devient gourmand ?


    — Alors comme ça, vous l’avez suivi ? Et qu’avez-vous découvert ?


    Lockjaw se mit à aboyer sans raison ; Gordon lui plaqua une main sur le museau pour le faire taire.


    — J’ai découvert qu’il a une grosse clientèle, répondit Bliss en souriant. Je l’ai suivi aux quatre coins de la ville, à dix ou quinze adresses différentes. Il ne porte sur lui aucun document compromettant ; tout est dans sa sale tête : les noms, les dates, les lieux...


    — Nous ne sommes donc pas seuls, grogna Gordon.


    — Non. C’est ça le point important : nous ne sommes pas seuls. Voilà pourquoi mon idée est géniale. Une petite ordure comme Kellerman ne mérite pas de vivre. Même si on laisse de côté l’aspect financier, pensez au mal qu’il fait aux gens. Personnellement, cette histoire me mine.


    — Alors ? s’enquit Gordon.


    L’homme jeta sa cigarette. Lockjaw flaira le mégot encore allumé mais Bliss l’écarta, caressant la tête grisonnante du chien.


    — Nous allons le tuer, dit-il. Voilà mon idée.


    — Vous êtes fou ? Un meurtre, c’est pire que du chantage !


    — Le mot « meurtre » n’est pas adéquat. Nous allons rectifier une erreur de la nature, c’est tout.


    — Renoncez-y, dit Gordon. Sortez-vous ça de la tête. Je ferai comme si je n’avais rien entendu.


    Bliss alluma une autre cigarette. Il semblait maintenant plus détendu.


    — Au début, tous les autres ont réagi comme vous. Mais quand je leur ai expliqué mon plan, ils se sont ralliés à mon point de vue.


    — Qu’est-ce que vous entendez par-là, « tous les autres » ?


    — Tous ceux qui sont sur la liste de Kellerman. J’en ai déjà rencontré une douzaine ; vous êtes l’un des derniers. Lorsqu’ils ont compris à quel point c’était facile et sans risque, ils ont dit d’accord. Vous savez, quand on a affaire à une crapule comme Kellerman, il n’y a pas de problèmes de conscience à se poser. La seule chose qui importe est de ne pas se faire prendre. Avec mon idée, ce risque est exclu.


    — C’est ce que s’imaginent tous les criminels, dit Gordon.


    — En l’occurrence, rétorqua Bliss, il ne s’agit pas d’un crime. Et personne ne se fera prendre, pour la bonne raison qu’il n’y aura même pas de meurtre. Ce sera un accident. Si jamais quelqu’un a des ennuis, ce sera moi. Moi seul. Je vais renverser Kellerman avec ma voiture, un soir où il fera la tournée de ses victimes. J’ai déjà choisi l’heure et l’endroit : à Carol Street, peu avant minuit.


    — Oui, bien sûr, commenta Gordon. Un accident.


    — Tout juste. Vous voyez, maintenant, le service que je vous rends ?


    — Prenez-vous la police pour un ramassis d’abrutis ? Vous avez fait de mauvaises lectures. Figurez-vous que les meurtriers se font souvent attraper. Même quand ils maquillent leur crime en accident.


    — Cette fois, ce sera différent, dit Bliss. À cause des témoins.


    — Quoi ?


    — J’aurai des témoins en ma faveur. Beaucoup de témoins, tous dignes de foi. Pas moyen d’établir le moindre lien entre eux. Aucun faux pas à redouter. Ils raconteront tous exactement la même chose, à savoir que c’est la faute de Kellerman s’il s’est fait renverser par ma voiture.


    Gordon se leva.


    — Ne poursuivez pas davantage. Vous m’en avez déjà trop dit.


    — Non. Il faut que vous compreniez : vous faites partie du plan, comme tous les autres. Vous ne voyez donc pas que mon idée est sans faille ? On ne peut pas mettre en doute les témoignages concordants de citoyens honorables. Et je dis bien : honorables. Vous devriez voir certaines des victimes de Kellerman : il y a là, entre autres, un professeur d’université, deux médecins, quatre femmes au foyer, un barman, deux hommes d’affaires... et quelques prolos dans mon genre. Ils marchent tous avec moi, Brinton. Tous, sans exception.


    — Tant de témoins pour un malheureux accident ?


    — Non, nous n’aurons pas besoin de tout le monde. Certains d’entre eux ne seront pas interrogés par les flics ; n’empêche qu’ils seront tous sur les lieux, pour le cas où. Nous voudrions que vous y soyez également, Brinton.


    — Vous êtes vraiment cinglés, tous autant que vous êtes ! dit Gordon. Je refuse d’être mêlé à ce complot. J’ai beau exécrer Kellerman, je ne suis pas disposé pour autant à le tuer.


    — Je vous dis...


    — Un meurtre est un meurtre, l’interrompit sèchement Gordon. Remarquez, il y a du bon dans votre idée de nous unir contre Kellerman. Si nous allions tous ensemble nous plaindre à la police, peut-être qu’elle trouverait un moyen de le mettre hors d’état de nuire.


    — C’est ça ! Pour que Kellerman s’empresse de raconter... ce qu’il sait sur nous ? Non merci, mon vieux. Je préfère ma solution.


    — Votre solution est abjecte, dit Gordon. Je vous conseille d’y renoncer. — Gordon saisit la laisse de Lockjaw. — Debout, gros lourdaud. On s’en va.


    Il se leva et s’éloigna. Toujours assis sur le banc, Bliss l’interpella :


    — Brinton ! Que ferez-vous si nous passons à l’acte ?


    Gordon continua son chemin sans répondre. Seul le chien tourna la tête.


    Le jeudi soir, le téléphone sonna. Pam répondit, mais elle eut du mal à saisir le nom de la personne qui appelait. Finalement, haussant les épaules, elle dit à Gordon :


    — C’est pour toi. Un certain Debliss, si j’ai bien compris.


    — Je vais le prendre dans la chambre, dit Gordon.


    — Bonsoir, Brinton, dit Dave Bliss. Vous vous souvenez de moi ?


    — Oui.


    — Vous êtes pris, demain soir ?


    — Comment ça ?


    — Quelques-uns d’entre nous se retrouveront demain soir, vers onze heures, à l’angle de Carol Street et de la Neuvième Avenue. Que diriez-vous de vous joindre à nous ? Vous risquez d’assister à un spectacle intéressant.


    Gordon murmura d’une voix tendue :


    — Vous n’oserez pas.


    — Nous sommes dans le bain tous ensemble. Si ça se trouve, vous n’aurez strictement rien à faire. Mais vous savez ce que c’est : la force du nombre...


    — On ne commet pas impunément un acte aussi grave, croyez-moi sur parole !


    — Aucun problème si nous nous serrons les coudes, dit Bliss. Tous sans exception.


    — Ne comptez pas sur moi ! répliqua Gordon avec colère. En aucun cas !


    Il raccrocha brutalement pour donner plus de poids à ses paroles.


    Kellerman devait venir toucher son argent le samedi suivant mais, ce jour-là, Gordon n’entendit pas son sifflement désinvolte dans le hall. Il se mit à arpenter la moquette du salon. Pourquoi Kellerman ne venait-il pas ? Gordon se demanda si la réponse à cette question était bien celle qu’il redoutait. Il avait la main crispée sur la liasse de cinquante dollars, dans sa poche, et les billets commençaient à être humides.


    Le soir venu, des pas résonnèrent dans l’escalier ; c’était Pam qui revenait de l’inauguration d’une galerie d’art. Il espéra — mais l’espérait-il vraiment ? — qu’elle aurait pensé à acheter le journal au kiosque de la station de métro. Il lui arrivait parfois d’oublier.


    — Bonsoir, chéri, dit-elle. Pas de problèmes avec les petites ?


    — Pas plus que d’habitude. As-tu acheté le journal ?


    Elle y avait pensé.


    — Maman ! cria une voix éplorée en provenance de la chambre d’enfants. Susie a donné un coup de pied dans ma poupée et l’a blessée !


    Gordon trouva l’entrefilet en page intérieure :


    UN PIÉTON ÉCRASÉ PAR UNE VOITURE


    Un homme identifié comme étant Edward Kellerman, 61 ans, demeurant 18-11 Sudworth Street, à Queens, a été renversé et tué par une automobile, à minuit, à l’angle de Carol Street et de la Neuvième Avenue. Le conducteur du véhicule, David Bliss, résidant à Manhattan, a été relâché après interrogatoire. Quatre personnes présentes sur les lieux au moment de l’accident ont témoigné que Kellerman avait traversé à l’instant précis où la voiture tournait au coin de la rue.


    Gordon éprouva un sentiment bizarre, diffus, qui n’était pas de la joie. Il n’aurait su dire pourquoi il était incapable de se réjouir de la mort d’un homme qu’il détestait. Il découpa l’article et le rangea dans un tiroir. Il n’y toucha pas pendant une semaine, mais y pensa sans arrêt. Et il ne tarda pas à comprendre qu’il lui fallait revoir Dave Bliss.


    Il trouva le numéro de téléphone dans l’annuaire. Au début, Bliss se montra réticent, mais il accepta de rencontrer Gordon le surlendemain. Il lui donna rendez-vous Chez Yank, un bar de la Douzième Rue.


    Chez Yank se révéla être un établissement familial situé près du front de mer. On voyait, par-dessus les toits des maisons, les cheminées rouges et bleues d’un paquebot.


    Debout devant la porte du café, Bliss attendait Gordon en jouant machinalement avec la fermeture-éclair de son anorak. Il avait l’air beaucoup plus en forme que le soir de leur première rencontre. Plus calme.


    Il était encore tôt — à peine sept heures — et il n’y avait que trois ou quatre clients dans le bar. Gordon et Bliss s’installèrent sur des tabourets, à l’extrémité du comptoir, et le barman leur apporta deux demis. Lorsqu’il se fut éloigné, Bliss dit :


    — Vous avez lu le journal, c’est ça ?


    — Oui. Je l’ai lu.


    Bliss sourit.


    — On se sent mieux, hein ? Finis les versements mensuels ! J’ai payé ce type si longtemps que, pour moi, ces cinquante dollars, c’est comme si j’avais reçu une augmentation de salaire.


    — Les quatre témoins mentionnés dans l’article... Étaient-ils tous... ?


    — Naturellement, l’interrompit Bliss. Ne vous avais-je pas dit que c’était sans risque ? Les flics n’en ont interrogé que quatre, mais il y en avait un tas d’autres à proximité.


    — Astucieux, dit Gordon. Vous êtes très astucieux.


    — C’est vrai. On ne peut pas mettre en doute la parole d’autant de témoins. Je vous avais bien dit que ce serait un jeu d’enfant.


    — Et si l’un des témoins vend la mèche ?


    — Personne ne vendra la mèche. Il n’y a aucune raison.


    — Ils ont bien une conscience, non ?


    — Kellerman en avait-il une, lui ?


    — Kellerman n’était pas un meurtrier.


    — Il était pire que ça. Pire !


    — Selon vous, ce qui fait votre force, c’est le nombre. En réalité, c’est une arme à double tranchant. Plus il y a de personnes au courant...


    — Nous avons rendu service à l’humanité ! grinça Bliss. Ne pouvez-vous comprendre ça ?


    — Non ! Vous avez tué un homme ! C’est tout ce que je vois ! Si j’avais ça sur la conscience, je serais incapable de dormir une nuit de plus.


    — Dites donc, mon vieux, si vous avez l’intention...


    — Et comment, que je l’ai ! Je n’ai pensé qu’à ça toute la semaine.


    — Vous débloquez ! Grâce à nous, vous n’avez plus de souci à vous faire pour votre fric, pour votre santé ! Vous n’allez quand même pas nous dénoncer pour ça ?


    Les mains de Gordon tremblaient tellement qu’il dut les nouer sur ses genoux.


    — Je n’en voulais pas, de votre aide ! Je ne vous ai jamais demandé de commettre un meurtre pour moi ! Et je ne l’oublierai pas, ce serait trop facile !


    — Pauvre idiot, gémit Bliss d’un air attristé. Ah, fichu crétin !


    Il fit signe au barman :


    — Hé, Yank ! La même chose.


    Le barman vint vers eux, une serviette repliée sur son bras poilu. Il regarda Bliss d’un air interrogateur :


    — Des ennuis ?


    — Ouais, répondit Bliss. À nous de jouer.


    Comme par un tour de prestidigitation, un calibre 45apparut sous la serviette. Gordon leva vivement les yeux vers le barman et lut sur son visage une implacable détermination. Lorsque le canon du revolver s’enfonça dans sa poitrine, Gordon essaya de l’écarter des deux mains. Du coin de l’œil, il vit Bliss bondir de son tabouret, puis le coup de feu partit, avec un rugissement assourdissant qui noya la dernière pensée de Gordon.


    * * *


    — Comment c’est arrivé, Yank ? demanda le flic. Comment a-t-il reçu cette balle ?


    — Bon Dieu, t’as qu’à leur demander, dit le barman. Tu permets que je prenne un petit cordial, Frank ? Je suis encore sous le choc.


    — Vas-y, dit le flic. Quel est votre nom, m’sieur ?


    — Walton. Je travaille à la compagnie du téléphone.


    — Et vous, madame... ?


    — Chester, répondit la femme au foyer.


    — Et moi, je suis le Dr Adams, déclara le vieil homme. Le Dr Herbert Adams. J’exerce à la polyclinique.


    — Il était assis juste à côté de moi, expliqua Dave Bliss. J’ai fait un bond de trois mètres quand il a sorti son revolver.


    — Un hold-up, voilà ce que c’était, dit le barman. Je n’ai même pas réfléchi à ce que je faisais. Je lui ai saisi le poignet pour le désarmer, et c’est à ce moment-là que le coup est parti.


    — C’est exact, confirma Walton.


    — Oui, c’est ainsi que ça s’est passé, ajouta le Dr Adams.


    Les autres acquiescèrent.


    Moins d’une heure plus tard, la police avait fait enlever le corps et, peu de temps après, les témoins furent autorisés à quitter les lieux du drame pour repartir chacun de leur côté.

  


  
    LA BELLE HELEN


    (The Night Helen Was Killed)


    par PAULINE C. SMITH


    Helen n’était vraiment pas du genre à se faire descendre. Certes, elle était assez belle pour ça, et en règle générale ce ne sont pas les laiderons que l’on retrouve le crâne défoncé. Le journal ne s’y était d’ailleurs pas trompé, qui titrait sur cinq colonnes : « Meurtre d’une beauté. » De ce côté-là, Helen remplissait donc les conditions. Mais c’étaient son absence totale de personnalité et son mode de vie plus que conventionnel qui ne collaient pas.


    Je préparais mon café, tard mercredi matin — à cette époque, je faisais encore la grasse matinée mercredi et jeudi... —, lorsque j’appris la nouvelle par la radio. Helen Brainard avait été assassinée la veille au soir. On l’avait retrouvée gisant dans son salon avec une balle en plein cœur. Le projectile provenait de l’une des armes — pistolet ou carabine, je ne sais plus — que Jon était si fier d’exhiber à la moindre occasion dans son stand de tir.


    Sa qualité de mari d’Helen avait fait de Jon un suspect tout désigné. On l’avait donc emprisonné sans tarder, d’autant que tout tendait à prouver que l’arme du crime était celle que la police et le père d’Helen avaient eu l’occasion de voir chez lui. Je me demandai quelles raisons Jon aurait bien pu avoir de tuer la poule aux œufs d’or, Helen étant la poule en question et les œufs d’or provenant de la concession automobile de son père.


    Je m’habillai à la hâte et sautai dans ma voiture pour me rendre en ville.


    Il était un peu plus de midi lorsque je me garai devant l’agence immobilière de Willard. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et aperçus ce dernier affalé à son bureau, apparemment aussi épuisé que lorsque nous nous étions rencontrés la veille au soir vers onze heures moins le quart.


    Puis, j’allai à pied chez Rudolph retrouver notre bande d’amis dont Jon, Helen, et Willard font également partie. Nous nous connaissons tous depuis le lycée, à l’exception de Jon qui est arrivé plus tard.


    Une petite troupe était rassemblée autour de deux tables que l’on avait rapprochées pour la circonstance. Je me fis une place et commandai une salade — pour la ligne — et une bière pour le moral.


    — Quel tireur ! Il ne se vantait pas ! s’exclama quelqu’un.


    Un lourd silence tomba sur l’assemblée. Nous revîmes tous Jon se pavanant dans son stand, exhibant l’un après l’autre ses pistolets et autres fusils de guerre, expliquant avec amour le fonctionnement de chaque arme, clamant haut et fort qu’il avait été officier dans l’armée et ne craignait personne au tir.


    Aux yeux de tous, il ne faisait aucun doute que Jon était le meurtrier. Tous les éléments concordaient. En rentrant du Elks’ Club un peu avant onze heures, le père d’Helen, apercevant de la lumière chez les Brainard, avait décidé de s’arrêter une minute pour parler affaires avec son gendre. Mais au lieu de ce dernier, c’est le cadavre de sa fille qu’il avait trouvé.


    — Vous vous rendez compte ! Quel choc terrible !


    Apparemment, ç’avait été le cas. Le pauvre homme avait un peu perdu la tête et pendant une minute ou deux avait oublié où se trouvait le téléphone. Puis, se rappelant qu’il y avait un poste dans la cuisine, il s’était précipité dans l’entrée de derrière où il avait remarqué le pistolet abandonné sur une tablette, comme chaque fois que Jon faisait une démonstration.


    Parmi nous se trouvaient ce jour-là un journaliste travaillant à la gazette locale et l’un des propriétaires de la station de radio qui, de par leur fonction, sont très bien informés de tout ce qui se passe et furent ravis de répondre à nos questions.


    J’appris ainsi que le meurtre avait vraisemblablement eu lieu entre vingt-deux heures quinze et le moment où le père d’Helen était arrivé, à savoir quelques minutes avant vingt-trois heures. Le coroner, quant à lui, penchait pour cette dernière solution pour la bonne et simple raison que Jon, qui n’avait pas eu le temps de s’enfuir, était encore là !


    Je faillis en avaler ma bière de travers. Deux femmes éclatèrent en sanglots. Divorcées de fraîche date, elles venaient de regagner la ville et de réintégrer notre petite bande. Je ne les avais jamais portées dans mon cœur, pas même à l’époque où nous étions au lycée.


    M. Brainard, atterré, était resté, semble-t-il, planté un bon moment devant le revolver. Il n’était même pas arrivé à la cuisine lorsque, par la porte vitrée, il avait vu des phares s’allumer dehors, sous l’auvent, et entendu un moteur démarrer.


    — Des phares s’allumer ? repris-je. Un moteur démarrer ?


    Apparemment, c’était bien ce que le vieil homme avait déclaré. Il était sorti au grand galop et avait extirpé son gendre de la voiture manu militari. Le père d’Helen avait beau posséder la plus importante concession automobile de la ville, il ne brillait pas plus par l’intelligence que par l’agilité...


    — Et Jon, demandai-je, que dit-il, lui ?


    Les deux divorcées y allèrent chacune d’un nouveau torrent de larmes lorsqu’elles apprirent que Jon ne disait rien. Il restait plongé dans un silence hébété.


    Je terminai ma bière.


    — J’ai bien l’impression que c’est lui, dis-je en me levant.


    Tout le monde approuva. Mais ils pensaient tous à Jon. Moi pas.


    Je regagnai ma voiture et en profitai pour couler un regard par la porte de l’agence immobilière. Willard était toujours à son bureau, blanc comme un linge.


    Pourquoi pas, après tout ? Helen n’était-elle pas la femme dont il était prêt à faire la vaisselle et sortir la poubelle ?


    Je démarrai et passai devant la grande vitrine généreusement éclairée de l’agence automobile. Il n’y avait que la secrétaire, assise droite comme un i sur sa petite chaise pivotante. (Elle est sans doute l’une des rares à ne pas avoir levé la jambe sur le vieux canapé de cuir de l’arrière-boutique.) Elle était seule, dans la vaste salle d’exposition. Le père d’Helen était trop occupé à s’assurer que Jon ne sorte pas de prison, et ce dernier, dans sa geôle, se demandait certainement ce qu’il avait bien pu faire pour en arriver là.


    Je refis le même chemin en sens inverse et sortis de la ville pour me rendre chez les Brainard, ce qui me prit exactement vingt-cinq minutes. C’est une immense maison qui s’étale en haut d’une colline. On y accède à l’ouest par une longue allée qui fait le tour du bâtiment et continue vers la partie est de la propriété. Willard et moi l’avons empruntée bien souvent pour nous rendre aux nombreuses réceptions données par les Brainard — ou plus exactement par Jon —, pendant lesquelles Helen se contentait de rester assise dans un état voisin de la catatonie tandis que Willard, l’amoureux délaissé, allait cacher sa mine de chien battu dans les coins sombres.


    Je remontai l’allée, et passai par-derrière pour aller me garer sous l’auvent du parking. Comme je l’avais prévu, mon véhicule était ainsi orienté vers l’ouest, face à la porte vitrée de l’entrée de service. Je restai quelques minutes immobile sur mon siège à imaginer l’endroit de nuit avec l’illumination des phares et le démarrage du moteur.


    La maison est bâtie en L. Je desserrai le frein à main, sortis du parking en marche arrière et contournai le bâtiment. Je longeai la cuisine, puis les grandes portes vitrées du living-room au nord, et passai devant la façade ouest qui domine le stand de tir ainsi que le court de tennis installés en contrebas. Pauvre Jon ! Ce n’est pas en prison qu’il pourra profiter de tout ça. Fini le tennis, fini la natation, et surtout fini le tir.


    Quel gâchis ! Il ne lui manquait plus rien pour jouir pleinement de la vie : superbe villa, piscine, stand de tir, tout cela acquis en sept ans à peine grâce à l’emploi à la concession automobile qui lui était tombé tout rôti du ciel en même temps qu’Helen, alors qu’il n’avait pour tout bagage, outre son torse à la Rambo, ses cheveux gominés et sa moustache conquérante, que quelques armes de guerre et sa réputation de tireur d’élite — qui d’ailleurs avait causé sa perte.


    À l’ouest, les doubles rideaux étaient soigneusement tirés derrière les portes vitrées du séjour. Sans doute était-ce parce que le père d’Helen était arrivé par là que Jon n’avait rien remarqué.


    Je descendis la colline et quittai la propriété sans croiser le moindre véhicule de police. Les enquêteurs n’avaient plus à fouiner dans le coin, l’assassin étant sous les verrous.


    Quand je rentrai après exactement quinze minutes de trajet, le téléphone sonnait frénétiquement. C’était ma mère, aux cent coups, qui voulait savoir si c’était bien d’une de mes amies qu’on parlait tant à la radio.


    Je lui répondis laconiquement par l’affirmative. Après m’avoir conseillé de mieux choisir mes relations à l’avenir, elle raccrocha, encore indignée. Cette auguste femme considère qu’il n’est pas de bon ton de se faire assassiner, mais que fréquenter les victimes l’est encore moins. Ma mère a toujours été une grande spécialiste quant aux bonnes manières, ce qui explique sans doute pourquoi elle a jugé bon, alors que tous mes camarades allaient à l’université, de m’envoyer dans ce détestable pensionnat pour jeunes filles bon chic bon genre où j’ai passé quatre années épouvantables.


    Elle espérait m’en voir sortir pétrie de distinction, alors que ma seule préoccupation était d’en finir avant que tous les beaux partis du coin ne fussent pris. Nous échouâmes toutes les deux. À la fin de mes études, j’avais à peu près tout appris sauf les bonnes manières, quant aux garçons que je connaissais, ils étaient mariés, au service militaire, ou partis faire fortune dans une grande ville. Il ne restait plus que Willard qui, lui, aspirait à une seule chose : épouser Helen pour lui faire sa vaisselle et lui sortir sa poubelle tous les soirs jusqu’à la fin de ses jours. Car ce fut toujours en ces termes pathétiques qu’il exprima son indéfectible amour, tant au lycée que pendant ses deux premières années de fac. Le malheureux aurait probablement atteint son but — et Helen serait toujours de ce monde — si son père n’avait eu l’idée malencontreuse de passer l’arme à gauche, obligeant ainsi son fils à tirer un trait sur ses études — et sur Helen du même coup — pour revenir s’occuper de l’agence immobilière.


    Hélas, trois fois hélas ! Car Jon, qui ne s’incrustait à l’université que dans le but d’y trouver un parti intéressant, n’attendait que ça. Helen était exactement la femme qu’il lui fallait. C’est ainsi que Jon épousa Helen et qu’Helen épousa Jon, ce qui fut bien dommage, car si elle s’était mariée avec Willard, elle se porterait aujourd’hui comme un charme.


    C’est la vie, si on peut dire...


    Il fut vite établi que le revolver posé sur la table de l’entrée était bien l’arme du crime — ce que tout le monde savait déjà.


    Il apparut également que les empreintes sur la crosse étaient également celles de Jon, ce qui ne surprit personne, sauf moi. Je ne m’y attendais pas. Mais je me remémorai les jours glorieux de Jon, et son numéro au stand de tir : il faisait toujours tourner le revolver ou le pistolet autour de son index avant de se mettre en position. Puis, il visait, tirait et rentrait par la porte de derrière en roulant des épaules, jetant négligemment son arme au passage sur la table de l’entrée avant de s’essuyer les mains avec un chiffon qu’il laissait toujours là dans ce but.


    Deux jours passèrent. J’écoutai la radio, lus le journal local et assurai ma permanence habituelle du jeudi soir à la bibliothèque. Voilà maintenant un an que je n’y fais plus que deux vacations par semaine, les mardi et jeudi soir. Ce n’est pas que je tenais particulièrement à y retourner, après les cinq années que j’y avais passées comme bibliothécaire à plein temps avant mon mariage, mais ces deux soirées avaient l’avantage de me donner une certaine liberté — dont je n’ai d’ailleurs plus besoin, maintenant que Jon n’est plus libre.


    Je retournai chez Rudolph où j’appris que Jon n’avait pas obtenu sa mise en liberté conditionnelle. Selon le journaliste, c’était parce que le juge avait refusé de la lui accorder, et selon l’homme de la radio, c’était parce que le père d’Helen avait pesé de tout son poids pour qu’on ne la lui donne pas. De toute façon, Jon restait en prison, et les deux divorcées en profitèrent pour fondre en larmes une nouvelle fois.


    Elles devaient avoir une bonne raison pour faire preuve si spontanément d’un tel chagrin, ce qui me confirma dans l’idée que nos deux pleureuses connaissaient également le canapé défoncé de la pièce du fond, à ceci près que, le mardi et le jeudi étant occupés, elles devaient rendre visite à Jon le lundi et le mercredi. C’était sans doute l’activité vespérale frénétique de son époux qui avait dû finir par éveiller tant soit peu les soupçons de la pauvre Helen et donner à son visage, d’ordinaire figé, ce commencement d’expression que Willard avait pris pour du désenchantement. Ainsi donc, après tant d’années de profond sommeil, Helen commençait à peine à se réveiller qu’elle se faisait assassiner !


    Tout le monde aurait pu s’apercevoir de ce début de transformation, mais les deux seuls êtres qui se préoccupèrent jamais d’elle furent Jon — le temps de lui mettre le grappin dessus — et Willard — qui était prêt à lui sortir sa poubelle par tous les temps jusqu’à la fin de ses jours. Telle une statue immuable dans la perfection de sa beauté marmoréenne, elle n’attira l’attention de personne si ce n’est de Willard, qui fut le seul à déceler un soupçon de vie sur ses traits et qui, bien entendu, me mit immédiatement au courant.


    Pendant les cinq années qui avaient suivi ma sortie de cet abominable pensionnat de jeunes filles et où, toujours célibataire, j’étais devenue bibliothécaire, Willard n’avait cessé de me raconter ses malheurs. Chaque fois qu’il revenait de visiter une maison, il passait me voir, s’effondrait sur mon bureau et m’entretenait de l’immense chagrin que lui causait le mariage de Jon et Helen. Quant à moi, consciente qu’il était le seul mâle de ma génération encore disponible, je faisais mine de compatir et lui tapotais l’épaule, l’air navré. Il lui arrivait également de venir le soir, chez mes parents, pleurer dans mon giron. Je sortais alors mon mouchoir pour essuyer les larmes de l’homme qui représentait ma seule chance de ne pas rester vieille fille.


    Ainsi donc, Willard avait remarqué le changement d’expression sur la physionomie d’Helen, ce qui provoqua en lui une métamorphose. Il reprit du poil de la bête et — grande première depuis des années — réussit l’exploit de parler sans pleurnicher ni s’effondrer devant moi, ce qui m’évita d’exécuter mon numéro de grande consolatrice des affligés.


    — Alors comme ça, elle a changé, repris-je d’un ton empreint de neutralité bienveillante. Elle se tient droite, ses yeux bougent, ses lèvres aussi, et on dirait qu’elle respire. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?


    Willard, palpitant de convoitise, pesa soigneusement ses mots.


    — On dirait qu’elle-en a assez de lui.


    Je l’enveloppai d’un sourire de pitié. Pauvre Willard. Une lueur d’espoir se lisait dans son regard. Je me devais de le mettre en garde.


    — Écoute, Willard. Si tu vois dans ce changement d’attitude le signe qu’elle va lâcher Jon, tu risques d’être déçu.


    Il voulut discuter. À ses yeux, mon argument ne tenait pas debout et, dans son angoisse, il s’apprêtait à me lancer une repartie foudroyante. Seulement moi, je n’étais plus d’humeur à le laisser s’épancher et pleurnicher sur mon épaule. La comédie avait assez duré.


    — C’est la vie, Willard, personne n’y peut rien.


    Mais impossible de l’en faire démordre. D’après lui, le changement d’expression d’Helen ne pouvait signifier qu’une chose : elle s’était enfin éveillée à la Vérité, à Willard et à son Amour.


    Le pauvre garçon ne manquait pas une occasion de lui tourner autour. Le cœur battant, il lui prenait les deux mains pour y lire la bonne aventure. Lui qui n’était pas du genre à dissimuler, avait repris l’attitude qui avait été la sienne au lycée et étalait ses moindres états d’âme au grand jour. Persuadé que la situation s’était retournée, il était à l’affût du moindre geste de sa belle, interprétant tout regard, toute réaction, comme un signe évident de son retour en grâce. Il fut bientôt tellement possédé par son obsession que je m’attendais à le voir d’un instant à l’autre enlever Helen sur son épaule comme un fétu de paille et charger dans la nuit, tel un forcené, pour aller lui laver sa vaisselle et sortir sa poubelle.


    Pauvre Willard. Il a aujourd’hui le regard aussi mort que son rêve.


    Le vendredi matin, la radio annonça que Jon était sorti de sa torpeur pour clamer la vérité à qui voulait l’entendre dans la prison. J’allai donc déjeuner chez Rudolph pour me mettre au courant. D’après le journaliste et le type de la radio, Jon déclarait maintenant que non seulement il ne partait pas lorsque le père d’Helen a surgi, mais, au contraire, arrivait à la maison ; en conséquence, n’étant pas là lorsque le meurtre avait été commis, il ne pouvait pas en être l’auteur.


    — Quelle histoire ridicule ! s’indigna un client. Comment peut-il espérer s’en sortir avec des bobards pareils ?


    Et les deux divorcées d’y aller de leurs larmes.


    — Parce qu’il a un témoin, reprit le reporter.


    — Un témoin ? repris-je. Un témoin du meurtre ?


    — Quelqu’un qui peut dire où il se trouvait avant le moment où il est rentré chez lui et a déclaré à son beau-père qu’il partait, ne sachant pas qu’Helen gisait assassinée à l’intérieur.


    Un long silence suivit, que chacun mit à profit pour essayer de déchiffrer la syntaxe de cette déclaration aussi alambiquée que fracassante.


    Mais j’avais tout compris. Je laissai les autres réfléchir quelque temps avant de m’enquérir :


    — Et qui est ce témoin ?


    Les deux journalistes l’ignoraient. Tout ce qu’ils pouvaient dire, c’était que Jon s’était trouvé un alibi et que les flics n’allaient sûrement pas tarder à interroger le témoin en question. Je rentrai donc pour ne pas les faire attendre.


    J’avais à peine eu le temps de préparer du café qu’un inspecteur de police débarqua. Comme par hasard, c’était cet imbécile de Bill Ruffner, que j’avais vaguement connu au lycée. Il était arrivé aussi discrètement que possible dans une voiture banalisée, et bredouilla, en s’excusant, qu’il avait quelques questions à me poser. Il ne voulait surtout pas donner l’impression d’accuser une femme mariée — fût-ce par sous-entendus. Mais on l’avait chargé d’une enquête, et Jon essayait désespérément de prouver son innocence en démontrant qu’il était coupable d’un autre délit incompatible avec le meurtre, qui le mettait donc hors de cause de ce point de vue.


    — Comme c’est intéressant !


    Il se balançait gauchement d’un pied sur l’autre, ne sachant par quoi commencer.


    — Assieds-toi donc, Ruff, fis-je pour lui occuper les pieds.


    Puis, pour lui occuper les mains, je lui tendis une tasse de café et l’engageai à vider son sac.


    Il s’exécuta, soulagé que je lui permette ainsi de ne pas aborder directement le sujet brûlant des ignobles insinuations de Jon. Ah mais !


    — Ce Brainard prétend maintenant qu’il ne partait pas de chez lui après le meurtre, mais au contraire qu’il y arrivait.


    — C’est ce qu’on m’a dit.


    — Le beau-père, lui, soutient qu’il a vu les phares par la vitre de la porte de derrière, qu’il a entendu le moteur démarrer, et que Brainard décampait.


    — J’ai lu ça dans le journal. Il s’enfuyait après l’avoir tuée.


    Ruff approuva de la tête, ce qui fit sauter la tasse sur sa soucoupe.


    — Alors, le beau-père s’est rué dehors, évidemment...


    — Évidemment, approuvai-je.


    — Il a crié quelque chose.


    — Qui a crié ? m’enquis-je.


    — Le beau-père. (Ruff déposa tasse et soucoupe sur la table pour se libérer les mains.) Le beau-père lui a crié de s’arrêter et lui a demandé où il courait comme ça.


    — Et qu’a répondu Jon ?


    — Ils ne s’en souviennent ni l’un ni l’autre, mais le beau-père affirme que Brainard a dit quelque chose et qu’il allait quelque part. C’est pour ça qu’il l’a sorti de la voiture et l’a traîné à l’intérieur.


    Ce qui était bien sûr impossible, car le père d’Helen était bien trop vieux et décati pour pouvoir déplacer Jon d’un millimètre. Il avait dû tout au plus l’agripper par le revers de sa veste et le pousser un peu vers la porte.


    — Et alors ? demandai-je.


    — Alors, il lui a montré le corps et a appelé la police. Et maintenant, Brainard prétend qu’il ne partait pas mais qu’il rentrait, et qu’il ne savait même pas qu’un meurtre venait d’être commis.


    — Étrange, fis-je en secouant la tête. Peut-il prouver qu’il arrivait et ne partait pas ?


    — Il assure que oui, répondit Ruff en baissant les yeux. Il dit qu’il était au bureau, au garage de son beau-père.


    — Je vois où c’est, commentai-je. Mais dans ce cas, s’il était là-bas, pourquoi a-t-il été raconter qu’il s’en allait alors qu’en fait il revenait de la concession ?


    — Parce qu’il n’y était pas tout seul.


    — Ah bon ?


    — Il était en galante compagnie... (Ruff toussota, l’air gêné.) Il soutient que c’était toi, et que vous êtes restés ensemble dans l’arrière-boutique jusqu’à dix heures et demie. Il dit que tu peux en témoigner.


    — Pardon ? m’exclamai-je indignée, fusillant Ruff du regard.


    Il leva les bras au ciel en secouant la tête pour bien me faire comprendre qu’il n’était pour rien dans cette accusation.


    — Écoute, Ruff. Je ne suis pas du genre à aller m’enfermer la nuit dans un cagibi avec un homme. Toi qui me connais, tu devrais savoir...


    Ruff, qui n’avait jamais vraiment fait partie de notre bande, ne me connaissait pas du tout. Mais il aurait bien voulu. Aussi opina-t-il vigoureusement du bonnet.


    — Mais il faut bien que tu fasses ton travail, ajoutai-je avec un sourire angélique. C’est pourquoi je vais te dire exactement où j’étais et ce que j’ai fait le soir du crime. C’était mardi. Tu sais que j’assure des permanences à la bibliothèque le mardi et le jeudi dans la soirée. (Il ne le savait pas.) C’était donc là que je me trouvais. Tout le monde pourra te le confirmer. Je ferme à neuf heures, j’éteins la lumière et je continue mon travail. Il reste toujours des bricoles à faire. Un répertoire à mettre à jour, un index à terminer, des livres à ranger. (Il en apprenait, des choses.) J’ai dû partir vers dix heures ou à peu près — je n’ai pas l’œil vissé sur ma montre en permanence —, et je suis rentrée.


    En se levant, Ruff heurta la table, renversant la tasse vide dans sa soucoupe. Rouge de confusion, il bredouilla quelques mots pour s’excuser de sa maladresse et se dirigea vers la porte.


    Je ne le lâchai pas.


    — Demande donc à Willard, lui te donnera une heure plus précise, suggérai-je, persuadée que Willard aurait tout intérêt à m’avoir vue tôt ce soir-là et en tout cas, avant le meurtre. C’est ça, Ruff, demande à Willard. Pauvre Jon, ajoutai-je en secouant tristement la tête, il partait, c’est son beau-père qui doit avoir raison.


    Si quelqu’un savait pourquoi Jon avait tellement cafouillé avec cette histoire d’arrivée et de départ, c’était bien moi. La violente lumière que le père d’Helen avait vue par la porte vitrée n’émanait pas des phares que Jon venait d’allumer avant de quitter les lieux du crime, mais au contraire des feux déjà allumés de sa voiture qui arrivait — après le meurtre — et venait de prendre en trombe le dernier virage pour éclairer brutalement la façade arrière de la maison. De même, le bruit de moteur que le beau-père avait pris pour un démarrage, était au contraire celui du coup d’accélérateur énergique que Jon donne toujours lorsqu’il arrive quelque part histoire de se faire remarquer, ce qui en l’occurrence avait été une réussite.


    Pauvre Jon ! Quelle surprise avait dû être la sienne de se retrouver en rentrant chez lui nez à nez avec son beau-père, vingt-cinq minutes après avoir quitté l’agence de ce dernier ! Et sur le moment, quel soulagement il avait dû ressentir à s’entendre demander où il allait, et non d’où il venait !


    Ruff monta dans son véhicule et s’en fut faire son rapport au commissariat de police, plus convaincu que jamais de tenir le coupable. Quant à moi, je savais que c’était faux, et Jon aussi. Car, ainsi qu’il l’avait déclaré, nous nous étions retrouvés comme d’habitude dans l’arrière-boutique de l’agence peu après que j’avais fermé la bibliothèque à neuf heures. Et comme d’habitude, nous nous étions quittés à dix heures trente pour rentrer chez nous, chacun de notre côté.


    Lorsque j’étais arrivée à la maison à onze heures moins le quart, Willard était déjà là, effondré, toute trace d’espoir à jamais effacée de son visage décomposé. J’en avais donc conclu que c’était lui qui avait tué Helen. Il avait dû faire le coup à dix heures vingt-cinq car il y a quinze minutes de voiture de la maison Brainard à la nôtre, et, essoufflé comme il l’était, il n’était pas arrivé plus de cinq minutes avant moi.


    Je lui poserai peut-être un jour la question. Mais je connais déjà la réponse. Cette nuit-là, il s’est rendu chez les Brainard avec je ne sais quelle folie en tête. Il avait peut-être l’intention d’embarquer Helen sur son épaule et de charger dans les ténèbres, ou bien tout simplement et comme il l’espérait depuis si longtemps, pour l’entendre déclarer que tout était fini avec Jon. En tout cas, il est parti une immense espérance au cœur et une question brûlante aux lèvres. Dieu sait comment il avait présenté la chose... Peut-être lui avait-il déclaré tout simplement : « Maintenant que tout est fini entre Jon et toi, me permettras-tu enfin de laver ta vaisselle et sortir ta poubelle ?» Il a dû oublier le reste de l’univers — moi y compris —, car si en temps normal Willard est le dernier des ballots qui soit, plus rien ne l’arrête quand il fait une poussée de passion pour Helen.


    Je ne sais comment elle a réagi. Peut-être lui a-t-elle demandé, avec son air bovin, de lui ficher la paix ou de déguerpir. Peut-être qu’elle lui a ri au nez, ou qu’elle a fini par fondre en larmes. Toujours est-il que Willard ne se l’est pas fait dire deux fois. Se précipitant dehors par la porte de derrière, il a probablement aperçu au passage l’arme à demi enveloppée d’un chiffon abandonnée sur la table de l’entrée, s’est emparé du tout, et est retourné comme un fou dans le salon en brandissant l’objet, faisant mine de mettre Helen en joue. Affolée, cette dernière a sans doute tenté de s’échapper, mais, avec sa vivacité et son adresse coutumières, elle n’a probablement réussi qu’à se trouver sur le trajet d’une balle qui ne lui était même pas destinée et à la prendre en plein cœur.


    C’est ainsi que, aujourd’hui, à cause de la chance insolente de Willard et de la noire malchance de son rival, la ville entière est persuadée de la culpabilité de Jon — à l’exception bien entendu de Jon lui-même, Willard et moi.


    Si je ne livre pas Willard à la police pour que la justice suive son cours, ce n’est pas par solidarité conjugale — car voilà maintenant un an que nous sommes mariés —, c’est tout simplement parce que Jon a un peu trop souvent fait les honneurs de l’arrière-boutique à d’autres que moi.

  


  
    UNE LONGUE EXPÉRIENCE


    (A Matter Of Experience)


    par WYC TOOLE


    Une voiture noire, toit blanc et portes frappées au sceau complexe du shérif du comté, s’arrêta devant la maison blanche que dissimulait partiellement un bosquet d’orangers bien alignés. Un petit homme trapu en sortit. Il portait un complet noir fripé et un stetson gris. Il claqua la portière et s’arrêta pour rallumer le vieux bout de cigare qui était vissé au coin de sa bouche. Sa cravate sombre était desserrée et son col de chemise ouvert. En remontant le chemin en direction de la véranda il tira un mouchoir sale de sa poche et s’essuya largement la nuque.


    Le vieil homme assis dans l’ombre fraîche de la vaste véranda regardait la lourde silhouette progresser pesamment dans la chaleur infernale du grand soleil de midi. Dans son esprit défilèrent alors toutes les bonnes raisons que pouvait avoir le shérif Lester Gilman de venir le voir. Il pouvait bien y en avoir deux mille au moins, mais pas une seule dont Lester dût avoir eu vent.


    Quand les pas du shérif s’arrêtèrent sur le seuil, le vieil homme maigre redressa la tête comme si Gilman l’avait réveillé. Il portait une combinaison en jean fraîchement repassée et une chemise propre. Il posa son regard sur le shérif.


    Le shérif Gilman le vit à travers la porte grillagée et dit :


    — Bonjour, monsieur Johnson.


    — Bonjour, Lester.


    — Je peux entrer m’asseoir un moment ?


    — Bien sûr... si tu laisses ton flingue dehors. La vue des armes me rend nerveux.


    Le shérif Gilman eut un petit rire, ramena le pan de sa veste froissée sur le revolver qu’il portait à la ceinture et poussa la porte. Il traversa lourdement la véranda et s’effondra sur une chaise à droite de Charlie Johnson.


    — C’est pas ce que j’ai entendu dire, Charlie ? gloussa-t-il.


    — Comment ça ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires, Lester ? Qu’est-ce qu’on t’a encore raconté ?


    — Oh, des choses... des tas d’histoires abracadabrantes. Vous savez comment sont les gens, ils parlent, ils parlent... Tenez, c’est comme ce type qu’on a retrouvé mort à dix kilomètres d’ici voici quelques mois. J’aimerais bien en savoir plus à son sujet. Le type qui l’a descendu mérite une médaille. Le mort en question avait un casier plus fourni que le compte en banque de Rockefeller.


    Le shérif se mit à mâchouiller pensivement son bout de cigare.


    — Un vrai scorpion et deux fois plus dangereux d’après ce que j’ai entendu dire à Miami. Vous avez entendu parler de lui, Charlie ?


    — Connais pas, Lester. Un vieillard comme moi, ça reste assis dans son rocking-chair et ça se balance doucement en attendant qu’on vienne lui rendre visite. Je ne sors pas beaucoup pour faire la causette.


    Les pieds nus de Charlie frappaient légèrement le plancher comme au son d’une musique intérieure.


    Le shérif eut un petit sourire grimaçant qui vint déformer le côté gauche de son visage.


    — Puisque vous le dites... Aucune importance. Ce gars-là, de toute façon, c’était de la vermine. Bon débarras, voilà ce que j’en dis, moi.


    Après un moment de silence, Charlie proposa :


    — Tu veux une bière ?


    Le shérif accepta d’un hochement de tête et Charlie, le pas traînant, entra dans la maison. Quand il revint, le shérif prit la canette qu’il lui tendait, le remercia d’un signe de tête, but une grande gorgée bien fraîche directement au goulot. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et dit d’un ton bonhomme :


    — Les gens s’en vont racontant de ces histoires ! Vous ne le croirez jamais, mais à Miami, il y en a qui disent que vous étiez un caïd dans votre jeune temps, là-haut dans le Nord. Vous vous rendez compte ?


    Charlie, pensif, buvait sa bière à petites gorgées. Il se demandait ce que le shérif savait au juste sur lui, sur cette époque perdue où il était jeune, révolté, enragé et faisait les coups auxquels personne d’autre ne voulait se risquer. Indépendant, il travaillait pour n’importe qui pourvu qu’il y eût assez d’argent à la clef, que le gibier fût assez retors pour rendre la chasse excitante, et assez malfaisant pour que la police ne cherche pas trop qui avait fait le coup. Et puis, il était tombé sur Sarah, s’était posé des questions sur sa façon de vivre, n’avait pas trop aimé les réponses et était venu s’installer en Floride avec elle.


    À l’époque, c’était un endroit tranquille et solitaire, au bord du lac. Ils avaient acheté du terrain, construit une petite maison en retrait parmi les arbres et avaient été heureux ensemble. Maintenant, il était vieux et elle n’était plus là, juste un doux rêve qui dormait à ses côtés dans sa mémoire. À présent, toute sa vie était centrée sur le jeune couple Semmes et leurs enfants qui habitaient à côté. C’était sa famille maintenant. Et le type dont le shérif parlait, celui qu’on avait découvert mort, n’avait rien trouvé de mieux à faire que de venir menacer Jan Semmes. Pas bien malin de sa part.


    Charlie Johnson reprit une gorgée de bière et lança :


    — Tu parles d’une histoire ! Les gens ont vraiment du temps à perdre de nos jours pour aller inventer des trucs pareils !


    Puis, changeant de ton, il ajouta tranquillement à voix basse :


    — Tu es venu m’arrêter, Lester ? Parce que si jamais c’était dans tes intentions, je te conseille de te trouver un troupeau d’avocats, car je vais te poursuivre en justice et alors là, vous allez connaître votre malheur. Toi, ton maire et toutes vos petites économies, vous serez à moi avant d’avoir eu le temps de dire ouf.


    Le shérif leva la main.


    — Holà ! Holà ! Charlie. Ne vous emballez pas, dit-il en riant. Je me fous complètement de ce type. Je voulais simplement vous faire marcher. Et j’y suis arrivé d’ailleurs... Il me semble que vous pourriez me rendre un petit service.


    — Quel genre de service, Lester Gilman ? demanda Charlie prudent.


    — Eh bien, voilà. J’ai un problème sur les bras. Il y a quelqu’un qui se fout de ma gueule, Charlie, et je ne vois vraiment pas comment m’en sortir. Vous pourriez peut-être m’aider.


    — Vas-y, je t’écoute... mais je ne promets rien.


    Charlie prit une bière.


    Le shérif fit passer son bout de cigare dans l’autre coin de sa bouche et retour, puis dit :


    — Vous connaissez ce grand complexe de l’autre côté du lac — ce truc superchic, des hectares et des hectares, terrain de golf et j’en passe — là où les maisons les moins chères font dans les cent mille dollars.


    Charlie acquiesça d’un hochement de tête et sourit. Ce terrain lui avait appartenu et il avait encore des actions dans le complexe en question.


    — Il y avait un couple là-bas. Des nommés Hastings. Lui, c’est un gros bonnet dans le showbiz. Il a une grande villa qui donne sur le terrain de golf, avec une piscine vaste comme votre jardin. Mais, apparemment, ça ne marchait pas trop bien entre lui et sa femme. Les voisins disent qu’ils passaient leur temps à s’engueuler quand il était chez lui. Ça faisait un an ou deux que ça durait. Et puis, il y a six mois environ, lui a voulu divorcer. Avocats, tribunaux et tutti quanti. Mais c’est elle qui a gagné. Et puis, volte-face, c’est elle qui s’est mise à parler divorce, prétendant qu’elle avait assez de preuves contre lui pour le plumer complètement.


    — Je ne vois pas bien ce que je viens faire là-dedans, grogna Charlie.


    — Attendez. Il y a trois semaines, Mme Hastings a disparu, reprit le shérif. Sa sœur m’a appelé un lundi et m’a dit n’avoir pas de nouvelles depuis deux jours. Ça ne semblait pas vraiment dramatique jusqu’à ce qu’elle m’explique que sa sœur avait l’habitude de l’appeler tous les jours parce qu’elle avait peur de son mari. Elles s’étaient mises d’accord pour que, si Mme Hastings n’appelait pas durant quarante-huit heures, sa sœur prévienne la police. Ça m’avait l’air un peu mince, mais je suis quand même allé voir M. Hastings. Il m’a raconté que sa femme l’avait appelé le samedi matin à son bureau en ville pour dire qu’elle partait en voyage. Il ne l’avait pas revue depuis. J’ai donc entrepris de vérifier tout ça. Les voisins l’avaient bien vue le samedi matin, mais pas après. Personne ne l’avait vue partir. Il y avait encore sa voiture et sa sœur affirmait qu’il ne manquait aucun de ses vêtements.


    — Tu penses qu’il l’a tuée ? demanda Charlie.


    — J’en mettrais ma main au feu — je le sens — mais je n’arrive pas à trouver le corps. Avec son histoire, jamais je n’arriverai à le coffrer, je n’ai pas la moindre preuve.


    — Vous avez fouillé la maison et le terrain ?


    — C’est la première chose que nous avons faite et elle n’y est pas, c’est évident. Il nous a laissé entrer sans la moindre difficulté ; il a même poussé l’obligeance jusqu’à nous indiquer les endroits où elle aurait pu se trouver. Quand quelqu’un se montre aussi coopératif dans ce genre de situation, ça sent le roussi. Et pourtant, on a fouillé la maison de fond en comble, on a tout démonté, sondé ; on a ratissé son putain de parc et tout le terrain alentour. On a tout fouillé centimètre par centimètre, rien.


    — Il est peut-être allé l’enterrer dans les bois, suggéra Charlie.


    — Pas possible ! affirma péremptoirement Lester. Ils ont des gardiens vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’entrée du complexe, un grand mur de brique tout autour et une seule route d’accès. Les gardiens notent le numéro de toutes les voitures et leur heure de passage — question de sécurité. Une véritable base militaire ! Il faut un passe pour entrer ou sortir ou bien une invitation expresse d’un résident qui téléphone aux gardiens. C’est comme ça que nous savons qu’elle n’est pas sortie en voiture. Nous avons vérifié et interrogé les chauffeurs de taxi, les visiteurs qui sont venus pendant le week-end en question. M. Hastings est rentré en voiture le samedi soir et il n’était pas ressorti quand je me suis pointé chez lui. (Le shérif s’arrêta un instant.) Non, Charlie, cette femme est encore quelque part dans ce foutu complexe. Et elle n’est plus en vie.


    — Est-ce que les voisins ont vu Hastings pendant le week-end ? demanda Charlie.


    — Oh pour ça, oui. Ils n’ont vu que lui. Il a passé son dimanche et son lundi à parader sur le terrain de golf ou à plonger dans sa piscine. Tout le monde l’a vu. Une dame croit avoir entendu les Hastings se quereller le samedi soir, mais il jure ses grands dieux que ce n’est pas vrai. Il dit que sa femme était partie, qu’il a mis sa télé un peu fort. Il a réponse à tout, ce gars-là.


    Charlie se balança quelque temps dans son rocking-chair tout en sirotant sa bière, puis il annonça soudain :


    — Elle est enterrée dans ce terrain de golf, Lester. C’est évident.


    — C’est bien ce que je pense, opina le shérif. Chaque fois que nous y sommes allés, Hastings est devenu étrangement nerveux. Il le cache assez bien, mais je le sens quand même. L’habitude, vous savez. Le problème, c’est que nous avons ratissé tout ce putain de terrain d’un bout à l’autre et que nous n’avons rien trouvé.


    — Pas facile de ratisser entièrement un terrain de golf, suggéra Charlie compréhensif.


    — D’habitude, non. Mais ce n’est pas un terrain comme les autres. C’est un golf de rupins. Ce que eux appellent hors-limites ressemble étrangement au « fairway » d’un terrain ordinaire. C’est un dénommé Miles Jamison qui s’occupe de l’entretien. Il est amoureux de l’endroit, le connaît comme sa poche. Rien ne lui échappe ; alors, si quelqu’un s’était amusé à creuser un trou là-dedans...


    — Je ne voudrais pas te vexer mais... avez-vous bien regardé dans tous les obstacles, sable ou eau ? avança prudemment Charlie.


    — On a dragué les moindres flaques, fouillé tous les obstacles, tout ce que je vous dis. D’accord — elle est quelque part là-dedans, mais où ?


    — Et les greens ? persista Charlie.


    Le shérif secoua la tête.


    — Dans ces greens-là, la moindre trace de bêche se verrait comme le nez au milieu de la figure. Impossible d’y creuser un trou sans que ça paraisse. Jamison a pouffé de rire quand je lui en ai parlé. J’ai compris pourquoi lorsque j’ai vu les greens en question.


    Charlie réfléchit un moment, puis demanda :


    — Tu peux encore obtenir un mandat pour pénétrer dans cette maison ?


    Lester hocha la tête.


    — Parfait. Passe me prendre ici à onze heures et demie ce soir. Ça devrait être tranquille à cette heure-là. Demande à Jamison de nous retrouver derrière la villa. Viens avec des lampes, des hommes pour creuser, et un ou deux gars pour surveiller Hastings. Je te montrerai où elle est, dit Charlie sûr de lui.


    — Pourquoi ne me le dites-vous pas maintenant tout simplement ? demanda le shérif en se penchant vers lui.


    — Je ne sais pas où elle est, mais je le saurai d’ici la fin de la nuit.


    Charlie s’adossa à son fauteuil et ferma les yeux.


    Le shérif avait un bon nombre de questions à poser, mais il comprit que la conversation était terminée. Il se leva et partit sans que Charlie prenne la peine d’ouvrir les yeux.


    À minuit, ils se trouvaient devant chez Hastings. Un camion bourré d’hommes et d’outils était garé au bout de l’impasse, une batterie de projecteurs fixée à son pare-chocs arrière.


    — Lester, faut toujours que tu en rajoutes, dit Charlie en voyant le camion. On n’a pas besoin de plus de deux hommes et d’une lampe de poche.


    — Mieux vaut trop que pas assez, répliqua Lester tout en mâchouillant son éternel bout de cigare.


    Lester et Charlie firent le tour de la maison sans parler et trouvèrent Miles Jamison qui les attendait. Ils se saluèrent d’un signe de tête et Charlie décida :


    — Lester, fais allumer toutes les lumières des pièces qui donnent sur le terrain de golf et aussi celles de la piscine.


    Lester grogna et, traversant le patio, se dirigea vers la porte. Il frappa, et M. Hastings apparut. Ils discutèrent une minute ou deux, puis tout à coup, l’endroit fut inondé de lumières vertes et blanches qui, se réfléchissant sur le dallage du patio, venaient éclairer le terrain de golf.


    Charlie traversa le fairway et se dirigea tranquillement vers le seul green visible de la maison. Lester et Jamison le suivirent. Des policiers prirent position devant et derrière la maison.


    Quand ils atteignirent le délicat tapis vert, Charlie se dirigea vers le centre même du green. Il s’y planta, ses grosses mains enfoncées dans les poches de son par-dessus, les épaules tombantes. Il releva la tête et regarda lentement autour de lui. On aurait dit qu’il cherchait à repérer une odeur ou un son particulier parmi le riche mélange de parfums exotiques et de bruissements divers qui flottait dans l’air du soir. Les lumières de la villa éclairaient juste le bord du green, mais Charlie voyait quand même parfaitement bien Lester et Jamison.


    — Où est-ce qu’il y en a un autre ? s’enquit Charlie.


    Jamison vint vers lui.


    — Ça, c’est le green numéro six. Le quatorze est à environ deux cents mètres par là-bas, lui dit-il en pointant le doigt vers la droite.


    — Mais il fait trop sombre pour le voir, ajouta-t-il.


    — D’autres dans les environs immédiats ?


    — Pas tout près. On distingue à peine le 5 et le 7 à la lumière des autres maisons. Regardez bien. Vous les voyez ? demanda Jamison.


    — Ouais (Charlie retira les mains de ses poches et remonta son pantalon.) O.K. Lester, amène tes projos et allons faire un tour vers ce 14.


    Charlie s’enfonça dans l’obscurité en direction de l’endroit indiqué par Jamison. Quand tout le monde fut à pied d’œuvre et que les projecteurs inondèrent le green du 14, Charlie se dirigea une nouvelle fois vers le centre du green et se remit à renifler comme sur le 6. C’était un green assez petit, très lisse, légèrement bombé, magnifiquement tondu et entretenu. Il s’élevait d’environ un mètre au-dessus du fairway. Contrairement au 6, il était gardé des quatre côtés par de grands obstacles de sable. C’était le genre de green qu’il faut atteindre directement en espérant que votre balle ne roule pas trop, sinon vous êtes mal parti.


    Charlie finit d’inspecter le green et fit signe à Lester de s’approcher. Jamison suivit.


    — O.K. Lester, prends cette tige avec laquelle vous sondez le sol, et au boulot ! Démarre à environ cinquante centimètres du bord et pique dans le sable tous les dix centimètres. Elle est là-dessous, annonça-t-il sûr de lui. Commence par ici et fais le tour.


    Il indiquait l’obstacle le plus éloigné.


    — Eh ! Minute ! intervint Jamison.


    Lester le regarda. Il mâchouillait son cigare de plus en plus nerveusement.


    — Chacun de ces greens a coûté plus de vingt-cinq mille dollars. Si quelqu’un avait touché le moindre brin d’herbe sur l’un d’entre eux, je le saurais. Je les connais par cœur ces greens. Alors pensez, si on y avait enterré un corps ! Tout ça c’est de la connerie ! Avec votre tige de métal vous allez bousiller mon green inutilement. Vous ne trouverez rien.


    Lester se tourna vers Charlie, le regard interrogateur. L’épave de cigare se baladait nerveusement d’un côté à l’autre de sa bouche.


    Charlie eut un sifflement moqueur.


    — Vingt-cinq mille dollars pour ce petit carré d’herbe ? J’aurais dû me lancer dans le golf quand j’étais jeune. Pas comme sportif, bien sûr.


    Il sourit à Jamison et poursuivit à l’adresse de Lester :


    — Bizarre comme on pense tout de suite en termes d’horizontales et de verticales dès qu’on parle d’un trou creusé et à plus forte raison pour une tombe. Ça ne rate jamais.


    Lester arrêta de mâchonner son cigare pendant une bonne minute. Puis sa main se leva, il arracha le mégot de ses lèvres et le lança dans la nuit.


    — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il encore pensif, il a creusé en biais, c’est ça ? Il a commencé dans le sable et il a continué sous le green. On aurait pu continuer à sonder ces obstacles indéfiniment...


    Il se retourna et cria à ses hommes qui se tenaient près des projecteurs :


    — Apportez-moi cette sonde et ces pelles, là-bas. Vite !


    Au dixième essai ils touchèrent quelque chose avec le bout de la sonde. Trente minutes plus tard, ils avaient le corps de Mme Hastings, et les hommes de garde, eux, avaient M. Hastings. Il avait voulu partir quand il avait vu les projecteurs inonder le 14.


    Lester déposa Charlie chez lui vers deux heures du matin. Charlie s’extirpait péniblement de la voiture quand Lester lui dit :


    — Je ne vais pas vous demander comment vous avez trouvé où il fallait chercher, mais seulement vous dire merci pour votre aide. Je vous dois une fière chandelle.


    La main sur la portière, Charlie répondit :


    — Il faut peut-être tout simplement une tournure d’esprit un peu particulière, Lester. Une façon assez tordue de voir les choses. Je n’ai jamais vu les choses comme tout le monde.


    Charlie referma tranquillement la porte de la voiture.


    Le shérif resta assis au volant à regarder le vieil homme remonter lentement l’allée sombre puis disparaître à l’intérieur de la villa. Il secoua la tête et se remit à mâchouiller un nouveau cigare.


    Le lendemain matin, Charlie soignait ses parterres de fleurs quand une ombre vint se profiler sur le sol. Il se retourna et leva la tête, clignant des yeux dans le soleil éblouissant. Sa voisine, Jan Semmes, le dominait de toute sa taille, le regard accusateur. Ses grands yeux violets étaient durs comme l’acier. Elle écarta de son visage bronzé une mèche de cheveux fauves.


    — Charlie Johnson ! Avez-vous des ennuis avec la police ? s’enquit-elle d’un ton agressif.


    Son dernier-né, un garçon de six mois, était perché sur sa hanche et solidement arrimé par son bras droit.


    Charlie se releva lentement, la main sur les reins. Puis il s’étira et la regarda de haut à son tour.


    — Qu’est-ce qui peut bien te faire penser une chose pareille, Jan ?


    Elle ne se laissa pas impressionner mais soutint fixement le regard bleu pâle de Charlie et lança d’un ton tranchant :


    — Ne faites pas le malin avec moi, Charlie Johnson ! J’ai vu ce shérif ici hier après-midi, et je l’ai vu vous emmener vers minuit hier soir. Et je vous ai entendu rentrer à deux heures du matin.


    Au fur et à mesure qu’elle parlait, le ton montait.


    Le bébé se mit à gazouiller quand Charlie le chatouilla du doigt et lui fit une grimace.


    — Mais je suis sous haute surveillance, à ce qu’on dirait ! Je ferai bien d’être prudent quand je ramènerai des jeunes filles à l’avenir.


    De sa petite main brune, la jeune femme vint caresser la joue rugueuse de Charlie.


    — Charlie, supplia-t-elle, ne vous moquez pas de moi.


    Et elle ajouta anxieuse :


    — Vous avez des ennuis ?


    Charlie pouvait lire l’inquiétude de Jan dans son regard. La jeune femme continuait à caresser doucement son visage. Elle lui rappelait tellement Sarah — morte depuis plus d’un an maintenant. Un an ou dix ans ? Qu’importait ! Ça faisait une éternité de toute façon. Il sortit de sa rêverie et dit :


    — Non, non, mignonne, aucun ennui. J’aidais tout simplement Lester à propos d’une histoire de golf.


    — Une histoire de golf ! s’exclama-t-elle et son regard retrouva toute sa colère.


    — C’est bien ça, dit-il d’un air innocent.


    Jan recula de quelques pas et le toisa :


    — Bien, je vois qu’il n’y a pas moyen de parler sérieusement avec vous ce matin. Continuez comme ça et vous verrez ! Et moi qui allais vous faire une tarte au citron !


    Jan tourna les talons et fit quelques pas en direction de chez elle. Puis elle s’arrêta, se retourna tout à coup et lança :


    — Vous avez peut-être tondu des terrains de golf, mais je suis prête à parier que vous n’y avez jamais joué !


    Charlie fronça les sourcils, pensif.


    — Gagné, comme d’habitude, petite fille. Je ne m’y suis intéressé que pour le boulot.


    Il regarda Jan s’éloigner et traverser la pelouse puis se remit au travail au milieu de ses fleurs.


    — Il est vrai que ça pourrait devenir légèrement embarrassant s’ils se mettaient à sonder trop de terrains de golf à New York, grommela-t-il.


    Mais c’était du passé et le souvenir de tous ces greens s’effaça quand il se mit à déguster par avance cette tarte au citron.

  


  
    PAR-DELÀ LE MUR


    (Beyond The Wall)


    par NEDRA TYRE


    « La pauvre », se dit Ellen Williams en jetant un regard de commisération à la victime allongée sur son grand lit d’hôpital. Margaret Collins, bardée de pansements, plâtres et autres attelles n’avait en effet plus grand-chose d’humain.


    L’espace d’un instant, Ellen fut saisie par le trac. Distraire pareille blessée constituait une gageure. Anne Fitzgerald, la cousine de Margaret Collins, l’avait suppliée de venir lui parler de ses voyages. « Voilà des années que je voulais vous mettre en contact. C’est le moment ou jamais. Pour une femme si active, cette immobilisation forcée est une terrible épreuve. Elle meurt d’envie de vous connaître ! Puis-je me permettre de lui annoncer votre visite pour mardi après-midi ? À propos, Ellen, il faut que vous sachiez que Margaret est psychologue de son métier. C’est une grande spécialiste du mystère. Elle a la passion de tout ce qui sort de l’ordinaire — affaires de meurtre, énigmes. Alors s’il vous est arrivé quelque chose d’insolite pendant vos périples à l’étranger, ne manquez pas de lui en faire part. »


    Ellen Williams craignait de ne pas être à la hauteur. Il ne lui était jamais arrivé quoi que ce soit d’exceptionnel et Mme Collins risquait fort de rester sur sa faim. Les circuits organisés — car elle ne s’était jamais déplacée autrement — ne sont guère propices aux événements et aux rencontres hors du commun. On y côtoie surtout des gens d’âge mûr, dotés d’un sens solide des réalités et qui en veulent pour leur argent.


    Mais elle n’avait plus le choix. Il lui fallait maintenant faire de son mieux pour tenter de distraire cette pauvre créature qui s’était rompu à peu près tous les os dans un accident d’automobile.


    — Comme c’est gentil ! dit Mme Collins en accueillant sa visiteuse. Je brûle d’entendre le récit de vos tribulations. J’ai toujours désiré voyager moi aussi, mais il est peut-être un peu tard maintenant. Et puis si j’avais vraiment voulu, je n’aurais pas attendu si longtemps. Quand on est réellement motivée, on passe à l’acte, vous ne croyez pas ?


    En bonne psychologue qu’elle était, Mme Collins devait savoir de quoi elle parlait. Ellen se sentit pourtant obligée de répondre :


    — Je n’en suis pas aussi sûre que vous. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu la bougeotte. Je ne serais sûrement pas sortie de Lexington si mes fils ne m’avaient littéralement poussée à voir du pays. Mais ils refusent de me croire quand je leur dis que je préférerais cent fois rester à la maison... Bon, par quelle ville aimeriez-vous que je commence ?


    — Ça m’est égal. Tout m’intéresse.


    Dans les yeux de Mme Collins brillait l’impatience de l’enfant qui attend son cadeau de Noël. Mal à l’aise devant pareil enthousiasme, Ellen se tortilla sur sa chaise. Et si elle décevait son auditrice ? Trop tard pour se poser cette question : elle fouilla dans ses souvenirs.


    À y regarder de plus près, il s’était produit un incident étrange pendant le bref séjour qu’elle avait effectué à Berlin en août 1961, quelques jours seulement après la construction du mur, période passionnante s’il en fut, où la paix mondiale s’était trouvée menacée.


    Elle s’éclaircit la gorge.


    — Je ne me suis jamais beaucoup intéressée à la politique, fit-elle d’un ton d’excuse. (Drôle de façon de commencer ! Mais elle était obligée de raconter comme ça lui venait.) Ne lisant ni les éditoriaux ni les pages politiques, je n’avais pas la moindre idée que la crise couvait lorsque je me suis inscrite pour un circuit en Allemagne en août 1961. Arrivée en Angleterre quelques jours avant le départ, j’en ai profité pour explorer les environs de Londres.


    « C’est à Woburn Abbey qu’une Australienne m’apprit que Berlin-Est avait été coupé du monde extérieur le dimanche précédent, ce qui avait provoqué une tension internationale extrême. Lorsque je lui annonçai que je partais le lendemain pour l’Allemagne avec un groupe, et que nous devions justement arriver à Berlin le vendredi, elle se déclara persuadée que le voyage ne se, ferait pas ; aucun opérateur responsable n’oserait prendre le risque d’emmener un car de touristes à Berlin-Ouest dans des circonstances aussi critiques.


    « Mais quand je rentrai à l’hôtel en fin d’après-midi, l’agence n’avait toujours pas annulé. Je dînai légèrement, pris un bain et mis la sonnerie de mon réveil sur six heures. Le lendemain matin, je bouclai ma valise, avalai une tasse de thé, réglai ma note et sautai dans un taxi qui m’emmena à la gare routière de Victoria. Le rendez-vous était à sept heures trente. Comme j’avais pris tout mon temps, j’arrivai bonne première.


    « Un jeune homme se précipita vers moi et se présenta. C’était Alex, l’accompagnateur du circuit 612. Il chercha mon nom sur sa liste, m’annonçant en même temps que plusieurs personnes avaient d’ores et déjà renoncé. Sur les trente-six voyageurs prévus, il ne restait plus que dix-huit partants.


    — Il ne faut pas leur en vouloir, vous savez, commenta Margaret Collins. J’aurais eu moi-même bien trop peur et je ne serais pas partie. J’adore l’aventure, mais par procuration, quand ce sont les autres qui me les racontent. Quant à les vivre moi-même...


    — Pourtant personne ne semblait inquiet, reprit Ellen Williams. Au contraire, nous étions tous plutôt impatients de prendre la route. J’étais la seule Américaine dans un groupe de Britanniques. Une grosse femme exubérante du nom de Louise Willoughby claironnait que son beau-frère, journaliste au Times, avait prédit que la guerre allait éclater dans les quinze jours et l’avait traitée de folle pour vouloir se rendre quand même à Berlin. Mais elle avait réservé en janvier et entendait bien aller jusqu’au bout — comme tous les autres membres du groupe d’ailleurs.


    « Un car nous emmena à Douvres où nous fîmes la queue à la douane pour le contrôle des passeports avant d’embarquer. La traversée fut épouvantable et de nombreux passagers furent très malades. Heureusement, aucun d’entre nous ne souffrit, à l’exception de M. Mauldin, originaire des Midlands, qui eut quelques petits problèmes, mais pendant la première heure seulement.


    « À l’arrivée à Ostende, le car prévu n’était pas là et notre guide Alex ne parvint pas, malgré tous ses efforts, à cacher son inquiétude. Il s’en fut aux nouvelles en nous conseillant de prendre un rafraîchissement car le voyage allait être long. Nous flânâmes un peu sur le front de mer avant de battre en retraite dans une petite pâtisserie bondée où nous commandâmes des gâteaux et du café.


    « Une fois restaurés, nous revînmes à notre point de départ où nous nous retrouvâmes abandonnés, sans guide ni véhicule. Les plaintes et les protestations commençaient à fuser lorsque Alex arriva hors d’haleine pour nous apprendre que notre chauffeur, convaincu qu’il s’agissait d’un circuit en Allemagne de l’Ouest, avait déclaré forfait en apprenant que nous devions faire étape à Berlin : avec une femme et trois enfants à nourrir, il n’était pas disposé à courir le moindre risque.


    « Fort heureusement, l’agence de voyage lui avait trouvé un excellent remplaçant, plus téméraire qui, parti chez lui au grand galop chercher quelques vêtements et sa brosse à dents, allait nous rejoindre d’un instant à l’autre.


    « M. Mauldin, l’homme des Midlands, déclara qu’il ne jetait pas la pierre à l’automédon défaillant, et que s’il avait eu des mouflets il n’aurait certainement pas été assez fou pour aller chercher des embrouilles à Berlin-Ouest.


    — Des mouflets ! Des embrouilles ! reprit Mme Collins d’un air gourmand. Voilà une langue drue et pittoresque, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-elle, manipulant l’incroyable assemblage de plâtres et de poulies afin de se trouver une position plus confortable pour prêter l’oreille aux propos d’Ellen Williams.


    Stimulée par l’intérêt de son auditrice, la narratrice se demanda comment continuer. Devait-elle parler tout de suite du mystère ? Car il s’était bel et bien passé quelque chose d’insolite, elle n’avait pas été victime de son imagination... Quoique, en réfléchissant bien... Mais la fameuse dernière nuit, elle ne l’avait tout de même pas rêvée ! À moins que ç’ait été le champagne. Non, le champagne n’avait vraiment rien à voir là-dedans.


    Ne pas se laisser emporter, s’en tenir aux faits. Elle devait respecter la chronologie et reprendre son récit là où elle l’avait interrompu.


    — Après tous ces contretemps, nous finîmes quand même par quitter Ostende. Il s’était mis à pleuvoir. Mais Robert, notre nouveau chauffeur belge, n’en avait cure et nous fit traverser Bruges et Gand à toute allure, comme pour nous acheminer encore plus vite vers notre destin. Nous fîmes halte à Anvers, notre première étape.


    « Nous nous extirpâmes du car, épuisés, l’estomac dans les talons. Dans la salle à manger l’accueil fut rien moins qu’enthousiaste, et les garçons, qui nous attendaient depuis un bon moment, expédièrent le service. De toute façon, tout était froid. Ma chambre était sordide. Il n’y avait pas d’eau chaude. En me couchant, je me demandai — comme à chaque nouveau périple — pourquoi j’avais abandonné mon lit douillet, et me promis — encore une fois — de ne plus jamais quitter ma maison jusqu’à la fin de mes jours.


    Mais foin des remarques personnelles. Puisqu’elle avait décidé de respecter l’ordre chronologique, le moment était venu de parler de Mme Brown.


    — La pluie ne cessa pas de toute la matinée, mais cela n’entama pas la bonne humeur qui régnait dans le groupe. Nous passâmes bientôt en Hollande, où nous traversâmes Breda et Tilburg avant de faire une courte halte à Bois-le-Duc pour nous dégourdir les jambes.


    « Je ne me souviens plus Où nous nous arrêtâmes afin de déjeuner. Dans le restaurant, on nous avait réservé une table pour douze personnes et quelques petites tables autour. Je pris place à la grande table et remarquai, à l’autre bout, une femme seule qui portait des lunettes noires et un chapeau à large bord. Pensant qu’elle ne serait pas mécontente de trouver un peu de compagnie, je me levai et me dirigeai vers elle, lui demandant si je pouvais m’asseoir près d’elle. Elle acquiesça d’un signe de tête. Je me présentai, précisant que je venais des États-Unis. Elle ne broncha pas. J’enchaînai sur le temps, me plaignant de la bruine incessante qui ne nous lâchait pas. C’est alors qu’on nous servit la soupe. Elle avala la sienne à la hâte, se mit debout et partit sans un mot. L’espace d’un instant, j’imaginai qu’elle ne se sentait pas bien. Mais je dus me rendre à l’évidence et admettre, vexée, qu’elle me trouvait importune.


    — Je comprends votre réaction, déclara Mme Collins. Quand on est ours, on ne part pas en voyage organisé !


    — Nous reprîmes la route dès le repas terminé. Mme Brown, dont le siège était juste derrière le mien, dut passer devant moi car j’étais montée la première. Mais elle regarda droit devant elle pour aller s’asseoir sans m’adresser le moindre mot d’explication. Elle m’ignora complètement.


    — Fit-elle preuve de la même grossièreté à l’égard des autres passagers ?


    — Ce n’était pas la même chose, car les autres ne voyageaient pas seuls comme moi. Alors peut-être n’avaient-ils rien remarqué. En tout cas, je n’ai jamais parlé de Mme Brown à qui que ce soit. (Peut-être avait-elle eu tort de ne pas demander leur avis à ses compagnons. Mais non, elle n’était pas du genre pipelette. Et de toute façon, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu raconter ? On trouve des gens mal élevés partout, même dans les circuits.)


    — Continuez, madame Williams.


    — Nous arrivâmes de nouveau en retard à notre hôtel de Minden, en Allemagne de l’Ouest. Alex nous pria de nous rendre directement à la salle à manger. On nous attribuerait les chambres plus tard. Ayant tous très faim, nous nous attaquâmes de bon appétit à la solide nourriture allemande.


    « Après le repas, Alex nous attendait à la réception pour nous remettre les clés. J’arrivai bonne dernière, et il se tourna vers moi, embarrassé. Il ne restait plus qu’une chambre double, et j’allais devoir la partager avec Mme Brown. Il se tenait à Minden une foire ou un salon, je ne sais plus très bien, et il n’y avait plus un lit de libre dans toute la ville. Je cherchai Mme Brown du regard, mais ne la vis nulle part. Alex lui avait déjà expliqué la situation. Je mis notre accompagnateur à l’aise en lui assurant ne voir aucun inconvénient à cet arrangement et qu’il n’y était pour rien de toute façon. Il me remercia de ma compréhension.


    « Je n’étais pas particulièrement enchantée de me retrouver avec Mme Brown, qui, par deux fois, m’avait snobée. Ses intentions à mon égard étaient claires, et il n’était pas dans mes habitudes de m’imposer à tout prix. Je savais que je retrouverais mes bagages en haut, aussi décidai-je de ne monter qu’au dernier moment afin de ne pas la déranger.


    « Je m’installai au salon pour écrire quelques cartes. Puis, deux charmantes vieilles demoiselles, écossaises et sœurs de surcroît, m’invitèrent à faire une promenade en leur compagnie. Nous passâmes toutes les vitrines en revue et trouvâmes même une épicerie ouverte, malgré l’heure tardive. Les produits y étaient si appétissants que nous ne pûmes résister et en achetâmes toutes les trois. Comme l’heure tournait, nous rentrâmes nous coucher.


    « À ma grande surprise, la chambre était vide. Je me déshabillai et mangeai quelques fruits. Ils étaient délicieux, mais je ne pouvais tout finir.


    « Mme Brown continuerait de m’ignorer si ça lui chantait, mais je décidai de lui faire un cadeau. J’enveloppai deux pêches et une grappe de raisin dans une serviette en papier, plaçant le tout sur sa table de nuit. Puis j’ôtai mes chaussures et allai les déposer devant la porte. J’enfilai ma chemise de nuit et éteignis la lumière. Le lit était douillet, avec un de ces édredons de plume à l’ancienne qui vous étouffent presque. Je pensais à Mme Brown, trouvant navrant qu’elle préférât camper dans le salon plutôt que de partager une chambre avec moi... Et je m’endormis.


    « Une sonnerie stridente me tira du sommeil.


    « Je bondis et décrochai le téléphone. Une voix mâle à l’accent charmant me salua, m’annonçant que le petit déjeuner serait servi dans trente minutes. Je jetai un coup d’œil sur l’autre lit. Mme Brown y était allongée, le visage enfoui sous la couette. Elle avait dû se glisser dans la pièce en pleine nuit.


    Certaine que le téléphone l’avait réveillée elle aussi, je lançai : « Bonjour, c’est l’heure ! Petit déjeuner à sept heures trente. »


    « Elle se retourna dans les draps sans répondre.


    « Je me sentis mal à l’aise, comme si j’étais une intruse, ce qui était quand même un comble. C’était ma chambre autant que la sienne après tout ! Je m’habillai à la hâte afin de vider les lieux au plus vite. Comme je n'avais pas défait mes bagages la veille, je fourrai ma chemise de nuit dans ma valise que je déposai dans le couloir à l’intention du porteur.


    « C’est en prenant mon sac à main que je remarquai les deux noyaux de pêche et la grappe vierge de ses grains sur la table de nuit de ma voisine. Elle ne m’adressait peut-être pas la parole, mais elle ne dédaignait pas mes fruits. Tout cela ne collait pas très bien et me laissa encore plus perplexe.


    « J’étais prête, il ne me restait plus qu’à me chausser. Je sortis pieds nus de la chambre et trouvai deux paires de trotteurs en box noir, bien cirés, dans le couloir. Je mis les miens et filai vers l’escalier.


    « Mais je ressentis soudain de violentes crampes dans les orteils. Sur le moment, j’attribuai cette gêne au trajet en car, qui avait dû me faire enfler les jambes.


    Toutefois comme je ne pouvais plus faire un pas, j’examinai attentivement les chaussures que je portais pour m’apercevoir, confuse et furieuse à la fois, que j’avais enfilé celles de Mme Brown. Les deux paires étaient pratiquement identiques, à un détail près cependant : la pointure. Ma compagne de voyage avait le pied plus fin que moi.


    « Je procédai à un échange rapide et descendis au petit déjeuner.


    « Une grande fébrilité régnait dans la salle à manger. C’était le jour où nous devions traverser l’Allemagne de l’Est par le couloir qui mène de Helmstedt à Berlin-Ouest. Alex avait téléphoné la veille au soir à son correspondant là-bas. Malgré l’extrême tension, il ne semblait pas y avoir de danger immédiat et l’étape devait en principe se dérouler normalement.


    « Je m’engageai dans une discussion tellement animée avec Alex et un petit groupe de touristes que j’en oubliai presque Mme Brown. Elle ne s’était pas présentée au petit déjeuner. Je l’aperçus lorsqu’elle grimpa dans le car, mais détournai la tête lorsqu’elle passa près de moi pour gagner sa place. À la pensée de sa grossièreté, une bouffée d’indignation me submergea.


    « La pluie continua de s’acharner sur nous jusqu’à Helmstedt, mais le soleil fit une timide apparition lorsque nous parvînmes au premier barrage est-allemand. Une grande barrière s’abaissa devant notre nez, nous interdisant l’accès à l’autoroute. Le portrait d’Ulbricht était placardé sur tous les murs des bâtiments environnants. D’immenses barrières de barbelés étaient dressées de part et d’autre de l’autoroute.


    « On commença par nous faire attendre une demi-heure. Puis, deux hommes montèrent dans le car pour vérifier nos passeports. Après quoi, Alex et Robert descendirent avec leurs papiers respectifs pour entrer dans une baraque en bois. Cela se passa moins facilement pour eux. On finit par nous laisser avancer jusqu’à une deuxième barrière. Après un second contrôle minutieux, on nous permit de repartir. Du haut des tours de guet dressées à intervalles réguliers tout le long de la route, des soldats armés jusqu’aux dents veillaient, tels les gargouilles des cathédrales gothiques.


    « Le trafic était dense, et nous dûmes ralentir à plusieurs reprises. Nous croisâmes quelques groupes de touristes qui regagnaient l’Allemagne de l’Ouest et nous adressèrent des signes d’encouragement. De nombreux camions militaires britanniques et américains circulaient dans les deux sens. De l’autre côté des barbelés, des champs s’étendaient à perte de vue. À quelques mètres à peine de la route, des hommes et des femmes, courbés sur le sol, trimaient sans jamais relever la tête à notre passage. Par endroits, le houblon qui recouvrait les barricades parvenait presque à en faire oublier la laideur.


    « Les cent quatre-vingts kilomètres séparant Helmstedt de Berlin me semblèrent interminables. Enfin, après un ultime contrôle communiste, nous passâmes devant le panneau nous souhaitant la bienvenue dans le secteur américain de Berlin-Ouest.


    « Nous étions presque arrivés. Quelques personnes se levèrent pour prendre leur bagage à main dans le filet. D’autres enfilèrent leur manteau. Décidant de me refaire une beauté, je pris ma trousse dans mon sac. C’est alors, qu’ouvrant le poudrier, j’aperçus le visage de Mme Brown dans le miroir.


    « Jamais de ma vie je n’ai vu pareille expression de désespoir. C’était le visage d’une mère serrant son enfant mort dans ses bras ; d’un être qui a un dernier instant de lucidité avant de sombrer dans la démence, d’un condamné montant à l’échafaud. J’en fus si frappée que j’en oubliai de me remaquiller et refermai sèchement le poudrier pour effacer cette vision de détresse. C’était un peu comme si j’avais violé une intimité. J’avais surpris quelque chose qui ne me regardait pas, et j’étais furieuse de m’être mise en colère contre Mme Brown.


    « Le choc avait été tel que j’en avais oublié le voyage. Pour essayer de me changer les idées, je collai le nez à la vitre. J’eus l’impression que tout était flambant neuf à Berlin-Ouest, comme si chaque bâtiment venait d’être construit à notre intention.


    « Notre magnifique hôtel ne faisait pas exception. Le hall superbement meublé donnait accès à une lumineuse et spacieuse salle à manger.


    « Après avoir défait mes bagages, je partis en opération de reconnaissance. L’hôtel était en plein centre-ville, à deux pas du jardin zoologique. Je ne pus résister à la tentation, achetai un billet et entrai. La crise n’était pas arrivée jusque-là. Parents et enfants se promenaient dans une atmosphère de fête, s’extasiant devant les animaux. Le restaurant de plein air était bourré de clients avides de profiter de cet après-midi ensoleillé. Un orchestre jouait des valses. Un petit train rempli d’une ribambelle de gamins hilares passa en sifflant.


    « Je quittai le zoo pour flâner un peu. À deux pas se trouvait l’artère du Kufurstendamm, au cœur du quartier commerçant. J’entrai dans le grand magasin KaDeWe où j’achetai des cadeaux pour mes belles-filles. Clients et vendeuses avaient un comportement parfaitement normal. L’atmosphère était détendue. Pas la moindre agitation, aucune nervosité. On se serait cru dans une ville sans souci, par une belle journée d’été.


    « Je dînai seule, plus tôt qu’à l’accoutumée, sans remarquer quiconque du groupe dans le restaurant. J’en oubliai presque Mme Brown. Après tout, mon imagination m’avait peut-être joué des tours.


    « Le lendemain matin, Alex et Robert nous promenèrent à travers Berlin-Ouest. Nous admirâmes successivement la Tour de la Radio, et les immeubles construits par Le Corbusier, puis, après avoir traversé Tiergarten, nous passâmes devant le Palais des Congrès avant de nous rendre au château de Charlottenburg. Nous fîmes des arrêts à la citadelle de Spandau, à l’aéroport Tempelhof, à l’Hôtel de Ville et à l’Université libre.


    « Lorsque Robert nous déposa à l’hôtel, Alex nous demanda de nous dépêcher de déjeuner car nous devions partir pour Berlin-Est à treize heures trente.


    « Nous nous précipitâmes à la salle à manger, mais ne pûmes avaler grand-chose tellement nous étions surexcités. Mme Willoughby — celle dont le frère travaillait au Times — nous avertit : « Il nous faudra rester vigilants à Berlin-Est. Hier soir, j’ai dîné avec des journalistes anglais et des Berlinois qui m’ont mise en garde. La situation est explosive. Le moindre incident peut tout faire sauter. »


    « Les deux sœurs écossaises décidèrent de s’abstenir. M. Mauldin tenta alors de les faire changer d’avis mais elles se montrèrent si convaincantes dans la discussion que ce fut finalement lui qui se rallia à leurs arguments et décida également de renoncer, déclarant stupide de prendre de si grands risques pour si peu. Il s’ensuivit bien entendu d’autres défections, au point que l’on se demanda un moment si Alex et Robert n’allaient pas se retourner seuls pour l’expédition.


    « Mais le démon de l’aventure finit par l’emporter sur la frousse, et à treize heures quinze nous étions rassemblés dans le hall.


    « Comme lors de chaque départ, Alex compta son troupeau et s’aperçut qu’il manquait une de ses ouailles. Nous étions dix-sept au lieu de dix-huit et c’était Mme Brown qui n’était pas là. Nous consultâmes tous notre montre comme un seul homme. Il nous restait cinq minutes, et nous attendîmes la retardataire qui se présenta à la demi-pile. Alex nous conduisit alors au car garé au coin de la rue. Une fois tout son monde embarqué, il annonça au micro qu’un guide spécialisé se joindrait à nous quand nous passerions à Berlin-Est et qu’il était absolument interdit de mentionner le mur et de parler politique sous quelque prétexte que ce soit.


    « Quelques instants plus tard, nous étions au barrage de Friedrichstrasse où deux Allemands de l’Est montèrent contrôler nos passeports. Dehors, des hommes en uniforme ouvrirent les coffres à bagages. D’autres tapèrent sur la carrosserie du car, à la recherche de je ne sais quelle cache. L’un d’entre eux se glissa même sous le véhicule pour une ultime vérification. On nous laissa passer comme à regret. Le car lui-même se mit de la partie. Il fit une embardée, cala, et franchit la dernière barrière en toussant.


    « C’est alors qu’un jeune homme filiforme en imperméable nous fit signe de nous arrêter. Alex ouvrit la portière, lança quelques mots d’allemand et le fit monter. C’était Hans, notre guide est-allemand.


    « Dans un anglais parfait, le sourire aux lèvres et sans le moindre soupçon d’ironie, Hans nous souhaita la bienvenue et une visite agréable.


    « Nous nous engageâmes dans les grandes artères vides et lugubres. La bruine se mit à tomber. Après les splendeurs modernes de Berlin-Ouest, le contraste était saisissant. Tout était gris — les rues, les bâtiments, les terrains vagues, les nuages. On eût dit que les bombardements dataient de la veille. La tragédie pesait toujours comme un couvercle.


    « Il n’y avait pas la moindre circulation. La ville paraissait morte, les immeubles noirs inhabités. Nous aperçûmes enfin un homme, seul sous un porche. Mais il ne nous prêta aucune attention. Plus loin, une femme qui regardait dans la rue de son balcon ne sembla pas non plus remarquer notre passage.


    « Pendant le trajet, Hans s’employa à nous noyer sous un flot de renseignements. Population, superficie, industries, loyers, salaires, niveau de vie, rien ne nous fut épargné. Nous traversâmes l’avenue Unter den Linden, longeâmes l’Opéra d’État, l’Ancienne Bibliothèque, l’université Humboldt. Nous vîmes le bunker d’Hitler et fîmes une courte halte à un kiosque pour acheter des cartes postales.


    « Puis nous continuâmes jusqu’au Parc de Treptow. Nous descendîmes et suivîmes Hans dans une allée menant au Mémorial Soviétique.


    « La pluie, qui n’avait cessé d’empirer, nous contraignit à tendre l’oreille pour entendre notre guide aligner une impressionnante série de chiffres — nombre de soldats russes enterrés ici, dimensions du monument, dates de toutes sortes. C’est alors qu’une véritable trombe d’eau s’abattit sur nous, interrompant sa litanie et nous faisant détaler à toutes jambes vers le car, que nous regagnâmes crottés et trempés jusqu’aux os. Comme par hasard, ce fut Mme Brown qui monta juste devant moi. En quelques instants le pauvre véhicule fut transformé en une véritable mare aux canards.


    « À aucun moment Hans ne s’était départi de son calme. C’est sur le même ton qu’il nous annonça que nous avions de la chance, car comme il ne nous restait plus que la visite du musée de Pergame, nous n’aurions plus à braver les intempéries.


    « Le déluge continua. Les vitres furent bientôt recouvertes de buée, ce qui nous coupa définitivement toute envie d’essayer de voir quelque chose. Lorsque le véhicule s’arrêta, nous apprîmes que nous étions arrivés au musée et pouvions descendre.


    « Résignés, nous nous levâmes, pitoyables dans nos vêtements dégoulinant d’eau, pour sortir encore une fois sous l’averse.


    « Malgré l’aspect austère du bâtiment, nous nous précipitâmes à l’intérieur comme si notre salut en dépendait. Il faisait très sombre dans le hall. Pas d’éclairage intensif tel qu’on en trouve dans certains musées. En fait d’illumination, il n’y avait rien du tout. Hans reprit sa péroraison à voix basse, comme s’il s’était trouvé dans une église, au point que les quelques traînards durent se rapprocher pour l’entendre.


    « J’étais sur le point de leur emboîter le pas, quand quelqu’un me retint par l’épaule. Quelle ne fut pas ma surprise en me retournant de reconnaître Mme Brown, à demi cachée par le large rebord de son grand chapeau dégoulinant d’eau. Elle souriait, d’un sourire un peu forcé et si étrange que je n’osai regarder ses yeux de peur d’y retrouver la détresse insupportable que j’avais surprise dans le miroir de mon poudrier.


    « C’est alors, pour la première fois, qu’elle m’adressa la parole. « Merci pour les fruits, je me suis régalée. C’était très gentil », fit-elle dans un chuchotement à peine audible, comme s’il s’était agi d’un secret.


    « J’étais à la fois stupéfaite et décontenancée. « Mais je vous en prie », répondis-je automatiquement d’une voix qui résonna dans l’immense couloir.


    « Une peur panique me saisit. Malgré — et peut-être en raison de — la présence de Mme Brown, je me sentis soudain horriblement seule. Les autres avaient disparu et j’éprouvai un besoin désespéré de les rejoindre.


    Comme une folle, je regardai autour de moi. À droite, la pièce était vide. Je me mis alors à courir dans le couloir et arrivai dans une vaste salle où je retrouvai enfin mes compagnons. Je me glissai parmi eux pour me rapprocher de Hans qui parlait de la culture hellénistique du royaume de Pergame.


    « Mais j’étais bien incapable d’écouter. Hantée par Mme Brown, je me demandais pourquoi elle m’avait remerciée pour les fruits.


    « Et vous, madame Collins, auriez-vous une idée ?


    — Ce n’était tout de même pas la première fois qu’elle avait l’occasion de vous parler ?


    — Absolument pas. Dans le car, elle était assise derrière moi. Il lui aurait suffi de se pencher pour me glisser un mot à l’oreille. Et le matin dans la chambre, elle aurait très bien pu me remercier. Pourquoi avoir choisi le musée ? Et pourquoi avoir tant attendu ?


    — Les gens sont imprévisibles. Peut-être a-t-elle été brutalement prise de remords ?


    — Mais ça ne cadrait pas avec son personnage. C’était... déplacé.


    — Absolument.


    — Toujours est-il que le musée de Pergame marqua la fin de notre incursion à Berlin-Est. Hans effectua une bonne partie du trajet de retour avec nous et descendit quelques centaines de mètres avant le barrage. Nous fûmes tous très tristes de l’abandonner dans cette malheureuse ville car c’était un gentil garçon.


    « Les formalités furent bien plus longues et les recherches plus méticuleuses qu’à l’entrée. Les Vopos nous dévisagèrent un à un tout en vérifiant scrupuleusement les photos des passeports. Ils fouillèrent les coffres à bagages de fond en comble et rampèrent sous le véhicule. Puis, ils se consultèrent un long moment avant de vérifier ceci, revérifier cela, puis tout reprendre à zéro comme si de rien n’était.


    « On finit tout de même par nous donner le feu vert.


    « Notre expédition à Berlin-Est nous avait déprimés. Un silence de mort régnait dans le car. Nous étions tous accablés. Nous regagnâmes l’animation du Kurfurstendamm. Alors que nous passions devant l’Église commémorative[3], Mme Willoughby exprima tout haut ce que chacun pensait tout bas. « Jamais de ma vie je n’ai été aussi contente de quitter un endroit, Berlin-Est n’est plus qu’une vaste prison. Jusqu’à dimanche dernier, la porte de la liberté était restée ouverte. Il suffisait de prendre le métro ou le train pour se retrouver à Berlin-Ouest en cas de problème. C’était une soupape de sécurité. Hélas, il n’y a plus d’espoir maintenant. Ceux qui voudront passer se feront abattre comme des chiens. Je suis bouleversée rien que d’y penser. Dès que je me serai changée, je prendrai une bonne tasse de thé pour me remettre d’aplomb. »


    « Vous avez raison, approuva M. Mauldin. Mais il me faudra quelque chose de plus fort que le thé. »


    « Trempés, fatigués, démoralisés, nous avions tout d’une armée en déroute à notre arrivée à l’hôtel. Nous nous précipitâmes vers l’ascenseur. Comme il était plein lorsque j’y parvins, je dus renoncer à faire partie de la première fournée. En attendant son retour, je jetai un coup d’œil aux journaux étalés sur le comptoir de la réception. Ne trouvant rien en anglais, je retournai vers l’ascenseur qui redescendait. C’est alors que j’aperçus Mme Brown. Confortablement installée sur un canapé dans le hall, elle n’était de toute évidence nullement pressée de monter se changer. Intriguée, je l’observai quelques secondes et les bras m’en tombèrent. Me croirez-vous, madame Collins, si je vous dis qu’elle avait l’air gai ? Elle était... détendue, à l’aise. Et tout à coup — je n’en crus pas mes oreilles — elle éclata de rire. Comme je savais que personne d’autre du groupe n’avait envie de rire après notre visite terrifiante dans cette ville morte, je me dis qu’il devait se passer quelque chose d’amusant dans le hall, que je balayai du regard. Mais non. Rien que de très banal.


    « Madame Collins, après ce que je viens de vous raconter sur cet après-midi lamentable, pouvez-vous imaginer une raison, une seule raison, qui explique l’hilarité de Mme Brown ?


    La blessée contempla d’un air pénétré son coude plâtré, comme si cela devait l’aider à trouver une réponse.


    — Je me trompe peut-être, risqua-t-elle, mais tout le monde ne réagit pas de façon identique au même événement. Vous étiez tous déprimés par ce que vous veniez de découvrir, mais sans doute Mme Brown y avait-elle au contraire trouvé une raison de se réjouir. L’immense chagrin que vous aviez découvert dans votre miroir lui aura semblé dérisoire par rapport au destin tragique des habitants de Berlin-Est.


    — C’est possible. Mais en quoi cela aurait-il pu lui donner cet air... triomphant ? Car elle exultait, ni plus ni moins !


    « En tout cas, notre séjour à Berlin touchait à sa fin, et vous ne pouvez imaginer à quel point nous fûmes soulagés le lendemain de retourner en Allemagne de l’Ouest. Nous passâmes un après-midi et une soirée délicieux à Goslar avant de rallier le lendemain Rudesheim. Mme Brown était redevenue sociable. Je me trouvai par deux fois à sa table, et elle participait à la conversation comme tout un chacun. Elle m’adressa un signe de tête chaque fois qu’elle passa devant moi dans le car pour aller s’asseoir. Mais un autre incident déconcertant se produisit à Rudesheim. J’avais trouvé des pêches magnifiques. (Je suis gourmande de fruits.) Croisant Mme Brown dans la rue et me rappelant qu’elle adorait les pêches, je lui en offris une.


    « Non, merci, répondit-elle.


    « Consciente que je ne pourrais jamais tout finir toute seule, et connaissant son goût, je me permis d’insister. « Prenez-en une, je vous en prie ! »


    « C’est très gentil à vous, répliqua-t-elle, mais je suis allergique aux pêches. » Vous imaginez ma stupéfaction. C’était tout de même bien elle qui avait mangé celles que j’avais posées sur sa table de nuit quelques jours plus tôt !


    « Quoi qu’il en soit, notre voyage se terminait et il ne me restait plus guère de temps pour m’étonner encore du comportement de Mme Brown. Après Rudesheim, nous longeâmes le Rhin jusqu’à Coblence puis Bonn. Nous passâmes ensuite en Belgique, et traversâmes Liège avant d’arriver à Bruxelles, notre ultime étape.


    « Ce dernier soir, Alex était d’humeur joyeuse. Nous approuvâmes avec enthousiasme sa suggestion de fêter la fin du circuit et décidâmes d’un commun accord de nous rendre dans une boîte de nuit. À l’exception toutefois de Mme Brown et de M. Willoughby qui se déclarèrent trop fatigués pour cela.


    « Le spectacle quelconque et le champagne médiocre ne nous empêchèrent pas pour autant de nous amuser. Comme il y avait peu de chances que nous nous revoyions jamais, nous ne voulions plus nous quitter. Alex était le plus sentimental de tous. Nous apprîmes ainsi que c’était la première fois de sa carrière qu’il avait couru de graves dangers en accompagnant un circuit, et qu’il avait eu très peur lorsque nous étions passés à Berlin-Est. De plus, il s’était rongé les sangs pendant toute la durée de notre séjour à Berlin-Ouest. Cela nous donna le sentiment d’avoir accompli un exploit que nous célébrâmes comme il se doit. Nous bûmes à la santé d’Alex. Alex but à la nôtre. Nous étions tous heureux et fiers de notre témérité.


    « Et nous rentrâmes très tard à l’hôtel.


    « Mme Brown occupait ce soir-là la chambre voisine de la mienne, et en rentrant, je remarquai ses trotteurs noirs dans le couloir. Cela me rappela que les miens n’étaient pas cirés pour le lendemain. Je pénétrai donc dans ma chambre, allai chercher les chaussures en question dans le vestiaire et retournai les déposer à côté de celles de Mme Brown. Puis je me glissai chez moi, tirai le verrou et me mis au lit.


    « Soudain, une drôle d’idée se mit à me turlupiner. Quelque chose ne collait pas. Était-ce une hallucination due au champagne ?


    « Je me relevai et ouvris la porte.


    « Je n’avais pas rêvé. Les chaussures de Mme Brown étaient là, à côté des miennes qui semblaient toutes petites en comparaison. Or ç’aurait dû être le contraire. Lorsque nous avions partagé la chambre à Minden, je me souvenais parfaitement avoir dans mon émoi enfilé ses chaussures par erreur. J’avais même eu mal aux pieds au point de ne pouvoir marcher.


    « Je me penchai et enfilai les trotteurs de Mme Brown. Ils étaient bien trop grands pour moi, je flottais dedans.


    « Un bruit provenant de chez ma voisine m’alerta. Je venais à peine de remettre les chaussures contre le mur que la porte s’ouvrit.


    « Pendant un court instant, le champagne me fit voir deux Mme Brown. Deux jumelles impressionnantes.


    « Bonsoir, bafouillai-je. J’espère que je ne vous ai pas dérangée. Nous venons de rentrer de la fête, et je déposais mes chaussures dans le couloir.


    « Les deux dames Brown m’adressèrent un sourire amical. « J’espère que vous vous êtes bien amusée, firent-elles. Bonne nuit. » Et la porte se ferma.


    « La tête me tournait. Je rentrai avec difficulté. La chambre tanguait. Je m’accrochai aux draps et réintégrai péniblement mon lit.


    « Je passai une excellente nuit et me réveillai en pleine forme, comme tous ceux qui avaient fait la fête la veille. Le champagne nous avait donné un coup de fouet salutaire. Ce jour-là, la Manche fut particulièrement mauvaise pour notre retour, mais personne ne sembla s’en apercevoir. Un car nous attendait à Douvres pour nous ramener à Londres. Nous ne cessâmes pas une seconde de parler de l’aventure historique que nous avions vécue ensemble. On se serait cru dans une volière. Parvenus à la gare routière, nous récupérâmes nos bagages et nos souvenirs pour aller faire la queue à la station de taxis. Comme j’avais tout juste le temps d’attraper mon avion à destination de New York, Alex et M. Mauldin me mirent d’autorité dans le premier véhicule. Tous mes compagnons agitèrent la main en signe d’adieu, et il me sembla que c’était Mme Brown qui y mettait le plus de cœur. Jamais de ma vie je n’ai vu pareille métamorphose. Vous qui êtes psychologue, peut-être m’expliquerez-vous ce phénomène. Sauf en ce cas, mon expérience personnelle m’a montré que les gens restent identiques à eux-mêmes.


    — Et vous avez raison, madame Williams. Personne ne change. Pas même ceux qui entreprennent une psychanalyse. Ils découvrent beaucoup de choses sur leur compte et cela modifie légèrement leur comportement, mais au fond, ils restent ce qu’ils ont toujours été.


    — Et pourtant, Mme Brown s’est complètement métamorphosée.


    — Alors, il y a forcément une explication quelque part. Quelle que soit la complexité d’un problème, on finit toujours par en trouver la clé une fois que l’on a en main les éléments du dossier.


    — Très bien. Nous croyons toutes deux que les individus ne changent pas, mais je vous jure que c’est ce qui est arrivé à Mme Brown.


    — Vous avez pourtant bien dit que personne d’autre que vous n’avait remarqué ce phénomène ?


    — Mais parce que j’ai été la seule à me trouver en situation de le remarquer. J’ai partagé une chambre avec elle. J’ai été témoin dans mon miroir de son désespoir à notre entrée dans Berlin-Ouest. J’ai...


    — Vous avez mis ses chaussures deux fois.


    — Même en admettant que je me sois trompée à ce propos la dernière nuit à cause du champagne que j’avais bu, et quelle que soit sa pointure, son attitude s’est radicalement modifiée. C’était le jour et la nuit. Elle n’était plus du tout la même lorsque nous sommes rentrés de Berlin-Est. On aurait dit deux personnes différentes.


    La dernière assertion d’Ellen Williams, qui avait résonné haut et clair dans la pièce, fut suivie d’un profond silence. Les deux femmes se regardèrent et l’étincelle de la vérité brilla exactement au même instant dans leur regard.


    — Bien sûr, madame Williams ! Mais bien sûr ! Il y avait deux Mme Brown. L’une a commencé le voyage à Londres et vous a accompagnés jusqu’à Berlin-Est. Et l’autre vous a rejoints au musée de Pergame et a achevé le circuit avec vous. La première aimait les pêches, la seconde y était allergique. La première savait qu’elle allait devoir rester derrière le Rideau de fer, la seconde exultait dans le hall de l’hôtel à Berlin-Ouest parce qu’elle était libre. Et évidemment, elle n’avait pas besoin de monter se changer pour la bonne raison qu’elle n’était pas trempée, car elle avait attendu à l’abri de la pluie l’arrivée de son double au musée.


    — Cela saute aux yeux ! s’exclama Ellen Williams. J’ai été stupide de ne me rendre compte de rien. Si j’avais su ce qui se préparait, j’aurais pu sauver la première Mme Brown.


    — Pas du tout. Il vous était impossible d’intervenir. Lorsque vous avez commencé à remarquer ces fameuses différences, il était déjà trop tard.


    — C’étaient donc deux espionnes.


    — Pas le moins du monde. Si tel avait été le cas, l’échange aurait été parfait et vous ne vous seriez aperçue de rien, qu’il s’agisse des chaussures ou des pêches. De plus, la première Mme Brown n’aurait eu aucune raison d’avoir une crise de désespoir, bien au contraire ! Car les espions adorent leur métier et sont très bien payés.


    — Voulez-vous dire que la première Mme Brown aurait été enlevée au musée de Pergame et que quelqu’un d’autre aurait pris sa place ?


    — En aucun cas. Tout avait été préparé et la première Mme Brown savait ce qui l’attendait. C’était peut-être une histoire de chantage. Peut-être fut-elle contrainte de s’exécuter parce que sa famille était menacée. On lui avait sans doute ordonné de garder un profil bas et de ne lier connaissance avec personne pendant le voyage. Car si elle s’était fait remarquer et avait trop parlé, tout le monde se serait aperçu de la substitution avant même le retour à Londres. Voilà pourquoi elle a été si incorrecte lorsque vous vous êtes assise à sa table, pourquoi elle a attendu que vous dormiez pour se coucher et pourquoi elle est restée sur son quant-à-soi. Si ensuite elle vous a abordée dans un coin obscur du musée de Pergame, c’est parce que la substitution était sur le point de s’opérer et que vous ne risquiez plus de faire échouer l’opération. Elle a profité de l’occasion pour vous remercier de votre gentillesse en regrettant sûrement de n’avoir pu le faire avant.


    — Et dire que je ne me suis doutée de rien ! s’exclama Ellen Williams.


    Il faut toujours se méfier de tout tant l’univers est mauvais, faillit ajouter Margaret Collins qui préféra s’abstenir, car si Ellen Williams, à son âge, n’avait pas encore compris cette vérité première, mieux valait lui laisser ses illusions.


    Et puis, le monde avait quand même quelques côtés agréables, notamment lorsqu’on faisait la connaissance d’une conteuse aussi charmante qu’Ellen Williams.

  


  
    LE PIQUE-ASSIETTE


    (If A Body)


    par STEPHEN WASYLYK


    Comme chaque année, Oncle Walter quitta sa campagne pour rendre visite à son neveu et à sa nièce, Marius et Galatea Danby qui habitaient la ville.


    Les Danby ne changeaient rien à leurs habitudes pendant le séjour de leur oncle chez eux. Ils se contentaient de lui offrir le gîte et le couvert. Mais s’il était facile de satisfaire le premier, il n’en allait pas de même pour le second. En effet, manger et boire étaient pour le vieil homme d’une importance capitale. À tel point qu’il n’est pas exagéré de dire qu’Oncle Walter avait deux vices : la gourmandise et l’alcool. S’il n’avait eu que ces vices, on aurait pu, à la rigueur, les lui pardonner, mais il en avait un autre plus odieux encore et qui, de surcroît, aggravait les précédents : l’avarice. Comment satisfaire, en effet, sa boulimie et son alcoolisme sans entamer son patrimoine ? Une seule solution : vivre en pique-assiette.


    Si Marius n’aimait pas son oncle, ce n’était pas seulement pour ce qu’il lui coûtait, mais surtout à cause de son 1,90 m et de ses 120 kilos. Avec sa petite tête aux yeux minuscules, son nez court et retroussé, sa lèvre supérieure trop ourlée que surplombait une moustache blanche, Oncle Walter ressemblait à un morse dont on aurait scié les défenses. Marius, qui ne mesurait que 1,70 m et pesait 80 kilos, se sentait tout petit à côté de lui. Son complexe était encore aggravé par sa peau lisse de bébé et sa petite voix trop haut perchée.


    — Mon oncle n’est qu’un sale parasite, lança Galatea Dandy. Tout ce qui l’intéresse, c’est boire et manger à l’œil.


    — Tant mieux, répondit Marius. S’il continue ainsi, grâce à mes bons soins, il ne tardera pas à mourir. Comme tu es son unique héritière, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que sa vie soit la plus courte possible.


    — Il mourra après nous. Tu verras, dit Galatea en ronchonnant. Et même si ce n’est pas le cas, j’ai bien l’intention de toucher cet argent quand je suis encore assez jeune pour en profiter.


    — Eh bien, débarrasse-toi de lui.


    — Je finirai peut-être par le faire.


    La réponse de sa femme arracha un sourire à Marius. L’idée que Galatea, si petite, pût éliminer un homme de la corpulence d’Oncle Walter était invraisemblable.


    — Je ferais mieux d’aller le chercher, déclara-t-il. Tu sais ce qu’il réclamera dès qu’il aura franchi le seuil de la porte.


    — Je vais m’occuper du repas. Assure-toi seulement que nous ne manquons pas d’apéritifs et de liqueurs.


    — Je me demande combien de temps, cette fois, il va nous exploiter ?


    — Pas longtemps, assura Galatea, un sourire aux lèvres, tandis que son mari quittait la pièce.


    Lorsque Marius le rejoignit, Oncle Walter arpentait avec impatience le hall de l’aéroport.


    — J’attends depuis une demi-heure, grogna-t-il en voyant son neveu.


    — Je suis désolé, répondit Marius, mais même à une heure aussi tardive la circulation reste dense.


    — J’ai faim. J’espère que Galatea m’a préparé un bon dîner.


    — Ne vous a-t-on pas servi un repas dans l’avion ?


    — Un simple en-cas et les boissons sont en supplément. Où est ta voiture ?


    Arrivé devant le véhicule, Oncle Walter en fit le tour en hochant la tête.


    — Quel est cet engin ?


    — Un cabriolet sport. C’est une petite voiture rapide qui consomme peu d’essence.


    — On dirait un joujou. Je n’arriverai sans doute pas à y entrer.


    — Mais si, mon oncle. Dans le cas contraire, vous irez à pied.


    Marius ouvrit la portière.


    — Je vais mettre votre valise dans le coffre.


    Oncle Walter réussit à s’asseoir sur le siège du passager, les jambes repliées contre la poitrine, le menton sur les genoux.


    — Je crains de ne pouvoir sortir de ta voiture.


    — En ce cas, je la vendrai et vous avec. Je vous présenterai comme une option indispensable.


    Rapidement, ils parvinrent au domicile de Marius, une maison située dans un quartier moderne, sur les hauteurs de la ville.


    — Qu’est-ce que Galatea m’a préparé ? s’enquit Oncle Walter, le seuil de la porte d’entrée à peine franchi.


    — Rosbif et purée de pommes de terre. Vous serez traité en roi.


    — J’espérais un plat plus original, déclara Oncle Walter, mais votre maison n’est pas réputée pour sa cuisine. Enfin ! Ça ne sera peut-être pas si mal après tout.


    Il se tourna vers Marius.


    — Tu caches sans doute une bouteille dans un coin ?


    — Oui, mon Oncle. Plus d’une, même. Vous n’aurez que l’embarras du choix.


    — Je prendrai du whisky. Et ne t’inquiète pas pour les amuse-gueule. La bouteille suffira amplement.


    Marius n’ignorait pas que, à l’exemple des seigneurs d’autrefois, Oncle Walter passerait plusieurs heures à table, buvant et mangeant à lui seul ce qui aurait suffi à quatre personnes.


    Marius apporta la bouteille de whisky au salon et Oncle Walter s’en versa un plein verre.


    — Ça aiguise l’appétit, déclara-t-il. Tu peux me laisser seul, Marius. J’ai une compagne, maintenant. Je n’ai besoin de rien d’autre.


    Marius fila à la cuisine.


    — Il est au mieux de sa forme ! annonça-t-il en refermant la porte derrière lui. Sacré vieux Walter ! Il va boire jusqu’à ce qu’il s’écroule. Et demain, il voudra que nous l’emmenions dîner dans le meilleur restaurant de la ville.


    — Peut-être ne sera-t-il pas en état d’y aller.


    — Il sortirait de sa tombe pour profiter d’un repas à l’œil.


    Galatea posa violemment une casserole sur la table de la cuisine.


    — C’est bien ce qu’il pourrait avoir à faire !


    Marius éclata de rire.


    — Qu’as-tu en tête ? Tu veux l’empoisonner ?


    — J’en ai l’intention.


    Marius rit de plus belle.


    — Dans ces conditions, je te le confie. Appelle-moi si tu as besoin d’aide pour te débarrasser du corps.


    — Entendu.


    Marius, hilare, traversa le salon où Oncle Walter dégustait son deuxième whisky. Bientôt, il faudrait s’occuper de son cadavre. Galatea, parfois, faisait preuve d’un étrange sens de l’humour.


    Comme on n’avait pas besoin de lui, il monta dans sa chambre et s’étendit sur son lit. La journée avait été longue. Il ferma les yeux et s’endormit.


    La pression d’une main sur son bras l’arracha au sommeil.


    — Walter nous a quittés, souffla Galatea tandis qu’il ouvrait les yeux.


    — Tant mieux ? Qu’est-ce qui l’a fait partir ? Ta cuisine ou mon whisky ?


    — Il n’est pas parti. Il est toujours là, répondit Galatea, nerveuse. Il est mort !


    Marius se redressa, tout à fait réveillé.


    — Tu plaisantes ?


    — Va voir toi-même.


    Walter était affalé sur la table de la salle à manger, la tête reposant entre une assiette à moitié pleine et une bouteille de whisky presque vide.


    — Il n’est qu’endormi, déclara Marius.


    — Il ne risque pas de se réveiller, répondit Galatea d’un ton cassant.


    Marius prit le pouls de son oncle... Rien. Mais il n’était toujours pas convaincu de sa mort d’autant qu’il n’était pas sûr d’avoir tâté au bon endroit. Il prit la tête d’Oncle Walter entre ses mains et tenta de la soulever, mais les cheveux blancs lui restèrent dans les doigts, découvrant un crâne nu auréolé seulement d’un duvet grisonnant.


    — Ça ne m’étonne pas ! lança Galatea, acide. Il était bien du genre à porter une perruque. Que vas-tu faire de lui ?


    — Rien de plus simple. Appelons une ambulance.


    Galatea fit non de la tête.


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne solution.


    — Pourquoi ? Il a trop bu et trop mangé. Il est, sans aucun doute, mort d’une crise cardiaque. Tu sais que les maladies du cœur sont héréditaires dans ta famille.


    — Une crise cardiaque ? Du vent ! Je t’ai dit que j’allais le tuer et je l’ai fait.


    Marius laissa échapper un petit rire.


    — Ta cuisine n’est pas si mauvaise. Comment t’y serais-tu prise ?


    — C’est simple. Je n’ai fait qu’imiter cette femme dont l’histoire était racontée dans le journal, la semaine dernière. Tu sais, cette rubrique tenue par un psychiatre et consacrée à la manière dont les couples résolvent leurs problèmes conjugaux ? J’ai pilé tous les somnifères de l’armoire à pharmacie, puis je les ai mélangés à la purée de pommes de terre. Il n’a pas résisté au cocktail de médicaments et de whisky.


    — Il ne s’est pas plaint du goût de la purée ?


    — Parfois, il est utile d’avoir une réputation de mauvaise cuisinière.


    Marius laissa échapper un soupir.


    — Je ne suis pas du genre à faire des sermons, mais j’aurais bien aimé que tu me consultes avant d’en arriver là.


    — Je t’ai dit qu’elle était mon intention.


    — Je ne t’ai pas crue. Ce n’est tout de même pas le genre d’action à accomplir sur un coup de tête. Pour n’être pas découvert, il faut préparer l’affaire minutieusement. Or, tu as oublié de prendre une précaution fondamentale.


    — Je pensais m’être bien débrouillée.


    — Mais comment envisages-tu de te débarrasser du corps ?


    — Dans le mariage, les responsabilités sont partagées. J’ai fait ma part de travail, à toi le reste. Enterre-le où il te plaira, dans la cave ou ailleurs.


    — Dans la cave, c’est exclu. Le sol y est recouvert d’une épaisse couche de ciment et je n’ai pas les outils adéquats pour la percer. Quant au jardin, il n’est pas question que je saccage mes rosiers pour Oncle Walter.


    — Alors nous allons le charger dans la voiture et l’abandonner quelque part.


    — D’accord mais où ?


    — Je crois que la police découvre régulièrement des cadavres dans la rivière ou les terrains vagues voisins de l’aéroport. Si les professionnels du crime se débarrassent de leurs victimes dans ces endroits, pourquoi pas nous ?


    — J’imagine que ces gens-là connaissent leur métier... La difficulté sera de le charger dans la voiture.


    Marius se pencha sur Oncle Walter et essaya en vain de le soulever.


    — ... Il faudra que tu m’aides.


    Ensemble, et non sans peine, Galatea et Marius parvinrent à faire glisser leur oncle sur le sol.


    Haletant, Marius se redressa.


    — Je ne crois pas que nous réussirons seuls à le porter jusqu’à la voiture. Il faudra l’installer sur la brouette.


    — Je l’ai prêtée au voisin, hier. Mais j’ai autre chose qui pourrait aussi bien faire l’affaire.


    Galatea s’éclipsa et revint, poussant devant elle un chariot de supermarché.


    Marius la regarda, stupéfait.


    — C’est interdit d’emmener ces chariots chez soi. Tu pourrais écoper d’une amende de 25 dollars.


    — Et quoi encore ? Je ne l’ai pas volé, je l’ai seulement emprunté. Je le ramène au supermarché chaque fois que j’y fais mes courses.


    — Il n’en est pas moins interdit de l’emmener chez soi. À l’avenir, laisse ton chariot à l’entrée du magasin.


    — Et comment rapporterai-je mes provisions à la maison ?


    — Prends un taxi.


    Marius observa le caddy en fronçant les sourcils.


    — Walter n’y entrera pas.


    — Je pensais qu’on pourrait le mettre à califourchon.


    — Peut-être. Aide-moi à le relever.


    Oncle Walter semblait plus lourd encore et le chariot ne restait pas en place. Après une lutte acharnée, ils réussirent à installer Oncle Walter sur le caddy, la tête renversée sur la barre de direction, les bras en croix et les jambes pendant à l’extérieur. Sous le poids du corps, la roulette avant du chariot grinçait et se tournait systématiquement dans la direction opposée à celle choisie par Marius. Mais, avec bien du mal, il parvint quand même à pousser le corps jusqu’à l’allée du jardin.


    Il s’arrêta près de la voiture et la jaugea du regard.


    — Mon Dieu ! murmura-t-il. Il n’y entrera jamais !


    De toute évidence, le coffre du cabriolet n’avait pas été conçu pour recevoir une masse aussi importante que le corps d’Oncle Walter.


    — Je t’avais dit de ne pas acheter cette voiture, se lamenta Galatea. Je savais que c’était une erreur, mais tu voulais jouer les Fangio !


    — Je ne pouvais prévoir qu’un jour nous devrions transporter Oncle Walter dans le coffre. Nous allons l’asseoir sur le siège avant. Après tout, c’est à cette place qu’il est venu ici.


    — Mais où vais-je me mettre ? s’inquiéta Galatea. Tu ne peux pas le porter tout seul.


    L’espace derrière les sièges du cabriolet était trop réduit pour permettre à Galatea de s’y asseoir et pourtant il fallait qu'elle accompagne son mari. Sinon, il devrait se contenter d’ouvrir la portière de son véhicule et pousser Oncle Walter à l’extérieur.


    — Il est trop tard pour louer un break. Alors, tu vas t’installer ici, dit Marius en tapotant le couvercle de la malle arrière du cabriolet. Si Oncle Walter est trop grand pour y entrer, toi tu devrais, en revanche, t’y trouver très bien.


    — Dans le coffre ? interrogea Galatea, incrédule, jamais de la vie !


    Marius lâcha le chariot et, prenant sa femme par les épaules, la secoua légèrement.


    — Je te rappelle que tout cela est ta faute ! Tu dois te mettre dans le coffre coûte que coûte !


    — Mais il est sale ! protesta Galatea. S’il te paraît tellement confortable, je vais conduire et c’est toi qui t’y mettras.


    — Tu sais très bien que tu es incapable de conduire cette voiture ! Tu n’as jamais appris à changer de vitesse.


    Soudain, le chariot se mit à rouler, entraîné par la pente. Quand Marius s’en aperçut, le caddy avait déjà quitté l’allée et descendait la rue en prenant de la vitesse. Marius se lança à sa poursuite. Grâce au poids d’Oncle Walter et à l’importance de la déclivité, le chariot conservait une forte avance. Marius, courant de toute la force de ses petites jambes, le vit filer devant les maisons silencieuses et obscures, franchir un croisement, puis accélérer sa course en s’engageant dans une brusque dépression de la chaussée. Jamais Marius ne le rattraperait si la pente était plus longue, mais, brusquement, elle s’interrompait pour faire la place à une montée. Miraculeusement, le chariot ne se renversa pas. Marius, essoufflé, finit par le rejoindre et le poussa vers le bas-côté. Aucune maison à cet endroit. Les promoteurs n’étaient pas encore passés par là. De grands arbres allongeaient leur ombre sur la chaussée.


    Les jambes tremblantes, le souffle précipité, Marius s’arc-bouta au chariot. Il craignait d’avoir été aperçu ou entendu pendant la folle poursuite, mais le calme régnant aux alentours le rassura.


    Il se retourna et poussa un soupir exaspéré en voyant la longue montée derrière lui. Il n’aurait pas le courage de pousser Oncle Walter dans la côte et ne voulait pas prendre le risque d’être aperçu par un voisin insomniaque. Il ne lui restait qu’une seule solution.


    Il cala les roues du chariot à l’aide de cailloux et partit chercher sa voiture en espérant qu’aucun automobiliste n’apercevrait Oncle Walter dans le faisceau de ses phares.


    Il n’avait parcouru que quelques mètres lorsque le grincement d’une boîte de vitesses déchira le silence de la nuit. Marius tressaillit. Sa femme n’avait jamais su manier le changement de vitesse. Le cabriolet descendait la côte par bonds successifs, le moteur rugissant, tous phares allumés.


    — J’ai pensé qu’il valait mieux t’amener la voiture, dit Galatea en garant le véhicule près de son mari.


    — Excellente idée ! répondit Marius, ironique. Aide-moi à transporter Oncle Walter dans la voiture avant qu’on ne l’aperçoive.


    Ils poussèrent le chariot jusqu’au cabriolet puis essayèrent, mais en vain, de soulever le corps.


    — Il est coincé ! dit Galatea d’une voix étranglée.


    Dans la descente, avec les secousses, le corps de Walter avait glissé à l’intérieur du chariot. Il n’y avait qu’un moyen de l’en extraire.


    — Désolé, Oncle Walter, murmura Marius en faisant basculer le chariot sur le côté.


    Un bruit de ferraille, et le corps d’Oncle Walter roula par terre.


    — ... Prends-le par un bras, commanda Marius à sa femme. Je le prendrai par l’autre.


    Ils parvinrent à faire pénétrer Walter dans le cabriolet et, Galatea tirant d’un côté, Marius poussant de l’autre, finirent par l’asseoir à la place du passager.


    — Attache-le avec la ceinture de sécurité, souffla Marius, haletant. Sinon il va me tomber dessus quand je conduirai.


    Harnaché, la tête enfoncée entre les épaules, Oncle Walter semblait dormir.


    — Parfait, reprit Marius. On laisse le chariot ici. Monte dans le coffre.


    — Non.


    — Tout est arrivé par ta faute. La moindre des choses, à présent, serait que tu te montres coopérative. Monte dans le coffre !


    — Je vais abîmer mes vêtements.


    — Eh bien, je t’en offrirai d’autres !


    — Vraiment ? questionna Galatea ravie.


    — Tu n’auras qu’à choisir.


    — J’ai remarqué une petite robe rose adorable...


    — On en reparlera plus tard. En voiture, vite !


    Aidée par son mari, Galatea monta dans la malle arrière où elle s’installa le plus confortablement possible, puis Marius referma le couvercle et s’assit au volant. Ses mains tremblaient et son ventre lui faisait mal. Il ne souhaitait qu’une chose : se débarrasser au plus vite du corps d’Oncle Walter. La rivière et les terrains vagues près de l’aéroport lui semblaient trop éloignés, mais il avait pensé à une autre possibilité : une décharge située à moins de trois kilomètres, le long de la voie de chemin de fer. Les entrepreneurs de travaux publics avaient commencé d’entasser des gravats à cet endroit, puis les particuliers les avaient imités, y déposant leurs détritus. On y accédait par une petite route sans issue.


    Marius roula lentement et prudemment le long des rues silencieuses. Les voitures de police, dans ce quartier et à cette heure, avaient la réputation d’attendre leur proie tapies dans l’ombre, tous feux éteints. Or, Marius ne voulait courir aucun risque.


    Il s’engagea sur une avenue bien éclairée, parvint à un carrefour et, les feux de signalisation passant au rouge, il s’arrêta. Du coin de l'œil, il repéra ce qu’il redoutait : la carrosserie blanche et noire d’une voiture pie de la police, garée dans une rue transversale. Marius sourit. Les policiers n’avaient aucune raison de l’interpeller.


    Le feu passa au vert. Il démarra et s’aperçut aussitôt, qu’il s’était trompé. Une lueur rouge et intermittente balaya la chaussée. Les appels brefs et stridents de la sirène du véhicule de police lui signalèrent qu’il devait s’arrêter.


    Un instant, Marius envisagea d’écraser l’accélérateur. Avec son cabriolet, il était sûr, à dix contre un de semer la voiture de police. Mais la course automobile n’étant pas vraiment son fort, il préféra obtempérer.


    Le policier, seul au volant, dut se pencher pour regarder par la vitre latérale de son véhicule. C’était un homme jeune, au visage maigre.


    — Qu’ai-je fait de mal ? questionna Marius.


    — Rien, Monsieur, répondit poliment le policier, je voulais seulement vous signaler qu’un de vos feux arrière est éteint.


    Marius se détendit un peu. Sans doute, Galatea avait-elle involontairement arraché un fil avec son pied.


    — Merci, je le ferai réparer demain matin.


    Le policier se pencha davantage pour mieux voir Oncle Water.


    — Il est malade, votre ami ?


    Marius espérait qu’il ne remarquerait rien.


    — Il est saoul, répondit-il. Je le raccompagne chez lui.


    — Son état semble plus sérieux, dit le policier en grommelant.


    — Il a bu comme un trou, mais il va bien. Il est simplement ivre-mort.


    — Il aura fêté un événement important ?


    — Oui, le départ de sa femme. Elle l’a quitté.


    Le policier sourit.


    — On est arrivé ? s’enquit une petite voix étouffée.


    Le sourire du policier s’évanouit.


    — Qu’est-ce qu’on entend ?


    — Rien, répondit Marius, enjoué.


    — Laisse-moi sortir ! implora la voix.


    — Alors ? Vous n’allez pas encore dire que vous n’avez rien entendu ? lança le policier, méfiant.


    — Oh ! répondit Marius, c’est simplement ma femme. Elle est dans le coffre,


    — Dans le coffre ?


    — Eh bien, oui. Où voulez-vous qu’elle s’assoie ?


    — Ouvrez-le ! ordonna le policier, la main sur la crosse de son revolver.


    Marius descendit de voiture et s’approcha de la malle arrière dont il souleva le couvercle. Galatea apparut, clignant des yeux dans la lumière.


    — Oh ! fit-elle doucement en apercevant le policier.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda ce dernier.


    — Je vous l’ai dit, intervint Marius. Elle voulait venir avec nous, mais il n’y avait pas assez de places assises.


    — Est-ce vrai ? demanda le policier à Galatea.


    Elle acquiesça de la tête.


    — Jamais encore je n’avais vu quelqu’un voyager dans un coffre de voiture de son plein gré !


    — Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? interrogea Marius.


    — Oui ? lança à son tour Galatea. Quelle importance ?


    — Mais ça ne se fait pas ! s’exclama le policier.


    — C’est interdit par la loi, peut-être ? intervint Marius, indigné. À ma connaissance, il n’y a aucun texte législatif de cette nature.


    — Absolument ! renchérit Galatea. Je n’ai jamais entendu parler d’une loi interdisant qu’on voyage dans un coffre de voiture. Et si ça me plaît de m’y mettre, c’est mon problème. Peut-être que j’aime ça, après tout.


    Elle baissa la tête et se recroquevilla sur elle-même.


    — Allez, chéri. Ferme le coffre et partons !


    — Vous voyez ? dit Marius en haussant les épaules.


    Le policier hocha la tête, penaud.


    — Je ne cesse de rencontrer des cinglés dans ce métier. Je crois qu'un jour je quitterai la police. Bon ! Filez !


    Marius remonta en voiture et démarra. Si le policier avait examiné Oncle Walter d'un peu plus près, Galatea et lui eussent à présent été en chemin vers la prison. En vie, Oncle Walter n’était qu’une source de désagréments et d’ennuis. Mort, c’était encore pis.


    Un bon kilomètre plus loin, Marius tourna dans une rue et s’arrêta. Aucune voiture de police en vue. Il redémarra et suivit la rue en direction de l’endroit où il souhaitait abandonner Oncle Walter.


    Soudain, des silhouettes étranges surgirent dans le faisceau des phares : ils avaient atteint la décharge. Quand Marius estima qu’ils s’étaient suffisamment enfoncés, il arrêta la voiture, ouvrit la malle arrière et aida sa femme à en sortir. Posant le pied à terre, elle jeta un regard autour d’elle et frissonna.


    — C’est sinistre ici ! murmura-t-elle.


    — On ne peut pas se débarrasser du corps en plein centre-ville. Aide-moi à le décharger et filons.


    Ils poussèrent Oncle Walter à l’extérieur du véhicule.


    — Ça m’embête de le laisser ainsi par terre, dit Galatea. C’est quand même mon oncle.


    — Il est bien temps d’y penser. Que peux-tu faire d’autre pour lui ? Et puis d’ailleurs, il s’en fout.


    — On pourrait peut-être l’installer de façon plus décente.


    — Je crois qu’on ferait surtout bien de filer au plus vite avant d’être repéré.


    — Regarde ! Ne pourrait-on le mettre là-dedans ?


    À quelques mètres, la masse blanche d’une baignoire reflétait la clarté des étoiles.


    — C’est comme un lit, remarqua Galatea. Mieux, un cercueil !


    Marius soupira.


    — Tu as une drôle d’imagination !


    Péniblement, ils transportèrent Oncle Walter jusqu’à la baignoire et l’y déposèrent, les mains jointes sur la poitrine.


    — Il est bien ainsi, dit Galatea. Il a l’air en paix.


    — Dans une minute, je serai dans le même état si nous restons plus longtemps ici, se plaignit Marius. J’en ai mon compte pour cette nuit. Rentrons nous coucher. Lorsqu’on le retrouvera, on nous interrogera et il faudra répondre.


    — Rien de plus facile. Nous attendions Oncle Walter, mais il n’est jamais arrivé. Il aura été agressé sur le chemin de l’aéroport à chez nous.


    Marius eut le vague sentiment qu’ils ne se tireraient pas d’embarras aussi facilement. Il ne parvint pas à trouver le sommeil. Mais Galatea dormit à poings fermés.


    Marius somnolait lorsque, à l’aube, le martèlement de la pluie sur le toit l’éveilla. Il pensa à l’oncle Walter dans sa baignoire et sourit. Le pauvre homme devait être trempé jusqu’aux os.


    Marius sauta hors du lit, enfila sa robe de chambre et s’en fut préparer le café à la cuisine. Dans la lumière froide du jour gris et pluvieux qui se levait, Oncle Walter semblait très loin.


    Marius vidait sa seconde tasse de café lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Il sursauta. À cette heure, personne, absolument personne, n’avait de raison de sonner à sa porte.


    Il ouvrit l’huis prudemment. Le torse imposant d’un policier se dressa devant lui. L’homme avait le col noir et brillant de son blouson relevé sur son robuste cou. De son chapeau au large bord dégouttait l’eau de pluie. Marius allait claquer la porte lorsqu’il aperçut une autre personne près du policier.


    Oncle Walter !


    Marius, stupéfait, regardait le vieil homme.


    — Hello ! Marius, lança Oncle Walter, son visage mouillé et sale fendu par un large sourire.


    — Vous reconnaissez cet homme ? questionna le policier.


    — Hum... oui. fit Marius.


    — On devrait lui infliger une amende pour ivresse sur la voie publique et mauvaise conduite, mais pour cette fois on ferme les yeux. Surveillez-le. S’il recommence, il ne s'en tirera pas aussi bien.


    Le policier porta la main à son chapeau et s’éloigna sous la pluie.


    Oncle Walter poussa la porte d’entrée de l’épaule.


    — J’ai cru que j'allais devoir t’appeler pour me faire sortir, mais j’ai fini par les convaincre de me libérer.


    — Que leur avez-vous dit ? demanda Marius, ahuri.


    Oncle Walter soupira.


    — Conséquence de mon grand âge, je suppose. Cela se produit lorsque j’ai un peu trop bu. Je sors, alors, j’erre de rue en rue et retrouve mes esprits dans les endroits les plus inattendus. Vous ne vous êtes pas demandé où j’étais passé ?


    — Nous avons pensé que vous étiez allé vous promener, balbutia Marius.


    — Tu sais où je me suis retrouvé ? Dans une baignoire, au milieu d’une décharge ! J’avais dû m’y étendre pour dormir. C’est la pluie qui m’a réveillé. Je m’étais mis à marcher quand une voiture de police m’a ramassé.


    Oncle Walter se frotta énergiquement les mains.


    — Bon ! Maintenant que tout est rentré dans l’ordre, où est la bouteille de whisky ?


    Marius regardait fixement son oncle quand un bruit de pas dans l’escalier le fit se retourner.


    Galatea descendait les marches. Soudain, elle aperçut Oncle Walter. Elle s’arrêta, poussa un cri strident, porta la main à sa gorge, tomba la tête la première et dévala les marches jusqu’au bas de l’escalier.


    Marius se pencha vers elle.


    — Relève-toi. C’est seulement Oncle Walter.


    — Qui arrive juste à temps pour le petit déjeuner, ajouta gaiement ce dernier :


    Marius observa sa femme de plus près, lui tapota doucement les joues.


    — Galatea !


    Elle resta immobile.


    Oncle Walter se pencha à son tour sur sa nièce.


    — Elle n’a pas l’air bien, remarqua-t-il. On dirait même qu’elle est morte. Sans doute le cœur. C’est une maladie de famille, n’est-ce pas ?


    — Non... ! gémit Marius.


    — Tu sais... on devrait la porter quelque part. Dans un endroit confortable. Une baignoire, par exemple. C’est très confortable, une baignoire.


    Marius dévisagea son oncle. Plus que jamais il ressemblait à un morse.

  


  
    SENTEURS DANS LES TÉNÈBRES


    (Scents In The Dark)


    par EDWARD WELLEN


    Harry Singleton raccompagna jusqu’à la porte l’officier de police Léonard Zollweg.


    — Je t’ai encore cassé les pieds avec mes histoires, mon pauvre Len.


    — Voyons voir... non, ça va, ils sont toujours en bon état !


    Harry éclata de rire :


    — Tu sais bien ce que je veux dire. Un homme de mon âge a souvent tendance à vivre un peu trop dans le souvenir du passé, et il y entraîne les autres de force...


    — Je n’ai pas l’impression de m’être débattu à cor et à cri ! Tu sais, Harry, je ne veux pas avoir l’air de pontifier mais si l’homme est devenu ce qu’il est c’est bien parce que les anciens ont su transmettre leur savoir aux plus jeunes.


    — Oui, mais au train où vont les choses dans le monde, on se demande parfois si l’on doit s’en réjouir ou s’en désoler...


    — Honnêtement, Harry, tes aventures pendant ta période « gitans », alors là, c’est quelque chose ! J’ai toujours aimé t’entendre raconter tes exploits de jeunesse. .. Ce qui ne veut pas dire que tout soit fini pour toi aujourd’hui.


    — Merci. Surtout pour la fin ! conclut Harry en souriant.


    Avec quelque précaution, Len entreprit d’enfiler son pardessus.


    — Il est vrai que de ce côté-là je ne t’ai pas épargné mes jérémiades depuis que je suis obligé de rester sur la touche, mais il faut bien que mes blessures cicatrisent...


    — Je sais ce que « ne plus pouvoir participer » représente.


    — Je m’en doute, Harry. Bon, allez, à bientôt !


    — D’accord Len, et que ça ne soit pas dans un avenir trop lointain.


    Un courant d’air froid s’engouffra par la porte que Len venait d’ouvrir.


    — Brr ! Bonne soirée, Harry !


    — Bonsoir, Len.


    La porte fut refermée. La voiture de Léonard ayant fini par démarrer, Harry l’entendit s’éloigner bruyamment et, à jamais isolé dans sa nuit, il se retrouva seul pour faire face aux longues heures à venir.


    Il y a une chose qu’il pouvait faire, décida-t-il après un long moment de réflexion passé à revivre des événements depuis longtemps enfouis au plus profond de lui-même et que la conversation de l’après-midi lui avaient remis en mémoire : il allait se préparer une tasse de cacao bien chaud. Un sourire ironique aux lèvres, il se dirigea vers la cuisine : il était loin le temps des gitans et des feux de camp !


    Il versa dans une tasse deux bonnes cuillerées de cacao puis fit couler de l’eau dans une petite casserole qu’il remplit exactement à moitié : en la tenant penchée, dès qu’il sentait l’eau commencer à couler hors du récipient, il avait la quantité désirée. Il posa la casserole sur l’un des brûleurs et tourna le robinet du gaz. Il entendit le sifflement habituel mais non pas la petite explosion produite par le gaz qui prend feu. Il referma le robinet et passa la paume de sa main sur la fonte au-dessus de la veilleuse. Le métal était froid. La flamme s’était éteinte.


    Il huma l'air. Il aurait dû sentir plus tôt l’odeur caractéristique produite la substance odorante que la compagnie du gaz ajoutait au gaz naturel afin d’alerter les consommateurs en cas de danger. Heureusement, la fuite n'a-.î ;t pas duré longtemps : c’était certainement le courant d’air, lorsque Len avait ouvert la porte d’entrée, qui avait soufflé la veilleuse.


    Pour évacuer l’air vicié, Harry remonta au maximum la partie basse de la fenêtre à guillotine. La première chose à faire était de rallumer la veilleuse. Des allumettes. Il passa la main à l’endroit habituel sur l’étagère du buffet — plus une seule. C’est vrai, il l’avait inscrit sur sa liste en Braille pour ses courses du lundi suivant — ce qui, à ce moment précis, ne l’avançait pas beaucoup !


    Il soupira. Ses voisins de gauche, serviables et très aimables — les vieux Yoder — étaient dans le Sud pour toute la durée de l’hiver. Ses voisins de droite, des nouveaux venus — les Venter — étaient plutôt désagréables, ou tout au moins peu sociables. Mais ils étaient chez eux. Le silence de leur chien, un Doberman énorme et agressif lui avait-on dit, l’indiquait. Il fallait l’entendre aboyer lorsque ses propriétaires s’absentaient et le laissaient seul dans la maison ! Devoir s’adresser aux Venter ennuyait profondément Harry, mais ils ne pouvaient être désagréables au point de lui refuser quelques allumettes. Et puis, Une fois ce petit service rendu, ils deviendraient peut-être plus sociables envers lui et, qui sait, se révéleraient même des voisins fort plaisants.


    Ayant enfilé ses caoutchoucs, passé son pardessus, mis son écharpe et son chapeau, Harry sortit sa canne du porte-parapluies. Se disant qu’il ne serait absent que quelques minutes tout au plus, il ne ferma pas sa porte à clef.


    Aucune clôture ne séparait les terrains minuscules que le promoteur avait pompeusement appelés « pelouses spacieuses » mais Harry ne se serait jamais permis de couper au travers du carré de gazon des Venter. S’aidant de sa canne, il descendit donc l’allée menant hors de chez lui et remonta ensuite celle de ses voisins. S’étant assuré que ses lunettes noires étaient bien en place» il passa la main sur le mur pour trouver la sonnette, mais le chien le prit de vitesse.


    Avant qu’Harry ait eu le temps d’appuyer sur le bouton pour faire retentir la sonnerie, l’animal s’était précipité et Harry l’entendit foncer à l’intérieur dans un fracas d’aboiements furieux accompagné du crissement de ses griffes sur le carrelage ; puis un choc formidable ébranla la porte, et même la maison lui sembla-t-il. Ce chien devait être monstrueux.


    — Tigre ! Couché ! ordonna Mme Venter.


    Dans sa voix, Harry discerna un curieux mélange d’impatience et de frayeur. De l’autre côté de la porte, les pattes du chien glissèrent lentement le long du battant et les halètements se calmèrent. Mme Venter ouvrit la porte :


    — Alors, Roy ! Tu n’as pas eu d’ennuis ? Oh ! Pardon. Vous êtes l’av..., le monsieur d’à côté.


    Harry perçut une certaine tension dans la voix et le craquement du cuir lui indiqua que Mme Venter tenait le chien par son collier. Lentement, Harry leva la main pour aller toucher son chapeau :


    — Bonsoir, madame Venter, je m’appelle Harry Singleton. Je suis désolé de vous déranger à cette heure tardive mais ma veilleuse s’est éteinte et j’ai besoin de quelques allumettes.


    — Votre quoi ? Ah ! Pour la gazinière ?


    Une sorte d’affolement altérait sa voix. Tout en répondant « oui », Harry se demanda ce qui n’allait pas.


    — Bon, alors, entrez, fit-elle, à peine polie, que je puisse fermer. Je vais voir si j’en trouve.


    Harry passa le seuil et referma la porte derrière lui. Tigre se mit à grogner.


    — Merci, madame Venter.


    — Ne me remerciez pas encore. Je ne sais pas s’il y a des allumettes dans la maison, tout est électrique ici et mon mari est le seul à fumer. Mais je vais aller voir, attendez-moi ici.


    Harry acquiesça d’un signe de tête et se tint parfaitement immobile pendant que Tigre virevoltait et reniflait tout autour de lui.


    — Assis ! lança la jeune femme par-dessus son épaule alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine.


    Tigre obéit mais se remit presque aussitôt debout.


    Afin d’oublier le chien, Harry se mit à penser à Mme Venter. Elle portait des bottes en cuir, d’un cuir plus souple que celui du collier de l’animal et le bruissement de plusieurs épaisseurs de tissus épais semblait indiquer qu’elle était vêtue pour l’extérieur plutôt que pour l’intérieur. Elle était sans doute prête à sortir, n’attendant pour ce faire que l’arrivée de Roy Venter.


    Mais que devait donc rapporter Roy ? « Tu n’as pas eu d’ennuis ? », sous-entendait un risque, ou un doute. Une odeur de lait chaud flotta jusqu’à lui. Il sourit. Jusqu’alors les Venter lui avaient plutôt semblé être du genre gin-fizz et bloody-Mary que du style lait chaud. On ne pouvait jamais savoir...


    Tigre s’éloigna un peu. Mme Venter revenait vers Harry. Un bébé se mit à pleurer.


    Voilà qui expliquait l’odeur de lait chaud ! Mme Venter s’était arrêtée un court instant puis remise à marcher dans sa direction. Harry lui sourit.


    — Je ne savais pas que vous aviez un bébé, madame Venter.


    De nouveau, elle s’arrêta. Enfin, elle parvint jusqu’à lui.


    — Il n’est pas vraiment à moi, mais à ma sœur. Nous le gardons pendant qu’elle est à l’hôpital.


    Bizarre. Les mots ne semblaient pas naturels, comme répétés d’avance. Mais pourquoi cette femme mentirait-elle pour expliquer la présence d’un bébé dans sa maison ?


    — Désolé d’apprendre que votre sœur est malade. J’espère que ce n’est pas grave.


    — Non. Merci.


    L’impatience qui perçait dans sa voix fit place au rire :


    — Je suis là plantée, à vous tendre la boîte, et j’avais oublié que vous ne pouvez me voir. J’ai trouvé ça au fond d’un placard. Les allumettes ne m’ont pas l’air toutes neuves, vous aurez sûrement à en gâcher plusieurs avant d’en trouver une bonne.


    — Ne vous inquiétez pas, madame Venter. C’est très aimable à vous.


    Il tendit la main pour saisir la boîte mais la retira vivement quand Tigre recommença à grogner. Il valait mieux attendre que la jeune femme la lui donne elle-même. Mais on l’avait oublié : le chien s’était soudainement mis à japper de plaisir ; il s’élança en direction de la porte d’entrée, bousculant au passage Harry, qu’il envoya contre le mur. Après qu’une clef eut été introduite dans la serrure, la porte fut violemment ouverte. Une présence imposante emplit l’entrée.


    — Lorraine ! Ça y est, je l’ai !


    Harry discerna une sorte de bruissement, aussitôt couvert par le craquement sec d’un papier qui semblait épais alors que, sans doute, l’homme se tournait pour refermer la porte.


    — J’ai...


    Il s’arrêta net.


    — Qui c’est celui-là ?


    — Tu sais bien, Roy !


    La voix de la femme était pleine de sous-entendus silencieux.


    — C’est M. Singleton ! Il habite à côté !


    — Qu’est-ce qu’il fait ici ?


    — Il est venu m’emprunter des allumettes. Sa veilleuse s’est éteinte.


    Certaines personnes ont une façon bien curieuse de s’exprimer en présence d’un aveugle, comme si celui-ci était incapable de penser ou de parler lui-même.


    Le bébé se mit à pleurer.


    — Je croyais t’avoir dit de lui donner quelque chose pour le faire dormir...


    La voix de Roy était sourde et menaçante.


    — Je sais bien, mais...


    De toute évidence, Tigre s’impatientait qu’on ne s’occupât pas de lui. Une certaine jalousie vis-à-vis du bébé ajoutait sans doute à cette impatience. Quoi qu’il en fût, Harry entendit le chien sauter autour de l’homme qui trébucha et tenta de lancer un coup de pied à l’animal. Ceci fut suivi par le bruit de quelque chose qui se déchire — un de ces grands sacs de supermarché en papier kraft en train de se fendre en deux ? — et la glissade incontrôlable d’objets de papier arrivant sur le sol avec un bruit mat.


    — Saleté de chien !


    L’un de ces objets était venu s’arrêter aux pieds d’Harry. Il se baissa pour le ramasser et se retrouva en train de palper une épaisse liasse de billets de banque. Se redressant le paquet à la main, Harry fronça le nez à l’infime senteur qui s’en dégageait, réminiscence d’une odeur puissante et particulièrement désagréable qu’il avait connue dans le passé. L’amour du gain, furent les mots qui lui vinrent immédiatement à l’esprit. Il tendit la liasse qui lui fut arrachée des mains.


    Harry sourit et se tourna vers Mme Venter :


    — Je crois que je ferais bien de prendre les allumettes, avant que la fuite de gaz ne devienne trop importante.


    — Ouais ! Tenez, les voilà !


    — Attends !


    Sèchement, Venter était intervenu.


    — Ne lui donne pas les allumettes. Maintenant, nous ne pouvons plus le laisser partir. Je vois bien qu’il se doute de quelque chose. Même s’il ne sait pas encore de quoi il retourne, il aura vite fait le rapprochement entre l’argent et le bébé quand il entendra les infos.


    Le rapprochement, Harry le fit instantanément. L’argent était le produit d’une rançon et le bébé avait sans doute été kidnappé. Il n’avait rien entendu de tel à la radio mais cela pouvait signifier que le kidnappeur — Roy Venter — avait « conseillé » aux parents de ne prévenir ni la police, ni la presse, ni le public.


    — Mais, Roy...


    — Écoute, Lorraine, on a besoin du maximum de temps devant nous. Maintenant que nous avons l’argent et que nous sommes si près du but, on ne peut se permettre la moindre erreur.


    — Mais que va-t-on faire de lui ?


    — Ne t’inquiète pas de ça, je m’en occupe.


    Merci de tant de sollicitude, pensa Harry.


    — Comme tu veux, Roy.


    — Pour commencer, sors la valise du placard et aide-moi à y ranger l’argent. Tigre ! Surveille-le !


    Tigre émit un grognement sinistre et Harry put sentir le souffle chaud du molosse au travers des jambes de son pantalon. La porte du placard de l’entrée fut ouverte. Il y eut deux bruits bien distincts, l’un sonnait creux, l’autre était plus amorti.


    — J’ai déjà préparé mon sac, je suis prête à partir.


    — Parfait, mon chou !


    L’argent fut entassé dans la valise dont on rabattit le couvercle.


    La jeune femme soupira :


    — Comme c’était beau tout ce vert...


    — Ma couleur préférée... Prête ? Alors, tu peux y aller !


    Des portemanteaux qu’on manipule.


    — Tiens, aide-moi à enfiler mon manteau. Avec tout cet argent il va falloir que tu t’habitues à te conduire en gentleman.


    Venter éclata de rire :


    — Ouais, t’as raison !


    Quelque chose qui tombe : un tissu épais et le cliquetis de boutons heurtant le sol, puis Lorraine Venter qui laisse échapper une exclamation consternée.


    L’homme qui bougonne en ramassant le vêtement et l’époussette de la main.


    — Mais pourquoi es-tu si nerveuse ? Tout ce que tu as à faire c’est prendre l’avion.


    — Merci. Tu deviens un vrai gentleman ! D’accord, je vais calmement marcher jusqu’au coin de la rue et, calmement, je prendrai un taxi qui me conduira à l’aéroport. Mais tu crois vraiment qu’on est obligé de se séparer maintenant ?


    — Écoute-moi, je vais t’expliquer encore une fois : les flics auront vite compris qu’il a fallu un homme et une femme pour réussir le coup. Ils rechercheront donc un couple, un homme de mon âge et une femme de trente ans — pardon, vingt-six ans. Tu as ton billet ?


    Le mouvement de quelqu’un fouillant dans ses poches, dans son sac :


    — Oui. Non. Oui ! Et toi, tu crois que ça ira ?


    — Bien sûr. Je laisse le vieux enfermé dans la maison, je prends la voiture, j’abandonne le bébé quelque part en route, puis Tigre et moi te retrouvons vendredi, tu sais où.


    — Tu feras attention, hein ? Il faut bien l’habiller pour qu’il n’attrape pas froid.


    — Le bébé ? Bien sûr !


    — Tu n’oublieras pas de téléphoner d’une cabine pour que ses parents sachent où le trouver ?


    — Mais non !


    Harry se sentit devenir glacé. Roy Venter semblait par trop accommodant.


    — À bientôt, Roy.


    — À bientôt, Lorraine.


    Le bruit d’un baiser. La porte qui s’ouvre et se referme. Harry s’étire. Tigre grogne.


    — Qu’avez-vous l’intention de faire de moi ?


    — Ne vous inquiétez pas, monsieur Singleton. Nous allons lui laisser le temps d’aller jusqu’au coin de la rue puis nous ferons une petite ballade jusque chez vous. Votre veilleuse s’est éteinte, c’est ça ?


    — Oui.


    — Je vais m’en occuper.


    Harry se sentit parcouru d’un nouveau frisson. La veilleuse mouchée semblait avoir donné des idées à Venter. Il allait sûrement ouvrir tous les robinets et laisser le gaz envahir la cuisine pour simuler un suicide.


    Len Zollweg dirait que l’après-midi même son ami lui avait semblé plus expansif que de coutume — mais il est fréquent qu’un candidat au suicide soit plus joyeux qu’à l’ordinaire juste avant de passer à l’acte : heureux d’avoir enfin pris sa décision.


    Harry perçut le bruissement d’un rideau qu’on soulève.


    — C’est bon, elle a passé le coin de la rue. On peut y aller. Il ne faut pas oublier la valise, hein, mon vieux ? Ce n’est pas après tout ça qu’on va la perdre de vue, tu ne crois pas ?


    Venter s’adressait au chien. Tigre jappa de plaisir. Ce battement régulier, c’était la queue de l’animal frappant le sol.


    Une main puissante agrippa durement le bras d’Harry.


    — Allons-y !


    Harry fit face à Venter, se pencha légèrement en avant et huma l’air environnant :


    — Attendez une minute.


    — Qu’est-ce que vous avez ? C’est chez vous la fuite de gaz. Ne me dites pas que vous la sentez d’ici ! s’esclaffa Venter.


    — Non. C’est votre valise qui m’intéresse.


    L’air surpris, Venter se mit lui aussi à respirer bruyamment alentour.


    — Je ne sens rien du tout.


    — Justement... Dites-moi... la valise qu’a emportée votre femme et celle dans laquelle vous avez mis l’argent, elles sont identiques, n’est-ce pas ?


    — Ouais ! Pourquoi ?


    — Elle les a interverties ; probablement quand elle a laissé son manteau tomber et que vous étiez occupé à le ramasser.


    — Vous êtes cinglé ! Comment pouvez-vous savoir ça ?


    Le claquement d’un loquet que l’on ouvre, et puis :


    — La garce ! Elle m’a eu !


    Les doigts secs de l’homme serrés sur le poignet d’Harry :


    — Comment le saviez-vous ?


    — Je parie que vous avez demandé des petites coupures en billets usagés ?


    — Vous avez trouvé !


    — Eh bien, elles étaient vieilles. Vieilles et sales. Il y a de nombreuses années, j’ai travaillé quelque temps dans une banque et quand on ouvrait la porte de la chambre forte le matin, l’odeur de l’argent — cette odeur de papier monnaie usagé — vous portait au cœur. De nos jours, je suppose que les chambres fortes sont climatisées, ça ne doit donc plus être la même chose, mais c’est une odeur que je n’oublierai jamais.


    Comme à regret, les doigts relâchèrent leur étreinte.


    — Je suis en train de perdre du temps. La garce est en route pour l’aéroport.


    Harry tenta de le retenir :


    — Elle ne l’a peut-être pas fait exprès...


    — Tu parles comme elle s’est trompée ! Elle va vite comprendre que c’est la pire erreur qu’elle ait jamais faite de sa vie !


    Tigre recommença à grogner. L’homme, néanmoins, n’émettait pas un son, réfléchissant certainement à ce qu’il allait faire d’Harry à la suite de cet imprévu. Harry resserra son étreinte sur sa canne. Si l’homme changeait d’avis concernant sa petite mise en scène de suicide et décidait de le liquider ici, il ne se laisserait pas abattre sans se défendre et nul doute que l’homme en porterait les traces. Harry reconnut alors le cliquetis caractéristique d’un trousseau de clefs et le bruit d’une serrure longtemps inutilisée que l’on tente de faire fonctionner.


    — C’est bon, ça marche. Allez, le vieux, dans le placard !


    D’une main, Venter obligea Harry à faire demi-tour et le poussa vers le placard. Son attitude, sa voix, étaient hargneuses, comme si c’était contre sa volonté que l’homme avait décidé de reporter à plus tard la solution finale au problème posé par Harry Singleton. Roy Venter, si c’était réellement son nom, devait absolument retrouver Lorraine Venter — ou la prétendue telle ! — avant que celle-ci ne monte à bord de l’avion qui devait l’emmener quelque part dans le vaste monde. Harry trébucha sur un rebord et heurta des vêtements qui, dans un entrechoquement de cintres, ne l’empêchèrent pas d’aller cogner contre un mur. La porte claqua et la serrure fut verrouillée avec rudesse.


    Tout aussi rude, la voix de l’homme lui parvint :


    — Si j’étais à votre place, j’abandonnerais toute idée d’évasion. Le chien va monter la garde. Et, au cas où vous ne le sauriez pas, il a été dressé pour tuer.


    La voix prit un ton de commande :


    — Surveille-le !


    Le grognement de Tigre sembla augmenter d’intensité. La porte d’entrée claqua. Malgré le chien, Harry put entendre le bruit d’une voiture s’éloignant.


    Harry palpa autour de lui. La poignée faisait fonctionner la clenche mais le pêne était bloqué. Le trou de la serrure n’atteignant pas son côté de la porte, impossible donc de la crocheter en utilisant le métal d’un porte-manteau. Et avec les gonds à l’extérieur, aucun espoir de les faire sauter. Néanmoins, Harry avait remarqué que la porte du placard s’ouvrait vers la porte d’entrée.


    Il entreprit un inventaire. Sur des cintres, un chandail en grosse laine et une veste en cuir. Sur une étagère, un foulard en soie, avec une demi-douzaine de chapeaux et casquettes. Par terre, il trouva une paire de caoutchouc. Une idée commença à prendre forme dans son esprit.


    Avec le foulard, les chapeaux et les casquettes, y ajoutant même son propre couvre-chef et son cache-nez, il bourra le chandail et la veste ; il recourba ensuite la partie droite d’un porte-manteau jusqu’à ce qu’elle casse et, avec cet instrument, entreprit de « coudre » ensemble la partie inférieure des deux vêtements. L’espace très réduit l’obligea à jouer les contorsionnistes pour ôter son pardessus. Y étant parvenu, il s’en servit pour emmailloter la forme grossière qu’il venait juste de terminer puis, se servant une fois de plus du métal des cintres, il attacha les caoutchoucs aux extrémités des manches. Il obtint ainsi une forme vaguement humaine pour partager le réduit avec lui.


    Les mouvements de l’intérieur du placard semblaient rendre Tigre fou furieux. Harry avait l’impression de sentir la chaleur du souffle de l’animal au travers de la porte mais il savait bien, étant donné l’étroitesse de l’endroit, que la chaleur ambiante ne cessait d’augmenter. Alors qu’Harry réfléchissait à la prochaine étape de son plan, Tigre lâcha un aboiement, bref mais très violent.


    Harry eut un sursaut de frayeur, puis finit par sourire :


    — C’est bien, Tigre... Effraie-moi encore !


    Il fit une boule de son mouchoir, s’en essuya le visage, les bras, le cou, et entreprit de l’ajouter à la silhouette grossière qu’il avait façonnée. Le mouchoir couvert de sueur était une vieille ruse bien connue des gitans. Il espérait qu’elle allait réussir.


    Un moment plus tard, s’arc-boutant contre le mur, Harry tentait d’enfoncer la serrure d’un coup de pied. Rien. Il recommença et entendit le bois craquer légèrement.


    Enragé, Tigre faisait des aller et retour sur toute la longueur de l’entrée, s’arrêtant de temps à autre devant le placard pour se dresser sur ses pattes arrière et se jeter contre la porte avec une force terrifiante. Harry donna une nouvelle poussée et, osant à peine respirer, il écouta. En l’état des choses, le coup de pied suivant serait celui qui ferait sauter la serrure. Harry se concentra sur les allées et venues du chien ; lorsqu’il l’entendit passer du côté des gonds, il frappa.


    Le choc fit voler la serrure et le battant qui s’ouvrait brusquement alla frapper Tigre, le déroutant momentanément et le prenant en sandwich entre les deux portes, celle du placard et celle menant au dehors. La porte du placard protégea Harry lorsqu’il tendit le bras pour ouvrir celle de la maison. C’est alors qu’il lança au-dehors, et aussi loin qu’il le put, le mannequin imprégné de son odeur. Tigre s’élança à sa suite. Harry referma vivement la porte et la verrouilla.


    Heureux mais les nerfs à vif, il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Mais il réagit vite, chaque minute était précieuse. Si la disposition de cette maison était similaire à la sienne, ce qui était fort probable étant donné que le même promoteur l’avait construite, la première pièce sur la droite serait sans doute celle où il trouverait le bébé ; mais il devait tout d’abord s’arranger pour bloquer la porte donnant sur l’arrière de la maison. Faisant glisser sa main tout le long du mur jusqu’à ce qu’il atteigne la cuisine, il y trouva la porte fermée à clef mais renforça la sécurité en coinçant une chaise sous la poignée.


    L’odeur de lait tiède ne pouvait le mener que vers le bébé. Le bras tendu, il se guida jusqu’à l’enfant en prenant soin de ne présenter que le dos de sa main refermée : il n’avait aucune envie de le blesser en lui enfonçant un doigt dans l’œil ou dans l’oreille.


    Harry était penché sur l’enfant pour le prendre dans ses bras quand la réalisation de ce qu’il venait d’accomplir le submergea et tout son corps fut secoué d’un tremblement qu’il ne put maîtriser. Le bébé éclata en sanglots.


    — Chut, mon bébé, tu ne crains plus rien maintenant.


    Ce qui n’était pas entièrement vrai. Tant que les Venter ne seraient pas sous les verrous l’un et l’autre ne seraient pas vraiment sauvés. Gardant le bébé dans ses bras, Harry partit à la recherche du téléphone.


    Il avait commencé à composer le numéro de la police lorsqu’il changea d’avis. Il lui faudrait expliquer trop de choses avant que l’homme au bout du fil soit convaincu qu’il n’avait pas affaire à un plaisantin : « Un kidnapping ? Quel kidnapping ? »


    La police prêterait une oreille beaucoup plus attentive à l’écoute de l’un des siens. De plus, Harry savait que l’officier de police Léonard Zollweg brûlait de reprendre le collier, d’être à nouveau « dans le bain » comme il disait. Harry appela Len chez lui. Pendant qu’il attendait le déclenchement de la sonnerie, une odeur vint lui chatouiller les narines. Il se mit à sourire. Il fallait que cette affaire fût rapidement réglée... le bébé avait besoin d’être changé.
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    [1]Poétesse anglaise (1830-1894), sœur de Dante Gabriel Rossetti.


    [2]En anglais, les mots « Caïn » (Caïn) et « cane » (canne ou canner) sont strictement homonymes.


    [3]Édifiée en mémoire de l’empereur Guillaume 1er.
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