
        
            
                
            
        

    
   [image: Histoires d'Argent, d'Armes et de Voleurs]


  
    HISTOIRES D’ARGENT, D’ARMES ET DE VOLEURS



    

  


  
    ALFRED HITCHCOCK


    Dans Le Livre de Poche :


    HISTOIRES À NE PAS LIRE LA NUIT.


    HISTOIRES À FAIRE PEUR.


    HISTOIRES DIABLEMENT HABILES.


    HISTOIRES À N’EN PAS REVENIR.


    HISTOIRES MACABRES.


    HISTOIRES ANGOISSANTES.


    HISTOIRES PIÉGÉES.


    HISTOIRES RICHES EN SURPRISES.


    HISTOIRES DE MORT ET D’HUMOUR.


    HISTOIRES TROUBLANTES.


    HISTOIRES NOIRES.


    HISTOIRES MÉDUSANTES.


    HISTOIRES QUI DÉFRISENT.


    HISTOIRES À SANG POUR SANG.


    HISTOIRES POUR TUER LE TEMPS.


    HISTOIRES EXPLOSIVES.


    HISTOIRES DÉROUTANTES.


    HISTOIRES À CORPS ET À CRIMES.


    HISTOIRES À RISQUES ET PÉRILS.


    HISTOIRES D'ARGENT, D’ARMES ET DE VOLEURS.


    HISTOIRES DE LA CRÈME DU CRIME.


    HISTOIRES DE SANG ET DE SOUS.


    HISTOIRES DE TROUBLE ÉMOI.


    HISTOIRES DE FAISANS À L’HALLALI.


    HISTOIRES PLEINES DE DOMMAGES ET D’INTÉRÊT.


    HISTOIRES AVEC PLEURS ET COURONNES.


    HISTOIRES À RISQUES ET PÉRILS.

  


  
    ALFRED HITCHCOCK


    présente :


    HISTOIRES D’ARGENT, D’ARMES ET DE VOLEURS


  


  
    CE MÉTIER INSENSÉ


    (This Crazy Business)


    par LAWRENCE BLOCK


    Rapide et silencieux, l’ascenseur emporta le jeune homme dix-huit étages plus haut, jusqu’à la maison sur le toit qu’habitait Wilson Colliard. S’ouvrant, les portes coulissantes révélèrent Wilson Colliard lui-même. Avec une veste de smoking couleur vieux porto, il arborait une chemise et un pantalon coquille-d’huître, lesquels auraient pu être choisis pour s’assortir à ses cheveux coiffés en une crinière léonine. Sous les minces sourcils blancs, ses yeux étaient aussi bleus et insondables que la mer des Caraïbes sur les bords de laquelle il avait acquis son magnifique hâle. De fines chaussures de che­vreau à ses pieds, un léger sourire aux lèvres, il tenait dans sa main droite un pistolet automatique de fabrication allemande, dont la marque et le calibre n’ont aucun intérêt dans cette histoire.


    — Mes plus plates excuses, dit-il. Bien entendu, vous êtes Michael Haig. Croyez que je déplore de devoir vous accueillir ainsi. Il paraît contradictoire de vous recevoir un pistolet à la main, tout en vous disant que vous êtes le bienvenu, mais soyez assuré cependant que vous êtes le bienvenu chez moi. Entrez donc, poursuivit-il tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient sans bruit derrière Haig. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, monsieur Colliard.


    — Dans ce métier insensé qui est le nôtre, il est toujours possible que vous ne soyez pas le jeune admirateur que vous prétendez être. Et il y a là aussi une sorte de tradition : dans l’Ouest, autrefois, pour s’affirmer, le jeune bandit avait besoin de se mesurer au vétéran. C’était le moyen le plus rapide d’asseoir sa réputation. Cette tradition est d’ailleurs perpétuée dans les films de gangsters aussi bien que dans les westerns. Non que je pense un seul instant que vous soyez venu dans ce but, mais l’expérience m’a appris qu’il ne faut jamais courir un risque inutile, et aussi que la plupart des risques sont inutiles... Avec votre permission, je vais donc devoir m’assurer...


    — Mais bien sûr !


    — Pour cela, je crains qu’il ne vous faille prendre une posture humiliante. Venez devant ce mur, je vous prie... À présent, veuillez vous y appuyer des deux mains... Fort bien. Maintenant, reculez vos pieds... Encore un peu. Parfait. Naturellement, gar­dez-vous de tout mouvement brusque... Tout cela est humiliant, je le répète, mais nécessaire.


    C’est en expert que Wilson Colliard palpa le corps du jeune homme, ses mains agiles s’assurant que le veston sombre à fines rayures ne dissimulait aucune arme, qu’il n’y avait pas davantage d’automatique glissé sous la ceinture du pantalon que de poignard fixé sur l’avant-bras ou le mollet. Fouille rapide mais minutieuse, à l’issue de laquelle le vieil homme émit un soupir satisfait tout en faisant réintégrer à son arme l’étui qu’il portait sous l’aisselle gauche sans que la coupe parfaite de sa veste de smoking eût à en souffrir.


    — De nouveau, toutes mes excuses, dit-il, et à présent que nous en avons terminé avec ces for­malités, permettez-moi de vous offrir mon xérès que je crois de nature à vous plaire. Il est très sec, avec un petit goût de noisette. À moins que vous ne préfériez quelque chose de plus fort ?


    — Non, non : votre xérès me semble très enga­geant.


    Colliard fit traverser à son hôte plusieurs pièces aussi parfaitement meublées que lui-même était vêtu et le fit asseoir dans un des profonds fauteuils de cuir vert qui flanquaient une table basse à dessus de marbre. Tandis qu’il remplissait deux verres avec le contenu d’un carafon de cristal, son visiteur regarda par la fenêtre proche de lui.


    — Quel panorama !


    — Vu d’une certaine distance, Central Park paraît effectivement beaucoup plus beau. Il n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas. C’est toujours un grand plaisir pour moi que de le contempler de cette fenêtre.


    — Je l’imagine sans peine.


    — Quand l’air est limpide, le regard porte à des kilomètres. Mais cela se produit de moins en moins souvent. Lorsque j’avais votre âge, la pollution était bien moindre... Mais quand j’avais votre âge, je n’avais pas les moyens d’habiter un appartement comme celui-ci.


    Ayant déposé les deux verres sur la table, Colliard prit place dans l’autre fauteuil en disant :


    — Ainsi donc, vous êtes Michael Haig, un jeune tueur comme on n’en avait pas vu depuis bien des années.


    — Vous me flattez.


    — Je me fais simplement l’écho de ce que l’on m’a donné à entendre. Votre réputation vous a précédé.


    — Si j’ai une réputation, elle doit être des plus modestes. Mais vous, monsieur... Vous êtes une légende !


    — Ce chef syndicaliste, c’était vous, n’est-ce pas ? Chez les travailleurs du cuir, ou quelque chose comme ça ? Très habile, la façon dont vous l’avez piégé. Et ensuite, il vous a fallu tirer sur une cible mouvante qui descendait la colline en zigzaguant... Du cousu main, vraiment !


    Haig révéla des dents d’une éclatante blancheur dans un sourire qui donna quelque chose de félin à son visage jusqu’alors peu expressif :


    — Je me suis inspiré d’une affaire qui avait eu lieu une vingtaine d’années auparavant... Je crois qu’il s’agissait d’un ministre des Affaires étrangères panaméen.


    — Mmm...


    — Une de vos réussites.


    — Mmm...


    — En ce qui me concerne, imiter quelqu’un est l’hommage le plus sincère que je puisse lui rendre. Si donc j’ai une réputation, monsieur, je vous en suis pas qu’un peu redevable.


    — C’est vraiment très aimable à vous de le dire, déclara Colliard, son verre à la main. L’occasion semble appeler un toast, mais quel genre de toast ? Il ne sert à rien de rendre hommage à ceux qui sont morts et enterrés. Je ne pense jamais à eux, ayant constaté que c’était de beaucoup le plus sage.


    — Entièrement d’accord.


    — Nous pourrions boire aux réputations et aux légendes vivantes.


    — Fort bien.


    — Ou tout simplement au métier que nous exer­çons. C’est un métier insensé, Dieu sait, mais qui a ses bons côtés.


    Ils levèrent leurs verres et burent.


    * * *


    — Lorsque j’étais jeune, était en train de dire Colliard, je buvais du whisky de temps à autre et, souvent, je prenais un martini dry avant le dîner. Pas quand je travaillais, bien sûr. Lorsque j’étais sur quelque chose, je ne touchais pas à l’alcool. Mais entre deux boulots, ça m’arrivait de temps en temps. Puis je me suis complètement arrêté.


    — Et pourquoi cela ?


    — Parce que je me suis rendu compte que c’était mauvais pour moi... Non pas tant à cause de l’effet de l’alcool sur le foie que parce que cela émousse le raisonnement... À la façon d’une lime qu’on passe sur le tranchant d’une lame. Le vin, c’est totalement différent. À condition d’en user avec modération, évidemment.


    — Cela va de soi.


    — Mais je bavarde, je bavarde... Cela fait près d’une heure que je vous tiens là et ces choses ne vous intéressent pas...


    — Mais si, monsieur ! Je n’en perds pas une miette !


    — Vous emmagasinez tout ça pour que ça vous serve un jour ?


    — Exactement, oui. Tout ce que vous pouvez m’apprendre sur vos façons d’opérer, votre style de vie... S’il y avait des clubs de fans dans notre profession, je serais le président du vôtre !


    — Vous me flattez.


    — Ce n’est pas de la flatterie, monsieur. Et ça n’est pas non plus totalement désintéressé.


    Haig baissa les yeux. Son interlocuteur remarqua qu’il avait de longs cils et que ses mains, dont l’une était posée sur le marbre de la table, exprimaient une certaine sensibilité. Ce garçon n’avait aucun flair, mais il était encore jeune, inachevé en quelque sorte. Lui-même était pareil à son âge...


    — Je sais que je peux grandement m’améliorer à votre contact et vous m’avez appris déjà beaucoup de choses. Oh ! Bien sûr, c’est difficile de faire le départ entre la réalité et la légende, mais j’ai beaucoup entendu parler de votre carrière et, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés avant aujourd’hui, ce que je savais de vous m’a aidé à mieux concevoir l’attitude qu’il convenait d’adopter dans notre profession.


    — Vraiment ?


    — Oui. Voici quelques mois, j’avais un pro­blème... ou du moins ce qui semblait constituer un problème à mes yeux. Ma... euh... cible était une femme.


    — L’épouse de votre client ?


    — Oui. Vous connaissez l’affaire ?


    Colliard sourit en secouant la tête :


    — Il s’agit presque toujours de l’épouse du client. Mais continuez... Je subodore que c’était la pre­mière fois que vous aviez à exécuter une femme ?


    — Oui.


    — Et cela vous tracassait ?


    — Oui... Certes, je ne craignais pas d’échouer : quand on presse la détente d’une arme, l’effet est le même quelle que soit la personne sur qui l’on tire. Mais... Comment vous dire ? Ça me tracassait pour l’image que je voulais donner de moi. Tirer sur un homme qui devrait être capable de se défendre, c’est une chose, et tirer sur une femme en est une autre.


    — Le sexe faible... murmura Colliard.


    — Et c’est alors que j’ai pensé à vous, me deman­dant : « Comment réagirait Wilson Colliard en pareille circonstance ? » Du coup, il n’y a plus eu de pro­blème car je savais qu’il vous était arrivé de tuer des femmes. Je me suis dit que ce qui était O.K. pour vous, devait l’être aussi pour moi.


    — Sur quoi, vous avez rempli votre contrat ?


    — Oui.


    — Sans aucune difficulté ?


    — Absolument aucune. (Michael Haig sourit et Colliard décela de la fierté dans ce sourire. On eût dit un jeune chien brûlant de bien faire.) Je me suis servi d’un couteau, en m’arrangeant pour que cela paraisse être le fait d’un cambrioleur.


    — Et cela ne vous a pas paru différent que lorsque vous tuiez un homme ?


    — Non. J’ai éprouvé ce que je ressens toujours au moment où je passe à l’action, mais rien d’autre...


    Une ombre effleura le jeune visage et, amusé, Colliard le laissa un moment à ses réminiscences avant d’opiner :


    — Oui... Ce petit frisson de plaisir triomphant. Moi aussi, je l’ai toujours éprouvé, Michael, au cas où vous vous poseriez la question.


    — Je me le demandais justement, oui ?


    — Les meilleurs d’entre nous l’éprouvent tou­jours. Certes, nous ne le faisons pas pour cela, mais pour l’argent. N’empêche que passer à l’acte pro­voque toujours une certaine excitation et il serait puéril de le nier. Que cela ne vous tracasse donc pas.


    — Je ne saurais dire si cela me tracassait vrai­ment, mais je ne vous en remercie pas moins de m’avoir rassuré, monsieur.


    Colliard sourit. Qui donc ce jeune homme lui rappelait-il ? Cet allant, cette sincérité... Oui, une sincérité presque douloureuse... Qui donc ? Le jeu­not qu’il avait lui-même été ? Le fils qu’il n’avait jamais eu ?


    Mais, à la réflexion, non, il n’était pas vraiment comme Haig dans sa jeunesse... Y avait-il un vétéran qu’il idolâtrait aussi ? Non, certainement pas. Lors­qu’il n’était encore qu’un blanc-bec, aurait-il été capable de se comporter comme Haig le faisait en ce moment devant lui ? Grands dieux, non.


    Pas plus qu’il n’aurait voulu un fils qui ressemblât à Haig... Ni aucun fils d’ailleurs. Les femmes vous procuraient du plaisir, comme la bonne chère et les bons vins, comme tout ce qui est beau, luxueux et coûteux, mais il convenait de prendre ce plaisir, puis d’oublier celle qui l’avait dispensé. Jamais il n’avait souhaité avoir une femme à lui, afin d’engen­drer des copies de lui-même.


    N’empêche qu’il trouvait cet après-midi fort agréable. La compagnie de ce garçon avait quelque chose de rafraîchissant, et ce culte qu’il lui vouait était flatteur. Après tout, ce n’était pas comme s’il avait eu quelque chose d'urgent à faire.


    — Ainsi donc, vous prenez plaisir à m’entendre vous parler de moi, de ma vie, et de ce que vous appelez ma carrière ?


    — Oh ! Oui, monsieur !


    — Vous avez soif d’anecdotes et de conseils qui vous permettent de voir ce métier insensé à la clarté d’années d’expérience ?


    — Oui, monsieur, oui ! Tout ce qu’il vous plaira de me dire !


    Wilson Colliard se balança un instant, puis se mit debout.


    — Je m’en vais fumer un cigare... Je m’en per­mets un ou deux par jour. Ce sont des havanes, mais ça n’est pas tellement difficile de s’en procurer si l’on connaît quelqu’un. Cela fait une vingtaine d’années que j’en ai pris le goût. J’étais allé là-bas pour un contrat... Mais je suppose que vous connais­sez l’histoire...


    — Non, monsieur. J’aimerais beaucoup l’en­tendre.


    — Alors, peut-être vous la raconterai-je, Michael. Mais, tout d’abord, puis-je vous offrir un cigare ?


    Michael Haig accepta le cigare, ce qui ne surprit pas Colliard le moins du monde.


    À mesure que s’écoulait l’après-midi, Colliard se sentait de plus en plus à l’aise dans ce rôle du vieux sage égrenant ses souvenirs. Jamais encore il n’avait ainsi ravivé le passé pour le plaisir et le profit d’un autre. Certes, au fil de ces dernières années, il lui arrivait de s’asseoir près de cette fenêtre pour s’abandonner à des réminiscences, mais il était seul et silencieux. C’était tout autre chose d’avoir devant soi quelqu’un d’attentif et d'admiratif qui vous incitait à évoquer les temps révolus. Il relatait à Haig des faits auxquels il n’avait pas repensé depuis des années et se surprenait à faire des rapproche­ments, des comparaisons, qui jamais auparavant ne lui étaient venus à l’esprit.


    Quand les cigares furent éteints et les verres à nouveau remplis de xérès, Colliard se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en disant :


    — Où en sommes-nous, Michael, de notre manuel de l'Assassin ? Premier point : réduire les risques au minimum ; second point : saisir l’occasion au vol, battre le fer tant qu’il est chaud. Vous en êtes-vous bien pénétré ? Bon. Abordons alors le troi­sième principe, plus important encore que l'un ou l’autre des précédents.


    — Et quel est ce principe, monsieur ?


    — Veiller à sa réputation.


    — Ah...


    — Notre réputation, Michael, c’est tout ce que nous avons dans ce métier. Vous et moi ne possé­dons pas de biens négociables... Uniquement notre réputation mais nous ne pouvons avoir recours à des organismes de relations publiques pour la déve­lopper, la mettre en valeur. Nous dépendons uni­quement du bouche à oreille... Nous devons nous faire connaître de ceux qui sont susceptibles d’avoir besoin de nos services, ... et il faut qu’ils soient persuadés au plus haut point de notre habileté, de notre efficacité et de notre discrétion.


    — Oui.


    — Nous sommes payés d’avance, Michael. Nos clients doivent donc être convaincus que lorsque nous avons reçu cet argent, c’est comme si la victime désignée était déjà morte. Et il leur faut aussi avoir la certitude que quoi qu’il puisse arriver au tueur, son client ne sera pas mis en cause. C'est tout cela qui fait notre réputation, Michael.


    Ils demeurèrent un moment silencieux. Wilson Colliard avait les yeux tournés vers la verdure de Central Park qui s’étalait au-dessous de la fenêtre mais son regard se perdait au loin.


    — Je suppose que si un homme fait du bon travail, hasarda Haig, tôt ou tard sa réputation s’établit.


    — Tôt ou tard, oui...


    — Vous dites cela comme s’il y avait un meilleur moyen d’y atteindre ?


    — En effet, acquiesça Colliard. Parfois, les cir­constances vous servent grandement. De temps à autre, il vous arrive d’avoir l’occasion d’agir d’une façon qui frappe si dramatiquement l’imagination du public, que votre réputation est dès lors à jamais établie. Quand une telle occasion s’offre à vous, Michael, il faut la saisir.


    — Je crois...


    — Oui ?


    — Je crois savoir à quoi vous pensez en ce qui vous concerne, monsieur.


    — C’est fort possible.


    — Je me demandais si vous y feriez allusion, au point que j’ai failli moi-même aborder la chose. J’ai entendu raconter cette histoire je ne sais combien de fois. Elle est la pierre angulaire de la légende de Wilson Colliard.


    — La légende de Wilson Colliard ? Rien que ça !


    — Mais vous êtes une légende, monsieur ! Quant à l’histoire... J'espère que vous me direz ce qui s'est exactement passé. J'en connais plusieurs versions et je ne sais laquelle est exacte.


    Colliard eut un sourire empreint d’indulgence :


    — Si vous me disiez d’abord ce que vous avez entendu raconter ? Avant de vous donner la bonne version, ça m’amuserait de connaître de quelle façon on l’a accommodée.


    — Eh bien, d’après ce que j’ai entendu dire, vous aviez accepté deux contrats presque simultanément. Un industriel du New Jersey, qui habitait Camden...


    — Pas Camden : Trenton, rectifia Colliard. Non que cela fasse grande différence, car ni l’une ni l’autre de ces villes n’ont jamais eu le moindre attrait. Certes, cela remonte à quelque temps déjà, mais même alors nul n’était tenté d’aller à Trenton ou Camden sans avoir une bonne raison de le faire. Mon client possédait une manufacture de pneus de bicyclettes. Il y a belle lurette que l’entreprise a disparu, absorbée, je crois, par un gros fabricant de bicyclettes. Le nom de mon client... Mais les noms sont sans importance, n’est-il pas vrai ?


    — Il souhaitait que vous le débarrassiez de sa femme.


    — Oui. Les hommes sont ainsi que si leur maî­tresse leur pèse, ils se chargent eux-mêmes de la supprimer, mais font appel à un professionnel quand ils veulent s’éviter les complications d’un divorce.


    — Et avant que vous ayez pu exécuter ce contrat, une femme vous demanda de tuer son mari.


    — Oui, là encore il y a une curieuse constatation à faire. Quand une femme veut faire assassiner son mari, elle est très souvent encline à s’assurer le concours d’un simple amateur. Les journaux sont pleins de ce genre d’histoires. D’ordinaire, elle s’en ouvre à son amant, lequel semble la plupart du temps échappé d’un roman de James M. Cain. Et cet amant connaît un type qui a fait de la prison pour une affaire de chèques sans provision, lequel a connu en prison un homme ayant purgé une peine pour agression à main armée. En conclusion de tout cela, la dame est refaite de quelques milliers de dollars par un gars qui n’a pas la moindre intention de tuer quelqu’un, ou bien alors le mari est tué mais la police appréhende tout ce petit monde avant même que le cadavre n’ait eu le temps de refroidir.


    — En ce qui vous concerne, vous aviez accepté les deux contrats et, bien entendu, été payé par avance pour tous les deux.


    — C’est chez moi une règle intangible.


    — Sur quoi, vous avez découvert que vos deux clients étaient mari et femme, chacun vous ayant engagé pour tuer l’autre.


    — Et qu’ai-je fait ?


    — D’après ce que j’ai entendu dire, le mari avait été le premier à s’assurer vos services et vous avez donc commencé par tuer sa femme.


    Wilson Colliard hocha la tête, tandis que l’évoca­tion de ce souvenir amenait un léger sourire sur ses lèvres :


    — Le mari devait se rendre à Chicago pour ses affaires. Nous tombâmes d’accord pour que j’agisse à ce moment-là. Je lui téléphonai à son hôtel de Chicago afin d’être certain qu’il s’y trouvait, puis je me rendis à son domicile. Sa femme et lui habitaient une énorme maison victorienne dans le centre de Trenton. À l’époque, le quartier était encore assez comme il faut. Je fis ce que je devais faire, puis m’arrangeai pour que cela paraisse être le fait d’un cambrioleur surpris en flagrant délit : serrure cro­chetée, tiroirs vidés par terre et autres détails du même genre. Pour compléter le tableau, j’avais tué la dame avec un couteau provenant de sa propre cuisine.


    — Et, bien entendu, la police s’y est laissé pren­dre ?


    — Bien entendu. Pas un instant mon client n’a été suspecté. Il était débarrassé de sa gênante épouse.


    La respiration du jeune homme se faisait plus rapide, cependant que ses pommettes s’étaient avi­vées.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite ?


    — Vous l’avez tué, lui.


    — Et pourquoi aurais-je fait pareille chose ?


    — Parce que sa femme vous avait payé pour cela et que, dès qu’il est payé, un contrat est considéré comme exécuté. Bien sûr, rien ne vous obligeait à tuer le mari puisque la seule personne au courant de ce contrat était celle qui vous avait engagé et qu’elle était déjà morte. Vous pouviez garder l’ar­gent sans rien faire en retour, et nul n’en aurait jamais rien su. Mais, pour l’honneur de la profession comme pour le vôtre, vous avez tenu à exécuter aussi ce contrat.


    — Et j’ai attendu près d’un mois pour ce faire. Je ne voulais pas que sa mort ait l’air d’un meurtre, je ne voulais même pas qu’elle survienne à Trenton. J’attendis donc qu’il fasse un autre voyage, cette fois à Philadelphie. Je l'y suivis, volai une voiture dans la rue et guettai l’occasion qui se présenta alors qu’il quittait un trottoir. Il a tourné la tête dans ma direction au moment précis où la voiture allait l’arracher à ce bas monde et je revois encore l’expression de son visage... Toutefois, je ne saurais dire si cette expression était due à ce qu’il m’avait reconnu à travers le pare-brise ou simplement à la certitude qu’il allait mourir. Quoi qu’il en soit, je n'ai eu aucune peine à me tirer de là sans dommage.


    — C’est donc bien ainsi que les choses se sont passées, dit Haig, les yeux brillants. Et, du coup, votre réputation a été faite : tout le monde a su que lorsque Colliard acceptait un contrat, son exécution était garantie, quoi qu’il puisse arriver.


    — Oui.


    — La légende correspond donc bien à la réalité.


    — La légende de Wilson Colliard, ironisa l’inté­ressé. Voyez-vous maintenant ce que je veux dire quand je souligne l’extrême importance de la répu­tation dans un métier comme le nôtre ?


    — Oui. Toutefois il ne suffit pas de respecter l’éthique de cette profession, il faut aussi que ça se sache. Seuls les deux époux étaient dans le secret et, de surcroît, ils ignoraient que chacun d’eux avait fait appel à vous. Donc jamais personne n’aurait appris ce qui s’était passé, si vous n’aviez eu soin vous-même de le faire savoir. C’est ce qu’on appelle se conduire en professionnel.


    — Vous croyez ? fit Colliard en haussant ses blancs sourcils. Ne pensez-vous pas qu’il eût été plus professionnel de garder l’argent de la femme sans tuer le mari ? Après tout, elle était dans la tombe où son époux ne pouvait plus la gêner en rien et où j’étais assuré de son silence éternel. C’est uniquement dans un but publicitaire que j’ai tué son mari. Sans cela, j’aurais été beaucoup plus avisé de réduire les risques au minimum. Mais en commettant ce deuxième meurtre, j’ai assis ma réputation.


    — Oui, bien sûr. Vous avez parfaitement raison. J’aurais dû m’en rendre compte.


    — Michael, reprit Colliard en joignant les mains en un geste expressif, c’est encore bien plus complexe, et la légende est incomplète. Il s’agit vraiment d’un de ces cas peu fréquents où la vérité surpasse la légende.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Ah ! Encore une fois, quel métier insensé que le nôtre ! Je me demande, Michael, si vous avez l’esprit suffisamment retors pour vous y distinguer.


    — Je ne comprends pas.


    — La femme n'avait jamais fait appel à moi.


    Michael Haig demeura sidéré.


    — Non, jamais. Pour autant que je sache, elle ignorait même jusqu’à mon existence. Elle et moi ne nous étions jamais rencontrés avant le soir où je lui ai enfoncé un couteau à découper entre les côtes. Il se peut même que la pauvre femme ait adoré son mari.


    — Mais...


    — Je l’ai donc tuée comme je vous l’ai dit, Michael, et mon contrat exécuté je me suis tourné vers d’autres occupations. C’est environ un mois après que, me trouvant à Philadelphie pour des raisons dont je n’ai même plus souvenance, j’ai vu par le plus grand des hasards, sortant de chez Bookbinder après y avoir fait je suppose un excel­lent déjeuner, le « Roi » du pneu de bicyclette. Le cerveau est vraiment capable de choses extraordi­naires. En un clin d’œil, j’ai vu le parti que je pouvais tirer de cette rencontre. Un coup pareil, les gens en parleraient à jamais et, chaque fois, ma légende s’en trouverait accrue. Je le suivis donc, volai une voiture, et le reste appartient à l’Histoire. Ou à la légende, si vous préférez.


    — C’est... C’est incroyable !


    — J’ai vu une occasion profitable et je l’ai saisie.


    — Vous l’avez tué simplement pour...


    — Pour me faire de la publicité. Vous pourriez me faire remarquer que je l’ai tué sans rien toucher en retour mais, à la longue, sa mort m’a rapporté beaucoup plus qu’aucun autre meurtre que j’ai commis pour un profit immédiat. Aux yeux de la profession, j’ai fait figure d’exemple, et en ce qui concerne les clients potentiels, je suis devenu le Numéro 1. Je l’emporte sur des confrères ayant à leur actif des carrières beaucoup plus riches, des hommes qui sont dans le métier depuis bien plus longtemps que moi. Remarquable, non ?


    — C’est encore supérieur à la légende, dit Michael Haig (un peu de sueur ourlait sa lèvre supérieure, qu’il essuya avec son index). Si les gens connais­saient la vérité...


    — J’estime de beaucoup préférable qu’ils ne la connaissent pas, Michael. Oh ! Si j’écrivais mes mémoires pour publication posthume, ce serait le genre de chose que je ne manquerais pas d’y raconter, mais les mémoires, ce n’est pas mon genre. Non, mieux vaut que la légende persiste. Si mon public venait à apprendre que Wilson Colliard tua naguère un de ses clients sans raison aucune, cela me desservirait plutôt. J’ai bâti ma réputation pour donner au client une totale confiance en moi, et une révélation de ce genre pourrait avoir l’effet contraire.


    — Je ne sais que dire...


    — Alors ne dites rien, conseilla Colliard, et buvons un dernier verre de xérès.


    — J’en ai déjà pas mal bu...


    — Oh ! Il est très léger. Un verre de plus ou de moins...


    Quand il revint vers son visiteur en tenant les verres pleins dans ses mains, Colliard ajouta :


    — Buvons aux légendes ! Que la vérité ne vienne jamais les détruire !


    Le jeune homme but une gorgée, mais quand il vit son hôte vider son verre d’un trait, il l’imita. Wilson Colliard eut un hochement de tête satisfait. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais passé un aussi plaisant après-midi.


    — Réduire les risques au minimum, dit-il. Saisir l’occasion au vol. Veiller à sa réputation profession­nelle.


    — Les trois points du manuel de l’Assassin, opina Haig.


    — Trois des quatre points.


    — Oh ? fit le jeune homme avec un sourire ravi. Il y en a un quatrième ?


    — Oui, confirma Colliard en le regardant droit dans les yeux.


    — Allez-vous me dire de quoi il s’agit ?


    — Écraser la concurrence.


    — Oh ?


    — Quand c’est possible, poursuivit Colliard, et quand c’est utile. Il ne rimerait à rien de s’en prendre à des bousilleurs. Mais lorsque quelqu’un se révèle adroit et doué, avec même un certain sens de l’effet, et qu’on a une occasion de l’éliminer, il est bon de s’en débarrasser. Comme vous le savez, il n’y a chaque année qu’un nombre limité de contrats et il faut empêcher qu’il y ait trop de parties prenantes. Bien entendu, lorsque vous éli­minez un concurrent, vous vous gardez bien de le faire savoir. C’est le genre de chose qu’on tait. Ainsi, au fil des ans, j’ai eu huit fois l’occasion d’appliquer ce quatrième principe.


    — Et vous avez mis ces occasions à profit ?


    — Je ne pouvais guère faire autrement, répondit Colliard avec un sourire. Vous êtes le neuvième, Michael. Ce dernier verre de xérès contenait du poison. Vous sentez probablement un certain engourdissement vous gagner. Cela se voit déjà dans vos yeux. Non, ne cherchez pas à vous lever... Vous n’êtes plus capable de quoi que ce soit. Mais ne vous faites pas de reproches. Dès le premier instant votre sort était irrévocablement arrêté. Je n’aurais pas consenti à vous recevoir tantôt, si je n’avais décidé de vous supprimer.


    Le visage du jeune homme exprimait l’horreur la plus totale et, le considérant posément, Colliard sentit poindre en lui l’habituelle excitation.


    — Vous étiez très doué, vous aviez tout pour devenir un des meilleurs professionnels. Sans quoi, je n’aurais pas pris la peine de m’occuper de vous.


    Oh ! Michael, quel métier insensé, n’est-ce pas ? Croyez-moi, mon garçon, c’est une bonne chose que vous l’ayez quitté.

  


  
    DRÔLE DE COMMERCE !


    (A Nice Quiet Little Business)


    par LORRAINE COLLINS


    Pourquoi avait-on assassiné Glenn Temple ? Aucune raison valable ne se présentait à nous. Il était l’une des personnes les plus aimées de notre petite ville, et des plus généreuses aussi, ceci expliquant sans doute cela. Voilà des années qu’il tenait son joli petit commerce d’antiquités sur Brady Road. Il achetait meubles, tableaux et objets anciens dans les ventes aux enchères ou les brocantes puis les restaurait avant de les mettre en vente dans sa boutique. Il aimait travailler le bois, poncer, rabo­ter, vernir dans son atelier où régnait une atmo­sphère sereine et tranquille. Personne en ce monde ne méritait moins que lui la mort cruelle qui lui avait été infligée et j’étais sans doute parmi ceux qui le regretteraient le plus ; Glenn Temple, mon fidèle ami.


    Au début, je ne pus croire le shérif Wilcox lorsqu’il m’annonça que Glenn avait été trouvé mort dans son arrière-boutique, sous les débris de meubles défoncés et fendus à la hache.


    Pour Wilcox et pour la plupart des habitants de notre petite ville, le criminel était tout désigné. Il fallut trois jours, néanmoins, avant de le trouver. Homer Warren se cachait dans une cabane près du cimetière. Personne ne sut comment il s’était nourri ni s’il avait réussi à dormir dans son misérable abri avec une température inférieure à zéro la nuit. Il témoignait clairement de sa simplicité d’esprit par le choix d’un tel refuge.


    On se plaisait à répéter dans le village que Glenn Temple avait été le seul à lui donner du travail et qu’il l’avait toujours traité avec bonté. C’était un malheur qu’Homer eût succombé à une crise de folie et tué celui-là même qui avait été son bienfai­teur pendant tant d’années.


    Tout le monde croyait à la culpabilité d’Homer à l’exception de Linda Dawson, son avocate. Personne ne la prenait au sérieux. Elle était jeune et venait à peine de terminer ses études. Elle aurait dû négo­cier avec le président de la cour pour obtenir une réduction des charges pesant contre Homer, mais, à la grande surprise du procureur général Ben Blake et du juge Farrar, elle n’en avait rien fait. L’un et l’autre me chargèrent de la raisonner, mais je ne savais comment m’y prendre. Je la connaissais, certes, depuis qu’elle était bébé —j’étais un ami de ses parents —, mais il y avait déjà longtemps que j’avais pris ma retraite. Et il faut bien avouer, d’ailleurs, que rares sont aujourd’hui les hommes de loi qui se souviennent encore de moi.


    — Homer ne cesse de répéter qu’il n’a pas commis ce crime, Henry, m’objecta Linda Dawson. Alors pourquoi accepterais-je un compromis qui le conduirait derrière les barreaux pour plusieurs années ? Imaginez-vous ce que serait la prison pour un être aussi fragile ? Il est complètement perdu, à présent. Il ne s’explique pas la mort de Glenn. La seule chose dont il soit certain, c'est qu’il n’y est pour rien.


    — Mais, en ce cas, pourquoi s’est-il sauvé ? Pour­quoi s’être caché pendant trois jours dans une cabane ?


    Linda s’adossa à son fauteuil et retira ses lunettes. Elle secoua sa longue chevelure blonde qui se souleva autour de son visage en vagues souples et soyeuses, balayant l’air de reflets dorés. Quand elle plaidait, elle attachait sagement ses cheveux sur la nuque.


    — Il a été pétrifié de peur en trouvant la boutique sens dessus dessous : meubles défoncés, tableaux crevés, glaces et vases brisés. Il s’est cru responsable de ce désastre et est resté un long moment prostré, en proie aux pires remords. Glenn s’était fâché plusieurs fois contre lui, récemment, à cause de la disparition de certains objets, et l’avait même soup­çonné d’avoir prêté les clefs du magasin ou mal verrouillé la porte.


    — Qu’en était-il ?


    — Je l’ignore ; Homer ne le sait pas lui-même. En tout cas, il a pensé que Glenn serait furieux contre lui et le chasserait. Il n’a même pas remarqué la présence de son corps. Il n’a vu que la boutique dévastée et est allé se cacher pour échapper à la colère de son maître, exactement comme aurait agi un enfant.


    — N’a-t-on pas trouvé du sang sur ses vêtements ?


    — Si, car, comme je vous le disais il y a un instant, il n’a pas fui immédiatement. Après un premier accès de panique qui l’a paralysé, il est resté un moment sur place en essayant de comprendre ce qui avait pu se produire puis, l'heure avançant et craignant d’être surpris par Glenn, il s’est sauvé. Il a très bien pu tacher ainsi ses vêtements sans même s’en apercevoir. De nom­breux meubles étaient maculés de sang et il faisait à peine jour quand il est arrivé à la boutique. L’électricité, d’ailleurs, était coupée.


    — Ben Blake va faire comparaître à la barre une dizaine de témoins qui assurent avoir entendu Glenn se plaindre d’Homer et menacer même de le ren­voyer. Il se serait sérieusement fâché contre lui une semaine avant le drame. Avouez, Linda, que les soupçons qui pèsent sur votre client sont lourds et fondés. Pour quel motif une autre personne serait-elle venue mettre à sac la boutique de Glenn et le tuer d’un coup de hache sans rien voler ni empor­ter ?


    — Mon rôle n’est pas de prouver qui est l’auteur du crime, mais de montrer que la culpabilité d’Ho­mer n’est qu’apparente.


    Linda réfléchit et, à son expression, je devinai qu’une pensée neuve et déterminante lui traversait l’esprit.


    — Certes, si je pouvais orienter les soupçons vers une autre personne, reprit-elle, cela sauverait peut-être Homer de la prison.


    — Seriez-vous sur une piste ?


    Elle prit sur son bureau une liste qu’elle me tendit. Il s’agissait d’un inventaire de la boutique de Glenn.


    — Vous y connaissez-vous en antiquités, Henry ? me demanda-t-elle avec un sourire.


    * * *


    Le procureur Blake passa immédiatement à l’of­fensive. Il fit défiler à la barre les témoins du ministère public et tous firent une description dra­matique de l’état dans lequel ce pauvre Glenn avait été trouvé, le crâne défoncé, dans une mare de sang, puis ils vantèrent ses mérites, sa bonté pour Homer et, enfin, condamnèrent l’ingratitude de ce dernier envers son bienfaiteur. Le shérif rappela les circonstances dans lesquelles l’accusé avait été découvert et l’on exhiba le manteau maculé de sang dont on l’avait trouvé vêtu. L’arme du crime était une vieille hache de guerre en vente dans la bou­tique. Toutes les empreintes en avaient été effacées, mais on trouvait celles d’Homer sur chaque objet fracassé.


    Linda posa très peu de questions aux témoins de l’accusation et j’avoue que je fus surpris quand elle fit comparaître son premier témoin : Jérémie Stanton, l’un des plus grands antiquaires de l’État. Je m'étonnais qu’elle eût réussi à le faire venir.


    Elle s’avança à la barre, un sourire aux lèvres :


    — Vous êtes un expert réputé, monsieur Stanton, et, à ce titre, vos services sont souvent requis pour l’estimation d’objets d’arts et d’antiquités, n’est-ce pas ?


    Jérémie Stanton acquiesça d’un hochement de tête.


    — J’aimerais, si vous me le permettez, reprit Linda, vous soumettre l’inventaire des meubles et objets réunis dans la boutique de Glenn Temple. Ne vous étonnez pas si certains sont marqués d’un astérisque ; il s’agit de ceux détruits au moment du meurtre.


    Elle tendit le document au témoin qui en prit connaissance.


    — Voyez-vous un lien particulier entre eux ? interrogea l’avocate après quelques instants.


    — Il semblerait qu’ils proviennent tous d’une vente à laquelle la victime a assisté quelques semaines avant sa mort.


    — Où a eu lieu cette vente ?


    — Dans le comté de Cord. Il s'agissait de la succession de Mme Bennett. Elle est décédée sans laisser de testament et il a fallu vendre tous ses biens pour régler sa succession.


    — Pouvez-vous vérifier que tous les objets mis en pièces chez Glenn Temple proviennent bien de cette vente ?


    Stanton examina une nouvelle fois la liste qu’il avait entre les mains.


    — Affirmatif, dit-il laconiquement en relevant la tête.


    Linda se tourna vers les jurés.


    — Vous avez bien entendu, mesdames et mes­sieurs les jurés ? Tous les meubles et objets brisés dans le magasin de la victime provenaient de la vente des biens de Mme Bennett.


    Les jurés opinèrent du bonnet, mais, à leur expression interloquée, je devinai qu’ils ne compre­naient nullement où voulait en venir la jeune avo­cate ; moi non plus, d’ailleurs.


    Linda alla se placer derrière l’accusé puis, se tournant vers le témoin :


    — Monsieur Stanton, vous avez assisté à la vente Bennett, n’est-ce pas ?


    L’antiquaire hocha la tête.


    — Oui.


    — N’avez-vous pas été surpris par le prix .payé par Glenn Temple pour l’acquisition du mobilier de Mme Bennett ?


    — Si, en effet.


    — Vous l’avez trouvé trop élevé ?


    — Oui, sans proportion avec la valeur réelle des objets.


    — Sur la liste que vous avez sous les yeux, monsieur Stanton, figure une petite table en chêne. Pouvez-vous m’indiquer à quel prix Glenn Temple l’avait mise en vente dans son magasin ?


    — 190 dollars.


    — Pouvez-vous nous dire, maintenant, combien il l’avait payée, deux semaines plus tôt, à la vente de Mme Bennett ?


    Linda tendit un document à Stanton.


    — Voici le procès-verbal de la vente établi par le commissaire-priseur. Ayez l’obligeance d’indiquer à la cour le prix dudit meuble.


    Stanton fronça les sourcils.


    — 225 dollars.


    — Gleriki Temple, reprit Linda, vendait donc la table 35 dollars moins cher qu’il ne l’avait achetée. Est-ce exact, monsieur Stanton ?


    Ce dernier acquiesça d’un hochement de tête.


    — Pourriez-vous, à présent, nous dire lesquels de ces meubles étaient offerts à la vente par Glenn Temple à un prix inférieur à celui auquel il les avait achetés ?


    Stanton étudia attentivement le document avant de répondre :


    — Douze meubles figurent sur cette liste dont huit étaient en vente à un prix inférieur et les autres au même prix.


    — N’est-ce pas une étrange manière d’établir son tarif pour un commerçant, monsieur Stanton ?


    Ce dernier sourit.


    — Oui, sans doute.


    — La liste comprend un grand bureau en chêne. Pourriez-vous nous dire, monsieur Stanton, combien Glenn Temple l’avait payé et à quel prix il l’avait mis en vente ?


    — Il l’avait acheté 825 dollars et le vendait 730.


    — Diriez-vous que ce bureau valait 825 dollars ou 730 était-il son juste prix ?


    — Pour tenter de l’acquérir, j’ai surenchéri, moi-même, jusqu’à 800 dollars, mais je n’aurais pas dû dépasser 700 ou 730 dollars.


    Linda s’appuya des deux mains à la barre et regarda Stanton d’un air incrédule. Je commençais à admirer son art.


    — Expliquez-moi, monsieur Stanton, par quel mystère vous avez offert 800 dollars pour un meuble dont vous saviez qu’il ne valait pas plus de 730 dollars.


    L’antiquaire parut gêné. Il marqua une hésitation puis, s’adressant au président de la cour :


    — J’agissais au nom d’un client qui m’avait auto­risé à monter jusqu’à cette somme.


    — Combien de ces meubles avez-vous essayé d’acquérir ? demanda Linda.


    — Tous.


    — Combien en avez-vous obtenu ?


    — Aucun.


    Linda Dawson marcha jusqu’au box des jurés. Tous les regards étaient tournés vers elle.


    — Pas un seul ! répéta-t-elle d’un ton solennel. On considère d’habitude la profession d’antiquaire comme une activité bien tranquille, mais M. Stanton, qui en a une longue expérience, sait qu’elle peut présenter des risques. N’est-ce pas, monsieur Stan­ton ? Vous savez quels déchirements, quels affron­tements font naître souvent au sein des familles ces ventes aux enchères.


    Stanton sourit.


    — J’ai assisté, en effet, à de terribles querelles autour d’un piano ou d’un lit.


    — Ceci s’est-il produit à l’occasion de la succes­sion Bennett ?


    — Eh bien...


    — Agissiez-vous au nom d’un parent de Mme Bennett qui voulait s’assurer que les meubles de cette dernière ne tomberaient pas dans les mains d’un autre de ses parents ?


    Stanton fit oui de la tête.


    — Est-ce la raison pour laquelle vous avez fait monter les enchères aussi haut ?


    — Oui, c’en est l’unique raison.


    — Saviez-vous que Glenn Temple représentait à la vente un autre membre de la famille Bennett ?


    — Oui.


    — Qui représentiez-vous, monsieur Stanton ? Quel membre de la famille Bennett n’a obtenu aucun objet de la défunte car il ne vous avait pas autorisé à porter la surenchère assez haut ?


    Stanton s’essuya le visage avec son mouchoir.


    — Mon client était un fils de Mme Bennett, Ray­mond Bennett. Il était euh..., assez contrarié que je n’aie pas réussi...


    — Contrarié au point de se rendre dans la bou­tique de Glenn Temple et d’y mettre en pièces le mobilier de sa mère...


    Linda fut aussitôt interrompue par le procureur Blake. Elle sourit et revint à sa place.


    — Pourriez-vous me dire, monsieur Stanton, où je puis trouver M. Raymond Bennett ? Il recevra, dans les jours prochains, une assignation à compa­raître devant ce tribunal.


    * * *


    Je n’avais jamais douté des aptitudes de Linda Dawson. Elle n'eut même pas à‘adresser l’assigna­tion à Bennett. Dès que le tribunal eut ajourné la séance, le shérif Wilcox se mit en relation avec le shérif du comté de Cord qui convoqua Raymond Bennett. En moins d’une heure d’interrogatoire, ce dernier passa aux aveux. Il détestait son frère Daniel qui le lui rendait bien. Depuis des années déjà, ils se disputaient au sujet de l’héritage de leur mère. La pauvre femme, dans ces circonstances, ne réussit jamais à rédiger son testament. Quand Raymond Bennett comprit que son frère avait raflé tout le mobilier de leur mère, il résolut de le détruire et pénétra par effraction dans la boutique de Glenn Temple. Malheureusement, ce dernier se rendit à son travail à une heure inhabituelle et surprit le vandale.


    En félicitant Linda, je lui exprimai mon étonne­ment que Daniel Bennett, s’il tenait tant au mobilier de sa mère, ne l’eût pas gardé. Pourquoi l’avait-il mis en vente aussitôt après l’avoir acquis ?


    Linda émit un soupir :


    — Ces meubles lui étaient, en fin de compte, assez indifférents et il n’était pas prêt à investir une telle somme dans leur achat. Il n’avait voulu qu’em­pêcher son frère de les avoir.


    — Quel dommage que Raymond Bennett ne les ait pas simplement rachetés à Glenn Temple.


    — Il pensait que sa vengeance serait plus complète en détruisant ce que Daniel avait acheté à un prix exorbitant. Ce dernier, ainsi, a perdu son argent.

  


  
    LE TOUT, C’EST D’AVOIR DU NEZ


    (Manhunt... Indiana Style)


    par ROBERT EDWARD ECKELS


    J’ai lu, une fois, une histoire au sujet d’un reporter qui avait une intuition phénoménale pour dénicher les scoops. Son nez commençait à le démanger et à s’échauffer dès qu’une nouvelle importante était sur le point de tomber. Le mien, jamais. Ce doit être une des raisons pour lesquelles je travaillais au Tribune de Tyler dans l’Indiana, et non au New York Times. Cela expliquait aussi pourquoi ce jour-là, je me trouvais à l’autre bout du comté alors que le plus grand événement depuis l’inondation de « 37 » se déroulait à Tyler. Cela se produisit pendant que je me rendais en voiture interviewer un veau primé dans quelque comice agricole, et son jeune propriétaire ; or, au même moment, la police de l’État envoyait un message sur les téléscripteurs de tous les policiers de la région pour qu’ils se mettent en chasse d’un homme et d’une femme qui s’étaient enfuis de Louisville dans un petit bateau à moteur. Fort de la tradition de Tyler de faire toujours mieux, le chef Roudebush et son meilleur adjoint prirent le commandement d’un bateau équipé d’un moteur hors-bord gonflé, et commencèrent à patrouiller de long en large entre Tyler et la rive opposée, côté Kentucky. Par chance, après environ une heure, ils aperçurent une embarcation correspondant à la description qui en avait été faite. Roudebush se dressa sur ses pieds et, inconscient du tangage, hurla : « Halte, vous êtes en état d’arrestation ! » Sans hésitation, l’interpellé fit demi-tour et se diri­gea rapidement vers la rive la plus proche : Tyler. L’homme de barre de Roudebush opéra un virage qui faillit expédier le chef à la baille et entama la poursuite.


    Je dirais ceci : « Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne réussisse ». Le fugitif, comme fou, grimpa sur la berge, mais Roudebush parvint à attraper la fille par la cheville. Celle-ci se débattit en donnant de violents coups de pied et de griffes ; tandis que Roudebush et l’autre policier s’employaient à la maîtriser, son compagnon disparaissait à travers un champ de maïs. Ce que l’on appellera plus tard la Grande Chasse à l’homme, ou plus exactement « La Grande Embrouille », avait commencé. Ne pas être au bon endroit pour avoir l’exclusivité de l’événe­ment n’était pas la plus grande déveine de ma jeune existence. Et je n’aurais probablement pas perdu mon emploi à cause de ça, sans le vilain rôle joué par Roy Elmo. Roy était arrivé il y a six mois afin de remplacer un photographe du Tribune, parti travailler pour un quotidien d’Indianapolis, ce pour quoi chacun d’entre nous aurait vendu son âme. Quoi qu’il en soit, je venais de m’asseoir pour taper mon article, quand EJ entra en trombe dans mon bureau. EJ, c’est EJ Howard, propriétaire, rédac­teur et éditeur du Tribune. C’est un homme grand, aux larges épaules, avec une voix de stentor. Roy


    Elmo entra derrière lui et me regarda par-dessus son épaule avec impatience et curiosité. Roy est un type de mon âge, ou un peu plus jeune, et qui commence déjà à perdre ses cheveux.


    — Bon Dieu, Jackson, où étais-tu ? demanda EJ.


    — Hors du comté, sur cette histoire de...


    — Depuis quatre heures ? dit EJ. Ton sens de l’opportunité est parfait. Il y a un meurtrier en fuite ou, pire, perdu dans la ville et tu décides de passer la matinée hors du comté.


    — Attendez une minute... fis-je.


    — Tu n’as pas de radio dans ta bagnole, continua EJ. Tout ce que tu avais à faire était de la brancher. WTYL émettait des bulletins en continu.


    — Jusqu’à ce que je les fasse interrompre, déclara Roy d’un air suffisant.


    — C'est vrai, reprit EJ. Roy, lui, était sur le coup. Il a réussi à convaincre le shérif que le meurtrier pouvait avoir une radio portative et ainsi obtenir toutes les informations que les bulletins donnaient, concernant l’endroit où l’on concentrait les recherches. Mais, déjà, le mal était fait. Nous avons à présent moins de trois heures pour agir. La moitié de la ville a été envoyée pour couper la route à ce type. L’autre moitié cherche par tous les moyens à découvrir ce qui se passe alors que tout ce que nous savons a déjà filtré à la radio !


    — J’ai reçu le message, répondis-je ; je vais voir ce que je peux découvrir.


    — Fais-le, répliqua EJ. Mais juste au cas où ce ne serait pas assez, je maintiens aussi Roy sur le coup. Parce qu’à partir d’aujourd’hui, il est autant reporter que photographe. Et, ajouta-t-il de manière significative, contrairement à quelqu’un que je connais, il sera encore reporter demain.


    Il tourna les talons et se dirigea vers son bureau. Roy continua de me regarder.


    — Tu sais, Jackson, me dit-il, j’espère que tu vas mieux m’apprécier, maintenant.


    — Si c’est toi qui le dis... !


    — Oui, répondit-il en inclinant la tête, c’est cela. Après tout, Betty et toi étiez très proches avant et je sais qu’elle préférerait que nous nous entendions bien.


    Betty était Betty Lindsay, la secrétaire de EJ et la plus jolie fille du comté. Comme le disait Roy, elle et moi avions été très proches, autrefois. Mais, depuis qu’il est apparu, je n’ai rien pu faire, si ce n’est en prendre mon parti et le regarder me supplanter.


    — Alors, ironisa-t-il, j’ai pensé que peut-être tu pourrais venir à mon mariage. Non comme témoin, bien sûr, mais comme garçon d’honneur !


    Si j’avais continué à réfléchir, j’aurais compris que je faisais son jeu, mais j’ai cessé de réfléchir. Je me suis levé d’un bond et lui ai envoyé mon meilleur direct dans la figure. Seulement, je ne m’étais pas battu depuis le collège ; Roy esquiva, bloqua mon poing et me frappa à deux reprises, d’abord à l’estomac puis, alors que je me pliais en deux, à la mâchoire. Je fis « ouf », et reculai de deux pas avant de m’effondrer par terre.


    — Cette fois-ci, tu es bon, Jackson ! hurla Howard de la porte de son bureau. J’ai tout vu, et s’il y a une chose que je déteste, c’est les bagarreurs. Tu es viré !


    Roy me regarda avec tristesse.


    — Je ne crois pas te l’avoir déjà dit : j’étais champion de lutte à l’université.


    Il sourit, puis se retourna et se dirigea vers EJ. Une bonne minute plus tard, je parvenais difficile­ment à me relever et quittais la pièce. Cela signifiait que je devais passer devant Sally Kemperman, à la réception. Elle me fit un signe de tête.


    — Vous nous quittez encore, Jackson ? dit-elle.


    — Vous aurez mal entendu, répondis-je, il a employé le mot "virer”.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire et vous le savez. Vous vous êtes simplement couché et avez laissé Roy Elmo prendre le dessus. Je commence à penser que vous aimez ça.


    — Malheureusement, rétorquai-je, je n’ai jamais été champion de lutte : pas même de course à pied.


    — Si vous voulez savoir, continua-t-elle, lui non plus. Mais ce n’est pas davantage ce que je voulais dire.


    Elle me fixa avec curiosité.


    — Qu’allez-vous faire maintenant ? Aller chez Wiedemann et vous soûler au bar ?


    — Je n’y avais pas pensé, mais c’est une idée.


    — Il y en a une meilleure, dit-elle, sérieusement. Vous pourriez... mais non, laissez tomber !


    — Laisser tomber quoi ?


    — Rien, reprit-elle.


    Elle se détourna et me lança par-dessus son épaule :


    — Je me disais simplement que vous pourriez leur en montrer, si vous vous bougiez, pour rafler le scoop à Roy. Mais vous n’en êtes pas capable ! Finalement, vous feriez mieux d'aller chez Wiedemann chialer un bon coup.


    — Que voulez-vous dire par : « Vous n’en êtes pas capable » ?


    Je ne voyais aucune bonne raison pour choisir l’une ou l’autre suggestion dont elle avait parlé. C’était une petite femme brune un peu arriviste. Pas du tout mon genre. Je les aimais grandes et blondes — comme Betty. Mais, je n’allais pas non plus la laisser me rabaisser comme ça.


    — Le jour ne se lèvera pas avant que j’aie réussi à rafler deux scoops à Roy.


    — Hum, hum, répondit-elle, vous ne vous mon­teriez pas la tête, par hasard ?


    — Vous feriez mieux de me croire, rétorquai-je.


    En même temps que je parlais, je devinais que ses paroles ne reflétaient pas sa pensée. Moi, je voulais vraiment griller Roy, et bon sang, j’y arri­verais !


    Le poste de police était au pied de la colline, sur West Street, et on pouvait y trouver habituellement une permanence de deux flics. Mais, aujourd’hui, il était vide, à l’exception de Dan Roudebush assis, seul et désolé, dans son bureau.


    — Hé quoi ? fit-il à mon arrivée, vous êtes rentré dans une porte ?


    Je me frottai la mâchoire avec précaution, là où cela avait enflé.


    — C’est Roy Elmo, dis-je.


    — Non, c’est vrai ? déclara Roudebush.


    Ses yeux se mirent à briller et il se redressa sur sa chaise.


    — Et vous êtes venu porter plainte pour coups et blessures ? Ou mieux encore, on peut aggraver son cas pour qu’il écope de six mois, peut-être même d’un an.


    — Malheureusement, j’ai frappé le premier.


    — Des témoins ?


    J’acquiesçai.


    — Dommage.


    — Je suis on ne peut plus d’accord. Mais je pensais que vous et Roy étiez copains.


    — Nous l’étions, répondit-il. Mais, il était ici ce matin lorsque le message est tombé sur nos télé­scripteurs. C’est lui qui m’a persuadé d’essayer d’attraper les deux fuyards lorsqu’ils passeraient par chez nous, au lieu de me borner à faire un rapport : il m’avait même promis de prendre des photos quand je les aurais attrapés. (Il renifla.) Des photos ! J’ai l’air du plus grand idiot depuis que Dieu a créé Adam !


    — Vous avez quand même arrêté la fille ?


    — Bien sûr, répondit-il avec amertume, mais comme cela s’est passé en dehors de la ville, le shérif a insisté pour qu’elle soit sa prisonnière. Bon, qu’il la prenne et s’occupe même de toute l’affaire ! J’ai dit aux autres gars qu’ils pouvaient rejoindre son groupe si ça leur chantait ! Moi, je reste en dehors du coup !


    — Dans ce cas, continuai-je, je suppose que ce qui me reste de mieux à faire, c’est d’aller au bureau du shérif.


    — Si vous voulez, mais ça ne servira à rien. Il n’y a personne là-bas. Aux dernières nouvelles, ils ont établi une sorte de quartier général à la ferme des Freeman. Ils y détiennent également la fille, mais c’est censé être un grand secret, ne dites donc pas qui vous l’a appris. Et pendant que vous y êtes, quand vous ferez votre article, écrivez mon nom de travers. Peut-être pensera-t-on aussi que c’est quel­qu’un d’autre.


    La recherche était maintenant un peu mieux organisée que lorsque j’étais retourné en ville tout à l’heure. En effet, j’ai été arrêté à trois reprises par des policiers qui, à chaque fois, ont voulu fouiller ma voiture. Comme me l’a expliqué l’un d’entre eux :


    — Nous savons que vous ne l’aideriez pas à nous échapper, mais peut-être qu’il vous aura forcé à le cacher dans le coffre.


    La troisième fois, j’ai ouvert la malle arrière sans attendre qu’on me le demande. Quoi qu’il en soit, j’ai finalement réussi à sortir de la ville et je m’apprêtais à appuyer sur le champignon lorsque quelqu’un a surgi brusquement de derrière les arbres bordant la route. L’espace d’un affreux moment, j’ai cru que j’allais le renverser, mais j’ai freiné à fond, dérapé, et stoppé à deux doigts de lui.


    — Vous êtes complètement fou ! m’exclamai-je.


    Je l’avais reconnu, c’était Herb Albany qui tient une quincaillerie au coin de la grande rue.


    — C’est très important. Nous avons attrapé le gars et nous avons besoin de votre voiture pour le ramener en ville.


    — Où ça ? criai-je.


    Albany fit de grands gestes en direction de l’autre côté de la route où cinq de ses copains de la grande rue brandissaient théâtralement leurs fusils de chasse sous le nez d’un type qui avait l’air complètement effaré. Mon soudain espoir s’évanouit.


    — Vous avez tiré le mauvais numéro, Herb, lui dis-je. C’est un des types du FBI venus de Louisville.


    Herb me regarda avec suspicion.


    — Vous en êtes sûr ?


    J’acquiesçai.


    — Je l’ai rencontré l’an passé à un dîner officiel. C’était un des intervenants.


    — Pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit ?


    Herb lança un regard furieux à l’agent du FBI, puis ravala son mécontentement et rejoignit ses amis.


    — Venez, nous perdons notre temps ici.


    Et, tout en grommelant, ils retournèrent dans les bois la tête basse. Dès qu’ils furent partis, l’agent du FBI se laissa tomber contre un arbre et respira profondément.


    — On ne m’avait jamais dit que ça serait comme ça, soupira-t-il. Les gangsters, les voleurs de banques, les voyous, on m’en avait parlé. Mais pas un mot concernant ces abrutis avec leurs fusils. Dieu sait ce qui serait arrivé si vous n’étiez pas intervenu !


    — Peut-être la prochaine fois saurez-vous qu’il ne faut pas errer seul dans les bois.


    — J’essayais simplement d’aller à la ferme des Freeman, dit-il, et le vieux bonhomme à la station-service m’a indiqué un raccourci. (Il secoua la tête.) Un chemin comme vous n’avez pas idée ! À mi-parcours, j’ai cassé un essieu et il m’a raconté qu’il passait par là tous les jours !


    — Probablement le fait-il. Mais ce qu’il a oublié de vous préciser, c’est que c’est avec un tracteur qui a une garde au sol bien supérieure à votre bagnole. Mais si vous voulez toujours vous rendre chez les Freeman, je vous emmène.


    — Formidable !


    Il hésita et sourit en grimaçant.


    — Mais pas de raccourci, d’accord ?


    Je souris à mon tour :


    — D’accord !


    Le nom de cet agent était Kincaid. Selon lui, l’homme que tout le monde pourchassait était un petit voyou appelé Soapy Halloran qui, ayant gravi les échelons, était devenu braqueur de banque.


    — C’est votre sentiment ? questionnai-je.


    — À vrai dire, répondit Kincaid d’un ton d'ex­cuse, personne ne l’a vu, si ce n'est le chef de votre police, et il ne peut l’identifier formellement. Ce que nous savons, c’est que Soapy et une femme inconnue s’étaient cachés dans une cabane au bord de la rivière, en face de Louisville. Nous avons investi les lieux mais ils avaient déjà disparu. Ensuite, il y a eu ce bateau dont le propriétaire avait constaté la disparition. Donc, forte présomption que Soapy et la fille se soient enfuis en l’utilisant. Mais je ne garantis pas que ce soit eux que le chef Roudebush ait failli attraper.


    — Le propriétaire pourrait-il identifier le bateau ?


    Kincaid hocha la tête.


    — Malheureusement, personne n’a pensé à l’at­tacher et la rivière l’a emporté. Dieu seul sait où il se trouve à l’heure actuelle. D’un autre côté, si ce n’est pas Soapy, pourquoi s’est-il enfui ?


    — Bonne question, opinai-je, tout en empruntant le chemin de terre qui mène à la ferme des Free­man.


    Je notai d’emblée trois voitures de police et une voiture de tourisme, garées en demi-cercle dans un pré, devant la maison. Un réchaud de camping avec une cafetière était installé près de l’entrée du parking. Et avant même de m’y être garé, j’avais repéré Roy Elmo au milieu d’un groupe d’hommes.


    — Oh ! Non, fis-je, ce n’est pas possible.


    — Qu’est-ce ? demanda Kincaid.


    — L’histoire de ma vie, répondis-je en sortant de la voiture.


    Après que Kincaid se fut présenté, lui et le shérif se rendirent à l’endroit où était assise une jeune fille, menue et blonde, vêtue d’un blue-jean et d’une chemise d’homme, confiée à la garde plus ou moins attentive d’un policier dont l’ennui était visible. Je restai avec le reste du groupe pour me verser du café. Roy me regardait de travers.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? me lança-t-il.


    — Le chauffeur, répondis-je.


    — Bien, alors continue, car c’est mon affaire et personne ne viendra s’en mêler.


    — Vois-tu, Roy, déclarai-je, ma tasse à la main, si j’étais joueur, je parierais que tu savais qu’il y aurait cette réunion, probablement depuis que tu as stoppé les messages radio, et que tu as monté tout le cinéma du bureau ce matin pour n’avoir personne dans les pattes.


    Roy sourit ironiquement.


    — Quelquefois, Jackson, tu montres des marques d’intelligence. Dommage que ce soit toujours trop tard pour que ça te rapporte.


    Je n’ai pas répondu parce qu'alors, Kincaid et le shérif, en ayant terminé avec la fille, étaient venus rejoindre le groupe autour de la cafetière. Le shérif secouait la tête.


    — C’est comme ça depuis que nous l’avons cap­turée ! Elle ne parlera pour rien au monde !


    — Bien sûr qu’elle ne parlera pas, reprit Roy en se redressant ; je ne le ferais pas non plus si tous ceux que je voyais défiler passaient les cinq pre­mières minutes à me lire mes droits. Ce dont vous avez besoin, c’est de quelqu’un qui ne soit pas tenu par le règlement. Comme moi.


    — Que vas-tu faire ? dis-je. Lui casser la figure ?


    — Non, répondit-il avec mépris. J’ai beau ne pas être psychologue, j’ai appris voici longtemps qu’on n’attrapait pas les mouches avec du vinaigre. Je suis prêt à parier que cette fille est effrayée, désorientée, et qu’une conversation en privé suffirait à l’ama­douer, la faire craquer. On peut toujours essayer, non ?


    Le shérif regarda Kincaid qui déclara en haussant les épaules.


    — Je suppose que oui.


    — Il y a seulement une chose, reprit Roy, je veux l’exclusivité sur tout ce que je vais obtenir. Ce qui signifie : aucune déclaration à WTYL avant que le journal n’ait été mis en vente dans la rue. Et — il lança un long regard de mon côté — cela signifie aussi retenir Jackson ici.


    Le shérif se frotta la mâchoire avec sa grosse main et me regarda d’un air dubitatif.


    — Roy, dis-je, si tu obtiens de cette fille la moindre information que tu puisses utiliser pour ton article, je resterai avec plaisir jusqu’à ce que l’enfer se transforme en banquise.


    Roy grimaça un sourire.


    — Je crois que tout est dit.


    Et il se servit une autre tasse de café.


    J’intervins :


    — D’un autre côté, ça ne te fait rien si je te surveille pour m’assurer que tu dépasses pas les bornes. De plus, si tu n’obtiens rien, j’essayerai — même condition, même accord.


    Roy hésita puis sourit.


    — Faisons ça à la régulière, dit-il.


    Et, me tendant sa tasse pleine :


    — Tu y vas le premier.


    J’eus un sentiment de malaise en pensant que je m’étais une nouvelle fois fait piéger à son jeu ; je pris toutefois la tasse et me dirigeai vers l’endroit où la fille était assise. Roy me suivit mais fut arrêté par le garde à une distance où il restait encore à portée de voix. Je m’agenouillai à côté de la fille et lui offris le café. C’était peut-être à cause de cette chemise trop grande, mais elle avait l’air très jeune et vulnérable.


    — Buvez, lui dis-je, vous en avez plus besoin que moi.


    Elle me regarda pendant un long moment, puis prit la tasse mais la regarda sans la boire.


    — Vous n’êtes pas un flic, n’est-ce pas ?


    — Je suis journaliste.


    — Alors, vous pouvez peut-être m’aider, reprit-elle. Ça ne mène à rien de leur parler.


    De la main, elle montrait les voitures de police. Cette main était joliment faite et très soignée, mais un peu sale après cette longue journée de cavale ; elle n’avait ni bague, ni vernis.


    — Ils sont tous convaincus que Bobby Joe est un voleur, mais c’est faux.


    — Bobby Joe ? m’étonnai-je.


    — Bobby Joe Smith. Il n’a jamais rien volé de sa vie, si ce n’est moi. Et il l’a fait légalement jusqu’à ce que mon père en décide autrement. Nous nous sommes alors mariés hier à Jeffersonville, et devant un vrai prêtre. On ne peut pas être davantage dans son droit, n’est-ce pas, monsieur ?


    — Non, si vous avez l’âge requis.


    — Je sais, reprit-elle, et c’est là le problème. Je n’ai pas l’âge. Mon père ne voulait pas de ce mariage, mais nous pensions que devant le fait accompli, il accepterait. Au lieu de quoi, il a piqué une colère folle et menacé de faire annuler le mariage. C’est pourquoi nous avons pris le bateau et c’est pourquoi aussi Bobby Joe s’est enfui lorsque les policiers ont tenté de nous arrêter. Il pensait que mon père avait porté plainte contre nous et il savait que ce serait pire pour lui que pour moi. Autrement, il ne m’aurait pas abandonnée.


    — J’en suis certain, acquiesçai-je en regardant le sol entre ses pieds ; quel est le nom de votre père ?


    Elle secoua la tête avec véhémence.


    — Non ! Je ne veux pas que vous le fassiez venir ici. Je suis Susan Smith maintenant et c’est le nom que je veux garder.


    — Il faudrait d’abord qu’ils l’attrapent.


    — C’est vrai.


    Je lui posai d’autres questions : l’église où elle s’était mariée, et une ou deux choses comme ça ; mais elle ne voulait pas en dire plus. Finalement, je me redressai et retournai vers les autres. Roy n’était plus là. Le shérif me regarda, embarrassé.


    — Où est-il allé ? demandai-je, bien que connais­sant déjà la réponse.


    — Quelque part dans la maison.


    Le shérif haussa les épaules, plus embarrassé que jamais.


    — Je suis désolé, Jackson, mais nous n’y pou­vions rien. L’accord ne concernait que vous deux et s’il ne voulait pas tenir sa parole, nous ne pouvions pas le retenir contre son gré.


    — Non, répliquai-je, effectivement, ça n’était pas possible.


    Roy resta dans la maison un long moment, et, lorsqu’il ressortit, il arborait un large sourire. J’allai à sa rencontre.


    — Désolé, Jackson, mais on n’avait rien convenu au sujet du téléphone.


    — Tu as toute l’histoire noir sur blanc, mainte­nant ?


    — C’est déjà sous presse ! confirma-t-il en regar­dant sa montre. La première édition devrait sortir d’une minute à l'autre.


    — Dommage !


    — Peut-être pour toi. Pas pour moi.


    Il marqua un temps d’arrêt et me toisa avec complaisance.


    — À moins, bien sûr, que tu n’envisages un autre round.


    Et d’exécuter quelques mouvements de boxe.


    — Non, répondis-je. Mais j’allais suggérer qu’il eût été plus avisé de demander d’abord à cette jeune mariée si elle pouvait expliquer pourquoi elle ne porte pas d’alliance.


    Roy me fixa un long moment, puis se retourna vers le shérif, lequel remarqua avec calme :


    — C’est vrai, Roy. Pas la moindre trace d’alliance sur elle.


    Roy hésita une fraction de seconde, puis se retourna à nouveau, cette fois pour se ruer vers la maison.


    Il était un peu plus de cinq heures lorsque je revins au Tribune. Ej était seul dans son bureau.


    — Fumier, dit-il, comme j'entrais.


    — Vous vérifiez l’histoire de la fille, n’est-ce pas ? m’enquis-je.


    EJ hocha la tête :


    — Autant que possible, dit-il, il n’y a eu aucun enregistrement de mariage au nom de Bobby ou Susan, nulle part dans le comté, durant les trois derniers mois. Et aucun prêtre de l’annuaire ne se souvient d’avoir célébré un mariage ces jours-ci.


    — Dommage que vous n’ayez pas commencé par là... Ce qui me rappelle... Où est votre star du reportage ?


    — Partie, dit EJ, licenciement ou démission — nous avons eu une rude discussion à ce sujet. Ça ne faisait d’ailleurs aucune différence : les journaux se sont arrachés dès qu’ils ont été mis en vente dans la rue, malgré cette histoire à la noix aussi fausse qu’un billet de trois dollars.


    Il me regarda d’un air lugubre, et l’espace d’un instant, je faillis le plaindre.


    — Tu sais ce qui va se passer la prochaine fois au déjeuner du « Lions’ club » ? me lança-t-il.


    — On ne peut pas gagner sur tous les tableaux, énonçai-je sentencieusement. D’un autre côté, cela dépend surtout de vous. Après le départ de Roy, le shérif et moi-même avons eu une longue conversa­tion. Il avait montré un exemplaire du journal à la jeune fille, prouvant ainsi que nous avions gobé son histoire, puis il lui a dit qu’elle pouvait s’en aller. Elle ne se l’est pas fait répéter et a filé comme une fusée par le car de quatre heures pour Cincinnati. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que deux agents du FBI la suivaient, avec deux hommes en renfort, prêts à intervenir quand elle descendrait du car, la logique voulant que, tôt ou tard, elle les mène à Halloran.


    EJ me fixa avec méfiance.


    — Ah bon ?


    — Oui, tout ce que vous avez à faire, c’est dire que vous avez publié cette histoire à la demande de la police et ainsi, vous voilà tiré d’affaire.


    — Oui, excepté que le shérif fait aussi partie des Lions et sait à quoi s’en tenir.


    — Certes, mais quand je lui ai eu expliqué que le journal serait sincèrement désolé de ne pouvoir le soutenir lors de la prochaine réélection, il a décidé qu’il n’y avait plus de problème et qu’il se ralliait à notre point de vue. L’agent du FBI est aussi de cet avis. (Je souris.) Il me doit une petite faveur : donc, le seul point qu’il reste à résoudre est... celui de mon emploi futur.


    — Où est le problème ? Tu n’as jamais quitté la boîte...


    — En fait, ce que j’avais en tête, c’était que vous appeliez certains de vos amis à Indianapolis pour me recommander à eux.


    EJ me regarda, d'un air pensif.


    — Tu sais, reprit-il, il n'y a pas si longtemps, j'aurais dit que tu ne ferais pas long feu là-bas. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Je vais leur téléphoner.


    — Parfait, déclarai-je.


    Sur quoi, je quittai la pièce, juste à temps pour surprendre Sally Kemperman, s’écartant vivement de la porte.


    — Vous écoutiez ?


    — Non, je cherche mon écharpe.


    Elle regarda autour d’elle, puis s’aperçut qu’elle l’avait laissée sur son bureau, et la reprit précipitam­ment.


    — Quoi qu’il en soit, je suis contente que vous soyez ici, me dit-elle les yeux baissés. Roy Elmo est parti, ajouta-t-elle, en nouant l’écharpe autour de son cou.


    — Je sais. EJ vient de me l’apprendre.


    — Je veux dire qu’il a quitté la ville, insista Sally. Betty Lindsay est partie avec lui. À moins que, reprit-elle après un instant, elle n’ait changé d’avis quand elle a entendu parler de votre départ pour Indianapolis. Betty a toujours été une opportuniste.


    — Contrairement à vous, dis-je.


    Sally sourit et glissa sa main sous mon bras.


    — Je pensais que vous ne l’aviez jamais remarqué ! Une chose amusante se produisit alors : mon nez s’échauffa et se mit à me picoter.


    — Tout compte fait, dis-je, la journée aura été plutôt bonne.

  


  
    L’AMOUR DU MÉTIER


    (Yellow Ken)


    par CELIA FREMLIN


    Demain, on démolirait l’échafaudage. Tassé dans son fauteuil près de la fenêtre, se remettant lente­ment d’une maligne bronchite, tenace, rebelle, Ken regardait les derniers rayons du soleil jouer sur les barres luisantes qui encadraient et quadrillaient la rangée de maisons d’en face. Un sacré boulot qu’ils avaient dû se taper avec ces toitures : solives à moitié pourries, ardoises en piteux état, négligées depuis tant d’années. Grand temps d’intervenir, assurément, Ken eût été le dernier à le contester, mais ayant travaillé lui-même dans le bâtiment pendant plus de quarante ans, il se sentait autorisé, là, du fond de son fauteuil, à critiquer dans le détail les travaux exécutés en face. Prenez ces gouttières en plastique, par exemple : légères et faciles à manier, sans aucun doute ; rien à voir avec ces longs tronçons massifs, en fonte, qu’ils avaient dû se coltiner dans le temps, lui et ses copains, sur les échafaudages. Et, bien sûr, ces nouveaux machins en plastique ne pouvaient pas rouiller. Mais dureraient-ils cent ans comme avaient duré les vieilles gouttières ? Et elles auraient bien duré encore un siècle, Ken était prêt à le parier, si seulement on avait veillé à les entretenir convenablement.


    En un sens, ils se la coulaient douce, au jour d’aujourd’hui, les gars, avec leurs matériaux légers et tout cet outillage pour faciliter la tâche — scies, perforeuse, découpeuses électriques, et autres trucs du même genre. Vous pressiez sur un bouton et le tour était joué ! Ça lui faisait presque mal de constater à quel point le travail était devenu facile ; dans son âme d’homme du métier à la longue expérience, il se sentait atteint. Ça ne pouvait pas être vraiment du bon boulot, pas vraiment.


    Surtout ne pas sortir, avait dit le docteur, pas avant que cette méchante toux ait totalement dis­paru. Non, pas même par ce beau temps ensoleillé qu’ils avaient eu cet automne — le fond de l’air était traître et pourrait réveiller la maladie, le mettre à nouveau mal en point. Il devait donc se contenter de rester assis devant sa fenêtre et d’ob­server, avec un mélange d’envie et de réprobation, ces garçons décontractés de la nouvelle génération privilégiée. Nus jusqu’à la ceinture, hâlés et bronzés comme s’ils étaient en vacances ; d’ailleurs, avec en plus cette musique pop qu’ils faisaient marcher à longueur de journée, on aurait pu les croire au bord de la mer, en train de se prélasser. Ken essayait d’imaginer la réaction de son patron s’il avait osé, lui, se mettre à poil comme ça un jour de plein soleil ! Ils avaient toujours dû conserver une tenue décente, même par un temps caniculaire, même s’ils ruisselaient de sueur. Certes, il n’y avait pas de transistors à l’époque, mais Ken imaginait sans peine ce qu’aurait dit son patron à leur sujet s’il y en avait eu !


    Et par-dessus le marché, fallait voir leurs belles silhouettes, à ces lascars d’aujourd’hui, avec leurs grands corps baraqués, aux membres harmonieux, bien développés ; gosses, ils avaient poussé au sein de la société du bien-être, de la sécurité sociale et tout le bataclan. Beaucoup plus grands, dans l’en­semble, que Ken et ses copains, enfants de la Dépression, malingres et rabougris, avec souvent des jambes arquées et du rachitisme en prime.


    Ce n’était pas juste ! Précisément au moment où le travail devenait quasi enfantin, c’était à ces grands gaillards musclés, pétant de santé, qu’il revenait de l’accomplir ! Tandis que du temps où le boulot était ardu, pénible, et durait douze heures par jour, c’était à nous de se le farcir, à nous, pauvres demi-portions mal nourries !


    Ah, oui, mais quelle vigueur on avait, logée quelque part dans nos corps maigrichons et sous-alimentés ! Quelle énergie, quelle résistance ! Et quelle agilité, aussi, pour crapahuter de barre en barre, avec une charge de cinquante livres sur le dos ; et on réussissait à se poser à la perfection sur la plus étroite saillie. Ils ne pourraient pas faire ça à présent, pas comme nous savions le faire, sûr et certain. Qu’ils essaient !


    Cinq heures — moins un quart pour être précis — et le travail allait déjà cesser. Ils pliaient bagage ; Ken pouvait les entendre enfourner des tiges métal­liques dans un des camions tandis qu’un couple de gars rangeait les échelles pour la nuit. Pas même encore cinq heures, et ils n’étaient guère arrivés avant neuf heures ce matin. Vous parlez d’une belle vie !


    Tout de même, lorsqu’ils eurent fini leurs range­ments, que le dernier d’entre eux eut grimpé dans le camion jaune et que celui-ci se fut éloigné, Ken se sentit triste et délaissé. Malgré son mépris pour les pratiques nouvelles, les nouvelles méthodes, les nouvelles manières, il avait néanmoins éprouvé pour eux un sentiment de camaraderie tout au long d’une journée d’activité partagée en esprit. S’il avait beaucoup changé, leur métier n’en demeurait pas moins son métier ; ils étaient ses compagnons... Dans leur monde à eux, au-delà de la vitre, ils ne le savaient pas, bien sûr, mais c’était ainsi. Et s’il avait constamment et impitoyablement critiqué leur façon d’effectuer le boulot, ces critiques mêmes lui avaient semblé être une sorte de participation à la tâche ; une contribution méconnue mais où il s’impliquait totalement.


    Il soupira et chercha machinalement sa pipe sur le bras du fauteuil. Mais bien entendu elle n’était pas là. Ne plus fumer, avait dit le toubib, à moins de vouloir rester cloîtré tout l’hiver, et peut-être même traîner ça tout l’été.


    Donc, pas de pipe réconfortante, et rien à voir par la fenêtre jusqu’à demain. Non, pas même demain — car demain on mettrait à bas l’échafau­dage. Évidemment, ils resteraient encore plusieurs jours dans les parages, à débarrasser, remettre en ordre, mais ça ne serait pas pareil. Ces jeunes géants décontractés, désinvoltes, allant et venant parmi les barres, riant et s’interpellant, avaient à bien des égards fait l’objet de sa désapprobation, mais rien que de les voir à l’œuvre avait aussi réveillé chez Ken, en foule, les souvenirs de l’ancien temps — si vivaces, si poignants parfois, qu’il lui semblait sentir ses épaules fatiguées plier sous la charge et se contracter sous l’effort comme autrefois, ses maigres jambes frémir en sentant le métal trembler sous elles, et son échine se tendre pour conserver l’équi­libre au-dessus d’un dangereux abîme.


    Et maintenant c’était fini. De là où il était assis, l’échafaudage apparaissait presque noir, détaché sur le ciel du crépuscule. Chaque soir, depuis plusieurs semaine, Ken était ainsi resté là, observant la lumière délaisser peu à peu la grande carcasse, qu’il contem­plait à présent pour la dernière fois. Demain soir elle aurait disparu — et à mesure que s’ancrait en lui cette pensée, il fut envahi d’une énorme envie, une envie si intense, et apparemment si irréalisable, que sa première réaction fut simplement de la supprimer. De ne plus y penser, de la laisser mourir faute d’y penser, ainsi que meurent tant de désirs inassouvis. Au cours de soixante-dix ans de luttes pour s’en sortir, Ken avait connu bien des envies qui ne pouvaient aboutir. Il était maintenant passé maître dans l’art et la manière de les supprimer. Alors, il pourrait sûrement supprimer celle-ci, non, tout comme les autres ?


    Mais, d’un autre côté, pourquoi ? Levant les yeux vers les entrelacs noirâtres de l’échafaudage sur fond de ciel, Ken sentit cette envie s’enfler en lui avec une intolérable intensité, comme un irrépres­sible désir amoureux. Et aussi — comme lorsque l’on est amoureux — cela s’accompagnait de la certitude quasi mystique qu’il saurait puiser en lui-même l’énergie nécessaire pour accomplir ce qu’il voulait faire ; peu importait la difficulté.


    Ce qu’il voulait faire, c’était escalader l’échafaudage et jeter un œil sur ce que les gars d’en face avaient réalisé. En particulier, il voulait voir de près cette toiture nouveau style venue remplacer les bonnes vieilles ardoises. Elle paraissait consister en larges plaques de plastique — mais comment étaient-elles assemblées, raccordées, ces plaques, pour que l’humidité ne pénètre pas aux jointures ? Ou bien se chevauchaient-elles plus ou moins ? Et si tel était le cas, alors comment les avait-on fixées pour les empêcher de se soulever au premier coup de vent et de laisser entrer la pluie ? Avaient-ils pensé à ça, ces architectes à la manque, pontifiant dans leurs bureaux à des centaines de kilomètres ? Avaient-ils jamais entendu parler des bourrasques et tornades qui venaient balayer la proche vallée vers la fin de l’hiver ? Se doutaient-ils de leur force, des dégâts qu’elles pourraient causer en se faufilant sous ces grandes plaques flexibles, en prenant prise sur elles, ce qui ne pouvait pas se produire avec des ardoises ?


    Ces travaux avaient retenu l’attention de Ken tout au long des fastidieuses journées de convalescence ; l’ardent désir de les voir, de les examiner, de les juger, fit déferler en lui une telle vague d’excitation que sa toux se réveilla et qu’il fut secoué de fortes quintes. Durant ces quelques minutes de crise, Ken se demanda, suffoquant et crachotant, ce que dirait son médecin confronté au projet qui prenait forme en son esprit.


    Il dirait non, bien entendu — mais aussi les médecins ne connaissent pas tout. Ils ne connais­sent pas — du moins la plupart d’entre eux — ces violents élans de l’être face auxquels il est impos­sible de dire « Non ».


    Il devait toutefois refréner son impatience, jus­qu’aux environs de minuit. S’il entreprenait son escapade trop tôt, on le repérerait presque à coup sûr et les voisins jailliraient de chez eux tels une meute de loups bien intentionnés, lui hurlant de redescendre.


    « Vous allez tomber ! » brailleraient-ils. « Vous allez glisser ! » « Attention ! Descendez ! » « Il faut qu’il redescende ! Un vieil homme comme ça... ! » « Il est fou ! » « C'est du suicide ! Allez chercher la police ! » « Allez chercher les pompiers ! » « Faites-le descendre ! Faites-le descendre ! »


    Faites-le descendre, tu parles ! Riant déjà sous cape, Ken se rendit à la cuisine pour préparer de quoi se sustenter avant de se lancer dans l’aventure. Dieu merci, il pouvait s’en occuper lui-même à présent ; les Aides-Ménagères et les Dames-Dîner et l’infirmière Municipale le laissaient enfin seul ; par­ties s’abattre comme des oiseaux migrateurs sur le désastre suivant que mentionnait leur liste.


    Toasts beurrés. Haricots cuits au four avec un œuf frit à cheval dessus. Il n’avait jamais eu pareil appétit depuis qu’il était tombé malade. Il prit son repas sur la table de la cuisine, puis regagna son fauteuil près de la fenêtre dans la pièce du devant et attendit minuit, que les voisins soient allés sage­ment se coucher, que la lune se lève.


    Dans la vaste et pâle clarté lunaire, l’échafaudage prenait un aspect magique, paraissait énorme, oppressant, beaucoup plus grand et impressionnant que vu de sa fenêtre, de l’autre côté de la rue ; lorsqu’il tendit le bras et toucha l’une des barres, elle lui sembla si froide que sa main s’écarta brutalement, en un violent réflexe ; il faillit lâcher un cri sous le choc. Le métal n’était pourtant pas plus froid — il était même loin d’être aussi froid — que celui des barres qu’il avait connues dans sa jeunesse par certains matins glacés, mais n’em­pêche, ce contact fut curieusement inattendu, trau­matisant, et Ken mit un moment à s’en remettre, à se ressaisir. Rassemblant son courage, il tendit à nouveau le bras, agrippa fermement la barre et rejeta la tête en arrière, scrutant les hauteurs et le pâle ciel nocturne vaguement éblouissant sous la lune.


    Ça allait être coton, il le voyait bien. Les barres horizontales se succédaient à peu près à un mètre de distance l'une de l’autre ; une rude épreuve pour ses vieilles jambes, et pas moyen d’utiliser les échelles, remisées pour la nuit, séquestrées derrière des planches. Il fallait donc escalader les barres.


    Dans le temps, avec son corps souple, ses membres jeunes, il serait passé d'une barre à l’autre sans effort, presque en se jouant, mais à présent cela semblait exiger de pénibles contorsions, du corps et de l’âme pour ainsi dire ; ce n’était pas une mince affaire de placer le genou gauche sur la seconde barre, tandis que le pied droit s’appuyait encore sur la première, un mètre plus bas. Ses articulations se rebellaient, ses muscles gémissaient, tout son corps frémissait sous l’effort ; et la précarité de sa situation n’arrangeait rien.


    Cependant, sans trop savoir comment, il parvint à vaincre la difficulté ; voici qu’il se trouvait déjà à deux mètres au-dessus du sol. Il aurait aimé mar­quer une pause pour savourer ce petit triomphe, et se reposer un peu, mais l’étroite barre glacée sur laquelle il était perché s’enfonçait férocement dans son genou, ses muscles tremblaient ; rien à faire, il devait continuer à grimper, plus haut, toujours plus haut.


    Étape suivante : trois mètres — puis ce fut quatre. À six mètres environ, il fut contraint de s’arrêter pour reprendre son souffle, et réprimer, par un miracle de volonté, un accès de toux qu’il sentait venir. C’est alors que, commettant l’erreur de regar­der en bas pour voir où il en était, il fut assailli par une vague de désarroi et presque de vertige, telle qu’il n’en avait pas connue depuis ses jours d’ap­prentissage, quand ils l’avaient défié de monter jusqu’au sommet de cet immeuble de bureaux. Il se souvenait encore de cette explosion de ricanements et de railleries qui avait accueilli ses signes de panique, son visage blêmissant, ses genoux tremblo­tants. « Ken a la trouille ! Ken le Froussard ! » lançaient-ils allègrement — et par-delà plus d’un demi-siècle le souvenir de ces voix moqueuses le sauva, tout comme elles l’avaient sauvé à l’époque. Je leur ferai voir, moi, ils vont voir ! s’était-il dit par ce matin d’été près de soixante ans auparavant. Ken le Froussard ! Je leur ferai voir, moi ! Et comment qu’ils avaient vu ; il était devenu en quelques semaines un des plus intrépides de la bande.


    Et maintenant aussi il allait leur faire voir, encore qu’ils aient tous disparu depuis longtemps, morts pour la plupart probablement, fantômes peuplant peut-être la rue déserte, évoluant en silence dans le calme du clair de lune. Ken le Froussard, non mais ! Stimulé, aiguillonné par ces quolibets surgissant du lointain passé, il trouva un regain d'énergie, eut le sursaut nécessaire. Il continua, serrant les dents, luttant contre son corps rouillé — plus haut, tou­jours plus haut, dans la clarté lunaire largement épandue, effaçant les ombres, dans l’air vide et les murmures du vent.


    Il se trouvait à douze mètres à présent, au niveau du toit — et là survint un contretemps imprévu. Il s’aperçut que tous ses efforts avaient été vains. Ils avaient enlevé les plates-formes menant au toit, et il n’avait aucun moyen de franchir la redoutable brèche séparant la plus haute barre de l’échafau­dage du bord de la nouvelle toiture. Autrefois, peut-être, il aurait pu se lancer, obtenir une bonne prise sur la gouttière près du tuyau de descente, opérer un rétablissement et basculer sur le toit ; mais maintenant, même si ses vieux muscles avaient miraculeusement rajeuni, n’aurait-il pas été complè­tement fou de confier le poids de son corps à cette minable et mince gouttière en plastique ?


    Non, impossible. Toute l’entreprise était à l’eau, ne rimait plus à rien ; futile coup de folie d’un vieil homme. Bien fait pour lui qui s’imaginait pouvoir en faire à sa tête, pour une fois, et surmonter un des obstacles impitoyablement dressés par la vie. Ils s’étaient toujours mis en travers de son chemin jusque-là, comme pour la plupart des gens, et ça continuerait de même jusqu’au bout. Quel imbécile d’avoir espéré le contraire ! Rien à faire ; il ne lui restait plus qu’à dégringoler, à s'en retourner par où il était venu.


    Et ce fut à ce moment-là seulement, alors qu’il s’apprêtait à amorcer la descente, qu’une nouvelle et terrible vérité s’imposa. Grimper avait été suffi­samment difficile, éprouvant jusqu’à la limite ses forces affaiblies. Mais effectuer la descente, il s’en rendait compte à présent, allait être impossible. Le genou droit en équilibre sur la barre du sommet, le pied gauche bringuebalant, cherchant vainement à prendre contact avec celle du dessous, il vécut un instant terrifiant, s’attendant à perdre totalement l'équilibre, et il dut se hisser à nouveau, en s’agrip­pant des deux mains, pour reprendre sa position initiale, à demi vautré sur la barre, tout étourdi, impuissant, réduit à l’immobilité.


    Et maintenant, quoi ?


    Déjà perclus, endolori, épuisé par l’effort, étreint par la peur, la simple perspective d’avoir à endurer cette pénible position durant un temps indéterminé, peut-être interminable, lui semblait horrifiante. Mais d’en changer, d’en adopter une autre, l’effrayait encore plus. Tout lui faisait mal, tout menaçait son équilibre. Ses articulations douloureuses regim­baient, une crampe s’emparait de ses mollets, et, pire que tout, il sentait que son corps commençait à trembler ; il devait l’enrayer au plus tôt, ce tremblement, sinon il s’amplifierait au point d’at­teindre un paroxysme qui lui ferait perdre tout contrôle.


    Il fallait qu’il se calme. La pensée que son corps pût le trahir ne l’avait tout bonnement jamais effleuré, mais il le trahissait bel et bien, et Ken devait maintenant le considérer comme un outil mal adapté à la tâche qui se présentait. Ce n’était pas nouveau pour lui, ça, pas vraiment. Se trouver doté d’un équipement inadéquat ou d’outils peu appropriés, c’était un des aléas du métier, et le plus souvent il ne servait à rien de se plaindre, de réclamer un nouveau matériel — utilisez votre jugeote pour vous débrouiller au mieux avec ce que vous aviez sous la main. C’était ce qu’il devait faire à présent avec son corps usé, inadéquat. Son corps était ce qu’il avait sous la main, on ne lui en fournirait pas d’autre ; à lui d’en tirer le meilleur parti possible.


    D’abord et avant tout, l’empêcher de trembler. Le contraindre, en dépit de ses protestations, en dépit des douleurs, courbatures et autres misères, à rester tranquille, à garder son équilibre, et attendre que quelque chose se produise. Car, bien entendu, quelque chose se produirait, forcément. De cela, au moins, vous pouviez être sûr ; vous l’avez vérifié tout au long de votre existence ; rien ne dure indéfiniment. Il se produit toujours quelque chose.


    Et quelque chose, effectivement, se produisit, mais combien de temps plus tard — des minutes ou des heures — Ken n’aurait su le dire, tant il était transi de peur et de froid. Et il n’aurait su dire non plus, sur le moment, si cela annonçait du bon, un heureux coup de chance, ou du mauvais, du franchement mauvais.


    Lorsque quelqu’un se déplace dans un échafau­dage, une sorte de faible cliquettement se propage le long des barres et reste perceptible à une bonne distance. Ce phénomène lui était familier, bien sûr, mais Ken se dit tout d’abord que son imagination devait lui jouer des tours ; ou que, peut-être, quelque mouvement incontrôlé de sa part en était respon­sable. Il s’astreignit à demeurer absolument immo­bile, sans bouger un muscle, s’abstenant même de respirer ; pourtant, il percevait toujours ce léger cliquetis du métal « travaillé », sentait toujours sous lui la vibration saccadée de la barre.


    Il y avait quelqu’un, plusieurs personnes peut-être, sur l’échafaudage — de cela, Ken, fort de sa longue expérience, ne pouvait plus douter. Mais qui ? Et que cherchaient-ils à faire ? Rien de bon, probablement, à cette heure de la nuit, et, en ce cas, que feraient-ils quand ils l’apercevraient, témoin involontaire de leur acte ? On comptait par cen­taines les faits divers concernant de vieilles gens agressés par de jeunes truands — couteau, revolver, strangulation, et tout et tout ; l’imagination pouvait se donner libre cours. Il ne se rappelait pas avoir entendu parler d’un vieil homme jeté à bas d’un échafaudage, mais il y avait un commencement à tout.


    Les sons métalliques se firent plus forts ; le trem­blement de la barre sur laquelle il était installé s’accentua de façon inquiétante. On se rapprochait. Oui, on se rapprochait ! Et pas tout seul, à plusieurs, assurément ! Et soudain une grande secousse ébranla l’échafaudage, le faisant vaciller ; tout juste s’il n’allait pas s’écrouler !


    Un silence absolu s’ensuivit. Mais Ken ne s’attarda pas à en déterminer la raison. Cette brusque et violente secousse avait déclenché en lui une telle panique, fait passer en son sang un tel afflux d’adré­naline, que, en quelques secondes, voici qu’il deve­nait jeune à nouveau, glissait sans problème de son perchoir, dégringolait avec brio, tombait presque de barre en barre, et se retrouvait à terre miracu­leusement indemne, mis à part quelques contusions et des mains tant soit peu écorchées. En un rien de temps, il traversait la rue, rentrait chez lui, fermait à clef sa porte d’entrée et poussait le verrou.


    Ce fut le lendemain matin qu’il apprit dans le détail la nouvelle du cambriolage. Apparemment, on avait pénétré par effraction dans une des maisons en descellant adroitement une des plaques de la nouvelle toiture, et l’on avait raflé des appareils photos, des jumelles — toutes sortes d’utiles et agréables objets de ce genre. Pas étonnant qu’il y ait eu cette secousse, au moment où l’on transférait du toit à l’échafaudage le butin récolté. Ken n'avait guère de doute quant à l’identité des coupables ; de son temps aussi, ils étaient parfois chapardeurs et un tantinet doués pour la cambriole.


    La police elle-même aurait pu aisément s’en douter, d’ailleurs, s’il n’y avait eu le témoignage d’une certaine Miss Foskett, laquelle déclara que, vers une heure du matin, elle avait entendu un drôle de bruit, était allée à la fenêtre de sa chambre et avait aperçu quelqu’un sur l’échafaudage. Un jeune garçon à son avis, mince, plutôt frêle, petit, de quatorze ans peut-être — et elle l’avait vu dégringoler à toute vitesse l’échafaudage, agile comme un singe, puis disparaître dans l’obscurité.


    « Un jeune garçon — agile comme un singe. »


    Une description réjouissante pour un homme ayant très largement dépassé les soixante-dix ans, et Ken en gloussait de satisfaction. Mais il avait également sujet d’être satisfait et de glousser pour une autre raison. Lui, le convalescent encore égrotant, impuis­sant, cloué à son fauteuil, était devenu du jour au lendemain un homme de pouvoir, un homme ayant prise, dans une certaine mesure, sur la destinée. Il lui suffisait d’informer les policiers de son escapade de la nuit dernière et ils abandonneraient immédia­tement leurs recherches, en quête de l’hypothétique jeune garçon de Miss Foskett, pour reporter leur attention sur les gars du bâtiment, parmi lesquels ils auraient toute chance de trouver le coupable, ne fût-ce qu’à cause de la maîtrise déployée pour manipuler les plaques de la toiture.


    D’un autre côté, il suffisait à Ken de ne rien faire, de se taire, pour que les policiers continuent à suivre leur fausse piste ne menant nulle part ; ils se focaliseraient sur les écoliers du coin.


    Ken n’eut pas la moindre hésitation. Il n'avait jamais trahi ses compagnons et n’allait certainement pas commencer maintenant. Mais, tout de même, il détenait le pouvoir et, tandis qu’il les observait de sa fenêtre ce matin-là, il s’imaginait évoluant parmi eux tel un roi, tel un général victorieux sauvant ses troupes de la défaite et du désastre. L’avenir de l’un ou de plusieurs d’entre eux, peut-être de toute la bande, il le tenait tout entier entre ses mains, et ils pouvaient lui faire confiance, totalement.


    Venu l’examiner dans l’après-midi, le médecin se montra stupéfait par la brusque et insolite amélio­ration de l’état de son patient. La poitrine était dégagée, la toux presque entièrement disparue.


    — Je suis heureux de voir que vous avez suivi mes conseils, lâcha le médecin, refermant sa trousse et se rengorgeant. Rester chez soi au chaud, éviter les courants d’air, les coups de froid et les efforts inutiles, c’est le seul moyen de guérir, le seul efficace à votre âge.

  


  


  
    LA FIN ET LES MOYENS


    (Ends And Means)


    par BRIAN GARFIELD


    Le juge posa sa tasse de café et se renversa dans son fauteuil à bascule jusqu’à ce que le repose-pied se mette en place. Harris contemplait le vieil homme en train de lire son manuscrit. Attentif, concentré, le juge lisait lentement, et il ne leva même pas les yeux quand le téléphone sonna. La sonnerie ne résonna que deux fois ; quelqu’un, à l’autre bout de la maison, avait dû prendre la communication.


    Le juge Culver reposa enfin la dernière page.


    — C’est une bonne histoire, Jim. Mais cela, vous le saviez déjà. Pourquoi me l’avez-vous apportée ? Je n’ai rien d’un critique littéraire.


    — Cela va peut-être vous surprendre, vous qui me connaissez bien, mais, pour une fois, ce ne sont pas des encouragements que je suis venu chercher. J’aimerais avoir votre avis en tant que juge. Il y a quelque chose, dans cette histoire, qui me tracasse.


    — Si cela vous pose un problème, vous n’avez qu’à modifier votre texte. L’auteur, c’est vous.


    — En fait, dit Harris, il s’agit d’un problème qui touche à la justice. C’est votre domaine.


    — La justice est un thème majeur pour tout écrivain.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire. Toute l’his­toire tourne autour des différentes conceptions de la justice.


    — En effet, acquiesça le juge.


    — Eh bien, voyez-vous, dit Harris, je ne suis pas sûr de ne pas avoir fait preuve d’opportunisme, en ce qui concerne la fin de mon histoire. Tant que je travaillais dessus, cela m'a plu mais, à bien y réfléchir, je trouve qu’elle est empreinte d’un cer­tain cynisme sur le plan moral. C’est un peu comme si la fin justifiait les moyens. Je sais que je n’aurai aucun mal à la faire publier, mais la question est plutôt de savoir si je désire vraiment qu’elle le soit.


    Croisant les jambes, Harris s’appuya contre le dossier du canapé, les mains jointes derrière la nuque.


    Le juge sourit légèrement, ce qui accentua les rides autour de ses yeux malicieux.


    — Il s’agit de votre œuvre. Vous ne savez donc pas ce que vous avez écrit ?


    — Je sais ce que j’ai voulu dire. Mais j’aimerais savoir comment vous le comprenez.


    — Le détective trouve le coupable, mais il ne l’arrête pas, parce qu’il pense que le crime commis se justifie. C’est en quelque sorte un acquittement relevant du droit divin.


    — Mon personnage se place au-dessus de la loi.


    — C’est vrai, dit le juge. Mais ce sont des cir­constances exceptionnelles que vous décrivez dans votre récit.


    — Est-ce qu’on doit en tenir compte ? Croyez-vous qu’un tel acte soit justifié quelles que soient les circonstances ?


    — Je ne peux que vous le répéter, Jim, c’est à vous d’en décider. L’auteur, c’est vous.


    — Bon, d’accord. Mais j’aimerais quand même connaître votre opinion.


    Le juge avait un faible pour les grands cigares fins. Il était en train d’en fumer un, qu’il tenait dans sa main gauche, et une longue cendre s’était formée à l’extrémité. Il la fit tomber dans un cendrier de verre posé sur l’accoudoir de son fauteuil.


    — Cela fait de nombreuses années que je fré­quente les cours de justice. (Ce brutal changement de sujet surprit Harris.) Tribunal de police, correc­tionnelle, six ans de cours d’appel... Vous frappez peut-être à la mauvaise porte. Si vous voulez avoir un jugement purement moral, il vaudrait mieux vous adresser à un prêtre. J’ai été témoin de détour­nements de la loi. Trop souvent. Mais pas toujours au détriment de la justice, d’ailleurs. Je suis d’ac­cord avec vous pour affirmer qu’il est moralement désastreux de laisser croire que la fin justifie les moyens. Sur le plan des principes, s’entend. Mais la justice n’est pas une notion abstraite. C’est un principe directeur qui devrait être adapté aux cir­constances pour chaque cas individuel. Il m’est arrivé quelquefois de faire la loi moi-même, vous savez. Et aussi de l’enfreindre. Ouvertement. Quand cela servait ce que j’estimais être l’intérêt de la justice.


    — Vraiment ?


    — Je suis incapable de faire la critique de votre manuscrit. Tout ce que je peux vous proposer, c’est une parabole. Une anecdote pour illustrer ma pen­sée. Puis-je vous la soumettre ?


    — Bien volontiers ; avec plaisir.


    — C’est une histoire véridique. Les protagonistes sont pour la plupart décédés à l’heure qu’il est. De toute façon, le délai de prescription est passé depuis belle lurette, et cela ne peut pas me nuire — sur le plan légal — de reconnaître le rôle que j’y ai joué. À l’époque, cela m’a posé un sacré cas de conscience. Mais j’en ai tiré beaucoup de profit. Je me flatte peut-être, mais je crois que cela m’a permis de devenir meilleur juriste.


    Le vieil homme termina son café et, son cigare bien en main entre le pouce et l’index, il commença son récit.


    * * *


    À cette époque, j’étais D.A. adjoint. Jeune, hon­nête et bourré de principes rigides. Et, qui plus est, sans doute légèrement ambitieux. C’était en 1931, je crois, à un an près. Je ne suis pas très sûr des dates quand je remonte aussi loin.


    En tout cas, cela se passait pendant la Prohibition. La loi Volstead était en vigueur depuis une bonne dizaine d’années. Ici, dans la région du Sud-Ouest, le commerce illégal de l’alcool s’était développé pour devenir florissant ; le produit sortait des distil­leries de l’arrière-pays ou des alambics de quelques chimistes clandestins de la ville, mais la majeure partie de l’approvisionnement venait de l’autre côté de la frontière du Mexique. C’était un marché énorme. Et comme cette activité était illégale, elle avait entraîné l’apparition de bandes organisées — c’était le début de ce qu’on appelle aujourd’hui le syndicat du crime. La production et la distribution de l’alcool étaient devenues une véritable industrie. Si l’on considère la complexité du système de distribution et les quantités impliquées, ce marché était beaucoup plus important que celui de la drogue de nos jours, car les consommateurs étaient bien plus nombreux. La moitié de la population, au moins, était concernée.


    De ce fait, même dans une petite ville de province comme Tucson, nous nous sommes trouvés confrontés à une puissante organisation criminelle. Pour être franc, nous avions plutôt tendance à fermer les yeux sur le commerce illicite de l’alcool, comme on peut s’en douter. Personne — à part quelques ambitieux, avides de gloire — n’avait intérêt à épingler les trafiquants de whisky. La plupart d’entre nous passions nos soirées dans des bars clandestins.


    Mais le trafic de l’alcool avait eu pour consé­quence un accroissement de la population crimi­nelle. L’alcool n’était pas notre préoccupation majeure, si ce n’est indirectement. C’est tout ce qui découlait de son commerce qui posait un véritable problème : à savoir, le pouvoir économique et poli­tique sans cesse grandissant de la pègre. Le jeu, ce qu'on appelait la traite des blanches et les autres délits mineurs, étaient le cadet de nos soucis. Ce qui effrayait les honnêtes gens, c’était la crainte de voir notre société dominée par ses éléments crimi­nels. La pègre achetait les hommes politiques. Elle extorquait de véritables fortunes aux hommes d’af­faires en pratiquant le racket des « protections ». Inutile de vous faire la liste détaillée de tous ses crimes. Le fait est que nous étions inquiets et que nous ne voulions pas perdre le contrôle de la situation. Fermer les yeux sur le trafic de l’alcool était une chose. Mais donner à la pègre le pouvoir de faire élire un gouverneur en est une tout autre. Cette engeance-là n’avait — et n’a toujours — aucun respect des plus élémentaires droits de l’homme. Il était de notre devoir de la combattre. Nous le savons aujourd’hui, et nous en étions également bien conscients à cette époque-là, comme tous ceux qui ont vu « Les Incorruptibles » à la télévision ont pu s’en rendre compte.


    Ici, à Tucson, notre Napoléon du crime était un type que nous appellerons Irwin Sterrick. Ce n’est pas le nom qu’il portait à sa naissance, mais peu importe.


    Pour la galerie, Sterrick s’occupait de restaura­tion. Il était propriétaire de trois établissements — des grill-rooms. Vous voyez le genre de boîtes : gin et bourbon servis dans les tasses à café et des machines à sous dans les toilettes. Un cran au-dessus du bar clandestin. Il n’était pas à la tête des exploitations de gros, il ne dirigeait pas le racket d’extorsion, mais c’était l’homme clef du Syndicat. Il avait fait son chemin dans le milieu, d’abord comme employé aux écritures, puis comme chef comptable pour finir au sommet de la hiérarchie. L’organisation était très floue — le mot « organisé » dans l’expression « crime organisé » est une aber­ration... — mais, dans la mesure où dans toute entreprise il faut un patron, c’était Sterrick qui assumait cette fonction dans notre ville. Si un petit truand voulait se lancer dans les affaires, il devait demander l’accord de Sterrick. Généralement, Ster­rick le finançait, d’ailleurs. Il contrôlait les fonds du Syndicat. Toutes les grosses transactions pas­saient par lui. Ce n’était pas son argent, la plupart du temps, mais, d’une façon ou d’une autre, la quasi-totalité des fonds passait par son bureau. C’était lui qui tenait la comptabilité de l’organisa­tion.


    Nous savions que si nous arrivions à pincer Sterrick et à mettre la main sur ses livres de comptes, nous pourrions paralyser le milieu pen­dant un bon bout de temps. Le pouvoir de Sterrick ne cessait de croître, et il fallait y mettre un terme.


    Naturellement, les agents fédéraux, de leur côté, cherchaient également à le coincer. Ils voulaient le boucler pour fausse déclaration de revenus. Mais, les uns comme les autres, nous n’eûmes guère de succès dans nos premières tentatives. Nous savions que Sterrick gardait des comptes détaillés — même les criminels sont obligés de tenir une comptabilité précise afin de vérifier que tout est en ordre et que personne ne fraude — mais à chaque fois que nos officiers se présentaient avec leur mandat de per­quisition, les livres disparaissaient comme par magie. Nous avons alors compris qu’il n’y avait aucun moyen de résoudre ce problème dans la légalité.


    La situation devenait explosive, car il devait bien­tôt y avoir une élection primaire au poste de gouverneur. Le candidat à la solde de Sterrick avait de bonnes chances d’obtenir sa nomination. Si nous permettions à la pègre de parachuter cet homme à Phoenix, au siège de gouverneur, nous savions que nous devrions faire face à une situation dramatique. C’était livrer l’État à l’invasion d’une horde massive de criminels.


    Le seul moyen d’empêcher cela, c’était de mettre Sterrick sur la touche. Les dirigeants politiques locaux qu’il tenait sous sa coupe pourraient alors choisir librement d’autres lignes de conduite.


    Une réunion eut lieu au tribunal, avec des person­nalités triées sur le volet : le chef de la police, le district attorney, deux de ses adjoints (dont moi), et le maire. Aucun de nous n'était à la solde de Sterrick. Mais nous ne pouvions pas gager de l’in­dépendance des autres représentants de l’ordre. Nous avons tenu un véritable conseil de guerre. Je ne vous assommerai pas avec les détails, mais, en fin de compte, il fut décidé que je serais chargé, et moi seul, de m’occuper du cas de Sterrick. On me donna carte blanche, et j’insistai bien sur le fait que je demandais à être autorisé à garder le secret sur mes agissements jusqu’à la conclusion de l’affaire — je ne voulais surtout pas être astreint à fournir des rapports réguliers sur l’avancement de mes recherches, car, comme tout le monde le sait, un secret ne reste un secret qu’aussi longtemps qu’il est détenu par une seule personne. J’avais bien un plan, mais je ne tenais à aucun prix qu’il revînt aux oreilles de Sterrick par l’intermédiaire de ses infor­mateurs à l’hôtel de ville.


    L’exercice de la justice dans les tribunaux est souvent une affaire de marchandage. Pour obtenir l’inculpation d’un criminel, il faut parfois accorder l’impunité à un autre. Ce n’est pas la méthode de travail que je préfère, mais c’est toujours mieux que la plupart des autres solutions. Les négociations entre juges et avocats pour réduire la gravité des charges étaient déjà monnaie courante, en ce temps-là. En échange d’une peine plus légère, un criminel acceptait de témoigner contre ses complices. C’était notre unique et principale source d’informations. La population de Tucson atteignait tout juste les vingt mille habitants. Les membres de la pègre connaissaient de vue le moindre flic de la ville. Il était donc quasiment impossible à l’un de nos hommes de s’infiltrer dans le milieu. Il aurait tout de suite été repéré. C’est pourquoi nous ne pouvions compter que sur les repris de justice pour obtenir des informations.


    À ce moment-là, j’avais trois dossiers en instance de jugement. En réalité, j’en avais une bonne dou­zaine, mais seuls trois d’entre eux ont eu de l’im­portance dans notre affaire. Il y avait d’abord un certain Mendes qui, au moment de son arrestation, avait par malchance les poches pleines de billets de loterie clandestine. Il servait de coursier dans la bande à Sterrick. Les deux autres accusés, arrêtés pour délit grave, étaient des escrocs à la petite semaine travaillant pour leur propre compte. L’un était un faussaire impliqué dans un trafic de chèques ; l’autre, perceur de coffres, avait réussi à s’introduire dans la chambre forte de l’une des banques de la ville, mais s’était fait piéger par un système d’alarme silencieux. Il avait été cueilli, en flagrant délit, en sortant de la banque avec le magot.


    En raison du danger qui nous menaçait, et de l’autonomie qu’on m’avait accordée, je pris la ferme résolution de tourner la loi. Voilà où je voulais en venir en vous racontant cette petite histoire dont la moralité est bien intéressante.


    Je pris Mendes à part et lui fis subir un interro­gatoire serré. Je lui laissai entendre — sans m’étendre sur le sujet — que s’il acceptait de nous fournir certaines informations, nous pourrions abandonner les charges qui pesaient contre lui. Sans lui donner de précisions sur ce que nous désirions apprendre, je lui posai toutes sortes de questions concernant Sterrick et les diverses opérations menées par la pègre. À la plupart, il refusa de répondre, me faisant remarquer que s’il se mettait à table, il se ferait liquider à la minute où cela se saurait dans le milieu. Je le pressai de questions, et il ne répondit qu’à celles qui lui paraissaient les plus innocentes. C’est ainsi que je parvins à obtenir l’information que je recherchais sans qu’il s’en rendît compte.


    À son insu, il m’avait appris où se trouvaient les livres de comptes de Sterrick, c’est-à-dire la compta­bilité de l’organisation.


    Comme je m’en doutais, les registres étaient en sécurité, dans un coffre. Ce coffre, m’indiqua Mendes, était celui d’une agence immobilière située sur North Avenue. Il s’agissait d’une entreprise qui s’occupait à la fois d’assurances et d’immobilier. Une couverture tout à fait légale pour des opéra­tions illicites. La société était au nom d’un des cousins de Sterrick. Je suppose qu’on devait y effectuer de véritables transactions immobilières et d’assurances. Mais c’était aussi l’endroit où était tenue la comptabilité de Sterrick, dans un bureau situé à l’arrière du bâtiment. Deux ou trois comptables y travaillaient à plein temps. La nuit, il y avait un gardien sur place. En plusieurs occasions, Mendes avait pu voir le coffre. C’était un énorme bloc compact, de la marque Kessler, bien trop volumi­neux pour être enlevé. Il était protégé par un système d’alarme électrique et constamment sous surveillance — quand les comptables n’étaient pas là, le veilleur de nuit prenait la relève.


    Mendes fut mis au secret. Je ne tenais pas à laisser filtrer quoi que ce soit à Sterrick. Par la suite, quand l’affaire fut réglée, on le relâcha comme prévu. Il se fit reprendre à nouveau quelques mois plus tard, et passa la majeure partie de son existence derrière les barreaux, inculpé pour un délit ou un autre.


    Les élections primaires devaient avoir lieu en juin dans notre État. Nous étions en avril. Il nous restait environ sept semaines pour agir. Je fis alors compa­raître le faussaire au tribunal. Il était accusé d’avoir émis de faux chèques pour un montant de plusieurs milliers de dollars, et pouvait en prendre pour des années si des poursuites étaient engagées contre lui. Il le savait — c’était un homme d’un grand sens pratique. Tous les deux, nous trouvâmes rapidement un terrain d’entente. En échange de certains ser­vices qu’il accepterait de nous rendre, il serait reconduit à la frontière de l’État et il n’y aurait pas d’avis de recherche lancé contre lui. Cela n’avait rien d'illégal, bien entendu. C’était une décision que je prenais, peut-être discutable sur le plan moral, mais dans le respect de la légalité, dans la mesure où un procureur est en droit de décider si un délit doit ou non être poursuivi. Je n’abandon­nais pas les charges qui pesaient contre le faussaire. Je prenais simplement la décision de ne pas le poursuivre. Si, par hasard, il remettait les pieds à Tucson, après avoir été reconduit à la frontière, il courait le risque d’être arrêté et poursuivi pour les charges qui pesaient encore contre lui.


    Puis je passai à l’interrogatoire du perceur de coffres, qui eut lieu en tête-à-tête, et conclus un accord similaire avec lui.


    Jusque-là, je n’avais pas enfreint la loi. Du moins, pas encore.


    L’étape suivante requérait la connivence de la police. Je me rendis donc au bureau du commis­saire principal et parvins à m’assurer sa collabora­tion dans ce que j’avais prévu, sans lui dire ce que j’avais en tête.


    Le gardien de nuit assurait un service de douze heures. À cette époque, il n’était pas question de législation du travail, de salaire minimum garanti, ni de syndicat de veilleurs de nuit. On était en pleine Dépression, ne l’oubliez pas — et ce gars-là était déjà bien content d’avoir du boulot. Il prenait son service le soir à sept heures et demie. Les comptables, et parfois Sterrick lui-même, étaient encore là à cette heure. En temps normal, ils quittaient la comptabilité aux environs de sept heures quarante-cinq, huit heures, pour laisser la place au veilleur de nuit. Ce dernier rentrait chez lui vers sept heures et demie, huit heures le lende­main matin, dès que la première équipe de comptables arrivait au travail, pour enregistrer les recettes de la nuit précédente. La comptabilité n’était pas tenue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais elle était effectuée sept jours sur sept. Pour assurer la permanence, les employés de Ster­rick travaillaient même les jours fériés et récupé­raient, par roulement, leurs jours de congé en semaine. On comprend la nécessité d’une telle organisation quand on sait que la plupart des acti­vités criminelles ont lieu la nuit et en fin de semaine.


    Le coffre était généralement fermé et n’était pas gardé, sauf la nuit par le veilleur. Ce dernier était un jeune cousin de Sterrick, un garçon de confiance, pas très intelligent, mais profondément loyal, et costaud comme il se doit. Il avait pour instructions de détruire le contenu du coffre au cas où quelqu’un se présenterait avec un mandat de perquisition ou un ordre de saisie. Mendes m’avait donné toutes les indications concernant les installations de sécurité. En plus du système d'alarme électrique, il y avait un mécanisme, actionné par un commutateur posé sur l’un des bureaux, permettant la mise à feu, à l’intérieur du coffre, de capsules de phosphore. Ce qui, évidemment, aurait pour conséquence immé­diate de détruire le contenu du coffre. Mais il était clair que le gardien ne devait agir ainsi qu’en dernière extrémité, au cas où les papiers risque­raient d’être saisis. La destruction de ces documents n’aurait pas pu paralyser les affaires de Sterrick, mais lui aurait tout de même causé un énorme casse-tête. En aucun cas, le bouton ne devait être actionné à la légère.


    C’est sur ce fait que nous comptions.


    Le gardien de nuit avait un petit casier judiciaire ; rien de très important, mais cela nous fournit un excellent prétexte pour passer à la partie suivante de notre plan.


    Je m’arrangeai pour faire sortir de prison nos deux larrons, le faussaire et le perceur de coffres. Armé d’un revolver de police, je les conduisis dans ma voiture jusqu’à un terrain vague, situé à moins d’un pâté de maisons de l’entrée de service de l’agence immobilière. De là, nous pouvions surveil­ler le bâtiment. Il était environ huit heures du soir. Les comptables avaient déjà regagné leur domicile, et le gardien de nuit était à son poste, dans l’arrière-salle.


    Une voiture de police arriva et deux inspecteurs en sortirent pour aller frapper à la porte de service située à l’arrière du bâtiment. Il y eut un échange de paroles entre eux et le veilleur de nuit resté à l’intérieur de l’agence. Nous ne pouvions pas entendre leur conversation, mais je vis un des officiers sortir son revolver et cogner à la porte avec son arme. Le gardien finit par ouvrir et se montra, à contrecœur. Un des policiers l’interpella brutalement, et je vis le gardien, à la fois fâché et surpris, sortir son portefeuille et montrer ses papiers d’identité. Puis il fit mine de rentrer dans l’arrière-salle. Il avait probablement l’intention de passer un coup de fil pour signaler qu’on venait l’arrêter. Mais, comme nous en étions convenus, les policiers ne lui laissèrent pas le temps d’atteindre le télé­phone. Ils l’arrêtèrent et lui passèrent les menottes avant de l’embarquer dans leur véhicule, laissant derrière eux la porte de service légèrement ouverte.


    Le gardien devait être emmené au poste, où il serait bouclé dans une cellule sans pouvoir commu­niquer avec l’extérieur, jusqu’à six heures le lende­main matin. Puis il serait relâché avec toutes nos excuses pour cette malencontreuse erreur de nos services. « Le vrai coupable est enfin arrêté, désolé de vous avoir causé des ennuis. » Bref, ce genre de choses...


    Entre-temps, dès que la voiture de police eut disparu, je pénétrai, en compagnie de mes deux acolytes, dans l’agence immobilière et fermai la porte derrière moi. J’étais armé, et mes deux complices le savaient. Ils n’avaient aucune chance de m’échapper. Toutefois, notre collaboration fut des plus cordiales. Nous formions un groupe plutôt disparate, comme vous devez vous en douter.


    Le perceur de coffres opéra le premier. Avant de s’attaquer à la serrure elle-même, il lui fallait repé­rer le système d’alarme et le neutraliser en effec­tuant une dérivation, de telle sorte qu’il ne puisse pas se déclencher en cas de rupture du circuit. Le coffre-fort devait être ouvert manuellement ; pas question d’utiliser des explosifs, ni une perceuse. Pour la bonne raison que je ne voulais pas qu’on y trouve, par la suite, la moindre trace d’effraction.


    Cela lui prit bien jusqu’à minuit passé. Le faus­saire et moi attendions assis, accablés par l’ennui, car il ne nous était pas permis de parler. Le perceur exigeait le silence complet. Il travaillait avec un stéthoscope et de la toile émeri ; il n’avait pas d’autres outils. Il se servait de la toile émeri pour affiner à intervalles réguliers le bout de ses doigts, tandis qu’avec une lenteur méticuleuse il faisait tourner les deux cadrans à chiffres. Son stéthoscope appliqué contre l’acier, il guettait le déclic des goupilles. Pendant un moment, je crus qu’il n’arri­verait pas à l’ouvrir. Mais, finalement, le coffre-fort céda. Il avait fallu cinq heures pour y parvenir.


    Ce fut alors au faussaire et à moi de prendre place près du coffre béant. J’en inspectai rapide­ment le volumineux contenu jusqu’à ce que je tombe sur ce que je cherchais : les livres de comptes de l’organisation. J’éprouvais un véritable frisson d’excitation de pouvoir ne serait-ce que jeter un coup d’œil sur ces documents. Ils apportaient — même à quelqu’un d’aussi peu au fait des affaires financières que moi — une foule d’informations sur les méthodes de travail et les activités de la pègre.


    Mais nous n’étions pas venus uniquement pour me permettre de me délecter à la lecture des petits secrets de Sterrick. Il n’était pas envisageable de voler purement et simplement ces documents. Si je les emportais, ils n’auraient aucune valeur juridique devant un tribunal. Car il ne suffit pas de posséder des preuves ; il faut aussi pouvoir justifier la façon dont on se les est procurées. Dans le cas présent, je n’avais pas de mandat de perquisition. J’avais outre­passé mes droits, et commis un délit d’effraction. Si je partais avec la comptabilité de Sterrick sous le bras, je me rendais coupable de vol par-dessus le marché.


    Non, je n’étais pas venu pour dérober ces fameux livres. Si j’étais là, c’était dans l’intention de les photographier.


    Le faussaire était derrière l’objectif — c’était sa spécialité. Page par page, il photographia les registres et les carnets de notes. Cela prit des heures.


    J’étais en nage, et je consultais ma montre à tout moment. Le dernier cliché ne fut pris qu’après six heures du matin. Nous savions qu’à cette heure, le veilleur de nuit avait dû être relâché et qu’il était sur le point de rentrer à l’agence.


    Nous emballâmes les bobines de pellicule impres­sionnée. Le faussaire regarda une dernière fois avec une attention particulièrement soutenue les registres et les carnets. Il devait se rappeler, dans le détail, le style, le type, la teinte et l’état des livres pour que nous puissions en acheter de semblables en tous points, mais vierges, où il pourrait effectuer la reproduction des originaux à partir des photos que nous avions prises. Il fallait qu’il se souvienne avec précision de la couleur des encres utilisées pour passer les écritures, et tout ce genre de détails.


    Il était six heures dix quand nous quittâmes l’agence. Je suis persuadé que le veilleur de nuit a dû arriver juste quelques minutes après notre départ. Par la suite, nous apprîmes qu’il avait subi une longue séance de contre-interrogatoire serré en rentrant faire son rapport. Sterrick et ses hommes l’avaient cuisiné pendant plusieurs jours. L’agence fut passée au peigne fin, le coffre-fort examiné sous toutes ses coutures. Mais ils finirent par conclure que rien n’avait été touché. Le veilleur de nuit conserva son emploi, et le fait qu’il ait été arrêté cette nuit-là fut considéré comme un banal cas d’erreur d’identité.


    Il fallut à notre faussaire la quasi-totalité des sept semaines pour accomplir sa tâche de copie. C’était un travail monumental. À la fin, notre homme était complètement épuisé, tant sur le plan physique qu’émotionnel. À mon avis, il n’avait pas volé sa remise en liberté. En compagnie du perceur de coffres, il fut reconduit en train, sous escorte de la police, jusqu’à El Paso où tous deux furent libérés. Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. J’espère qu’ils sont restés dans le droit chemin.


    Nous profitâmes de ce que le faussaire et le perceur de coffres se trouvaient encore dans le train pour passer à l’action. Nous ne voulions pas risquer que l’un d’eux téléphonât à Sterrick pour le mettre au courant.


    Nous disposions encore de trois jours avant les élections primaires. Je n’étais pas sûr que cela suffirait pour en infléchir les résultats, mais il nous fallait courir le risque. Sans même chercher à garder le secret, je présentai devant la Cour suprême une demande de mandat pour effectuer une perqui­sition dans les locaux de l’agence immobilière et saisir les registres comptables et les documents concernant les activités criminelles de Sterrick.


    Naturellement, la nouvelle de notre attaque pré­céda notre venue. Au moment où j’arrivai sur les lieux avec une équipe d’inspecteurs, le coffre de l’arrière-salle avait été vidé et ne contenait plus que quelques dossiers — des contrats d’assurances, des actes de vente de terrains, etc. — strictement légaux et au-dessus de tout soupçon. Le personnel de l’agence avait été rassemblé dans la salle du coffre au moment de son ouverture. Je m’attardai un moment dans le bureau de devant, avant de rejoindre tout le monde dans Parrière-salle. Je fis remarquer à l’inspecteur responsable que notre mandat nous donnait le droit de fouiller les lieux intégralement, et pas seulement le coffre-fort ; je lui ordonnai d’examiner l’agence de fond en comble.


    Quelques instants plus tard — et je ne manquai pas de manifester bruyamment mon étonnement — un jeune inspecteur découvrit un lot complet de registres comptables, uniquement consacrés à des activités illicites, dissimulés dans les deux derniers tiroirs du bureau d’un employé dans la première salle.


    La suite de l’histoire vous paraîtra sans doute aussi prévisible que décevante — j’en suis persuadé. Sterrick fut arrêté. Nous ne disposions pas d’assez de temps pour empêcher son candidat d’être élu, mais à la suite des révélations faites au cours du procès, il dut se retirer de la course. Le comité électoral désigna un autre candidat — un homme passablement honnête — qui fut élu, le moment venu. En ce temps-là, il y avait un parti unique dans notre État, comme vous le savez.


    Sterrick passa dix-sept ans au pénitencier de l’État où il finit par mourir. Et votre humble serviteur — ce jeune et ambitieux D.A. adjoint — poursuivit sa carrière en tant que procureur du comté, puis comme juge.


    Mais la question que je me pose est la suivante : la cause de la justice a-t-elle été bien servie ?


    * * *


    Décroisant les jambes, Harris se redressa sur son siège.


    — On a dû se douter que les registres étaient des faux.


    — C’est évident, dit le juge d’une voix impertur­bable. La défense a engagé une kyrielle d’experts pour apporter la preuve que les documents étaient des faux, et qu’ils n’étaient pas de la main de Sterrick, ni de ses comptables.


    — Alors, comment se fait-il que le procès n’ait pas été renvoyé ?


    — Les experts ne sont pas venus témoigner.


    — Je ne comprends pas, dit Harris.


    — Eh bien, ils avaient établi que les documents étaient authentiques. Quand ils ont annoncé cela aux avocats de la défense, ces derniers se sont empressés de les renvoyer au plus vite. Il a fallu que ce soit nous qui produisions nos propres experts, pour apporter la preuve que les registres n’étaient pas des faux. Naturellement, j’aurais préféré que ce soit fait par ceux de la partie adverse, mais ils avaient déjà tous quitté la ville.


    — Je ne suis pas sûr de bien vous suivre.


    Le juge retrouva son sourire malicieux.


    — C’étaient les vrais registres, voyez-vous. Quand nous avions ouvert le coffre-fort, cette fameuse nuit, pour photographier les documents, mon ami, le perceur de coffres, avait noté la combinaison et me l’avait confiée après avoir terminé son travail. J’en connaissais donc les chiffres. La nuit précédant la perquisition officielle, à ma demande, deux policiers sont venus arrêter à nouveau le veilleur de nuit. Ils l’ont juste emmené jusqu’à leur voiture qui était garée au coin de la rue. Le gardien n’est pas resté plus de trois minutes éloigné du coffre-fort. Mais cela m’a suffi pour m’introduire discrètement dans l’agence et substituer nos faux documents aux véri­tables registres. Puis, le lendemain, ce sont les documents authentiques que j’ai dissimulés dans le bureau principal. Ainsi que vous pouvez le consta­ter, nous n’avons trompé personne. Nous nous sommes présentés avec un mandat de perquisition. Nous avons trouvé précisément ce que nous cher­chions : les livres de comptes de Sterrick, les vrais, et c’est eux que nous avons présentés comme preuve.


    Le juge alluma un nouveau cigare.


    — Bien entendu, Sterrick n’a jamais su comment nous avions procédé. Quand il a appris que nous venions perquisitionner chez lui, il a fait vider son coffre et son contenu fut dissimulé à un autre endroit — peut-être dans un autre comté, je n’en ai pas la moindre idée. Il ne s’est pas rendu compte que les registres et les documents qu’il faisait transporter avec tant de soin dans une autre cachette étaient des faux, de simples contrefaçons. Nous nous étions contentés d’échanger ses livres contre nos copies.


    Harris adressa un sourire au juge.


    — Quel vieux renard vous faites !


    — En ce qui concerne le procès, tout était par­faitement légal. Nos preuves n’étaient pas truquées. Nous n’avons trompé personne. Mais dans le même temps, j’ai dû enfreindre une demi-douzaine de lois pour coincer ce type. Alors, comment voyez-vous les choses, Jim ? La fin justifie-t-elle les moyens ? Ou bien faut-il appliquer la loi à la lettre ?


    Harris secoua lentement la tête.


    — Je n’en sais vraiment rien.


    — À vrai dire — même après toutes ces années — je n’en sais rien non plus.

  


  
    FRATERNELLE COMPLICITÉ


    (Conspiracy)


    par WILLIAM CAMPBELL GAULT


    Johnny et moi, nous étions en train d'essayer d’attraper un ragondin en inondant sa galerie, lorsque la voiture déboucha à toute allure dans la grande courbe au-dessus du champ de maïs de notre plus proche voisin, Norman Nestor. Elle roulait vraiment à tombeau ouvert, car nous pouvions entendre son moteur ronfler et ses pneus crisser sur l’asphalte, alors que nous nous trouvions à huit cents mètres au moins de la courbe.


    Johnny posa le seau plein d’eau qu’il avait commencé à verser dans le trou un peu en contre­bas, sur la berge de la rivière, et regarda fixement en direction de la voiture.


    — Il est fou ! m’exclamai-je. Une vitesse pareille...


    Johnny hocha la tête, sans tourner les yeux vers moi.


    — Je parie qu’il va se planter dans le prochain tournant, murmura-t-il. Il va se planter, c’est sûr !


    Je n’avais pas envie de regarder, mais je ne pouvais pas détacher mes yeux du bolide. Après la grande courbe, il y avait une ligne droite, puis une montée escarpée et un tournant à angle droit suivi par un cassis. Un tournant que l'on ne voyait pas depuis la route, car il était caché par la forêt où, chaque hiver, mon père va couper notre bois de chauffage. Il existait bien un panneau pour prévenir les automobilistes du danger, mais, malgré cela, il y avait régulièrement des accidents. La nuit, le plus souvent, et surtout le samedi soir, avec des jeunes qui rentraient d’un bal après avoir un peu trop bu. Presque toujours des gens de la région. Ce n’est qu’une petite route de campagne et on ne voit pour ainsi dire jamais passer des voitures immatriculées dans d’autres comtés.


    Depuis l’endroit où nous étions, au-dessus de la berge de la rivière, nous voyions la sortie du tournant à gauche de la forêt et cette voiture qui, de l’autre côté, profitait de la ligne droite après la grande courbe pour prendre encore de la vitesse.


    — S’il ne freine pas tout de suite, il ne passera pas, affirma Johnny péremptoirement. Regarde, Steve ! On va y avoir droit, en direct !


    La voiture disparut derrière la forêt et réapparut deux ou trois secondes plus tard à l’entrée du tournant. Visiblement, son conducteur n’avait pas vu le panneau. Dans un hurlement de freins et de pneus, il tourna désespérément son volant au point que, un instant, Johnny et moi nous demandâmes s’il n’allait pas réussir à passer. Il savait conduire, ce type !


    L’arrière de la voiture chassa en dérapant, mais le cassis et la chaussée en dévers l’empêchèrent de rétablir sa trajectoire et elle ne put éviter le parapet en pierre. Dans un bruit étourdissant, l’avant per­cuta le petit mur et nous la vîmes littéralement s’envoler par-dessus le bas-côté. Puis, en retombant sur la berge escarpée, elle se mit à rouler, lente­ment, comme dans un film au ralenti. Lors du deuxième tour, une portière s’ouvrit et un type fut éjecté. Ensuite, elle disparut de notre champ de vision.


    Encore abasourdis, nous restâmes immobiles, les bras ballants.


    — L’eau est profonde, là-bas, Steve, déclara Johnny au bout de quelques secondes. S’il y a encore quelqu’un dans la voiture, il pourrait se noyer.


    — Nous ferions mieux d'aller chez les Nestor appeler le shérif, acquiesçai-je.


    Nous n’avons pas le téléphone à la maison. Papa estime que ce serait gaspiller de l’argent que de le faire installer. Maman, elle, voudrait bien l’avoir, mais elle n’a pas encore réussi à le convaincre qu’une telle dépense ne serait pas inutile.


    — Oui, je crois que nous devrions y aller, approuva Johnny. Eh, regarde !


    Je levai la tête dans la direction indiquée par son bras tendu.


    Un homme était en train de gravir la berge. Il portait un pantalon de toile kaki, un pull bleu clair et une casquette grise. Il avait une valise dans la main droite.


    Sur le moment, je me dis que c’était peut-être un vagabond que le conducteur de la voiture avait pris en stop et qu’il avait décidé de filer en douce avec ses bagages afin de ne pas être interrogé par le shérif. Une fois arrivé sur la route, il regarda à droite et à gauche, puis il nous tourna le dos et s’éloigna vers la forêt en boitant, alors qu’il n’y avait aucune maison de ce côté-là.


    — Où va-t-il ? s’étonna Johnny. Il n’y a rien par là-bas. Pourquoi ne vient-il pas nous demander où il pourrait téléphoner ?


    — Je ne sais pas, avouai-je, tout aussi perplexe.


    — C’est sacrément bizarre !


    — Tu sais que papa n’aime pas que tu jures comme ça, Johnny, lui reprochai-je.


    — Au diable, papa ! répliqua-t-il avec agacement. Il n’est pas là et c’est sacrément bizarre !


    — Peut-être est-ce un vagabond, un paumé, sug­gérai-je.


    — Un paumé ? répéta Johnny en se retournant vers moi et haussant les épaules. Ils se promènent toujours avec un sac à dos, pas avec une valise ! Tu as vu la sienne ? Elle est lourde et ce n’est pas un vieux machin en carton avec une ficelle autour !


    Je ne répondis rien. Je regardais vers l’autre bout de la forêt, là où il y a le croisement avec l’unique autre route du village, celle qui va à Saugus.


    — Nous devrions aller chez les Nestor, déclara Johnny. Je crois que nous sommes les seuls à avoir vu cet accident et il faudrait prévenir la police.


    — Regarde ! dis-je en tendant le bras vers la forêt.


    L’homme venait de ressortir après n’être resté que quelques instants sous le couvert des bois. Il n’avait plus de valise et, sans hésiter, il se dirigea vers le carrefour avec la route de Saugus.


    Johnny et moi, nous nous regardâmes. Je ne me souviens plus de ce à quoi je pensais, mais je me souviens au moins que mon cœur s’était mis à battre très vite, comme chaque fois que je suis en proie à une très forte émotion. Quelques instants s’écoulèrent ainsi, puis nous entendîmes une sirène et vîmes la voiture du shérif apparaître sur la route de Ridgeland.


    C’était comme si nous étions au théâtre ou au cinéma, à la seule différence que tout était réel. D’un côté, la voiture du shérif qui roulait à toute allure, sirène hurlante, dans la courbe que la voiture accidentée avait empruntée quelques minutes plus tôt et, de l’autre côté, l’homme qui s’en allait tranquillement en boitant par la route de Saugus, sans même un regard derrière lui, vers le tournant et la rivière où il avait bien failli trouver la mort. Tout cela au milieu d’un paysage paisible et par une belle journée ensoleillée. Malgré la chaleur, je ne pus m’empêcher de frissonner.


    Le shérif connaissait le virage et il ralentit avant d’arriver en haut de la côte. Depuis le sommet, il dut apercevoir la voiture accidentée dans la rivière, car il freina et s’arrêta sur le bas-côté, à la hauteur du parapet défoncé.


    Je le reconnus immédiatement. Il est si gros qu’on ne peut pas se tromper, même de loin. Par contre, je ne mis pas tout de suite un nom sur l’homme qui était assis à côté de lui.


    — Allez, Steve, on fait la course jusque là-bas ! proposa Johnny en se mettant aussitôt à courir.


    Johnny avait alors treize ans, un an seulement de plus que moi, mais il était beaucoup plus grand et plus fort et savait qu’il n’aurait aucune peine à me battre. Malgré cela, je le suivis de toute la force de mes petites jambes, parce que j’étais aussi curieux que lui de ce que le shérif allait nous dire.


    Quand nous arrivâmes, l’homme qui accompa­gnait le shérif était en train de remonter la berge, après être allé examiner la voiture accidentée. C’était Jess Laurie, l’un de ses adjoints.


    J’étais hors d’haleine et Johnny l’était presque autant que moi.


    — Que s’est-il passé, monsieur Laurie ? ques­tionna Johnny quand il eut un peu repris son souffle.


    — Trois hommes ont attaqué la banque de Ridgeland, répondit-il. Vous avez vu cette voiture sauter par-dessus le parapet, les enfants ?


    Je hochai la tête.


    Johnny me regarda et fronça les sourcils.


    — Nous étions sur le point d’aller chez les Nestor pour vous prévenir, déclara-t-il. Je n’avais jamais vu une voiture aller si vite à cet endroit-là !


    Il fit une pause, pour respirer, puis demanda :


    — Il y a encore quelqu’un dedans, monsieur Laurie ?


    Jess Laurie dirigea sur lui un regard pénétrant.


    — Bien sûr ! Tu ne penses tout de même pas que cette voiture est arrivée toute seule jusqu’ici ? Alors, pourquoi me demandes-tu ça ? Aurais-tu vu quel­qu’un en sortir et s’en aller ?


    Johnny tourna les yeux vers moi et je sus que nous pensions à la même chose. À la valise.


    — Oui, répondit-il d’une voix calme et posée à M. Laurie. Un homme qui portait une valise.


    Jess se retourna et fit de grands gestes en direc­tion du shérif toujours occupé à examiner l’épave, quelques mètres plus bas.


    — Eh, Shérif, remontez ! cria-t-il. Le troisième s’en est tiré et nous pouvons peut-être encore le rattraper !


    Le shérif Taggart se redressa et hissa péniblement ses cent cinquante kilos sur la berge escarpée. Lorsqu’il arriva en haut, il soufflait comme un bœuf.


    — Je me demande si nous ne devrions pas appe­ler d’abord une ambulance, déclara-t-il. L’un de ces types a l’air d’être encore vivant.


    Johnny et moi, nous nous regardions et je pouvais voir qu’il était en train de gamberger à toute allure. Moi aussi, je gambergeais, mais je n’ai jamais été aussi vif que lui.


    Il n’attendit pas d’être interrogé pour intervenir.


    — Nous avons vu l’homme remonter la berge avec sa valise et, presque aussitôt, une autre voiture est arrivée, qui s’est arrêtée à sa hauteur. Il est monté dedans, et elle a redémarré à toute allure. Cela nous a semblé très bizarre, à Steve et moi.


    — Quel genre de voiture était-ce ? questionna Jess Laurie en le regardant d’un œil perçant.


    — Une Pontiac toute neuve, répondit Johnny sans se démonter le moins du monde. Vert sombre avec des roues à rayons. Elle est passée devant nous très vite.


    — À quoi ressemblait l’homme à la valise ? L’as-tu vu suffisamment pour me le décrire ?


    — Pas son visage, dit Johnny sans baisser les yeux. Il était en jean et avait une chemisette à carreaux. Il n'avait pas de chapeau et il était plutôt petit et gros.


    Pendant qu’il mentait, je gardais les yeux fixés sur Johnny. J’aurais été incapable de regarder le shérif ou M. Laurie en face. Johnny n’est pas comme moi. Il pense vite et agit vite. Moi, je suis lent et il me faut toujours du temps pour réfléchir. Et quand il ment, il sourit d’une manière tellement angélique qu’on lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Même si le mensonge est tellement grossier qu’il sait pertinemment que personne ne le croira.


    Jess se tourna vers le shérif et celui-ci hocha la tête.


    — Je vais rester ici pour l’ambulance, dit-il. Tu prends la voiture et tu continues la poursuite.


    — Tout seul, Tom ? s’étonna Jess. Il est armé, tu sais, et il n’est pas du genre à se rendre sans résister.


    Le shérif grommela entre ses dents.


    — Bon, d’accord, c’est moi qui vais continuer la poursuite et toi tu vas rester ici pour appeler l’ambulance.


    Jess soupira.


    — Non, je vais y aller...


    Il se dirigea vers la voiture et, tout en ouvrant la portière, il se retourna vers le shérif.


    — N’oublie pas de faire passer un message à la radio pour cette Pontiac.


    — Oui, Jess, acquiesça le shérif d’un air fatigué. Je n’y manquerai pas. Sois sans inquiétude.


    Jess démarra et, d’une démarche poussive, le shérif se dirigea vers la ferme des Nestor.


    Nous restâmes seuls.


    Johnny me regarda et sourit ironiquement.


    — On fait la course jusqu’à la forêt ? Pourquoi n’as-tu pas dit à Jess Laurie que je mentais, petit cafard ? Pourquoi n'as-tu pas cafardé ? Avec papa et maman, je ne peux rien faire sans que tu ailles cafarder.


    Je ne répondis rien.


    — On fait la course jusqu’à la forêt ? répéta-t-il.


    Je secouai la tête.


    Il rit.


    — Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas envie de courir, même pour aller chercher tout cet argent, toi le grippe-sou de la famille ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur ?


    — Oui, acquiesçai-je.


    Il rit à nouveau.


    — Et de quoi as-tu donc peur ? Nous sommes juste des enfants, Steve. Deux enfants qui ont vu un accident alors qu’ils étaient en train d’essayer de prendre au piège un ragondin. Nous n’avons pas attaqué de banque, pour autant que je sache !


    — C’est pour toi que j’ai peur, répondis-je. Le problème avec toi, c’est que tu n’as aucune patience. Il faut sans arrêt que tu coures. Alors que le shérif est encore sur la route, tout près de la forêt, et que les Nestor, à coup sûr, ne vont pas tarder à être là pour regarder la voiture, tu ne penses qu’à courir chercher cet argent.


    Il rit pour la troisième fois.


    — Je ne suis pas dupe ! répliqua-t-il. Ta belle patience signifie que tu veux que je t’attende. Tu veux ta part du gâteau, n'est-ce pas ?


    Je hochai la tête.


    — La moitié.


    Il me regarda fixement.


    — Tu ne voudrais pas en plus quelques bons coups de poing dans ta petite gueule ? Qui a fait tout le travail ? Qui a eu l’idée ? La moitié ? Non, mais tu rêves !


    — La moitié chacun, c’est juste, déclarai-je patiemment. Sinon, j'irai dire au shérif que tu as menti. C’est à prendre ou à laisser, Johnny.


    — Je devrais te casser la gueule, grommela-t-il. Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais, d’ailleurs ! Si tu dis quoi que ce soit au shérif ou aux parents, tu le regretteras, Steve, je te le garantis !


    — C’est à prendre ou à laisser, Johnny. La moitié pour chacun ou rien du tout pour toi et pour moi.


    Il me regarda fixement pendant ce qui me sembla une éternité, mais ne dura sans doute que quelques secondes.


    — Bon, d’accord, céda-t-il en me donnant une bourrade pleine de connivence. Je suppose qu'il y en aura assez pour deux. Tu rêves déjà à tout ce tas de billets, hein, Steve ?


    Il est comme ça, Johnny : incapable de rester fâché pendant longtemps. Il se met dans des colères noires, puis, d’un seul coup, tout retombe et il regrette tellement de s’être emporté qu’on a envie de pleurer pour lui. C’est à se demander, parfois, s’il n’est pas un peu dingue.


    — Je parie que le type qui a laissé cette valise ne va pas reparaître dans les parages avant un bon moment, déclarai-je. Nous n’avons donc pas besoin de nous presser, Johnny. Nous pouvons au moins attendre jusqu’à ce qu’il fasse nuit.


    Il hocha la tête et sourit.


    — Une Pontiac verte avec des roues à rayons, c’était bien trouvé, hein, Steve ? Peut-être pourrons-nous en acheter une. Qu'est-ce que tu en dis ? avec un auto-radio, la climatisation, quatre carburateurs et...


    — La ferme ! l’arrêtai-je. Voilà le shérif qui revient.


    Il me fit un clin d’œil amusé.


    — Bon, d’accord. Je veux bien être patient. C’est le moment d'écouter ce bon vieux Steve, notre cher grippe-sou.


    On commençait à percevoir vaguement une autre sirène, celle de l’ambulance, sans doute. Quelques minutes plus tard elle était là, suivie presque immé­diatement par le camion-grue de Chopko, l’unique garagiste de Ridgeland.


    — Ça ne va pas être un spectacle pour vous, les enfants, déclara le shérif en se retournant vers nous. Allez donc courir et jouer un peu plus loin. C’est à cela que servent les vacances, après tout.


    — Ne vous inquiétez pas pour moi, Shérif, répon­dit Johnny. J’ai déjà vu papa saigner des cochons et je ne suis pas une poule mouillée. Steve, lui, est encore petit et il ferait mieux de rentrer à la maison. Vous ne croyez pas ?


    D’un geste impatient de la main, le shérif nous fit signe de décamper.


    — Allez-vous-en, tous les deux ! Déguerpissez si vous ne voulez pas que je me fâche.


    — Bon, bon, comme vous voudrez, céda Johnny, Tu viens, Steve ? On va jouer dans la forêt.

  


  
    J’aurais été incapable de dire un truc pareil à ce moment-là. Johnny, lui, a assez de cran pour dire n’importe quoi, n’importe quand. Et il pense vite. Il faudrait que je fasse attention et que je le surveille de près si je voulais voir ne serait-ce que la couleur de cet argent.


    En trottinant, nous allâmes jusqu’à la forêt et grimpâmes dans un arbre pour leur faire croire que nous avions réellement décidé d’aller jouer. Johnny monta presque tout en haut, jusqu’à une hauteur où il savait que j’aurais peur de le suivre et se mit à pousser des cris à la manière de Tarzan. En bas, les hommes qui mettaient en place le camion-grue s’arrêtèrent de travailler pour regarder dans notre direction et l’un d’entre eux nous adressa un grand geste amical.


    De leur côté, les ambulanciers étaient déjà à pied d’œuvre et commençaient à descendre la berge avec leurs brancards.


    — Ils ne vont plus s’occuper de nous, mainte­nant, Steve, déclara Johnny au bout de quelques minutes. Redescendons et allons chercher cette valise.


    — Il n’y a rien de pressé, répondis-je. Nous avons tout notre temps.


    — Allons, viens, poule mouillée, répliqua-t-il. Sinon, je pourrais bien oublier que tu es pour moitié dans l’affaire.


    Nous descendîmes et commençâmes à explorer le petit bois à la recherche de toutes les cachettes imaginables où un homme pressé aurait pu cacher un objet encombrant. Ce fut Johnny qui la trouva. La valise était dissimulée dans un creux, derrière un gros rocher. Un buisson touffu la masquait presque entièrement.


    Johnny tendit la main pour attraper la poignée, mais j’arrêtai son geste.


    — Pas maintenant. Nous savons qu’elle est là et c’est bien assez pour l’instant. Avec tout ce monde sur la route, ce n’est vraiment pas le moment de nous faire repérer. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Patience...


    Il regarda la poignée de la valise et je vis que ses mains tremblaient. Si je n’avais pas été là, il aurait été incapable de se maîtriser.


    — Ce soir, alors, murmura-t-il.


    — Dès qu’il fera nuit, acquiesçai-je.


    Nous retournâmes à l’endroit sur la berge de la rivière où nous avions essayé de prendre au piège un ragondin. De là, nous pouvions surveiller la forêt et regarder le camion-grue finir de hisser la voiture accidentée sur la route. Ce n’était plus qu’une épave informe, pleine de boue et sans pare-brise. L’am­bulance, elle, était déjà repartie depuis un bon moment.


    Devant la porte de la grange, papa et maman observaient également la scène. En nous voyant, papa nous appela.


    — Tu y vas, suggéra Johnny. Il faut que l’un de nous deux reste ici pour surveiller les bois.


    — Il ne doit pas être content, fis-je observer. Il nous avait demandé de biner le maïs cet après-midi. Nous ferions mieux d’y aller tous les deux.


    Un peu à contrecœur, il me suivit.


    — Que s’est-il passé là-haut ? questionna papa quand nous les eûmes rejoints.


    — Ce sont trois braqueurs de banque qui ont raté le virage, dis-je. Mais l’un d’entre eux a réussi à s’échapper.


    — Vous étiez supposés travailler cet après-midi, les garçons, intervint maman. Votre père vous avait promis dix cents par rang de maïs biné.


    Elle me sourit et ajouta intentionnellement :


    — Pour Johnny, je sais que cela n’a pas beaucoup d'importance, mais cela m’étonne que tu aies oublié, Steve.


    — Smith, le marchand de fourrures, nous a offert un dollar pour chaque ragondin que nous lui rap­porterions, expliqua Johnny.


    C’était un nouveau mensonge, mais je ne dis rien. Je ne voulais pas que Johnny soit fâché contre moi, pas tant que cette valise se trouvait encore dans la forêt.


    — D’accord, bougonna papa, mais maintenant vous allez oublier vos ragondins et prendre vos outils pour aller biner le maïs. Tous les deux et tout de suite !


    — À vos ordres, Chef, répondit Johnny en se mettant au garde-à-vous d’une manière comique pendant une fraction de seconde. Tu viens, Grippe-sou ? Ce n’est qu’à la sueur de son front qu’on a le droit de gagner son argent !


    — Tu bavardes trop, déclarai-je lorsque nous fûmes hors de portée d’oreille de nos parents. Pourquoi a-t-il fallu que tu parles d’argent ?


    — Je pensais aux quatre-vingt-dix dollars que tu as réussi à économiser, expliqua-t-il sur un ton léger. Un type capable d’amasser une pareille somme avec les quelques misérables cents que papa nous distribue ne peut être qu’un véritable homme d’ar­gent. Je parie que tu seras riche un jour, Steve !


    Je lui donnai une bourrade amicale dans les côtes.


    — Nous sommes peut-être déjà riches, Johnny. Mais vaudrait mieux être un peu plus prudents. En parlant sans cesse d’argent, nous finirons par nous trahir involontairement. Et alors, adieu, fortune !


    — Tu as raison, acquiesça-t-il en prenant sa binette. Allez, on fait la course !


    Allez, on fait la course ! Dix fois, cent fois par jour, j’entendais ça. Et, chaque fois, j’obtempérais, comme s’il était un général et moi un simple soldat. J’étais idiot de le suivre comme cela, d’accepter tous ses paris et de me laisser mener par le bout du nez.


    — Je n’ai pas envie de faire la course, répondis-je. Dix cents le rang... Cela ne vaut vraiment pas la peine !


    Il rit.


    — Oh, Steve, je ne te reconnais plus ! Commen­cerais-tu déjà à te prendre pour un richard qui n’a plus besoin de travailler ? C’est la folie des gran­deurs, mon petit !


    — Arrête ! répliquai-je. J’en ai marre que tu me charries sans cesse. Laisse-moi un peu tranquille.


    Il s’arrêta de biner et me regarda fixement.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est à cause de tout cet argent que tu es aussi nerveux ?


    — Exactement, répondis-je sans baisser les yeux. Sais-tu qu’il y a peut-être des milliers de dollars dans cette valise ? Sais-tu ce que cela pourrait signifier pour nous lorsque nous serons grands et pourrons investir cet argent ?


    — Grands ? Tu es fou ! Dès cet automne, quand j’irai au collège, j’ai bien l’intention de m’en servir de ce fric ! Je ne vais pas attendre que je sois grand, crois-moi !


    — Si tu commences à dépenser n’importe quoi dès cet automne, tu te retrouveras très vite en prison, Johnny. Il s’agit d’argent volé, ne l’oublie pas.


    Il secoua la tête.


    — Ce n’est pas nous qui l’avons volé. Nous, on a simplement trouvé une valise pleine de dollars.


    — D’une façon comme de l’autre, il n’est pas à nous, Johnny. Pour une fois dans ta vie, essaie donc un peu de réfléchir !


    Il me regarda à nouveau pendant une seconde ou deux, puis haussa les épaules et se remit à biner.


    — Quand tu parles, on dirait un vieux, dit-il en ricanant. Mathusalem soi-même ! Le vieux sage de la montagne, comme dans la Bible.


    Pour toute réponse, je pris ma binette et attaquai le rang à côté du sien. Je continuai à penser à cet argent, au coup de chance extraordinaire que nous avions eu et à la façon dont Johnny, presque à coup sûr, allait tout gâcher. Il n’avait aucun sens commun. Il parlait vite et réfléchissait vite, mais cela n’avait rien à voir avec le bon sens. Ah ! Si seulement je m’étais trouvé seul quand cette voiture avait eu l’accident !


    Pour une fois, Johnny travaillait plus vite que moi, mais je n’essayai pas de le rattraper. À quoi bon, pour quelques cents ? Je pensais à papa qui avait travaillé comme cela depuis qu’il avait mon âge, et à maman qui n’avait rien de ce qu’elle souhaitait, même pas le téléphone. Quand j’aurais leur âge, vivrais-je comme ils vivaient maintenant ? Devrais-je travailler de l’aurore jusqu’au crépuscule, sans jamais avoir de loisirs ou même seulement un peu de bon temps ?


    Si Johnny se mettait à dépenser bêtement cet argent dès l’automne, nous aurions très vite de gros ennuis. C’était certain et, pire encore, nous per­drions définitivement cet argent. D’un autre côté, bien sûr, si Johnny n’avait pas menti au shérif comme il l’avait fait...


    * * *


    Le camion-grue de Chopko avait emporté l’épave et il ne restait plus personne au bord de la route. Je regardai vers la forêt. Il n’y avait personne de ce côté-là non plus. Peut-être reviendrait-il chercher la valise cette nuit ? Nous aurions intérêt à y aller dès que la nuit commencerait à épaissir. Mais peut-être avait-il été pris ...? Non, probablement pas. La police cherchait un homme petit et gros, ce qui ne corres­pondait pas du tout à son signalement. Il pouvait aller et venir tranquillement sans que personne ne prenne garde à lui.


    Vers cinq heures et demie, la cloche sonna à la maison et nous nous arrêtâmes tous les deux de biner, sans nous préoccuper de finir notre rang.


    — Il faudra retourner dans les bois dès qu’il fera un peu sombre, dis-je à Johnny pendant que nous marchions vers la maison.


    Il hocha la tête.


    — Ce type pourrait revenir, ajoutai-je en guise d’explication.


    Il hocha de nouveau la tête silencieusement.


    — Qu’est-ce que tu as ? questionnai-je. Tu n'as pas dit un mot depuis que nous avons commencé à biner.


    — Je n’ai pas envie qu’on me traite encore de bavard, répondit-il en s’arrêtant de marcher. Steve, cela t’ennuie-t-il vraiment quand je te charrie ?


    Je souris.


    — Non. J’étais simplement un peu énervé, tout à l’heure.


    Il posa une main amicale sur mon épaule.


    — Nous sommes frères, malgré tout, Steve. C’est cela qui compte. Je t’ai mené la vie dure, hein ?


    — C’est O.K., dis-je en continuant de marcher.

  


  
    Qu’est-ce qu’il pouvait bien mijoter, maintenant ? Pourquoi faisait-il ainsi ami-ami ? Ce Johnny-là, je ne le comprenais pas et il me faisait peur.


    — Les deux bandits de la voiture sont morts, annonça papa pendant que nous mettions le cou­vert. Mais on n’a pas retrouvé le troisième et c’est lui qui a l’argent.


    Il secoua la tête et ralluma avec soin sa pipe.


    — Quarante-huit mille dollars !


    Johnny me regarda, puis se retourna vers papa.


    — Quarante-huit mille dollars ? répéta-t-il. Qui est-ce qui te l’a dit ?


    — Norman Nestor. Il l’a entendu à la radio.


    Pensivement, il tira sur sa pipe, puis ajouta :


    — Tout cet argent... Cela fait mal au ventre, quand on est honnête.


    Johnny et moi restâmes silencieux. Mes mains tremblaient et je dus poser la pile d’assiettes que je venais de prendre dans le buffet.


    Puis Johnny se mit à rire, de ce rire insouciant dont il avait le secret.


    — Il doit falloir en biner des rangs de maïs pour gagner quarante-huit mille dollars, hein, papa ?


    Maman rit également, mais papa ne sembla pas trouver sa remarque particulièrement drôle. De l’avis unanime, Johnny ressemblerait plutôt à maman et moi plutôt à papa. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je sais que maman a un faible pour Johnny. C’est son chouchou. Et tout ce qu’il dit est toujours très drôle pour elle.


    Papa ne m’a jamais donné l’impression d’avoir un chouchou, mais il me juge plus raisonnable. Cela ne signifie pas pour autant qu’il m’aime plus que Johnny.


    Pendant que nous mangions, je rêvais et calculais dans ma tête. Quarante-huit mille dollars à six pour cent, cela ferait deux mille huit cent quatre-vingt dollars par an. Avec tout cet argent, un type pouvait vivre sans même toucher à son capital. Il lui suffisait de le placer et de dépenser ses revenus. La moitié de cette somme serait bientôt à moi et cette moitié, à elle seule, pourrait me rapporter mille quatre cent quarante dollars par an. Cela faisait vraiment beaucoup de rangs de maïs à dix cents le rang.


    — Steve, on pourrait peut-être aller faire quelques rangs de maïs de plus avant la nuit, suggéra Johnny quand le dîner fiat terminé. Ou, au moins, nous pourrions finir ceux que nous avons commencés.


    Papa et maman le regardèrent d’un air surpris. Dans la bouche de Johnny, une telle proposition était pour le moins inattendue. Mais moi je savais que ce n’était qu’un prétexte pour avoir l’autorisa­tion de ressortir de la maison avant la nuit. Depuis le champ de maïs, nous n’aurions aucune peine à nous esquiver en direction des bois.


    — Apparemment, notre aîné commence enfin à acquérir un certain sens de l’argent, commenta papa en souriant. J’en suis fort aise.


    Johnny lui rendit son sourire, non sans une certaine ironie.


    — Il serait temps, n’est-ce pas, papa ? répondit-il sur un ton moqueur. On y va, Steve ? ajouta-t-il avec un clin d’œil dans ma direction.


    — Tu es un drôle de type, dis-je quand nous fûmes dehors. Toujours à faire des blagues et à te moquer de tout, comme les gars qu’on voit à la télé. En continuant ainsi, tu finiras par commettre une bourde, une vraie, et alors, adieu les quarante-huit mille dollars !


    Il rit avec insouciance.


    — Cela nous a permis de sortir de la maison, non ? Tout seul, tu n’aurais jamais trouvé un aussi bon prétexte. C’est moi qui ai eu l’idée. Avec le shérif, c’est également moi qui ai su mentir et si ce type revient chercher cet argent, je parie que cette poule mouillée de Steve aura tellement peur qu’il ira le lui chercher en courant au premier fronce­ment de sourcils.


    — Je suppose que, toi, tu n’aurais pas peur d’un braqueur de banque ? répliquai-je sur un ton défen­sif.


    — Non, affirma-t-il avec assurance. Attends que nous ayons l’argent et tu verras.


    Il rit et ajouta :


    — Je me demande si ce cher vieux Jess Laurie est toujours en train de chercher le petit gros et la Pontiac !


    Il lui fallait me rappeler sans cesse que, sans sa présence d’esprit et son culot, nous n’aurions eu aucune chance de mettre la main sur cet argent. Il est convaincu d'être le plus malin et le plus débrouillard de nous deux et c’est possible qu’il le soit, mais il a le tort d’être trop impulsif et de ne pas avoir le sens des réalités.


    Je n’avais jamais vu le soleil descendre aussi lentement sur l’horizon et les rangs de maïs ne m’avaient jamais paru aussi longs.


    J’avais peur que papa ait des soupçons. Il devait trouver bizarre que Johnny ait eu envie d’aller travailler après le dîner. Il devait être dans l’écurie maintenant, occupé à traire la seule vache que nous avions gardée pour notre lait et notre beurre. Et, en regardant par la fenêtre de l’écurie, il pouvait nous voir. Je binais donc activement et Johnny faisait de même.


    Quand nous vîmes papa rentrer à la maison avec le seau, il faisait presque noir et Johnny murmura :


    — Nous devrions peut-être ne plus trop attendre maintenant, tu ne crois pas ?


    — D’accord, ... allons-y... répondis-je d’une voix mal assurée.


    Johnny, lui, souriait avec insouciance.


    — Si la valise est encore là-bas, nous la rappor­terons à l’écurie et chercherons un endroit où la cacher.


    — Si elle est encore là-bas ? répétai-je. Que veux-tu dire ? Comment pourrait-elle ne plus y être ?


    — L’homme est peut-être venu la rechercher. Pendant que nous dînions, par exemple.


    — Ne sois pas stupide ! répliquai-je en posant ma binette et me mettant à courir. Elle est encore là-bas. J’en suis sûr !


    J’avais pris un peu d’avance, mais, très vite, Johnny me rattrapa et nous courûmes à travers champs vers la lisière de la forêt.


    — Attends-moi ! criai-je, lorsqu’il commença à me distancer. Pourquoi es-tu aussi pressé ?


    Il rit et ne fit même pas mine de ralentir. Au contraire. Jamais je ne l’avais autant détesté et je m’efforçais de courir plus vite, mais mes jambes n’en pouvaient plus, j’étais hors d’haleine et j’avais un début de point de côté.


    Puis, brusquement, Johnny s’arrêta et se retourna vers moi en riant aux éclats.


    — Allez, Steve, reprends ton souffle ! Tu as peur, hein ? Avoue ! Je veux bien qu’on marche, mainte­nant. Après tout, nous sommes associés dans cette affaire.


    Je ne répondis rien. De toute façon, j’étais inca­pable de répondre tellement mes poumons étaient en feu. Nous étions presque arrivés à la lisière du bois et bientôt, côte à côte, nous nous enfonçâmes sous les frondaisons. Tout était noir et silencieux autour de nous, et s’il n’y avait pas eu Johnny, je n’aurais jamais trouvé le courage de continuer. Comme nous connaissions bien tous les sentiers, il ne nous fallut que quelques instants pour parvenir au rocher derrière lequel était cachée la valise.


    Johnny passa la main sous le buisson, tâtonna, puis se retourna vers moi et murmura d’une voix blanche :


    — Elle n’y est plus !


    Je sentis mon estomac se nouer et je me penchai en avant pour chercher avec lui, mais il me repoussa d’une bourrade et sortit la valise en riant.


    — Je t’ai bien eu, hein ?


    Immédiatement, je me sentis mieux et mon cœur se mit à battre plus vite. Quarante-huit mille dollars ! D’un seul coup. Sans que nous ayons eu besoin de faire le moindre travail.


    — Dès que nous aurons trouvé un endroit pour mettre l’argent, nous nous débarrasserons de la valise, d’accord ?


    — D’accord, approuvai-je. Emportons-la dans la cabane à outils. La porte ferme de l’intérieur et ce sera plus commode qu’à l’écurie.


    La cabane à outils était un petit appentis accolé au côté de l’écurie le plus éloigné de la maison. Papa ne l’utilisait plus et il avait bien voulu que, Johnny et moi, nous en fassions notre « club », comme nous l’appelions pompeusement.


    — Tu te souviens du trou que nous avons creusé sous le plancher ? Il est assez grand pour cacher cette valise. Mais, ce soir, il est tard et si nous restons trop longtemps dehors, papa va se deman­der ce que nous faisons.


    — On pourrait au moins l’ouvrir, suggérai-je. Juste pour y jeter un coup d’œil.


    — Bien sûr, acquiesça-t-il en prenant la valise et se mettant en marche.


    Je le suivis et pendant quelques minutes nous marchâmes en silence.


    — Elle est lourde ? questionnai-je quand nous arrivâmes à l’orée du bois.


    — Assez, répondit-il. Mais je peux la porter sans peine.


    Il y avait de la lumière à la maison, mais l’écurie et tous les communs étaient plongés dans le noir. Nous passâmes par-derrière, afin de ne pas risquer d’être surpris.


    — Papa ne va pas tarder à se demander où nous sommes, dis-je. Que ferons-nous s’il nous appelle ou vient nous chercher ?


    — Dans la cabane à outils, nous serons tran­quilles, affirma-t-il. Avec la porte fermée, il ne pourra pas nous surprendre et nous aurons le temps de planquer cette valise avant de lui ouvrir.


    Je commençai de nouveau à être inquiet. Je n’avais qu’à moitié confiance en Johnny. Je le savais capable des pires imprudences et il ne se rendait pas du tout compte de l’importance de l’enjeu. L’argent, pour lui, n’était qu’un moyen d’aller s’amuser en ville et acheter tout ce qui lui faisait envie dans les vitrines.


    Nous arrivâmes à la cabane à outils et, pendant que Johnny prenait une lampe-torche, je refermai soigneusement la porte à clef, puis mis le verrou. Deux précautions valaient mieux qu’une.


    La valise était là sur le sol. Johnny me tendit la lampe pour que je l’éclaire et il essaya de l’ouvrir. Les serrures n’étaient pas fermées à clef et il lui suffit d’un geste pour soulever le couvercle.


    Des billets verts, des liasses de billets verts, des dizaines de liasses de billets verts... Des coupures de cinq, de dix et de vingt dollars. Chaque liasse était soigneusement entourée d’une bande de papier marron. Johnny en prit une. Dessous, c’était des billets de cent dollars !


    — Oh, Steve ! murmura-t-il. C’est... C’est...


    Mon cœur battait à se rompre. Soudain, j'entendis un bruit de pas à l’extérieur.


    — Vite ! m’exclamai-je. Cachons cette valise !


    Il sembla ne pas m’avoir entendu.


    — Tu as vu comme ces liasses sont bien rangées ? admira-t-il. Ils devaient avoir un sacré sang-froid, ces types ! Prendre le temps d’empiler avec autant de soin ces billets au milieu d’une banque pleine de gens terrorisés... C’est dément ! Je...


    — Dépêchons-nous ! le suppliai-je. Il faut cacher cette valise !


    Il leva la tête vers moi et sourit.


    — Tu as peur, Steve ? Tu as la voix qui tremble...


    Je lui jetai un regard noir, mais, à cet instant, un coup frappé à la porte me dispensa de lui répondre.


    — Vous êtes là, les enfants ? questionna papa. Qu’est-ce que vous êtes encore en train de fabriquer là-dedans ?


    Je restais muet, incapable de parler. Tout mon corps frissonnait et j’avais la bouche aussi sèche que du carton. Johnny avait réussi à tout gâcher avec sa maudite insouciance. Nous étions pris et j’étais furieux contre lui.


    — Nous avons une réunion du club, papa, répon­dit Johnny avec un calme qui me stupéfia. Une réunion secrète. Nous aurons terminé dans quelques minutes.


    Il y eut un silence, puis la voix de papa résonna à nouveau.


    — Bon, d’accord, mais je veux que vous soyez rentrés à la maison dans cinq minutes. Je n’aime pas vous savoir dehors la nuit.


    — On va rentrer, papa, promit Johnny en m’adressant un clin d’œil triomphant.


    Les pas de notre père s’éloignèrent et ce fut à nouveau le silence dans la cabane à outils.


    — Ce cher vieux Steve ! déclara Johnny sarcasti­quement. Te voilà encore vert de trouille !


    — Tu es dingue ! répliquai-je. Complètement dingue ! On devrait t’enfermer dans un asile !


    Son sourire disparut de son visage.


    — Je suis dingue, moi ? répéta-t-il. Qui a réussi à envoyer le shérif sur une fausse piste ? Qui a trouvé un prétexte pour sortir de la maison après le dîner ? Qui vient de donner le change à papa ? Je suis peut-être dingue, mais c’est grâce à moi que ce magot est arrivé jusqu’ici. Qu’est-ce que tu as fait, toi ? Tu ne seras jamais qu’un type bon à biner du maïs à dix cents le rang !


    — Ce fric est pour moitié à moi, dis-je en grima­çant. Tu me l’as promis.


    — Je te l’ai promis et je tiendrai ma promesse, acquiesça-t-il. Mais il faudrait que tu commences à avoir un peu de tripes, Steve. Pour gagner de l’argent comme celui-là, il faut savoir manier autre chose qu’une binette !


    — Ne t’inquiète pas, j’ai des tripes, affirmai-je. Tu verras. J’en ai beaucoup plus que tu ne l’imagines.


    Nous déplaçâmes la vieille centrifugeuse que nous utilisions quand nous avions des vaches, sou­levâmes les lattes du plancher que nous avions déclouées quelques mois auparavant pour nous constituer une cachette, et plaçâmes la valise dans la cavité que nous avions pratiquée en dessous. Puis, nous remîmes tout en place.


    — Il faudra chercher une meilleure cachette, dis-je, mais pour le moment ça devrait suffire.


    Johnny ne répondit rien. J’allai remettre la lampe-torche à sa place et nous ressortîmes dans la nuit.


    Pendant le trajet jusqu’à la maison, il resta muet. À quoi pensait-il ? Au fait que je n’avais rien fait pour l’aider à mettre la main sur ces quarante-huit mille dollars ? Ou bien commençait-il à comprendre que ce n’était plus un jeu ?


    Quand nous entrâmes dans la cuisine, Norman Nestor et sa femme étaient là, discutant avec papa et maman du hold-up à la banque. Ils avaient écouté les dernières nouvelles à la télévision. Nous n’avons pas la télévision. Pour papa, acheter un poste, ce serait gaspiller du « bon » argent. Comme s’il y avait autre chose que du bon argent !


    — Ils avaient des sacs en papier sur la tête, avec des trous à l’emplacement des yeux, expliquait Norman. Wilderson y était et, d’après lui, ce n’étaient pas des types commodes. Ils auraient même tiré sur un caissier qui n’apportait pas l’argent assez vite. Le pauvre diable serait à l’hôpital, dans un état très grave.


    En entendant la porte s’ouvrir, il se retourna et nous sourit jovialement.


    — Tiens, vous voilà, les enfants ! Vous aussi, vous avez fait la « une » des actualités régionales, ce soir.


    Johnny rit avec insouciance, comme à son habi­tude.


    — C’est sûr, vous ne plaisantez pas, m'sieur Nestor ? On a parlé de nous à la télé ?


    Notre voisin hocha la tête.


    — Et en bien ! « Deux jeunes garçons qui étaient en train de jouer dans un champ ont donné au shérif Taggart une description étonnamment pré­cise du malfaiteur survivant et de la Pontiac verte dans laquelle il s’est échappé, avec un quatrième complice, sans doute. Grâce à leur témoignage, la police espère pouvoir arrêter rapidement ces dan­gereux bandits et récupérer leur butin... »


    Johnny me donna un coup de coude dans les côtes.


    — Nous sommes célèbres, Steve ! s’exclama-t-il joyeusement. Célèbres et... riches, ajouta-t-il d’une voix si basse à mon oreille que je fus le seul à l’entendre.


    Je ne répondis rien.


    — Qu’est-ce que tu as dit, Johnny ? questionna papa en fronçant les sourcils.


    Johnny leva vers lui un regard innocent.


    — J’ai dit que nous étions célèbres, papa.


    — Et ensuite, tu as murmuré quelque chose. J’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’un gros mot.


    — Ce n’était pas un gros mot, papa. Je ne mens pas. Tu peux demander à Steve.


    J’étais incapable de parler, mais je réussis malgré tout à hocher la tête et papa n’insista pas.


    — Je vais faire du café, annonça maman. Vous voulez un chocolat, les garçons ?


    — Pas pour moi, répondit Johnny. Je suis fatigué et je vais monter me coucher.


    — Moi aussi, dis-je.


    Alors que nous étions dans l’escalier, j’entendis M. Nestor déclarer :


    — C’est un marrant, ce Johnny. Je parie qu’un jour il sera acteur ou comédien !


    — Je préférerais qu’il ait un peu de bon sens, répondit papa.


    — Du bon sens, murmura Johnny à mon oreille. Comme le sien ! Ce fameux bon sens qui lui a fait perdre toutes ses vaches et se retrouver sans rien !


    — Il ne les a pas perdues, objectai-je. Il les a simplement vendues parce qu’il s’est rendu compte que le lait ne rapportait plus rien.


    Johnny haussa les épaules.


    — Bien sûr... C’est ce qu’il dit.


    Nous entrâmes dans notre chambre et, pendant que je refermais la porte, il alla jusqu’à la fenêtre et se mit à regarder pensivement l’écurie.


    — La situation est grave, Steve.


    — Comment cela ?


    Il se retourna et me regarda fixement.


    — Réfléchis. S'il n’a pas écouté la radio ou regardé la télé, le gangster qui s’est échappé sait lire et il achètera à coup sûr le journal demain matin. À ton avis, quelle sera sa réaction quand il lira cette histoire de type petit et gros, à bord d’une Pontiac verte ? Il saura que nous avons menti et il ne tardera pas à se demander pourquoi nous avons menti.


    — Mon Dieu, c’est vrai ! murmurai-je en m’as­seyant au bord de mon lit.


    Il sourit.


    — Alors, Steve, questionna-t-il en ricanant, tu n’as déjà plus de tripes ?


    — Ne t’inquiète pas pour moi, répliquai-je. Il ne peut rien prouver, après tout. Et d’ailleurs, que peut-il faire ?


    — Je ne sais pas, avoua Johnny. Et toi ? D’après papa, c’est toi le plus sensé de nous deux, non ?


    Je ne dis rien.


    — En tout cas, reprit Johnny, cela ne sert à rien de nous faire du souci maintenant. Pour autant que nous sachions, ce type est peut-être déjà au fin fond de la Chine et n’a pas l’intention de jamais revenir ici.


    Avec ces quarante-huit mille dollars qu’il avait pris soin de cacher dans les bois, j’étais persuadé, au contraire, qu’il ne tarderait pas à revenir et, au fond de lui-même, Johnny en était tout aussi convaincu. Un gangster de cette trempe n’était pas du genre à céder à la panique aussi facilement. Personne n’avait vu son visage et il ne risquait absolument rien en restant dans la région.


    Johnny ouvrit le tiroir de son bureau et vida ses poches de tout le fatras qu’elles contenaient. Ce faisant, il mit la main sur le couteau de chasse qu’il avait acheté avec l’argent gagné en vendant des peaux de lapins qu’il avait pris au collet dans les champs.


    Il le sortit de son fourreau et le brandit dans la lumière de l’unique ampoule qui éclairait notre chambre.


    — Je pourrais lui donner un bon coup de couteau dans le ventre comme cela, hein ? Qu’est-ce que tu en penses, Steve ?


    Je ne répondis rien. La lame toute neuve jetait des éclats froids et inquiétants. Johnny en toucha la pointe du bout du doigt et m’adressa un clin d’œil fanfaron.


    Mais je n’étais pas dupe. Quand nous allions relever nos collets, c’était toujours moi qui les ouvrais. Johnny était incapable de toucher à un animal sauvage, mort ou blessé. Et quand papa tuait le cochon ou même un simple poulet, il disparais­sait pour ne revenir que lorsque le travail était fini.


    — Rentre ça, fis-je. Tu dis des bêtises.


    — Pour cent mille dollars, je serais peut-être capable de le faire, déclara-t-il avec un éclat de rire. Mais pas pour quarante-huit mille. Je vaux plus que cela. Un jour, tu verras, je monterai sur les planches, comme ce vieux Norman l’a prédit, et ce sont des millions de dollars que je toucherai...


    Il remit la lame dans son fourreau, puis replaça soigneusement l’arme au fond du tiroir.


    Il avait déjà oublié le gangster. S’il venait, Johnny échafauderait d’autres mensonges, mais il n'irait pas plus loin. Avec lui tout commençait et se terminait par des paroles.


    S’il venait... Quand viendrait-il ? Demain, dans une semaine ? En tout cas, il viendrait, c’était sûr.


    Longtemps après que Johnny se fut endormi, je restai éveillé et songeai à cet homme en espérant que quelque chose — ou quelqu’un — l’empêche­rait de revenir.


    Au matin, papa se rendit en ville pour régler une histoire d’emprunt à la banque ; alors Johnny demanda à maman si nous pouvions nettoyer l’écu­rie et la grange. Bien sûr, elle trouva l’idée excel­lente et l’en félicita.


    Pendant que nous y allions, armés de balais, de seaux et de serpillières, il m’expliqua qu’il ne voulait pas être dehors, dans le champ de maïs, au moment où l’homme reviendrait chercher son butin. Depuis l’écurie, il serait plus facile de surveiller les alen­tours.


    Une écurie qui avait bien besoin d'être nettoyée. Il y avait de la poussière partout et les carreaux des fenêtres étaient presque opaques. Comme le tuyau d’arrosage était en place, nous décidâmes de tout laver d’abord au jet. En déplaçant les vieux bidons à lait, Johnny eut une idée.


    — Si nous mettions l’argent dans l’un de ces bidons et allions l’enterrer ? proposa-t-il. Nous pour­rions trouver un endroit où personne n’aura jamais l’idée d’aller regarder.


    — Le problème, c’est de trouver un moment propice pour le faire, fis-je observer. Nos parents sont toujours à la maison. Au moins l’un d’entre eux.


    — Pas toujours. Il leur arrive d’aller ensemble en ville ou voir l’oncle Georges, par exemple.


    — Oui, mais dans ce cas-là, nous allons toujours avec eux.


    — La prochaine fois, on leur dira qu’on préfère rester ici.


    — Tu crois qu'ils accepteront ? Ils vont se demander pourquoi on ne veut pas les accompa­gner.


    Il hocha la tête.


    — Cela n’a pas d’importance, affirma-t-il. Ce qu’il faut, c’est mettre cet argent à l’abri. À la première pluie, il y aura de l’humidité sous ce plancher et avant six mois, les billets seront moisis, inutilisables.


    Je souris.


    — Je croyais que tu voulais tout dépenser quand tu irais à l’école, cet automne...


    Il haussa les épaules.


    — C’était avant. Avant que je sache combien il y avait. Quarante-huit mille dollars, c’est une somme.


    — Même la moitié, répliquai-je. La moitié qui te revient.


    Il ouvrit la bouche pour me répondre, mais s'interrompit brusquement pour regarder par-dessus mon épaule.


    Je me retournai et vis la route par la porte ouverte de l’écurie.


    Un homme marchait le long de la chaussée. Il portait un pantalon en toile kaki et un pull bleu clair. Il boitait légèrement et tenait à la main un petit sac en toile.


    Je me mordis les lèvres et sentis ma gorge devenir sèche.


    — L’autre homme avait une casquette, fis-je observer. Une casquette grise.


    — N’importe qui peut perdre ou jeter une cas­quette, répliqua Johnny. Je te parie dix dollars qu’il vient à la maison.


    Je ne répondis rien.


    — Tu trouves que ce n’est pas assez, hein, Steve ? insista-t-il sur un ton sarcastique. Tu as envie d’un vrai pari, comme au casino... Vingt-quatre mille dollars, alors ? Tu prends ?


    Sa voix me semblait très loin, comme s’il me parlait depuis l’autre bout d’un long tunnel. Au fur et à mesure qu’il avançait, l’homme me semblait devenir de plus en plus grand et large, au point de me cacher tout ce qu’il y avait derrière lui, la route, les arbres et le champ de maïs. Intérieurement, je me jurais qu’il n’aurait jamais un cent de cet argent. Il ne me faisait pas peur et il n’obtiendrait rien de moi, ni par les menaces, ni par la force.


    Il tourna dans le chemin conduisant à notre maison. Une cinquantaine de mètres à peine et il frapperait à notre porte. Je voyais maman derrière la maison, en train d’étendre du linge.


    — Viens, Steve, déclara Johnny. Allons lui demander ce qu’il veut.


    — C’est vraiment nécessaire ? questionnai-je. Peut-être s’en ira-t-il s’il ne trouve personne. Maman est derrière la maison et elle ne l’entendra peut-être pas frapper.


    — Il ne s’en ira pas, affirma Johnny. Allons, viens, poule mouillée !


    Je le suivis hors de l’écurie. L’homme était arrivé sous le porche et s’apprêtait à frapper à la porte.


    — Ma mère est dans la cour derrière, déclara Johnny. Qu’est-ce que vous voulez ?


    C’était un type maigre et sec, à peu près de la taille de papa, avec d’épais sourcils noirs, des yeux gris et froids qui nous regardèrent, Johnny et moi, comme pour nous transpercer.


    — Je voudrais parler à votre papa, les enfants, répondit-il. Pourriez-vous aller le chercher ou me dire où je puis le trouver ?


    — Il est en ville, dit Johnny. Il ne reviendra pas avant un bon moment. Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Alors, je l’attendrai.


    — Reste ici, Steve, et surveille ce rôdeur, m’or­donna Steve. Je vais chercher maman.


    — Non, j’y vais, répliquai-je avec précipitation.


    Et sans attendre sa réponse, je courus vers l’étendoir, de l’autre côté de la maison.


    — Pourquoi es-tu si pâle ? s'étonna maman quand je lui eus dit qu’il y avait quelqu’un qui voulait voir papa. Peut-être veut-il seulement nous vendre quelque chose, Steve. Il ne faut pas t’exciter comme cela.


    Elle posa une main apaisante sur mon front et fronça les sourcils.


    — Mais, tu as de la fièvre, on dirait...


    — Non, affirmai-je. C’est simplement que je me suis donné chaud en travaillant dans l’écurie. Cet homme a l’air d’un rôdeur, maman.


    Elle me sourit et, laissant son panier de linge, elle me suivit vers le devant de la maison.


    Le type n’était plus sous le porche, mais debout dans la cour, à côté de Johnny. Il souriait et Johnny avait l’air très à son aise, comme s’il s’agissait d’un visiteur ordinaire.


    — Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur ? s’enquit maman.


    — Je cherche du travail, expliqua-t-il. J’en ai vraiment besoin. Je ne demande pas de salaire en échange. Simplement le gîte et le couvert. Mais si vous n’avez pas de travail à me donner, j’ai une autre idée à vous proposer.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Ce petit bois, au bord de la route, il est à vous, n’est-ce pas ?


    Maman hocha la tête.


    — J’ai remarqué qu’il aurait besoin d’être débroussaillé et éclairci. Je pourrais me charger de le faire et vendre le bois de chauffage récupéré, en vous laissant la moitié du bénéfice, comme c’est l’usage.


    — Il n’y a pas beaucoup d’argent dans le bois de chauffage en ce moment, fit observer ma mère.


    — À la campagne, non, Madame, acquiesça-t-il. Mais en allant en ville avec une camionnette, vous seriez surprise du prix que l’on peut en tirer.


    Maman resta silencieuse pendant une seconde ou deux, puis hocha la tête.


    — Vous avez peut-être raison... Mais il faudra que vous vous mettiez d’accord avec mon mari. C’est lui qui décide pour ces choses-là. En attendant qu’il revienne, entrez donc dans la cuisine. Je vais vous faire deux œufs sur le plat.


    — Merci, Madame. Ce n’est pas de refus.


    Il suivit maman dans la cuisine, tandis que Johnny et moi restions dans la cour. Johnny souriait et il avait l’air toujours aussi à l’aise.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui demandai-je.


    — C’est ce type, expliqua Johnny. Il a un drôle d’estomac ! Il m’a dit très calmement que je ne devrais pas le traiter de rôdeur. Il m’a dit aussi qu’étant un honnête travailleur saisonnier qui gagnait son pain à la sueur de son front, comme mon père, il n’avait que mépris pour les rôdeurs et les voleurs de poules.


    — Et tu trouves ça drôle ? répliquai-je. Peut-être trouveras-tu cela moins amusant quand nos parents lui proposeront de coucher dans la cabane à outils !


    Il continua de sourire imperturbablement.


    — Quand on t’écoute, Steve, on aurait presque l’impression que c’est de ton argent qu’il s’agit.


    — La moitié m’appartient. Et je suppose que tu trouves drôle également qu’un gangster soit seul dans la cuisine avec maman ?


    — Pas plus que toi, Steve. Pourquoi ne cours-tu pas lui dire que c’est un gangster et qu’il faut qu’elle appelle tout de suite le shérif ?


    Je me mordis les lèvres. J’avais un goût amer dans la bouche et tout était trouble autour de moi. Comment Johnny faisait-il pour être aussi calme ? J’étais furieux contre moi-même, mais je ne comprenais pas non plus qu’il puisse continuer à fanfaronner ainsi. Si je n’avais pas été pour moitié dans cette affaire, je serais allé tout dire au shérif sans hésiter.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? questionna Johnny. Tu as l’air d’avoir complètement perdu la tête.


    Je ne répondis rien. J’avais la gorge trop nouée pour pouvoir parler.


    — Dommage qu’il n’y ait pas un miroir à proxi­mité, continua-t-il. Tu devrais voir tes yeux !


    Je serrai les dents. Tout était de plus en plus trouble autour de moi et tout mon corps frissonnait. Le faisait-il exprès ou était-il complètement incons­cient ? Ne se rendait-il pas compte du danger que nous courions tous, maman, papa, lui et moi ?


    Je vacillai sur mes jambes. Il se précipita vers moi et mit un bras autour de mes épaules.


    — Tu es malade, Steve ? Ça ne va pas ?


    — Non, je n’ai rien, répondis-je. Ne me touche pas.


    À cet instant, j’entendis le moteur de la camion­nette de papa et Johnny se retourna.


    — Tiens, voilà papa qui arrive.


    Je soupirai et pris une profonde inspiration.


    — Surtout, réussis-je à murmurer, ne dis à per­sonne que je ne vais pas bien. Il faut que nous restions sur nos pieds, tous les deux. Et il faut que toi tu reviennes un peu à la réalité.


    — Je vais te dire quelque chose, répondit-il en s’écartant un peu. Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, mais pour toi. J’ai peur que tu n’aies pas assez de cran pour une aussi grosse affaire.


    Papa arrêta la camionnette à côté de nous et coupa le moteur.


    — Qu'est-ce que vous faites, les garçons ? Vous étiez en train de vous battre ? Alors que vous n’avez même pas terminé la moitié du champ de maïs ?


    — Nous ne nous battions pas, se défendit Johnny. C’était juste une bourrade amicale. Et si tu crois que nous n’avons pas travaillé ce matin, tu devrais aller voir l’écurie !


    — Je vais vérifier cela tout de suite, répondit-il sur un ton méfiant en ouvrant sa portière.


    — Il y a un homme dans la cuisine qui veut te voir, déclarai-je. Un type à la recherche d’un boulot facile.


    — Dans ce cas, je vais d’abord aller lui parler, acquiesça-t-il. L'écurie peut attendre.


    Il se dirigea vers la cuisine et nous le suivîmes en restant un peu en arrière.


    — C’était pas mal ta remarque à propos du boulot facile, approuva Johnny à voix basse. Tu commences à apprendre, on dirait.


    — Ne t’inquiète pas pour moi, répliquai-je.


    — Tu sais ce que nous devrions faire s’il reste ici ? suggéra-t-il. Nous devrions sortir ce soir, après que tout le monde sera endormi, et aller enterrer cet argent dans un bidon de lait.


    — C’est risqué, fis-je observer. Et papa se rendra compte qu’il manque un bidon.


    — Et alors ? Tu ne crois tout de même pas qu’il va s’amuser à labourer les soixante hectares de la ferme pour le retrouver ? Que lui importe un bidon, maintenant qu’il n’a plus de vaches ?


    — Mais si on nous surprend debout au milieu de la nuit...


    — D’accord, m’interrompit-il avec impatience. Dans ce cas, trouve une meilleure idée. Moi je vais à la cuisine. Je voudrais bien savoir comment ce type va s’y prendre pour rouler papa dans la farine.


    De mon côté, j’allai jusqu’au fenil au-dessus de l’écurie et entrepris d’inspecter les lieux. L’un des coins, à côté d’une fenêtre, était relativement propre et clair ; dans un autre coin, il y avait les grandes bâches qui nous servaient à protéger le foin quand nous avions des bêtes. Une échelle, quelques clous et dix minutes plus tard, le coin s’était transformé en une petite pièce qui, en y mettant un lit, pouvait très bien faire office de chambre.


    Je venais de remettre l’échelle et le marteau à leur place, lorsque Johnny me rejoignit. Il regarda les bâches et secoua la tête.


    — Tu cherches vraiment à lui faciliter le travail, commenta-t-il.


    — Que veux-tu dire par là, Johnny ?


    — Écoute, ce type n’est pas idiot. Il doit se douter déjà que l’argent est soit dans la cabane à outils, soit dans la grange ou l’écurie. À ton avis, qu'est-ce qu’il pensera quand il verra que tu lui as préparé ici ce petit coin bien confortable ?


    — Il peut penser ce qu’il veut, répliquai-je. Nous sortirons la valise de la cabane à outils avant qu’il ait eu le loisir d’y mettre son nez. Ce que je ne veux pas, c’est qu’il couche là-bas ce soir.


    Johnny haussa les épaules.


    — Il va rester ? questionnai-je.


    — Oui, acquiesça Johnny. Il s’est mis d’accord avec papa pour faire le bois de moitié. Tu sais de quoi papa et lui ont parlé ensuite ?


    — Du hold-up à la banque ?


    — Tout juste. Il s’adressait à papa, mais visible­ment, il parlait surtout pour moi quand il lui a dit avoir lu dans le journal que nous avions vu le gangster qui s’était enfui avec la valise et que nous avions pu décrire avec beaucoup de précision la Pontiac verte dans laquelle il était monté. Il a même eu l’aplomb de me féliciter pour ma présence d’esprit !


    — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — Rien, avoua Johnny, en se passant nerveuse­ment la main dans les cheveux. Ensuite, papa lui a dit : « Croyez-vous vraiment qu’il y a de l’argent à faire dans ces bois ? » et le type a répondu en me regardant bien en face : « Il y en avait. Peut-être qu’il y en a encore. » Je n’en menais pas large, Steve. Ce type n’a vraiment pas froid aux yeux.


    — On ne trouve pas quarante-huit mille dollars sous les sabots d’un cheval, Johnny, répliquai-je. Une pareille somme, cela donne du cœur au ventre.


    Il se tourna vers la fenêtre et regarda en silence du côté des bois.


    — Peut-être pourrions-nous l’enterrer cette nuit dans un bidon de lait ? suggérai-je. Pour cela, il faudrait en porter un dès maintenant dans la cabane à outils, afin de ne pas être obligés de revenir dans l’écurie ce soir, quand il sera endormi.


    — D’accord. Faudra que tu me réveilles, cette nuit. Tu sais que dès que je suis couché, je m’endors d’une traite jusqu’au matin.


    Nous redescendîmes prendre le bidon dans l’écu­rie et, en faisant attention de ne pas être vus, nous allâmes le porter dans la cabane à outils. Puis, nous prîmes un sommier et un matelas à peu près en état qui se trouvaient dans un coin de la grange, nous les secouâmes et les installâmes derrière les bâches. Pour parachever le travail, je pris même la peine de fixer un vieux portemanteau à un montant en bois, afin que notre hôte puisse accrocher ses vêtements.


    Quand papa vit notre œuvre, il secoua la tête approbativement et sourit.


    — C’est bien, les garçons ! Et dire que je n’ai même pas eu besoin de vous proposer une récom­pense pour tout ce travail...


    — Il n’est pas trop tard, suggéra Johnny.


    Papa le regarda d’un air amusé.


    — Je ne suis tout de même pas dupe, répliqua-t-il. Si vous vous êtes démenés de cette façon, c’est pour ne pas perdre le repaire où vous tenez vos petites réunions secrètes.


    Johnny rit joyeusement.


    — Tu es trop malin pour nous, papa ! Tu crois qu’il nous paiera, si nous aidons ce type à débrous­sailler et à couper du bois ?


    — Je ne sais pas, répondit papa. Je lui en touche­rai un mot et si vous n'êtes pas trop gourmands, il acceptera peut-être. Vous pouvez me donner les clefs de la cabane à outils. Il faut que j’aille chercher les scies pour les faires affûter.


    — J’y vais, papa, déclara Johnny. Tu n’oublieras pas de lui dire que nous sommes de bons travail­leurs, n’est-ce pas ?


    Pendant que Johnny gagnait la cabane, je rentrai à la maison, en passant par-derrière pour ne pas rencontrer notre nouvel ouvrier qui fumait une cigarette, assis sous le porche.


    Je n’avais plus peur de lui. Je n’avais simplement pas envie de lui parler.


    — Où étais-tu ? questionna maman en me voyant. Tout le monde a déjeuné, sauf toi.


    — J’étais en train d’installer une chambre pour ce type dans la grange, expliquai-je.


    — Pour Frank ?


    — Oui, si c’est comme cela qu’il s’appelle. Je n’ai pas faim, maman.


    — Viens ici, ordonna-t-elle. Je parie que tu as de la fièvre !


    Je m’approchai docilement et elle posa la main sur mon front.


    — Tu n’es pas chaud, pourtant... s’étonna-t-elle. Ce doit être simplement un peu de fatigue alors. Tu devrais aller dormir un peu.


    — Je ne sais pas si je pourrai, mais je vais essayer, lui promis-je.


    — Tu as beaucoup travaillé ce matin. Un peu trop, peut-être.


    Je hochai la tête et me dirigeai vers l’escalier qui conduisait à notre chambre. Je n’étais pas fatigué. J’avais simplement envie d’être seul. Il fallait que je réfléchisse et, surtout, que je ne laisse rien au hasard, car l'enjeu était tel qu’il pouvait condition­ner tout le restant de ma vie. J’aurais volontiers parié qu’il n’y avait pas un seul paysan de la région qui ait jamais eu quarante-huit mille dollars entre ses mains.


    Cela faisait trois ans maintenant que papa, régu­lièrement, me donnait de l’argent en échange des petits travaux que je faisais pour lui. J’avais écono­misé soigneusement chaque cent et je n’avais que quatre-vingt-dix dollars en tout, y compris les modiques étrennes que l’oncle Georges nous don­nait chaque année.


    En un sens, Johnny avait raison à mon sujet. N’ayant ni son cran, ni son bagou, je risquais plus que lui de nous trahir et de laisser échapper notre magot. Lui, pensait vite, quand cela était nécessaire.


    J’allai à la fenêtre et regardai dehors. Tout était vert... Verte, la couleur des dollars. Johnny pensait vite. Il fallait que moi, je réfléchisse posément en étudiant toutes les conséquences éventuelles. Une fois que j’aurais décidé quel était le meilleur moyen de préserver notre capital, il faudrait que je trouve la force de mettre mon plan à exécution.


    J’étais allongé sur mon lit, quand Johnny entra.


    — Nous devrions nous débarrasser des bandes qui entourent chaque liasse, déclara-t-il à voix basse après avoir soigneusement refermé la porte.. Elles sont marquées du tampon de la banque. Quand elles auront disparu, personne ne pourra dire d’où viennent ces billets.


    — J’y ai déjà pensé, répondis-je.


    — À quoi d’autre as-tu pensé ? s’enquit-il ironi­quement.


    — À des tas de choses. À me donner du cœur au ventre, par exemple.


    Il rit et se laissa tomber sur son lit.


    — Ce cher vieux Frank est parti dans les bois avec sa hache et ses scies, papa est occupé à réparer la clôture le long de la route de Saugus et maman doit aller tout à l’heure chez les Nestor. Pourquoi ne nous débarrasserions-nous pas de ces bandes dès que nous serons seuls ?


    — C’est une bonne idée, acquiesçai-je. Et, tant que nous y sommes, nous pourrions peut-être reclouer le plancher dans la cabane à outils en attendant de trouver un moment propice pour enterrer le bidon de lait avec l’argent dedans.


    — Il y a quand même quelque chose dans ta tête, Steve, apprécia-t-il. Tu as un cerveau qui tourne aussi bien qu’une huit-cylindres !


    Maman quitta la maison deux ou trois minutes plus tard et nous descendîmes à la cabane à outils. Nous enlevâmes toutes les bandes des liasses, les rassemblâmes dans un sac en papier et, moins d’un quart d’heure plus tard, la valise était de retour dans sa cache, le plancher était soigneusement recloué.


    — Nous devrions brûler ces bandes, déclara Johnny, mais où ?


    — Donne-les-moi, proposai-je, je m’en charge. Fais le guet, pendant ce temps-là.


    Il sourit.


    — Je vois que tu commences à avoir un peu plus de cran, Steve. Pourquoi n’irions-nous pas nous baigner, proposa-t-il quand je revins quelques ins­tants plus tard. Je parie que tu serais capable de plonger depuis le haut de la falaise, maintenant que tu n’es plus une poule mouillée !


    — Quand tu voudras, répondis-je avec assurance.


    — Tu te souviens que papa nous a promis qu’il nous tannerait la peau, s’il nous surprenait à plon­ger du haut de cette falaise ?


    — Papa est sur la route de Saugus et ne peut pas nous voir, répliquai-je. Je te parie un dollar que je plongerai plus près du rocher que toi.


    — Pari tenu, acquiesça-t-il. Viens, on fait la course jusqu’à la maison pour aller chercher nos maillots de bain.


    À l’endroit que nous appelions « la falaise », il y avait un abrupt de six mètres au-dessus de la rivière. L’eau était profonde à cet endroit-là et nous ne risquions pas de toucher le fond, mais vers le milieu, il y avait un gros rocher qui affleurait presque. Papa disait que si nous le heurtions en plongeant, il nous fendrait la tête en deux, et je crois qu’il avait raison. Malgré cela, Johnny s’amusait à plonger aussi près que possible, jusqu’à ce que papa l’ait surpris à ce jeu. Depuis lors, il nous avait formellement interdit tout plongeon dans la rivière, de quelque endroit que ce soit.


    Johnny arriva avant moi à la maison, se dépêcha pour enfiler son maillot de bain et ressortit de la chambre avant même que j’aie commencé à me déshabiller. Mais lorsque je le rejoignis, il était toujours debout sur la falaise.


    — Je ne parie plus, déclara-t-il.


    — O.K., mais dans ce cas, tu me dois un dollar.


    — D’accord, je te dois un dollar. Sais-tu pourquoi je n’ai plus envie de parier ?


    Je secouai la tête.


    — Avant, j’aurais tenu le pari, expliqua-t-il, mais maintenant que je vaux quarante-huit mille dollars, tout est différent. Ce serait bête de me tuer et de ne pas profiter de cet argent, tu ne crois pas ?


    — Tu commences à avoir un peu de bon sens, répondis-je, mais je te rappelle que tu ne vaux que vingt-quatre mille dollars.


    Il rit.


    — J’ai dit ça juste pour te faire marcher.


    Il regarda vers les bois, puis ajouta :


    — D’après les coups de hache, ce Frank ne ménage pas sa peine. Je me demande pendant combien de temps il va travailler comme cela avant de renoncer...


    — Et toi, questionnai-je, pendant combien de temps travaillerais-tu pour... quarante-huit mille dollars ?


    Johnny ne répondit rien. Il continuait de regar­der, immobile, en direction des bois. Si ce n’avait pas été Johnny, j’aurais dit qu’il avait l’air d’avoir peur. Pour la première fois de ma vie, j’eus l’im­pression d’être plus grand et plus fort que lui.


    Vers quatre heures, nous en eûmes assez de nous baigner et nous rentrâmes goûter à la maison. Puis Johnny déclara qu’il était fatigué et allait dormir un peu. Moi, après m’être rhabillé, je décidai de rejoindre papa sur la route de Saugus. Il était toujours occupé à réparer la clôture et je l’aidai jusqu’à ce que maman fasse sonner la cloche, nous annonçant ainsi que le dîner était prêt.


    Frank dîna avec nous. Assis à côté de moi, il ne parla pas beaucoup, sauf avec papa au sujet du bois. Johnny, lui, ne dit pas un mot pendant toute la durée du repas, ce qui, en soi, était déjà un record. Après le dîner, il monta directement à notre chambre en disant avoir envie de lire.


    Frank, lui, s’étira et déclara :


    — Il faut que j’aille aiguiser les haches. Tu aurais pas envie de m’aider en tournant la meule, Steve ? Moyennant finances, bien entendu.


    — Dix cents pour chaque hache, proposai-je.


    — Vingt-cinq et le marché est conclu, répondit-il avec un sourire en coin.


    — Non, dix cents, persistai-je. Cela ne vaut pas plus et je n’ai pas vraiment besoin d’argent.


    Papa rit et maman sourit.


    — Tope là, acquiesça Frank. C’est bien, tu connais la valeur des choses, Steve.


    — Il a déjà réussi à économiser quatre-vingt-dix dollars, dit papa avec fierté. Steve n’est pas du genre à finir ses jours en trimant misérablement sur une ferme comme celle-ci.


    Muni d’un bidon d’eau pour mouiller la meule, je suivis Frank à l’écurie où, dans un coin, papa a installé son atelier, à côté de la réserve de bois. Frank portait une hachette et la grande hache à double tranchant, mais, à ma vive surprise, je n’avais pas peur de rester seul avec lui.


    Il remplit le réservoir d’où l’eau tombait goutte à goutte sur la pierre et déclara :


    — J’ai longuement réfléchi à ces gangsters qui ont pillé la banque de Ridgeland. D’après les jour­naux, ils auraient emporté un joli butin. Quarante-huit mille dollars ! Si j’avais une somme pareille en poche, je saurais comment la doubler en moins de six mois.


    Je sifflai admirativement.


    — Alors c’est bien dommage pour vous que vous n’ayez pas cet argent.


    Il me regarda fixement et je vis ses doigts se crisper sur le manche de sa hache.


    — Quel âge as-tu ? questionna-t-il.


    — J’aurai treize ans le mois prochain, répondis-je calmement.


    Il secoua la tête.


    — Que je sois...


    — Vous devriez pas jurer, l’interrompis-je. Sur­tout en présence de papa. Il est très strict là-dessus et si jamais il vous entendait, vous ne resteriez pas longtemps à la maison.


    Il serra les dents et prit une profonde inspiration.


    — Dans ce cas, il vaut mieux que je fasse atten­tion, dit-il. Je ne voudrais pas risquer de perdre tout cet argent.


    Je ne répondis rien.


    — L’argent que je compte gagner avec ce bois, précisa-t-il d’une voix doucereuse.


    — Bien sûr, acquiesçai-je. Voulez-vous que je commence à tourner ?


    — Quand tu veux, déclara-t-il en prenant une nouvelle et profonde inspiration. Je suis un homme patient.


    — Moi aussi, affirmai-je en saisissant la mani­velle.


    Pour sûr, il savait affûter une hache, ce Frank. Lentement et sans effort, jusqu’à ce que le fil devienne aussi aiguisé qu’une lame de rasoir. Une fois le travail terminé, il humecta avec un peu d’eau l’un de ses favoris et le trancha net devant moi, pour s’assurer du résultat, mais peut-être aussi pour essayer de m’impressionner.


    Puis il prit la grande hache et je me remis à tourner.


    — Nous travaillons joliment bien ensemble, Steve, apprécia-t-il. Je parie que toi et moi, nous forme­rions une bonne équipe.


    — Peut-être, dis-je. Qui sait ?


    — J’ai pas mal roulé ma bosse, continua-t-il, et, ce faisant, je pense avoir appris un certain nombre de choses. Sur l’argent, par exemple. Et si j'avais un petit capital, je n’aurais pas besoin d’aller atta­quer une banque. Je saurais comment le faire fructifier.


    — Papa dit toujours que l’argent attire l’argent, déclarai-je.


    — Et il a bien raison, approuva-t-il. De nos jours, un type qui a un petit magot peut sans peine s’assurer une vie tranquille pour le restant de ses jours.


    — Pas avec un magot de quatre-vingt-dix dollars, commentai-je.


    Il sourit.


    — Non. Je crains que ce ne soit insuffisant.


    — Si je connaissais un endroit où en trouver plus, dis-je, je parie que vous pourriez me dire comment le faire fructifier.


    — Tu as parfaitement raison, fils. Tu devrais y réfléchir. Un gosse comme toi a besoin de l’aide d’un adulte pour devenir riche et je pourrais t’ap­prendre beaucoup de ficelles.


    — J’y réfléchirai, répondis-je. Johnny connaît peut-être un moyen de trouver de l’argent.


    Il hocha la tête, tout en continuant de passer et de repasser soigneusement la lame de la hache sur la meule. Il avait l’air vraiment très content de lui. Presque autant que si je lui avais dit où nous avions caché l’argent.


    Quand nous eûmes terminé, il me donna les vingt cents promis et je rentrai à la maison. Il commen­çait à faire nuit. Une journée qui se terminait comme tant d’autres, sans que personne à la ferme ait fait autre chose que s’éreinter au travail. Papa et maman n’avaient jamais su ce que c’était que les loisirs ou les vacances. Surtout lorsque nous avions encore des vaches.


    Je réfléchis à ces deux types qui étaient morts en essayant d’échapper à la police, aux mensonges de Johnny au shérif et à la façon dont il se comportait depuis que nous étions allés nous baigner cet après-midi. Il n’était plus aussi résolu qu’au début. Main­tenant, il ne s’agissait plus de théâtre ou de comédie. L’arrivée de Frank avait tout changé. Ce qui était un jeu d’enfants était devenu un jeu pour adultes. Un jeu dur et sans pitié.


    — Tu as eu une rude journée, Steve, dit papa en me voyant entrer dans la cuisine.


    — Oui, acquiesçai-je en bâillant. On n’a pas arrêté, Johnny et moi.


    — Tu pourrais peut-être aller te coucher pas trop tard, suggéra-t-il.


    — Je monte tout de suite, répondis-je en bâillant à nouveau. Bonne nuit, papa.


    Dans notre chambre, Johnny était allongé sur son lit, en train de lire un magazine consacré au sport automobile. Il avait une véritable passion pour les belles voitures et celles de course. Lorsque j’ouvris la porte, il leva les yeux et me demanda :


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    — Beaucoup de choses. Notamment que s’il avait un petit capital, il serait capable de devenir très riche rapidement.


    — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — Oh, simplement que c’était dommage pour lui qu’il n’ait pas ce petit capital.


    Johnny me regarda fixement pendant plusieurs secondes.


    — Tu as changé, constata-t-il.


    — Toi aussi, répondis-je.


    — Ne t’inquiète pas pour moi.


    — Je ne m’inquiète pas, affirmai-je. Pas plus pour toi que pour le reste.


    Il continua de me regarder fixement sans parler, puis plongea à nouveau le nez dans son magazine. Je m’allongeai sur mon lit tout habillé et réfléchis.


    Au bout d’un moment, il se leva, se déshabilla et se glissa sous ses couvertures.


    — Steve, murmura-t-il, je crois que je commence à avoir peur.


    — C’est trop tard pour avoir peur, répliquai-je. Pour l’instant, personne ne peut rien prouver contre nous, sauf si nous nous mettons à avoir peur et dire n’importe quoi.


    Il resta silencieux pendant quelques secondes, puis soupira.


    — Tu as raison. Il est trop tard pour reculer. En tout cas, ils n’obtiendront jamais rien de moi, je te le promets.


    Je ne répondis rien.


    Moins de cinq minutes plus tard, il dormait profondément. Je me levai, allai m’asseoir à côté de la fenêtre et regardai dehors. C’était la pleine lune et on y voyait presque comme en plein jour.


    * * *


    Le lendemain matin, je fus réveillé par les cris de maman dans la cuisine. Des cris presque hysté­riques. Puis, papa monta l’escalier en courant et je refermai les yeux. Johnny dort juste à côté de la porte et papa le secoua jusqu’à ce qu'il se réveille.


    — Il faut que tu coures chez les Nestor et que tu leur dises d’appeler le shérif immédiatement. Qu’il vienne ici tout de suite, le plus rapidement possible !


    — Qu'est-ce qui se passe, papa ? questionna Johnny d’une voix encore endormie. Il est arrivé quelque chose ?


    — Ce n'est pas ton affaire. Mets simplement une chemise, un pantalon, des chaussures et cours chez les Nestor. Il faut que je reste avec maman. Elle a eu si peur que je ne peux pas la laisser seule.


    Papa redescendit et Johnny vint me secouer.


    — Il est arrivé quelque chose, Steve !


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en m’asseyant.


    — Je ne sais pas, répondit-il. Mais il faut que je coure chez les Nestor pour appeler le shérif. Ce doit être au sujet de Frank, Steve. Tu as une idée de ce qui a pu se passer ?


    Je haussai les épaules.


    — Peut-être que l'un de ses complices est venu le retrouver et qu’ils se sont battus ? suggérai-je. Comment veux-tu que je sache ?


    Il s’habilla avec précipitation et sortit en courant. Je me levai, enfilai ma chemise et mon pantalon.


    Quand je descendis dans la cuisine, je trouvai maman prostrée dans un fauteuil. Elle avait les yeux hagards et se tordait les mains nerveusement.


    — Il fallait que j’aille l’appeler, répétait-elle sans cesse. Il fallait que j’aille le chercher pour qu’il prenne son petit déjeuner...


    — Qui cela, maman ? questionnai-je. Que s’est-il passé ?


    À cet instant, papa rentra, le visage blême.


    — Ne lui pose pas de question, Steve, dit-il d’une voix bourrue. Maman a eu un choc. Il vaut mieux que tu sortes et attendes l’arrivée du shérif. Dès qu’il sera là, tu lui diras d’aller voir dans la grange.


    Je sortis et attendis patiemment, debout sous le porche.


    * * *


    — Trois coups de poignard dans la gorge et quatre dans la poitrine, déclara le shérif en se grattant la tête pensivement. Et toutes ces bandes éparpillées autour de lui... Qu’est-ce que tu penses que cela signifie, Jess ?


    Jess Laurie se contenta de hausser les épaules.


    Ils étaient debout dans la cour, attendant l’arrivée du procureur et du médecin légiste. J’étais tapi dans les buissons à côté de la maison. Papa et maman se trouvaient dans la cuisine avec les Nestor et je ne savais pas où était Johnny.


    — Je vais te dire comment j’imagine l’affaire, continua le shérif. Pour moi, ce Frank, c’est le type qui conduisait la Pontiac. Il a doublé d’une façon ou d’une autre son complice, le gars qui est sorti indemne de l’accident, et il est venu se cacher ici avec le butin. L'ennui pour lui, c’est que son complice a retrouvé sa trace.


    — Pourquoi serait-il venu se cacher ici ? répondit Jess. Si près de l’endroit où a eu lieu l'accident. C'est assez invraisemblable.


    — Sers-toi un peu de tes petites cellules grises, répliqua le shérif. Ici, c’était justement le dernier endroit où son complice viendrait le chercher !


    À cet instant, je sortis de derrière les buissons.


    — Shérif, j’ai entendu quelque chose de bizarre, la nuit dernière.


    Le shérif se retourna vers mois en fronçant les sourcils.


    — Quelque chose de bizarre ? répéta-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire par-là ?


    — Je me suis réveillé, dis-je, et j’ai entendu qu’on parlait dans la grange. Puis, il y a eu un coup sourd et, un peu plus tard, un bruit de moteur dans le chemin, vers la route. Je me suis levé et je suis allé à la fenêtre, mais je n’ai pas vu de phares.


    Jess Laurie me regarda fixement.


    — Tu as entendu parler dans la grange et tu n’es pas allé voir ? Pourquoi ?


    — Sur le moment, je me suis dit que c’était papa qui parlait avec Frank. Je n’ai pas de montre et je ne savais pas l’heure qu’il était. Pour la voiture, je me suis dit que c’était des amoureux. Y en a souvent qui s’arrêtent dans le haut du chemin.


    — Tu as reconnu la voix de ton papa ? questionna Jess.


    — Non, répondis-je. C’était juste un murmure indistinct. Ensuite, je me suis rendormi et je n’y ai plus pensé jusqu’à ce que j’apprenne ce matin ce qui s’était passé.


    — Tu n’as pas vu la voiture ? demanda le shérif.


    — Non, je l’ai juste entendu démarrer et s’éloi­gner.


    — C’était la pleine lune, la nuit était donc claire, fit observer Jess Laurie.


    Le shérif regarda en direction du chemin.


    — Où se trouve la fenêtre de ta chambre, Steve ?


    Je la lui montrai et il se caressa pensivement le menton.


    — La voiture pouvait être juste de l’autre côté du tournant là-bas, suggéra-t-il. Le type se serait arrêté là pour qu’on ne puisse pas le voir depuis la maison et aurait continué à pied jusqu’à la grange. Je parierais volontiers dix dollars que ce n’était pas des amoureux et qu’il s’agissait d’une Pontiac verte.


    — Vous voulez dire que c’était les bandits de la banque, Shérif ? questionnai-je.


    Il regarda Jess et hocha la tête.


    — Qui d’autre que cela aurait-il pu être ?


    — J’ai peur, Shérif ! murmurai-je. Je n’aime pas qu’il y ait des bandits qui rôdent autour de la maison !


    — Ne t’inquiète pas, mon garçon, me rassura-t-il en souriant. Ils n’ont plus aucune raison de venir ici.


    — Y a-t-il autre chose que tu aies vu ou entendu ? me demanda Jess Laurie.


    Je secouai la tête.


    — Non, m’sieur. Je vous ai tout dit.


    À cet instant, la voiture du procureur arriva et ils me quittèrent pour aller à sa rencontre. J’aurais pu leur dire que j’avais vu une Pontiac verte, mais c’était inutile et je ne voulais pas avoir d’ennuis au cas où ils viendraient à découvrir que cette Pontiac n’avait existé que dans l’imagination de Johnny. De la façon dont j’avais présenté les choses, ils ne pourraient jamais prouver que ce que j’avais dit n’était pas la vérité.


    Je partis à la recherche de Johnny. Dans la cour, derrière la maison, je rencontrai papa et M. Nestor.


    — Je suppose que l’autre type est venu recher­cher l’argent, était en train de dire papa. Mon Dieu, Norman, serais-tu capable, toi, de tuer un homme pour de l’argent ?


    — Je ne sais pas, avoua M. Nestor. Il nous est arrivé à tous de faire des choses pas bien jolies pour beaucoup moins que quarante-huit mille dollars. Mais un meurtre... Peut-être, après tout, n'est-ce qu’un échelon de plus sur l’échelle du mal, John.


    — Qu’est-ce que tu fais ici, Steve ? questionna papa en me voyant. Je croyais t'avoir dit de rester dans la maison ?


    — Je cherche Johnny, expliquai-je.


    — Il est à la maison. Va le rejoindre jusqu’à ce que je vous dise que vous pouvez sortir.


    J’obéis. Maman et Mme Nestor étaient dans la cuisine, mais elles ne firent même pas attention à moi. Je montai l’escalier et trouvai Johnny dans notre chambre. Il était allongé sur son lit et regar­dait fixement le plafond.


    — Où as-tu mis mon poignard ? demanda-t-il sans baisser les yeux vers moi. Où est-il ?


    — Ton poignard ? répétai-je. Que diable voudrais-tu que je fasse avec ton poignard ?


    — Ne fais pas l’imbécile. Où est-il, Steve ?


    Je m’assis sur mon lit et le regardai longuement. Pour la première fois de ma vie, il ne me semblait ni plus grand, ni plus fort que moi. J’avais fait mes preuves, dorénavant.


    — Ne parlons plus de ce vieux poignard inutile, Johnny, suggérai-je. Tu pourras t’en acheter un autre. Pense à tout l’argent que nous avons.

  


  
    Il s’assit.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu n’es plus le même.


    — Tout le monde change, répondis-je. Tôt ou tard. Tu ne crois pas ?


    Il prit une profonde inspiration et se mordit les lèvres.


    — J’ai tout de suite su que c’était toi qui l’avais tué, Steve, murmura-t-il. À cause des bandes.


    — Quelles bandes, Johnny ?


    — Celles que tu devais faire disparaître. Celles qui étaient éparpillées autour du cadavre de Frank.


    — Peut-être est-ce le type de la Pontiac verte qui les a mises là, suggérai-je en souriant. Tu te sou­viens, le petit gros... C’est ce dont le shérif est persuadé, d’ailleurs.


    Il me regarda droit dans les yeux, mais je conti­nuai de sourire et, finalement, c’est lui qui détourna la tête.


    — Tu m’as assez répété que j’étais une poule mouillée, Johnny, lui rappelai-je. Il fallait que je fasse mes preuves. C’est toi-même qui me l’as dit plusieurs fois.


    Il ferma les yeux et resta silencieux pendant un bon moment.


    — Tu es devenu dingue, déclara-t-il enfin d’une voix sourde. Complètement dingue. C’est tout ce fric qui t’a tourné la tête. Tu es bon pour l’asile, mon pauvre Steve.


    — Au contraire, affirmai-je. Je me sens tout à fait bien. Pense à cet argent qui nous est tombé du ciel et cesse de dire des bêtises.


    Il ne répondit pas. Il ouvrit les yeux à nouveau, mais ne regarda pas vers moi. Je m’allongeai sur mon lit.


    — C’était ton destin, murmura-t-il si bas que je l’entendis à peine. Tu as toujours été attaché à l’argent de façon maladive. Ces quarante-huit mille dollars ont simplement accéléré les choses.


    — Tout le monde est attaché à l’argent, répliquai-je. Du moins, quand on possède un peu de sens commun.


    — Pas tout le monde. Je ne le suis pas, moi.


    — Quand tu seras plus vieux, lui dis-je, tu pourras t’acheter une grosse Cadillac. Une voiture de course, même. À ce moment-là, tu ne seras pas mécontent de ne pas avoir un dangereux gangster à tes trousses et de pouvoir profiter de cet argent sans craindre à tout moment qu’on vienne te le reprendre.


    — Tais-toi ! Tu es fou, je te dis !


    — Je veux bien me taire, Johnny. Mais, de ton côté, essaie d’être un peu raisonnable. Réfléchis.


    Silence. Je fermai les yeux et attendis. Je pouvais entendre les voix de maman et de Mme Nestor dans la cuisine, juste en dessous de notre chambre et la voix du shérif qui parlait avec quelqu’un dans la cour. Le visage de Frank, souriant dans son som­meil, passa fugitivement dans ma mémoire et je sentis mon estomac se nouer, mais très vite je me repris et songeai à cet argent, à tout cet argent qui était maintenant à nous.


    — Je me demande combien de types ce Frank avait tués au cours de sa carrière de gangster, dis-je d’une voix calme. Après tout, ce n’était qu’un bandit et un assassin, qui aurait fini un jour ou l’autre sur la chaise électrique.


    Johnny n’ouvrit pas les yeux.


    — Un tueur qui nous aurait peut-être tous assas­sinés, maman, papa, toi et moi, afin de pouvoir récupérer son magot, poursuivis-je.


    Johnny ne répondit toujours rien.


    Je m’étirai et gardai les yeux ouverts afin de ne pas être importuné par d’autres images horribles. Dehors, plusieurs voitures démarrèrent, puis j’en­tendis papa monter l’escalier. Johnny s’assit et regarda vers la porte, comme s’il avait l’intention de lui dire quelque chose dès qu’il entrerait.


    — Votre mère va aller chez oncle Georges et tante Jeanne pendant un jour ou deux, déclara papa en poussant la porte. Je vais la conduire là-bas tout de suite. Vous n’avez pas peur de rester seuls ici, n'est-ce pas, les garçons ?


    Je secouai la tête.


    — Moi non plus, répondit Johnny. Dans combien de temps seras-tu de retour, papa ?


    — Dans une heure ou deux. Pourquoi ?


    Johnny ouvrit la bouche et la referma presque aussitôt, comme s’il avait eu envie de dire quelque chose et s'était ravisé.


    — Oh, juste pour savoir...


    — Vous pourriez peut-être sortir un peu, suggéra papa. Il fait chaud et beau, ce serait dommage de ne pas en profiter. Pourquoi n’iriez-vous pas vous baigner tous les deux ?


    — C’est une idée, acquiesça Johnny en s’allon­geant à nouveau et se remettant à fixer pensivement le plafond.


    — Si vous plongez de la falaise, conseilla papa, tâchez de le faire assez loin de ce rocher. Un accident n’est que trop vite arrivé. Je peux avoir confiance en vous, n’est-ce pas ?


    Johnny hocha la tête.


    — Ne t’inquiète pas, papa. Je serai prudent.


    Papa redescendit et nous l’entendîmes parler à maman, laquelle ne monta pas nous dire au revoir. Je suppose qu’elle était encore en état de choc. Quelques instants plus tard, la camionnette démarra et s’éloigna, puis ce fut le silence. Un silence si profond que je pouvais entendre la respiration de Johnny.


    — Pourquoi voulais-tu savoir quand papa serait de retour ? questionnai-je. Avais-tu l’intention de lui dire que je ...? Enfin, à propos de... ton poignard et des bandes.


    Il ne répondit pas.


    Je me levai et allai à la fenêtre.


    — Tu te souviens, je suppose, que c’est à cause de toi que tout a commencé ? fis-je observer. Cette histoire de Pontiac verte, c’est toi qui l’as inventée. Et c’est à partir de là que tout s’est enchaîné.


    — Je ne l’ai pas oublié, murmura-t-il.


    Je me retournai vers lui.


    — Tu as fait quelque chose, j’ai fait quelque chose. Et maintenant l’argent est à nous deux. Tu es d’accord que j’ai fait ma part, n’est-ce pas ? Je pensais... Euh... je pensais que...


    Je ne finis pas ma phrase. Je n’allais tout de même pas lui dire que j’avais envie qu’il soit fier de moi !


    Il ne m’écoutait d’ailleurs plus.


    — Je ne sais pas si j’aurai assez de cran pour aller dire au shérif que je lui ai menti au sujet de la Pontiac, déclara-t-il. Je ne sais pas... C’était à cela que je pensais.


    Je le regardai d’un air surpris.


    — Pourquoi ferais-tu cela ? Ce serait stupide.


    À nouveau, il ne répondit pas. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi il pensait. J’espérais que c’était à notre magot, à tout cet argent qui était à nous désormais, à tout ce que nous pourrions bientôt acheter. J’aurais souhaité à ce moment-là qu'il redevienne le Johnny qu’il était encore voici quelques heures seulement, le Johnny fanfaron, sûr de lui et provocateur.


    — Tu peux très bien renoncer à ta part, si cet argent ne t’intéresse plus, suggérai-je après quelques instants de silence. Tu pourrais la donner à l’Armée du Salut, par exemple.


    Il continua de rester muet et ne tourna même pas la tête vers moi.


    — Je vais aller me baigner, décidai-je. Si tu ne veux même pas répondre, ce n'est pas la peine de discuter avec toi.


    Je me mis en maillot de bain, enfilai mes sandales en plastique et sortis sans un mot de plus. J’étais inquiet. Je ne le comprenais plus. D’ailleurs, l’avais-je jamais vraiment compris ?


    J’allai jusqu’à la falaise et regardai longuement le rocher au milieu du courant. Il avait l’air énorme et redoutable.


    Avais-je besoin de faire mes preuves à nouveau ? Ce que j’avais accompli la nuit précédente ne suffisait-il pas amplement à prouver que je n’étais plus une poule mouillée ? Que gagnerais-je à plon­ger aussi près que possible de ce rocher ?


    J’étais riche, maintenant. J’avais trop à perdre. Si je me tuais maintenant, je ne profiterais pas de tout cet argent.


    Mais, en y réfléchissant, je me dis aussi que lorsqu’on possédait quelque chose, il fallait s’en montrer digne, être capable de se prouver à soi-même qu’on n’était pas une mauviette. Sans aller jusqu’à la témérité, je devais témoigner d’un certain courage, car, cet argent, plus tard, il faudrait que je sois capable de le défendre contre ceux qui pour­raient vouloir me le prendre.


    Je levai donc les bras, évaluai la distance du regard, et plongeai aussi près que je le pus du rocher. Si près, que je me brûlai les mains et les bras en raclant la paroi rugueuse.


    Je remontai à la surface, la peur au ventre, mais content d’avoir eu assez de cran pour plonger. En levant les yeux, je vis que Johnny était debout sur la falaise au-dessus de moi.


    — C’était près, apprécia-t-il.


    Je souris et hochai la tête.


    Puis il leva les bras, pris son élan et plongea lui aussi en décrivant une de ces courbes parfaites dont il avait le secret. Une courbe qui aurait dû lui faire se briser la tête sur le sommet du rocher, si, au dernier moment, il n’avait réussi à éviter l’écueil d’un coup de reins tellement bien calculé que son dos frôla la paroi, mais sans la toucher.


    — C’était encore plus près, dis-je lorsqu’il fut remonté. Il n’y a rien à faire, tu es meilleur plongeur que moi.


    — Remontons sur la berge, déclara-t-il. J’ai à te parler.


    Je le suivis en nageant et nous sortîmes de l’eau sur une petite plage de galets, juste en dessous de la forêt, à l’endroit où Frank avait empilé le bois qu’il avait coupé. Il avait su manier une hache et une scie, ce Frank. J’éprouvais une impression bizarre à l’idée qu’il était mort et que le bois qu’il avait coupé la veille était là, soigneusement rangé entre quatre piquets.


    — Pourquoi trembles-tu ? questionna Johnny. Tu as froid ?


    Je ne répondis pas. Je regardai mes mains et mes bras. La peau était râpée et griffée à plusieurs endroits, mais je ne saignais déjà plus.


    Il s’assit sur une souche et resta silencieux pen­dant une minute ou deux.


    — Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il enfin à voix basse. Cela a été difficile ? Comment as-tu trouvé la force de le faire ?


    — Jamais je n’avais eu aussi peur, avouai-je. Surtout la première fois que j’ai frappé. Après, cela a été plus facile.


    Je le regardai sans baisser les yeux.


    — Il le fallait, c’était la seule solution. Et puis, c’était un bandit. Un type qui avait dû tuer des tas d’honnêtes gens. Une bête fauve, en somme...


    — Est-ce seulement pour l’argent que tu l’as tué, Steve, ou bien y a-t-il eu une autre raison ? Cela a-t-il été un peu à cause de moi, parce que je n’arrêtais pas de te traiter de poule mouillée ?


    — C’est principalement à cause de l’argent, répondis-je. Pour tout le reste aussi, bien sûr, mais principalement à cause de l’argent.


    — Qu’est-ce que tu entends par « tout le reste » ?


    Je haussai les épaules.


    — Oh, papa qui trime du matin au soir pour que nous puissions survivre chichement, maman qui est toujours en admiration devant toi et devant tout ce que tu fais, toi pour qui je n’ai jamais été qu’une mauviette et une demi-portion. Tu sais, Johnny, ce n’est pas facile d’être le plus petit et le plus faible, surtout quand, de surcroît, on n’est pas capable de se défendre avec des mots.


    Il hocha la tête lentement, comme s’il se rendait enfin compte de tout ce qu’il m’avait fait subir.


    — D’accord, acquiesça-t-il. On donne cet argent à l’Armée du Salut ou à la Croix-Rouge et je ne dirai jamais un mot de tout cela à maman, à papa, au shérif ni à quiconque ici-bas. Tu as ma parole.


    Je le regardai fixement.


    — Comment veux-tu qu’on fasse cela ? Jamais personne n’acceptera autant d’argent sans savoir d’où il vient !


    — Je ne voulais pas dire que nous allions le leur porter maintenant. Plus tard. Quand tout le monde aura oublié cette histoire. On pourrait le leur envoyer par la poste, sans mettre notre nom sur le paquet. Cela ne devrait pas être bien difficile.


    Je m’assis et regardai fixement en direction de l’eau.


    — Alors papa et maman continueront de trimer et de vivre comme des miséreux. Tout cela n’aura servi à rien. Tes mensonges et ce... ce que j’ai fait. Personne n’en tirera aucun profit, dans la famille, du moins. Ce ne serait pas très malin, Johnny.


    Il resta silencieux, les sourcils froncés. C’était absurde, songeai-je. Nous touchions au but et main­tenant il faudrait renoncer...


    — Peut-être pourrions-nous nous arranger pour que papa et maman en touchent une partie, concéda-t-il au bout de ce qui me parut une éternité. Après tout, ils pourraient en faire un meilleur usage que la Croix-Rouge et nous leur devons bien ça.


    Je souris intérieurement. J’avais gagné.


    — Assurément, acquiesçai-je. Ils pourraient au moins s’offrir une voiture un peu convenable, tu ne crois pas ?


    Il hocha la tête. Au seul mot « voiture », ses yeux s’étaient mis à briller.


    Il prit une profonde inspiration et se leva brus­quement.


    — Plus personne ne peut venir nous prendre cet argent, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


    — Plus personne, affirmai-je avec assurance.


    Il regarda vers la falaise, vers le rocher, vers l’autre rive, partout, sauf de mon côté.


    — Peut-être pourrions-nous garder aussi un peu de cet argent pour nous, tu ne crois pas ? En fin de compte, nous nous sommes donné de la peine tous les deux. Beaucoup de peine.

  


  
    — Tu veux dire que toute cette peine mérite bien un salaire, c’est cela, n’est-ce pas ?


    — Oui. Exactement.


    — C’est toi le chef, Johnny.


    Mais, au fond de moi-même, je savais qu’il ne l’était pas. Plus maintenant, du moins. Et je pense qu’il le savait également.


    — Nous ne prendrons de cet argent que la part qui nous revient, suggérai-je en souriant. Mais c’est une jolie part, quand on y réfléchit. En ce qui concerne le reste, nous avons tout notre temps pour trouver une solution.

  


  
    LES VIVANTS ET LES MORTS


    (And Two Bodies Make Four)


    par C.B. GILFORD

  


  



  
    Le shérif Tom Fender laissa son long et maigre corps se balancer sur la chaise tournante, puis il prit la communication. Après avoir écouté une minute, il redressa lentement sa mince et longue carcasse.


    — Il y a ici un homme et une femme...


    À l’autre bout du fil, la voix était celle d’un garde forestier du poste de surveillance de Double Head Mountain.


    — Ils disent qu’il y a un autre homme et une autre femme morts sur une plate-forme rocheuse, au fond d’un précipice. Le mort est le mari de cette femme qui est ici, et la morte est la femme du mari qui est... Enfin c’est ce que j’ai compris !


    Le soleil était levé depuis une demi-heure. La journée s’annonçait belle et chaude. Mais, quelque part dans la montagne, il y avait la mort, une mort d’un genre inquiétant — sur une plate-forme rocheuse au fond d'une crevasse. L’air que Tom Fender respira en reniflant lui sembla moins pur qu’auparavant. Il aspirait l’odeur de la putréfaction.


    — O.K. Je vais mettre le coroner au courant et je serai couvert, dit-il à contrecœur au garde fores­tier.


    Puis il écouta celui-ci lui indiquer l’emplacement exact sur le versant de la montagne. L’homme et la femme désiraient le voir — ceux qui étaient en vie, naturellement.


    Tiré hors de son lit, le docteur Yost jura conscien­cieusement avant de se hisser dans la jeep « surplus de guerre » du shérif. Il donna son opinion sur le fait que deux cadavres pouvaient attendre, à moins qu’ils ne fussent pressés d’être enterrés, mais ne montra aucune curiosité quant à la façon dont ils étaient devenus cadavres. Et il grogna bien plus encore quand ils durent abandonner la jeep pour grimper à pied dans la montagne.


    — Pourquoi tant de précipitation, Tom ? demanda-t-il, quand ils s’arrêtèrent pour souffler un peu.


    — Je veux arriver là-haut le plus vite possible, répondit le shérif. Un type attend après nous, dont la femme a été tuée. Et une femme attend après nous, dont le mari a été tué... Ça me paraît être une coïncidence sacrément bizarre. Alors j’ai hâte de satisfaire ma curiosité...


    Il leur fallut une heure d’ascension après qu’ils eurent abandonné la jeep. Tom connaissait cette montagne et empruntait un sentier de chèvres menant jusqu’au poste des gardes forestiers. Le poste ne l’intéressait pas mais c’était dans cette direction qu’il fallait grimper. Un homme et une femme l’attendaient dans un campement, sur un rocher en forme de fer à cheval suffisamment plat pour qu’on pût y dresser les tentes. Ils aperçurent le campement d’assez loin et s'arrêtèrent.


    — Vous pouvez vous asseoir une minute, toubib, proposa-t-il doucement. Il ne semble pas qu’ils nous aient entendu venir. Et puis ils ne doivent pas nous attendre si tôt. J’aimerais pouvoir les observer un peu avant qu’on leur tombe dessus. Voir comment ils ont pris cette tragédie soudaine... Parce qu’il se pourrait, voyez-vous, qu’ils ne se montrent plus tout à fait « naturels » quand nous serons auprès d’eux.


    Le shérif scrutait le camp mais il n’y décelait aucun signe de vie. Seule la montagne semblait exister. L’air était rempli de petits bruits : murmures des feuilles dans le vent, chants d’oiseaux, cri-cri incessant des insectes et respiration laborieuse du docteur Yost.


    Tom Fender regarda avec attention le campe­ment. Il y avait bien deux tentes. Deux couples de gens mariés avaient vécu là. Les portes des tentes étaient ouvertes, mais, placé comme il l'était, le shérif ne pouvait voir assez profondément à l'inté­rieur pour déterminer laquelle était occupée. Au centre du campement, on distinguait les traces d'un feu éteint. Plusieurs ustensiles de cuisine séchaient au soleil.


    Le shérif commençait à se demander si les deux personnes qu’il cherchait avaient eu le temps de revenir du poste des gardes forestiers et si le docteur et lui ne devraient pas y monter eux aussi. Pourtant il avait compris que l’homme et la femme l’atten­daient à leur campement.


    — Personne dans le coin, toubib, finit-il par dire.


    Mais il se trompait. À peine le docteur Yost s’était-il remis debout, prêt au départ, qu’un homme sortit de la tente la plus proche. L’homme se tenait droit sous le soleil. Il alluma une cigarette et prit grand soin de souffler l’allumette avant de la jeter. Il portait une chemise écossaise, un pantalon de velours et des brodequins. Il fit quelques pas rapides et nerveux devant la tente.


    — C’est le veuf éploré... commenta Fender à voix basse.


    L’homme termina sa cigarette, la jeta, écrasa le mégot. Aussitôt après, une femme sortit de la tente — la même tente d’où l’homme était sorti, nota Fender. La femme portait une mince chemisette et des blue-jeans.


    L’homme se tenait près du feu éteint, et elle se dirigea vers lui. Elle s’arrêta devant lui et le regarda. Ils demeurèrent ainsi une minute, le regard de l’un plongé dans le regard de l’autre. Puis il sembla au shérif que la femme se rapprochait un peu de l’homme et que l’homme se rapprochait légèrement de la femme. L’homme prit la femme dans ses bras mais ils ne s’embrassèrent pas. Elle posa sa tête contre l’épaule de l’homme qui, d’une main ner­veuse, la serra contre lui, la joue appuyée sur sa chevelure.


    — Et là, dit Fender sarcastique, c’est la veuve éplorée. Venez, toubib.


    Ils reprirent leur marche en direction du campe­ment, le shérif signalant leur approche par toutes sortes de petits bruits superflus. Il eut la satisfaction de voir deux silhouettes lointaines se séparer d’un air coupable... Quand le shérif et le docteur arrivè­rent au camp, six bons mètres séparaient l’homme de la femme.


    — Mon nom est Tom Fender. Je suis le shérif. Et voici le docteur Yost. Il est toubib et coroner.


    — Je suis Georges Narron, répondit l’homme à la chemise écossaise. Et voici Irène — Mme Bewick.


    Il n’y eut pas d’échange de poignées de main bien que le shérif fût d’ordinaire prompt à serrer la main de n’importe qui. Fender et Narron se tenaient dans l’expectative et s’observaient l’un l’autre, celui-là avec une curiosité non dénuée d’hostilité, celui-ci avec méfiance, comme le challenger dans un match de boxe. Ce fut Narron qui, le premier, baissa les yeux.


    — Le garde forestier nous a dit qu’il y avait eu un... accident.


    Le shérif ne lâcha le dernier mot qu’après une prudente hésitation.


    — Je suppose que vous voulez voir les corps, dit Georges Narron. Il était clair qu’il avait compris le sens des paroles du shérif. Nous allons vous montrer où c’est arrivé.


    Il se mit en marche et la femme le suivit. Tom Fender et le toubib, l’un derrière l’autre, leur emboîtèrent le pas. Le sentier courait à flanc de montagne, raide et rocailleux. Le shérif ne quittait pas ses guides des yeux. Narron paraissait extraor­dinairement à l’aise ; il devait avoir l’habitude de la montagne et, de plus, il était naturellement athlé­tique. Mme Bewick grimpait, elle aussi, avec beau­coup d’aisance. Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent dans une zone d’arbres et de bosquets mais l’ascension devenait si pénible et la pente si abrupte qu’ils devaient s’aider de leurs mains. Puis, brusquement, ils furent au lieu même de « l’acci­dent ».


    Le shérif connaissait l’endroit. C’était un préci­pice assez profond entre deux murailles de rocs. Narron mena le groupe sur le large rebord d’une des murailles rocheuses, s’arrêta et annonça :


    — Je crois qu’ils sont tombés d’ici.


    Mme Bewick se détourna, mais le shérif et le docteur scrutèrent les profondeurs de la crevasse. Après un à-pic d’une quinzaine de mètres puis une pente raide de deux à trois mètres, il y avait une étroite plate-forme, sur laquelle reposaient les corps d’un homme et d’une femme.


    — Nous devons les examiner de près, dit Fender.


    — Cela vous gêne-t-il que nous restions ici ? demanda Narron.


    — Non, si vous restez exactement à l’endroit où vous êtes.


    Le shérif partit en éclaireur et découvrit un chemin tortueux. Soufflant et trébuchant, le toubib, plus petit et plus lourd, le suivit. Il leur fallut dix minutes pour atteindre la plate-forme du gouffre obscur.


    — Un beau gâchis, Tom, commenta le toubib. Les corps sont désarticulés. À première vue, ils ont dût tomber la tête la première ou les pieds en avant. Ils ont dû rouler depuis là-haut, rebondir et s’écra­ser ici.


    Le shérif s’agenouilla et observa les deux cadavres. Il pouvait voir les deux visages mais il était difficile de deviner ce que ces deux visages avaient été de leur vivant. L’homme avait des cheveux bruns, ondulés, une petite moustache et dans son ensemble un air cossu. La femme était blonde et avait sûre­ment été jolie, avec des formes bien pleines. Ils portaient l’un et l’autre une tenue d’alpiniste.


    — Je vais vous dire quelque chose, Tom. L'homme est mort depuis longtemps. Autour de minuit, peut-être même avant. Mais la femme n’est morte que trois ou quatre heures après lui.


    — Certain ?


    — Quasiment !...


    — Pensez-vous qu’ils ne sont pas tombés en même temps ?


    — Je n’ai pas dit ça. Vous le voyez, elle a saigné un peu plus que lui parce qu’elle est restée en vie plus longtemps. Mais ils sont tombés en même temps. Je pense qu’il est mort sur le coup — et qu’elle lui a survécu de quelques heures.


    Le shérif regardait alentour, mais avec prudence, parce que la plate-forme était étroite et qu’il évitait de toucher les cadavres.


    — Je vois à peu près ce qui s’est passé, continuait le toubib. L’homme s’est écrasé là, et n’a plus bougé. La femme est tombée un peu plus loin et elle s’est traînée sur le sol. Ce que je ne comprends pas, c’est comment elle a survécu à une chute pareille. Ce n’est pas scientifique, Tom... Comment a-t-elle pu trouver la force de ramper ?


    — Elle a rampé, ça me suffit, que ce soit scienti­fique ou non. Elle a rampé en direction du corps de l’homme, probablement pour voir s’il était encore en vie. Il y a du sang sur le roc. Et regardez ici, son mouchoir... Elle l’a sorti de sa poche. Probablement pour s’essuyer la bouche. Il y a du sang sous le rouge à lèvres.


    Avec douceur, il enleva le mince morceau de tissu que la jeune morte serrait dans sa main posée sur la poitrine de l’homme.


    Le docteur regarda et acquiesça.


    — Vous avez raison, Tom. Le fait que le rouge à lèvres recouvre le sang séché prouve qu’elle est demeurée un moment en vie après sa chute, même si cela est scientifiquement inexplicable. Mais elle était en vie. C’est certain même si je ne peux comprendre comment... ni à quoi cela peut vous servir, Tom !


    — Si la femme est demeurée consciente un bon moment, elle a eu le temps de penser à ce qui leur était arrivé, n’est-ce pas ?


    — Que voulez-vous dire ? Bien sûr qu’elle savait qu’ils étaient tombés !


    — Peut-être, toubib, peut-être... Elle savait, c’est ça le point important. Elle est restée là quelque temps et elle savait qu'ils étaient tombés — ou qu’on les avait poussés !


    — Poussés ? Qui les aurait poussés ?


    — Je n’en sais rien. Ou peut-être que je le sais... De toute façon, cette Mme Narron le savait... Et peut-être a-t-elle essayé de nous le faire savoir...


    — Qu’est-ce que vous racontez, Tom ? Vous jouez au détective ?


    Le shérif ne répondit pas. Il fouillait les cadavres avec précaution. Sur celui de l’homme il trouva un portefeuille avec de l’argent, un couteau de poche, un mouchoir, un paquet de cigarettes et un briquet. Sur celui de la femme il ne trouva que le tube de rouge à lèvres.


    Alors Tom et le toubib regrimpèrent jusqu’à la corniche où Georges Narron et Mme Bewick les attendaient.


    — Je vais demander aux gardes forestiers de venir sortir les cadavres de ce trou, annonça le shérif. Toubib, vous pouvez retourner en ville si vous le désirez. Je dois vous demander de pratiquer les autopsies avec le plus grand soin.


    — Comment vais-je faire pour retourner en ville tout seul et à pied ? gémit le toubib, horrifié.


    — Prenez la jeep. Je dois rester ici jusqu’à ce que les cadavres soient enlevés. Et ces messieur-dame vont rester avec moi. Nous avons un brin de causette à faire.


    Le médecin s’éloigna, ragaillardi par la perspec­tive de prendre la jeep.


    — Asseyez-vous comme vous pourrez, ordonna le shérif aux deux autres.


    — Devons-nous vraiment nous installer ici ?


    C’était la première fois que le shérif entendait la voix d’Irène Bewick.


    — Vous n’avez sans doute pas réfléchi, répondit-il doucement. Si nous nous éloignons d’ici, les oiseaux vont venir voler autour des cadavres...


    — Ce qu’il veut dire réellement, Irène, interrom­pit Georges Narron, c’est que nous devons rester ici parce que nous sommes en état d’arrestation, n’est-ce pas, shérif ?


    — En état d’arrestation ? Pourquoi ?


    — Pour ce que vous pensez. Pour le meurtre. Ne soyez pas aussi étonnée, Irène. Je devine ce qu’il pense.


    — Shérif, combien de temps devrons-nous rester ici ?


    — Les gardes forestiers seront là d’ici environ deux heures, madame.


    Dans le silence qui suivit, le shérif découvrit une place à peu près confortable sur une pierre plate d’où il pouvait avoir l’œil tout à la fois sur les deux vivants et sur les cadavres. Et aucun des vivants, lui semblait-il, ne désirait regarder les deux morts.


    Le soleil était haut dans le ciel et chauffait dur la pierraille. Il n’y avait pas un nuage. Le temps restait beau toute la journée. Dans peu de temps, le soleil serait juste au-dessus d’eux et plongerait droit sur les deux cadavres au fond du précipice. Le shérif se demanda si le soleil voudrait bien lui montrer ce qu’il cherchait.


    — Si nous venions au fait, shérif, suggéra Narron.


    — D’accord. Asseyez-vous.


    — Pas nécessaire.


    — À votre guise. Mais nous sommes là pour un bon moment. Pour au moins deux heures... Le toubib a fait un premier examen des cadavres. Ils sont tombés d’ici et ensemble, prétend-il. M. Bewick est mort tout de suite, aux alentours de minuit. Mme Narron lui a survécu quelques heures. Peut-être trois ou quatre. Quand les avez-vous trouvés ?


    — Un peu après cinq heures, dit Narron.


    — Juste après le lever du soleil ?


    — Oui.


    — Qu'est-ce qui vous a donné l’idée de partir à leur recherche ?


    — Le fait qu’ils ne sont pas rentrés de la nuit.


    — Et qu'est-ce qui vous a donné l’idée de venir les chercher ici ?


    — J’ai pensé que s’ils avaient eu envie d’aller faire une petite promenade nocturne, ils avaient dû préférer grimper vers le sommet plutôt que des­cendre.


    — Vous les avez découverts très vite, n’est-ce pas ?


    — Non, nous les avons cherchés longtemps avant de les trouver. Naturellement, comme ils ne reve­naient pas, nous ne pouvions pas dormir.


    — Naturellement.


    — Écoutez, shérif : il y a quelque chose que je ferais mieux de vous dire... Parce que vous le découvrirez de toute façon.


    Narron avait allumé une cigarette et il aspira profondément la fumée.


    — Irène — Mme Bewick — et moi avons été fiancés il y a trois ans, bien avant que nous ne rencontrions celui et celle que nous avons épousés.


    — Poursuivez.


    D’un regard vague le shérif parcourait l’horizon.


    — Irène et moi nous nous sommes aimés pas­sionnément. On aurait pu se marier, je crois. Et je pense qu’Irène est de mon avis. Mais, nous nous sommes disputés et nous avons rompu. Six ans plus tard, elle épousait Lester Bewick. Quand j’ai appris son mariage, ça m’a flanqué un rude coup. Cepen­dant, un an après, j’épousais Merle... Irène et moi ne nous sommes revus qu’il y a deux semaines, au Gray Pine Hôtel. Nous y étions tous les quatre en vacances. Simple coïncidence.


    — Vous n’êtes pas de ce coin-ci, alors ?


    — Non. Nous habitons tous Chicago.


    — Comment se fait-il que vous ayez quitté l’hôtel pour venir camper ici ?


    — Eh bien... C’est Lester qui a eu cette idée... Nous nous sommes rencontrés par hasard à l’hôtel. Irène et moi, pouvions difficilement cacher le fait que nous nous connaissions... Nous avons présenté Lester à Merle, Merle à Lester et nous leur avons raconté notre vieille histoire. Ils n’ont pas pris cela très au sérieux. Irène et moi, nous avions une certaine expérience de l’alpinisme et du camping. Lester et Merle n’en avaient aucune. Je n’ai pas aimé l’idée de Lester et Irène ne l'a pas aimée non plus. Mais Lester et Merle ont tellement insisté que nous avons dû céder. Nous campions ici tous les quatre depuis une semaine.


    — Et que s'est-il passé la nuit dernière ? demanda le shérif d’une voix traînante.


    — Après le dîner, Irène et moi avons quitté le campement.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour causer. Comprenez-moi bien, shérif : pour causer.


    Narron s’agitait, maintenant, autant que la cor­niche étroite le lui permettait.


    — Nous avons parlé de nous. Nous n’aimions pas cette situation. Irène était heureuse avec Lester et j’étais heureux avec Merle. Mais nous revoir ainsi pendant plusieurs jours était... éprouvant. Nous avions peur qu’il arrive quelque chose... Et nous ne désirions pas que cela se produise.


    Un long silence suivit. Trois faucons décrivaient des cercles silencieux. Ils avaient sûrement repéré les cadavres.


    — ... Nous nous sommes aventurés beaucoup plus loin du campement que nous ne le pensions. Quand nous sommes revenus, Lester et Merle étaient partis. La seule chose à laquelle nous avons pensé, c’est qu’ils avaient décidé de faire une balade au clair de lune. Aux environs de trois heures et demie du matin, ne les voyant pas revenir, nous avons décidé d’aller à leur recherche.


    Le shérif demanda d’un ton neutre, comme si la réponse ne prêtait pas à conséquence :


    — L’un d’entre vous était-il déjà venu à cet endroit ?


    — Mais oui, nous y étions venus tous ensemble, le premier jour de notre installation ici. Dès que le camp a été monté, nous avons bien entendu voulu gravir ce petit pic... On l’aperçoit du campement.


    Le shérif acquiesça pensivement et répondit comme pour lui-même :


    — La nuit dernière, M. Bewick et Mme Narron sont montés jusqu’ici, profitant du clair de lune, et ils sont tombés de cette corniche...


    Georges Narron était pâle, soucieux.


    — C’est une sale affaire, dit-il. Irène et moi savions que ça tournerait mal pour nous, avant même que vous arriviez.


    Le shérif se leva, s'avança jusqu’à l’extrême bord du précipice et regarda les corps.


    — Ce qui est troublant, monsieur Narron, mur­mura-t-il, c’est qu’aussi mal que ça tourne, comme vous dites, il n’y a aucune preuve irréfutable contre l’un ou l’autre de vous deux !


    Tom Fender gardait le regard fixé sur les cadavres. Il savait que quelque chose faisait obstacle à la découverte de la vérité. Si un meurtre avait été commis ici, il l’avait été par Georges ou par Irène, sinon par Georges et Irène ensemble. S’ils l’avaient commis ensemble, il n’y avait pas de témoin. Si un seul l’avait commis, l’autre ne dirait rien... En l’absence de témoin, il recherchait ce que les détectives appellent des « indices » — mais son œil n’en discernait aucun. De toute évidence, Georges et Irène avaient disposé de tout le temps nécessaire, avant son arrivée, pour les faire disparaître. Il ne lui restait guère qu’une petite chance à courir. Il la courut.


    — J’ai préparé quelques questions, annonça-t-il, se retournant vers eux. Pour chacun d’entre vous. Et j’aimerais vous les poser séparément. Monsieur Narron, pourquoi n’iriez-vous pas vous asseoir un peu plus loin ?


    Il tendit le bras en direction d’une autre plate­forme rocheuse, à vingt mètres.


    Narron lança un long regard à Mme Bewick — une sorte d’avertissement, nota Fender. Puis il obéit. Le shérif attendit qu’il soit à la distance voulue.


    — Je pense que vous comprenez pourquoi j’ai éloigné M. Narron ?


    Le shérif parlait doucement, confidentiellement. La femme, il l’avait déjà remarqué, était jolie, diablement jolie même : cheveux noirs, yeux bleus, gentil visage...


    — Vous êtes amoureuse de lui ?


    Ce n’était pas la question qu’elle attendait. Elle parut réfléchir quelques secondes avant de répondre :


    — Je l’étais.


    — Je vous demandais si vous l’êtes maintenant.


    — Je ne sais pas... Non, je ne sais pas... Je crois que j'essayais de ne pas l'être... et j’essaye encore...


    — Aimiez-vous votre mari ?


    — Oui... D’une autre façon, bien entendu.


    — Comment en êtes-vous venue à épouser Lester Bewick ?


    — J’étais... furieuse après Georges.


    — Comment cela marchait-il avec votre mari ?


    — Assez bien.


    — Ne s’est-il rien passé, ici, entre Georges et vous, que votre mari aurait pu surprendre et...


    Elle hésita. La fatigue d’une nuit sans sommeil pesait sur elle.


    — Non, répondit-elle finalement. Lester n’était pas jaloux... Il y avait eu pas mal de femmes dans sa vie avant que nous nous mariions. Et c’était son second mariage. Il disait qu’il avait oublié toutes les autres femmes en m’épousant, et que tous les hommes oublient ainsi. Alors, que Georges avait dû oublier aussi.


    Le shérif pinça les lèvres, montrant par-là qu’il désapprouvait tout ensemble les morts et les vivants.


    — Revenons à la nuit dernière, suggéra-t-il, plus à l’aise avec les faits qu’avec la psychologie. Narron vous a proposé de vous éloigner du campement pour avoir une longue conversation ?


    — C’est exact.


    — Durant cette semaine où vous avez campé ici, étiez-vous déjà allée en promenade avec M. Narron ?


    — Oui. Plusieurs fois.


    — Pour parler ?


    — Oui.


    — De quoi ?


    — Toujours de la même chose. De nous. De ce que nous avions fait depuis notre rupture... De ce que nous devions faire avant que quelque chose arrive...


    — Est-ce que... quelque chose est arrivé ?


    Une longue pause. Le shérif tirait sur ses doigts et regardait plutôt ses chaussures que le visage de la jeune femme.


    — Oui... Oui, il est arrivé quelque chose. Vous devez le savoir. Georges... Georges était très pres­sant, la nuit dernière et...


    — Et ?


    — Oui. Ça devait arriver. Vous le comprenez sûrement. Ce n’est la faute de personne...


    Fender la regardait avec embarras.


    — Dites-moi ce qui est arrivé une fois que vous avez eu regagné le campement.


    — Lester et Merle étaient partis. Au début, cela ne nous a pas tracassés outre mesure. Nous les avons attendus. Nous avons joué aux cartes.


    — Aux cartes ?


    — Gin-rummy.


    — Qui a gagné ?


    Elle hésita seulement une seconde mais le shérif le remarqua.


    — Georges.


    — Bien. Et après cela ?


    — Nous... nous avons commencé à nous inquié­ter. Georges ai dit que nous devions attendre l’aube : s’ils étaient perdus, nous ne les retrouverions pas dans l’obscurité. Alors, dès que le soleil s’est levé, nous sommes partis à leur recherche.


    — Parfait. Restez assise ici un moment, madame Bewick. J’aimerais poser quelques questions, à M. Narron.


    Il s’éloigna avec précaution. La corniche rocheuse, il le nota en marchant, était glissante et penchait légèrement vers le précipice. Si une ou plusieurs personnes l’avaient désiré, il n’aurait pas été très difficile de...


    Narron se dressa dès qu’il aperçut le shérif.


    — Des questions pour moi, hein ?


    — Quelques-unes. D’abord au sujet de vos rap­ports avec votre épouse. Quel genre de femme était-ce ?


    — La meilleure de toutes les femmes. Je veux que vous compreniez cela. Ce que j’ai pu éprouver pour Irène n’entre pas en ligne.


    — Poursuivez.


    — Merle était jeune. Je ne sais pas si vous avez pu vous en rendre compte. Elle avait dix-huit ans quand nous nous sommes mariés. Elle était pure et innocente. Et c’était la femme d’un seul amour. C’était une bonne chose pour moi après le lâchage d’Irène et son mariage si rapide avec Lester Bewick. Alors j’ai épousé Merle. Et nous avons été heureux. Jusqu’à ce que nous venions ici et y rencontrions les Bewick. Je n’avais jamais désiré revoir Irène. Mais elle était là, vous comprenez ? Et son mari a eu cette idée désastreuse de venir monter les tentes ici... Je ne voulais pas me trouver auprès d’Irène. J’avais peur qu’il arrive quelque chose et...


    — Doucement, doucement. Ce que vous êtes en train de dire, est que l’étincelle n’était pas éteinte, et ce qu’Irène et vous avez fait ensemble est quelque chose que vous ne pouviez refréner ni l’un ni l’autre ?


    — Oui.


    — Vous avez perdu le contrôle de vous-mêmes la nuit dernière ?


    — Irène vous a-t-elle dit...


    — Quelque chose dans ce sens, oui.


    — O.K. Alors vous savez tout.


    — Qu’avez-vous fait, monsieur Narron, après être revenu au campement et avoir constaté l’absence de Merle et de Lester ?


    — Qu’est-ce qu’Irène vous a dit ?


    — C’est à vous que je pose la question.


    — Nous avons joué aux cartes un moment.


    — À quel jeu ?


    — Gin-rummy.


    — Qui a gagné ?


    — Je ne me souviens pas.


    — Essayez de vous souvenir, monsieur Narron.


    — Irène a gagné.


    Le shérif regarda longuement le ciel. Il n’y avait pas un nuage et il n’était pas loin de midi.


    — Je pense que peut-être cette dame se sent bien seule, murmura-t-il. Retournons auprès d’elle.


    Ils revinrent lentement vers l’endroit où l’on supposait que « l’accident » était arrivé. Le shérif remarqua de nouveau combien la roche était glis­sante et, à la façon hésitante dont marchait Narron, il supposa qu’il faisait la même constatation.


    — Asseyons-nous tous les trois et discutons ensemble, proposa le shérif.


    Georges et Irène s’exécutèrent. Sans doute avec le temps s’étaient-ils habitués à la présence des deux cadavres au fond de la crevasse. Le soleil avait chauffé les pierres sur lesquelles ils s’assirent. Cela eût été confortable s’il s’était agi d’un pique-nique. Mais ce ne serait un pique-nique que pour les oiseaux de proie. Ils volaient de plus en plus bas maintenant, au ras des rochers, leurs yeux perçants scrutant les cadavres.


    — Il me semble y avoir trois hypothèses, commença le shérif. La première est que ce fut vraiment un accident. Mais c’était la pleine lune, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel...


    — Rappelez-vous, shérif, l’interrompit Narron. Lester et Merle n’avaient pas l’habitude de la mon­tagne. Cette corniche, ici, est assez large, mais glissante et on n’y marche pas à l’aise.


    Le shérif acquiesça. Narron cherchait à sauver sa vie — et peut-être aussi la vie d’Irène.


    — La deuxième hypothèse est que ce fut un meurtre. Ne prenez pas la mouche, monsieur Nar­ron : c’est une hypothèse, rien de plus. Je crois avoir compris pourquoi vous désiriez être seuls la nuit dernière. Mais pourquoi M. Bewick et Mme Narron ont-ils voulu être seuls eux aussi, ça, je n’en sais rien. Peut-être n’étaient-ils pas seuls. Peut-être quelqu’un les accompagnait-il — l’un d’entre vous sinon vous deux ensemble, je ne sais pas au juste. Vous avez eu tout le temps de mettre votre histoire au point avant que nous arrivions, le docteur Yost et moi. Cependant vous avez omis un tout petit détail. Vous m’avez raconté que vous avez joué à un jeu bien innocent, le gin-rummy. Mais vous avez oublié de décider lequel d’entre vous avait gagné. Irène a dit que vous avez gagné, monsieur Narron, et vous m’avez dit que c’était elle...


    — Quelle importance ? Nous n’étions pas nous-mêmes la nuit dernière... Comment pourrions-nous nous rappeler ?


    — L’important, c’est que vous avez menti l’un et l’autre. La vérité, c’est que vous êtes allés vous promener et qu’en vous promenant vous avez découvert que vous vous aimiez toujours, que vous vous désiriez toujours... Mais, au campement, deux innocents vous attendaient. Vous avez dit vrai, monsieur Narron : la nuit dernière, vous n’étiez pas vous-mêmes, ni vous ni Irène. Vous aviez fait une grande découverte. Vous étiez très excités. À un autre moment, vous n’auriez sûrement pas pensé au meurtre. Mais la nuit dernière vous y avez pensé. Vous êtes revenus au campement et vous avez proposé une balade au clair de lune. Vous saviez exactement où vous alliez. Vous saviez combien cette corniche est glissante. Une légère poussée suffisait et tout le monde croirait à l’accident...


    Narron cracha sur le roc.


    — Le shérif joue au détective, hein ? Mais il ne peut rien prouver, le shérif ! Rien !


    — Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais supposons que je ne puisse rien prouver de certain — qu’advient-il de vous deux, en ce cas ? Vous vous en tirerez peut-être. Alors que ferez-vous ? Vous vous marierez, hein ? Mais pensez-vous pouvoir oublier le spectacle de ces deux cadavres au fond du précipice ?


    — Taisez-vous ! ordonna Narron.


    Alors Irène Bewick se mit à crier et à pleurer, en proie à une crise de nerfs.


    — Sans doute feriez-vous mieux de tout m’avouer, dit le shérif d’une voix aimable mais ferme.


    — Nous les avons tués ! criait Irène. Oui, nous les avons tués... C’est ce que nous avons fait, Georges ! Nous sommes des assassins, des assas­sins !...


    — Poursuivez, poursuivez, madame.


    Les deux hommes étaient debout et l’entouraient.


    — Tais-toi ! ordonna Narron.


    Et elle se tut soudain, comme par miracle.


    — Laissez-moi vous expliquer ce qu’elle veut dire, shérif. C’est ce que nous avons ressenti en découvrant les cadavres. Je vous ai dit quel genre de fille était ma femme : naïve et pure. Je suis le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Alors, la nuit dernière, quand nous nous sommes éloignés, Irène et moi, elle a tout compris... L’intuition féminine... Elle a compris qu'elle m’avait perdu. Elle s’est enfuie. Lester s’est lancé à sa poursuite — trop tard. Elle a glissé et elle est tombée. Et en essayant de la retenir, Lester est tombé lui aussi. C’est pourquoi nous sommes des assassins...


    — Est-ce bien ce que vous vouliez dire, madame Bewick ?


    Le ton du shérif était aimable.


    — Oui, oh ! Oui... répondit Irène.


    Elle respirait péniblement.


    Le shérif retira ses mains de ses poches et se détourna pour qu’ils ne voient pas son désappoin­tement. Il regarda d’abord les deux cadavres puis leva les yeux au ciel. Le soleil brillait. Les oiseaux volaient de plus en plus bas, décrivant des courbes gracieuses.


    Ces gens n’étaient plus en état de reconnaître quoi que ce fût. Irène avait été sur le point de se confesser mais Narron l’avait interrompue. L’occa­sion d’un aveu ne se représenterait plus.


    Le shérif s’assit, repoussant son chapeau sur la nuque. Il n’était pas un détective. Georges Narron était plus malin et adroit que lui.


    Un silence immatériel régnait sur la montagne. À cette altitude, il n’y avait pas d’insectes. Les oiseaux glissaient silencieusement dans l’air. Les humains ne faisaient ni geste ni bruit.


    Dans la poche de son pantalon, le shérif tâta un objet inhabituel. Il le tripota et le tira hors de sa poche. C’était un mouchoir, tout maculé de sang et de rouge à lèvres. Curieux mélange, pensa-t-il. Beauté féminine et mort sanglante avaient laissé leur trace sur le petit mouchoir.


    — Il appartenait à votre femme, monsieur Nar­ron.


    Narron regarda l’objet mais ne voulut pas le toucher. Il ne tenait sans doute pas à le garder comme souvenir.


    — Je ne sais si ce mouchoir est important. Ni ce qu’il veut me dire... La voix du shérif était lente, pensive. Ce mouchoir est-il un message ?... Pourquoi ces deux morts sont-ils montés jusqu’ici ? S’ils sont venus seuls, ce fut un accident. Mais pourquoi y seraient-ils venus seuls au beau milieu de la nuit ? Je ne peux croire que c’était seulement pour le désir d’excursionner... Peut-être Merle Narron voulait-elle se suicider... Mais je ne peux croire cela non plus, parce que les gens ne se suicident pas après un chagrin d’amour, quoi qu’on écrive dans les livres... Quelqu’un est monté ici avec eux et ce fut un meurtre. Cela, je peux le croire. Mais je ne peux pas le prouver. Pourtant il n’y a pas d’autre hypothèse...


    Le shérif se leva de nouveau, fit quelques pas au bord de la crevasse et regarda les cadavres. Le soleil était à la verticale. Ses rayons fouillaient la cavité, donnant à Tom Fender une vue des corps comme il n’en avait pas encore eue. Et un juron vint sur ses lèvres...


    — Voulez-vous vous avancer d’un pas ?


    À contrecœur Narron et Irène s’exécutèrent. Ils regardaient tous les trois les cadavres.


    — Avec le soleil, il me semble que je vois diffé­remment les choses, dit le shérif. Dois-je tout vous expliquer ou voyez-vous maintenant les choses aussi nettement que moi ?


    Il n’y eut pas de réponse.


    — Il y a une minute à peine, je vous disais que trois hypothèses étaient plausibles pour expliquer cette double mort (il montrait les cadavres du doigt), accident, suicide ou meurtre. Il me semble maintenant qu’il y a une autre explication ... Qu’a­vons-nous découvert ? Le cadavre de Lester Bewick — un homme qui a eu de nombreuses femmes dans sa vie. Le cadavre de Merle Narron — une jeune femme naïve. Lester Bewick était celui qui avait souhaité que vous veniez camper ici — et Merle Narron fut la raison de ce désir. Ils ne trouvèrent pas à redire quand vous avez quitté le camp, parce que votre départ les arrangeait. Vous leur avez donné leur chance la nuit dernière. Ils désiraient être seuls un bon moment, sans risquer d’être dérangés. Ils ont grimpé de ce côté, dans l’obscu­rité. Je parierais qu’ils ne faisaient pas très attention où ils posaient les pieds et ne pensaient pas qu’un accident est vite arrivé...


    — C’est une hypothèse absurde ! lança Narron. Il était blême. Qu'est-ce qui vous a mis pareille idée dans la tête ?


    — Ce mouchoir. Avec du rouge à lèvres sur le sang. Votre femme n’avait pas perdu connaissance après la chute et elle avait honte. Elle ne voulait pas que sa faute soit découverte... Elle a employé ses dernières forces à effacer toute trace de rouge à lèvres sur le visage de Lester Bewick. Regardez. La main de Merle repose sur la poitrine de Lester... Et le mouchoir était dans cette main. J’aurai le rapport du toubib ce soir. Je suis sûr qu’il trouvera des traces de rouge sur les lèvres de Lester Bewick.


    Tandis qu’ils continuaient à regarder, le soleil fut caché pas un nuage solitaire, qui plongea les cadavres dans l’ombre.


    Le shérif recula de quelques pas et s’adossa à la muraille rocheuse. Il était fatigué.


    — Je ne peux rien retenir contre vous, dit-il, baissant la tête dès qu’il eut fini de parler. Du moins, rien qui intéresse la justice...


    Et le shérif ramena son chapeau sur son front parce que, de nouveau, le soleil blessait ses yeux.

  


  
    À FEU ET À SANG


    (While The Rain Forest Burned)


    par CLARK HOWARD


    Lorsque Jordan franchit les barrières du service de l’immigration, il aperçut au-dessus de la foule un panneau sur lequel son nom était inscrit en lettres majuscules. L’homme qui le brandissait était un Brésilien d’une trentaine d’années, au visage mat et aux traits fins, qui portait la tenue des broussards, chemisette, short kaki et casquette à visière.


    — Je suis Jordan, déclara-t-il en s’avançant vers lui, la main tendue.


    — Raymond Mundo, Señor, se présenta l’homme en lui serrant la main. Bienvenue au Mato Grosso ! Je suis le chef d’exploitation du señor Alves et je suis chargé de vous conduire au domaine. Ma voiture est dans le parking devant l’aérogare. Si vous voulez bien me suivre...


    Jordan prit son sac de voyage et suivit Mundo. Dehors, il faisait une chaleur moite et lourde, un soleil brûlant inondait le ciel d’une lumière blanche et aveugle. C’était le début de l’après-midi, l’heure de la sieste, mais, malgré cela, une nuée de ven­deurs à la sauvette convergea vers Jordan dès qu’il apparut sur le trottoir devant l’aérogare. Mundo cria un ordre bref, en quatre langues différentes, et cela suffit pour les écarter.


    — Pourquoi vous servez-vous d’autant de langues différentes ? s’étonna Jordan.


    — C’est indispensable dans cette partie du Mato Grosso, si l'on veut être compris, répondit-il. Le portugais est la langue officielle, mais beaucoup de gens parlent espagnol, car nous ne sommes pas loin de la frontière avec la Bolivie et avec le Pérou ; l’anglais est également beaucoup utilisé à cause des associations caritatives et des églises américaines qui sont très actives dans la région, surtout auprès des indiens qui, en outre, s’accrochent à leur propre dialecte, en dépit des efforts que le gouvernement fait pour leur apprendre à lire et à écrire. Si l’on veut se faire obéir dans la région, il faut donc être polyglotte. Je suppose que vous aurez besoin d’un interprète pendant la durée de votre séjour ici ? ajouta-t-il en le regardant d’un air suffisant.


    Jordan secoua la tête.


    — Cela ne sera pas nécessaire, affirma-t-il. Je parle neuf langues, dont l’espagnol et le portugais.


    — Tous mes compliments, le félicita Mundo.


    Mais, à son expression, il était visible que la nouvelle ne l’enchantait guère.


    Au parking, une Jeep les attendait. Ouverte sur les côtés, elle était simplement recouverte d’une toile pour protéger ses occupants de l’ardeur du soleil. Sa roue de secours était recouverte d’une housse qui portait en guise d’emblème une tête de taureau furieux avec, autour, le nom « ALVES » en gros caractères.


    Jordan jeta son sac sur la banquette arrière, posa dessus sa veste et roula les manches de sa chemise, déjà imprégnée de transpiration tellement la cha­leur était oppressante.


    Mundo se mit au volant et, très vite, ils quittèrent Porto Velho par la br-364, en direction du sud, l’une de ces nouvelles routes asphaltées qui, partant de la fameuse Transamazonienne, se dirigent vers la Bolivie. Bien que le revêtement fût pratiquement neuf, la chaussée était déjà déformée et parsemée de nids-de-poule, car elle n’avait pas été conçue pour le trafic des lourds camions qui l’empruntaient régulièrement. Les fonctionnaires locaux étaient censés en interdire la circulation mais plutôt que de dresser des procès-verbaux, ils préféraient sans doute se faire payer pour fermer les yeux, comme c’est la coutume dans beaucoup de pays en «voie de développement ». Une cinquantaine de kilo­mètres au sud de la ville, l’état de la route s’améliora sensiblement, ce qui signifiait que les camions n’avaient pas souvent l’occasion d’aller plus loin.


    À mesure que la Jeep s’enfonçait vers le sud, la végétation devenait plus verte, plus épaisse, plus impénétrable. La forêt tropicale, la forêt vierge... Cette forêt qui pour tant d’hommes est encore synonyme de danger et de mort. À un moment, Jordan vit Mundo tâtonner sous son siège et sortir un ceinturon garni de cartouches auquel était accroché un étui en cuir d’où dépassait une crosse de pistolet. Il le posa à côté de lui et passa la main dessus, comme s’il caressait un animal familier. Jordan s’abstint de tout commentaire.


    — Il nous faudra environ deux heures pour arri­ver à Jaru, avait déclaré Mundo en portugais peu après leur départ. Le ranch du señor Alves est à quelques kilomètres seulement au-delà. Vous ver­rez, c’est une magnifique demeure, avait-il ajouté avec un sourire empreint de fierté. Trente pièces, uniquement pour la maison principale. Et pas n’im­porte quelles pièces ! Du marbre, des tapis d’Orient, des bois précieux, des salles de bain somptueuses... Croyez-moi, Señor, vous allez être choyé comme un roi !


    Jordan s’était contenté de hocher la tête.


    Visiblement, le chef d’exploitation lui avait parlé en portugais pour le tester sur sa connaissance de cette langue. Mais Jordan n’avait pas envie de jouer à ce genre de petit jeu avec lui. Si Mundo voulait savoir s’il parlait et comprenait réellement le por­tugais, il lui faudrait poser ouvertement la question. Ce qu’il fit, une heure plus tard, environ.


    — Dites-moi, Señor, qu’est-ce que vous faites exactement ? s’enquit-il avec curiosité et sur un ton exagérément poli. Je sais, bien sûr, que vous êtes ici pour brûler plusieurs milliers d’hectares de forêt tropicale. Mais il me semble absurde de faire venir spécialement quelqu’un des États-Unis seulement pour cela. Même moi, qui ne suis qu’un simple travailleur agricole, je suis capable d’allumer un feu.


    — Je ne suis pas ici simplement pour allumer un feu, répliqua Jordan dans un portugais aussi précis que grammaticalement correct, mais pour diriger et maîtriser scientifiquement un feu. Je suis un technicien du feu. C’est un métier assez nouveau, mais qui commence à se développer, car plus personne ne veut prendre le risque d’allumer un feu sans savoir exactement quand et de quelle façon il pourra l’arrêter.


    — Je vois, acquiesça Mundo avec un sourire contraint. Merci de l’information, Señor. Il est toujours utile d’apprendre quelque chose de nou­veau.


    Jordan ne répondit rien et se remit à regarder la forêt qu’ils étaient en train de traverser. Par expé­rience, il savait qu’il est des hommes qui considè­rent toujours un nouveau venu comme un concur­rent, comme quelqu’un susceptible de prendre leur place. Apparemment, Mundo appartenait à ce genre d’hommes. Au fond de lui-même, Jordan espéra n’avoir pas à travailler avec lui, car il est toujours désagréable de collaborer avec quelqu’un qui ne serait que trop heureux de vous voir échouer dans votre tâche.


    Alors qu’ils approchaient de Jaru, des traces de présence humaine commencèrent de nouveau à paraître. Des sentiers et des chemins plus ou moins envahis par la végétation avec, çà et là, de petites clairières où des paysans misérables s’efforçaient d’arracher à un sol naturellement pauvre les quelques légumes dont ils avaient besoin pour subsister. Un sol capable de nourrir une luxuriante forêt tropi­cale, mais absolument rebelle à toute forme d’agri­culture. Le long de la route, il y avait également d’autres traces de la présence humaine : des bou­teilles en plastique, des boîtes de bière vides, des papiers gras et, de temps à autre, un pneu éclaté, voire une carcasse de voiture rouillée qu’un paysan avait annexée et transformée en poulailler de for­tune.


    La Jeep passa devant une épicerie-station de service délabrée dotée d’une unique pompe d’un modèle antédiluvien et arborant au-dessus de sa porte une enseigne « COCA-COLA » devenue à moi­tié illisible. Un peu plus loin, ils croisèrent un garçon dépenaillé qui poussait devant lui deux ou trois chèvres efflanquées, puis deux nonnes, en longues robes blanches traditionnelles, qui mar­chaient côte à côte en silence. L’œil attentif, Jordan regardait tout, mais ne disait rien.


    Jusqu’au moment où la Jeep rattrapa une jeune femme indigène, vêtue d’une robe décolorée et sans forme, qui se hâtait le long de la route en portant dans ses bras une petite fille qui avait un pied en sang. Quand la Jeep les dépassa, elle tourna vers eux des yeux implorants.


    — Arrêtez-vous, demanda Jordan.


    — Ce n’est qu’une Nambi, fit observer Mundo avec mépris.


    — Arrêtez-vous ! répéta Jordan en changeant de ton d’une façon à peine perceptible, mais suffisam­ment pour que la simple requête se transforme en ordre.


    Mundo se retourna brièvement vers lui, vit la lueur dangereuse qui s’était mise à briller dans son regard et freina aussitôt.


    Dès que la Jeep se fut arrêtée sur le bas-côté, Jordan sauta à terre et la jeune femme courut vers lui.


    — Ma fille a marché sur un morceau de verre, expliqua-t-elle en haletant dans un mauvais portu­gais, et je n’arrive pas à arrêter le saignement !


    Jordan prit sa veste dans la Jeep, l’étala par terre et allongea la petite fille dessus. Elle devait avoir trois ou quatre ans et son petit corps était secoué par des frissons et des sanglots.


    — Tenez sa jambe en l’air, comme ceci, demanda-t-il à la jeune femme en joignant le geste à la parole. J’ai dans mon sac ce qu’il faut pour arrêter l’hé­morragie.


    En trois enjambées, il retourna à la Jeep, ouvrit son sac et saisit une paire de chaussettes qu’il appliqua contre la plaie qui continuait de saigner abondamment.


    — Tenez ce linge serré, ordonna-t-il. Aussi serré que possible.


    À chacune de ses requêtes, la jeune femme répon­dait « oui, oui, Señor » machinalement.


    Fouillant à nouveau dans son sac, Jordan en sortit une boîte métallique de premiers secours, la posa sur le marchepied de la Jeep et l’ouvrit. En levant les yeux, il vit que Mundo était descendu de l’autre côté et bouclait son ceinturon. Cela ne l’inquiéta guère, car il se savait trop précieux pour l’em­ployeur de Mundo pour que celui-ci ne fasse pas tout afin qu’il ne lui arrive rien.


    — Je vais seulement désinfecter la blessure et faire un pansement de fortune, déclara-t-il en ouvrant un flacon de teinture d’iode et prenant un tampon de coton. Cela va lui faire mal, mais c’est nécessaire.


    — Oui, oui.


    — Tenez-la bien, surtout.


    Il retira la chaussette qui était déjà imbibée de sang et versa de la teinture d’iode sur la coupure. La petite fille se mit à crier et donner des coups de pied avec sa jambe libre, tout en essayant d’échap­per à sa mère, qui la tenait fermement contre elle et s’efforçait de la calmer en lui murmurant des paroles qui se voulaient apaisantes, bien qu’on pût à peine les entendre au milieu des cris de douleur de l’enfant.


    Avec dextérité, Jordan appliqua ensuite un gros morceau de coton sur la plaie et le maintint soli­dement en place à l’aide d’une bande qu’il enroula autour du petit pied.


    — Où l’emmeniez-vous ? questionna-t-il.


    — À Jaru, au dispensaire...


    Enveloppant la petite fille dans sa veste, il la souleva et la remit dans les bras de sa mère.


    — Montez dans la Jeep. Nous allons vous y conduire.


    Les yeux de la jeune femme se posèrent sur la housse du pneu de secours et son emblème mena­çant, puis sur Mundo toujours debout au bord de la route, les mains aux hanches, et une lueur de frayeur passa dans son regard.


    — Merci, murmura-t-elle, mais je peux continuer à pied maintenant. Le village n’est plus très loin et comme la plaie ne saigne plus...


    — Non, montez dans la Jeep, insista Jordan, et, la prenant par les épaules, il l’obligea doucement à s’installer sur la banquette arrière, sans se préoc­cuper des regards furieux que lui jetait Mundo.


    Puis, il s’installa tranquillement sur le siège pas­sager et tourna vers le Brésilien un visage impéné­trable. Au bout d’un moment, celui-ci, les lèvres serrées, se remit derrière son volant, démarra d’un geste sec et, sans un mot, prit la direction du village.


    * * *


    Le señor Alves était un homme rougeaud et trapu, qui avait plus l’air d’un boucher enrichi que d’un gentleman-farmer, en dépit de ses beaux cheveux blancs. Assis au bout de la table étincelante de cristaux, de porcelaine et d’argenterie, il tenait de sa main aux doigts boudinés le pied fin d’une coupe de champagne. Des doigts auxquels brillaient deux grosses bagues et une chevalière en or massif...


    Levant sa coupe, il sourit à Jordan en disant :


    — À votre santé, señor, et à la réussite de votre travail ici !


    Jordan hocha la tête et but une gorgée du vin pétillant qui, à l’évidence, n’avait pas été produit en Californie. À l’autre bout de la table, Raymond Mundo leva également son verre, de même qu’un quatrième convive assis en face de Jordan, un Japonais répondant au nom de Tonada qu’on lui avait présenté comme étant un « conseiller » appar­tenant à une société commerciale de Tokyo. On ne lui avait pas précisé quel genre de conseils il était censé dispenser.


    — Mon chef d’exploitation, Mundo, m’a parlé de votre acte de bonté sur la route en venant ici, poursuivit-il en continuant de sourire. Je vous en félicite, Señor. Il est toujours insupportable de voir un enfant souffrir, même lorsqu’il s'agit d’un enfant Nambi.


    — Nambi ? répéta Jordan en fronçant les sour­cils.


    Mundo avait utilisé également ce terme.


    — C’est l’abréviation de Nambicuara, expliqua Alves. C’est le nom de la tribu indienne qui vit dans les parages. La plupart d’entre eux, Dieu merci, habitent dans la forêt, mais quelques-uns se sont installés à Jaru même et autour du village, dans une sorte de campement qui tient à la fois du bidonville et de la cour des miracles. C’est une population difficile et vindicative. Des gens qui résistent au progrès, refusent le défrichage et la mise en culture des terres, luttent contre les efforts de l’État pour les alphabétiser. Ils ressemblent un peu à ce que j’ai lu sur vos propres indiens, en Amérique du Nord. Des êtres frustes sur lesquels on ne peut guère compter et qu’il faut toujours tenir en respect.


    — La forêt leur appartenait-elle avant d’être à vous ? s’enquit Jordan.


    Son ton était neutre, mais la question ne l’était pas. Tonada, le Japonais, s’en rendit tout de suite compte et un léger sourire apparut sur ses lèvres. Un sourire totalement dénué d’humour.


    — Que voulez-vous dire par-là ? questionna Alves en fronçant les sourcils.


    — Dans mon pays, expliqua Jordan, la terre appartenait à l’origine aux indiens. On les en a dépossédés par différents moyens : par la force, par des lois qu’ils n’avaient pas votées, voire par le vol pur et simple. En a-t-il été de même pour les indiens d’ici ?


    Une lueur d’irritation — pour ne pas dire plus — brilla dans les yeux d’Alves.


    — Señor Jordan, répliqua-t-il sèchement, mon grand-père et ses frères sont venus au Mato Grosso alors qu’il n’y avait rien, pas de route, pas de villages et même pas de carte de la région. Ils sont venus ici parce que leur gouvernement — comme le vôtre un peu plus tôt — avait déclaré cette terre ouverte à la colonisation. Ils ont fait face à de nombreux dangers, surmonté maints obstacles pour défricher et apporter la civilisation dans cette région qui n’était alors qu’une jungle inexplorée, quasi impro­ductive. À cette époque, la forêt tropicale ne donnait rien d’utile à l’homme, hormis des « aguaje », le fruit d’un palmier. Les Nambis, — ceux, du moins, qui ne se sont pas adaptés —, continuent de vivre exclusivement de sa cueillette en ignorant obstiné­ment toute forme d’agriculture et d’industrie. Mes grands-parents et mes parents, Señor, ne se sont pas contentés, eux, de cueillir des fruits sauvages. Ils ont travaillé comme des bêtes de somme pour arracher ce territoire à l’âge de pierre et créer de vastes prairies qui nourrissent un cheptel important. Et, en outre, leur présence a permis la prospection de nombreuses richesses minières — manganèse, bauxite et cuivre entre autres — qui sont aujourd’hui indispensables à la prospérité de ce pays. Maintenant, j’ai pris leur succession et je poursuis leur œuvre, en faisant appel, notamment, aux méthodes d’élevage les plus modernes, ce qui vous explique la présence de notre ami, M. Tonada. Afin de remplacer le grain que nous ne pouvons pas produire dans cette région, sa compagnie a mis au point des aliments synthétiques, qui apportent à notre bétail tous les éléments nutritifs complémen­taires dont il a besoin et qui, de plus, contiennent des molécules pharmaceutiques propres à le rendre plus résistant aux maladies et aux parasites spéci­fiques de cette région. Tout ce que je possède ici, Señor, n’est donc pas le produit d’un vol, mais celui du travail de ma famille. Et pour ce qui est de la propriété juridique de ces terres, vous devriez savoir que, de tout temps, le sol a appartenu à celui qui le cultivait et non à celui qui se contentait d’en cueillir les fruits sans chercher à le mettre en valeur.


    — Je n’avais nullement l’intention de mettre en doute vos droits de propriété, affirma Jordan, imper­turbable. J’avais simplement envie de connaître l’histoire de cette forêt tropicale.


    Le sourire de Tonada s’élargit, sans devenir plus chaleureux pour autant.


    — Je pense avoir décelé une certaine propension à l’humanitarisme chez votre hôte, Señor Alves, déclara-t-il en regardant Jordan avec des yeux froids et calculateurs. Seriez-vous l’un de ces amis invé­térés du genre humain, monsieur Jordan ? L’un de ces utopistes qui se croient obligés de prendre la défense des faibles et des opprimés chaque fois qu’ils en ont l’occasion ?


    — Je n’ai jamais vraiment réfléchi à la question, répondit Jordan. Je m’efforce simplement de faire toujours ce que j’estime être mon devoir.


    — Étant donné votre profession, qui consiste à détruire, même si vous détruisez de façon raisonnée, il serait étrange que vous puissiez vous consi­dérer comme un idéaliste, fit observer Tonada.


    — Ce n’est pas ainsi que je vois mon métier, répliqua Jordan. Mon travail consisterait plutôt dans une destruction créatrice. Je brûle, comme d’autres labourent, afin de faire naître une vie nouvelle et plus profitable pour les hommes. Ainsi, chaque année, on loue mes services pour brûler les champs de canne à sucre à Hawaii. Un tel processus est nécessaire pour moissonner la récolte. De même, je vais régulièrement faire brûler les broussailles des plaines de Zambie afin de créer des pâturages. Avec le señor Alves, poursuivit-il en se tournant vers leur hôte, j’ai signé un contrat aux termes duquel je me suis engagé à faire brûler un certain nombre d’hectares de forêt tropicale. De cette des­truction contrôlée, naîtront des prés et des champs qui serviront à nourrir des animaux domestiques. Mon œuvre, en soi, ne sera donc pas néfaste pour l’humanité.


    Un large sourire éclaira le visage du señor Alves.


    — Bien parlé, Señor ! approuva-t-il. Je suis sûr que vous ferez du bon travail ici ! Venez, ajouta-t-il en se levant. Allons dans mon bureau. Je vais vous faire goûter un cognac que l’un de mes amis m’envoie spécialement de France et, tout en le dégustant, nous pourrons examiner sur la carte que j’ai fait dresser les zones qui m’ont été allouées et que je désire voir brûler.


    * * *


    La carte, en relief, occupait tout un mur du vaste et luxueux bureau du riche éleveur. Éclairée par des spots, précise dans ses moindres détails et ornée d’une légende manuscrite soigneusement calligra­phiée, c’était presque autant une œuvre d’art que l’outil de travail d’un géographe. Au milieu, un trait rouge délimitait une vaste surface qui avait approxi­mativement la forme d’un rectangle.


    — Voici la zone en question, déclara Alves en la soulignant avec le doigt. La maison principale où nous sommes est ici et le ranch lui-même s’étend d’ici à là, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole. Il y a trois routes d’accès, ici, ici et ici.


    — Il me faudra faire le tour de toute la zone, déclara Jordan en étudiant attentivement la carte.


    — Mon chef d'exploitation, Mundo, sera à votre entière disposition, Señor Jordan.


    — À quelle heure se lève le soleil en cette saison ? questionna Jordan en se retournant vers Mundo. Il faut que j’examine les arbres très tôt afin de pouvoir mesurer leur teneur en humidité.


    — Si nous partons d’ici à quatre heures et demie, nous pouvons être sur place à l’aube, répondit Mundo.


    Jordan se tourna à nouveau vers Alves.


    — Pouvez-vous disposer rapidement d’une main-d’œuvre assez nombreuse pour créer des tranchées pare-feu ? s’enquit-il. Une centaine d’hommes, peut-être ?


    — Oui, acquiesça Alves. Il y a de nombreux mineurs sans emploi à Grande Carajas, une ville minière qui est à quelques centaines de kilomètres d’ici. Je peux les faire venir en deux jours.


    — Où se trouve le fabricant de produits chimiques le plus proche ?


    — À Manaus, répondit Alves. Je peux commander tout ce dont vous avez besoin par télex et, en principe, une journée suffit pour être livré par avion à Porto Velho.


    — Combien de temps vous faudra-t-il pour faire évacuer les gens qui habitent dans la zone devant être brûlée ?


    Alves haussa les épaules.


    — Le problème ne se pose pas, affirma-t-il. Hor­mis quelques Nambis, personne n’habite dans la forêt tropicale. Ils s’en iront d’eux-mêmes dès qu’ils sentiront la fumée des incendies.


    — Où iront-ils ?


    — Ailleurs dans la forêt.


    Jordan se mordit les lèvres et détourna la tête pour ne pas montrer sa gêne. Ses yeux firent le tour du bureau et s’arrêtèrent, au passage, sur une magnifique collection de fusils anciens, dont les crosses et les mécanismes étaient finement ouvragés. Il éprouvait une sorte de vertige à l’idée de mettre le feu à un endroit où des gens habitaient encore. Jusqu’à présent, cela ne lui était jamais arrivé.


    — Notre spécialiste du feu est à nouveau en proie aux affres de sa conscience, constata Tonada en allumant une cigarette avec un luxueux briquet en or incrusté d’ivoire. Je crois comprendre un peu ce que vous ressentez, monsieur Jordan, continua-t-il après avoir aspiré une longue bouffée de fumée. Quand j’avais six ou sept ans, pendant la dernière guerre, j’ai été pris plusieurs fois au milieu des incendies dévastateurs provoqués par les bombar­dements des villes japonaises effectués par des avions pilotés par vos compatriotes. Peu d’Améri­cains s’en souviennent, je suppose, mais avant les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, soixante-cinq de nos villes les plus importantes avaient été détruites par des bombes incendiaires. À Tokyo même, un seul raid de six heures avait rasé des quartiers entiers et causé la mort de près de quatre-vingt-quatre mille personnes. Saviez-vous cela, monsieur Jordan ?


    Jordan secoua la tête.


    — Je n’étais pas alors encore né, déclara-t-il sans se troubler, mais, à cette époque, nos deux pays étaient en guerre et à Pearl Harbor aussi il y avait eu des victimes civiles, si je puis me permettre de vous le rappeler.


    Le Japonais grimaça.


    — Bien sûr... Si je vous parlais de cela, c’était simplement parce que je pensais que toutes les formes de feux vous intéressaient. D’un point de vue professionnel, naturellement.


    — Les seuls que j’étudie vraiment sont ceux que j’allume, répondit Jordan en se tournant vers leur hôte. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Señor Alves, je vais devoir vous quitter pour aller vérifier mon matériel. Je dois commencer mon travail demain matin très tôt et je n’aurai pas le temps de le faire avant mon départ.


    Sur ces mots, il quitta le bureau sans qu’aucun des trois hommes lui ait tendu la main ou souhaité bonne nuit.


    * * *


    Au cours des quelques jours suivants, Jordan parcourut inlassablement, en Jeep et à pied, les parties de la forêt qui devaient être livrées aux flammes. Partout où il allait, il était accompagné par Mundo, pistolet à la ceinture, et escorté par une deuxième Jeep du ranch dans laquelle prenaient place quatre « rifleros » armés de fusils automa­tiques aux énormes chargeurs, comme on en voit dans les reportages de guerre au Liban ou en Afghanistan.


    À chacun de leurs arrêts, Mundo le regardait avec une curiosité non voilée sortir divers instruments de sa mallette pour mesurer et noter l’humidité relative de l’air, la température atmosphérique, la vitesse du vent, la teneur en humidité des arbres, les propriétés de leur bois et toutes les autres caractéristiques de la forêt.


    — Tout cela est-il vraiment nécessaire pour allu­mer un feu ? finit-il par s’enquérir.


    — Oui, acquiesça Jordan. Toutes les données que je rassemble ainsi me serviront à constituer des tables et à calculer des constantes. En fonction de ces constantes, je saurai à quelle vitesse le feu se déplacera et pendant combien de temps il brûlera, à quelle distance le vent sera susceptible de trans­porter des flammèches, quelle largeur devront avoir les tranchées pare-feu pour être efficaces, ainsi que la quantité et le type de retardateurs qu’il me faudra utiliser pour obtenir une extinction complète au moment désiré. Sans toutes ces données et d’autres encore, il me serait impossible de maîtriser ce feu. Et si je n’arrivais pas à le maîtriser, il pourrait très bien se propager à d’autres parties de la forêt et brûler pendant des semaines, voire des mois entiers en détruisant tout sur son passage, y compris les maisons isolées et les villages. Rien ne pourrait l’arrêter, hormis la montagne ou un large cours d’eau.


    Mundo hocha la tête.


    — Je vous dois des excuses, Señor, déclara-t-il sur un ton à la fois impressionné et admiratif. Jamais je n’aurais pensé que ce que vous faisiez pouvait être aussi important.


    Jordan s’arrêta dans son travail et se tourna vers le chef d’exploitation.


    — À mon tour, il est une question que j’aimerais vous poser...


    Mundo haussa les épaules.


    — Allez-y.


    Jordan jeta un coup d’œil en direction de leur escorte armée et constata que les « rifleros » étaient trop loin pour les entendre, mais baissa néanmoins la voix.


    — Tous les indiens auront-ils le temps de s’échap­per lorsque le feu aura été allumé ?


    — Probablement, répondit Mundo.


    Mais ce disant il détourna la tête, pour ne pas devoir croiser son regard.


    — Rien que probablement ? N’y a-t-il pas un moyen de les prévenir, de leur donner un peu plus de temps ?


    Mundo soupira. Visiblement, il avait quelque peine à contenir son impatience.


    — Vous sous-estimez les Nambi, Señor. Il n’y a pas un seul indien dans la forêt qui ne sache déjà que vous êtes ici et ce que vous êtes venu faire. Pourquoi pensez-vous que quatre hommes armés de fusils nous escortent ? En ce moment même, je suis persuadé que nous sommes épiés. S’ils le voulaient, les indiens pourraient déjà déménager leurs biens dans une autre partie de la forêt. Ils ont tout le temps de le faire. Mais ils ne le feront pas. Ils attendront jusqu’au dernier moment, quand ils sentiront la fumée et verront les flammes.


    — Mais pourquoi ? s’étonna Jordan. Ne compren­nent-ils donc pas quel danger ils vont faire courir à leurs familles et à eux-mêmes ?


    Le Brésilien haussa de nouveau les épaules :


    — Parce que ce sont des indiens, Señor.


    * * *


    Le lendemain matin, Jordan se concerta avec Alves, Tonada et Mundo pour déterminer où des tranchées pare-feu devaient être creusées par les manœuvres dont Alves avait loué les services et qui arriveraient sous peu par cars. Cette tâche achevée, il dressa la liste des produits chimiques et autres fournitures dont il aurait besoin pour entretenir le feu, puis l’éteindre au cours des phases finales de l’opération. Tonada s’inquiéta des dommages que ces divers produits pourraient causer au sol.


    — Il nous faut suffisamment d’humus pour qu’il y ait au moins une couverture herbeuse susceptible de fournir au bétail la quantité de fibres dont il a besoin. Cette herbe n’a pas besoin d’être très riche, certes, puisque ma compagnie fournit un complé­ment de nourriture sous forme de granulés, mais il doit y en avoir assez pour occuper les bêtes et leur assurer une fonction digestive normale.


    — Le sol ne sera pas endommagé au-delà de cinq centimètres, le rassura Jordan. Il suffira d’enlever cette couche au bulldozer en même temps que les souches et les cendres, et vous pourrez faire pousser toutes les plantes qui poussent actuellement.


    — Nous n’en demandons pas plus, affirma Tonada.


    Après la réunion, alors que Mundo s’apprêtait à partir à la rencontre des cars, Jordan sortit de la maison et monta dans la Jeep à côté de lui.


    — Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous me déposiez au village en passant, déclara-t-il avec ingénuité en refermant la portière.


    Mundo hésita.


    — Je ne suis pas sûr que ce soit très prudent que vous alliez seul à Jaru, Señor.


    — Pourquoi ? s’étonna Jordan.


    — À cause des indiens. Ce sont des gens dont il vaut mieux se méfier.


    Jordan haussa les épaules.


    — Je ne vois pas quel risque je pourrais courir, répliqua-t-il. Je désire seulement faire un tour dans le village et acheter éventuellement quelques sou­venirs.


    Comme Mundo continuait d’hésiter, il rouvrit la portière.


    — Je puis toujours y aller à pied, déclara-t-il. Après tout, ce n’est pas très loin.


    — Non, je vais vous y emmener, Señor, céda à contrecœur le chef d’exploitation. Mais je vous préviens que je me dégage de toute responsabilité en ce qui concerne votre sécurité.


    Jordan sourit.


    — Bien entendu, acquiesça-t-il.


    Ils parcoururent les quelques kilomètres séparant le ranch Alves de Jaru, et Mundo s’arrêta à l’entrée du village pour laisser descendre Jordan.


    — Je reviendrai vous prendre ici dans environ quatre heures, Señor, déclara-t-il. J’espère seule­ment que vous serez au rendez-vous et que le señor Alves ne sera pas obligé d’envoyer les « rifleros » du ranch à votre recherche.


    La Jeep démarra et Jordan la suivit des yeux, tandis qu'elle s’éloignait en cahotant dans les nids-de-poule. La tête de taureau furieux sur la housse de la roue de secours avait l’air d’un défi, presque d’une déclaration de guerre, songea-t-il. Une décla­ration de guerre à la forêt et à ses habitants, les Nambicuaras.


    Quand elle eut disparu, il se retourna et remonta une petite rue mal pavée qui le conduisit à une place pittoresque avec une fontaine en pierre en son milieu et, tout autour, des petits magasins et des échoppes d’artisans. Certains bâtiments étaient en bois, avec des toitures en tôle rouillée ; d’autres n’étaient que de simples huttes avec des toits à deux pentes recouverts de feuilles de palmier et d’autres encore des abris sommaires constitués de piquets en bois ou en métal au-dessus desquels on avait tendu des toiles de foire ou même de vieux parasols de plage.


    En flânant, Jordan commença à faire le tour des boutiques. Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant pour lui. Jaru n’avait rien d’une ville touristique et la plupart des marchandises présentées étaient des objets pratiques destinés aux éleveurs, aux fermiers et aux indiens de la forêt. Néanmoins, il fit l’acqui­sition d’un grand chapeau de paille orné d'un serpent stylisé pour lequel il dut payer dix fois le prix normal à en juger par le sourire rayonnant du commerçant qui le lui vendit. Une dépense qu’il ne regretta pas, car le brave homme semblait avoir réellement besoin d’une telle somme.


    Il venait de ressortir d’une échoppe de bottier, lorsqu’il se rendit compte qu’il était suivi. Un homme au visage cuivré, plutôt jeune, pieds nus, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche maculée de taches diverses, semblait, comme par hasard, se trouver derrière lui partout où il allait. En le surveillant du coin de l’œil, il continua de faire le tour de la place. Bientôt, l’homme fut rejoint par un deuxième individu, puis un troisième et un quatrième, tous habillés de la même façon que le premier. Enfin, un cinquième apparut et, progres­sivement, ils se disposèrent de façon à former un large cercle autour de lui.


    S’arrêtant devant un étalage, Jordan prit une paire de sandales en lanières de cuir et fit semblant de les examiner. Comment allait-il pouvoir s’esquiver ?


    La forêt vierge cernait le village et tenter d’échapper à des indiens en se réfugiant dans ce dédale inextri­cable serait aussi absurde que de se jeter dans un feu pour éviter un coup de soleil. Non, pas de salut à espérer de ce côté-là. Par contre, il y avait sur la place une petite église d’apparence modeste, dont la porte était ouverte, et avec un peu de chance...


    Trop tard, trois des cinq hommes s’étaient brus­quement rapprochés de lui et l’un d’entre eux lui signifia du geste qu’il devait les suivre dans une petite « cantina » toute proche. En levant les deux mains et secouant la tête, Jordan essaya de leur fausser compagnie, mais les deux autres hommes s’étaient également rapprochés et il sut n’avoir aucune chance de leur échapper, d’autant que l’un d’entre eux avait sorti de derrière son dos une « machete » menaçante dont le fil avait l’air aussi aiguisé qu’une lame de rasoir. Avec son arme, il lui indiqua de nouveau la porte de la « cantina ». Baissant les mains, Jordan se laissa accompagner jusqu’à celle-ci.


    La salle dans laquelle il entra était meublée pauvrement, mais n’avait rien d’un coupe-gorge. Le sol était en terre battue et des chaises en paille entouraient des tables en bois rustiques. Dans un coin, une planche posée sur deux tonneaux faisait office de bar et sur une étagère un poste de radio à transistors diffusait une musique de samba. Par une porte ouverte, arrivait un parfum de cuisine forte­ment épicée. À une table, à l’autre bout de la salle, il aperçut la jeune femme qu’il avait aidée sur la route en venant de Porto Velho. Elle avait sa petite fille à côté d’elle. Elle lui adressa un demi-sourire, mais détourna les yeux presque aussitôt.


    — Venez vous asseoir ici, señor ! ordonna une voix autoritaire en portugais.


    Jordan tourna la tête.


    L’homme qui avait parlé était assez âgé, la soixan­taine peut-être. Il avait le teint foncé, presque cuivré, à l’instar des hommes qui avaient forcé Jordan à entrer dans la « cantina ». Ses cheveux noirs étaient striés de mèches blanches, un peu comme un zèbre. Le lobe de son oreille gauche, très distendu, arborait un objet incurvé de sept ou huit centimètres de long, ressemblant à de l’ivoire, qui le traversait de part en part. Jamais Jordan n’avait vu quelque chose d’aussi curieux, et il ne put s’empêcher de demander de quoi il s’agissait


    — C’est une dent de jaguar, expliqua le vieil homme. Un fauve que j’ai tué avec une lance quand j’étais jeune. C’est supposé être une preuve de courage, mais, entre nous, ajouta-t-il en baissant la voix, c’était surtout une preuve d’inconscience. Une lance, c’est bon, à la rigueur, pour du petit gibier. Si je devais affronter un jaguar aujourd’hui, je préférerais, et de loin, l’un des beaux fusils à répétition de votre employeur.


    — Mon employeur ? questionna Jordan.


    — Alves. N’est-il pas votre employeur ?


    — Non, c'est seulement l’un de mes clients, parmi d’autres. J’ai accepté de mettre momentané­ment mes compétences professionnelles à son ser­vice, mais je ne me considère nullement comme son employé. Je suis et je resterai toujours un travailleur indépendant.


    — Si vous préférez, concéda son interlocuteur.


    À ce moment-là, une vieille femme s’approcha de leur table et posa devant eux deux chopes en bois dans lesquelles moussait un liquide d’une couleur peu engageante.


    — Voici un breuvage, señor, que vous n'aurez sans doute guère l’occasion de goûter dans la magnifique hacienda de votre — euh — client, déclara le vieil homme en levant sa chope. C’est du jus d’aguaje fermenté par un procédé que seuls les Nambicuaras connaissent. À votre santé, señor !


    Jordan prit sa chope et but une gorgée en hési­tant.


    Quand le liquide coula dans sa gorge, il faillit s’étouffer et devint écarlate.


    — Seigneur Dieu ! murmura-t-il quand il eut réussi à reprendre sa respiration. C’est fort !


    Fort était plus qu’un euphémisme : il avait eu l’impression de boire du kérosène enflammé !


    — Après quelques gorgées, on s’y habitue, lui assura son hôte avec un sourire amusé. Maintenant, venons-en aux affaires, comme vous dites, vous autres Yankees. Je m’appelle Paulo. Du moins, c’est le nom que je porte ici, au village. Dans la forêt, parmi les Nambicuaras, dont je suis le chef hérédi­taire, j’ai bien d’autres noms et de nombreux titres, mais ils sont sans importance entre vous et moi. Je vais vous parler d’homme à homme. Vous consti­tuez, pour moi, un grave problème, señor.


    — Comment cela ? s’étonna Jordan. Voici cinq minutes à peine, je ne savais même pas que vous existiez.


    — Parfois, señor, nous projetons des ombres que nous ne pouvons pas voir. Avant même votre venue ici, votre mort avait été décrétée par notre conseil tribal. Nous savions quand vous deviez arriver et pourquoi. Nous avions prévu de vous écorcher vif, puis de vous décapiter et de vous pendre par les pieds à une branche d’arbre près de l’hacienda, afin qu’Alves puisse voir tout à loisir le sort que nous réservions à nos ennemis.


    Jordan déglutit avec peine. Il avait la gorge aussi sèche que du carton. Machinalement, il porta sa chope à ses lèvres et, de nouveau, il eut l’impression qu’un torrent de lave dévalait son gosier, son œsophage.


    — Seigneur Dieu ! murmura-t-il pour la deuxième fois.


    — Bientôt, cela ne brûlera plus, le rassura Paulo. Vous verrez, à la longue, c’est même frais et désal­térant.


    Ce sera trop tard, songea Jordan. Sa gorge serait carbonisée avant. Jetant un coup d’œil en direction de la jeune femme et de sa fillette, il vit qu’elle le regardait d’un air amusé. La prochaine fois, se dit-il avec irritation, il laisserait la gosse saigner à mort !


    — Revenons-en au problème que vous me posez, déclara Paulo. Le jour de votre arrivée, vous avez porté secours à Apuri, la jeune femme qui est assise dans le coin de cette salle. Vous avez soigné sa fillette qui s’était blessée. Pour ce faire, il vous a fallu défier ce demi-serpent de Mundo. Il était armé, mais malgré cela vous lui avez tenu tête. Et, à cause de cet acte généreux, il ne nous est plus possible de vous écorcher vif, puis de vous décapiter et vous pendre par les pieds à un arbre de l’hacienda. Ce serait contraire à notre code de l’honneur.


    — Alors, vous avez trouvé un autre moyen de vous débarrasser de moi, l’aguaje, répondit Jordan en levant sa chope avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Un moyen aussi efficace, quoique moins spectaculaire.


    En fait, il était déjà persuadé que Paulo n'avait pas l’intention de lui faire le moindre mal. Quand on en veut vraiment à quelqu’un, on ne commence pas par discuter avec lui.


    Il but une troisième gorgée. Le breuvage était toujours aussi corrosif.


    — Soyez patient, lui conseilla Paulo. Il faut s’y habituer avant de pouvoir vraiment l'apprécier.


    — Pourquoi m’avez-vous dit tout cela ? ques­tionna Jordan. Chercheriez-vous à me faire peur ?


    L’indien secoua la tête.


    — Vous avez déjà démontré que vous n’étiez pas du genre à vous laisser impressionner facilement. Non, si je vous ai dit le traitement que nous avions eu l’intention de vous infliger, c’est pour vous faire comprendre que votre présence ici continue d’être un problème pour nous.


    Il resta silencieux pendant une seconde ou deux, puis se passa la langue sur les lèvres et proposa :


    — Accepteriez-vous que notre tribu vous paie pour ne pas mettre le feu à notre forêt ?


    Jordan secoua la tête.


    — J’ai signé un contrat, expliqua-t-il. Vous aussi vous refuseriez de ne pas tenir votre parole, non ?


    — Oui, concéda Paulo.


    — De toute façon, poursuivit Jordan, si je repar­tais sans avoir rempli mon contrat, Alves ferait venir un autre spécialiste pour me remplacer. Je ne suis pas le seul à faire ce métier.


    — Certes, mais lui, nous pourrions l’écorcher vif, le décapiter et le pendre par les pieds à un arbre, fit observer Paulo non sans justesse.


    Jordan secoua la tête derechef :


    — Désolé, mais un contrat est un contrat.


    Paulo soupira.


    — Combien de temps nous reste-t-il ? questionna-t-il.


    — Cinq jours, peut-être six.


    Paulo leva sa chope et, sous le regard admiratif de Jordan, il la vida en deux ou trois longues gorgées.


    — Bon, maintenant il faut que je réfléchisse et que j’aille me concerter avec les autres membres du conseil, déclara-t-il en se levant. Viens, Apuri, ajouta-t-il en faisant signe de le suivre à la jeune femme toujours assise dans un coin de la salle.


    Apuri se leva, prit sa fillette dans ses bras et traversa la pièce, tandis que Paulo se dirigeait vers la porte.


    Devant la table à laquelle Jordan était assis, elle s’arrêta et, l’espace d’un instant, il crut qu’elle allait lui parler. Au lieu de quoi, elle se contenta simple­ment de le regarder, comme si elle essayait de prendre une décision à propos de quelque chose. Jordan lui rendit son regard. C’était la première fois qu’il voyait son visage de si près et non déformé par la détresse et l’angoisse. Son teint était plus clair que celui de Paulo ; ses cheveux noirs n’étaient pas raides et brillants comme ceux des autres indiens qu’il avait vus depuis son arrivée au Brésil. Quant à ses yeux, la première fois qu’il l’avait rencontrée, il avait pensé qu’ils étaient si grands à cause de la peur qu’elle éprouvait pour sa petite fille, mais, en fait, ils étaient vraiment très grands et lui donnaient une expression tout à la fois intelligente et romantique. Ils étaient très sombres, presque noirs, avec des taches minuscules couleur de jasmin. Quand Jordan fut certain qu’elle ne parlerait pas la première, il se décida à engager la conversation, mais avant qu’il en ait eu le temps, Paulo l’appela à nouveau depuis le pas de la porte.


    — Alors, tu viens, Apuri ?


    Elle le rejoignit et tous deux sortirent, laissant Jordan seul dans l’humble petite « cantina ». Son expression était pensive, presque sombre. Sans réfléchir, il leva sa chope et but une nouvelle gorgée. Puis, il sourit et secoua la tête. Cette fois, le breuvage ne lui avait pas arraché le gosier. Il éprouvait même presque une impression de fraî­cheur. Sur ce point, au moins, Paulo avait eu raison.


    Pendant les quelques jours suivants, Jordan super­visa le creusement des tranchées pare-feu tout autour du périmètre de la zone qui devait être incendiée. De longues lignes d’hommes au dos tanné par le soleil des tropiques, la machette, la pioche ou la pelle à la main, s'échinaient à couper la végétation luxuriante pour creuser dans l’enfer vert un sillon aussi net et précis qu’une entaille chirurgicale. Comme d’habitude, partout où Jordan allait, Mundo l’accompagnait et ils étaient escortés par quatre « rifleros » du ranch. À plusieurs reprises, le señor Alves et Tonada, son conseiller agrono­mique japonais, vinrent inspecter le chantier ; chaque fois, Jordan et Mundo furent complimentés pour la rapidité avec laquelle le travail avançait. Compli­ments auxquels Jordan était totalement indifférent, mais qui faisaient rougir Mundo de satisfaction. Jordan remarqua que lorsque Alves était là, Mundo se redressait automatiquement, bombait le torse et s’efforçait de prendre une allure martiale, un peu comme un simple soldat se mettant au garde-à-vous à l’arrivée d’un général.


    — Depuis combien de temps travaillez-vous pour Alves ? lui demanda-t-il un jour, comme ils s’étaient arrêtés pour boire un peu d’eau à l’ombre d’un magnifique flamboyant.


    — Depuis toujours répondit Mundo. Quand j’avais six ans, je travaillais déjà à l’hacienda. J’effectuais des petits travaux et je me rendais utile à la cuisine. Puis, quand j’ai été plus âgé, j’ai commencé à m’occuper des bêtes et, lorsque j’ai été suffisam­ment expérimenté, j’ai été chargé d’une partie du troupeau. Le jour de mon trentième anniversaire, le señor Alves m’a promu chef d’exploitation pour le ranch tout entier. Cela a été le plus beau jour de ma vie.


    — Je m’en doute, opina Jordan.


    Il but une gorgée d’eau, puis rendit la gourde et questionna :


    — Alves habite-t-il donc tout seul ici ? Jusqu’à présent, je n’ai rencontré personne, hormis des employés et des domestiques.


    — Sa famille est en Europe en ce moment, répondit Mundo. Dans leur château en Suisse. Ses trois filles font leurs études là-bas et la señora reste toujours avec elles pendant la durée de l’année scolaire.


    — Il n’a donc pas de fils ?


    Mundo détourna les yeux.


    — Non. Il n’a pas de fils.


    Durant le creusement des tranchées pare-feu, Jordan eut la désagréable sensation qu’ils étaient épiés par une multitude d’yeux dissimulés au milieu de l’impénétrable végétation qui les environnait. Il n’était pas difficile d’imaginer les amis de Paulo, sans leur chemise et leur pantalon crasseux, leurs corps nus et bariolés de peintures de guerre, perchés en haut de l’un ou l’autre des grands arbres qui les entouraient. Ce ne serait sans doute pas difficile pour eux, songea-t-il, de décocher assez de flèches empoisonnées pour les tuer d’un seul coup, lui, Mundo et les « rifleros », tout en faisant suffisam­ment peur aux malheureux manœuvres pour qu'ils s’enfuient et refusent ensuite de revenir.


    Un matin, alors qu’ils venaient de quitter l’hacienda afin de se rendre sur les chantiers, Jordan demanda à Mundo pourquoi les Nambicuaras ne résistaient pas avec plus de violence.


    — S’ils le faisaient, expliqua le chef d’exploita­tion, ils risqueraient de perdre immédiatement toute la forêt. Pour le moment, en raison de pressions internationales, le gouvernement a décrété que seul un certain nombre d’hectares pouvait être brûlé et défriché chaque année. Si les indiens se révoltaient et se rendaient coupables d’atrocités, l’armée les massacrerait sans hésiter. Ensuite, plus rien n’em­pêcherait les colons de faire disparaître toute la forêt. Ce serait une véritable ruée. Par contre, s’ils se tiennent tranquilles et ne font rien pour contre­carrer les projets du gouvernement, ils garderont leur forêt pendant encore dix ans. Une forêt s’ame­nuisant chaque année, certes.


    Jordan songea à la petite fille d’Apuri. Quand elle aurait quatorze ans, la forêt, sa forêt, n’existerait plus.


    — Si j’étais un Nambi, murmura-t-il, je me bat­trais maintenant.


    Mundo se raidit.


    — Je vous demande pardon, señor ?


    — Vous m’avez très bien entendu, répliqua-t-il. Quand on est spolié d’une façon aussi injuste, la violence devient un droit.


    Sur ces mots, comme ils venaient d’arriver sur le chantier, il mit pied à terre et s’éloigna à grands pas.


    * * *


    Au milieu de la nuit, alors qu’il était couché dans son lit dans l’une des chambres d’amis de l’hacienda, Jordan sentit une main se poser sur sa bouche et une voix murmura à son oreille :


    — Ne criez pas, señor. C’est Apuri.


    Comme il faisait très chaud, il dormait nu, avec seulement un drap sur lui. Encore à demi endormi, il remua et sentit l’autre corps contre le sien. Elle était étonnamment légère. Sa tête était posée sur l’épaule de Jordan et ses lèvres effleuraient son oreille, tandis que ses longs cheveux lui chatouil­laient le cou.


    — Comment êtes-vous entrée ? questionna-t-il à voix basse.


    — Par la fenêtre.


    — Non, je voulais parler de l’hacienda. Comment avez-vous pu pénétrer dans le parc ?


    Le parc était entièrement clos de fil de fer barbelé et Jordan savait que des hommes armés y patrouil­laient jour et nuit.


    — Je vais partout où je veux dans la forêt, répondit-elle. J’y suis née et j’y suis chez moi.


    Elle se déplaça légèrement et se glissa sous le drap, à côté de lui. Elle était nue également.


    — N’allez-vous donc pas me demander pourquoi je suis venue ?


    — Vous êtes là, cela me suffit, répondit-il en l’attirant vers lui. Pourquoi êtes-vous venue ?


    — Peut-être pour payer la dette que j’ai envers vous. Vous m’avez aidée et je n’ai pas d’autre moyen de vous prouver ma reconnaissance.


    Jordan ne dit rien.


    — Vous n’aimez pas cette réponse, n’est-ce pas ? murmura-t-elle d’une voix neutre.


    Il continua de garder le silence.


    — Vous préféreriez que je vous dise être venue parce que j’ai envie de vous ?


    — Dites-moi ce que vous estimez devoir me dire, répondit-il avec une légère trace d’irritation dans la voix.


    Elle resta silencieuse et immobile pendant un temps qui sembla étrangement long, à Jordan, puis elle lui prit la main et se serra contre lui en murmurant :


    — Je suis venue parce que j’ai envie de vous. Très envie.


    Leur étreinte fut beaucoup trop brève, comme c’est toujours le cas la première fois. Puis, ils restèrent côte à côte dans le noir, se reposant et attendant ce qu’ils savaient devoir être une nouvelle union plus longue et plus complète.


    — Paulo a bien failli être pris aujourd’hui, dit-elle lorsque tous deux eurent un peu récupéré.


    — Pris par qui ? questionna Jordan.


    — Par les « rifleros » d’Alves, répondit-elle. Cela fait longtemps déjà qu’ils essaient de le capturer.


    — Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?


    — Lui et ses hommes volent régulièrement du bétail à Alves, expliqua-t-elle. Ils abattent les bêtes et distribuent la viande aux autres membres de notre tribu. Paulo dit que ce n’est qu’une minime compensation pour les milliers d’hectares de forêts dont Alves et sa famille se sont déjà emparés. Moins il y a de forêt, moins il y a d’aguaje et de gibier pour nous nourrir. D’après Paulo, il faut donc que le troupeau d’Alves remplace ce que nous avons perdu.


    — Qu’est-ce qu’Alves fera de Paulo si jamais il réussit à le capturer ? demanda Jordan.


    Apuri soupira.


    — Il prétend qu’il l’emmènera à Brasilia et le livrera aux autorités pour qu’il soit régulièrement jugé, mais tout le monde sait qu’il s’arrangera pour qu’il y ait un « accident ». Les « rifleros » ont reçu l’ordre de tirer au moindre prétexte et ils ne s’en priveront pas.


    Au bout d’un moment, lorsqu’ils eurent épuisé les autres sujets de conversation, Jordan revint à des questions plus personnelles.


    — Comment va votre petite fille... À propos, comment s’appelle-t-elle ?


    — Son prénom est Evora et elle va beaucoup mieux, lui répondit Apuri. Sa blessure est presque complètement cicatrisée ; bientôt elle pourra courir comme avant. Grâce à vous.


    — Où est son père ? demanda-t-il après un instant d’hésitation.


    Elle haussa les épaules.


    — Je ne sais pas même qui c’est, déclara-t-elle avec nonchalance. Quand j’avais quinze ans, j’étais très libre et me laissais approcher par tous les garçons qui avaient envie de moi. Cela rendait ma mère furieuse et souvent elle m’a battue à cause de cela, malgré quoi, je recommençais sans cesse.


    — Êtes-vous toujours aussi... libre ? s’enquit Jor­dan en l’attirant de nouveau dans ses bras.


    — Non, affirma-t-elle en lui rendant son étreinte avec passion. Maintenant, je choisis.


    * * *


    Lorsque les tranchées pare-feu furent terminées, la plupart des manœuvres reprirent le car pour regagner la ville minière où ils avaient été embauchés. Seuls quelques-uns restèrent afin de tracer les longs sillons incendiaires qui devaient parcourir en tout sens la zone promise aux flammes.


    — À quoi doivent servir ces sillons ? questionna Tonada lors de l’une de ses visites au chantier en compagnie d’Alves.


    — Ils sont destinés à recevoir les combustibles chimiques dont je me sers pour entretenir le feu, expliqua Jordan. Dans une zone où la végétation est aussi développée, on ne peut se contenter du vent pour attiser les flammes. L’oxygène, certes, ne manque pas dans l’air, mais comme l’air est stable, il s’épuise vite au niveau du sol et le feu s’éteint sans avoir fait complètement son travail, ce qui rend la phase de défrichage et de dessouchage beaucoup plus difficile. J’ensemence donc le sol avec des produits combustibles qui relancent le brasier et le font durer assez longtemps pour que le terrain soit propre.


    — Ingénieux, marmonna le Japonais comme se parlant à soi-même.


    Ses yeux brillaient et Jordan avait l’impression qu’il était littéralement fasciné par le feu.


    — Pourriez-vous utiliser la même méthode pour réduire en cendres une petite ville ? questionna-t-il après quelques instants de silence.


    — Sans doute, acquiesça Jordan. Pourquoi ?


    — Ma société, expliqua-t-il, procède depuis quel­ques années à l'achat de propriétés foncières dans une petite ville de l’État du Tennessee, dans votre pays. Dès que nous posséderons la totalité des bâtiments de cette bourgade, nous envisageons d’en expulser les habitants et de raser les constructions existantes afin de bâtir un vaste complexe industriel en collaboration avec nos partenaires américains. Ce faisant, l’un des problèmes que nous aurons à résoudre sera la démolition au moindre coût de ces constructions. Jusqu’à présent, nous n'avions pas envisagé le feu, mais ça peut être, à mon avis, beaucoup plus économique que des bulldozers et des explosifs... Auriez-vous une quelconque objec­tion à l’encontre d’un tel projet ? questionna-t-il avec un sourire froid après une seconde ou deux de silence.


    — Aucune, dans la mesure où tout est fait léga­lement, répondit Jordan d’une voix neutre et pro­fessionnelle.


    — Oh, ce sera tout à fait légal, affirma Tonada. Comme je vous l’ai dit, nous avons des partenaires américains — des juristes, des banquiers et même des hommes politiques.


    Jordan sortit son portefeuille et tendit une carte de visite au Japonais. Elle portait seulement son nom et un numéro de téléphone à Los Angeles.


    — Il s’agit d’une société de services qui s’occupe de mon secrétariat et me transmet tous les messages qu’elle reçoit pour moi, expliqua-t-il. J’exige tou­jours d’être payé à l’avance par virement sur mon compte personnel qui se trouve dans une banque des îles Caïmans. En dollars, bien entendu.


    — Bien entendu, acquiesça Tonada en s’inclinant légèrement. Peut-être aurons-nous l’occasion de faire affaire ensemble, un jour ou l’autre. Vous brûlez ce qui est vieux, et moi je reconstruis quelque chose de neuf et de moderne. Des associés pour le progrès, en somme.


    — Je ne suis l’associé de personne, répliqua Jordan. Je suis et j’ai l’intention de rester un travailleur indépendant. Je viens, je fais mon boulot et je repars. J’aime trop la liberté pour me laisser impliquer dans quoi que ce soit.


    — C’est une sage attitude, concéda Tonada.


    Il sourit à nouveau, mais, cette fois, une lueur ironique brillait dans ses yeux. Il ne me croit pas, se dit Jordan en le quittant pour reprendre son travail.


    Mais, après tout, que lui importait ce que pouvait penser Tonada ?


    Il avait toujours suivi sa propre route et ce n’était ni le Japonais, ni personne qui l'en empêcherait.


    * * *


    — Avez-vous envie d’aller faire à nouveau un tour dans le village ? proposa Mundo le lendemain, comme il s’apprêtait à prendre la route pour Porto Velho où les produits chimiques commandés par Jordan venaient d’arriver par avion de Manaus.


    — Cela ne vous ennuie-t-il donc plus que j’y aille ? s’étonna Jordan avec un sourire vaguement ironique.


    Mundo haussa les épaules.


    — Vous semblez ne pas avoir eu trop de pro­blèmes la dernière fois, répondit-il. Les Nambis ne sont pas des gens très patients et s’ils avaient eu de mauvaises intentions à votre égard, vous ne seriez déjà plus là pour en parler.


    Jordan fit mine de balancer. En fait, il avait eu l’intention d’aller au village à pied après le départ de Mundo.


    — D’accord acquiesça-t-il finalement. Je vais avec vous. Cela me changera un peu les idées de voir d’autres têtes.


    Cette fois, lorsque Mundo l’eut déposé à l’entrée du village, il se rendit directement à la petite « cantina » où les amis de Paulo l’avaient contraint à les suivre.


    Trois jeunes acolytes du chef indien étaient assis à une table, en train de boire de l’aguaje et d’écouter de la musique de samba diffusée par la radio. Ils ne levèrent même pas les yeux, lorsque Jordan entra et se dirigea vers eux.


    — Quelqu’un peut-il me dire où je pourrais trou­ver Apuri ? leur demanda-t-il en portugais.


    Aucun d’entre eux ne lui répondit ou ne parut même s’aviser de sa présence. Ils continuaient placidement de regarder leurs chope d’aguaje, en faisant comme s'il n’était pas là.


    Il répéta sa question en espagnol, mais n’obtint pas plus de réponse. Ils l’avaient compris, pourtant, il en était certain. Mais ils ne lui auraient sans doute pas répondu, même s’il leur avait parlé dans leur propre dialecte.


    Il n’insista donc pas et alla s’asseoir à une autre table. Au bout de quelques instants, la vieille femme qui les avait servis, Paulo et lui, quelques jours plus tôt, sortit de sa cuisine et s’approcha de sa table.


    — Aguaje ! commanda-t-il en souriant.


    Après tout, il avait survécu la première fois et pouvait bien tenter à nouveau l’expérience.


    Alors qu’il buvait le terrible breuvage à petites gorgées prudentes, l’un des jeunes gens se leva et se dirigea vers la cuisine. Dix minutes plus tard, il n’était pas encore revenu, mais Apuri apparut sur le seuil de la cuisine et alla droit vers la table à laquelle il était assis.


    — Pourquoi me cherchiez-vous ? questionna-t-elle.


    — Parce que j’avais envie de vous voir, répondit-il simplement en la regardant droit dans les yeux.


    — Et pourquoi avez-vous envie de me voir ?


    — Je ne sais pas, avoua-t-il. C’est le genre d’envie qui ne s’explique pas. Depuis quelques jours, j’ai beaucoup pensé à vous.


    — Comment cela ?


    — Oh, simplement, je n’arrive pas à chasser de mon esprit votre visage, votre regard, votre parfum, vos...


    Apuri jeta un coup d’œil nerveux en direction de la porte donnant sur la place.


    — Ce demi-serpent de Mundo doit-il venir vous chercher ? l’interrompit-elle.


    — Non. Il est parti à Porto Velho.


    — Nous ne pouvons pas parler ici, déclara-t-elle. Venez avec moi.


    Jordan se leva et la suivit à travers la cuisine, puis dans un étroit sentier en terre battue derrière la maison. Elle marchait rapidement et, plusieurs fois, il fut obligé de hâter le pas pour ne pas se laisser distancer.


    — Je vous ai entendus, vous et Paulo, appeler Mundo un demi-serpent, déclara-t-il alors qu’ils marchaient ainsi l’un derrière l’autre. Pourquoi seulement un « demi »-serpent.


    — Pour nous, expliqua la jeune indienne, il est à moitié humain, parce que sa mère était une Nambicuara. Mais, comme Alves est son père, son autre moitié est...


    — Alves est le père de Mundo ? l’interrompit-il d’un air étonné.


    — Oui, acquiesça-t-elle. La mère de Mundo était l’une des domestiques de l’hacienda. Dans ce pays, les domestiques étaient alors traités presque comme des esclaves et il n’était pas rare qu’une devienne enceinte à cause des assiduités de l’un des maîtres de la maison. Mundo est né à l’hacienda et il a été élevé dans les communs avec les enfants des autres domestiques.


    — Sa mère vit-elle toujours là-bas ?


    — Non. Quelques années plus tard, elle a attrapé la syphilis, à cause d’Alves également, et elle en est morte parce qu’elle n’a pas été soignée convenable­ment. Pour lui-même, bien entendu, il n’a pas hésité à dépenser ce qu’il fallait afin d’obtenir une guéri­son rapide et complète.


    Apuri tourna dans un autre sentier, assez en pente celui-là, qui, au bout de quelques minutes, les conduisit à une petite maison en bois, perdue au milieu d’un véritable fouillis de végétation. Par un vieux tuyau de cheminée rouillé, un mince filet de fumée montait vers le ciel.


    — C’est ici que j’habite, expliqua-t-elle en lui prenant la main et l’entraînant à l’intérieur.


    Le sol de la pièce où ils entrèrent était en terre battue. Une vieille et une autre femme, à peu près de l’âge d’Apuri, étaient en train de faire de la cuisine sur un vieux fourneau à bois en fonte. Un bébé de quelques mois, tout nu, jouait par terre avec une grande cuillère en bois ; de derrière la maison, provenaient des cris et des éclats de rire joyeux d’autres enfants.


    — Ici, nous pourrons parler tranquillement, déclara Apuri en l’entraînant dans le coin de la pièce opposé à celui où se trouvait le fourneau.


    En passant devant une fenêtre donnant vers l’ar­rière, Jordan jeta un coup d’œil au-dehors et vit Paulo assis sur un tabouret, qui parlait à une douzaine d’enfants, de tous les âges, assis en rond autour de lui. Evora, la fille d’Apuri, était assise sur ses genoux.


    Apuri s’accroupit dans le coin de la pièce à la façon indienne et lui fit signe de prendre place en face d’elle.


    — Nous allons devoir parler à voix basse, lui recommanda-t-elle. Il vaut mieux que ma mère et ma sœur ne nous entendent pas. Elles ont la fâcheuse habitude de vouloir toujours se mêler de tout et, bien sûr, elles vont chercher à nous écouter.


    — Qu’est-ce que Paulo est en train de faire ? questionna Jordan en s’accroupissant également sur les talons.


    — Il apprend l’histoire de notre tribu aux enfants du village, expliqua-t-elle. Il est le chef héréditaire de notre peuple et il a le devoir de transmettre à nos fils et nos filles tout ce qu’il sait sur les Nambis, afin que nos traditions ne se perdent pas.


    — N’est-il pas dangereux pour lui d’être ici ?


    — Si, acquiesça-t-elle avec un peu d’impatience, mais il ne peut pas se cacher toujours au fond de la forêt. Êtes-vous venu seulement pour me parler de Paulo ?


    — Non, je suis venu pour...


    — Plus bas ! l’interrompit-elle.


    — Je suis venu pour vous parler de vous, mur­mura-t-il d’une voix presque inaudible.


    — De moi ? s’étonna-t-elle.


    — À cause de l’autre nuit... Cela a été tellement merveilleux !


    Elle hocha la tête et sourit brièvement.


    — Pour moi aussi, cela a été merveilleux. Mais c’est fini maintenant et il ne faut plus y penser.


    Il resta silencieux pendant une seconde ou deux, puis soupira :


    — Pourquoi vous entêtez-vous à rester ici, Apuri ?


    La jeune indienne fronça les sourcils. Visible­ment, elle ne comprenait pas le sens de sa question.


    — Je suis chez moi ici, fit-elle observer. Je suis née dans cette maison... Alors pourquoi partirais-je ? Et pour aller où ?


    — Dans quelques années, vous ne serez plus chez vous à Jaru. Toute la forêt tropicale aura brûlé et il n’y aura plus de place pour les Nambis. Comme tant d’autres indiens, ils n’auront alors le choix qu’entre mourir ou aller grossir les favelas et les bidonvilles des grandes villes.


    Apuri regarda fixement Jordan, mais ne répondit pas, sans doute parce qu’elle ne savait quoi répondre.


    — Quand j’aurai fini mon travail à l’hacienda, j’irai à Valparaiso, au Chili, murmura-t-il en appro­chant son visage tout près du sien. Il y a un grand champ pétrolifère là-bas et j’ai un contrat pour modifier, rationaliser leur système d’élimination des déchets combustibles. Je resterai là-bas probable­ment plusieurs mois. Si vous le désiriez, vous pourriez venir avec moi, juste pour voir si cela vous plairait de vivre ailleurs que dans cette forêt.


    — Moi ?


    Elle se raidit et baissa la tête.


    — Et ma petite fille, Evora ? Que deviendrait-elle sans moi ?


    — Elle viendrait également avec nous, la rassura-t-il en souriant. Je...


    — Vous nous emmèneriez toutes les deux ?


    — Bien sûr ! s’exclama-t-il en prenant sa main impulsivement dans la sienne. Jamais je n’aurais le cœur de vous demander d’abandonner votre enfant. Et, en venant avec moi, vous pourriez comparer la vie que vous menez ici à celle que vous mèneriez ailleurs et faire votre choix.


    — Et voir aussi si j’ai envie de vivre avec vous ?


    — Oui, acquiesça-t-il.


    — Nous sommes très différents...


    — Extérieurement, pas intérieurement, affirma-t-il avec conviction. Je suis sûr que nous sommes très proches par ce que nous ressentons.


    Elle pencha la tête un peu de côté et le regarda droit dans les yeux.


    — Faites-vous cela pour que Paulo ne vous tue pas ?


    Jordan secoua la tête.


    — Paulo n’a pas l’intention de me tuer.


    Apuri soupira.


    — Non, vous avez raison, admit-elle.


    — Voulez-vous essayer, Apuri ? insista-t-il en pressant sa main un peu plus fort. Je vous promets que je vous ramènerai ici si jamais cela ne marche pas entre nous.


    Jetant un coup d’œil vers sa mère et sa sœur, elle les surprit en train de regarder avec curiosité dans leur direction. Immédiatement, elles détournèrent la tête avec embarras. C’était vraiment le pire des endroits pour discuter de tels projets.


    — Laissez-moi y réfléchir, répondit-elle d'une voix hésitante.


    Avant que Jordan ait eu le temps de parler à nouveau, ils entendirent un bruit de pas précipités et la porte s’ouvrit brutalement devant une demi-douzaine d’hommes armés que Jordan reconnut immédiatement comme étant les « rifleros » du ranch Alves.


    — Nous cherchons le voleur de bétail ! cria l’un d’entre eux. Paulo ! Où est-il ?


    — Mon Dieu !


    Terrorisée, Apuri leva les mains, comme pour se protéger, sa mère se mit à hurler et sa sœur se précipita vers le bébé qui jouait par terre.


    — Dehors, derrière ! cria un autre des hommes.


    Les intrus traversèrent la pièce en bousculant tout sur leur passage. Ce faisant, l’un des hommes buta sur le bébé avant que la sœur d’Apuri ait eu le temps de le prendre dans ses bras et, en jurant, le repoussa brutalement du bout de sa botte.


    Révolté et indigné, Jordan s’empourpra et se jeta sur lui, les poings fermés.


    — Sauvage ! Brute !


    Le « riflero » se retourna et lui assena un coup de crosse en plein visage qui l’arrêta net, le faisant tomber à genoux sur la terre battue.


    — Paulo, sauve-toi ! Ils veulent te tuer ! cria Apuri par l’une des fenêtres.


    À demi assommé, Jordan se prit la tête à deux mains. La porte de derrière vola en éclats et, presque immédiatement, des coups de feu claquè­rent.


    — Oh, mon Dieu, les enfants ! cria Apuri d’une voix affolée.


    Jordan essaya de se remettre debout, mais un tel effort était déjà trop et il retomba à genoux. Tout tournait autour de lui et le sang qui coulait de son front lui voilait la vue. La dernière vision qu’il eut fut celle d’Apuri, debout devant la fenêtre, le visage blême et pétrifié d’horreur. Puis, il sombra dans le néant.


    * * *


    Quand il se réveilla, il était allongé sur son lit, dans sa chambre à l’hacienda. Deux femmes étaient penchées vers lui, occupées à mettre des compresses sur son front et nettoyer la plaie qu’il avait à la tempe, laquelle l’élançait horriblement.


    Alves, Tonada et Mundo étaient debout de l’autre côté du lit.


    — Où est-elle ? questionna-t-il d’une voix pâteuse. Où est Apuri ?


    — Au fond de la forêt, je suppose, répondit Alves. C’est toujours là qu’ils se réfugient.


    — Et Paulo ?


    — Il nous a encore échappé, grinça Alves d’une voix furieuse et exaspérée. Ce bandit est un véritable passe-muraille ! Chaque fois qu’on croit le tenir, il réussit à disparaître au dernier moment.


    Jordan se souvint brusquement des enfants et du, visage horrifié d’Apuri avant qu’il ne perde conscience.


    — Il y a eu une fusillade... Quelqu’un a-t-il été blessé ?


    Visiblement embarrassé, Alves détourna les yeux.


    — Hélas, oui, admit-il à contrecœur. Deux enfants indiens. Ils ont été tués sur le coup par des balles perdues.


    — Deux enfants ? répété Jordan en se redressant sur un coude et regardant fixement le riche proprié­taire.


    En lui-même, il se posa immédiatement une autre question : l’un de ces enfants était-il Evora, la petite fille d’Apuri ?


    — Cela a été un malheureux accident, se défendit Alves sur un ton empreint de regret. Mais, ajouta-t-il d’une voix plus ferme, je me dois de vous rappeler, Señor, que ces affaires ne vous concernent pas. Vous êtes un étranger ici et nos problèmes avec les indiens sont des problèmes strictement intérieurs. Dès le départ, vous n’auriez pas dû vous acoquiner avec ces gens. Vous ne les comprenez pas et ne pouvez les comprendre.


    Jordan se retourna vers Mundo avec un regard dur et agressif.


    — Vous vous êtes servi de moi délibérément, l’accusa-t-il sans détour. Vous m’avez proposé de m’accompagner au village afin que je conduise vos assassins jusqu’à Paulo.


    Mundo blêmit.


    — C’est faux ! se défendit-il avec véhémence. Je n’y suis pour rien.


    — Oui, confirma Alves. Mon chef d’exploitation n’était pas au courant de cette opération. La pre­mière fois où vous êtes allé au village et où vous avez parlé avec Paulo, vous aviez été surveillé de loin par mes informateurs. C’est moi, aujourd’hui, qui ai donné l’ordre qu’on vous suive après que Mundo vous aurait déposé à l’entrée de Jaru. Je supposais que vous iriez retrouver ce voleur de bétail et je comptais bien en profiter pour le captu­rer.


    Jordan repoussa la main de la femme qui soignait sa blessure à la tempe et s'assit sur le côté de son lit.


    — Je m’en vais, déclara-t-il d’une voix blanche. Vous pouvez chercher dès maintenant quelqu’un d’autre pour brûler votre forêt. Je refuse de travail­ler pour des criminels qui n’hésitent même pas à massacrer des enfants.


    — Non, señor, répliqua Alves avec fermeté. Nous avons signé un contrat, vous et moi, et j’ai déjà fait verser sur votre compte aux îles Caïmans l’argent que je vous devais au titre dudit contrat.


    — Je vous le rendrai.


    Alves secoua la tête.


    — Non, señor. Un contrat est un contrat. Vous ne partirez pas d’ici tant que vous n’aurez pas terminé le travail pour lequel je vous ai fait venir.


    Jordan haussa les épaules et se leva.


    — Je ne vois vraiment pas comment vous pour­riez me forcer à le faire rétorqua-t-il. Par ailleurs, si vous estimez avoir été lésé par ma défaillance, vous avez toujours le recours de vous adresser aux tribunaux internationaux pour réclamer des dom­mages et intérêts. Cela ne me déplairait pas de plaider devant une telle Cour et de pouvoir témoi­gner de ce qui se passe ici. Je serais curieux de voir la réaction de la presse, quand...


    — Veuillez m’excuser de m’immiscer, l’interrom­pit Tonada, mais, si je puis vous donner mon avis, vous devriez vous montrer plus raisonnable. Notre hôte, je le crains, n’est pas loin d’être à bout de patience.


    — Dommage qu’il n’ait pas été plutôt à bout de cartouches, rétorqua Jordan sèchement. Ces deux malheureux enfants n’auraient peut-être pas alors été tués.


    — Je regrette autant que vous ce tragique acci­dent, Señor, réaffirma Alves avec raideur, mais cela ne change en rien les termes du contrat que vous avez signé. Vous avez commencé un travail et j’exige que vous le terminiez.


    — Et moi je refuse de céder à une telle exigence.


    — Essayez au moins de réfléchir un peu, mon­sieur Jordan, intervint à nouveau Tonada de sa voix doucereuse. Vous n’êtes pas dans une situation de force. Vous avez déjà tout préparé. Il ne reste plus qu’à mettre en place les combustibles chimiques et les allumer. Cela, tout le monde ou presque peut le faire.


    — Non, parce qu’il faut savoir quelle quantité on doit en mettre.


    — Justement, acquiesça le Japonais en souriant. Si nous le faisions sans vous, nous risquerions d’en employer trop. Le résultat serait une température excessive et, sans vous pour nous aider, l’incendie pourrait très bien s’étendre à des zones de la forêt qui sont protégées actuellement par des décrets gouvernementaux. Or, du fait du contrat que vous avez signé, vous êtes responsable de ce feu. S’il venait à déborder les limites qui nous ont été fixées, c’est vous qui seriez poursuivi devant les tribunaux et cela pourrait vous coûter fort cher, sans parler du risque pénal. Le Brésil n’est pas un pays aussi riche que le vôtre et ses prisons ne sont ni modernes, ni confortables... Bien entendu, après un tel échec, plus personne non plus n’envisagerait de vous employer et il vous faudrait chercher une autre profession.


    — Vous ne me faites pas peur, Tonada.


    — Il y a autre chose, fit observer Alves. Si cet incendie venait à nous dépasser, beaucoup plus de Nambis perdraient leur maison et leurs moyens de subsistance. Si je ne me trompe, vous avez dit vous-même à Mundo que le feu pourrait gagner toute la forêt jusqu’aux montagnes, ou jusqu’à un fleuve, si personne ne faisait rien pour l’arrêter. C’est alors toute la tribu Nambi qui serait en danger. Or, vous semblez avoir une certaine... amitié pour ces indiens. Souhaitez-vous vraiment les priver d’un seul coup de tous leurs moyens d’existence ? Si vous vouliez prendre une telle responsabilité, señor, croyez-moi, je ne pourrais que vous en savoir gré...


    Jordan regarda fixement Alves. Il songea à Apuri, à Paulo, à tous ces hommes, toutes ces femmes et tous ces enfants Nambi qui ne vivaient que pour et par la forêt. Si elle brûlait totalement, il ne leur resterait plus rien. Ils n’auraient plus de passé, plus de présent et plus d’avenir.


    Alves le tenait, et son expression suffisante laissait paraître qu’il le savait. Tonada le savait aussi et Mundo également, ce demi-traître qui avait renié la moitié de lui-même.


    * * *


    Le lendemain, Jordan garnit de produits chimiques les sillons incendiaires, dont il avait zébré la forêt. Des produits sous forme de granulés qu’on lui avait livrés dans des sacs en toile de couleur rouge, ce qui signifiait qu’ils étaient volatils. Par précaution, il ouvrit chaque sac lui-même et les répandit à la main. Il travaillait sous la garde de plusieurs « rifle­ros », avec Mundo constamment près de lui et attentif au moindre de ses mouvements. Jordan ne faisait aucun effort pour cacher le mépris et l’anti­pathie qu’il éprouvait à son égard.


    — Savez-vous comment les Nambis vous appel­lent ? questionna-t-il à un moment donné, alors qu'il s’apprêtait à ouvrir un nouveau sac de gra­nulés.


    — Je n’ai aucune envie de savoir comment une bande de sauvages stupides et incultes me nom­ment, répondit-il avec hauteur.


    — Ils vous appellent le « demi-serpent ».


    Le chef d’exploitation haussa les épaules et détourna les yeux.


    — Il y a quelque temps, poursuivit Jordan, je me rappelle vous avoir demandé si Alves avait un fils. Vous m’aviez répondu non. Je suppose que dans ce pays, les bâtards ne comptent pas.


    La main posée sur la crosse de son pistolet, Mundo le regarda d’un air menaçant.


    — Vous abordez là un terrain dangereux, señor, le prévint-il.


    Jordan s'arrêta dans son travail et sourit ironique­ment.


    — Qu’est-ce que je risque avec vous, Mundo ? questionna-t-il d’une voix amusée. D’être abattu ? Cela ne plairait sûrement pas à votre papa. Il serait obligé de faire venir un autre expert pour me remplacer et cela lui coûterait fort cher.


    Vaincu, Mundo détourna à nouveau les yeux et Jordan secoua la tête avec mépris.


    — Comment pouvez-vous rester fidèle à un homme qui n’a même pas accepté de vous reconnaître pour son fils ?


    Un peu plus tard, ce même jour, alors qu’ils déjeunaient assis sur une souche dans une clairière, Mundo déclara :


    — Nous sommes au Brésil, ici, señor, pas aux États-Unis. Nous avons nos coutumes, nos tradi­tions. Dans ce pays, la famille et les sacrements de l’Église sont sacrés. Le señor Alves ne peut pas reconnaître un enfant né en dehors des liens du mariage sans déshonorer sa famille légitime. Il y est contraint par une tradition pour laquelle, lui et moi, avons le plus profond respect, car elle est le fonde­ment de notre société. Par ailleurs, je lui suis reconnaissant de m’avoir donné ici la meilleure place qu’il pouvait me donner.


    — Et pour votre mère ? questionna Jordan d’une voix neutre. A-t-il fait également tout ce qu’il pouvait faire ?


    — Il l’aurait fait, si elle avait vécu. Elle est morte de la malaria alors que j’étais encore tout petit.


    — Non, affirma Jordan. C’est de la syphilis qu’elle est morte et c’était lui qui la lui avait transmise.


    Le visage de Mundo se durcit et il serra les dents.


    — C’est faux, répliqua-t-il sèchement. Elle est morte de la malaria. C’est ce qui est inscrit sur sa pierre tombale.


    Jordan haussa les épaules :


    — On peut faire inscrire ce que l’on veut sur une pierre tombale. Il suffit de payer.


    Mundo se leva, une lueur froide et dangereuse dans le regard.


    — Je ne veux plus parler avec vous de mes affaires personnelles, señor, et je vous préviens que si vous abordez à nouveau ce sujet, je n’hésiterai pas à vous tuer... après que vous aurez terminé votre travail. Si vous avez envie de quitter le Mato Grosso vivant, je vous conseille donc de vous occu­per strictement de ce qui vous regarde. Je ne vous préviendrai pas une deuxième fois.


    Sur ces mots, il prit son assiette et alla manger un peu plus loin, en compagnie des « rifleros ».


    Pendant le reste de la journée, Jordan travailla en silence. À la fin de l’après-midi, tous les sillons étaient ensemencés. Il restait un sac presque plein de granulés combustibles. Jordan le referma soi­gneusement et le déposa à l’arrière de la Jeep de Mundo.


    — Apportez-le demain avec vous, dit-il au chef d’exploitation. Au cas où il viendrait à pleuvoir, nous pourrions en avoir besoin pour relancer l'un ou l'autre des foyers.


    — Il ne pleuvra pas, affirma Mundo sur un ton impassible. Nous ne sommes pas encore à la saison des pluies.


    — Apportez-le malgré tout, ordonna Jordan sèchement.


    Une lueur agressive grilla dans les yeux de Mundo. Visiblement, le Brésilien n’aimait pas recevoir des ordres de lui.


    — Comme vous voudrez, señor, répondit-il sur un ton glacial. C’est vous qui dirigez les opérations. Pour l’instant.


    Pendant le trajet de retour, à l’hacienda, ni l’un, ni l’autre ne dirent mot. En approchant de la vaste clairière au milieu de laquelle se dressait la magni­fique demeure, Jordan ne put s'empêcher de penser combien tout avait l’air paisible et serein. La grande maison blanche, avec ses colonnes de style colonial, sa piscine entourée de marbre rose, ses pelouses d’un vert luxuriant et ses parterres de fleurs exo­tiques où les orchidées rivalisaient de splendeur avec les hibiscus et les massifs de bougainvillées, était un spectacle vraiment magnifique à contem­pler. Un véritable joyau serti dans l’écrin de verdure de la forêt tropicale.


    Sur la terrasse couverte, devant la piscine, Alves et Tonada étaient assis, en train de prendre l’apéri­tif, avec, derrière eux, plusieurs domestiques indi­gènes qui attendaient, debout, prêts à répondre instantanément au moindre de leurs désirs. Sur la pelouse, des jardiniers étaient occupés à épandre des engrais. Des granulés, également, fournis, ceux-là, par la firme qui employait Tonada. Jordan remar­qua qu’ils les épandaient en zigzag, un peu comme lui-même avait procédé avec ses granulés combus­tibles dans la forêt.


    De simples jardiniers, mais eux, au moins, ils font pousser quelque chose, songea-t-il avec une légère amertume. Moi, je ne fais que détruire ce que la nature a produit avec tant de patience et de persé­vérance.


    C’était la première fois de sa vie qu’il éprouvait un quelconque remords pour le métier qu’il exer­çait.


    Peut-être était-ce la mort de ces enfants Nambi qui lui avait ouvert les yeux ? S’il n’était pas venu là pour accomplir son œuvre destructrice, ces deux enfants seraient toujours vivants. Et l’un d’entre eux pouvait avoir été Evora, la fillette d’Apuri.


    Depuis qu’il s’était réveillé, la veille, à l’hacienda, cette pensée n’avait cessé de le hanter.


    * * *


    À l’aube, le lendemain matin, Jordan entreprit la phase finale de son travail.


    Il fit mettre le feu simultanément à deux extré­mités de la zone approximativement rectangulaire, après s’être assuré que le vent pousserait les flammes vers l’intérieur de l’espace qui devait être brûlé. Très vite, une véritable barrière de feu s’éleva et se mit à serpenter à travers la forêt, réduisant tout en cendres sur son passage. Derrière elle, il ne restait plus que des troncs calcinés qui continuaient de se consumer lentement au gré des rafales de vent.


    L’air était brûlant, avec des bouffées littéralement torrides, comme si un gigantesque dragon invisible s’était mis à souffler sur la forêt. Et puis, il y avait la fumée, un immense nuage qui grandissait sans cesse et enveloppait tout le paysage dans un linceul gris. Des cendres et des flammèches voletaient en tous sens, se posant sur les visages et les bras en sueur de Jordan et de Mundo, alors qu’ils parcou­raient inlassablement dans leur Jeep les sentiers afin de suivre la progression du feu.


    Ce faisant, de temps à autre, les deux hommes croisaient des petits groupes d’indiens presque nus — des hommes, des femmes et des enfants — qui se hâtaient de fuir le brasier en emmenant avec eux leurs animaux domestiques et portant dans leurs bras les quelques effets qui constituaient toute leur fortune. D’un seul coup leur vie s’était transformée en enfer et sur leur visage on pouvait lire toute leur angoisse du présent et de ce que le futur leur réservait.


    En voyant ce spectacle pitoyable, Jordan ne put s’empêcher de jurer entre ses dents, maudissant Alves, Mundo, tous les Brésiliens et lui-même, car il avait eu sa part dans ce désastre.


    Un jour, nous paierons tous pour cette ignominie, se dit-il intérieurement. Tant de misère, tant de détresse finiront par se transformer en révolte et c’est dans la guerre et dans le sang que tout cela finira.


    * * *


    L’incendie brûla pendant neuf heures, dévastant tout sur son passage, transformant la forêt tropicale en une étendue noirâtre et sans vie. Il ne restait plus rien, hormis quelques troncs d’arbres suppli­ciés, dont les branches avaient été réduites à l’état d’horribles moignons.


    Pour un beau feu, cela avait été un beau feu et Jordan aurait dû s’en féliciter. Il en avait été maître de bout en bout. Les flammes avaient dévoré tout ce qu’elles devaient dévorer, mais rien de plus, et jamais elles n’avaient débordé les limites qui leur avaient été fixées. Ni lui, ni personne ne pouvait se plaindre de son feu. Il avait fait du beau travail, comme toujours.


    Lorsque le feu s’arrêta là où il devait s’arrêter, lorsque la fumée se fut dissoute dans la haute atmosphère et lorsque la chaleur se dissipa un peu, Jordan aurait donc dû éprouver de la fierté et de la satisfaction devant le travail accompli. Mais il n’en était rien. Il se sentait, au contraire, abattu et découragé. À cause de toute la misère qu’il avait provoquée et du souvenir des deux enfants morts un peu par sa faute.


    Il faut que je me secoue, se dit-il en contemplant les derniers foyers qui rougeoyaient encore çà et là. Il faut que je me reprenne. C’est à moi et à personne d’autre qu’il revient de veiller à ne pas laisser impunis les crimes qui ont été commis.


    — C’est fini ? questionna Mundo, interrompant ainsi le cours lugubre de ses pensées.


    Ils étaient assis dans leur Jeep, quelques mètres au-delà de l’ultime tranchée pare-feu au bord de laquelle le brasier s’était éteint, faute de combus­tible.


    Jordan contempla autour de lui le paysage désolé et, les dents serrées, hocha la tête.


    — Oui, c’est terminé...


    Mundo soupira et, après avoir versé un peu d’eau sur un mouchoir, entreprit de se laver sommaire­ment le visage et les bras. Jordan le regarda en silence, mais ne fit pas un geste pour l’imiter. Se sentant aussi sale intérieurement qu’extérieure­ment, il savait qu’un peu d’eau ne suffirait pas à y remédier. C’était bien autre chose qu’il fallait. Quelque chose capable de le laver et de le purifier complètement.


    Quand il eut fini, Mundo fit démarrer la Jeep et ils regagnèrent l’hacienda.


    Alves et Tonada les attendaient, debout au bord de la grande pelouse sur laquelle les jardiniers terminaient l’épandage d’engrais qu’ils avaient commencé la veille.


    Comme Mundo se garait dans l’allée, Alves et Tonada s’avancèrent à leur rencontre. Derrière eux, un domestique portait le sac de Jordan. D’un ton bref, Alves lui ordonna de le mettre à l’arrière de la Jeep, ce que l’autre fit immédiatement, avec une hâte qui en disait long sur la crainte que son maître lui inspirait.


    — Votre travail est terminé ici, señor, déclara Alves. Mundo va vous conduire à Porto Velho. Vous pourrez prendre un avion dès ce soir pour Manaus, où vous aurez une correspondance pour les États-Unis. Vous avez rempli votre contrat et notre asso­ciation est donc terminée.


    — Non, répliqua Jordan d'une voix calme. Vous n’en avez pas encore fini avec moi.


    Alves le regarda pendant un moment en silence.


    — Allez-vous-en, señor, conseilla-t-il finalement sans élever le ton. Tant que vous le pouvez encore.


    Puis, il se recula, et, d’un signe de tête, ordonna à Mundo de démarrer.


    Le chef d’exploitation obéit immédiatement et, quelques secondes plus tard, la Jeep s’éloignait de la splendide demeure.


    * * *


    Tandis qu’ils roulaient en direction de la lisière de la forêt, Jordan se demandait comment contraindre Mundo à s’arrêter lorsqu’ils arriveraient aux premiers arbres. Comme d’habitude, le chef d’exploitation avait son pistolet à la ceinture. « Si je me retourne en faisant semblant de vouloir prendre quelque chose dans mon sac, je pourrai peut-être le lui subtiliser avant qu’il ait le temps de réagir», se dit Jordan. Certes, c’était pour le moins risqué, mais il ne voyait pas d’autre moyen pour parvenir à ses fins.


    La Jeep quitta la vaste clairière et, presque sans transition, ils se retrouvèrent dans l’épaisse forêt, hors de vue de l’hacienda. Jordan s’apprêtait à mettre son plan à exécution, lorsque, en levant les yeux, il vit qu’il n’aurait pas besoin de prendre un tel risque.


    Un tronc d’arbre barrait la route.


    Mundo freina brutalement et, comme par magie, une douzaine d’indiens apparurent, qui entourèrent la Jeep. Tous étaient armés d’arcs et de flèches. C’était Paulo qui était à leur tête.


    Immédiatement, Mundo sortit son pistolet et le braqua sur Paulo qui, lui, n’avait pas d’arme. Les deux hommes se regardèrent dans les yeux et, l’espace d’un instant, le temps sembla s’être arrêté.


    — Tu as l’intention de tirer ? questionna finale­ment Paulo.


    Mundo déglutit avec peine et baissa le canon de son arme.


    — Non, avoua-t-il en grimaçant.


    L’indien fit un pas en avant et le désarma.


    — Sais-tu pourquoi nous t’avons tendu cette embuscade ? demanda-t-il d’une voix neutre.


    Mundo se mordit les lèvres.


    — Parce que tu penses, je suppose, que c’est moi qui ai conduit les « rifleros » jusqu’à ta maison et suis responsable de la mort des enfants.


    — Exactement, acquiesça Paulo avec gravité.


    — Je n’y suis pour rien, affirma Mundo. Je n’ai pas participé à cette opération et je n’étais même pas au courant qu’elle devait avoir lieu.


    — Je ne te crois pas, répliqua sèchement le chef indien.


    Mundo haussa les épaules.


    — Je n’ai aucun moyen de te prouver que je ne mens pas.


    — Peut-être y en a-t-il un, intervint Jordan en mettant pied à terre.


    Il fit le tour de la Jeep, prit à l’arrière le sac de toile rouge qu’il y avait déposé la veille, l’ouvrit et en versa le contenu par terre. Ce qui se répandit sur le sol ne ressemblait en rien à des granulés combustibles. C’était de la terre. De la terre très ordinaire.


    — Je ne comprends pas, murmura Mundo en fronçant les sourcils.


    — Venez avec moi, dit Jordan en se dirigeant vers la lisière de la forêt qui se trouvait seulement à quelques dizaines de mètres.


    Mundo hésita, mais, sur un signe de tête de Paulo, il suivit Jordan. Paulo et ses hommes leur emboî­tèrent le pas.


    Jordan les conduisit jusqu’aux derniers arbres, là où la forêt laissait la place à l’immense pelouse soigneusement entretenue de l'hacienda. Un groupe de jardiniers qui travaillaient non loin de là se redressèrent et regardèrent vers eux avec appréhen­sion.


    — Les granulés combustibles sont là, déclara Jordan en indiquant la pelouse d’un grand geste circulaire. Au milieu de la nuit, je me suis glissé subrepticement hors de ma chambre, je suis allé les prendre dans votre Jeep, je les ai mélangés avec les engrais de Tonada, puis j’ai rempli le sac de terre et je l’ai remis à sa place.


    Sur ces mots, il tira une petite boîte d’allumettes de sa poche et la jeta à Mundo.


    — Vous avez envie que Paulo croie que vous êtes innocent ? Eh bien, donnez-lui une raison d’avoir confiance en vous. Débarrassez-vous de votre mau­vaise moitié, celle qui vous a poussé depuis tant d’années à mépriser et persécuter ceux qui sont vos frères de race.


    Mundo regarda Jordan avec incrédulité.


    — C’est de la folie...


    — Non, affirma Jordan, c’est simplement un acte de justice, de purification. Faites-le.


    Mundo regarda Paulo et ses hommes. Tous étaient immobiles, le visage froid et impassible.


    — C’est de la folie ! répéta-t-il.


    — Faites-le pour votre mère, Mundo, suggéra Jordan. Vous lui devez au moins ça.


    Le visage du chef d’exploitation se durcit. Une lueur se mit brusquement à briller dans ses yeux noirs et il hocha la tête.


    — Oui, murmura-t-il plus pour lui-même que pour les hommes autour de lui. Je vais le faire. Pour venger ma mère.


    Il prit une allumette, la frotta et la jeta dans l’herbe. Les granulés qui s’y trouvaient prirent feu immédiatement et, en suivant les sillons tracés par les jardiniers, les flammes coururent en zigzag à travers la pelouse, sous les regards stupéfaits de tous ceux qui assistaient à la scène. Seul Jordan n’était pas surpris, car, lui, avait prévu exactement ce qui se produisait. Les flammes se rapprochant d’eux à la vitesse d’un cheval au galop, les jardiniers, terrorisés, se mirent à crier, puis, brusquement, tournèrent les talons et s’enfuirent dans tous les sens.


    À l’hacienda, Alves sortit avec précipitation sur la terrasse principale, suivi par un groupe de domes­tiques. Tonada était à côté de lui. En voyant ce qui se passait, le riche propriétaire se mit aussitôt à crier des ordres et agiter les bras frénétiquement, mais personne ne sembla l’écouter. Lorsque le feu atteignit les murs de la grande maison en bois, les domestiques suivirent l’exemple des jardiniers et rien ni personne n’aurait pu les arrêter. Quelques instants plus tard, Alves et Tonada, eux aussi, comprirent qu’il n’y avait plus rien à faire et sautèrent dans une voiture pour échapper au bra­sier.


    À la lisière de la forêt. Jordan, Mundo et les indiens, comme hypnotisés, regardèrent l’incendie embraser peu à peu la grande maison tout entière. Finalement, ce fut Paulo qui réussit le premier à s’arracher à ce spectacle grandiose :


    — Venez, déclara-t-il. Nous ne pouvons pas rester ici. Alves va comprendre très vite qui a allumé cet incendie ; après quoi, il ne lui faudra pas longtemps pour rassembler ses « rifleros » et les lancer à notre poursuite.


    * * *


    Au camp des Nambis, Jordan appris avec un immense soulagement que la fille d’Apuri était saine et sauve. Devant Paulo et Mundo, il renouvela à la jeune femme sa proposition de l’emmener avec lui au Chili, mais elle refusa sans hésiter.


    — Dans les circonstances actuelles, je ne peux pas abandonner ma famille, mon foyer et tous les gens que j’aime, expliqua-t-elle. Et puis, je suis née dans cette forêt et jamais je ne pourrai être heureuse ailleurs.


    Jordan eut l’impression de recevoir un coup de poing en pleine poitrine. Désespérément, il chercha un moyen pour ne pas la perdre et, se tournant vers Paulo, il supplia :


    — Laissez-moi au moins rester ici avec vous ! Je pourrai vous aider, me battre pour votre cause.


    Paulo secoua la tête.


    — Si vous restez ici, le gouvernement enverra l’armée dans la forêt pour vous capturer, dit-il sur un ton grave, puis, se tournant vers Mundo, il ajouta : Toi non plus, tu ne peux rester ici. Même si tu t’es racheté et si tu as désormais ta place au sein des Nambicuaras. Pour la sauvegarde de notre peuple, il faut que tu t’en ailles. Les jardiniers t’ont vu allumer l’incendie et, si tu restes ici, l’armée cherchera également à te capturer. Si vous n’êtes plus là, tous les deux, nous n’aurons à affronter que les « rifleros ». Contre eux, nous pouvons résister et réussir à survivre. Contre l’armée, nous n’aurions aucune chance.


    Mundo hocha la tête gravement et se dirigea vers la Jeep.


    — Venez, dit-il en tapant au passage sur l’épaule de Jordan. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.


    Avant de le suivre, Jordan se tourna une dernière fois vers Apuri.


    — Ne pourrons-nous donc jamais être heureux ensemble, tous les deux ? murmura-t-il en grima­çant un sourire.


    — Pas maintenant, répondit-elle avec douceur. Plus tard peut-être. Qui sait ?


    — Si un jour je peux revenir ici ?


    Elle détourna les yeux.


    — Oui, acquiesça-t-elle. Si un jour vous pouvez revenir...


    Mundo mit le contact et lui fit signe de monter avec un peu d’impatience.


    — Si vous avez envie de rester en vie, dépêchez-vous !


    Apuri regardait toujours ailleurs. Jordan prit une profonde inspiration et sauta dans la Jeep. Sans un regard derrière lui, Mundo démarra et sortit du camp en trombe.


    — Où allons-nous ? questionna Jordan quand ils furent sur la route.


    — En Bolivie, répondit Mundo. C’est la frontière la plus proche.


    — Vous croyez que nous y arriverons ?


    — Peut-être, déclara Mundo en haussant les épaules. Si la chance est avec nous.


    Autour d’eux, la forêt tropicale resplendissait de toute sa flore exubérante et dans les arbres une multitude d’oiseaux se livraient au plus exquis des charivaris. Une forêt, qui, dans dix ans, ne serait plus qu'un souvenir. Le paradis perdu de quelques indiens misérables, entassés dans une favela.

  


  
    CE CHER ONCLE DUDLEY


    (A Way With A Will)


    par TALMAGE POWELL


    J’aimais beaucoup mon oncle Dudley Gillam. Sans raison particulière. Qu’il fût mon seul parent vivant ne suffisait pas à expliquer ce sentiment. J’ai entendu bien des gens se plaindre dans leur famille, alors que je n’avais aucun mauvais souvenir d’oncle Dudley. Il appréciait la vie, était agréable, gentil et plein de considération pour les autres. C’était un être parfaitement aimable et je l’aimais bien. Il n’y a rien d’autre à dire. Et c’était réciproque. Il ne l’a jamais dit mais l’a toujours clairement laissé entendre : sur la liste des gens qu’il préférait, j’oc­cupais la première place.


    Quand il a pris sa retraite des chemins de fer, nous ne nous sommes plus beaucoup vus. Il est resté chauffeur de locomotive jusqu’au jour où il a été trop vieux pour conduire ces grosses machines à moteur Diesel. C’était un petit homme sec et nerveux, mais coriace, qui éperonnait sa loco dans la nuit tel un cow-boy miniature terrassant un dinosaure.


    D’avoir passé tant d’années à bouger, il ne tenait pas en place. Il était toujours sur le départ. Il descendait en Floride, remontait vers les territoires de chasse au gros gibier du Wyoming, filait en Californie. De temps en temps, il faisait étape à Las Vegas pour s’offrir quelques parties. Puis, se retrou­vant fauché avec en plus une sérieuse gueule de bois, il allait se mettre au sec à Corpus Christi.


    Nous avons toujours gardé le contact. Il signait d’un grand paraphe hardi les lettres qu’il tapait sur une machine portative aux touches ébréchées et au ruban usé. Si sa syntaxe était loin d’être parfaite, les détails pittoresques ne manquaient pas. Quand il vous racontait sa rupture de durite au beau milieu du désert de l’Arizona, c’était comme si vous enten­diez l’eau brûlante s’échapper en sifflant.


    Il aimait bien envoyer des cartes postales colorées et des cartes de vœux extravagantes des différents endroits où il se trouvait. Pour mon anniversaire, il glissait à l'intérieur d’une carte désopilante un billet de vingt dollars destiné à « lubrifier une jolie pou­lette dans un bar accueillant, en souvenir de l’oncle Dud ».


    Je lui répondais toujours, enjolivant de mon mieux les détails de ma minable existence de céli­bataire. Chaque année, j’essayais de lui envoyer un cadeau spécial pour Noël — par forcément onéreux, mais choisi avec soin. Le genre de pipe Wellington qu’il affectionnait, ou l’un de ces chandails informes dont il raffolait.


    Vu son tempérament sociable et extraverti, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il se fît souvent taper. Il lui restait toujours un dollar pour quelque ivrogne aux yeux injectés et à la gorge desséchée qui l’accostait dans la rue. Quand d’aventure il se rendait à l’église, il ne manquait jamais de s'arrêter devant la sébile de l’Armée du Salut ou le tronc des pauvres. Et, à l’occasion, il se laissait harponner quelque temps par un miséreux sans abri, un aliéné sortant de l'asile, un gamin élargi de prison, un journalier itinérant resté en rade à Salinas. Ou encore un type comme Odus Calhoun, que l’oncle avait surnommé « Pas-de-veine ».


    « Un perdant-né, m’écrivit oncle Dudley. Un de ces types à qui il n’arrive que des mauvais coups, voilà Odus Calhoun. Il a travaillé dur toute sa vie, payé régulièrement ses impôts et toujours respecté la loi. Et qu’est-ce qu’il y a gagné, au bout du compte ? Il s’est retrouvé complètement sans le sou à Dallas, où je l’ai rencontré. Avec sa femme morte et ses trois enfants devenus adultes, éparpillés un peu partout et plutôt disposés à l’oublier.


    « Quand Pas-de-veine traverse la chaussée, les automobilistes le ratent de justesse. Il ramasse un chien perdu dans la rue, et la première fois qu’il le sort, ils tombent sur les types de la fourrière. La dernière bagnole pourrie qu’il ait pu s’offrir était comme par hasard une voiture volée. Il a encaissé un chèque d’un organisme de charité et s’est fait piquer le fric à deux pas d’un commissariat. Je suis sûr que si Pas-de-veine héritait d’une mine d’or, un tremblement de terre aurait vite fait d’enfoncer le gisement dans les entrailles de la planète. »


    Au contenu des lettres suivantes, j’ai compris que Pas-de-veine s’était installé dans les fonctions d’homme à tout faire, cuisinier, valet de chambre, ami et confident.


    « Il mérite largement ce qu’il gagne, m’écrivit oncle Dudley. Et c’est bien agréable d’avoir un type sympathique tout près. Il joue aux échecs comme un pied et je connais enfin le plaisir de gagner. » Cela semblait être un bon arrangement. Oncle


    Dudley protégeait Pas-de-veine Calhoun d’un sort adverse tout en échappant à la solitude de sa vie errante.


    Mais cette heureuse conjoncture ne dura pas longtemps. Il y a trois ans, oncle Dudley m'a annoncé la triste nouvelle.


    « Perdu mon copain. Nous allions à Los Angeles dans mon camping-car. Nous nous sommes arrêtés pour dormir dans un camping près de Yuma et le lendemain matin, pas moyen de le réveiller. Le médecin légiste du comté a dit qu’il était tranquil­lement mort dans son sommeil. Un cœur fatigué. Je lui ai organisé un enterrement décent et j’ai fouillé son duffle-coat sans trouver l’adresse d’un seul de ses enfants. Ils ne sauront peut-être jamais comment leur pauvre vieux est mort. »


    Il ne m’a plus jamais parlé de Pas-de-veine et j'ai respecté son désir tacite de ne plus aborder ce sujet douloureux.


    * * *


    Il y a quelques années, notre correspondance s’est légèrement modifiée. Au lieu d’un billet de vingt dollars, c’est un billet de cent que j’ai trouvé dans l’enveloppe avec sa carte de vœux. « J’ai placé un peu d’argent là où cela rapporte, expliquait-il. Alors, cette fois, offre-toi une fille vraiment classe. » Et pour mon anniversaire, j’ai trouvé dans l’en­veloppe un chèque en blanc signé par oncle Dudley.


    « Ne perds pas la tête, cher neveu, mais si tu avais envie de faire quelques virées en voiture de sport, ne t'en prive pas, achètes-en une. Joyeux anniver­saire, bouffon de village. »


    Cette générosité soudaine ne manqua pas d’exci­ter ma curiosité, mais comme il ne me mettait pas dans la confidence de ses opérations financières, j’eus la courtoisie de ne pas chercher à en savoir plus. Je me contentai de soupçonner qu’il avait eu un peu de chance à la Bourse, comme cela arrive souvent aux débutants. D’être heureux en affaires ne l’avait pas calmé pour autant. Il continuait à se déplacer un peu partout sur la carte, comme une puce sur un fox à poil ras.


    Dans sa dernière lettre, il disait : « Je t’écris de La Nouvelle-Orléans, où le mois d’août est chaud et humide. Je remonte vers Asheville, en Caroline du Nord, pour respirer un peu d’air pur dans une station estivale. Écris-moi au Great Smokies Chilton, Suite Charnot. »


    Justement, j’avais l’occasion de lui rendre visite. La date de mes vacances approchait et le patron de la société de construction où je travaillais voulait expédier une Porsche à sa fille, qui faisait ses études à Atlanta. Je me présentai le casque à la main dans le bureau du patron et lui exposai mon projet. Il fut d’accord, me tendit les clés de la voiture en me tapant sur l’épaule et me donna largement de quoi couvrir les frais de la livraison.


    D’Atlanta à Asheville, il faut à peine quelques minutes en avion. J’y atterris donc par une belle et claire journée après avoir déposé la Porsche comme promis. Je louai une voiture et roulai vers le nord sur une modeste autoroute à quatre voies, dont je sortis au bout d'une quinzaine de kilomètres. Je suivis vers l’ouest une bretelle très encombrée et me retrouvai enfin sur une route goudronnée qui serpentait à l’ombre dans une délicieuse fraîcheur. Des vallées, des montagnes et les quelques toits d’Asheville s’étendaient à l’horizon. Après un der­nier virage, le Great Smokies Chilton apparut à mes yeux.


    C’était un rêve d’architecture suisse, de quoi vous arracher un sifflement d’admiration. L’auberge prin­cipale était chaleureuse et accueillante. Plusieurs chemins sinueux s’en détachaient, qui conduisaient à des chalets individuels nichés dans les courbes verdoyantes du paysage montagnard. Des gens pre­naient le soleil, se baignaient et se prélassaient au bord d’un lac cristallin creusé dans la roche. Aux abords d’une rangée de courts de tennis, des joueurs fatigués avaient posé leur raquette pour regarder un match spectaculaire entre deux jeunes géants minces et bronzés. J’entrevis derrière les courts deux cavaliers qui s’engageaient sur un sentier escarpé. Je ralentis pour laisser passer deux golfeurs d’un certain âge dans une petite voiture électrique. Elle traversa le parking en toussotant pour se diriger vers un parcours d’un vert éclatant dessiné sur un plateau près du sommet de la montagne.


    Une Mercedes SEL s’éloigna gracieusement, libé­rant une place près de l’entrée de l’auberge, qu’un dais protégeait du soleil.


    Je sortis de ma voiture de location et couvris les lieux d’un regard approbateur. Une petite plaque accrochée au-dessus de la porte cloutée de cuivre du chalet le plus proche attira mon attention. AIN. Je regardai la plaque du chalet suivant : elle portait l’inscription BRAUN.


    Je supposai que le troisième chalet devait être Charnot, le domicile actuel d’oncle Dudley.


    Je brûlais de savoir par quelle acrobatie finan­cière oncle Dudley pouvait bien se permettre, sur la fin de sa vie, de respirer le bon air de la montagne dans un endroit pareil. Mais ce qui m’importait le plus, c’était de le revoir. Si je me sentais légèrement étourdi en remontant le sentier, ce n’était pas seulement à cause de l’altitude.


    Je vérifiai la plaque et constatai que j’avais deviné juste. J’allais m’engager dans l’allée de pierres bordées de plates-bandes fleuries qui séparait la pelouse en deux lorsque la porte s’ouvrit brusque­ment. Une blonde vêtue d’une robe blanche sans manches apparut dans l’embrasure. Elle était jeune, bronzée, et si incroyablement jolie que je m’arrêtai net, la dévorant des yeux.


    — Bonjour, lui dis-je, n’ayant rien trouvé de plus original.


    Elle ne répondit pas, me fixant de son froid regard vert. J’étais certain qu’elle m’avait vu remonter l’allée et s’apprêtait à m’éconduire.


    — Je suis Jeremy Fisher. Je venais voir mon oncle.


    — Jake-o ! s’exclama-t-elle. (C’était le surnom que m’avait donné oncle Dudley.)


    Elle m’adressa un large sourire et son regard s’adoucit.


    — J’aurais dû vous reconnaître d’après les photos qu’il m’a montrées. (Elle me tendit la main.) Entrez, Jeremy.


    Je pénétrai dans la fraîcheur de Charnot, qui dégageait une atmosphère d’opulent pavillon de chasse. Le salon, de belles proportions, était lam­brissé de châtaignier et agrémenté d’une immense cheminée. De profonds canapés et des fauteuils moelleux, des tables et un bar en chêne naturel composaient le mobilier. Le plafond voûté était soutenu par des poutres cintrées. Un solide escalier de chêne menait à une galerie donnant sur le salon, et aux chambres aménagées sous le vaste toit.


    — C’est joli, n’est-ce pas ? me dit-elle.


    — Très.


    — Vous voulez boire quelque chose ?


    — Un whisky léger ne me déplairait pas.


    Elle passa derrière le bar, et je vous garantis qu’elle avait des jambes sensationnelles et savait rouler des hanches. On pouvait faire confiance à oncle Dudley pour repérer ce qu’il y avait de mieux.


    — Je m’appelle Amanda, dit-elle.


    — Eh bien, bonjour, Amanda. Cela fait longtemps que vous connaissez oncle Dudley ?


    Elle me jeta un regard en coin, prudente, pesant mes mots et ce qui pouvait bien se cacher derrière.


    — Presque un an. Et la situation est bien celle que vous supposez. J’aime beaucoup Dudley et il me le rend. Nous voyageons pas mal et nous amusons bien.


    — Vous avez de la chance.


    — Oui, mais je suis une très bonne secrétaire et je sais gérer ses affaires. Il ne s’agit pas seulement d’un vieux monsieur riche qui s’offre une blonde stupide.


    — Je veux bien le croire et j’apprécie votre franchise.


    — C’est pour que tout soit clair entre nous, Jake-o.


    Je pris le whisky qu’elle me tendait et la regardai s’en verser un. Un geste de pure courtoisie. On voyait que ce n’était pas une fille ayant l’habitude de boire.


    — Quel dommage que vous ne nous ayez pas prévenus de votre arrivée. Dudley va être désolé.


    — Il n’est pas là ?


    Elle secoua la tête.


    — Il est parti hier pour Miami. Il doit y voir des gens pour affaires. Il m’a laissée ici pour régler quelques détails et terminer sa correspondance avant de le rejoindre.


    J’étais profondément déçu. Elle m’effleura la main en disant :


    — Je suis désolée, Jeremy.


    — Eh bien, dis-je en haussant les épaules, j’ima­gine que c’était un peu enfantin, à y bien réfléchir, de vouloir lui faire une surprise.


    J’avalai mon whisky d’une traite. Elle prit mon verre et le posa sur le bar.


    — Une idée très gentille, au contraire.


    Nous nous dirigeâmes vers la porte. Elle me tendit la main pour me dire au revoir.


    — J’aimerais bien vous accorder plus de temps, Jake-o, mais Dudley a cette habitude de me laisser régler un tas de choses à la dernière minute. Je vais à peine avoir le temps d'en venir à bout.


    — Dites-lui que je suis venu, Amanda.


    — Bien sûr. Il vous écrira aussitôt, j’en suis sûre.


    Je me traînai misérablement jusqu’à ma voiture et m’installai derrière le volant. Mais au moment où j'allais tourner le contact, l’idée me vint que j’avais été raccompagné si vite que je ne savais même pas où oncle Dudley descendait à Miami. Après tout, j’étais en vacances. Pourquoi ne pas le retrouver, là-bas ?


    Je ressortis de la voiture et retournai à Charnot. J’étais sur le point de sonner quand la voix d’Amanda s’éleva, étrangement stridente.


    — Absolument, Dudley, tu me dois des explica­tions ! Tu m’as répété des centaines de fois que si jamais Jeremy se présentait ici, il fallait que je me débarrasse de lui en lui disant que tu n’étais pas là. Tu me l’as littéralement gravé dans la tête. Pour­quoi ? Tu lui écris des lettres tellement chaleureuses que je ne vois pas pourquoi tu voudrais...


    Une voix masculine grommela quelques mots que je ne pus saisir mais qui suffirent pour l’inter­rompre.


    — Vu les circonstances, j’estime que cela me regarde aussi ! déclara Amanda.


    La voix de l'homme monta d’un ton.


    — Amanda, je ne te dois aucune explication ni quoi que ce soit d’autre. Tu es très belle, mais ce n’est qu’un avantage de plus. Si tu tiens aux bons moments que nous passons ensemble, fous-moi la paix.


    Elle acquiesça dans un murmure. J’étais sidéré. Que se passait-il donc ? Pourquoi oncle Dudley voudrait-il m’éviter ?


    J’empoignai le bouton de la porte, le tournai et après une fraction d’hésitation, ouvris la porte.


    Amanda se tourna vers moi avec une telle rapidité que ses cheveux blonds lui balayèrent les joues et qu’elle faillit trébucher sur les somptueuses valises festonnées de vieilles étiquettes de compagnies aériennes. Elle — ou oncle Dudley — avait dû les sortir du placard immédiatement après mon départ.


    — Je voulais vous demander... commençai-je à dire.


    J’eus le temps d’entrevoir un éclair de terreur dans ses yeux quand ils fixèrent quelque chose par­dessus mon épaule avant de percevoir un bruisse­ment dans mon dos. Il se servit d’une lourde lampe de bronze qui était posée sur une table près de l’entrée. Le coup fit presque jaillir mes yeux de leurs orbites.


    * * *


    Quand je repris conscience, un gremlin essayait de souder mes oreilles ensemble et le whisky sem­blait avoir pris feu dans ma gorge. Je rampai sur l’épaisse moquette mordorée en poussant des gro­gnements, m’escrimai contre un bord de chaise et me hissai sur pied.


    Complètement abruti, je balayai le décor du regard. Ils avaient refermé la porte derrière eux en partant. Les bagages avaient disparu. La lampe de cuivre gisait là où elle était tombée. Je louchai sur mon cadran de montre : j’étais resté dans les pommes pendant près d’une heure.


    Me rappelant soudain les vieilles étiquettes sur les valises et les sacs de voyage, j’eus une illumina­tion.


    * * *


    L’aéroport d’Asheville, petit mais moderne, gré­sillait d’activité. Des voyageurs attendaient leur tour devant les comptoirs d’enregistrement, faisaient les cent pas dans la salle d'attente ou lisaient, assis.


    J’aperçus à travers la foule une éclatante cheve­lure blonde que frappait un rayon de soleil. Je fis un pas de côté, un flot de voyageurs tout juste arrivés s’étant précipités pour récupérer leurs bagages.


    Amanda et un homme inconnu étaient debout, à l’autre extrémité de la salle d’attente, près des hautes fenêtres qui donnaient sur la piste d’atterris­sage et l’arrière-plan de montagnes.


    Amanda contemplait ce décor, apparemment plongée dans ses pensées. L’homme ne cessait de regarder le mur où des panneaux indiquaient les vols en partance. Il attendait avec une impatience évidente l’annonce imminente de son vol.


    Il était grand, mince, légèrement voûté et avait un air de chien battu. Ses cheveux gris étaient clairsemés sur un crâne étroit. Il portait un pantalon bleu qui avait dû coûter fort cher et une veste de sport mouchetée d’une coupe impeccable, mais il avait quand même l’air d’un péquenot.


    Il dit quelque chose et Amanda hocha la tête sans lui accorder un regard. Il traversa la salle d’attente et je profitai du rempart de la foule pour échapper à sa vue. Arrivé sous l’arche par laquelle on accédait aux comptoirs de billets, il tourna à droite et disparut.


    Je m’empressai de le suivre et vis une porte qui se refermait. Elle portait une simple inscription : MESSIEURS.


    J’entrai à mon tour. Il était seul, debout devant un lavabo. Il prit un comprimé dans une boîte à pilules et l’avala avec un peu d’eau contenue dans un gobelet en carton.


    Quand il releva la tête, mon reflet lui apparut dans le miroir. Son geste resta en suspens, comme si son menton avait heurté un obstacle. Il se cram­ponna au rebord du lavabo et son visage déjà cireux devint encore plus gris.


    — Salut, dis-je. C’est moi, Jeremy. Comme Amanda vous connaît sous le nom de Dudley Gillam, j’ima­gine que vous devez être mon oncle.


    Sa tête retomba.


    — Mais qui êtes-vous, au juste ? Serait-il pos­sible... (Je retins ma respiration.) Qui a vraiment été enterré à Yuma il y a quelques années ? Pas-de-veine Calhoun ou bien Dudley Gillam avec un permis d’inhumer établi au nom de Calhoun ?


    Il se retourna vers moi, la bouche tordue.


    — Je vous jure qu’il est mort de mort naturelle, Jeremy. Je n’aurais jamais touché à un seul cheveu de sa tête. Votre oncle était le meilleur ami que j’aie eu.


    Un long silence s’installa, uniquement rompu par le chuintement d’une chasse d’eau défectueuse.


    — J’imagine que vous avez dû réfléchir pas mal, le matin où vous avez trouvé Dudley Gillam mort au camping. D’abord l’idée vous est venue, puis vous l’avez rejetée, enfin vous avez cédé. Vous saviez qu’il avait pour toute famille un neveu nommé Jeremy Fisher. Oncle Dudley vous avait tout raconté concernant Jeremy. Comme c’était un vagabond sans attaches, aucun obstacle ne s’opposait à votre projet. Vous n’aviez qu’à l’enterrer sous le nom de Calhoun dans une ville où vous étiez seul à le connaître, et à prendre ensuite sa place. Une fois que vous auriez maîtrisé sa signature, qui n’était pas bien compliquée, tout était à vous, chèques de retraite, compte en banque et le reste de ses posses­sions. Vous pourriez continuer à écrire au neveu inconnu le genre de lettres que Dudley lui avait toujours envoyées. Il suffisait que le neveu ne vous rattrape jamais, et vous étiez tranquille jusqu’à la fin de vos jours. Suis-je très loin de la vérité ?


    Il leva ses yeux injectés de sang.


    — À peu près en plein dans le mille, Jeremy.


    — Et alors, Pas-de-veine ? Comment l’argent est-il donc venu ? Je veux dire, la fortune ?


    — Ma vie a changé, répondit Pas-de-veine. Je crois que j’ai enterré mon passé à Yuma. Je n’avais connu que des malheurs depuis mon enfance, mais quand j’ai quitté Yuma au volant de ce camping-car, j’ai tout laissé derrière moi. Je me suis senti un homme nouveau, un Dudley Gillam sûr de lui, et j’ai agi comme tel.


    Il me tourna le dos. Ce n'était pas un geste inquiétant. La seule chose qu’il ait redoutée venait d’arriver. Il fit couler l’eau, arracha une serviette en papier au distributeur et essuya son visage cireux.


    — Dans mon ancienne existence, tout tournait invariablement au vinaigre, m’expliqua-t-il. Mais du jour où je me suis enterré, j’ai commencé à avoir la chance que je n'avais jamais rencontrée aupara­vant.


    Il jeta la serviette humide dans une corbeille.


    — Dudley avait trois mille dollars dans un compte d’épargne. C’était tout ce qu’il possédait avec ses chèques de retraite et le camping-car. J’ai trans­formé les trois mille en vingt mille à une table de craps, un soir à Las Vegas. Puis j’ai filé à Phoenix où j’ai gagné un terrain de cent cinquante acres au poker. Ce n’était qu’un bout de désert sans intérêt, mais trois mois plus tard, un type du gouvernement s’est pointé. Il m’avait retrouvé, sous le nom de Dudley Gillam, grâce à mes adresses successives. J’ai commencé par avoir une trouille de tous les diables, mais il était seulement venu m’acheter mon désert au nom de l’État pour en faire un site pilote d’énergie solaire.


    — Combien ?


    — Trois mille dollars l’acre. Il n’en revenait pas de l’avoir pour si peu.


    — D’accord, mais quatre cent cinquante mille dollars, cela ne suffit quand même pas pour passer le reste de ses jours dans des endroits comme Great Smokies Chilton ou Miami.


    — Vous avez raison. Mais, ensuite, j’ai rencontré à Fort Worth un type qui effectuait des forages de prospection pétrolière au Venezuela. Quelques dif­ficultés mineures, des guérilleros venus des mon­tagnes, avaient interrompu ses activités et il s’était retrouvé à sec. Il avait fait un saut aux États-Unis pour trouver un peu d’argent. Il cherchait un associé capable d’allonger cent mille dollars pour terminer ses forages.


    — Et, dis-je avec stupeur, le pétrole a jailli des puits.


    — Comme l’eau de ce robinet, précisa Calhoun.


    — Vous valez combien, maintenant ?


    — Je ne sais pas au juste. Je devrais pouvoir vendre mes parts pour cinq ou six millions.


    Je respirai profondément.


    — Maintenant que vous savez...


    Il commençait à redresser son long corps ; la culpabilité s’effaçait de son regard traqué. Ses lèvres se resserraient.


    — Que faire ? Je vous dois trois mille dollars plus les intérêts, quelques versements de retraite plus les intérêts. La seule faute que j’aie commise, c’était d’enterrer un autre à ma place. Mais il est mort de mort naturelle, le médecin légiste de Yuma l’a certifié. Vu ma fortune, vous n’iriez pas loin devant un tribunal, si vous essayiez de réclamer plus que votre dû.


    L’idée de m’attaquer à sa considérable fortune me fit réfléchir dare-dare.


    Nous n’étions que deux à savoir la vérité. Il était Dudley Gillam pour tout le monde, même pour Amanda. Il était Dudley Gillam, et moi, j’étais son unique héritier.


    J’étais intimement convaincu qu’il n’avait pas rédigé de testament pour me déshériter. Sa conscience coupable ne le lui aurait pas permis. Et quand bien même y aurait-il un testament, on pouvait toujours le détruire. Quand le jeu en vaut la chandelle, on se débrouille avec le testament.


    Je laissai mes lèvres esquisser un sourire désolé.


    — Ce n’est pas ce que j’avais envisagé, oncle Dudley.


    — Vous voulez dire que... Vous allez accepter ?


    J’acquiesçai de la tête.


    — Pourquoi pas ? À quoi cela servirait-il de vous attaquer ? Je vous tire mon chapeau. À bien des égards, vous ressemblez beaucoup à l’homme que vous avez enterré à Yuma.


    Et à l’homme que je vais enterrer à Miami, me dis-je en mon for intérieur. Un petit accident bien propre. Peut-être une overdose de son médicament habituel. Ou une mauvaise crampe pendant que nous nagerons en plein océan. Ou encore une chute malencontreuse du haut de l’escalier. À son âge, un tas d’accidents peuvent arriver.


    — Vous n’avez plus besoin de vous cacher de moi, oncle Dudley.


    Quand nous ressortîmes ensemble, je passai mon bras autour de ses épaules. Un geste délicat, dont il allait bientôt comprendre qu’il marquait le retour du destin — le retour à l’époque où on le surnom­mait Pas-de-veine.

  


  
    JOUR DE POISSE


    (Murphy's Day)


    par ERNEST SAVAGE


    J’entendais le souffle d’Henry Taylor dans l’appa­reil et, sans doute, entendait-il aussi le mien.


    « Vingt mille dollars, avait-il dit, c’est peu pour une femme de cet âge. » Et j’avais acquiescé. Nous réfléchissions maintenant à la question, chacun de notre côté.


    J’avais reçu son appel à 10 h 30. Il était à son bureau et venait de parler au téléphone avec le ravisseur de sa femme, Bella. La rançon était de vingt mille dollars et je crois que cette somme ridicule le vexait. Vingt mille dollars, c’est à peu près ce que l’on donne pour l’achat d’une voiture ; mais, pour sauver sa femme, on verse une somme bien plus élevée. J’aurais été l’auteur du forfait, je lui aurais réclamé au moins cent mille dollars et, de son côté, il estimait sans doute qu'on pouvait lui en demander un million. Il était bouffi d’orgueil comme la plupart des hommes qui ont réussi à la force du poignet.


    — Sous quelle forme le ravisseur veut-il la ran­çon ? demandai-je enfin.


    — Il n'a pas précisé. Il m’a seulement dit de mettre les billets dans une enveloppe brune de vingt centimètres sur quinze.


    Henry parlait d’un ton tellement indifférent que l’on n’aurait pas été surpris de le voir confier le règlement de l’affaire à sa secrétaire. Cette impres­sion me venait peut-être de la mauvaise opinion que je m’étais forgée de lui lorsque nous avions eu affaire ensemble, autrefois.


    — Avez-vous l’intention de vous plier aux exi­gences des ravisseurs ? demandai-je, un peu contracté.


    — Bien sûr ! répondit-il d’un air indigné.


    Nous nous tûmes de nouveau et l’on n’entendait plus que nos respirations bruyantes.


    — Vous souvenez-vous de ses paroles précises ? demandai-je enfin.


    — Il m’a dit que Bella était en son pouvoir et qu’il lui ferait subir les pires traitements si je ne lui versais pas vingt mille dollars.


    — Il a vraiment employé ces mots ?


    — Absolument.


    — Et comment était sa voix : celle d’une per­sonne cultivée, bien éduquée ?


    — Je dirais bien éduquée, mais elle était étouffée comme s’il avait parlé à travers un mouchoir.


    — Vous a-t-il indiqué la façon de lui faire parve­nir la rançon ?


    — Je dois me présenter à 1 h 30 précise dans le hall de l’immeuble de la Bancroft avec l’enveloppe contenant l’argent et attendre devant la troisième cabine téléphonique à partir de la droite.


    — Vous personnellement ?


    — Oui, moi !


    — Vous aurez certainement un conseil d’admi­nistration à cette heure.


    — Vous pouvez être sûr que j’ai mieux à faire que de perdre mon temps avec ce genre de margou­lin ! cria-t-il dans l’appareil.


    Je ne pus m’empêcher de sourire, Taylor, grand maître de l’import-export, ne manquait pas d'arro­gance.


    — Quand avez-vous vu Mme Taylor pour la der­nière fois ? demandai-je en recouvrant mon sérieux.


    — Ce matin. Elle a quitté la maison vers 7 h 30, pendant que je prenais mon petit déjeuner.


    — Où pensez-vous qu’elle soit allée ?


    — Je n’en ai aucune idée.


    — Ne le lui avez-vous pas demandé ?


    De nouveau, le souffle rauque de Taylor dans l’appareil.


    — Non !


    — Comment était-elle habillée ?


    — Je...


    — Vous n’avez pas fait attention ? Rassurez-vous, peu de maris remarquent les vêtements de leur femme. Mais, c’est dommage. La connaissance de sa tenue aurait pu nous mettre sur sa piste. Ne portait-elle pas une robe de plage ?


    — Je n’en ai aucune idée. Vous allez la retrouver, n’est-ce pas, Sam ?


    — Oui, bien sûr. Pouvez-vous réunir la somme dans le délai imparti ?


    J’avais dû, autrefois, menacer Taylor de pour­suites judiciaires pour le non-paiement d’honoraires que je lui avais présentés.


    — Évidemment, répondit-il d’un ton irrité.


    — Auriez-vous pu réunir... disons, cinquante mille dollars dans le même délai ?


    — Peut-être pas, mais pourquoi cette question ? Tout ce qu’il demande...


    — Je voulais seulement savoir, répondis-je, imperturbable. Le ravisseur ne vous a-t-il rien dit d’autre ?


    — Rien qui ne soit habituel : ne pas prévenir les flics, des billets non marqués, etc.


    J’écoutais Taylor parler sur un ton indifférent et m’étonnais que l’on pût s’adapter si vite à une situation aussi dramatique. Il est vrai que les enlè­vements étaient devenus monnaie courante et ne surprenaient plus personne. J’aurais dû me scan­daliser de son attitude et lui en faire le reproche, mais je préférais laisser passer. Je suis détective privé et j’ai l’esprit très professionnel : le client est roi.


    — Sur quelle ligne vous a-t-il appelé ? demandai-je. Votre ligne privée ou celle de la compagnie ?


    — Ma ligne privée. Bella a dû lui donner le numéro.


    — L’avez-vous questionné à ce sujet ?


    — Non.


    Je me représentais très bien le hall de l’immeuble de la Bancroft avec sa douzaine de cabines télépho­niques contre le mur du fond, après les ascenseurs.


    — Je me trouverai à une heure et demi dans la quatrième cabine téléphonique à partir de la droite. Quand vous quitterez votre cabine après avoir parlé au ravisseur, je sortirai de la mienne et vous bous­culerai. Vous laisserez tomber un objet, l’enveloppe par exemple, et lorsque nous nous pencherons pour la ramasser, vous me répéterez les propos du ravis­seur. Veillez à avoir une expression aimable. Compris ?


    Taylor sembla peu convaincu.


    — Ne devrions-nous pas nous rencontrer avant ?


    — Non. Il se pourrait que vous soyez espionné. Contentez-vous de réunir l’argent et de le mettre dans l’enveloppe indiquée. Il est important de bien vous conformer aux exigences du ravisseur. Nous nous verrons à une heure et demi.


    Je raccrochai sans lui laisser le temps de pronon­cer un mot de plus. Je n’étais pas d’humeur à plaisanter. Il y avait eu deux autres enlèvements à San Francisco depuis quinze jours.


    Je me levai et me rendis directement à la cuisine pour boire une tasse de café. Il fallait me changer. Je m’étais habillé, ce matin-là, pour jouer au tennis et, à l’heure qu’il était, j’aurais dû être sur le court. Heureusement, mon partenaire m’avait décom­mandé un peu plus tôt, prétendant avoir glissé au saut du lit et s’être foulé le poignet.


    Un soleil aveuglant régnait dans un ciel d’un bleu intense. C’était une journée inquiétante, aux contrastes trop tranchés : les ombres étaient noires au sol ; les immeubles se découpaient avec une netteté parfaite et presque irréelle sur le firmament. C’était un jour de poisse.


    * * *


    L’immeuble de la Bancroft est à peu près à vingt minutes de marche de mon appartement et j’y arrivai à 13 h 15. J’achetai un journal dans le kiosque à l’entrée du siège et jetai un coup d’œil autour de moi. Rien ne me parut anormal. La quatrième cabine à partir de la droite était occupée. J’attendis que la personne qui téléphonait eût fini sa conver­sation puis je la remplaçai. La troisième cabine était vide et le resta jusqu’à l’arrivée de Taylor deux ou trois minutes avant la demie. Il y entra et me regarda fixement à travers la vitre. À la demie exactement, la sonnerie retentit. Je le vis décrocher le combiné, le porter à son oreille, écouter en fronçant les sourcils puis raccrocher.


    Je le renversai presque lorsque nous nous heur­tâmes un instant plus tard. Il ne souriait pas aima­blement quand il ramassa l’enveloppe qui lui avait échappé des mains et il avait perdu de son arro­gance habituelle. Sans doute la gravité de la situa­tion avait-elle fini par entamer sa satisfaction béate : sa femme était en danger.


    — Je dois monter immédiatement au trente-hui­tième étage où je trouverai des instructions à la page trois-cent-quatre-vingt de l’annuaire de la cabine téléphonique, m’expliqua-t-il, le souffle court. Venez avec moi, Sam.


    — Non. Et souriez, nom d’un chien ! Vous faites une gueule d’enterrement. Allez, montez !


    Je revins près du kiosque à journaux d’où je vis Taylor monter dans l’ascenseur. De là mon regard se porta sur une grande boîte à lettres en bronze fixée dans le mur entre les deux ascenseurs. Je devinai aussitôt le plan du ravisseur et me précipitai vers la boîte à lettres pour y lire l’heure de la prochaine levée. Elle avait lieu à moins vingt et il était 13 h 37. Deux lettres tombèrent dans la boîte. Je retournai près du kiosque.


    Taylor, à présent, devait être en train de lire les instructions qui lui commandaient de jeter l’enve­loppe dans la glissière murale. Dans une ou deux minutes, un faux employé des postes se présenterait dans le hall pour prendre le courrier.


    À l'instant même où je l’évoquais, le personnage se manifesta. Un employé des postes entra dans le hall du côté opposé au mien et se dirigea droit vers la boîte à lettres. Petit et maigre, vêtu d’un uniforme trop grand pour lui, il semblait nerveux.


    Tandis qu’il vidait le contenu de la boîte dans son sac de toile, je gagnai vivement la rue à la recherche d’un policier, mais il n’y en avait aucun en vue. J’obliquai précipitamment vers l’avenue où était garée la camionnette du postier. Aucun policier ici non plus, mais la porte de la fourgonnette n’était pas fermée — preuve supplémentaire que l’employé à l’intérieur de l’immeuble était un gangster déguisé en postier. Je montai à l’arrière de la camionnette, certain d’y trouver le vrai postier ligoté et bâillonné, mais il n’y avait personne. Sans doute l’avait-on mis ailleurs ; peut-être, même, était-il mort. Je pris mon vieux Walther. 38 que j’avais eu la bonne idée d’emporter. Des gouttelettes de sueur se mirent à perler autour de mes yeux.


    Le faux employé sortit de la Bancroft et s’appro­cha, l’air parfaitement innocent, mais je n’étais pas dupe. Dès qu’il monta dans le véhicule, je lui appliquai le canon de mon revolver entre les deux yeux et il chut sur le derrière.


    — Non ! implora-t-il.


    — Si ! répondis-je. Lève-toi et assieds-toi au volant, direction le commissariat central.


    — Ne tirez pas, supplia le faux postier, ce serait criminel ; on ne doit pas voler l’argent de l’État.


    — Tais-toi, c’est moi qui parle. Où est le postier ?


    — Quel postier ?


    Mon Dieu ! pensai-je en mon for intérieur.


    — Tu es un vrai employé des postes, n’est-ce pas ?


    — Qui croyez-vous que je sois ?


    Je pris le sac de toile qu’il gardait sur les genoux et en renversai le contenu au sol. L’enveloppe brune de Taylor était visible au milieu du courrier ordi­naire. Je la ramassai, ravi et perplexe à la fois.


    — C’est un crime ! éructa le petit homme.


    — Ouais, et une balle dans la tête, c’est mortel.


    J’enjambai son corps pour gagner la porte quand il s’agrippa à l’enveloppe. Une lutte féroce s’ensuivit au cours de laquelle un coin de l’enveloppe fut déchiré et resta dans la main du postier. Je réussis enfin à me dégager et, au moment de sauter à terre, lui fourrai le canon de mon arme sous le nez.


    — Oublie tout ce que tu as vu, compris ? D’ail­leurs, tu n’aurais pas dû laisser ta porte ouverte.


    Il ferma les yeux et parut sur le point de s’éva­nouir. Je replaçai mon revolver dans son étui et glissai l’enveloppe de Taylor dans la poche inté­rieure de mon blouson puis je m’éloignai le long de l’avenue où les reflets du soleil sur les voitures, qui circulaient à vive allure, jouaient sur les immeubles voisins balayant leurs façades de traî­nées lumineuses, tels des rayons laser.


    * * *


    Je fus de retour chez moi à 14 h 15, à la fois mécontent et indécis. Je n'appelai pas Taylor — qui, à n’en point douter, était dans son bureau occupé à brasser des affaires —, parce que je ne savais que lui dire. Par contre, j’appelai son domi­cile et, après avoir parlementé avec une femme de chambre à l’accent étranger, j’obtins de parler à Mme Malvern, la gouvernante.


    — J’aurais voulu parler à Mme Taylor, dis-je d’une voix hautaine. Je sais qu’elle n’est pas chez elle, mais je vous serais très reconnaissant de m’indiquer où je puis la joindre.


    — Madame est au théâtre où elle assiste à une répétition, répondit la gouvernante.


    — Ah ! Oui, en effet, le... théâtre, dis-je en bre­douillant.


    — La troupe des Marin Mummers à Sausalito, précisa Mme Malvern.


    — Bien sûr ! m’exclamai-je avant de la remercier et de raccrocher.


    Isabella Taylor, en effet, avait été comédienne avant d’épouser Henry. Peut-être se croyait-elle encore du talent ?


    J’avais réchauffé le reste de café du petit déjeuner et m’en servais une tasse quand on frappa à la porte. Il est rare que je reçoive une visite imprévue. Or, comme nous étions un jour de poisse, je pris mes précautions. J’allai ouvrir, le revolver à la main, prêt à faire feu. Je tirai brusquement la porte tout en faisant un pas de côté.


    Un homme, grand, le visage étroit et l’expression cruelle, se tenait devant moi, la main droite dans la poche de sa veste, le canon d’une arme, visible sous l’étoffe, dirigé vers mon côté gauche. Nous restâmes un instant immobiles puis ses traits s’altérèrent. Il perdit d’un seul coup son air méchant tandis que ses genoux se mettaient à trembler. Je relâchai lentement ma pression sur la détente de mon Walther. 38. Si j’avais ouvert le feu, il aurait pris la décharge en plein menton.


    — Non ! Non ! s’empressa-t-il de crier en ôtant la main de sa poche. Regardez ! Je n’ai pas d’arme !


    Je le saisis par le bras et le tirai à l’intérieur de l'appartement puis le jetai au sol, face contre terre, où je le maintins en lui écrasant les reins sous mon pied.


    — Parle ! Où est-elle ?


    — Pitié ! marmonna l’intrus le visage contre le tapis. Je vous en conjure !


    — Où est-elle ?


    — Dans un motel où elle m’attend. Arrêtez, vous me faites mal !


    Je le libérai et le regardai rouler lentement sur lui-même puis il s’assit en se frottant les reins. Je remis le Walther dans sa gaine.


    — Quel motel ?


    — Le Bayside ou Bayview à Sausalito. J’en ai le numéro de téléphone.


    — Avez-vous déjà appelé Mme Taylor ?


    — Non.


    — Vous vouliez d’abord récupérer la rançon.


    Il releva la tête.


    — Bien sûr, c’eût été de la folie de perdre vingt mille dollars. Nous saurions comment les employer, je vous l’assure.


    — Que représente ce « nous » ?


    — La troupe des Marin Mummers. J’en suis le directeur.


    En prononçant ces derniers mots, il releva le menton avec fierté. Son visage changeait d’expres­sion à tout moment comme celui d’un comédien. À présent, il semblait aussi franc et loyal qu’un chef scout.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Paul Travers. Et vous ? s’empressa-t-il de demander, un sourire charmeur aux lèvres.


    — Sam Train. Où étiez-vous dans l’immeuble de la Bancroft ? Au trente-huitième étage, sans doute ?


    — Exactement.


    — Et quand vous avez vu arriver Henry Taylor, vous vous êtes précipité au rez-de-chaussée. Saviez-vous que la levée aurait lieu à deux heures moins vingt précises ?


    — Oui. Je l’avais observée une dizaine de fois. Le postier n’avait jamais plus d’une minute de retard. J’étais certain que le courrier serait parti avant que Taylor ne fût redescendu dans le hall.


    — Et comment envisagiez-vous de récupérer l’ar­gent ? Vous n’aviez tout de même pas l’intention de prendre d’assaut la camionnette ?


    — Mon Dieu, non ! J’en aurais été incapable. J’ai horreur de la violence. Je voulais simplement faire remarquer au postier que l’enveloppe brune, qui ne portait aucune adresse, avait été jetée par inadver­tance dans la boîte. Il me l'aurait sans doute rendue sans hésitation.


    — Mais vous êtes arrivé trop tard. La levée avait déjà eu lieu. Alors vous avez couru dehors où vous avez vu la fourgonnette. Vous vous en êtes approché et avez constaté que le postier était victime d’une attaque à main armée.


    — Oui, précisément ! s’exclama Paul Travers, le regard illuminé. J’étais fou de rage.


    — Mais vous avez préféré rester à l’écart puis m’avez suivi jusqu’à mon domicile.


    — Exactement. J’étais tellement furieux que j’ai réussi à prendre l’allure du plus impitoyable crimi­nel afin de vous intimider.


    Il haussa les épaules.


    — Vous connaissez la suite.


    — Au moment critique, votre plan a échoué ; vous vous êtes effondré.


    — Quand j’ai vu votre arme, j’ai perdu tous mes moyens.


    — C’est vous qui avez monté cette affaire ?


    — En grande partie, mais l’idée d’un faux enlè­vement venait de Bella. Comme elle ne voulait pas que la rançon excédât vingt mille dollars, j’ai pensé à la boîte aux lettres. J’ai travaillé autrefois dans l’immeuble de la Bancroft.


    — Et pourquoi Mme Taylor a-t-elle souhaité cet enlèvement ? Voulait-elle tester l’amour de son mari ?


    — Oui, mais surtout attirer son attention. Elle a joué dans quatre pièces des Marin Mummers l’an­née dernière et il n’a assisté à aucune représenta­tion. Vous rendez-vous compte ?


    — Certes, mais pourquoi limiter la rançon à vingt mille dollars ?


    Travers alluma une cigarette qu’il tenait élégam­ment entre ses longs doigts fins et agiles.


    — Je n’en sais rien. J’imagine qu’elle n’avait aucun désir de cet argent et, surtout, ne voulait pas forcer son mari à débourser une trop forte somme. C’est moi qui ai eu l’idée de récupérer l’argent. Isabella ignore tout de mon plan.


    — Peut-être redoutait-elle de demander un prix trop élevé pour sa personne ? Je connais certains maris qui seraient prêts à payer cette somme et, même, davantage pour se débarrasser de leur femme.


    — Je sais. Moi aussi j’en connais.


    — Croyez-vous que ce soit le cas de Taylor ?


    — Je l’ignore. C’est impensable, toutefois, n’est-ce pas ?


    — Non, répondis-je, pas un jour comme celui-ci. Aimez-vous Mme Taylor, Travers ?


    — Oui, mais platoniquement. Elle a beaucoup de talent.


    — Aime-t-elle son mari ?


    — Oui, d’un amour sans limites.


    — Cela ne vous déplaît-il pas ?


    — Non. Je ne suis soucieux que de son bonheur. Travers fit tomber les cendres de sa cigarette sur mon tapis.


    — Levez-vous ! dis-je avec autorité. Il y a un cendrier à la cuisine, et du café si vous en voulez. Ne devez-vous pas, d’ailleurs, appeler Mme Taylor ?


    — Si, répondit-il en se levant.


    Il me suivit à la cuisine.


    — Qu’allez-vous lui dire ?


    — Que son mari a versé la rançon. C’est tout ce qu’elle veut savoir. Cela signifie pour elle qu’il l’aime toujours. Elle serait évidemment très heu­reuse qu’il aille plus loin encore et assiste, vendredi prochain, à la première représentation de notre pièce.


    Je remplis deux tasses de café et en tendis une à Travers. Je bus à petites gorgées, les yeux baissés sur Van Ness Avenue dont le macadam fondait sous les rayons implacables du soleil.


    — Et après, que ferez-vous ?


    — Il est prévu que, vers cinq heures, je la dépose près de son domicile, des marques de liens aux poignets et de sparadrap autour des lèvres. Elle rentrera chez elle en titubant et aura dans le vestibule des retrouvailles émouvantes avec son mari.


    Travers prononça ces derniers mots d’un ton amer.


    — Vous ne croyez tout de même pas à ce conte de fées ?


    Il haussa les épaules.


    — Pourquoi pas ?


    Oui, en effet, mais mon souvenir de Bella Taylor se précisait d’instant en instant et je me la représen­tais, maintenant, sous les traits d’une femme de quarante ans, blonde, vive, impatiente, le regard mobile et dur. La candidate parfaite à la dépression nerveuse faute d’activité. Elle aurait dû avoir quatre enfants, mais Taylor n’en voulait aucun.


    — Dans quelles circonstances est-elle censée avoir été enlevée, ce matin ?


    — Après un coup de fil, l’invitant à se rendre au théâtre à 8 heures pour une répétition improvisée, elle aura été agressée dans le parking du théâtre par un homme et une femme qu’elle n’avait jamais vus. On lui aura bandé les yeux pour la conduire vers une destination inconnue à bord d’une vieille guimbarde bringuebalante. Elle aura été forcée alors de révéler le numéro de téléphone privé de son mari avant de se voir administrer un somnifère. C’est tout ce dont elle se sera souvenue avant d’être transportée de nouveau dans la vieille guimbarde et abandonnée à proximité de son domicile. Elle absorbera, bien sûr, quelques calmants une heure avant de rentrer chez elle pour que sa somnolence soit réelle. Pas mal, non ? fit-il avec un sourire de cabotin.


    — Votre plan a au moins le mérite de la simpli­cité, dis-je d’un ton condescendant. La voiture de Mme Taylor se trouve-t-elle toujours dans le parking du théâtre ?


    — Oui.


    — Vous feriez bien de l’appeler maintenant. Le téléphone est derrière vous. Dites-lui que vous serez près d’elle dans une demi-heure. Et, bien sûr, ne parlez pas de moi.


    Travers se tournait vers le combiné quand il marqua une hésitation.


    — M. Train ?


    — Oui ?


    — Donnerez-vous aux Marin Mummers mille dol­lars de cette rançon que vous avez dans votre poche pour qu’ils puissent s’acheter un nouveau rideau de scène ?


    Travers avait vraiment une bonne tête et, malgré ses trente ans bien sonnés, il gardait l’expression d’un enfant de chœur.


    — Ce n’est pas à moi d’en décider, répondis-je en souriant.


    — La somme ferait-elle seulement défaut à Henry Taylor ?


    — Non, sans doute. Allez, ne perdez pas de temps, téléphonez à Bella !


    * * *


    Mme Taylor fut d’abord effrayée en me voyant puis se rassura et parut même satisfaite quand je me présentai :


    — Détective privé, Sam Train. M. Taylor m’a engagé pour enquêter sur votre disparition. J’avais eu affaire à votre mari, voilà quelques années. Ne vous souvenez-vous pas de moi ?


    — Si, bien sûr, répondit-elle en ouvrant la porte de la chambre. Ainsi Henry a fait appel à vous ?


    — Oui, aussitôt après avoir reçu l’appel de votre ravisseur.


    J’indiquai Travers de la main.


    Ce dernier parut gêné. Je l’avais sermonné en chemin et il commençait à comprendre que la situation dans laquelle il s’était mis n’avait rien à voir avec une comédie de boulevard.


    — M. Train a l’argent, remarqua-t-il en feignant l’admiration. Il l’a dérobé au postier.


    — Oh ? fit Mme Taylor, les yeux écarquillés. Était-il besoin d’agir ainsi ?


    — Vos scrupules sont un peu tardifs. Vous n’êtes plus à un crime près.


    — Pardon ?


    — Dois-je préciser ma pensée ? Vous êtes, Madame, sur le point de commettre plusieurs autres forfaits et je me demande si je dois vous y aider ou vous faire arrêter.


    — Vous ne feriez pas cela !


    — Pensez-vous que je vais vous rendre à votre mari, ainsi que la rançon, sans aucun commen­taire ?


    — Évidemment.


    Je lançai un regard à Travers qui affichait un air affable puis consultai ma montre : 15 h 55. La jour­née était loin d’être finie et Dieu seul savait ce qu’elle nous réservait.


    — Le plus simple serait de suivre notre plan, intervint enfin Travers.


    — Non, je veux être présent quand M. et Mme Taylor se retrouveront. Je veux rendre moi-même Mme Taylor à son mari.


    — Pour jouir de tout le crédit ?


    — Je n’en ai que faire ; il m’est dès à présent assuré. Je veux seulement présenter mes honoraires à M. Taylor au moment opportun. Je ne fais pas confiance à la poste.


    Je me tournai vers Mme Taylor.


    — Vous direz à votre mari que vous vous êtes éveillée dans cette chambre de motel et que vous avez trouvé mon numéro de téléphone dans un annuaire providentiellement posé sur la table de nuit. Vous vous souveniez de moi et, par discrétion, ne vouliez pas alerter la police. Par bonheur, j’étais à mon domicile. D’accord ?


    — D’accord. Nous vous aurons donc appelé tous les deux.


    — Exactement.


    — Dois-je prendre un somnifère maintenant ?


    — Quand vous voudrez.


    — Et moi ? interrogea Travers. Que dois-je faire ?


    — Disparaître, répondis-je laconiquement puis je décrochai le téléphone.


    * * *


    Il était 17 h 15 quand Henry Taylor, au volant de sa Mercedes SL-480 gris foncé, franchit le portail d’entrée de sa propriété et remonta l’allée qui décrivait une longue courbe avant d’arriver à l’im­posante maison. Garé sur le bas-côté de la route, j’avais démarré dès qu’il m’avait dépassé et le suivais maintenant à distance. Bella, près de moi, s’éveillait lentement et ouvrait de grands yeux, regardant autour d’elle d’un air effaré. Travers, en homme de théâtre, l’avait savamment préparée. Elle portait des traces de liens aux poignets, de sparadrap autour des lèvres ; sa robe était déchirée à l’épaule et une trace noire lui barrait le front. Il est vrai qu’elle faisait tout pour être convaincante. Elle souhaitait le succès de la mise en scène plus que n’importe quoi, et moi aussi.


    Mon appel téléphonique avait surpris Taylor au beau milieu d’un conseil d’administration. Il avait d’abord demandé que je le rappelle plus tard puis avait fini par accepter la communication. Je l’avais invité à regagner son domicile le plus vite possible pour y accueillir sa femme bien-aimée s’il ne voulait pas que je vienne le chercher moi-même et le reconduise chez lui à coups de pied dans les fesses. Je lui pardonnai son quart d'heure de retard qui pouvait être attribué à un embouteillage sur le Golden Gâte.


    Je fis passer Bella par la cuisine et nous trou­vâmes Taylor au salon, en train de se préparer un cocktail comme s’il s’était agi d’une soirée comme n’importe quelle autre. Il fronça les sourcils tandis que son regard volait de moi à sa femme puis posa son verre et se leva d’un geste théâtral. Alors, par l’une de ces remontées magiques dans le temps, ils furent, soudain, jeunes tous les deux et l’amour brillait dans leurs yeux, illuminant la pièce.


    — Bella ! dit-il dans un souffle, puis il ouvrit les bras et la reçut sur son cœur.


    Cette scène est trop belle pour être vraie, pensai-je en mon for intérieur. Elle sera fugitive et traver­sera le ciel de leur vie comme un météore.


    — Sam ! s’écria Taylor d’un ton chaleureux. Comment vous remercier de ce que vous avez fait ? Vous n’imaginerez jamais combien j’ai eu peur !


    Je hochai la tête sans répondre.


    — Tu pourrais déjà lui rémunérer ses services, remarqua Bella blottie dans les bras de son mari.


    — Oui, c’est une excellente idée.


    — Ne vous en faites pas, Henry, dis-je en levant l’enveloppe, l’angle déchiré bien visible pour lui. Je me contenterai de garder ceci.


    Comme je l’avais prévu, l’euphorie qui les soule­vait un instant plus tôt s’évanouit comme par magie. Henry verdit et Bella, que le sens de l’argent n’avait pas tout à fait abandonnée, s’exclama :


    — Comment ? Vingt mille dollars ! Mais c’est ridicule, monsieur Train !


    — Non, rétorqua Henry en s’étranglant.


    Il s’éclaircit la voix et reprit :


    — C’est absolument normal, ma chérie. J’aurais donné vingt fois plus pour te sauver.


    — Allons, tu dis des sottises ! fit Bella, mais elle était ravie.


    — Vous avez raison, madame Taylor, intervins-je. Donnez-moi une feuille de papier et je vais établir tout de suite mes honoraires pour votre mari. Cette enveloppe, d’ailleurs, avait été confiée à la poste fédérale à laquelle je vais la retourner. D’accord, Henry ?


    — Oui, c’est une excellente idée.


    Mme Taylor, qui redoutait de contrevenir aux lois, fut apaisée par ma proposition tandis que son mari en était visiblement très satisfait.


    Je lui adressai un sourire sardonique quand il serra de nouveau Bella sur sa poitrine et, me regardant par-dessus l’épaule de sa femme, articula des mots inaudibles. Je lui tournai le dos en faisant mine de ne pas comprendre, et allai m’asseoir au bureau dans un angle du très élégant salon.


    Cher Henry, écrivis-je sur le papier à lettres parfumé de son épouse bien-aimée, mes honoraires se composent des exigences ci-après :


    1. Vous assisterez, vendredi prochain, à la pre­mière représentation de la pièce de théâtre dans laquelle joue votre femme.


    2. Vous achèterez un nouveau rideau aux Marin Mummers, de bonne qualité.


    3. Vous m’enverrez un chèque d'un montant qui vous semblera convenable pour que je ferme ma grande gueule.


    Amicalement vôtre.


    SAM


    Je pliai la lettre et la glissai dans une enveloppe sur laquelle j’écrivis :


    À l’attention de Monsieur Henry Taylor.


    Ce dernier se préparait un nouveau cocktail tan­dis que sa femme, toujours sous l’empire des cal­mants, s’assoupissait dans un fauteuil. Ils étaient bien faits l’un pour l’autre, pensai-je. Mais la pauvre Bella, qui se languissait d’amour, avait la mauvaise part.


    — Ne partez pas, Sam, je veux vous parler, me chuchota Taylor comme je déposais l’enveloppe sur le bar, près de lui.


    — Je regrette, Henry, mais j’ai un rendez-vous en ville et, par un jour de poisse comme celui-ci, un retard pourrait m’être fatal.


    Je ne voulais pas entendre ses explications de crainte qu’elles fussent convaincantes. Je préférais le laisser seul avec sa femme et donner ainsi une chance à l’embryon de sentiment qui avait fini par naître entre eux, grâce aux grands risques élevés que l’un et l’autre avaient osé courir.


    Je fis des adieux discrets puis retournai à mon véhicule, garé devant un garage pouvant contenir sept voitures. Je restai un moment à réfléchir sur l’aire de stationnement. Je devais faire un choix. Ou je conservais l’enveloppe comme souvenir de cette journée exceptionnelle ou je la jetais dans l’une des poubelles alignées le long du garage. J’optai pour la deuxième solution.


    Je glissai le doigt à l’intérieur de l’enveloppe brune et achevai de la déchirer. J’y pris un billet que je mis dans ma poche — du moins garderais-je celui-ci — puis jetai les autres aux ordures. Qu’au­rais-je fait de ces billets de banque factices, moi qui n’ai pas d’enfants ?


    Je rentrai ensuite chez moi, très prudemment.

  


  
    UNE BELLE SALADE


    (The Frightening Frammis)


    par JIM THOMPSON


    1


    Pour la centième fois ce jour-là sans doute, Mitch Allison bomba le torse, grimaça son plus aimable sourire et agita le pouce du geste convenu, dont l’origine se confond avec celles de l’auto-stop. Pour la centième fois, son geste fut impitoyablement ignoré. La voiture qu’il avait vu poindre et foncer vers lui avec un ronflement sympathique, filait sans ralentir, effaçant au passage le sourire engageant qu’il avait complaisamment arboré, et lui jetant au nez ses gaz d’échappement.


    Mitch jura grossièrement en reprenant sa marche, maudissant le constructeur de l’auto, l’automobi­liste, se maudissant encore plus violemment lui-même.


    — Ce n’était pas assez ! grognait-il. Tu étais le Roi de l’Univers : ce n'était pas assez. Et maintenant où en es-tu, espèce d’imbécile, de plouc, d’idiot, de nullard, nullard, nullard !


    Mitch Allison n’était pas du genre à s’apitoyer sur lui-même. Il était d’un milieu où les larmes atti­raient plutôt les ricanements que la sympathie : un sanglot risquait de vous valoir un coup de poing en pleine figure. Et pourtant Mitch était maintenant au bord des larmes : s’il avait pu en verser, c’eût été de dépit et de fureur contre lui-même.


    Deux jours plus tôt, il avait en poche 20 000 dollars. Cette somme avait diverses origines : il avait roulé sa femme, escroqué une tenancière de bar, « doublé » à temps quelques copains qui avaient été ses associés « provisoires » dans une ou deux « entreprises ». Après quoi, il avait reçu la pressante recommandation de quitter Los Angeles, sa ville natale : et il s’était fait réserver un compartiment de luxe dans le Super-Chief, en direction de l’est... Puis...


    Eh bien, il avait trouvé en travers de sa route ce ménage de fermiers — tous deux d’un certain âge — fermiers qui venaient manifestement de prendre leur retraite, de vendre leur orangeraie pour une somme s’exprimant par un nombre à cinq chiffres. Mitch s’était donc lié d’amitié avec eux, leur avait suggéré une petite partie de cartes, tout à fait inoffensive. Mais ce qui se passa alors s’apparente à un véritable coup de racket. Le charmant vieux couple manœuvra comme Napoléon à Austerlitz. Leurs mains usées, maladroites en apparence, mani­pulaient les cartes avec une dextérité dont Mitch, en dépit de sa longue expérience en matière de truanderie, n’avait aucune idée. Il ne pouvait en croire ses yeux. Ses vingt billets de mille dollars fondaient comme neige au soleil. Ceux qu’il avait espéré dépouiller lui infligèrent une magistrale leçon en l’espace de deux heures.


    Mitch les menaça alors de les transformer en chair à pâté s’ils ne lui restituaient pas sa mise. Et cela, ce fut l’erreur. Pour tenter d’annuler sa pre­mière manœuvre malencontreuse, il commettait une faute encore plus grave : car le couple de fermiers connaissait bien la parade. Ils étaient hono­rablement connus, possédaient d’excellentes réfé­rences — tandis que lui, Mitch, n’avait que de rares répondants, de qualité très médiocre. Il n’aurait pas pu justifier de la possession régulière de vingt dollars : pas question d’expliquer l’origine de vingt billets de mille ! Le contrôleur du train fut convoqué par les vieux fermiers : et Mitch se révéla incapable de lui dire comment il pouvait avoir sur lui une telle somme. L’histoire qu’il tenta de mettre debout l’entraîna dans des mensonges de plus en plus évidents : il n’eut plus qu’à sauter du train sans autre forme de procès — et sans bagages — pour éviter d’être arrêté...


    Et voilà ! Sans un sou, écœuré, affamé, souffrant des pieds, il s’efforçait de refaire en auto-stop le chemin qui le ramènerait à Los Angeles — risquant d’ailleurs d’être descendu dès qu’il remettrait les pieds en ville. À supposer même que personne ne se soucie de l’abattre, sa chère épouse, Bette, risquait d’en avoir grande envie... Bon sang ! Un homme peut-il être chassé de partout ? Un homme n’a-t-il pas le droit de vivre quelque part ?... En d’autres circonstances, il avait déjà réussi à ama­douer Bette : peut-être y parviendrait-il encore cette fois-ci... Une chance à tenter... Sa dernière chance...


    Pour réussir un coup à l’esbroufe, il faut au moins une façade. Pour l’instant, Mitch avait tout au plus l’air du roi des clochards...


    Essuyant d’un revers de la main la sueur qui coulait sur ses yeux, il s’arrêta pour considérer un panneau indicateur fixé à un arbre sur la berne : Los Angeles — 125 miles. Derrière ce panneau, un taillis répandait une ombre tentatrice. L’océan ne devait pas être très loin de la grand-route. Au moins, s’il pouvait s’y baigner, s’y laver, laver sa chemise...


    Il eut un soupir, secoua la tête et poursuivit sa marche. Tant pis : ça ne valait pas la peine, se dit-il. Ce n’était d’ailleurs pas prudent. Il avait tellement la poisse, qu’il risquait de tomber sur un banc de requins...


    Au loin, il entendit le bruit d’une autre voiture. Par acquit de conscience, d’un geste las, il tourna la tête et fit le signe convenu avec le pouce.


    C’était une Cadillac, une grosse Cadillac, décapo­table. En la voyant ralentir, Mitch eut le sentiment qu’aucune femme ne lui avait jamais paru aussi désirable, qu’aucune femme n’avait jamais été aussi généreuse pour lui, que celle qui se tenait présen­tement à la droite du conducteur...


    La voiture continua de ralentir. Elle arriva à son niveau et alors la femme demanda :


    — Quelle distance pour El Ciudad ?


    — El Ciudad ?


    La voiture le dépassait : Mitch dut courir quelque temps à côté d’elle pour pouvoir répondre.


    — El Ciudad ? Vous voulez dire la station touris­tique ? Environ cinquante milles, à mon avis.


    — Bien. Merci. La femme l’examinait curieuse­ment. Auriez-vous plaisir à faire une petite prome­nade ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr !


    Elle lui fit un clin d’œil, puis s’adressa par-dessus son épaule à l’homme qui était au volant :


    — Ça suffit, idiot. Arrête-toi. On va faire faire une petite promenade à ce garçon.


    L’homme grogna. La voiture stoppa, puis fit un bond en avant : au moment même où Mitch s’ins­tallait sur la banquette arrière.


    — Quelle brutalité ! fit la femme avec un regard de reproche pour son compagnon. On ne peut même pas faire plaisir à ce garçon sans essayer de lui rompre le cou !


    — Ça va ! répondit l'homme excédé. Laisse tom­ber !


    — Tu m’as l’air tellement radin ! Si je m’en étais doutée un peu plus tôt, je ne me serais peut-être pas tellement pressée de t’épouser !


    — Et moi donc...


    La femme chercha un flacon de whisky dans la boîte à gants et but directement. Puis, d’un geste distrait, elle passa la bouteille à Mitch qui s’offrit une bonne gorgée désaltérante avant de la lui tendre en retour : mais la femme avait tourné la tête et ne s’occupait plus que de houspiller son mari.


    Mitch était un peu gêné par cette querelle — mais, réflexion faite, il s’en moquait. Mitch n’était pas un garçon à se créer des cas de conscience pour si peu. Il but une seconde fois à la flasque de whisky, puis une troisième. Plein de gratitude pour ses hôtes, il s’enfonça dans le siège confortablement capitonné, se laissant distraitement bercer par la voix de soprano léger de l’inconnue et les grogne­ments en réplique de son époux.


    — Voyou ! Minable ! Égoïste !... récapitulait-elle.


    — Écoute, Bébé ! Laisse tomber, veux-tu ? Est-ce notre lune de miel, oui ou non ? Je t’emmène visiter une des plus belles régions des États-Unis...


    — Pour sûr ! Tu m’amènes ici à la morte-saison ! Tu es trop radin, trop jaloux pour venir ici dépenser ton argent et risquer que quelqu’un me jette un regard !


    — Ce n’est pas cela du tout, Bébé : c’est seule­ment que je préfère rester en tête-à-tête avec toi.


    — Eh bien, moi pas ! Une semaine de tête-à-tête avec toi et j’en ai assez pour toute ma vie !


    Mitch se demandait quel pauvre type c’était pour encaisser de telles paroles de la part d’une femme. S'il avait été à sa place, si Bette lui avait tenu de pareils propos, elle aurait été couverte de bleus pour l’année à venir !


    La voix de la femme s’affirmait de plus en plus, se faisait de plus en plus cinglante. Les épaules du mari semblaient se voûter en retour. Sans pour autant céder à la curiosité, Mitch se demandait, comme par jeu, à quoi pouvait bien ressembler ce type, une fois ôtées les lunettes de soleil et la casquette à visière plongeante... Mais il n’eut pas à chercher longtemps. L’homme se raidit brusque­ment : il donna un coup de volant qui lui fit quitter la route, engagea son véhicule sur une piste herbue et bloqua les freins.


    Mitch fut presque éjecté de son siège. L’homme sauta à terre et, sans tourner la tête, s’enfonça dans le bois. Sa femme, furieuse, le rappela, mais en vain. Sans un regard en arrière, il disparut à leur vue.


    La femme eut un haussement d’épaules puis commenta en riant à l’intention de Mitch :


    — Ça doit être une plaisanterie, ne croyez-vous pas ? J’y ai peut-être été un peu fort.


    — Peut-être bien, fit Mitch. Je crois que vous avez été un peu méchante.


    — Ne craignez rien : il va revenir dans quelques minutes. Lorsqu’il aura fini de bouder.


    Elle était rousse. Son visage était dur, mais ne manquait pas de beauté. Quant à sa silhouette, elle n’avait rien de dur ou de rebutant : bien au contraire, ses formes arrondies étaient de celles qui font rêver les hommes — rêver parce qu’on ne les rencontre pas à tous les détours du chemin.


    Le regard de Mitch s’attarda sur elle, qui ne manqua pas de s’en apercevoir.


    — Dois-je comprendre que je vous plais ? demanda-t-elle de sa voix la plus douce. Peut-être pourrions-nous nous entendre ?


    Mitch passa sa langue sur ses lèvres :


    — Écoutez, mame...


    — La voiture, elle te plaît ? Et 50 000 dollars à partager, ça te plairait ?


    Mitch était renommé pour savoir saisir au vol les occasions : mais, cette fois, il s’avérait incapable de soutenir le train mené par cette petite femme.


    — Écoutez... Écoutez... répétait-il en butant sur les mots. Je suis...


    — C’est à vous de voir ! coupa-t-elle. Regardez bien !


    Sur le siège avant de la voiture, il y avait un porte-documents. Elle l’ouvrit et le tendit à Mitch qui regarda, qui enfonça sa main à l’intérieur et sortit une poignée de papiers. Le porte-documents était bourré — tout au moins à demi bourré de traveller’s chèques d’une valeur nominale de cent dollars. Autrement dit, pratiquement rempli de bil­lets de cent dollars. Ces traveller’s chèques devaient être contresignés, bien entendu, mais ce n’était là qu’une « formalité », selon l’expression employée par la jeune femme elle-même.


    — Regardez cette signature : pas de fioritures, pas de fantaisie. Il suffit d’écrire le nom « Martin Lonsdale », de l’écrire purement et simplement. Et le tour sera joué...


    Mitch secoua la tête.


    — Mais... Mais, je ne suis pas...


    — Pourquoi ne seriez-vous pas Martin Lonsdale ? Vous pouvez aussi bien être mon mari... Quand vous serez correctement habillé, quand vous aurez une carte d’identité...


    Sa voix trébucha soudain lorsque Mitch leva les yeux sur elle, mais elle poursuivit obstinément avec un enjouement affecté :


    — Pourquoi pas, d’ailleurs ? J’ai bien quelques droits, non ? Il m’a promis l’univers entier, ceint d’un anneau d’or sur son grand diamètre, si je consentais à l’épouser, et maintenant il me refuse le premier sou. Je n’ai même pas la possibilité d’opérer des ponctions sur son portefeuille : tout son magot est à l’abri de mes entreprises, grâce à des trucs comme celui de ces traveller’s chèques.


    — Le coup est dur, fit Mitch. Vraiment dur, ça, on peut le dire.


    Il replaça les chèques dans le porte-documents, ferma le petit verrou de sûreté et rejeta l’objet sur le siège avant.


    — Je ne peux usurper son identité tant qu’il est en vie, déclara-t-il. Imaginez tout simplement qu’il soit parti dormir dans un coin, que je touche les chèques et qu’il revienne à la surface ?


    La femme eut un mouvement d’impatience et lui tourna le dos. Puis, avec un haussement d’épaules, elle ouvrit la portière et sortit.


    — Eh bien, fit-elle. Si votre imagination ne va pas au-delà...


    — Nous partons à la recherche de votre cher mari ? proposa Mitch en sortant à son tour de la voiture. Allons-y, tous les deux ensemble. Nous allons veiller à ce qu’il revienne à sa Cadillac sain et sauf, n’est-ce pas ?


    Elle pivota sur ses talons d’un air furieux et partit droit devant elle sans l’attendre. Avec un petit sourire au coin de la lèvre, Mitch la suivit au travers des arbres et des buissons. Ses hanches roulaient d’une façon provocante ; le mouvement était même volontairement amplifié. D’une main, elle releva légèrement sa jupe, sous prétexte d’allonger un peu le pas : ses longues jambes merveilleusement gal­bées miroitaient de toute leur séduction dans la pénombre de ce sous-bois tacheté de soleil. Mitch admirait leur jeu charmant, mais n’était pas tenté.


    Elle lui jetait à la tête tous ses trésors — qui étaient de grand prix. Mitch Allison était suffisam­ment connaisseur pour apprécier leur valeur. Pour­tant, il ne la considérait que comme une traînée — cent dix livres de poison à l’état pur. Mitch eut une grimace de dégoût. Il souhaita qu’elle ait à reprendre devant lui ses précédentes explications, ce qui lui donnerait l’occasion de lui fermer sa jolie bouche d’un coup de poing : mais il se dit en même temps qu’elle était trop astucieuse pour prendre un tel risque.


    Sortant du petit bois, ils se trouvèrent en haut d’une falaise dominant l’océan. Les traces de l’homme aboutissaient là — c’était évident — et pourtant il n’y avait personne en vue. Mitch lança à la femme un coup d’œil interrogateur. Elle haussa les épaules encore une fois : mais son visage avait pâli. Mitch s’avança avec précaution jusqu’à l’extrême bord de la falaise et sonda l’à-pic.


    Au-dessous de lui — à trente-cinq mètres au moins — l’océan avait son apparence unie, tran­quille : mais la houle de la marée montante se jetait sur les roches avec un bruit de tonnerre et des éclaboussements d’écume. La tranche de la falaise avait, à peu de chose près, la verticale du fil à plomb. À mi-distance, sur un buisson qui saillait de la falaise, se trouvait accrochée une casquette d’automobiliste.


    Mitch se sentit pris d’une nausée, d’un vertige : mais un cri sauvage fendit l’air — le faisant tressau­ter et se retourner. C’était la femme qui l’avait poussé : elle était tombée à genoux au pied d’un arbre et sanglotait hystériquement. La veste de son mari était là, suspendue à une branche cassée : la femme tenait un bout de papier dans la main.


    — Je ne voulais pas ça ! Je regrette, je regrette ! Je n’étais que fâchée... Et je...


    Mitch l’engagea brièvement à se taire. Il prit le papier et le lut, ses lèvres retroussées en une moue d’ennui et de dédain.


    Bien sûr, c’était dommage. Qu’il s’agisse de crime ou de suicide, la mort d’un être humain est toujours une issue regrettable, quelle que soit la gravité du problème qu’elle essaie de résoudre. Bien entendu, un type qui se supprime à cause d’une femme comme celle-là ne cause pas un grand préjudice à l’humanité — et le type lui-même ne perd pas grand-chose...


    Mitch bouchonna la feuille de papier et la lança à la suite de son auteur. Il roula la veste et la précipita dans l’abîme, comme la boulette de papier. Puis il passa en revue le portefeuille et les papiers personnels de feu Martin Lonsdale.


    D’abord un télégramme, confirmant les réserva­tions qu’il avait faites à l’hôtel d’El Ciudad et au Country Club. La carte grise prouvant que la Cadil­lac était sa propriété. Un permis de conduire. Une photocopie d’un document établissant que Martin Lonsdale était dégagé de toutes obligations mili­taires. Mitch examina ces deux derniers papiers avec une scrupuleuse attention.


    Cheveux châtains, yeux gris... ça correspondait à son propre signalement. Poids : cent quatre-vingts livres — impeccable ! Teint : clair — ça pouvait aller. Taille : six pieds, un pouce...


    Mitch fronça le sourcil : il n’avait pas eu l’impres­sion que Lonsdale ait eu plus de cinq pieds, huit ou neuf pouces, donc... Donc ?... donc : rien. Lonsdale avait les épaules tombantes. D’ailleurs, Mitch n’avait entrevu l’homme que pendant quelques secondes... De toute façon, la taille indiquée sur la pièce d’identité correspondait à la sienne — et c’était l’essentiel !


    La femme était toujours à genoux et continuait de pleurer. Mitch lui ordonna de cesser ses sima­grées, et, comme elle continuait à geindre, il lui envoya sans violence son pied quelque part dans l’estomac. Ceci eut pour effet immédiat de stopper les larmes, mais aussi de provoquer un déborde­ment d’injures et d’obscénités comme il n’en avait jamais entendues auparavant.


    Mitch attendit patiemment qu’elle eût fini, puis lui administra une gifle retentissante.


    — Ça, c’est le premier degré, plaisanta-t-il. À l’avenir, vous aurez droit à mon poing solidement lesté d’un paquet d’os. Préférez-vous le poing, ou voulez-vous en rester à la gifle d’aujourd’hui ?


    — Dégoûtant personnage, salaud, coçu ! Elle le regarda en face. Je viens juste de perdre mon mari et...


    — Comme vous n’aviez pas de plus cher désir, coupa Mitch, je vous prie de cesser toute cette comédie. Vous vouliez en être débarrassée. Vos vœux sont réalisés — et je n’ai même pas eu à m’en mêler... Maintenant, on pourrait peut-être voir à s’entendre...


    — Pourquoi diable m’entendrais-je avec vous ? Je suis sa veuve : je peux donc revendiquer la voiture et les traveller’s chèques.


    — Oh ! Oh ! fit Mitch en secouant la tête d’un air très sceptique. Vous pouvez peut-être hériter léga­lement si vous avez la patience d’effectuer les formalités — si la succession n'a pas de dettes à régler — si, bien entendu, vous êtes encore en vie...


    — En vie ? Que voulez-vous insinuer ?


    — Vous pourriez peut-être vous voir condam­ner... Pour meurtre, par exemple... Un certain jeune homme, grand et bien fait de sa personne, pourrait venir raconter à la police qu’il vous a vue pousser votre mari dans le précipice...


    Il lui adressa un petit sourire. Les yeux de la femme étincelèrent, puis leur éclat s’affaiblit — ce qui pouvait signifier qu’elle baissait pavillon.


    — O.K., grogna-t-elle. O.K. Mais pourquoi tenez-vous à vous montrer si mauvais, si impitoyable ?... Ne pouvez-vous pas vous conduire comme... un...


    Mitch hésita. Il se foutait complètement d’elle et avait du mal à le dissimuler. Mais quand on a décidé de faire affaire avec quelqu’un, il est préférable de maintenir les apparences de l’amitié.


    — Ça va aller très bien, Bébé. (Il sourit d’un air gamin et lui adressa un clin d’œil.) Martin Lonsdale était-il connu à El Ciudad ?


    — Il n’a jamais mis les pieds en Californie.


    — Merveilleux ! Cela facilite la substitution d’identité. Cela nous donne une excellente base d’opérations : nous allons pouvoir nous organiser pour encaisser les chèques. Un petit détail cepen­dant... Il jeta un coup d’œil sur le télégramme. Ce câble donne accord pour la réservation faite pour Martin Lonsdale...


    — C'était inutile de mentionner la présence de sa femme ! À cette époque de l’année, ce n’est pas la place qui manque.


    Mitch acquiesça.


    — Maintenant, voyons la question vestiaire. Je me trompe peut-être, mais j’avais l’impression que Martin était un peu plus petit que moi...


    — Ses vêtements vous iront très bien, affirma la femme. Martin avait l’habitude d’acheter un peu grand. Il pensait aussi qu’il les porterait plus long­temps !


    Son affirmation se trouva vérifiée. À l’exception des chaussures, les vêtements du mort étaient exac­tement à la taille de Mitch.


    Mitch conserva donc seulement ses chaussettes et ses chaussures puis jeta ses propres hardes dans l’immensité de l’océan. Habillé de neuf depuis les sous-vêtements propres jusqu’au complet de serge bleu, faisant très sérieux, en passant par la chemise blanche de grand prix et la cravate fantaisie, il s’installa au volant de « sa » voiture. Bébé se nicha tout contre lui. Il regagna la grand-route et prit le virage en direction d’El Ciudad.


    — Hum... fit Bébé en appuyant sa tête contre l’épaule de Mitch. Comme on est bien, n'est-ce pas, chéri ? Et ça sera encore plus agréable dès que nous serons installés dans une chambre d’hôtel...


    Elle frissonna délicieusement.


    — On va encaisser les chèques, poursuivit-elle à voix presque basse. Puis on partagera en deux. On vendra la voiture et on partagera encore en deux. On partagera tout en deux parts égales, n’est-ce pas, chéri ? N’est-ce pas ?


    — Oh ! Bien sûr... approuva précipitamment Mitch


    Et il pensa in petto : « Compte là-dessus ! »
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    El Ciudad n’est qu’à quelques miles au-delà des faubourgs de Los Angeles. Station touristique magnifique au moment de la saison, elle n’avait plus aussi fière allure au beau milieu d’un été impitoyable. Les grandes pelouses étaient transfor­mées en paillassons brunâtres. Les courts de tennis disparaissaient sous les herbes folles. Les piscines, à sec mais remplies presque jusqu’au bord de feuilles mortes et de détritus, faisaient penser à la couche soigneusement capitonnée de mammouths gigantesques. Les seules taches de couleur un peu vive étaient représentées par la boîte aux lettres, peinte en rouge et blanc, à l’extrémité de la pro­menade et une cabine téléphonique badigeonnée en vert à proximité du tertre de départ du golf.


    En bref, l’aspect de la station était plutôt dépri­mant : mais l’intérieur du Grand Hôtel était encore plus déroutant. Les meubles étaient recouverts de housses contre la poussière ; les toiles de protection installées par les peintres, leurs chantiers, les sacs de plâtre éventrés dont le contenu se répandait sur le sol dallé de marbre. Des échafaudages tendaient leurs bras vers les plafonds ; des échelles étaient çà et là appuyées contre les murs.


    Le personnel de service, réduit à sa plus simple expression, paraissait aussi désorienté, aussi désor­ganisé que les locaux eux-mêmes. Le gérant, qui avait l’air de jouer en même temps le rôle de caissier, n’était pas rasé : il donnait l’impression d’avoir la gueule de bois. Il présenta des excuses sommaires, avec un geste pour désigner le désordre ambiant — expliquant que l’équipe qui devait remettre à neuf les appartements s’était mise en grève...


    — Qu’ils soient là ou non ne change pas grand-chose, ajouta-t-il. Bien entendu, nous comprenons que tout ceci est fort regrettable pour vous... (Il n’avait pas l’air de le déplorer tellement.) Mais vous êtes en ce moment nos seuls clients...


    Il accepta le traveller’s chèque que lui remit Mitch, ses doigts s’attardant presque voluptueuse­ment à palper le papier. Puis un groom revêtu d’une livrée qui n’avait certainement pas été taillée pour lui, précéda M. et Mme Lonsdale vers leurs appar­tements. La « suite » consistait en fait en deux chambres à coucher, séparées par une salle de bain, Mitch jeta un coup d’œil, congédia le groom avec une pièce d’un dollar et s’installa dans un fauteuil en face de l’appareil de conditionnement d’air.


    — Vous savez, dit-il à Bébé, je commence à comprendre votre indignation à l’égard de Martin. Si c’est vraiment là un exemple de son attitude envers vous : vous amener au mois d’août dans une station climatique qui n’est ouverte que l’hiver...


    — Il avait une peur épouvantable que je puisse rencontrer quelqu’un qui me plaise...


    — Hum... fit Mitch, fronçant le sourcil d’un air pensif. Êtes-vous sûre que ce soit la vraie raison ? Si intense que soit sa jalousie, je ne pense pas qu’elle suffise à expliquer sa conduite.


    — C’est-à-dire... fit la femme, tentant de réfléchir. Peut-être ne s’imaginait-il pas que ce serait aussi moche.


    Les cuisines et la salle à manger du Grand Hôtel d’El Ciudad n’étaient pas en service : mais le groom leur apporta des sandwichs rassis et une tasse de café. Il leur procura également une bouteille de whisky à un prix double de celui de la vente au détail. Ils burent quelques verres, puis se décidèrent à manger les sandwichs. Enfin, Mitch s’installa à la table, un grand verre de whisky à portée de la main, et commença à s’entraîner à imiter la signature de Martin Lonsdale.


    Pour le premier chèque — celui qu’il avait remis au gérant de l’hôtel — ç’avait été très facile. Il ne s'agissait que de cent dollars et le gérant n’avait aucune raison de mettre en doute la signature. Ce serait tout à fait différent le lendemain quand il aurait à affronter les banques. Là, il aurait à présen­ter les chèques par gros paquets, à en demander le paiement à des gens dont le métier consistait pré­cisément à être soupçonneux. Il fallait qu’il réus­sisse la contrefaçon à la perfection, sinon...


    Il se mit donc à s’entraîner, et il poursuivit longtemps cet entraînement, s’interrompant de temps à autre pour se masser la main ou échanger un mot avec la femme. Quand, au bout d’un certain temps, il estima avoir atteint la perfection qu’il recherchait, il se mit à signer les chèques eux-mêmes : mais Bébé l’arrêta aussitôt, méfiante et inquiète.


    — Allez-vous les signer dès maintenant ? Ne devez-vous pas le faire, au moment de l’encaissement, en présence du caissier ?


    Mitch secoua la tête.


    — Ce n’est pas nécessaire. Il suffit que j’en signe un en présence de la personne qui me paie le chèque : ceci peut établir, voyez-vous, que ma signa­ture est la même que celle qui est apposée sur le chèque.


    — Oui, mais alors pourquoi ...?


    — Pour gagner du temps, bon sang ! C’est quand même un faux que je fabrique. Nous avons toutes les cartes en main, mais c’est quand même un faux. Il faut donc faire vite : encaisser et disparaître au plus tôt... Tôt ou tard, l’affaire fera surface... Main­tenant, si vous avez peur, je peux très bien liquider tout cela...


    — Oh ! Non, bien sûr ! Pas du tout ! Je n’ai pas peur, chéri.


    Mais elle demeura auprès de lui jusqu’à ce qu’il eût achevé de signer les chèques. Elle était toute prête, en fait, à rester là jusqu’aux premières lueurs de l’aube... Mais Mitch n’y tenait pas. Il rassembla le paquet de chèques et l’enfourna dans le porte-documents qu’il verrouilla et remit entre les mains de Bébé.


    — Gardez ça précieusement. Mettez-le sous votre oreiller. Et maintenant ayez la bonté de quitter la pièce, car j’ai l’intention de dormir.


    Il commença aussitôt à se déshabiller. La femme le regarda, faisant la moue.


    — Mais, chéri, je pensais que nous allions...


    — Nous sommes tous les deux vannés, fit remar­quer Mitch. Il y aura bien d’autres nuits après celle-là...


    Il se mit au lit et lui tourna le dos. Bébé quitta la pièce, à regret. Elle avait emporté le porte-documents. Elle ferma à clé, de son côté, la porte de communication avec la salle de bain.


    Mitch se retourna et resta couché sur le dos. Les yeux grands ouverts, il fixait l’obscurité, examinant comment il pourrait jouer à Bébé le tour de passe-passe qu’elle avait largement mérité. En un sens, c’était assez simple — tout au moins, le début de la manœuvre était simple. Après avoir réussi (s’il réussissait) à encaisser les chèques sans incident, il lui suffisait de la prendre par surprise et de la mettre hors de course pendant une nuit. L’attacher, la bâillonner et l’enfermer dans une de ces garde-robes... Après quoi, il se demandait ce qu’il pourrait bien faire... Ou plutôt, il savait bien ce qu’il aurait à faire, mais il ignorait comment...


    Pas question de filer avec la Cad. Un paquebot de cette taille laissait un sillage qu’un aveugle aurait pu suivre rien qu’en reniflant. Pour des raisons du même ordre, il n’envisageait pas d’utiliser le taxi — d’autant qu’il n’était pas certain de pouvoir faire venir un taxi de Los Angeles jusqu’à El Ciudad.


    Ces deux procédés étant à éliminer, que faire ? Autre problème important : où pourrait-il se cacher dans le cas où il réussirait à fuir ? Car, sans aucun doute, il lui faudrait disparaître aussi rapidement que possible après cet exercice de haute voltige. Bébé allait sûrement crier au meurtre. Ça ne servi­rait pas à grand-chose, mais elle le ferait quand même. Son corps était gonflé de volupté comme une jeune tige est au printemps gonflée de sève, mais son regard était d’acier : Mitch savait qu’elle ne se laisserait pas faire.


    Que décider ?


    Mitch fronça les sourcils dans l’obscurité. Bette, sa femme, avait une voiture qui n’attirerait pas l'attention. Elle pourrait certainement le sortir de là et ensuite le cacher pendant aussi longtemps qu’il faudrait. Elle le pouvait — mais il était aven­tureux d’affirmer qu’elle consentirait à le faire... surtout après la dernière raclée qu’il lui avait flan­quée.


    Il était décidé à implorer son pardon — avant cette rencontre extraordinaire de Martin et Bébé Lonsdale. Mais alors, la situation était tout à fait différente : il n’y avait pas cet objectif immédiat des 50 000 dollars, il n’y avait pas ce risque d’une longue peine de prison. S’il faisait appel à Bette, il aurait à lui expliquer toute l’importance de l’affaire, ce qui impliquait qu’il serait ensuite entièrement à sa merci. Et dans le cas où elle ne se sentirait pas en humeur de pitié, il n’aurait plus de porte de sortie ; ce serait la fin de la balade. Les flics seraient derrière le trou de la serrure.


    Je suis décidé à renoncer à tromper tout le monde, se dit Mitch. Dorénavant je décide de me conduire en honnête homme, au moins à l’égard d’une per­sonne.


    Une fois prise cette pieuse résolution, il sombra dans le sommeil. Et presque aussitôt, lui sembla-t-il, ce fut le matin : Bébé le secouait pour l’éveiller.


    Ils se dirigèrent vers Los Angeles et prirent un petit déjeuner dans un restaurant au bord de la route. Tout en mangeant, Mitch étudia l’annuaire du téléphone et fixa le programme des opérations de la journée. Parce que le temps était limité, il devait choisir des banques se trouvant à peu de distance les unes des autres — tout en se situant cependant assez loin pour qu’il ne risque pas d’être aperçu allant de l’une à l’autre. Inutile de préciser qu’il ne devait s’adresser qu’à des banques indépen­dantes : s’il commettait l’imprudence de se présen­ter à des succursales d’une banque nationale, leur système de centralisation de renseignements ne manquerait pas de jouer et Mitch ne tarderait pas à être épinglé.


    Bébé surveillait le travail de Mitch, une lueur d’admiration dans les yeux mais aussi avec une nuance d’inquiétude. C’est un malin, pensait-elle. C’est un malin et c’est un dur. Il est beaucoup plus malin que je ne le serai jamais, se répétait-elle. Elle avait espéré l’avoir au virage... Maintenant, elle se rendait compte qu’elle aurait tort d’y compter. Il lui fallait trouver le moyen de lui barrer la route, avant que Mitch ne la mette hors-jeu.


    Lorsqu’il approcha de la cage du caissier de la première banque, elle n’était pas loin derrière lui. Et tout le long de la journée — une des plus épuisantes, nerveusement, que Mitch ait jamais vécue — elle ne fut jamais à plus de quelques mètres de lui.


    Il commença par présenter dix traveller’s chèques à la fois, c’est-à-dire mille dollars : c’était un test pour lui au double point de vue de son apparence physique et de son identité. La plupart du temps, le caissier lui remettait immédiatement les billets de banque ; sinon il allait demander une signature à un chef de service, mais ce n’était qu'une simple formalité. Toutefois Mitch ne tarda pas à se rendre compte que s’il continuait à procéder ainsi par tranches de mille dollars, il aurait bientôt épuisé la liste des banques sans avoir sérieusement entamé son paquet de chèques. De toute façon, il ne pour­rait conclure l’opération dans le laps de temps qu’il s’était imparti. Il décida donc de porter chaque liasse à deux mille, puis à trois mille dollars. C’est alors que le jeu se fit plus serré.


    Les caissiers se référaient maintenant chaque fois au chef de service, et les chefs de service en référaient automatiquement à leur supérieur. Mitch était appelé, interrogé, examiné sur toutes les cou­tures. Ses pièces d’identité étaient étudiées, réétu­diées ; le signalement qui y était mentionné était vérifié point par point.


    À trois heures dix, quand il eut liquidé le dernier chèque, ses nerfs étaient à bout.


    Bébé et lui se rendirent au bar le plus proche où il absorba un certain nombre de whiskies pour se remettre d’aplomb. Après quoi, ils reprirent la direction d’El Ciudad.


    — Écoutez, dit brusquement Bébé en pivotant sur son siège. Pourquoi retournons-nous à ce cara­vansérail ? Nous avons l’argent. Vendons cette voi­ture à n’importe quel prix et disparaissons.


    — Décamper ainsi et abandonner nos bagages ? Ça mettrait la police à nos trousses !


    — Oui, vous avez raison : ce serait une fausse manœuvre. Mais vous avez dit vous-même qu’il serait nécessaire de disparaître rapidement : que comptez-vous faire ?


    Mitch lui glissa un regard de côté. Il se demandait encore de quelle façon il allait lui répondre.


    — J’espère retrouver ici, à Los Angeles, un type qui me rendra le service de m’expédier un télé­gramme me demandant d’arriver immédiatement : ce serait une bonne excuse pour nous permettre de démarrer dès demain matin.


    Bébé approuva sans enthousiasme. Elle engagea Mitch à appeler son ami au téléphone dès mainte­nant, afin d’éviter les inconvénients qu’il y aurait à le demander par le standard de l’hôtel d’El Ciudad. Mitch répondit que ce n’était pas possible.


    — Ce garçon travaille tard le soir, voyez-vous. À cette heure-ci, il n’est pas encore rentré chez lui. Je l’appellerai depuis la cabine téléphonique qui est au départ du parcours de golf. Personne ne pourra m’espionner.


    — Je comprends, admit Bébé. Vous pensez à tout, mon chéri : vous êtes formidable.


    Ils dînèrent à un restoroute. La nuit tombait quand Mitch arrêta la voiture dans le parking d’El Ciudad. Bébé tendit une main hésitante vers le porte-documents : Mitch lui dit de ne pas hésiter et d’emporter le précieux objet.


    — Vous voyez bien que je ne marche pas très droit, ajouta-t-il comme excuse. Je vois deux entrées principales à l’hôtel au lieu d’une... Et puis, je garde les clés de la voiture...

  


  
    — Oh ! Ne soyez pas inquiet ! affirma-t-elle avec un radieux sourire. Je vais vous attendre bien sagement dans la chambre.


    Elle se dirigea vers l’hôtel : du haut du perron, elle lui fit gaiement un signe de la main. Mitch déambula tranquillement vers la cabine télépho­nique et appela Bette. À la vérité, il dut l’appeler trois fois, car les deux premières fois elle lui raccrocha au nez.


    La troisième fois, elle le laissa s’expliquer : il put lui résumer rapidement la situation. Le résultat ne fut pas aussi favorable qu’il aurait pu l’espérer : Bette lui annonça qu’elle arrivait — qu’elle arrivait aussi rapidement que possible. Telle qu’il la connaissait, il sut qu’il pouvait compter sur elle. Mais il y avait dans sa voix une intonation qui ne devait pas grand-chose à la tendresse conjugale. Avant qu’il puisse ajouter le moindre commentaire à l’acceptation spontanée de Bette, celle-ci avait raccroché pour la troisième et dernière fois.


    Assez soucieux, Mitch refit le trajet à travers la pelouse desséchée, puis pénétra dans l’hôtel. Le regard du caissier-gérant se détourna de lui. Le garçon d’ascenseur lui tourna le dos. Absorbé par ses préoccupations concernant Bette, il ne remar­qua rien. Arrivé à son étage, il traversa le hall en contournant les échafaudages, en se frayant un chemin parmi le désordre des pots de peinture, des sacs de plâtre, des rouleaux de papiers peints.


    Il parvint à sa chambre, tourna le bouton de la porte, entra : à cet instant quelque chose chut sur sa tête.
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    Il faisait noir quand Mitch revint à lui. Il se dressa sur son séant, frotta sa tête douloureuse, fixa stupi­dement les morceaux de verre répandus sur le sol — les débris d’une bouteille de whisky. Alors la mémoire lui revint. Avec un juron, il sauta sur ses pieds et courut à la fenêtre.


    La Cadillac était toujours au milieu du parking. Oui... et les clés étaient toujours dans sa poche. Mitch fit demi-tour, traversa en courant la salle de bain, ouvrit sans peine la porte de l’autre chambre. Elle était dans un ordre parfait : mais Bébé n’y était plus, ni ses bagages. Rien ne pouvait donner à penser que cette chambre ait jamais été occupée. Mitch revint en trébuchant jusqu’à sa propre chambre : à ce moment précis, un coup fut frappé à sa porte qui s’ouvrit brusquement.


    Un homme entra et referma le battant derrière lui. Il jeta un regard sur Mitch, puis sur la bouteille brisée. Il secoua la tête en signe de désapprobation navrée.


    — Vous êtes prétendument malade, mon pauvre Marty, commença-t-il d'une voix gutturale. Vous avez une grosse somme d’argent sur vous — mon argent... Vous ne devriez pas vous soûler...


    — Hein ? Quoi ? fit Mitch. Mais qui êtes-vous ?


    — Eh bien, je suis le Porc, répondit l’homme. Qui d’autre pourrais-je donc être ?


    Ce nom, c’était tout ce qu’il lui fallait. Une petite mèche sur le haut d’une tête chauve en forme d’œuf de poule : voyez ce que cela pouvait donner. Il avait cinq pieds de haut et pouvait peser trois cents livres. Ses bras étaient curieusement courts, à la limite de l’infirmité. Son tour de taille représentait dix fois son tour de tête.

  


  
    Mitch le considérait d’un œil ahuri, en silence. Le Porc, apparemment, interpréta faussement son attitude.


    — Vous ne voyez pas très bien qui je suis. Je vais donc reprendre les choses par le commencement et vous fournir des preuves. Vous êtes vous-même le bon et fidèle serviteur de l’Homme, en dépit de toutes ses difficultés. L'Homme vous a donné des instructions de me verser cinquante mille dollars pour services rendus. Comme vous êtes en très mauvaise santé, vous ne risquez pas grand-chose au cas où vous seriez pris en flagrant délit au cours de votre mission...


    — Attendez ! fit Mitch. Je ne vous suis pas du tout...


    — Vous aviez ordre de transporter cette somme en traveller’s chèques de faible valeur — pour éviter tout risque de vol et aussi pour permettre leur encaissement sans attirer l'attention. Vous aviez une journée entière pour procéder à cet encaissement. Donc, conclut le Porc d’une voix particulièrement ferme, il ne vous reste plus qu’à me remettre l’argent.


    La bouche de Mitch était sèche. Peu à peu les pièces détachées de ce jeu de puzzle se mettaient en place : et peu à peu l’obscurité se refermait sur lui. Cette fois, il avait mis les pieds dans une drôle d’affaire, dans un racket de tout premier cru. Le Porc ne tarda pas à lui en donner confirmation.


    — Vous n’ignorez pas de quelle façon j’ai gagné les cinquante mille dollars, Marty... Vous n’avez donc pas besoin que je procède à une nouvelle démonstration... Il est toujours préférable de mourir à l’heure choisie par la nature.


    — Voyons, voyons ! Écoutez ! bégaya Mitch. Je ne suis pas votre homme. Je ne suis pas Martin Lonsdale. Je m’appelle... Attendez, je vais vous le prouver.


    Il commença à fouiller ses poches, puis il grogna, se souvenant qu’il avait jeté son propre portefeuille dans la crainte d’être pris avec deux cartes d’iden­tité.


    — Alors ? demanda le Porc.


    — Je suis... Écoutez... Appelez cet homme, quel qu’il soit. Permettez-moi de lui parler. Il pourra vous dire que je ne suis pas...


    — Voyons, fit le Porc. Personne ne peut lui téléphoner en prison. Allons, allons... Donnez-moi l’argent, Marty.


    — Mais je ne l’ai pas ! C’est ma femme... je veux dire la femme qui est inscrite avec moi sur le registre de l’hôtel, qui l’a. Elle occupait la chambre voisine de la mienne et...


    — Pas du tout ! J’ai vérifié moi-même le registre de l’hôtel : aucune femme n’y a été inscrite avec vous.


    — Je vous assure qu’il y en a une ! Ces gens de l’hôtel, ils sont là le bec ouvert : et elle a tout ce qu’il faut pour les corrompre !...


    Il s’interrompit, regrettant de constater à quel point c’était vrai. Puis il poursuivit, avec un accent de conviction désespérée :


    — Laissez-moi vous raconter toute l’histoire : je vais vous dire exactement tout ce qui est arrivé, depuis le commencement ! Je faisais de l’auto-stop et cette magnifique Cadillac s’est arrêtée pour me prendre...


    Mitch lui fit un récit complet ; mais le Porc n’en fut aucunement impressionné.


    — C’est ça votre histoire pour les cinquante mille dollars ? Je peux vous en fournir une meilleure en l’achetant au coin de la rue.


    — Mais tout ce que je vous ai dit est vrai ! Comment pourrais-je inventer une pareille aven­ture ? Serais-je venu ici sachant que vous risquiez d'apparaître d’un moment à l’autre pour réclamer l’argent ?


    — On voit des gens faire des choses stupides ! À vrai dire, je suis d’un jour en avance.


    — Mais, bon sang...


    Il y eut un coup discret à la porte : elle s’ouvrit et Bette entra.


    Bette était jolie comme un cœur. Elle avait le menton un peu pointu, mais tout le reste était très bien. Ancienne danseuse de strip-tease, ses manières et la façon qu’elle avait de s'habiller faisaient qu’on se méprenait parfois et qu’on la croyait adepte d'une beaucoup plus ancienne profession.


    Mitch l’accueillit avec une joie quasi hystérique.


    — Dis-lui, chérie : pour l’amour de Dieu, dis-lui qui je suis !


    — Que je lui dise ? (Bette hésita ; ses yeux papil­lotèrent.) Bien entendu, tu es Martin Lonsdale. C’est ta chambre. Tu m’as demandé de venir pour...


    — Non... bredouilla Mitch. Ne me dis pas cela à moi, chérie ! Dis-lui qui je suis en réalité, je t’en prie !


    Un des gros bras du Porc remua. Le poing qui terminait ce bras atterrit de façon inopinée au beau milieu de la figure de Mitch. C’était comme s’il avait frappé avec une brique. Mitch s’effondra en travers du lit. Assourdi, il entendit un murmure de conver­sation...


    — ... Avais un rendez-vous avec lui. Pour qu’il me remette cent dollars. Je suis venue ici, de Los Angeles...


    — Ainsi donc, Marty avait un autre rendez-vous... Je vais vous donner les cent dollars.


    Il y eut un bruit de billets froissés, et une voix douce dit :


    — Oh ! Vous êtes vraiment très gentil...


    Puis la porte s’ouvrit et se referma : Bette était partie. Le Porc s’approchait lentement du lit. Il avait une main dans sa poche : et dans sa poche, il y avait un objet beaucoup plus gros que sa main.


    Mitch feignit l’inconscience jusqu’à ce que la main du Porc commence à sortir de la poche. À ce moment précis, les jambes de Mitch battirent l’air. D’un saut en arrière, Mitch se retrouva sur ses pieds de l’autre côté du lit, qu’il empoigna et dressa devant lui.


    La vivacité n’était pas l’atout majeur du Porc : son physique ne l’avantageait guère sur ce point. Il tenta d’esquiver, mais réussit seulement à s’emmê­ler les pieds. Le lit tomba sur lui, le clouant au sol. Mitch l’envoya chez les anges avec un méchant coup de pied dans la tête.


    Mitch se rendit compte qu’il venait de se débattre dans un brouillard : mais maintenant son esprit était redevenu clair comme du cristal. Il se sentit plus lucide que jamais.


    Où était Bébé ? C’était simple. Puisqu’elle n’avait pu quitter El Ciudad en voiture, elle avait dû partir à pied. Mitch était sûr de savoir dans quelle direc­tion elle était partie.


    Mais d’abord, que faire du Porc ? Ça aussi, c’était facile. Il avait tout ce qu’il fallait sous la main. Mitch fit couler l’eau dans la baignoire. Il passa dans le corridor et revint avec deux sacs de plâtre à prise rapide...


    Il laissa le Porc dans une posture tout à fait confortable, enfoui dans le plâtre jusqu’au menton. Puis, pensant qu’il gagnerait ainsi du temps, il courut jusqu’à la Cadillac. Il parcourut en voiture l’allée en fer à cheval, puis continua son chemin par la grand’route. Au bout d’un mile ou deux, il commença à ralentir, portant son attention sur les terrains vagues dominant l’océan. Brusquement, il jeta la voiture dans un sentier de traverse et l’arrêta. Il descendit, clignant des yeux avec une vive satis­faction.


    Il était à peu près à hauteur de l’endroit où il avait assumé l’identité de Martin Lonsdale — de l’endroit où Martin Lonsdale était censé s’être sui­cidé. Un peu plus loin, dans cette jachère, se trouvait une grange abandonnée.


    De la grand-route, cette construction paraissait totalement désertée, sans lumière. Mais lorsque Mitch sauta le fossé et arriva à proximité, il se rendit compte qu’une lueur filtrait autour de la porte. Il approcha sans bruit et colla l’œil contre une fente dans le misérable vantail de bois.


    Dans un coin de la pièce, il vit un petit tas de boîtes de conserve et autres produits alimentaires et une vache à eau de grande taille, prévue sans doute pour la traversée du désert. Dans un autre coin, des couvertures en désordre. En face de la porte, à l’autre bout, une boîte de haricots chauffait sur un réchaud à alcool. Un homme était debout, surveillant attentivement la cuisson.


    Mitch savait qui c’était, bien qu’il n'eût plus de casquette ni de lunettes de soleil. Il savait aussi qui il n’était pas, car cet homme était chauve et mesu­rait bien moins de six pieds.


    Mitch ouvrit la porte d’un coup de pied et entra. L’individu laissa échapper un « Ah ! » de surprise et se jeta en avant en jouant des poings.


    C’était une erreur. Mitch en fut navré pour lui : un uppercut, qu’il encaissa de plein fouet, le souleva de terre avant de l’envoyer planer au-dessus de sa réserve d’épicerie. Mais Mitch le remit sur ses pieds et lui administra une paire de gifles pour lui faire reprendre conscience.


    — O.K. Raconte-moi l’histoire ! Raconte tout et pas de blague : sans ça, gare ! Ne me demande pas de quelle histoire il s’agit, parce que j’en sais déjà un bout...


    — D’accord... D’accord... balbutia l’autre en pleine panique. Nous avions réussi à rejoindre Lonsdale dans un garage. Nous savions qu’il avait sur lui une forte somme. Bébé versa une larme pour se faire emmener en promenade. Nous étions juste sur le point de le coincer. Je le jure devant Dieu, rien de plus... Malheureusement... Malheureusement...


    — Il commença à se débattre et vous avez dû le supprimer...


    — Non ! Non, pas du tout ! fit l’homme en pro­testant. Il nous est tombé mort dans les bras. Je jure que ça s’est passé comme ça ! J’avais seulement sorti un couteau pour le menacer, je ne l’avais même pas touché, quand il est tombé sur les genoux. Il est mort instantanément. Je pense qu’il avait une maladie de cœur ou quelque chose comme ça...


    Mitch approuva de la tête. Le Porc avait men­tionné que Lonsdale était en mauvais état de santé.


    — Ça va ! Continue ton affaire...


    — Il n’avait presque rien en billets, contraire­ment à ce que nous espérions. Seulement, tout cet empoisonnement de chèques ! Nous avions tiré de lui tout ce que nous pouvions comme renseigne­ments, et notre idée était de trouver un type — excusez-moi, monsieur — un type qui pourrait passer pour Lonsdale...


    — C’est pourquoi vous faisiez la grand-route aller et retour jusqu’à ce que vous puissiez mettre la main sur un gars idoine... auquel vous avez bien failli faire perdre la vie !


    Dans sa fureur, il le secoua violemment. L’homme gémit pour s’excuser :


    — On n’avait pas prévu ça, monsieur. Nous pen­sions vraiment vous rendre service. On vous donnait votre chance de toucher votre part...


    — Sûrement ! Bon ! Laissons tomber. Où est Bébé ?


    — À l’hôtel.


    Mitch le gifla à nouveau.


    — Et votre intention était de vous terrer ici jusqu’à ce que l’incendie soit éteint ! Où diable est-elle ?


    L’homme recommença à balbutier. Rien n’avait été convenu : ni l’heure à laquelle Bébé devait quitter l’hôtel, ni celle à laquelle elle devait venir le rejoindre dans sa cachette. Sans doute était-elle encore à l’hôtel, sinon il n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait se trouver.


    — Autre hypothèse : peut-être a-t-elle pris le large, ajouta-t-il amèrement. Une fois le dos tourné, on ne peut pas être sûr de ce qu’elle va faire... Je ne vois pas bien comment elle pourrait s’en tirer, mais...


    Un second uppercut l’envoya à nouveau dans les nuages.


    Quand l’homme revint à lui, il était complètement nu et tout objet avait disparu de la grange : eau, provisions, etc. Mitch avait placé le tout, y compris ses vêtements, dans une grande couverture qu’il emportait sur son dos.


    L’homme le considéra d’un œil ahuri.


    — Attendez ! cria-t-il. Qu’est-ce que vous faites ?


    — Et vous ? répondit Mitch. Qu’est-ce que vous allez faire dans cette tenue ?


    Il repoussa la porte derrière lui, déposa son ballot dans la voiture et fila. Un mile plus loin, il précipita le ballot dans un ravin. Il arriva à l’hôtel, arrêta sa voiture dans le parking et se mit à réfléchir profon­dément.


    Selon toute vraisemblance, Bébé était à l’hôtel. La direction de l’établissement la gardait en otage. Mais où pouvait-elle être ? Dans quelle chambre — elles étaient innombrables —, dans quel cabinet, dans quel recoin, dans quelle cave ou arrière-cave ? L’immeuble était immense. Les employés ne parle­raient pas : ils se cacheraient plutôt en le voyant revenir. Bien entendu, il ne pouvait fouiller l’hôtel de la cave au grenier : ça lui prendrait trop de temps. Il se heurterait au personnel de service, peut-être à des clients. Et puis, la question du Porc allait se poser. Quelqu’un l’avait envoyé là : le programme ne devait pas prévoir qu’il s’attarde à l’hôtel au-delà de la matinée. On allait donc venir voir ce qu’il était devenu et alors...


    Bon, tant pis. Il fallait trouver Bébé. Et il fallait agir vite. Puisqu’il n’y avait aucun moyen de savoir où elle se trouvait, il n’y avait plus qu’une seule méthode : l’obliger à sortir.


    Tournant le dos à l’hôtel, Mitch fit le tour par-derrière et ne tarda pas à découvrir un dépôt d’immondices. Sans mal, il ramassa un emballage vide d’une contenance de vingt litres et une quantité de chiffons. Il revint à sa voiture et plaça le récipient sous le réservoir d’essence et ouvrit le robinet de vidange. Pendant que l’essence coulait, il noua les uns aux autres tous les chiffons, de façon à en, faire une corde. Après avoir refermé son robinet, il se dirigea vers la cabine téléphonique, d'où il appela le standard de l’hôtel.


    Le caissier-gérant répondit lui-même. Il conseilla à Mitch de s’éloigner, le menaçant d’appeler la police.


    — Je sais maintenant que vous n’êtes pas Lonsdale. Je sais que vous êtes un escroc. Si vous n’avez pas quitté les lieux dans cinq minutes...


    — Vous savez à qui vous parlez ? ricana Mitch. Allez-y. Appelez la police ! Je voudrais bien vous y voir avec votre gueule d’hépatique au ventre jaune !


    Le gérant raccrocha, mais Mitch le rappela aus­sitôt.


    — Vous venez de me traiter d’escroc : parfait. J’en suis un : et plus dangereux que vous ne pensez. Je suis un faussaire et un expert en matière d’explo­sifs. Et j’ai tout ce qu’il me faut sous la main. Veuillez faire sortir cette dame que vous retenez : et vite. Sans quoi, je fais sauter votre baraque !


    — Farceur ! Fumiste ! Ma baraque, ah ! Ah ! L’homme eut un rire moqueur, mais qui ne sonnait pas tout à fait juste. A-t-on idée ?


    — Je vous le répète. Et c’est la dernière fois que je le fais ! Faites sortir cette dame de votre baraque ; ou il n’en restera rien !


    — Vous n’aurez pas cette audace ! Si vous croyez me bluffer aussi facilement...


    — Exactement dans cinq minutes, coupa Mitch. La première charge explosera, mais à l’extérieur. Si la dame ne sort pas immédiatement, votre hôtel saute !


    Il reposa le récepteur et revint vers la voiture. Il prit les chiffons, l’essence et descendit l’allée en direction de la boîte aux lettres peinte en blanc et rouge. Cette boîte aux lettres était à proximité immédiate de l’entrée de l’hôtel, mais sur le côté et dans l’ombre. Personne ne se tenait sur le seuil, les employés de l’hôtel prenant grand soin de demeurer à l'intérieur.


    Mitch imbiba les chiffons d’essence et fourra l’extrémité de son cordon à l’intérieur de la boîte, puis il souleva son récipient et vida à l’intérieur de la boîte toute l’essence en utilisant la fente prévue pour le passage des plis. Le liquide se mit à fuir par les interstices et humidifia le sol tout autour.


    Mitch s’essuya soigneusement les mains avec son mouchoir. Puis il craqua une allumette et mit le feu à l’extrémité de la corde en chiffons... Et il courut à toutes jambes.


    Sa fuite était injustifiée... de la façon dont les choses se passèrent. Car « la bombe » fut un échec presque désolant. Il y eut un vague ronflement, une sorte de grognement — comme un borborygme d’estomac affamé. Quelques jets de fumée et la boîte aux lettres vacilla sur ses bases. Mais l’explosion ne fut pas plus spectaculaire : elle n’aurait pas fait tourner la tête à un enfant. Quant à affoler les « rats » qui se terraient dans l’hôtel, bon sang ! Ils allaient en être malades de rire.


    Oh ! Bien sûr, la boîte aux lettres flamba : elle fondit de haut en bas. Cela pouvait causer quelque ennui aux voisins ; mais ça n’aidait en rien les affaires de Mitch Allison.


    De très loin, du bas de la pelouse, il considérait tristement les flammes qui s’éteignaient, se deman­dant ce qu’il allait bien pouvoir faire maintenant : mais soudain ses yeux s’agrandirent, en voyant deux femmes s'élançant hors de l’entrée principale de l’hôtel.


    La première était Bébé, jambes nues, pieds nus, la robe en lambeaux. Elle hurlait en courant ; elle se frappait les fesses à grands coups et semblait chercher à les couvrir de ses mains. Il était facile de comprendre pourquoi : car la femme qui la pourchassait était Bette et Bette tenait à la main une lampe à souder allumée... la longue flamme bleue dirigée droit sur le postérieur de la jolie blonde. Bébé forçait la vitesse, mais Bette la suivait de près.


    Elles descendirent la pelouse à fond de train en direction de Mitch. Mais Bette buta et s’effondra, la lampe lui échappant des mains. Au même instant, Bébé entra, tête baissée, en collision avec le poteau d’acier en haut duquel flottait un drapeau. Le choc l’assomma et elle roula sans connaissance. La lais­sant errer au pays des petits oiseaux, Mitch se précipita vers Bette, s’assit près d’elle et la serra contre sa poitrine. Bette lança ses bras autour de lui, l’embrassant avec passion.


    — Es-tu sain et sauf, chéri ? demanda-t-elle. J’étais tellement inquiète de toi. Tu as certainement compris que je jouais un rôle, que je ne pouvais faire autrement ?


    — Je n’aurais pas été mécontent que tu choisisses une autre solution...


    — Mais je n’ai pas pu. Bien sûr, j’étais en colère contre toi : mais tu es avant tout mon mari... Même si j’ai pu avoir cent fois envie de te massacrer, je n’aurais jamais pu tolérer qu’un autre t’égratigne en ma présence !


    — Tu es mon trésor ! assura Mitch en l’embras­sant avec passion. Mais...


    — J’ai pensé que la meilleure tactique était celle-ci : faire l’idiote et ensuite, chercher du secours... Donc...


    — Excuse-moi... interrompit Mitch. Où est ta voiture ?


    — Là-bas. Du côté de l’océan.


    Bette indiqua du doigt une direction, puis reprit ses explications.


    — J’ai trouvé cette femme dans le couloir ; elle écoutait. Elle se donna aussitôt des airs de passer par là, mais j’étais sûre qu’elle avait tout entendu. J’ai pensé alors que tu pouvais t’en tirer, je me suis donc occupée d’elle.


    — D’accord. Tu as très bien fait, chérie.


    — Elle avait une chambre à quelques portes de là. Je pense qu’ils l’avaient installée dans le voisi­nage parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de la transporter plus loin. De toute façon, elle entra dans cette chambre et je l’y suivis...


    Elle avait demandé à Bébé des explications. Bébé l’avait envoyée promener. Alors elle l’avait attaquée au corps, déchirant au passage ses vêtements. Fina­lement, Bébé en était venue aux aveux. Et Bette avait compris qu’il n’y avait aucune chance pour que Mitch s’en tire, sauf dans la mesure où elle pourrait voler à son aide.


    — Je l’ai donc enfermée à double tour et je me suis précipitée dans ta chambre. Mais tu en étais parti. D’après l’état des lieux, j’ai pensé que tu étais hors d’affaire... Je veux dire : en voyant le type dans la baignoire...


    Bette commença à se tordre de rire.


    — Ça alors, il était réussi ! Comment diable, Mitch, peux-tu avoir des idées pareilles ?


    — Ça me vient tout naturellement, je suppose, murmura Mitch modeste. Continue, mon trésor.


    — Dans ces conditions, je suis revenue à la chambre de la femme. C’est à ce moment précis que le gérant se mit à crier que tu menaçais de faire sauter l’hôtel. Mais Bébé ne voulait pas décam­per pour autant. Elle annonça qu’elle était déter­minée à rester sur place, quelles qu’en soient les conséquences et que, d’ailleurs, ce n’était qu’un bluff de ta part. De mon côté, j’étais bien persuadée aussi que ce n’était qu’un bluff, mais j’avais compris que tu voulais la faire sortir de là. Donc je retournai dans le hall où je pus mettre la main sur cette lampe à souder que des ouvriers avaient laissée sur place...


    Mitch gloussa et l’embrassa encore.


    — C’est formidable, Bette. Je suis vraiment fier de toi. Tu lui as fichu une telle frousse, à ce que je vois ! As-tu fouillé ses bagages ?


    Bette acquiesça d’un hochement de tête, tout en se mordant la lèvre.


    — Bien sûr, Mitch ! Mais je n’ai pas trouvé l’ar­gent.


    — Ne t’inquiète pas trop pour ça, déclara-t-il en lui donnant une petite tape d’encouragement dans le dos. Je n’ai jamais cru un instant qu’elle avait gardé le magot sur elle. Elle l’a caché quelque part.


    — Mais, Mitch, tu ne comprends donc pas... J’ai discuté avec elle, et...


    — Je sais : elle est têtue. Mitch se releva. Je vais m’en occuper...


    — Mais, Mitch... Elle m’a dit ce qu’elle a fait de l’argent... Elle me l’a avoué alors que je la pour­chassais avec la lampe à souder...


    — Elle te l’a dit ? Et qu’est-ce que tu attends, alors ? Où est cet argent, pour l’amour du ciel ?


    — Il est nulle part... Il était... avoua tristement Bette. Elle tendit le doigt dans la direction de la boîte aux lettres de l’hôtel. Il était là-bas...


    — Quoi ? Que veux-tu dire ?


    — Elle se l’était adressé à elle-même !


    * * *


    Écœuré, Mitch s’assit au volant de la voiture de Bette et conduisit le véhicule en direction de la grand-route. Bette étudiait son visage sombre. Pour le consoler, elle lui caressa gentiment le genou.


    — Eh bien, tant pis, mon chéri ! Il ne faut pas s’en faire une montagne. Tu as fait ce que tu as pu. Ça a raté, mais ce n’est pas ta faute.


    — C’est la faute de qui, alors ? Comment peut-on être aussi stupide et continuer à vivre ? Cinquante mille dollars, et c'est moi qui y mets le feu ! Moi-même !


    — Mais tu ne peux pas t’attendre à ce que tout soit parfait, Mitch ! Tu ne peux pas être gagnant à chaque fois !


    — Zut ! grogna Mitch. Gagnant, je ne le suis jamais !


    Bette lui assura qu’il l’avait été très souvent.


    — Tu le sais bien, mon chéri ! Songe à tout ce que tu as réussi ! Songe à tous les gens qui te courent après ! Personne ne se préoccuperait de toi si tu n’avais commencé par les ridiculiser...


    — Peut-être bien... admit Mitch en redressant un peu les épaules.


    Bette renchérit.


    — Tu es le type le plus débrouillard que j’aie jamais rencontré ! Tu volerais les chaussettes d’un type qui aurait mal aux pieds, sans même lui ôter ses chaussures !


    — Oh ! Oh !... Chérie, crois-tu vraiment ce que tu dis ?


    — Pour sûr ! fit Bette en approuvant énergiquement de la tête. Personne n’est plus astucieux que mon Mitch... Oui ! Oui ! Je pense réellement que tu es l’un des plus redoutables filous du monde entier !


    Mitch eut un soupir d’aise. Bette se nicha contre lui. Ils roulèrent ainsi lentement sur la grand-route, au cœur de la nuit, regagnant leur patrie, au nom prédestiné, Los Angeles : la Cité des Anges.

  


  
    À TOUTE VAPEUR


    (Flame’s Redheaded Empostor)


    par DAVID WEINBERGER


    — Oui, c’est une histoire amusante, commenta F. Lambeth Flame. Amusante, mais qui manque vraiment par trop d’originalité.


    Hogben Dagg grimaça, marmonna deux ou trois mots inintelligibles et drapa avec dignité son impressionnante circonférence dans les plis de sa veste écossaise.


    Il en fallait plus pour rabattre sa superbe, mais le voir remettre un peu à sa place n’était pas pour déplaire aux autres membres du « Rathbone Club », un club new-yorkais où les policiers et les détectives privés à la retraite aiment à se retrouver autour d’une bouteille de bourbon.


    Flame appuya ses coudes sur le comptoir du bar — l’un de ces vieux comptoirs en chêne et en cuivre, patinés et polis par les manches de plusieurs générations de clients — et déclara sur un ton confidentiel :


    — Maintenant, si vous voulez bien m’accorder votre attention, je vais vous raconter la dernière énigme qu’il m’a été donné de résoudre. Une énigme qui, à bien des égards, est vraiment singulière.


    Un silence attentif se fit dans la salle enfumée du Rathbone, comme chaque fois que Flame annonçait qu’il allait raconter une histoire. Des histoires qui avaient l’attrait de la nouveauté, ce qui était rare­ment le cas dans ce club à l’atmosphère feutrée où des flics venus des horizons les plus divers noyaient, soir après soir, leur nostalgie du bon vieux temps et ressassaient les affaires dans lesquelles ils avaient eu l’heur de se distinguer. Des flics qui regrettaient d’avoir dû céder la place à une nouvelle génération qui n’avait aucun respect pour les méthodes de ses aînés et ne rêvait que de gadgets électroniques, de bureaux bourrés d’ordinateurs et de poursuites échevelées en voiture, avion ou bateau. Certains avaient même des panneaux « Défense de fumer » dans leur salle d’attente aseptisée et, pire encore, il y en avait qui, par goût du lucre, allaient jusqu’à accepter les affaires de divorce. Sordide !


    F. Lambeth Flame faisait exception à la règle.


    Tous les mois ou presque, il rendait une visite de politesse à ses aînés vénérés et ne manquait pas, chaque fois, de leur relater ses derniers exploits.


    Avant de commencer, Flame but une gorgée de bourbon, le seul breuvage autorisé dans un tel lieu.


    — J’ai appelé cette affaire : « Le mystère de la toison rousse ».


    — Cela me fait penser à une énigme célèbre, mais je n’arrive pas à retrouver laquelle, murmura Chuck Fury en fronçant les sourcils.


    Ancien militaire reconverti sur le tard dans la police, Chuck Fury était surtout connu au club pour son ardent patriotisme et pour les récits sans cesse enjolivés de ses exploits guerriers.


    — Vous pensez sans doute à une histoire de Sherlock Holmes, l’interrompit Hogben Dagg avec condescendance. Je me souviens d’avoir lu un roman de notre cher Conan Doyle dont le titre était à peu près semblable.


    — Non, non, ce n’est pas ça, se défendit Chuck. C’était à Agatha Christie que je pensais. Euh... À...


    — Meurtre en Mésopotamie ? suggéra Sam Barrows entre deux ronds de fumée bleuâtre.


    Sam Barrows roulait ses cigarettes lui-même et avait perpétuellement un mégot informe collé à la lèvre inférieure.


    — Oui, c’est cela, acquiesça Chuck en se ras­seyant, satisfait.


    F. Lambeth Flame haussa les sourcils, attendit que tout le monde fût redevenu silencieux et commença enfin son récit.


    * * *


    — Vous savez, bien sûr, que, au cours de ma déjà longue carrière, j’ai obtenu quelques succès mineurs dans plusieurs affaires où d’autres avaient échoué. Cela m’a conféré une certaine renommée et mes supérieurs n’hésitent pas à me confier tous les cas qui, de prime abord, leur semblent insolubles. Je n’ai donc pas été surpris lorsqu’on m’a demandé de me charger de l’affaire Fulari. En effet, d’emblée, mes collègues de la Brigade criminelle, avec leur esprit de petits fonctionnaires sans imagination, avaient catégoriquement refusé de lui consacrer leur précieux temps. Peut-être parce qu’il n’y avait pas eu de meurtre. Lorsqu’il n’y a ni cadavre, ni violence, ils estiment que cela ne vaut pas la peine de se déranger. Ils n’aiment pas se creuser la tête pour résoudre une énigme. Ils se veulent seulement justiciers. Ils haïssent les criminels et les pourchas­sent avec une détermination que j’admire, mais qui restreint singulièrement leur champ d’action. Par souci d’efficacité, ils ont renoncé à tout ce qu’il y avait de poétique et d’artistique dans ce métier.


    — C’est ainsi qu’un après-midi, voici quelques semaines, une malheureuse victime, répondant au nom exotique de Gambi Fulari, a été aiguillée vers mon bureau. Ses cheveux gris et clairsemés étaient en désordre, mais sans doute était-ce là leur état normal, car le hâle de son cou était parsemé de taches plus claires qui, visiblement, avaient été protégées des rayons du soleil par ses mèches folles. Une grande partie de son agitation s’était sans doute dissipée dans les préliminaires administratifs sans lesquels aucune enquête policière n’est possible dans ce pays — formulaires à remplir en. trois exemplaires, déposition sous la foi du serment, etc. —, car, s’il transpirait encore abondamment, il avait surtout l’air abattu, ce qui est un état normal lorsqu’on sort d’entre les mains de mes collègues, très pointilleux lorsqu’il s’agit du respect de la forme juridique. Je le fis passer devant les bancs occupés par quelques-uns des plus beaux spécimens de la faune new-yorkaise et lui avançai une chaise.


    — Asseyez-vous, Docteur, lui enjoignis-je avec une courtoisie mêlée de commisération. Et, ne vous inquiétez pas, nous la retrouverons votre invention.


    — Merci...


    En soupirant, il déposa la partie la plus tendre de son anatomie sur le bois dur de la chaise à dossier droit que l’administration met indifféremment à la disposition des victimes et des justiciables, puis leva vers moi un regard perplexe.


    — Comment avez-vous su ...?


    — Oh, très simplement, répondis-je en souriant. D’après la façon dont vous regardez autour de vous, il est évident que vous êtes un homme à l’esprit concret et qui s’attache au détail des choses. Ceci, plus votre blouse blanche, m’a immédiatement fait comprendre que vous étiez un scientifique. Ensuite, d’après les taches de graisse sur les manchettes de votre chemise et les fines particules métalliques accrochées aux revers de votre blouse, j’ai déduit que vous travailliez présentement sur un appareil­lage mécanique, donc que vous êtes un inventeur. Le fait que vous n’ayez pas d’alliance m’a laissé penser que vous étiez comme moi un heureux célibataire, ce qui est confirmé par les taches de nicotine entre vos doigts, taches qui dénotent une consommation immodérée de cigares, ce qu’aucune femme, de nos jours, ne tolère pendant longtemps. Par ailleurs, votre agitation me dit que quelque chose à quoi vous tenez beaucoup a disparu. D’après les miettes de pain prisonnières des poils de votre moustache et les restes de beurre de cacahuète coincés entre vos dents — maculées également par un peu de graisse —, il est facile de deviner que vous êtes tellement passionné par ce que vous faites que vous ne quittez même pas votre atelier pour aller prendre vos repas. Bref, vous êtes un céliba­taire et un scientifique qui ne pense qu’à son travail et qui présentement a perdu quelque chose, ce qui l’a mis dans tous ses états. Ergo, un inventeur dont l’invention a été volée.


    Pour un œil exercé comme le mien, tout cela était absolument évident, mais le Dr Fulari fut tel­lement impressionné par ma démonstration qu’il me fallut le laisser se remettre de son étonnement pendant plusieurs minutes avant de l’inciter à me raconter son histoire.


    — Mon invention, le joyau qui devait couronner ma carrière et me rendre célèbre, on me l’a volée !


    Je hochai la tête patiemment.


    — Douze ans de travail ! Parti... Volatilisé...


    — Là, là, calmez-vous, l’apaisai-je. Nous la retrou­verons. D’abord, dites-moi donc dans quelles cir­constances elle a disparu.


    Il avait l’air d'un homme vaincu, écrasé par la fatalité.


    — Je... bredouilla-t-il, j’étais en train d’apporter le prototype de ma machine au bureau de Harley Dree, un conseiller juridique spécialisé dans les brevets, lorsque Sir Albert m’a arrêté au beau milieu de la rue, m’a menacé avec un revolver et forcé à lui donner la mallette qui la contenait.


    — Sir Albert ?


    — Sir Albert Friddendon, un Anglais qui possède des puits de pétrole au Texas.


    Je fronçai les sourcils, me demandant pourquoi une affaire aussi dénuée de mystère avait été aiguil­lée vers mon bureau.


    — Vous connaissez le voleur ? Alors, si je comprends bien, Docteur Fulari, vous désirez sim­plement que nous allions l’arrêter, afin qu’il vous rende votre bien ?


    — Non, pas du tout.


    — Mais, ne m’avez-vous pas dit que ce Sir Albert...


    — Justement ! m’interrompit-il en s’agitant ner­veusement sur sa chaise. Ce n’était pas vraiment Sir Albert. Simplement quelqu’un qui s'était déguisé afin de lui ressembler. Il portait une perruque et sa moustache était un peu décollée. Sans compter que son nez était trop grand, même pour Sir Albert. D’ailleurs, c’était un faux nez, car le maquillage était mal fait et on voyait l’endroit où finissait le postiche et où commençait son vrai nez.


    — Je vois. Pourriez-vous me dire maintenant ce qui s’est passé exactement ?


    J’étais resté debout toute la nuit afin de par­faire quelques réglages sur ma machine. Harley Dree était venu me voir hier pour une démonstra­tion et, bien que tout ait fonctionné normalement, je pensais qu’il me fallait perfectionner encore les filtres hydro-oxygénateurs. Donc, tôt ce matin, dès que tout eut été terminé, je l’ai appelé et j’ai laissé un message sur son répondeur pour lui dire que mon invention était prête et que je la lui apporterais vers midi en me rendant à la piscine du Y.M.C.A. où j’ai l’habitude d’aller me baigner tous les jours. Cela me détend.


    — Quelle heure était-il quand vous avez laissé ce message ?


    — Six heures environ, je pense. Ensuite, je suis allé me coucher. Quand je me suis réveillé, il était onze heures passées. Le bureau de Harley est juste de l’autre côté du parc et comme le temps semblait vouloir s’arranger, je me suis dit qu’une petite promenade ne pourrait qu’être agréable. Une éclair­cie qui, comme vous pouvez le voir, ne s’est pas confirmée.


    Il jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. Le ciel était gris et une pluie fine battait contre les carreaux.


    — Je venais d’atteindre l’autre côté du parc — je me dépêchais, bien sûr, car les premières gouttes avaient commencé à tomber quelques instants seu­lement après mon départ — lorsque cet individu, déguisé en Sir Albert, sortit de nulle part, m’arracha ma mallette, et se précipita vers une voiture garée en double file. Le temps que je reprenne mes esprits, il était parti. Et douze années de travail s’étaient envolées !


    — Mais, Docteur, fis-je observer, il doit sûrement vous rester vos notes, vos diagrammes et, même, peut-être, un plan complet de votre appareil ?


    Il secoua la tête.


    — Hélas, non. Je n’ai rien de tout cela. Voyez-vous, je suis fondamentalement un manuel. C’est au contact des matériaux que me vient mon inspiration et je ne m’embarrasse pas de papiers ni de crayons. D’ailleurs, je n’ai jamais été très doué pour imaginer les choses en deux dimensions. C’est l’une de mes grandes faiblesses.


    Il rougit timidement et poursuivit d’une voix tremblante :


    — Tout ce que j’avais, c’était cette machine. Il me faudra un an, peut-être même deux, pour en fabriquer une autre semblable. Non seulement je devrai recommencer les mêmes essais et les mêmes tâtonnements, mais je ne suis même pas sûr de parvenir au même résultat car le mécanisme était vraiment très compliqué. Non, celui qui m’a volé cette machine pourrait sans la moindre difficulté la faire breveter et récolter tout le bénéfice de mon travail. Ce serait une ignominie !


    — Dites-moi en quoi consiste exactement cette machine.


    Délibérément, j’avais utilisé le présent. Il suffit parfois d’un petit détail comme celui-ci pour rendre un peu d'espoir à qui ne sait plus à quel saint se vouer.


    — Vous allez vous moquer de moi et penser qu’elle ne peut servir à rien.


    — Pas du tout ! me récriai-je. Je vous assure que je garderai tout mon sérieux.


    — Dans ce cas, je veux bien vous donner quelques explications. C’est une machine qui transforme le pétrole en eau, en produisant au passage un certain nombre de sous-produits inoffensifs.


    — Et vous appelez cela une machine inutile ! m’étonnai-je. D’emblée, je lui vois plusieurs utilisa­tions possibles. Chez les coiffeurs, par exemple, qui pourraient ainsi plus facilement traiter les cheveux gras. Et puis, si jamais on parvenait à fabriquer une voiture qui marche avec de l’eau, les compagnies pétrolières auraient encore de belles années devant elle. Sans parler des restaurants italiens. Chaque année, ils dépensent une fortune chez les teinturiers pour faire nettoyer leurs nappes maculées de gras et de projections diverses !


    — C’était à cela que j’avais pensé d’abord, acquiesça-t-il. Mais il y a également les marées noires. Avec ma machine, de tels désastres écolo­giques seraient résolus en un clin d’œil.


    — Une invention vraiment extraordinaire, Profes­seur ! m’exclamai-je avec enthousiasme. Il faut abso­lument que nous la retrouvions avant qu’elle ne tombe entre des mains malintentionnées.


    * * *


    Notre entretien continua ainsi pendant un certain temps et je pense que je peux vous laisser en imaginer la teneur (sauf pour le fait que le Dr Fulari fut incapable de me donner le moindre détail sur la voiture de son voleur). Quand il m’eut quitté, je décidai de commencer mon enquête en allant rendre visite à Harley Dree, conseiller juridique et agent en brevets. Son cabinet était dans une tour de belle apparence, étincelante de marbre et d’aluminium, mais les locaux qu’il occupait et pour lesquels il payait sans doute un confortable loyer avaient gran­dement besoin d’un coup de peinture comme d’une moquette neuve. Il n’avait qu’une seule secrétaire, une charmante blonde qui, en me voyant entrer, me décocha un sourire capable de faire fondre instantanément un iceberg. Un sourire qu’elle per­dit tout aussi instantanément lorsque je lui eus appris que j’étais de la police et donc pas susceptible d’apporter un peu d’argent frais à une affaire qui, visiblement, se trouvait pour le moment dans une passe financière assez difficile.


    — Je vais voir s’il est là, déclara-t-elle quand je lui eus exposé le but de ma visite.


    Après avoir appuyé sur un bouton, elle eut un bref dialogue avec son interphone, au terme duquel elle m’indiqua d’un geste du pouce par-dessus l’épaule la porte qui permettait d’accéder au Saint des Saints de cette autrefois florissante entreprise, le bureau de Harley Dree.


    M. Dree, lui, m’accueillit avec beaucoup plus de chaleur.


    — N’est-ce pas terrible ! s’exclama-t-il en me tendant une main moite et molle.


    La coupe bon marché de son costume ne faisait rien pour dissimuler une monstrueuse bedaine accolée d’une manière bizarre à un corps par ailleurs à peu près normal.


    — Je vous en prie, asseyez-vous.


    L’offre était courtoise, mais je ne pus m’empêcher de grimacer en considérant le fauteuil en skaï d’une propreté douteuse dans lequel il me proposait de prendre place.


    — Vous êtes ici au sujet de la catastrophe qui est arrivée à ce pauvre Gambi, je suppose ?


    — Exactement, acquiesçai-je.


    — Pour lui, c’est une perte affreuse. Jamais il ne pourra fabriquer une nouvelle machine comme celle-là assez rapidement.


    — D’après ce que j’ai compris, vous avez vu le pétrométamorphohydrolateur ?


    Il me regarda d’un air perplexe.


    — Le quoi ? Ah... Vous voulez parler de son machin-truc ! Oui. Il m’en a fait la démonstration hier après-midi à son atelier. Une machine stupé­fiante. Des milliers de dents minuscules qui tour­nent à une vitesse incroyable, avec un système de mise sous vide et des champs électriques ou je ne sais quoi. Je ne suis pas vraiment un scientifique, vous savez.


    — Vous êtes autorisé à me donner tous ces détails ? m’étonnai-je.


    — Bien sûr. Pourquoi pas ? On ne peut pas breveter une idée, mais seulement une machine ou un dispositif nouveau. L’idée est assez simple, d’ail­leurs. Même moi, je l’ai comprise. Gambi m’a expliqué que c’était un peu comme une digestion. Le pétrole est transformé en ses éléments premiers, du carbone, de l’oxygène et de l’hydrogène. Vous saisissez, n’est-ce pas ?


    Je hochai la tête. Le Dr Fulari, bien sûr, m’avait expliqué son processus électromécanique d’une manière beaucoup plus détaillée, mais avec un juriste comme Harley Dree, il s’était contenté d’une description sommaire.


    — Ce qui est stupéfiant, continua-t-il, c’est que bien que son appareil ne soit pas plus gros qu’une machine à écrire, il est capable de convertir en eau 400 barils de pétrole à l’heure. Ce serait à cause de la vitesse à laquelle tournent ses rotors magné­tiques. D’après Gambi, le système qu’il a mis au point est aussi puissant qu’une centrale nucléaire et aussi complexe que la navette spatiale. En tout cas, j’ai vu que c’était bourré à craquer d’électro­nique. Parfois je n’en crois pas mes yeux lorsque je vois ce que ces types arrivent à faire tout seuls dans leur atelier !


    — Le Dr Fulari avait un rendez-vous ici en fin de matinée, n’est-ce pas ?


    Harley Dree se passa la main sur sa bedaine, comme s’il voulait s’assurer qu’un régime éclair n’avait pas réussi à l’escamoter pendant qu’il pensait à autre chose.


    — Oui, admit-il. Pour être franc avec vous, les affaires sont plutôt calmes en ce moment. Trop d’inventeurs travaillent pour des grosses sociétés qui ont leurs propres juristes. Ce matin, aux envi­rons de huit heures, j’ai donc appelé mon répondeur pour savoir si j’avais une raison de venir avant le début de l’après-midi. Par principe, je suis tous les après-midi à mon bureau, mais le matin, je reste le plus souvent chez moi. Bref, ce matin, il y avait un message de Gambi me disant qu’il m’apporterait son chef-d’œuvre vers midi. Je devais m’entendre avec un dessinateur pour qu’il fasse tous les croquis, dessins éclatés, etc., dont j’avais besoin pour consti­tuer un dossier de brevet. Beaucoup de gens seraient bien aises de s’emparer de cette machine, croyez-moi !


    — Donc, vous êtes resté chez vous toute la matinée.


    — Non. J’ai lu le journal, puis j’ai pris le chemin de mon club, le « Lucky Ace Fitness Club », où j’ai transpiré pendant un long moment dans le sauna. J’aime me maintenir en forme.


    Je ne fis pas de commentaire, mais, au fond de moi-même, je me dis que le mot « forme » n’avait sans doute pas la même signification pour lui que pour moi.


    — À quelle heure êtes-vous arrivé là-bas ? ques­tionnai-je.


    — Oh, aux alentours de neuf heures. J’y suis resté jusqu’à onze heures. Ensuite, je suis allé prendre un petit en-cas dans un snack et il devait être onze heure et demie ou midi moins le quart quand je suis arrivé ici. Gambi est arrivé complète­ment bouleversé par sa mésaventure à midi un quart et c’est moi qui ai dû lui dire de prévenir immédiatement la police. Les inventeurs sont vrai­ment de grands enfants parfois.


    — Qui d’autre était au courant de cette machine ?


    — Beaucoup de gens. Gambi travaille dessus depuis des années et un grand nombre de personnes savaient qu’il était sur le point de parvenir au but.


    — En dehors de vous, qui d’autre aurait pu être informé du fait que le Dr Fulari devait vous apporter sa machine aujourd’hui ?


    — Aurait pu ? Euh... hum...


    Il se trémoussa avec embarras dans son fauteuil et celui-ci répondit en craquant lugubrement.


    — Pour être honnête, il est possible que j’en aie parlé à quelques habitués du sauna. Vous savez, ajouta-t-il en me regardant d’un air coupable, la plupart d’entre eux savaient depuis des années sur quel projet travaillait Gambi. Régulièrement, l’un ou l’autre me taquinait à ce sujet. En fait, ce matin, justement...


    Il s’interrompit soudain et se gratta la tête.


    — Que s’est-il passé ce matin ? insistai-je.


    — Euh... Ils m’ont taquiné à nouveau en me suggérant toutes sortes d’usages absurdes pour cette machine. Ils m’ont dit, par exemple, que le pays d’Ali Ben Sharma pourrait l’utiliser pour absorber ses excédents de pétrole afin d’irriguer le désert lors de la prochaine crise de surproduction mon­diale.


    — Qui est cet Ali Ben Sharma ? questionnai-je en le regardant d’un air interrogateur.


    — Ali ? C’est le bras droit d’un milliardaire arabe,


    — Abu Dali Dama ou quelque chose comme cela. On se moque souvent de lui parce que c’est un...


    — Parce que c’est un étranger et un Arabe, qui plus est ? l’interrompis-je sévèrement. C’est une façon de traiter un hôte que je trouve bien mépri­sable. Peut-être pourriez-vous me dire qui d’autre était présent quand ces mauvaises plaisanteries ont été faites ?


    — D'accord, d’accord, acquiesça-t-il avec cet air contrarié que l’on a lorsqu’on se sent accusé à juste raison. Voyons voir... Il y avait cet Anglais, Hoagie Bampf, un pur produit des faubourgs de Londres. Un soi-disant promoteur répondant au nom de Cliff Good et cet Arabe... et puis aussi un petit gros que je ne connais pas et qui est resté tout le temps dans le fond de la salle. Je ne crois pas qu’il ait même essayé de se mêler à notre conversation.


    — Hoagie Bampf travaille-t-il pour Sir Albert Friddendon ?


    — Oui. Comment diable le savez-vous ?


    — Sir Albert devait avoir été en mesure de connaître votre rendez-vous avec le Dr Fulari, sinon le véritable voleur n’aurait même pas cherché à se faire passer pour lui. Et comme Sir Albert et Hoagie Bampf sont tous deux anglais, il n’y avait qu’une seule conclusion possible. Élémentaire, mon cher. Dites-moi, depuis combien de temps connaissez-vous le Dr Fulari ?


    — Oh, douze, treize ans. Il est venu un jour dans mon cabinet avec un sèche-cheveux d’un nouveau genre. Un appareil qui vous séchait les cheveux en quelques secondes. Des micro-ondes ou quelque chose de ce genre. Je l’ai essayé sur moi avec succès et, après l’avoir fait dûment breveter, je l’ai confié à Cliff Good, avec l’autorisation de Gambi, bien sûr, afin qu’il se charge de la fabrication, de la promo­tion et de la vente. Comme l’affaire semblait pro­metteuse, j’ai investi une partie de mes économies dans la société que Cliff Good a formée à cet effet et je me réjouissais déjà de mes futurs bénéfices lorsque Cliff est venu me rendre l’appareil en me disant qu’il ne fonctionnait pas et ne pourrait jamais être agréé. Il avait brûlé les sourcils de son chien et aucun réglage n’était possible. Bref, j’ai perdu ma mise. Après un coup pareil, on devient très sceptique et il faut vraiment avoir le feu sacré pour continuer à exercer ce métier. Les inventeurs sont vraiment des enfants parfois.


    Comme il était inutile que je le contrarie, j’abon­dai dans son sens et lui demandai quel genre d'établissement était le « Lucky Ace Fitness Club ».


    — Ce n’est pas un club vraiment chic, répondit-il, mais comme il est situé en plein centre-ville, c’est très pratique pour moi. Et puis, j’aime assez l’ambiance qui y règne. Les gens qui le fréquentent viennent d'horizons très divers ; certains ont de l’argent, d’autres ne sont pas très à l’aise financiè­rement, — comme moi, — mais tous ou presque sont des gens qui veulent faire sérieusement de l’exercice et tiennent à rester en forme. Alors, vous avez l’intention d’aller interviewer Sir Friddendon ?


    — Oui. Pourquoi ?


    — Pour rien. Vous n’allez pas vous ennuyer avec lui, je vous le prédis !


    — Que voulez-vous dire par-là ?


    Tout en me raccompagnant à la porte, il étouffa un petit rire amusé.


    — Vous le verrez bien vous-même, murmura-t-il sur un ton mystérieux. Je ne voudrais pas vous gâcher la surprise.


    Avant de quitter le cabinet de Harley Dree, je fis une halte dans le bureau de sa secrétaire, qui était très absorbée par le lecture d’un magazine de mode.


    — À propos, questionnai-je en m’accoudant non­chalamment sur sa machine à écrire, y avait-il d’autres messages sur le répondeur ce matin, en dehors de celui du Dr Fulari ?


    — Non, aucun, répondit-elle sans hésitation en levant un bref instant les yeux de son journal. Pourquoi ?


    — Simple routine policière, déclarai-je en sou­riant. Merci de votre aimable coopération.


    Sur ces mots, je sortis, plutôt satisfait de moi. Mon enquête avançait et je commençais déjà à avoir ma petite idée sur le fond de cette histoire


    * * *


    Le ciel s’étant éclairci, je décidai de me rendre à pied chez Sir Friddendon qui, d’après mes rensei­gnements, habitait non loin de là dans un quartier assez résidentiel. La pluie avait nettoyé l’atmo­sphère, la ville exhalait un parfum d’herbe coupée et de terre fraîchement retournée. C’est donc l’es­prit clair et le corps revigoré que j’arrivai à desti­nation un quart d’heure plus tard.


    En réponse à mon coup de sonnette, la porte s’entrebâilla de quelques centimètres, juste assez pour que j’aperçoive un jeune homme au visage pâle et bourgeonnant. Depuis le bout de ses bottes de cuir pointues jusqu’au foulard rouge négligem­ment noué autour de son cou maigre, il avait l’air de l’un de ces cow-boys de western qui ont fait la fortune d’Hollywood, mais d’après son accent je n’eus aucune peine à déduire qu’il était un pur produit de la banlieue londonienne. Au passage, je remarquai qu’il s’était coupé à la joue gauche en se rasant.


    — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il d’une voix nasillarde et dénuée de toute aménité.


    Je me présentai et, sans autre commentaire ou marque de politesse, il me fit entrer. Puis, après m’avoir indiqué du bout du pied la chaise sur laquelle je pouvais m’asseoir, il me laissa contem­pler le stupéfiant décor de la pièce dans laquelle je me trouvais. Ce qui avait été autrefois l’entrée d’une villa cossue, avec des murs tendus de riches tissus, des meubles en marqueterie et un lustre en cristal, ressemblait maintenant à la salle commune d’un ranch. Les murs étaient recouverts de planches en sapin non raboté et de peaux brutes ; pour faire encore plus couleur locale, il y avait une selle sur un tréteau et une balle de foin fraîchement coupé embaumant la pièce d’une odeur qui m’aurait rap­pelé mes vacances à la ferme chez mon oncle, si j’avais eu un oncle fermier. Après un instant d’hé­sitation, je m’assis sur le rocking-chair et contem­plai pensivement le magnifique trophée d’élan qui me faisait face. À l’une de ses cornes était accroché un Stetson et à l’autre un chapeau de paille tressée.


    Je n’avais pas eu le temps d’assimiler complète­ment tous les détails de cet environnement, lorsque le jeune homme au visage bourgeonnant revint.


    — Sa foutue Altesse Royale veut bien consentir à vous recevoir, déclara-t-il en me conduisant dans ce qui avait été autrefois un bureau et semblait maintenant une annexe de magasin d’accessoires pour westerns.


    — Je suis très heureux de faire votre connais­sance, inspecteur Flame ! s’exclama chaleureuse­ment Sir Albert en posant le lasso avec lequel il était en train de s’entraîner. J’ai suivi vos derniers exploits avec enthousiasme. Entrez, je vous en prie. Je vois que vous avez déjà fait connaissance avec mon loyal serviteur, Hoagie Bampf. C'est mon domestique, mais il est également un peu mon protégé.


    Bampf rougit de plaisir.


    — Je lui dois une foutue chandelle. Il m’a pour ainsi dire sauvé la vie. Sans lui, je serais toujours en train de crever la misère dans l’une de ces foutues banlieues où l’on tape dans un ballon pour se distraire du chômage.


    Sir Albert essaya de le congédier, mais je suggérai au contraire qu’il restât. Avec mauvaise grâce, Hoagie y consentit.


    — Mais, si vous me le permettez, je ne puis résister plus longtemps au désir de vous décrire Sir Albert. Certes, il m’a été donné au cours de mon existence de côtoyer bien des personnages hideux ou dif­formes, mais, jusque-là, jamais je n’avais rencontré un être aussi singulier. Par où commencer ? Sa taille peut-être. Un mètre quatre-vingt-dix au moins et une maigreur qui faisait penser à Don Quichotte. Mais un Don Quichotte style western avec une chemisette à carreaux, une veste en cuir sans manches et des « chaparejos », tout cela étincelant d’incrustations en argent et de fausses pierres mul­ticolores. Au sommet, un immense chapeau de paille orné d’une plume rouge vif. Et, en bas, des bottes surchargées de décorations avec des éperons à molettes si menaçants que leur seule vue aurait suffi pour faire s'emballer un cheval quelque peu sensible.


    — Et pourtant, cela n’était rien en comparaison de ce dont la nature l’avait doté. Son visage était plutôt rond, mais, en l’occurrence, le mot « visage » n’était pas vraiment approprié. Il s’agissait plutôt d’un nez.


    — Jamais je n’en avais vu un pareil. Il avait la forme et la consistance d’une pomme de terre de l’Idaho de bonne taille. Dessous, il y avait une moustache rousse, soigneusement taillée et brossée, et dessus une toison flamboyante que l’on pouvait, à la rigueur, qualifier de cheveux, mais qui, en fait, ressemblait beaucoup plus à un bouchon de paille. Ce que son nez et son système pileux ne couvraient pas était dissimulé par des lunettes de soleil à monture d’écaille. Des lunettes également disproportionnées, bien entendu. Machinalement, je remarquai que lui aussi s’était coupé en se rasant, car il avait orné son menton fuyant d’un morceau de sparadrap de bonne taille. Ajoutez à cela une voix aristocratique, aux intonations typiquement britanniques, mais défor­mées par un accent qui se voulait texan, et vous comprendrez pourquoi je pris un siège avant même qu’on ait eu la bonne idée de m’en proposer un.


    — J’ai des nouvelles plutôt contrariantes à vous apporter, déclarai-je lorsque j’eus un peu recouvré mes esprits.


    — Seigneur Dieu, de quoi s’agit-il ?


    — Peut-être avez-vous entendu parlé du pétrométamorphohydrolateur du Dr Fulari ?


    — Oui, bien sûr, acquiesça-t-il. Il devait l’appor­ter à Harley Dree aujourd’hui. Serait-il arrivé quelque chose à ce pauvre Gambi ?


    — Lui, il n’a rien, mais vous pourrez imaginer aisément dans quelle détresse il se trouve quand je vous aurai dit qu’on lui a volé son invention.


    — Oh non, c’est affreux ! Pauvre ami... Il doit être vraiment dans tous ses états. Comment cela s’est-il donc passé ?


    — Quelqu’un la lui a arrachée des mains, alors qu’il était dans la rue. L’ennui, c’est que ce quel­qu’un vous ressemblait à s’y méprendre.


    — Non ! Ce n’est pas vrai ! Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais pu... N’avez-vous pas songé à un sosie, à...


    — Un sosie ! répéta son protégé en ricanant. Je ne parierais pas un foutu penny sur un toquard pareil !


    — Mais, monsieur l’inspecteur, vous n’allez pas me dire que vous me soupçonnez de... d’avoir...


    — Non, Votre Grâce, le rassurai-je. Le Dr Fulari possède un certain sens de l’observation et il a eu le temps de remarquer que son agresseur portait une perruque et était affublé d’une fausse mous­tache.


    — Dieu soit loué ! Vous ne pouvez savoir combien je suis soulagé. Dans les affaires que je traite, les apparences ont beaucoup d’importance. Mes inves­tisseurs ont une confiance absolue en moi et la moindre tache sur ma réputation, même si elle ne devait être qu’éphémère, serait une véritable catas­trophe.


    Je souris. À cause du mot « apparences », sans doute.


    — Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire. Nous retrouverons le vrai coupable, qui sera puni, comme il se doit. Mais, si cela ne vous ennuie pas, bien sûr, vous pourriez peut-être me dire quel genre d’affaires vous traitez ?


    — Cela ne m’ennuie pas du tout. J’ai traversé l’Atlantique il y a une huitaine d’années parce que j’avais toujours adoré votre Far West et savais que je ne serais jamais en paix avec moi-même tant que je n’aurais pas visité le pays des six-coups, des folles chevauchées et des serpents à sonnettes.


    — Oui, et puis il y avait le fisc de Sa Majesté qui menaçait de vous prendre jusqu'à votre chemise, enchérit Hoagie. Il a même dû mettre son château ancestral à mon nom pour échapper aux argousins, ajouta-t-il sur un ton confidentiel.


    — Certes, certes, concéda Sir Albert en s’esclaf­fant. Mais cela ne change en rien le fait que j’ai toujours été un fervent admirateur de ces merveil­leux pionniers qui ont construit l’Amérique et nous ont légué un si riche folklore. J’ai commencé par m’établir au Texas où, avec les bribes qui me restaient de mon héritage, j’ai acheté un bout de terrain qui, après de coûteux forages, a bien voulu donner un peu de pétrole. Pas une fortune, bien entendu, mais assez pour me permettre de subsister et de continuer à prospecter. Entre-temps, j’ai fait la connaissance de gens qui n’étaient pas sans ressources et certains d’entre eux ont bien voulu investir dans les nouveaux puits que je projetais de creuser. Comme vous pouvez le constater, j’ai assez bien réussi et aucun de mes commanditaires ne s’est jamais plaint.


    Avant de continuer, il regarda autour de lui avec une lueur d’amour dans le regard. Sa passion pour le Far West, en tout cas, n’était pas feinte.


    — Bien sûr, je n’ai pas manqué de m’intéresser aux recherches du Dr Fulari, recherches dont Hoa­gie me tenait régulièrement informé. Vous savez sans doute qu’il va au même club que Harley Dree, l’agent en brevets qui s’occupe des intérêts de Gambi Fulari ?


    Je hochai la tête.


    — Un personnage pas toujours très sympathique, cet Harley Dree... Enfin, si vous avez besoin d’autres renseignements pour votre enquête, n’hésitez pas à me poser des questions.


    — Deux petites choses seulement, répondis-je. D’abord, cela vous ennuierait-il de me donner votre emploi du temps de la matinée ? Simple routine, bien entendu.


    — Je n’y vois aucun inconvénient, au contraire. Levé avec le soleil, comme d’habitude, je me suis préparé un solide petit déjeuner anglais : œufs au bacon, marmelade d’orange et une tasse de thé très fort. Earl Grey. Je ne supporte que celui-là le matin. À neuf heures, je suis allé à ma leçon de lasso, tandis que Hoagie allait transpirer à son club. Après cela, je me suis rendu aux « Écuries de la Rive Est » où j’ai effectué mon petit galop quotidien. C’est excellent pour décrasser les bronches. À dix heures et demie, j’étais de retour ici et j’ai discuté avec Hoagie du programme de la journée. C’est à ce moment-là qu’il m’a parlé du rendez-vous que Fulari avait avec Harley Dree. Il me savait heureux d’ap­prendre que ses recherches avaient enfin abouti à quelque chose de concret. Ensuite, je suis descendu au sous-sol où j’ai passé deux bonnes heures entre mon enclume et mon poste à soudure. J’adore travailler le fer et je réalise une sculpture qui fera date dans l’histoire de l’art. Un cheval de rodéo cabré avec son cavalier, grandeur nature. Puis, vers une heure, je suis monté déjeuner avec Hoagie. Cela vous suffit ou voudriez-vous plus de détails ?


    — Non, cela ira. Merci. Et vous, monsieur Bampf ?


    Hoagie Bampf fit la moue. Visiblement, il n’ap­préciait qu’à moitié les interrogatoires, même de routine.


    — Debout à huit heures. Petit déjeuner, range­ment de la chambre de Son Altesse, puis départ pour mon club. Retour à dix heures. Pendant le reste de la matinée, j'ai nettoyé et graissé des cuirs. Ai-je été assez clair, flic ?


    — Tout à fait.


    Sir Albert se leva pour me raccompagner, mais je l’arrêtai d’un geste de la main.


    — Un instant, j’ai encore une question à poser. Euh... Une question un peu délicate qui s’adresse à M. Bampf.


    Hoagie Bampf haussa un sourcil interrogateur.


    — Oui ?


    — Monsieur Bampf, savez-vous si Harley Dree porte une ceinture abdominale ?


    Pour la première fois, son visage s’éclaira vrai­ment et il éclata de rire.


    — Et comment ! Je l’ai surpris une fois en train de la mettre. Tout le monde en a fait des gorges chaudes au club. De temps à autre, on le charrie encore à propos de cette ceinture et les garçons de bain lui font des blagues. La dernière fois qu’ils ont mis la main dessus, ils l’ont enduite de graisse, ce qui a plongé Harley dans une colère noire. Vous auriez dû le voir à ce moment-là, en train de vitupérer dans le plus simple appareil ! C’était à se rouler par terre !


    Sur cette note humoristique, je pris congé. J’avais encore deux visites à faire dans la journée et ne pouvais donc m'attarder.


    * * *


    La première me conduisit chez Cliff Good, l’homme d’affaires dont Harley Dree m’avait parlé. Je le trouvai derrière sa table de travail — une plaque de contre-plaqué posée sur deux tréteaux — au milieu d’une sorte de grenier qui tenait à la fois du caravansérail et de l’entrepôt, style Asie du Sud-Est. Des cartons ouverts ou fermés étaient posés un peu partout ou empilés soigneusement contre les murs ; dans un coin, il y avait un tas d’un bon mètre de hauteur de sacs en plastique transparent contenant des pièces métalliques impossibles à identifier au premier abord.


    Cliff Good ne semblait pas du tout gêné par un tel désordre. Il portait une chemisette à fleurs cintrée, ouverte jusqu’au milieu de la poitrine, et révélant un système pileux quasi simiesque. Autour du cou, il avait une chaîne dorée à laquelle était suspendu un gros bouddha en bronze incrusté de fausses pierreries multicolores. Ses cheveux d’un noir de jais étaient tirés en arrière et plaqués sur sa tête à l’aide d’une épaisse couche de brillantine. Des cheveux plutôt clairsemés, dont la couleur naturelle avait été modifiée, car le cuir chevelu, au lieu d’être blanc, était d’une teinte bistre, presque noire par endroits.


    Il m'accueillit avec un sourire commercial.


    — Que puis-je faire pour vous, monsieur l’inspec­teur ?


    Brièvement, je lui racontai ce qui m’amenait chez lui. Il sembla surpris mais ne me parut guère touché par la mésaventure arrivée à Gambi Fulari.


    — De toute façon, je n’avais aucune sympathie pour ce type, déclara-t-il en haussant les épaules.


    — Il y a quelques années, vous avez été en pourparlers avec lui pour la fabrication et la commercialisation de l’une de ses inventions, n’est-ce pas ?


    — Oui, ne m’en parlez pas ! Je m’y suis brûlé les doigts. Au propre et au figuré. Lui et son sèche-cheveux instantané ! Je suis un impulsif et j’ai eu le tort de lui faire confiance. Je me suis engagé financièrement dans cette maudite affaire, et savez-vous tout le bénéfice que j’en ai retiré ? Un cocker sans poils ! Avez-vous déjà essayé d’acheter une moumoute pour un chien ? C’était affreux. Ce pauvre Skipper n’osait même plus sortir de peur d’être la risée de tous les autres chiens du quartier. Voilà tout ce que j’en ai retiré. Sans parler de la réputa­tion que cette histoire m’a faite auprès des gens que j’avais amenés à investir dans cette invention miri­fique ! Un dangereux plaisantin. Voilà ce qu’ils ont pensé de moi. Et vous savez ce qu'une mauvaise réputation signifie dans le métier que j’exerce ? La mort. La mort sans phrases.


    — Quel métier exercez-vous, au juste ?


    Ma question, en changeant le sujet de la conver­sation, suffit pour apaiser immédiatement sa vin­dicte.


    — La promotion et le développement de nou­veaux produits, répondit-il avec un grand sourire. Le passage des idées du stade théorique au stade pratique, en somme. Bien sûr, quand les affaires sont un peu calmes, j’importe des produits d’outre­mer et m’arrange pour les commercialiser, ajouta-t-il en indiquant d’un geste large les montagnes de cartons entassés tout autour de lui.


    Par « outre-mer », je supposai qu’il entendait prin­cipalement Hong Kong et Taiwan.


    — Vous savez, poursuivit-il, il y a toujours un marché pour quelque chose d’utile ou de neuf. Les entreprises et les supermarchés, par exemple, sont souvent à la recherche de cadeaux publicitaires. Tenez, laissez-moi vous montrer un échantillon de ce que je leur propose...


    Il pivota sur sa chaise, prit dans un carton, der­rière lui une pochette en cellophane, l’ouvrit d’un coup sec et en déversa le contenu sur son bureau : une paille, un ballon et un petit cylindre métallique.


    — Ceci est un mini-réservoir de gaz carbonique, expliqua-t-il en joignant le geste à la parole. Vous l'utilisez pour gonfler ce ballon et...


    Non sans difficulté, il procéda à l’opération, puis saisit la paille, mais, ce faisant, il laissa échapper le ballon qui traversa la pièce en zigzaguant et émet­tant un sifflement lugubre.


    — Aucune importance, je vais en prendre un autre.


    — Ce n'est pas nécessaire, l’arrêtai-je.


    — Comme vous voudrez, acquiesça-t-il. En tout cas, le principe est enfantin. Vous fixez la paille au ballon et vous le laissez se dégonfler dans un verre de lait, par exemple, ce qui le rend gazeux. Dès qu’il y a des bulles, les gosses adorent.


    — Certes, mais si nous...


    — Attendez, m’interrompit-il, j’ai autre chose qui devrait vous amuser.


    Avant que j’aie eu le temps de protester, il ouvrit un tiroir et en tira un objet menaçant, de la taille d’un poing fermé.


    — C’est un rasoir sans fil qui fonctionne pour ainsi dire tout seul. Il n’a même pas besoin de piles. Il suffit simplement d’actionner ces poignées comme ceci deux ou trois fois et ensuite vous pouvez vous raser.


    L’appareil se mit à grincer bizarrement et je le considérai d’un œil soupçonneux.


    — Tenez, prenez-le donc, déclara-t-il en me le tendant généreusement. À titre promotionnel...


    — Vous en avez donné un également à Hoagie Bampf, n’est-ce pas ?


    — Oui, acquiesça-t-il.


    Cela expliquait pourquoi maître et serviteur s’étaient coupés en se rasant le même jour. Je mis l’instrument diabolique dans ma poche en attendant de pouvoir le déposer dans un réceptacle plus adéquat — une corbeille à papiers, par exemple.


    — Je me demandais si vous aviez remarqué la présence de quelqu’un que vous ne connaissiez pas ce matin, déclarai-je d’une voix aussi neutre que possible.


    — Attendez voir... Il y avait Hoagie, Harley, et cet Arabe, Ali Ben Sharma. Je pense que c’était tout.


    — Vous n’avez pas remarqué un petit gros assis dans un coin ?


    — Si, maintenant que vous me le dites, je m’en souviens.


    — Pourriez-vous le décrire ?


    Cliff Good haussa les épaules.


    — Je n’y ai pas vraiment prêté attention, vous savez. Et puis, avec toute cette vapeur, on n’y voit pas grand-chose quand on n’a pas ses feux anti­brouillard. J’ai simplement vu qu’il était petit et gros.


    — Une dernière question. J’ai remarqué sur votre porte qu’un nom avait été effacé, juste à côté du vôtre. Auriez-vous eu un associé ?


    — Un associé ? Ah oui, mais cela remonte à plusieurs années. Un type qui s’appelait Herb Plentry. Good et Plentry. Une association qui au départ semblait être prometteuse. Mais très vite il m’a déçu. Il était incapable de supporter les coups durs et dans ce métier il faut savoir accepter les échecs. Il a fondé sa propre entreprise quelque part dans le sud, en Louisiane, je crois. Il m’en voulait à mort pour le contrat des sèche-cheveux et pour deux ou trois autres affaires également. Notamment une histoire de chaîne Hi-Fi ultra-puissante. Des milliers de watts. Une idée idiote. J’ai eu beau lui dire que personne ne voudrait d’un truc pareil, parce que même dans une cathédrale on ne pourrait pas l’utiliser au maximum de ses possibilités, il s’est obstiné. Après cela, il a été complètement grillé à New York et il est parti sans tambour ni trompette. D’après ce que j’ai entendu dire, il m’en voudrait toujours. Je ne comprendrai jamais les types comme lui. Vindicatif et rancunier, voilà ce qu’il était.


    * * *


    Mon ultime entretien fut de loin le plus bref, car maintenant je savais quelles questions je devais poser. Je trouvai Ali Ben Sharma à son appartement, au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur, coincé entre un cinéma spécialisé dans les films classés X et un sex-shop dont la vitrine était à la limite du délire. Malgré cela, son modeste apparte­ment était si bien tenu, que j’essuyai mes pieds machinalement sur le paillasson avant d’entrer.


    Sharma était un homme mince et plutôt grand, avec un front qui commençait à se dégarnir, bien qu’il ne fut âgé que d’une trentaine d’années à peine. Ses yeux noirs et son teint foncé trahissaient son origine moyen-orientale, mais il parlait anglais sans la moindre trace d’accent.


    — Mon Dieu, c’est affreux ! s’exclama-t-il quand je lui eus expliqué la raison de ma visite. Le pauvre homme. Il doit avoir le cœur brisé.


    — Il est effectivement dans tous ses états, acquiesçai-je.


    — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?


    — Simplement répondre à quelques questions. Vous allez régulièrement prendre des bains de vapeur au « Lucky Ace Fitness Club », n’est-ce pas ?


    — Oui. Bien sûr, vous savez déjà sans doute que c’est là-bas que j’ai appris l’existence de l’invention du Dr Fulari. J’aurais vraiment été très heureux de voir cette petite merveille fonctionner.


    — J’imagine qu’elle serait particulièrement utile pour votre employeur, fis-je observer avec un sou­rire narquois.


    — Mon employeur ? répéta-t-il avec surprise. Ah, je vois. Vous avez écouté toutes ces sornettes que l’on raconte au club à mon sujet. Tout le monde là-bas s’est mis dans la tête que mon oncle, Abu Daba Haman, est immensément riche simplement parce qu’il est arabe. La triste vérité est qu’il n’est qu’un petit employé dans une société exportatrice de pétrole. Il m’a élevé et me soutient encore financiè­rement, afin que je puisse terminer mes études d’ingénieur, mais, croyez-moi, cela signifie pour lui de très grands sacrifices. J’espère seulement qu’un jour je serai en mesure de lui rendre tout ce qu’il m’a donné pendant tant d’années.


    — Vous êtes né dans ce pays ?


    — Oui. Comment le savez-vous ?


    — À cause de votre accent, répondis-je. Aucun être humain ayant l’arabe comme langue maternelle ne peut maîtriser les sons de la langue anglaise s’il n’a pas immigré dans un pays anglophone avant l’âge de trois ans.


    — Ma mère est arrivée ici peu de temps avant ma naissance, expliqua-t-il. Elle est morte alors que j’avais deux ans. Mon père, lui, n’a jamais pu la rejoindre car il était en prison dans l’attente d’être exécuté. À cause d’une histoire politique. Mon oncle Abu a pris leur place après leur disparition et il s’est toujours arrangé pour que je ne manque de rien, mais jamais je n’ai pu rentrer dans mon pays. Les haines sont tenaces au Moyen-Orient et quand un père a été assassiné, on craint toujours que son fils cherche à le venger. Enfin, heureusement qu’il me restait mon oncle...


    — Son fardeau doit être allégé à l’idée que ses efforts n’ont pas été vains et que vous lui gardez tant de reconnaissance.


    Ali Ben Sharma grimaça.


    — J’espère seulement que sa générosité ne lui causera pas d’ennuis. Jusqu’à présent, personne là-bas n’a jamais su tout ce qu’il avait fait pour moi. Si certaines personnes venaient à l’apprendre, ce serait très grave pour lui.


    Je hochai la tête avec compréhension.


    — J’espère aussi que cela n’arrivera pas. Pour lui et pour vous. Cependant, si c’était le cas et que vous ayez besoin d’un visa, n’hésitez pas à faire appel à moi. J’ai des amis bien placés à l’Office de l’immigration.


    — Merci, mais...


    — Ah, une dernière question, l’interrompis-je. Avez-vous remarqué un type, petit et gros, assis dans le fond de la salle pendant votre bain de vapeur de ce matin ?


    — C’est drôle que vous me posiez cette question. J’allais justement vous en parler. Je l’ai effective­ment remarqué. Bien qu’il fût à l’écart et qu’on ne puisse pas voir grand-chose avec toute cette vapeur, je l’ai surpris plusieurs fois en train de nous écouter. Il semblait très intéressé par ce que nous disions.


    Je possédais maintenant tous les renseignements dont j’avais besoin. Lorsque je suis au terme de mes investigations, mon chef aime que je réunisse tous les suspects. Il trouve que cela confère une certaine classe à mes enquêtes et me prête à cet effet son bureau, beaucoup plus vaste que le mien. Je convo­quai donc pour ce soir-là, neuf heures, toutes les personnes avec lesquelles je m’étais entretenu. Pres­que toutes se laissèrent convaincre de venir sans peine, dès que je leur eus dit être en mesure d’éclaircir le mystère sous leurs yeux. Cliff Good fut le seul à protester, arguant qu’il avait acheté un billet pour un match de base-bail. Comme je compte Reggie Jackson au nombre de mes fervents admi­rateurs, je promis, en compensation, de lui fournir un billet gratuit pour la prochaine finale.


    À neuf heures, j’étais prêt à les recevoir. Cliff Good arriva le premier et je le fis asseoir à l’extré­mité du premier rang de chaises que j’avais dispo­sées devant le bureau. Gambi Fulari se présenta immédiatement après lui, partagé entre un fol espoir et la peur panique d’être déçu. Tout de suite, bien entendu, il se précipita vers moi et voulut savoir si son invention avait été retrouvée. Avec un sourire aimable, je lui enjoignis de patienter encore un peu et le fis également asseoir en laissant un intervalle de deux chaises entre Cliff et lui. Ensuite, ce fut le tour de Sir Albert, suivi comme une ombre par son fidèle Hoagie. Sir Albert portait le même accoutre­ment que lorsque je lui avais rendu visite, mais son chapeau avait maintenant une plume verte au lieu d’une plume rouge. Je plaçai Hoagie à côté de Fulari et Sir Albert entre Hoagie et Cliff. Harley Dree, quant à lui, arriva l’air visiblement énervé — ce qui, après tout, était assez naturel, vu l’argent qu'il escomptait gagner avec l’invention de Gambi. Sa secrétaire l’accompagnait et je les mis au deuxième rang, derrière Hoagie et Fulari. La présence de la jeune femme pourrait sembler superflue, mais quand j’organise une petite réunion de ce genre, j’aime que tous les protagonistes soient là.


    — J’espère au moins que je ne suis pas venue pour rien, déclara-t-elle en s’asseyant et croisant les jambes, comme si elle s’apprêtait à prendre une lettre en sténo. Je vais être en retard pour ma répétition.


    Elle faisait partie d’une petite troupe de théâtre qui jouait tous les soirs une version américanisée de Mère Courage et elle tenait le rôle principal. Je la rassurai en lui affirmant que je la libérerais très rapidement.


    Une promesse que j’aurais eu bien du mal à tenir, si Ali Ben Sharma avait tardé encore longtemps. Nous étions tous assis depuis plus d’un quart d’heure, bavardant ou restant silencieux au gré de notre humeur, mais tous plus gênés les uns que les autres, lorsqu’il consentit enfin à faire son apparition, le visage renfrogné et l’air agressif.


    — Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Cliff Good. Votre chameau aurait-il crevé un pneu ?


    Sharma lui jeta un regard qui aurait suffi à incendier un puits de pétrole.


    — J’avais des cours à étudier, répliqua-t-il sèche­ment en s’asseyant à côté de la secrétaire de Harley Dree.


    — Bonsoir, déclarai-je d’une voix apaisante en me levant. Maintenant que vous êtes tous là, je vais pouvoir commencer. Nous sommes réunis ici ce soir parce que nous sommes tous plus ou moins concernés par le vol du pétrométamorphohydrolateur.


    — Du quoi ? questionna Hoagie Bampf en ouvrant des yeux ronds.


    — Le truc qui transforme le pétrole en eau, expliqua Harley avec impatience. Continuez, Flame. Ce suspense est horripilant.


    — Je sais, acquiesçai-je en souriant. Mais, avant de démasquer le voleur qui, à propos, se trouve dans cette pièce, il me faut poser une question ou deux. Docteur Fulari ?


    L’inventeur bondit presque de sa chaise.


    — Oui ?


    — Réfléchissez bien avant de répondre. Votre agresseur portait-il un chapeau ?


    — Non. J’en suis absolument sûr.


    — C’est bien ce que je pensais. Monsieur Good...


    Toutes les têtes se tournèrent vers Cliff Good, qui, l’air visiblement mal à l’aise, se mit à se trémousser sur sa chaise tripotant sa chaîne et son pendentif. Hoagie Bampf eut un méchant sourire.


    — Monsieur Good, poursuivis-je, pourriez-vous nous décrire Herb Plentry, votre ex-associé ?


    — Herb ? répéta-t-il d’un air surpris. C'était un type qui n’avait rien de particulier. Taille moyenne, ni gros, ni maigre... Ah, si ! Je me souviens qu’il avait une façon de grincer des dents quand il parlait, absolument exaspérante. Plusieurs fois, j’ai dû me retenir pour ne pas le flanquer par la fenêtre.


    Je hochai la tête.


    — Merci, cela suffira, monsieur Good. À vrai dire, je dois vous avouer savoir presque depuis le début qui est le coupable...


    Tous les regards convergèrent vers moi et je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Cependant, poursuivis-je, nous avons l’habi­tude dans la police de ne laisser aucune éventualité de côté et de tout vérifier avant de procéder à une arrestation. Méthode qui nous a permis d’éviter bien des erreurs judiciaires. Bon, pour revenir à notre affaire, je suppose que vous avez tous envisagé maintes possibilités, mais il y en a une qui, sans me vanter, a probablement échappé à votre vigilance. Vous avez présumé que l’individu qui s’était déguisé en Sir Albert pour accomplir son forfait avait ensuite repris son apparence normale. Mais, supposez un instant que cela n’ait pas été le cas...


    Le Dr Fulari, avec son esprit vif et imaginatif, fut le premier à comprendre où je voulais en venir.


    — Vous n’êtes pas Sir Albert ! s’exclama-t-il en bousculant Hoagie Bampf et se précipitant sur Lord Friddendon avec la détermination d’un rapace qui plonge en piqué sur une proie.


    Hoagie Bampf eut tout juste le temps de proférer l’un de ses jurons favoris, avant que l’inventeur n’agrippe les moustaches de son maître et les arrache d’un coup sec.


    — Ah, ah, je vous ai démasqué, forban ! s’écria le Dr Fulari en jubilant. Au nez, maintenant !


    Sir Albert essaya de se lever, mais Fulari était pratiquement à genoux sur lui et malgré tous ses efforts, il ne réussit pas à soustraire son appendice nasal aux doigts de l’inventeur. Et sans doute ledit appendice aurait-il fini par céder, si le noble Lord n'avait poussé un tel hurlement de douleur que le Dr Fulari en resta comme paralysé et lâcha prise.


    — Eh, c’est mon nez ! protesta Sir Albert en frottant l’excroissance oblongue qui lui servait à respirer et sur laquelle était maintenant imprimée la marque des doigts de l’inventeur. Vous allez me l’arracher, si vous continuez ainsi !


    Et, effectivement, ce n’était pas un postiche.


    * * *


    À ce point de sa narration, F. Lambeth Flame s’interrompit et considéra son auditoire avec satis­faction, tout en rallumant lentement sa pipe qui s’était éteinte depuis un bon moment déjà.


    — Vous savez maintenant tout ce que je savais, déclara-t-il après avoir exhalé une longue bouffée de fumée noirâtre. À ma place, qui auriez-vous arrêté ?


    Personne n’ouvrit la bouche, hormis Sam Barrows pour boire distraitement une gorgée de bourbon.


    — Peut-être devrais-je préciser, ajouta Flame, que Sir Albert donna une explication tout à fait plausible pour sa fausse moustache. Le matin, en essayant de se raser avec le rasoir manuel de Good, la lame avait glissé et, non seulement il s’était coupé, mais en plus il avait fait un grand trou dans sa moustache. Les dégâts étant irréparables, il avait tout rasé et acheté un postiche pour dissimuler le désastre en attendant la repousse de ses propres poils. Cette fausse moustache n’était donc en rien un indice. Allons, messieurs, faites un petit effort ! Que diable, vos bonnes vieilles petites cellules grises ont déjà résolu des énigmes bien plus difficiles !


    Chuck Fury fut le premier à rompre le silence.


    — Pour moi, c’est cet étudiant arabe, cet Ali Sharma. Il a fait cela pour rembourser son oncle de la dette qu’il a contractée à son égard. Un oncle qui, je vous le rappelle, travaille pour une compa­gnie pétrolière. Avec une telle machine, les pays de l’OPEP n’auraient aucune peine à mettre à genoux du jour au lendemain l’Amérique et le monde occidental. Par ailleurs, la CIA...


    — Non, non, ce n’est pas du tout cela ! l’inter­rompit Hogben Dagg en contenant avec peine son agacement. D’abord, je ne vois pas comment un individu aussi typiquement méditerranéen aurait pu se métamorphoser en lord anglais ! Surtout un lord anglais comme ce Sir Albert Friddendon.


    — Plus facilement qu’on pourrait le croire, insista Chuck. Avec un peu de maquillage, une perruque et...


    — Non, votre hypothèse ne tient pas, l’interrom­pit cette fois-ci Joe Munroe, un ancien commissaire. Dans une affaire comme celle-ci, il faut procéder avec ordre, méthodiquement. C’est à force de travail et de patience que l’on arrive à quelque chose, vous le savez aussi bien que moi. Il faut s’en tenir aux faits et laisser de côté les élucubrations. Pour moi, Flame s’est intéressé d’emblée à l’ancien associé de Cliff Good, Herb Plentry. Ce serait un coupable parfait. Un type qui en voulait à Cliff Good, mais, ne l’oublions pas, à Gambi Fulari également, l’in­venteur de ce fameux sèche-cheveux qui avait été la cause de l’un de ses plus cuisants échecs — au propre et au figuré. Or donc, depuis la Louisiane, notre homme suit les travaux de Gambi et lorsque celui-ci approche du but, il vient incognito à New York, se dissimule sous les traits de Sir Albert et attend patiemment le moment propice pour dérober la petite merveille du Dr Fulari.


    — Intéressant, mais trop simple et faux, de sur­croît, déclara Stu Larchmont, un Californien qui ne s’était jamais vraiment habitué au rythme trépidant de la Côte Est. Dès le départ, j’ai deviné qu’il y avait une multitude d’imbrications. Pour moi, cette his­toire ressemble un peu à ces poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres. Vous verrez, le partenaire de Good, Herb Plentry, va se révéler être en fait l’oncle d’Ali Ben Sharma, un type qui parle vraiment trop bien anglais pour être un véritable Arabe. Ou peut-être même pourrait-il être son père ? Oui, c’est cela. En arrivant ici, sa mère n’était pas du tout enceinte et elle a eu une aventure avec un jeune juriste, Herb Plentry, mais elle a laissé croire à sa famille et à son mari en prison que...


    Sam Barrows souffla un nuage de fumée en direction du Californien, ce qui eut pour effet de le faire tousser et de l’arrêter dans sa tirade.


    — Un romantique, un incurable romantique, voilà ce que vous êtes, commenta-t-il avec mépris. Si vous aviez passé moins de temps à lire des mauvais romans de gare dans les hôtels de troisième classe de Californie au lieu de faire votre métier de policier, vous éviteriez de vous rendre ridicule avec de pareilles sornettes.


    À mesure qu’il parlait, le visage de Stu Larchmont s’était empourpré et brusquement il bondit, les poings en avant.


    — Et vous, vous n’êtes qu’un type obtus et sans imagination. Je vais vous montrer comment un Californien...


    Flame s’interposa fermement entre les deux vieux amis et suggéra à Barrows de donner sa propre version des faits.


    — Pour moi, affirma-t-il avec conviction, quand il y a une affaire embrouillée comme celle-ci, il faut chercher la femme. En l’occurrence, la secrétaire de Harley Dree. Avec beaucoup d’habileté, vous lui avez fait avouer qu’elle avait écouté les messages qui étaient sur le répondeur de son patron et qu’elle était donc au courant de l’heure à laquelle Gambi Fulari sortirait de chez lui avec son invention. J’ai aimé ce passage de votre enquête. C’est cela, la classe. Obtenir un renseignement sans que celui qui vous le donne se rende compte qu’il est interrogé. Ensuite, nous savons que cet Harley Dree portait couramment une ceinture abdominale et, avec des talons un peu hauts, il pouvait sans doute très bien se déguiser en Sir Albert. Si vous ajoutez à cela qu’un homme d’âge mûr est capable de faire n’im­porte quelle bêtise pour les jolies jambes d’une...


    — Personne n’a dit qu’elle avait de jolies jambes, fit observer Joe Munroe.


    Sam Barrows balaya l’objection d’un geste de la main.


    — Les jeunes secrétaires ont toujours de jolies jambes ! affirma-t-il péremptoirement. Et, de toute façon, cela ne change rien à ma démonstration.


    Depuis un moment, Hogben Dagg avait les yeux fermés et était étrangement silencieux, comme plongé dans un abîme de réflexion. Brusquement, il sur­sauta sur sa chaise, qui grinça lugubrement, et leva une main autoritaire pour exiger le silence.


    — Si vous voulez bien m’accorder un instant la parole, je vais résoudre cette énigme en deux temps, trois mouvements.


    Subjugué, le reste de l’auditoire se tut et tous les yeux se tournèrent vers lui.


    — Le coupable, à l’évidence, est le Dr Fulari, déclara-t-il avec emphase en levant avec peine son imposante masse. Cette histoire de Sir Albert qui n’est pas Sir Albert est cousue de fil blanc. C’est lui qui a tout inventé et il n’y a jamais eu ni voleur, ni merveilleuse machine.


    — Pour quel mobile aurait-il fait cela ? s’enquit Sam Barrows ironiquement.


    — Ah, c’est vrai, je n’avais pas envisagé le mobile, concéda Hogben Dagg en se grattant la tête. Alors, ce ne peut être que Harley Dree. Étant le seul à avoir vu la machine fonctionner, il a décidé de la faire breveter à son propre nom.


    L’auditoire se retourna vers Flame qui secouait la tête et souriait, l’air visiblement amusé.


    — Pas mal, messieurs, pas mal, commenta-t-il. Vous vous êtes bien creusé la tête, mais aucun d’entre vous ne s’est vraiment approché du but.


    — Alors qui est-ce ? protestèrent deux ou trois voix. Allez-vous nous obliger à patienter toute la nuit ?


    — Quelques instants de plus seulement. Il me faut d’abord vous dire quel détail a déclenché le déclic en moi. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, qu’il pleuvait le jour où le vol a été commis ? Or, notre agresseur ne portait pas de chapeau. Qu’est-ce qui pouvait expliquer un tel oubli, Sir Albert étant connu pour l’originalité de ses chapeaux ? Pour le reste, son déguisement était presque parfait.


    — Je sais ! s’exclama Hogben Dagg. C’était Hoagie Bampf !


    — Du calme, du calme, l’apaisa Flame. Vous allez bientôt connaître la vérité. Notre coupable ne pouvait pas ignorer que Sir Albert ne sortait jamais sans son chapeau. Aurait-il eu quelque difficulté à trouver un grand chapeau de cow-boy ? C’était assez invraisemblable. Surtout dans une ville comme New York. N’était-ce alors qu’un simple oubli ? Sûrement pas, puisque, comme je vous l’ai déjà dit, il avait fait preuve pour le reste d’une minutie exemplaire. Donc, il n’y avait qu’une seule solution. Cet oubli n’en était pas un.


    — « Je me demandai alors immédiatement quelle raison l’avait incité à ne pas porter de chapeau alors qu’il pleuvait. Pour qu’il ne soit pas abîmé ? Non, car, de toute façon, il avait l’intention de s’en débarrasser dès que son forfait aurait été commis. En outre, ce genre de chapeaux résiste générale­ment bien à la pluie. À nouveau, il n’y avait qu’une réponse possible : l’agresseur ne portait pas de chapeau, parce qu’il voulait que ses cheveux soient bien visibles.


    — « Maintenant, pourquoi voulait-il qu’on remarque bien ses cheveux ? Une fois encore c’était aussi évident que le nez au milieu de la figure de Sir Albert Friddendon : tout simplement parce qu’il voulait que le Dr Fulari se rende compte qu’il portait une perruque !


    Joe Monroe regarda Flame d’un air perplexe.


    — Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, Inspecteur...


    — À ceci, Joe. L’homme qui voulait se faire passer pour Sir Albert Friddendon était... Sir Albert Friddendon !


    Des cris de stupéfaction et des bruits divers parcoururent l’auditoire. Hogben Dagg fut le pre­mier à reprendre ses esprits.


    — Vous voulez dire que l'agresseur était Sir Albert lui-même ?


    — Exactement. Il avait rasé sa moustache et en avait collé une fausse à la place, mais de telle façon que l’on voyait qu’elle était fausse. Pour son nez, il avait simplement rajouté un peu de mastic, afin que le Dr Fulari le voie et présume que tout le reste de son appendice nasal était également un postiche. Et, pour la même raison, il avait recouvert ses cheveux avec une perruque bon marché de la même couleur, en se gardant de mettre un chapeau. Tout ceci pour s’emparer de l’invention tant convoitée, payer ses dettes et, probablement, louer les services d’un domestique mieux stylé. Avec ce déguisement maladroit, il espérait être le dernier qu’on soupçon­nerait et, sans me vanter, si je n’avais pas été là pour le démasquer, il aurait sans doute réussi son coup.


    — Remarquable, affirma Hogben dans l’un de ses rares moments d’humilité impartiale.


    — Une affaire rondement menée, apprécia Joe Munroe.


    — Du beau boulot, commenta laconiquement Sam Barrows.


    — Ce que je voudrais savoir, déclara Stu Larchmont, lorsque les applaudissements se furent un peu calmés, c’est qui était le type petit et gros dont Harley Dree, Hoagie et Ali Sharma ont mentionné la présence ?


    Flame haussa un sourcil amusé.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-il. Mais, après tout, ce n’est pas parce qu’on est petit et gros qu’on n’a pas le droit d’aller prendre un bain de vapeur.
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