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    MAUVAISE GRAINE


    (The Pot At The End Of The Rainbow)


    par JUSTIN D’ATH


    L’acheteur braqua brièvement sa torche sur le visage de la silhouette indistincte qui l’attendait derrière les tri­bunes du champ de courses désert de Rainbow.


    — Nom d’un chien ! siffla-t-il, glissant instinctive­ment la main sous son manteau. C’est un coup monté ?


    — Pas de problème, s’empressa de répondre l’autre. C’est M. Harvey qui m’a envoyé.


    L’acheteur retira lentement la main de sous son man­teau. Nerveusement, il agitait sa lampe-torche de-ci, de­là.


    — Harvey ne m’avait pas dit que tu étais le fils du juge McGarry, souffla-t-il.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda le garçon.


    — Qu’est-ce que ça peut faire, bon sang ? Et qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas en train de me monter un coup pour le compte de ton vieux ?


    La position inflexible que le père du garçon avait adoptée vis-à-vis de tous les trafiquants de drogue lui avait valu le surnom de « Désherbant ». Dans une affaire devenue maintenant légendaire, il avait condamné une fillette de douze ans à deux ans de maison de redressement pour la simple raison qu’elle avait été appréhendée en possession d’un joint à demi fumé trouvé dans son panier-repas.

  


  
    — M. Harvey se portera garant pour moi, monsieur.


    L’acheteur dirigea sa torche sur le fourre-tout du garçon.


    — OK, finit-il par dire. Je suppose qu’il n’aurait pas arrangé la rencontre s’il ne t’avait pas jugé réglo. Voyons un peu ce que tu as.


    Le garçon défit la fermeture-éclair du fourre-tout et en sortit un sac en plastique blanc. L’acheteur l’ouvrit et en éclaira l’intérieur ; puis il glissa la main dedans et en sortit une poignée d’herbe sèche et poudreuse. Il la renifla.


    — Pas mauvaise, fit-il en hochant la tête. Production locale ?


    — En quelque sorte, répondit le garçon.


    L’acheteur referma le sac soigneusement. Il sortit une petite balance de sa poche et le pesa.


    — Disons douze onces, annonça-t-il.


    — Il y a treize onces, objecta le garçon nerveu­sement.


    L’acheteur sourit.


    — Disons douze onces et demie. Harvey t’a-t-il com­muniqué mon prix ?


    — Oui, monsieur.


    Le type compta des billets et les tendit au garçon, lequel prit l’argent, vérifia la somme, puis le fourra dans la poche arrière de son jean.


    — Alors, quand peux-tu me faire une autre livraison ?


    — Dans un mois environ, je pense...


    — Si tu peux avant le réveillon du Nouvel An, j’aug­menterai le prix de 50 %.


    — Je vais voir ce que je peux faire, promit le garçon.


    — J’apprécierais, dit l’homme avec un hochement de tête. Il a fallu que je me mette à acheter dans d’autres États depuis que Désh... (il se reprit), depuis que ton paternel s’en est pris à mes fournisseurs. Dis à ton pro­ducteur, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie, qu’il est assis sur une mine d’or.


    — Pour la compagnie d’électricité, déclara le juge, cette maison est une véritable mine d’or !


    Il fit glisser sur la table la facture d’électricité en direction de sa femme.


    — Près de trois cents dollars par mois, reprit-il. Ils vont bientôt être obligés de construire un barrage hydro­électrique tout neuf rien que pour alimenter notre maison.


    — C’est peut-être ma faute, papa, suggéra Bevan. J’ai pas mal utilisé mon four ces derniers temps.


    — Ma foi, tu aurais intérêt à vendre les pots ridicules que tu fabriques, grommela McGarry père. (Il ne cachait pas sa désapprobation de l’intérêt récent de son fils pour la poterie. D’après l’expérience du juge, c’étaient « les hippies du genre artiste » — et il mettait dans cette caté­gorie potiers, peintres, sculpteurs et autres artisans du cuir — qui, la plupart du temps, touchaient à la drogue.) À ce train-là, conclut-il, on va tous finir à l’asile des pauvres.


    Bevan sourit.


    — Justement, papa, hier j’ai vendu des pots !


    — Bravo ! s’exclama son père, sarcastique. Voilà que notre fils a vendu des pots...


    — Épargne-le, Robert, intervint Mme McGarry. C’est malgré tout un début.


    — Tiens. (Bevan plaça deux billets froissés de cent dollars sur la facture d’électricité.) Ça devrait nous éviter un mois d’asile.


    Son père écarquilla les yeux.


    — Tu as gagné tout ça en vendant des pots ? demanda-t-il, incrédule.


    — C’était une grosse commande, expliqua Bevan. Il y a un pépiniériste de Flowerfield qui m’a acheté tout mon stock. Et dorénavant il va m’acheter tout ce que je vais fabriquer.


    — Ça alors ! fit le juge en pliant soigneusement les deux billets et les glissant dans son gilet. (Puis, avec un clin d’œil :) Ne t’ai-je pas toujours dit, mon fils, qu’on récompensait la libre entreprise dans ce pays ?


    * * *


    Bevan n’avait pas songé au coût de l’électricité. Mais il fallait bien que les plantes aient de la chaleur et de la lumière, et il n’estimait pas juste que ses parents règlent la facture en totalité. De toute façon il pouvait se permet­tre de payer son écot de temps à autre ; seulement, par voie de conséquence, il ne pourrait pas s’offrir la Harley-Davidson aussi vite que prévu.


    C’était à son sens de l’équité que Bevan devait d’avoir embrassé une carrière criminelle. Il était du signe de la Balance, et sa nature le portait à examiner les choses sous tous les angles, à considérer la balance de la justice non pas simplement du point de vue de la loi, mais de celui de toutes les parties concernées, aussi bien de ceux qui appliquent la loi que de ceux qui l’enfreignent. Con­trairement à son père, qui était Lion et voyait tout en noir ou blanc, McGarry fils se rendait compte que la justice était en réalité de couleur gris foncé. Bevan avait décidé depuis longtemps qu’il serait un bien meilleur juge — bien plus juste — que son père.


    Sans que ses parents en sachent rien, son plan de car­rière était tout tracé. Il allait d’abord faire son apprentis­sage dans le milieu du crime, puis il poursuivrait par l’étude du droit. Rien de plus logique, après tout, que de se familiariser avec les deux versants de la carrière criminelle. Il faut apprendre à connaître son ennemi, dit-on, et le hasard voulait que la seconde étape de sa forma­tion fût financée par la première.


    La Harley-Davidson, c’était une prime — une récom­pense, si vous voulez — pour tout le mal que se donnait Bevan, sans espoir de retour, pour le bien de la société. Dieu était témoin qu’il ne prenait pas plaisir à cultiver de la marijuana. C’était un travail pénible et sale. Toutes ces longues heures passées à remuer la terre, à creuser, à arroser, à transplanter, à moissonner... Tout cela n’était guère facile pour un jeune homme qui n’était pas habitué au travail manuel, pas accoutumé à l’humiliation d’avoir à exhiber constamment sous ses ongles des demi-lunes de crasse indélébiles.


    Et puis il y avait le danger — le danger physique — d’être obligé de côtoyer des individus du genre de M. Harvey et de l’acheteur armé. Dans quelle mesure avait-il risqué de se faire descendre le premier soir ? se demanda-t-il. Il en avait encore des cauchemars.


    Enfin, Bevan souffrait moralement d’avoir à tromper ses parents et leur mentir. En vraie Balance, il trouvait cela particulièrement difficile. À tel point que, de temps à autre, il était amené à soulager sa conscience mise à l’épreuve grâce à une feuille ou deux de sa production, pratique qu’il en était venu à qualifier de « contrôle de qualité ».


    Cependant, tout compte fait, il méritait décidément cette Harley-Davidson. Laquelle serait aussi un symbole adéquat de la conception de la justice qu’un jour il serait amené à représenter. De manière ironique, c’était son père, Désherbant en personne, qui avait attiré son atten­tion là-dessus et qui, au fond, avait donné le coup d’en­voi à l’entreprise de Bevan.


    Environ un an plus tôt, les McGarry, monsieur, madame et fils, revenaient chez eux de l’office du dimanche lorsque le juge ralentit inopinément au beau milieu du quartier commerçant désert. Il rangea la voi­ture le long du trottoir, puis laissa tourner le moteur.


    — Tu vois ça, fiston ? demanda-t-il.


    Son regard paraissait braqué sur un magasin tout pro­che, où une grosse moto resplendissante était exposée dans la vitrine.


    — C’est une moto, lâcha Bevan.


    Son père secoua la tête.


    — Ce n’est pas une moto, c’est une Harley-Davidson.


    Symbole de notre grande nation, poursuivit-il. Pays des Gens Libres !


    À partir de ce moment-là, Bevan sut qu’il lui fallait posséder cette moto.


    Le lendemain après-midi, en revenant de son entraîne­ment au football, il fit un détour pour passer devant le magasin de cycles et demanda à un vendeur combien coûtait la Harley. Le vendeur vit Bevan faire une tête longue comme ça quand il lui dit le prix.


    — Il faudra économiser votre argent de poche, observa-t-il en souriant.


    — Vous plaisantez ? objecta Bevan. Je n’ai que cinq dollars par semaine.


    — Vous êtes le fils de Désh..., euh, du juge McGarry, n’est-ce pas ? s’enquit le vendeur.


    — Oui, monsieur, admit-il en rougissant.


    Parfois il regrettait de ne pas habiter dans une grande ville où personne n’aurait su qui il était. Il attendait avec impatience d’aller en fac dans deux ans.


    Le vendeur se frottait le menton d’un air pensif.


    — Vous savez, fit-il, j’ai entendu dire que la maison à un étage où vous habitez était construite juste au-des­sus du vieux puits de mine de Rainbow. Vous devriez peut-être descendre dans votre cave un de ces quatre matins pour creuser un peu. Qui sait ? (Clin d’œil.) Vous allez peut-être découvrir de l’or.


    De retour chez lui cet après-midi-là, Bevan rapporta à sa mère ce que lui avait confié le vendeur.


    — Je crois que c’est une rumeur, dit-elle. Voici une centaine d’années il y avait une mine dans les parages, mais plus personne n’en connaît l’emplacement exact. Le bruit court qu’on a obstrué le puits une fois que le filon aurifère a été épuisé. Et puis, des années plus tard, M. Macura a acheté le terrain et y a fait construire la maison.


    Naturellement Bevan connaissait tout de Wally Macura — comme tout le monde. Parmi les citoyens historiques de la ville, c’était le plus célèbre. Il était venu de Chicago dans les années trente, et il avait par la suite comparu devant le grand-père de Bevan, qui était juge à l’époque. On avait alors appris qu’il était à la tête d’un réseau de trafic d’opium à l’échelle nationale. Mais le vieil homme avait eu une attaque et était mort en plein tribunal. Ultérieurement tout le réseau s’était défait sans qu’une seule condamnation eût été prononcée. En outre, on n’avait jamais découvert la source de l’opium.


    Attendu que l’ex-gangster n’avait pas de famille con­nue, le grand-père de Bevan avait pu faire jouer quelques relations et acheter à l’État la maison vide de Macura pour un prix, d’après les on-dit, fort avantageux. Depuis lors c’était le domicile de la famille McGarry.


    Intrigué à l’idée qu’il ait pu vivre seize ans et demi au-dessus d’une mine d’or abandonnée, Bevan descendit à la cave ce soir-là et se mit à ramper sur le sol en béton en tapotant à l’aide d’un stylo à bille, l’oreille à l’affût d’échos éventuels. Mais le sol paraissait plein. Il finit par se retrouver tout au fond de la cave, près de la grosse et vieille chaudière qui n’avait pas été utilisée depuis que ses parents ou ses grands-parents avaient installé le gaz naturel avant la naissance de Bevan. Il y avait un creux de quelque cinquante centimètres derrière la chaudière, mais il faisait trop sombre pour voir à l’intérieur et c’était bourré de toiles d’araignées. Bevan glissa la main avec précaution dans cet espace obscur, infesté d’araignées, et tapota légèrement le sol avec son petit marteau. Toc, toc, boum, boum ! C’était creux !


    Ça avait sans doute un rapport avec la chaudière, se dit-il en se hâtant de regagner l’échelle qui remontait à la maison. Des tuyaux s’enfonçant dans le sol, quelque chose comme ça. Il n’en savait pas lourd sur les chaudiè­res, mais imaginait que ça devait nécessiter toute une installation de plomberie. Il était évident qu’une bonne partie devait se trouver au sous-sol — une canalisation peut-être. Mais à supposer qu’il s’agisse bien d’une canalisation, où celle-ci pouvait-elle se déverser ? se demanda-t-il.


    Dans un puits de mine !


    Tout en se livrant à ces supputations, Bevan était remonté et redescendait maintenant à la cave muni de la grosse lampe-torche de son père. Cette fois, avant de retourner tout en bas, il marqua une pause sur l’échelle afin de refermer la petite porte derrière lui. S’il s’agissait bien du puits de mine derrière la chaudière, Bevan ne tenait pas à ce que ses parents fussent au courant. Ils trouveraient ça trop dangereux ; son père condamnerait l’entrée une fois pour toutes, et s’envolerait aussitôt l’es­poir qu’entretenait Bevan de posséder la Harley-Davidson qu’il s’était tout d’un coup mis dans la tête d’acheter.


    Au début, quand il braqua la torche vers l’espace qui se trouvait derrière la chaudière, Bevan éprouva une brusque déception. Le sol là derrière était pavé de bri­ques. Cela expliquait la différence acoustique qu’il avait perçue en tapotant à l’aide du marteau. Puis il remarqua que les briques semblaient être très proches les unes des autres ; il n’y avait pas de ciment dans les interstices. Elles donnaient l’impression d’avoir été posées là les unes contre les autres, sans avoir été fixées. Elles étaient plus basses de plusieurs millimètres que le sol avoisinant. Bevan se servit de son marteau pour appuyer sur l’angle d’une brique et, de fait, la brique bougea.


    Il lui fallait quelque chose de fin pour déboîter la pre­mière brique. Ensuite il n’y aurait plus qu’à sortir les autres. Bevan regarda autour de lui en quête de quelque chose pouvant lui servir. Il avisa, suspendue à un crochet en fil de fer sur le côté de la chaudière, une grosse clef à écrous rouillée, dont l’extrémité était ouverte. Bevan s’en empara et remarqua que le manche en avait été aplati, formant une sorte de lame ; on aurait pu croire que la clef avait été tout spécialement modifiée en vue de déboîter les briques non scellées. Bevan inséra la lame dans l’un des interstices et sortit une brique en faisant levier. Il vit en dessous un revêtement de bois sombre.


    Il eut bientôt entassé toutes les briques en trois piles à côté de la chaudière. Dans le renfoncement où étaient précédemment logée les briques se voyait maintenant un rectangle étroit de planches. Une tresse de gros fil de fer, manifestement une poignée de fortune, était fixée sur la planche la plus proche. Bevan s’en saisit et tira. La trappe se souleva lentement malgré les protestations des gonds. Un courant d’air frais lui souffla au visage. Et quelle était cette odeur ? Elle lui rappelait le labo de sciences au lycée. Le cœur battant, Bevan braqua la tor­che vers l’espace obscur en dessous de la chaudière. La première chose qu’il vit, ce fut un pot de fleurs en argile.


    * * *


    Le maire était en train de discourir pendant une séance publique extraordinaire à l’Hôtel de Ville.


    — ... Et c’est avec des sentiments partagés que je prie notre cher ami et, à partir de demain, notre ex-juge, Désh... (Le maire fut soudain saisi d’une violente quinte de toux)... que je prie notre cher ami Bob McGarry de s’avancer.


    Tout le monde applaudit tandis que le juge McGarry, silhouette corpulente familière, se dirigeait vers l’es­trade. Il serra la main du maire qui paraissait avoir le feu au visage — sans doute à la suite de sa quinte de toux — et prit place devant le micro.


    — Merci, commença le juge quand les applaudisse­ments se furent tus. Lorsque j’ai décidé voici quelques mois de prendre ma retraite à l’occasion de mon cin­quantième anniversaire, je ne me doutais pas que ma démission provoquerait une telle réaction. Je me sens profondément honoré. En outre, poursuivit-il, cette réac­tion me prouve que, malgré certaine allusion aux herbi­cides (rires nerveux), la position que j’ai adoptée vis-à-vis de la drogue dans cette communauté est partagée par la majorité de ses éminents citoyens.


    Il y eut des applaudissements frénétiques. Au fond, un élément chahuteur de la foule se mit à scander « Désher­bant, Désherbant », ce qui provoqua des huées, des sif­flets et une bordée de rires bon enfant. Le maire s’avança et leva la main pour obtenir le silence.


    — Et maintenant il est de mon devoir, déclara-t-il, de vous remettre avec plaisir en témoignage de notre gratitude, monsieur le juge McGarry, les clefs de notre ville paisible et débarrassée de la drogue. (Rires. Puis, une fois que l’auditoire eut fait silence :) Et de vous remettre aussi, poursuivit-il, un modeste cadeau pécu­niaire, qui vous permettra peut-être d’acheter de nouvel­les cannes de golf, ou un petit canot de pêche, afin de passer agréablement vos cinquante prochaines années.


    McGarry reçut la clef symbolique et regarda, surpris, le montant du chèque. Lequel était considérable.


    — Au diable le canot ! s’exclama-t-il. Je vais m’acheter une moto.


    * * *


    Il y en avait en tout quatre mille huit cent quinze (mais il fallut trois autres semaines à Bevan pour finir de compter les petits pots d’argile), tous soigneusement remplis de terre, tous alignés en rangées précises comme des soldats, dans trois tunnels séparés irradiant depuis le profond puits central qui partait de la cave des McGarry. Et chaque pot de fleurs contenait une seule plante, morte depuis longtemps bien sûr. Toutes étaient si frêles et si desséchées qu’elles tombaient en poussière quand Bevan les touchait. Cependant, grâce à l’air souterrain raréfié et à une absence totale d’insectes et de micro-organismes risquant de détruire cette végétation morte, il était encore possible d’identifier l’espèce des plantes qui avaient été autrefois cultivées dans cette pépinière secrète en sous-sol. Même Bevan savait reconnaître un pavot quand il en voyait un.


    Il avait découvert la source de l’empire de l’opium de Wally Macura.


    Des batteries de lampes puissantes étaient accrochées aux lourdes poutres qui soutenaient le plafond branlant. Bevan devina qu’elles remplaçaient le soleil, dispensant lumière et chaleur au profit des plantes en culture. Tout ce système d’éclairage était commandé par un commuta­teur unique vissé sur une poutre à côté de l’échelle qui descendait de la cave. Un câble épais était passé par un trou dans le plafond, sans doute connecté à l’installation électrique de la maison. Lorsque Bevan actionna le com­mutateur, seules quatre-vingt-quatre des mille quatre cent vingt ampoules s’allumèrent.


    Le système d’irrigation de Macura était également ingénieux. Chacun des trois tunnels était équipé d’un bidon de 160 litres monté sur un wagonnet de mine. Chaque bidon comportait une simple pompe à eau qui alimentait une rangée de pommes d’arrosage fixées sur un petit tuyau dépassant d’un mètre de chaque côté du wagonnet. La pompe était actionnée par un levier décen­tré fixé aux roues du wagonnet. Il suffisait de pousser lentement ce dernier le long de l’étroite voie ferrée au milieu de chaque tunnel, et les pots de fleurs de chaque côté étaient arrosés.


    Pour remplir les bidons il y avait un tuyau d’arrosage et un robinet sur une canalisation venant de la maison. Bevan tourna le robinet et, de fait, l’eau se mit à ruisse­ler du tuyau d’arrosage.


    * * *


    — Ainsi donc, Bev, ton paternel a décidé de rendre son tablier, dit l’acheteur en pesant le sac de marijuana.


    Bevan émit un petit tire.


    — Je suppose que vous avez été satisfait d’apprendre cette nouvelle, Ray.


    C’était la quatrième ou cinquième fois qu’ils se ren­contraient, et ils s’appelaient à présent par leur prénom.


    — Effectivement, assura Ray. Il y a eu un moment — du moins jusqu’à ce que tu te pointes, p’tit gars — où j’ai cru qu’il me faudrait chercher un autre turbin.


    Bevan s’éclaircit la voix. Il se sentit tout d’un coup mal à l’aise.


    — Je voudrais justement vous parler de ça. Vous savez, Ray, après ma prochaine livraison, je ne pourrai plus vous en faire d’autres.


    — Tu me fais marcher !


    — Je suis sérieux. Après ma prochaine livraison, je déclare forfait.


    L’acheteur était en train de compter des billets de cent dollars.


    — Si c’est une question d’argent, déclara-t-il, je peux faire un effort de 15, oh, bon sang ! disons de 20%. Qu’est-ce que tu en dis, Bev ?


    — Ce n’est pas une question d’argent, lâcha ce dernier.


    L’acheteur plissa les yeux.


    — Tu as trouvé un autre débouché ?


    — Je vais à la fac, expliqua Bevan.


    — Bon sang ! s’exclama Ray. La fac de Rainbow ne fait donc pas l’affaire ?


    — Il faut que j’aille dans une bonne université. Je veux faire du droit.


    D’un geste théâtral, l’acheteur se frappa le front.


    — J’aurais dû m’en douter, grogna-t-il. Je n’aurais jamais dû m’acoquiner avec le fils d’un juge !


    — Ne vous inquiétez pas, Ray. Je ne suis pas près d’avoir fini mes études à la fac. Et puis je serai probable­ment coincé dans un cabinet d’avocats à classer des papiers pendant dix ou vingt ans.


    L’acheteur semblait se reprendre.


    — Et alors, qu’est-ce que je vais faire, demanda-t-il, quand tu auras arrêté tes livraisons ? J’ai partout des clients qui maintenant comptent sur moi. Donne-moi au moins le nom de ton producteur, insista-t-il.


    — Désolé, dit Bevan en secouant la tête. Je ne peux pas faire ça.


    — Mais il aura bien besoin de quelqu’un pour écou­ler sa production après ton départ...


    Bevan haussa les épaules.


    — Ça, c’est son problème, si vous voulez mon avis. Mais je lui ai donné ma parole que je ne révélerai pas son identité.


    — Même quand tu seras un as du droit ? demanda Ray.


    — Surtout quand je serai un as du droit, répondit Bevan.


    * * *


    Il y avait un laboratoire souterrain où Macura devait raffiner son opium. Bevan examina les différents mor­tiers, vases à bec, et les drôles de cornues, mais il veilla à ne toucher à rien. La chimie était l’une de ses plus mauvaises matières à l’école ; même sous la surveillance directe de son professeur de sciences, il détestait mélan­ger tel liquide incolore à tel autre parce qu’il nourrissait la peur irrationnelle de créer des gaz toxiques invisibles ou de causer de violentes explosions.


    Dans un placard sous l’un des bancs du laboratoire, il trouva un sac de graines sur lequel était griffonnée une date au crayon : 14/2/36. De toute évidence il s’agissait de graines de pavot. Il se demanda si elles étaient encore fertiles après tout ce temps. Il en fit glisser quelques-unes dans sa paume et fixa un regard pensif sur les ran­gées et les rangées de pots de fleurs vides qui s’ali­gnaient à perte de vue.


    Bevan comprit en un éclair comment il pourrait gagner suffisamment d’argent pour s’acheter la Harley-Davidson. Et pour se payer ses études de droit sans avoir à compter sur l’argent que gagnait son père à condamner des enfants de douze ans quasi innocents.


    Non, son sens hyper-développé du bien et du mal, pro­pre à la Balance, le mettait en garde. L’opium est une drogue dangereuse ; c’est mal.


    Là-dessus il eut une autre idée.


    Bevan faisait partie du groupe de joute oratoire de son lycée, catégorie seniors. Plusieurs mois plus tôt, ils étaient parvenus aux finales de l’État des Championnats de Joute Oratoire des lycées. Ils avaient perdu la grande finale, mais dans les demi-finales ils s’étaient mesurés à l’équipe fort admirée de Flowerfield High, le lycée voi­sin. Le sujet du débat était celui-ci : « La marijuana devrait être légalisée. » Son équipe avait opté pour la légalisation, s’était prononcée pour une suppression de la marijuana de la liste des drogues interdites, et, grâce en grande partie à la rhétorique incisive de Bevan, elle avait gagné.


    Bien qu’il n’eût jamais beaucoup réfléchi à la ques­tion, Bevan avait acquis la conviction à l’issue du con­cours que les arguments qu’il avait avancés lors du débat étaient fondés. La marijuana n’est pas dangereuse, elle ne crée pas de dépendance, donc elle ne devrait pas être interdite.


    Au petit déjeuner, peu de temps après les champion­nats, lui et son père avaient eu une discussion sur le sujet.


    — C’est interdit par la loi, avait déclaré McGarry père sur son ton didactique de Lion, donc c’est mal.


    — T’est-il jamais venu à l’esprit, demanda McGarry fils, que la loi pût avoir tort de temps à autre ?


    — La loi n’a jamais tort.


    — S’il était interdit par la loi de manger des cornflakes, objecta Bevan, est-ce que tu m’arrêterais ?


    — Ne parle pas la bouche pleine, gronda son père.


    Il eut plus de mal à se procurer des graines de canna­bis qu’il ne l’aurait imaginé. Le problème principal, c’était son identité — le fait qu’il fût le fils de Désher­bant. Parmi ceux qui avaient des relations dans le milieu, personne ne voulait traiter avec lui.


    — Ne me fais pas rigoler ! s’était écrié Hec Stirton dans la salle de billard. Je suis au chômage à cause de ton paternel.


    Finalement ce fut le vieux Desmond Harvey, lequel vendait des voitures chez Mollison Ford, qui lui mit le pied à l’étrier.


    — Pourquoi tu les veux, ces graines ?


    — C’est pour une expérience scientifique à l’école, répondit Bevan.


    Harvey ricana.


    — Ça, c’est la meilleure que j’aie entendue depuis longtemps. Ma foi, poursuivit-il en essuyant ses lunettes à monture métallique, tu sais raconter de sacrées salades, bonhomme, j’te l’accorde.


    — Ce n’est pas des histoires, insista Bevan.


    — Bon d’accord, dit le vieil homme, ça suffit. Y a pas pire au monde que les menteurs. T’es pas d’accord ?


    Bevan haussa les épaules sans conviction.


    — Ouais, bah, reprit le vieux en souriant, moi aussi ça m’est p’t-être arrivé de raconter des boniments... Écoute, dit-il brusquement, faisons un marché.


    — Quel genre de marché ?


    — Un troc. Tu me dégotes quelque chose, et moi j’te donne ce qu’il te faut pour ton expérience scientifique.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Bevan sur la défensive.


    — Le p’tit marteau en bois qu’utilise ton père quand il veut que les gens la bouclent au tribunal.


    — Pourquoi voulez-vous ça ?


    Harvey sourit.


    — Pour casser des noix avec.


    — Vous ne me faites pas marcher, monsieur Harvey, hein ?


    À vrai dire, le fin mot de l’histoire — que Bevan ne devait pas apprendre avant quelques mois — c’était qu’Harvey avait été une fois envoyé en prison par le juge McGarry pour une petite affaire de drogue et qu’il avait été particulièrement irrité de la façon dont le juge avait frappé de son marteau en prononçant la sentence. Quat-pan-orze-pan-mois ! Il voulait ce marteau au titre de vengeance morale en quelque sorte.


    — Croix de bois, croix de fer, je meurs si je vais en enfer, déclara Harvey en se signant. J’te mets à l’essai, tu vois, expliqua-t-il, pour être sûr que tu veuilles vrai­ment ces graines.


    — Oui, je les veux.


    — OK. Alors tu me rapportes ce p’tit marteau. Autre chose encore, ajouta-t-il. J’veux vingt pour cent.


    Bevan fronça les sourcils.


    — Vingt pour cent de quoi ?


    — Sur ton projet d’expérience scientifique, qu’est-ce que tu t’imagines ?


    — Dix.


    — Quinze.


    — Douze et demi.


    — OK, concéda Harvey en hochant la tête. Mais d’abord, rapporte-moi ce p’tit marteau.


    * * *


    Par la suite, Bevan considéra souvent ce premier délit comme le plus grave qu’il eût commis. Certes, le mar­teau n’appartenait pas au juge à proprement parler — il était la propriété du tribunal —, mais il s’y était progres­sivement attaché au cours des années. C’était le même marteau que son père, le grand-père de Bevan, avait uti­lisé durant sa longue carrière au tribunal. Ce marteau avait servi par exemple à rétablir l’ordre dans la salle lorsque l’illustre Wally Macura s’était effondré dans le box des témoins. L’actuel juge McGarry ne comptait plus le nombre de fois où il s’en était servi pour faire taire les amis et parents indisciplinés des dealers et dro­gués qu’il avait condamnés au fil des années. Bien qu’il ne fût pas sentimental, McGarry le Désherbant considé­rait le marteau comme un vieil ami en quelque sorte. À vrai dire il s’imaginait en posséder littéralement une petite partie — ou du moins le manche. À la suite du procès pour une affaire de LSD, en 1967, d’un soi-disant « gourou » — à la tête d’une communauté dont les mem­bres s’étaient tous pointés au tribunal pour le soute­nir —, le juge avait été contraint de remplacer son manche fendillé par un morceau de hickory qu’il avait lui-même coupé sur l’arbre de son jardin devant la maison.


    Au week-end le juge McGarry avait l’habitude de rap­porter chez lui le marteau et de le frotter à l’huile de lin. Ce qui rendait le forfait de Bevan relativement simple. Simple en théorie, mais difficile en pratique.


    Non ! Bevan était taraudé par son sens aigu de la justice tout en se glissant pieds nus dans la pièce de repos de son père tard dans la soirée de vendredi, après sa rencontre avec M. Harvey. On ne vole pas son propre père !


    Ce marteau n’appartient même pas à papa, raisonna-t-il.


    Il appartient au tribunal ! rétorqua sa conscience. C’est encore pis. Voler le tribunal !


    Bevan s’arrêta à mi-chemin du bureau de son père. Il faillit faire demi-tour à cet instant-là et fuir définitive­ment son avenir criminel, mais soudain il vit en imagina­tion la Harley-Davidson resplendissante.


    Es-tu prêt à sacrifier tout ce que tu tiens pour vrai au nom d’une moto ? demanda avec sévérité cette satanée conscience.


    Et puis il se rappela ce qu’avait dit son père sur la Harley-Davidson : que c’était un symbole de l’Améri­que, Pays des Gens Libres.


    Tu ne seras jamais libre si tu fais cela ! le mit en garde sa conscience.


    Je fais ça pour le bien de l’humanité, se dit Bevan.


    Il s’empara du marteau, fit demi-tour et s’enfuit.


    * * *


    — Franchement, confia le vendeur, je ne pensais pas la vendre. De nos jours les mômes sont apparemment plus intéressés par les motos japonaises.


    L’ex-juge secoua la tête tristement.


    — Ils ne savent pas reconnaître ce qui est de qualité.


    — Vous avez raison, acquiesça le vendeur. Sauf votre fils, Désh..., euh, monsieur McGarry. Voilà un jeune homme qui a la tête sur les épaules.


    McGarry eut l’air surpris.


    — Pourquoi dites-vous ça ? s’enquit-il.


    — Ma foi, répondit le vendeur, d’abord il a les mêmes goûts que son père en matière de motos.


    — Je ne savais pas, dit McGarry en fronçant les sourcils.


    — Il est entré ici voilà environ un an, lui expliqua le vendeur, et il a examiné la moto que vous venez d’ache­ter aujourd’hui. Il m’a paru un peu douché quand je lui ai dit le prix.


    — C’était il y a un an, observa McGarry. Je ne pense pas que le prix serait à présent un problème pour lui.


    Le vendeur parut interloqué.


    — Pourquoi ça ? demanda-t-il. Il a trouvé de l’or sous votre maison ?


    L’ex-juge McGarry, dit Désherbant, enfila son casque de moto.


    — C’est tout comme, expliqua-t-il. En fait, il s’est lancé dans la poterie.


    * * *


    Le nouveau hobby de Bevan était une ruse. Il avait eu besoin d’un prétexte plausible pour justifier tout le temps qu’il était obligé de passer à la cave à s’occuper de ses plantations de marijuana. Il lui fallait aussi une explica­tion à la soudaine richesse que, à juste titre, il escomptait de sa première récolte. Vu qu’il avait pléthore de pots de fleurs en argile et que son jardinage en sous-sol lui valait nombre de durillons et d’ongles sales en permanence, la poterie paraissait être la couverture idéale.


    Il avait acheté d’occasion dans un vide-grenier un tour de potier. Puis, avec l’aide de M. Harvey, il s’était procuré un petit four hors d’usage à la vieille briqueterie près de la décharge. (Peu importait qu’il ne fût pas en état de mar­che ; ce qui comptait, c’était qu’il donnât l’impression de fonctionner.) Une fois le four et le tour de potier installés à la cave, Bevan n’eut plus qu’à disposer quelques tables à tréteaux, éparpiller de-ci, de-là, quelques seaux, chiffons sales et pots de fleurs vides, et — hop — il avait créé l’il­lusion d’une poterie artisanale en pleine activité, même si elle sentait un peu l’amateur...


    Après une inspection rapide de son « atelier » au début de son entreprise, les parents de Bevan n’y étaient plus jamais redescendus. L’échelle était vieille et bran­lante et Bevan avait veillé à laisser en l’état les nombreu­ses et larges toiles d’araignées qui ornaient la cave. Il avait même mis en valeur certaines des plus en vue en les saupoudrant de farine et en y ajoutant quelques insec­tes morts ramassés dans la remise du jardin. Pour s’assu­rer que ni son père ni sa mère ne s’aventurerait en bas tout seul, il avait précisé que deux jours plus tôt il avait vu un serpent disparaître derrière la vieille chaudière.


    — Mais ne vous inquiétez pas, avait-il dit d’un ton rassurant, je ne pense pas qu’il sortira tant que la lumière sera allumée.


    Là-dessus il avait éteint d’une chiquenaude, plaisante­rie que ni son père ni sa mère n’avait trouvée particuliè­rement drôle.


    * * *


    McGarry père stoppa au bord de la route, juste à la sortie de la ville. À l’ombre du grand panneau BIENVE­NUE À RAINBOW, LA VILLE SANS DROGUE, il ôta son casque et le glissa dans l’une des grandes sacoches en fibre de verre de la Harley-Davidson. Puis il fit redémarrer sa machine d’un coup de pied et partit sur la nationale dans un vrombissement de moteur.


    Ça, c’est la vraie vie, se dit-il, savourant les trépida­tions du puissant moteur de 1300 cm3 à double cylindre en V — un vrai massage —, la violente chaleur de l’été sur son visage, et le vent dans ses cheveux — ou, du moins, ce qui restait de ses cheveux.


    « Ça va vite devenir une habitude, se dit l’ex-juge McGarry, surnommé Désherbant. Oui, c’est sûr ! »


    Fredonnant le refrain de Born to be wild, il vit l’ai­guille du compteur monter jusque vers 150.


    Mais bientôt il ralentit et effectua un prudent demi-tour. Puis il refit en sens inverse le chemin qu’il venait de parcourir. Lorsqu’il parvint aux confins de la ville, il s’arrêta de nouveau pour remettre son casque. Il ne tenait pas à faire mauvaise impression. Il lui fallait sauvegarder sa réputation.


    En bouclant son casque, il remarqua que le réservoir et le phare de sa moto toute neuve étaient déjà maculés de poussières et d’insectes écrasés. C’est ma faute, s’admonesta-t-il, j’ai roulé trop vite. Mais c’était une belle journée ensoleillée. Il laverait la Harley une fois rentré chez lui.


    Tout en roulant sur l’asphalte, monté sur sa moto vrombissante, McGarry ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au grand panneau qui accueillait les visiteurs à Rainbow. LA VILLE SANS DROGUE. Cela lui don­nait un sentiment de fierté. Aucune autre ville de l’État ne pouvait se flatter d’un tel résultat. Tout cela grâce à lui. Désherbant, songea-t-il, et il se mit à rire. Ils pou­vaient toujours se moquer de lui ! Il s’avisa que ce sur­nom était la mesure de son succès. Il avait envoyé en prison tous les trafiquants et tous les drogués qui avaient comparu devant lui. Quant aux autres, ils avaient reçu le message et avaient quitté la ville. La ville sans drogue. Ce n’était qu’après l’érection de ce panneau que le juge McGarry avait décidé de prendre sa retraite.


    L’œuvre de sa vie était achevée.


    * * *


    Bevan s’assit parmi ses pots et se roula un joint. Depuis les dernières semaines de sa carrière dans le crime, il s’in­téressait de plus en plus, constata-t-il, aux aspects les plus gratifiants de son travail. Le contrôle de la qualité, se dit-il, est plus important aujourd’hui que jamais. Selon Ray, sa feuille était célèbre dans tout l’État pour son efficacité, et Bevan tirait une certaine fierté professionnelle de cette information. Il aimait faire à fond ce qu’il entreprenait, même si pour le moment cela signifiait exceller à enfrein­dre la loi. (Il ne se considérait pas comme criminel, le mot était trop fort, avait-il décrété.) De toute façon, il devait ménager son amour-propre et sa réputation, toute clandes­tine qu’elle fût. Il aurait détesté décevoir les nombreux clients satisfaits de Ray en leur livrant une production bas de gamme avec sa dernière récolte.


    Et puis, bon sang, il était fier de son herbe !


    La feuille était bonne. Si bonne, à vrai dire, que Bevan se mit à avoir des hallucinations. En tirant sur son joint, il s’imagina entendre le tonnerre gronder. Impossible, bien entendu, si bas sous terre. Et après quelques autres bouffées, il se mit à pleuvoir.


    « Waouh ! » souffla Bevan, tenant devant lui le joint à demi fumé pour l’admirer. «Je fume un véritable orage. »


    Floc, floc, floc ! Il regarda les grosses gouttes tomber tout autour de lui. L’eau luisait sur les feuilles des plants de marijuana les plus proches. Elle grésillait sur les ampoules électriques. C’était vraiment génial ! Puis une goutte lui tomba au beau milieu du front.


    « Super ! » fit Bevan.


    Effectivement, c’était super. En fait, c’était super­-froid. Bevan se mit à frissonner. Un orage hallucinatoire, j’aurais cru que ce serait chaud, se dit-il. Après tout, la marijuana est censée avoir un effet relaxant. Il tira longuement sur son joint, mais rien n’y fit. Les gouttes d’eau qui continuaient de lui tomber dessus étaient tou­jours aussi étonnamment froides et vivifiantes.


    Bevan se mit à chanter. « Raindrops keep falling on my head, just like the... » Il s’interrompit. Tout comme le quoi ? Il ne se rappelait plus la suite de la chanson.


    Il tira une nouvelle fois sur son joint et essaya dere­chef. « Raindrops keep falling on my head, just like the... » Non, inutile.


    Ça ressemble à quoi, des gouttes de pluie ? se demanda-t-il.


    Une autre goutte lui tomba — floc ! — pile sur le nez. Il leva les yeux. Il s’aperçut qu’il était assis juste en dessous de l’un des anciens puits d’aérage de la mine d’or. Il n’avait pas de lampe-torche, mais il savait, à la suite d’investigations antérieures, que le puits montait sur cinq mètres pour aboutir à une obscure cloison en bois. Manifestement il avait été condamné après la fer­meture de la mine.


    Bevan fit un effort pour se mettre debout et regarda avec attention autour de lui. Voilà qui est intéressant, pensa-t-il. Il venait de remarquer que son orage halluci­natoire semblait circonscrit à la zone du puits d’aérage condamné par cette cloison.


    * * *


    L’ex-juge McGarry, dit Désherbant, un seau d’eau savonneuse dans une main et une peau de chamois dégoulinante dans l’autre, fit trois pas en arrière sur la pelouse pour mieux admirer son travail.


    — Saperlipopette, quelle machine splendide, splendi­de ! murmura-t-il avec amour.


    Il venait de laisser tomber la peau de chamois dans le seau et se penchait pour ramasser le tuyau d’arrosage qui gouttait quand l’objet de son admiration, une Harley-Davidson Fatboy luisante sortie voici tout juste deux heures du hall d’exposition, bascula imperceptiblement sur le côté et, avec un bruit humide qui ressemblait fort à une flatulence sonore incongrue, disparut dans les entrailles de la terre.


    * * *


    Un brillant rayon de soleil avait accompagné la Harley-Davidson chue inopinément au beau milieu de la récolte d’herbe souterraine, et voici que maintenant ce rayon de soleil se réfractait dans la gerbe d’eau qui se déversait, décrivant un merveilleux arc-en-ciel. Émerveillé, Bevan leva la tête pour en suivre des yeux la courbe gracieuse.


    — Papa ! lança-t-il, surpris mais nullement mécon­tent de voir son père debout au bord du puits d’aérage à ciel ouvert et tenant un tuyau d’arrosage à la main. Hé, papa, reprit Bevan, devine ce que j’ai trouvé !


    — Devine ce que, moi, j’ai trouvé, répliqua Désherbant.

  


  
    CHAPEAU !


    (The Lost Of Danny Rafferty)


    par MICHAEL HORENKAMP


    Hatty Finnegan venait de sortir de son bar situé dans Franklin Avenue, cet après-midi-là, il y a bien long­temps, lorsqu’une voiture pleine de types tourna au coin de la 12e Rue dans un crissement de pneus ; les types ouvrirent le feu avec des fusils à canon scié et des pisto­lets automatiques. Quand l’ambulance arriva sur place, les infirmiers ne prirent même pas la peine de tâter le pouls du vieux, ils transportèrent ce qu’il en restait au City Hospital où le médecin, après y avoir jeté un rapide coup d’œil, s’écarta pour laisser place au coroner.


    Tout le monde suppose que le coup venait de Danny Rafferty, un caïd de la bande des Coucous. Celui-ci avait une dent contre Hatty, un des lieutenants du gang des Rats de la famille Egan. Tout le monde avait oublié la cause de ce ressentiment entre les deux hommes, y com­pris sans doute Hatty et Danny eux-mêmes. Les rancu­nes personnelles étaient fréquentes à St. Louis en ce temps-là parmi les « bootleggers », les gangsters et les racketteurs. Tous appartenaient à tel ou tel gang, et ils faisaient des ravages dans divers quartiers du centre.


    Pour moi, la mort de Hatty était une occasion de por­ter le deuil, principalement parce qu’une personne de plus que je battais aux cartes s’en allait rejoindre ce grand tapis vert là-haut dans le ciel. Comme la plupart des types avec lesquels je jouais à cette époque, Hatty n’était pas très doué pour les cartes, trop impatient, impulsif et imprudent quand il pensait que la chance était de son côté. Mais il m’accueillait toujours chaleu­reusement à la table, et quand je réclamais mes dettes, il payait. Aucun doute, il me manquerait.


    C’était en début de soirée, le lendemain du décès pré­maturé de Hatty. Votre serviteur — Fogarty de son nom, Terry Fogarty — était loin des lieux du crime, à la péri­phérie, au nord-ouest du centre. Je traînais au « Jazz-land », à la recherche de quelques pigeons ayant envie de tenter le sort. La direction de l’établissement me con­naissait et se faisait toujours un plaisir de me prêter la salle du fond en échange d’une part du gâteau.


    Le club, situé au coin des avenues Grand et Easton, était encore calme à cette heure, et j’offris une tournée à deux petits truands qui semblaient avoir un peu d’ar­gent à perdre. Ils parlaient de jouer aux cartes, persuadés d’avoir abordé eux-mêmes ce sujet ; peut-être que nous pourrions faire une partie, disaient-ils, lorsque Phil Hai­nes fit son entrée. Il regarda autour de lui, jeta un coup d’œil dans la rue derrière lui, avant de se diriger vers moi.


    — Barrez-vous, dit Phil à mes deux pigeons, et ces derniers s’empressèrent de décamper, car Phil avait mau­vais caractère, et cela se voyait.


    Alors qu’il mesurait trois ou quatre centimètres de moins que la moyenne, en voyant sa masse imposante, son épaisse tête carrée, son visage grossier et plat, vous vous demandiez s’il n’avait pas le dessus des mains éra­flé à force de les laisser frotter sur le sol. Il avait des cheveux blonds bouclés et des yeux d’un bleu intense, mais d’un aspect polaire. Je n’étais pas très rassuré de les sentir fixés sur moi.


    — Rafferty veut t’voir, déclara Phil.


    Phil était le pote de Danny, un pote loyal. Tellement loyal, à vrai dire, que nul, pas même Phil je crois, ne pouvait penser à lui en d’autres termes. Il prenait un risque en se montrant dans un endroit comme le « Jazz-land ». D’après la rumeur, pas mal de types du centre, furieux de la disparition de Hatty, voulaient se venger en liquidant Danny. L’apparition de Phil risquait de pro­voquer des étincelles.


    — Salut, Phil, répondis-je. Comment ça va ? Viens, je t’offre un verre.


    — Rafferty veut t’voir, répéta-t-il. Amène-toi, l’Étudiant.


    C’est ainsi que m’appelaient les gangsters à l’époque : l’Étudiant. Et même si je n’appréciais guère ce surnom, la plupart des individus qui l’utilisaient n’étaient pas de ceux auxquels je voulais chercher querelle. Phil en était un exemple frappant.


    Nous quittâmes le club pour monter à bord d’une Paige étincelante garée juste devant, et Phil prit la direc­tion du centre. Il tourna à droite dans Jefferson, et nous continuâmes presque jusqu’à Chouteau Avenue, à proxi­mité de la 11e Rue. C’était un quartier commerçant sur le déclin où se dressaient de vieilles constructions de briques et de béton noircies par la suie. Le secteur était parsemé d’un grand nombre de petits bars où vous pouviez, si vous le souhaitiez, côtoyer les sbires de la bande des Coucous.


    Phil et moi descendîmes de voiture, il me guida à tra­vers un dédale de ruelles et de passages jusqu’à un esca­lier conduisant à un sous-sol, jonché d’ordures et bordé par une branlante balustrade en fer forgé. Nous descen­dîmes les quelques marches et nous arrêtâmes devant une porte à laquelle Phil frappa plusieurs coups, d’une manière particulière. Sans doute, pensai-je, afin de pré­venir celui qui se trouvait de l’autre côté de ne pas ouvrir le feu avant de savoir qui lui rendait visite.


    La pièce était un cube de ciment éclairé par une lampe à pétrole posée sur une caisse en bois. Sur le sol étaient éparpillées des boîtes de conserve vides et des bouteilles de whisky de contrebande, vides elles aussi. On avait fait un lit en jetant une couverture militaire brune et sale sur trois ou quatre caisses alignées.


    Danny Rafferty était assis sur ce lit de camp impro­visé. Il n’était pas rasé, de longues mèches de cheveux noirs et ternes pendaient sur son front ; ses yeux sombres paraissaient fiévreux. D’un seul regard je compris qu’il était défoncé, et je n’aimais pas ça. Danny était déjà d’un naturel suffisamment imprévisible lorsqu’il n’avait pas de poudre dans les veines. Sous l’influence de la drogue, qui sait de quoi il était capable ?


    — Fogarty, déclara-t-il en se levant et s’avançant vers moi, merci d’être venu.


    Il me tendit la main ; l’autre tenait un pistolet automa­tique.


    — C’est drôle, dis-je en jetant un regard à Phil qui demeurait immobile, les bras croisés sur la poitrine, j’avais l’impression de n’avoir pas le choix.


    Je lui serrai la main malgré tout, c’était plus prudent, me semblait-il.


    — Assis-toi, m’ordonna Danny, et il désigna une autre caisse. J’ai envoyé Phil te chercher pour être sûr qu’tu viennes. J’suis dans le pétrin, mec.


    Sans doute attendait-il que je propose de l’aider, d’une manière ou d’une autre, mais je me contentai de l’obser­ver sans rien dire, en restant assis.


    — Écoute, l’Étudiant, reprit Danny, c’est pas moi qu’ai buté Hatty Finnegan. D’accord, je pouvais pas sen­tir ce salopard, et j’suis bien content qu’il soit mort, mais j’y suis pour rien, tu piges ? Si jamais j’apprenais qui a fait le coup, j’le buterais moi-même, rien que pour prou­ver aux autres que j’dis la vérité.


    — Très bien, Danny, dis-je, mais pourquoi me racon­ter tout ça ? Ce n’est pas moi que tu dois chercher à convaincre.


    — Ça tombe foutrement mal, me dit Danny. J’ai un tas d’affaires sur le feu en ce moment ; faut que j'puisse me balader librement pour discuter avec les personnes concernées.


    Des « affaires », cela signifiait évidemment une distil­lerie à la campagne. Or, celle-ci ne rapporterait aucun bénéfice substantiel si Danny en personne n’était pas présent pour inculquer les principes commerciaux essen­tiels aux charmants individus qui participaient à ce genre d’entreprise. Les « personnes concernées » en question.


    Je secouai la tête.


    — Je ne comprends pas, Danny. Hatty faisait partie du gang des Rats. Ce sont les Egan qui sont furieux. Or, j’ai à peu près autant d’influence que le Kaiser en avait sur Coolidge. Pourquoi t’adresses-tu à moi ?


    — Tu peux aller en toucher un mot à ton père et à ton frangin, le monsignor. Ton père expliquera aux Egan que j’y suis pour rien, et qu’il sera pas content si jamais il m’arrive quelque chose. Lui, ils l’écouteront, c’est un as du barreau qui a évité la taule à pas mal d’entre eux.


    «... Et ton frère, ajouta-t-il, il pourrait appeler quel­ques-uns des gars pour leur parler de miséricorde et tou­tes ces bêtises qu’il débite à longueur de temps. Dis-leur à tous les deux qu’ils auront pas à le regretter. Et toi non plus.


    — Va donc leur dire toi-même, suggérai-je.


    — Faut que j’reste planqué en attendant que ça se calme.


    Phil émit un petit grognement de mépris. Je sursautai, car j’avais oublié qu’il se trouvait dans la pièce.


    — C’est la vérité ! dit Danny, en hurlant presque. Si je pointe mon nez dehors, je me fais trouer la peau.


    — Rester planqué ici, j’trouve ça complètement idiot, déclara Phil. Tu passes pour un dégonflé.


    — J’suis pas un dégonflé ! beugla Danny, et il avança vers Phil en pointant son automatique.


    Me levant d’un bond de ma caisse, je me précipitai vers un coin de la pièce qui, d’après mes calculs, était le moins exposé aux balles perdues.


    Phil ne bougea pas un seul muscle. Sa tête était pen­chée sur le côté, et en arrière, comme s’il pouvait nous voir, Danny et moi, uniquement du coin de l’œil. Son chapeau noir était posé de travers sur son crâne, de manière désinvolte, mais son air, lui, n’avait rien d’espiègle.


    — Et alors, tu vas me buter, Danny ? demanda Phil avec un ricanement moqueur. Toi et moi, on est potes depuis qu’on est mômes et tu vas me buter, comme ça de sang-froid, hein ?


    Danny s’immobilisa, son bras retomba, l’arme qu’il serrait dans son poing pendait maintenant le long de sa cuisse. Je relâchai ma respiration, et mes épaules s’af­faissèrent comme un poids mort.


    Danny pivota sur ses talons, regagna ses caisses et sa couverture, sur lesquels il se laissa tomber. Il posa son arme à côté de lui et s’adossa contre le mur, puis il ferma les yeux, si fort que de profondes rides creusèrent son front. Le voyant enfouir son visage dans ses mains, je crus qu’il allait se mettre à pleurer.


    Mais d’un mouvement brusque, il ôta ses mains et se leva, les yeux écarquillés.


    — Je finirai bien par sortir d’ici, déclara-t-il d’une voix redevenue calme. C’est juste pour avoir une garantie.


    Il vint se planter devant moi.


    — Pas vrai, l’Étudiant ? Tu vas m’offrir des garan­ties, hein ?


    La voix de Phil résonna comme un grognement.


    — Il t’offrira que dalle. Le seul truc qui peut t’aider, c’est de sortir d’ici et de faire ce qu’il faut faire. S’il faut utiliser la méthode forte, on le fera. Ce sera pas la première fois.


    — On peut éviter d’en arriver là, répondit Danny. Les gars croient que j’ai buté Hatty, et ils ont tort. Si on leur explique, ils me foutront la paix, et y aura pas de gra­buge. C’est pour ça que j’ai fait venir Fogarty.


    — Faut pas rester dans ce trou, dit Phil, ça te bouffe de rester planqué ici. Faut que tu sortes.


    Sa voix avait presque un ton suppliant.


    — Je sortirai, crois-moi ! s’écria Danny. Mais pour l’instant, ferme-la, Phil, ferme-la !


    Le visage de Phil était un entrelacs de rides et de bosses. Il restait là, les mains pendantes devant lui, comme s’il souhaitait s’en servir, mais ne savait de quelle façon.


    Danny se tourna vers moi.


    — Tu en parleras à ton père et au monsignor, hein ?


    Je haussai les épaules.


    — Oui, oui, je leur en parlerai. Mais je ne veux rien te garantir.


    — Merci, Fogarty, je te revaudrai ça, déclara Danny.


    Nous échangeâmes une nouvelle poignée de mains, puis je repartis, escorté par Phil.


    La nuit était tombée entre-temps. Les lampadaires étaient allumés. Je remarquai les inscriptions apposées sur une vitrine de l’autre côté de la rue. Je distinguais uniquement le mot CIGARES.


    — Tu sais c’que j’pense, l’Étudiant ? demanda Phil en agrippant mon bras.


    — Non, Phil, mais tu vas me le dire.


    — J’me dis que tu pourrais p’t’être avoir dans l’idée de te faire un peu de fric en allant raconter à j’sais pas qui où qu’est planqué Danny. Voilà c’que j’me dis.


    Je libérai mon bras d’un mouvement brusque.


    — Ha, as-tu déjà entendu dire que je n’avais pas honoré une dette ? Que je trichais aux cartes ? Que j’avais trahi un ami, ou n’importe qui ?


    Phil ne dit rien ; il me regardait.


    — Non, repris-je. Tu n’as jamais entendu dire ça, parce que ça n’est jamais arrivé. J’ai serré la pince à Danny, en lui promettant de faire ce que je pourrais.


    C’était un joli numéro d’indignation. Digne d’un grand acteur. En guise de finale, je pivotai sur mes talons et m’en allai. Je m’attendais à entendre un coup de feu, à sentir la balle pénétrer entre mes deux omoplates, mais rien ne se produisit. Phil avait décidé de me laisser la vie sauve.


    Je marchai jusqu’à la 12e Rue et sautai dans un tram­way, heureux de retrouver cette lumière crue et les visa­ges moroses des autres passagers. Je m’assis et inspirai de grandes bouffées d’air. Quel bonheur d’être en vie !


    Le lendemain, je me levai tôt — chose inhabituelle pour moi en ce temps-là — et pris le tramway pour me rendre dans le centre et aller voir mon père, l’as du bar­reau, à son cabinet.


    Sa réaction première s’adressait davantage à moi qu’au problème que je lui exposais.


    — Voilà donc ta nouvelle activité ? dit-il. Tu repré­sentes les gangsters ?


    — Pourquoi pas ? rétorquai-je. Tu fais la même chose. C’est de famille.


    Il me gratifia de ce regard que je l’avais vu utiliser lors de procès, face à des témoins, des avocats de la partie adverse, et parfois même face à un juge. Un mélange de mépris, de pitié et d’amusement devant un être inférieur, incapable de comprendre la réalité qui l’entourait. Généralement, mon père avait recours à cette tactique quand il se trouvait à court d’arguments.


    — Alors, demandai-je, vas-tu aider Danny ou non ?


    — Qu’il crève.


    J’observai mon père quelques instants. Il avait alors la cinquantaine, il était grand, en pleine forme, avec des cheveux encore noirs, bien que légèrement grisonnants aux tempes. Dans son bureau, au milieu de ces meubles en acajou et des livres reliés en cuir, il incarnait l’image même de l’avocat.


    — Danny Rafferty est ton client, dis-je.


    Ce n’était pas un argument de poids. Mon père avait été son avocat en effet, mais l’accusation, de racket me semble-t-il, n’était pas très solide. Elle fut finalement abandonnée, et les deux hommes avaient depuis long­temps repris chacun leur chemin.


    — Il était mon client, répliqua mon père d’un ton sec. Tout comme Hatty Finnegan, mais Hatty était aussi mon ami. Son chapeau mou avait plus de classe que toute la famille de Rafferty réunie, à supposer qu’il en ait une.


    Le chapeau mou était une allusion au couvre-chef de Hatty. Toute sa vie, ce dernier avait pris grand soin de son apparence, particulièrement au-dessus des oreilles. Même à St. Louis, où à cause de l’air chargé de suie il suffisait de se promener dans la rue pour être sale, le feutre de Finnegan restait toujours impec, c’est-à-dire d’une propreté éclatante. Dans les derniers temps, il avait toujours des feutres de rechange dans son bureau au bar, et il envoyait un larbin en chercher un nouveau quand celui qu’il portait lui semblait avoir perdu son lustre. De là lui venait son surnom, Hatty[1].


    — Tu pleures la disparition d’un chapeau ? deman­dai-je.


    — Ne fais pas le malin avec moi, répondit mon père. Puis-je te rappeler que Hatty appartenait au comité de la 14e circonscription du Parti démocrate. Il soutenait Simmons au bureau d’application des peines, ce qui me donnait une influence sur cet imbécile vénal. Maintenant, c’est terminé, tout ça parce que Rafferty a la gâchette qui le démange, et les clients vont en pâtir.


    — Rafferty dit qu’il n’y est pour rien.


    J’eus droit de nouveau au fameux regard. Chargé d’agressivité cette fois. Tout le monde savait que Raf­ferty avait fait le coup, disait le regard, y compris le jeune M. Fogarty, si seulement il se servait de la cervelle que le Seigneur lui avait donnée.


    — Il n’y a aucun témoin, dis-je, il n’y a donc aucune certitude.


    — En fait, répliqua mon père, j’ai appris par certaines relations dans la police qu’il y avait un témoin, un con­cierge de couleur. Il a tout vu. Il a voulu s’enfuir, mais il est tombé nez à nez avec le policier qui faisait sa ronde dans le secteur.


    — Peut-il identifier le coupable ?


    — Il affirme que non, évidemment. Que pourrait dire d’autre un individu de couleur à un groupe de flics blancs sur la piste d’un meurtrier blanc ? Mais il parait qu’ils lui ont quand même soutiré une déposition.


    — En tout cas, il n’a pas identifié Rafferty, dis-je.


    Mon père se tourna brusquement vers moi. Il était en colère. Je voyais son regard s’humidifier.


    — Nom d’un chien, je ne te comprends pas, Terry ! Pourquoi nous as-tu fait ça à ta mère et moi ?


    — Fait quoi ?


    — Ça. Fréquenter ces crapules. Un flambeur, disent de toi les journaux, un « individu peu recommandable ».


    — J’ai été embarqué deux ou trois fois lors de des­centes de police dans des bars clandestins. J’ai écopé d’une amende pour avoir joué aux cartes. Ce n’est pas comme si j’étais chef de gang.


    — Avec ton éducation, ton intelligence, et tes états de service durant la guerre, tu pourrais être quelqu’un dans cette ville. Si seulement tu t’inscrivais à la faculté de Droit...


    — Je ne veux pas aller à la faculté de Droit, dis-je. J’ai assez d’un foutu diplôme. Et je ne veux pas rappeler aux gens mon rôle durant la guerre. Au diable ce qui s’est passé « là-bas ».


    Les épaules de mon père s’affaissèrent légèrement ; il baissa les yeux vers son bureau, puis il se rassit sur son siège, un grand fauteuil à oreilles en cuir rouge foncé.


    Il soupira et m’adressa un sourire triste.


    — Me diras-tu un jour de quelle façon tu as obtenu la « S il ver Star » ?


    Je ne pouvais affronter son regard.


    — Je ne peux pas te le dire. Pas maintenant, plus tard.


    Il déplaça quelques papiers sur son bureau.


    — J’étais très fier de toi, tu sais, quand tu es revenu.


    Sa voix s’estompa.


    — Je regrette que les choses ne se soient pas dérou­lées comme tu le souhaitais, papa.


    Ainsi que vous pouvez l’imaginer, je n’étais pas d’hu­meur en quittant le cabinet de mon père à aller rendre visite à d’autres membres de la famille. Mais j’avais pro­mis à Danny d’en parler également à mon frère, le monsignor.


    Le révérend Michael Fogarty était un homme que l’on trouvait sans peine. Il suffisait pour cela de demander à n’importe quel clochard dans les rues de St. Louis. Avec la bénédiction de l’archevêché, mon frère Michael diri­geait un « Hôtel des Travailleurs » dans la 11e Rue, où il venait en aide aux opprimés, aux pauvres, aux ivro­gnes, et à tous ceux qui avaient besoin qu’on les sou­tienne pour tenter de se relever. Généralement, quand l’un d’eux y parvenait, il en profitait pour retourner en titubant vers ses anciennes habitudes, mais Michael pos­sédait une foi inaltérable. En outre, pour rendre justice à mon frère aîné, je pense qu’il aimait véritablement les clochards, les escrocs et les ivrognes auxquels il choisis­sait d’apporter ses soins.


    L’« hôtel » était un grand bâtiment de style géorgien, ancien, avec beaucoup de bois autour des fenêtres et des portes. Quelques chaises bancales meublaient le hall. Un vieux bonhomme en bleu de travail, assis, lisait les peti­tes annonces du Star de la veille. Un tapis usé jusqu’à la corde recouvrait un parquet qui avait sacrément besoin d’un coup de cire. Malgré tout, l’endroit était propre et accueillant. Sur un mur jauni était accroché un crucifix.


    Michael se trouvait dans son bureau, dont la porte était ouverte. Comme toujours, il recevait tout le monde et aidait celui qui se trouvait devant lui à se sentir à l’aise. Parfaite incarnation de la bonté d’âme irlandaise. Il possédait en outre les traditionnels cheveux roux de l’homme de l’Eire, et dans sa jeunesse, il avait égale­ment les taches de rousseur, mais celles-ci s’étaient effa­cées ou fondues dans le teint rougeaud des sentiments nobles et de la bonne humeur. Il y avait dans son large sourire un soupçon de malice, comme celui d’un apprenti farfadet.


    — Terry, dit-il, en se levant et contournant son bureau pour venir me serrer la main. Comment vas-tu, petit frère ?


    Il n’oubliait jamais de lever les yeux vers moi en disant « petit frère », car c’était moi le plus grand de la famille.


    En m’asseyant, je balayai la pièce du regard. Le bureau de Michael, contrairement à celui de notre père, était aussi petit et inconfortable qu’un placard, ce qu’il était autrefois, suspectais-je. Une âme charitable dirait que les meubles étaient de seconde main. Le fauteuil dans lequel j’étais assis avait depuis longtemps perdu le lustre de son bois ouvragé, mais il était encore assez robuste pour soutenir mon poids. Je m’y enfonçai, puis mis Michael au courant de la situation.


    — Donc, dit-il quand j’eus terminé, Danny voudrait que j’intercède auprès des Egan, c’est bien cela ?


    — Tu l’as déjà fait. Même les journaux racontent que tu as réussi à éviter plusieurs fusillades en persuadant les gars de se montrer raisonnables au lieu de régler leur problème à coups de pistolet.


    — Oui, il est possible que j’aie rendu service une ou deux fois, dit-il sans vouloir s’appesantir sur le sujet. Mais là, ajouta-t-il, c’est différent. Celui qui a assassiné Hatty a enfreint le protocole. Le territoire des Egan est censé demeurer neutre. Les Rats possèdent les appuis politiques suffisants pour protéger leurs activités de con­trebande et leurs tripots, dont tu ignores absolument tout, j’en suis sûr.


    Cette dernière phrase s’accompagnait d’un sourire narquois. Je haussai les sourcils et acquiesçai de mon air le plus sardonique.


    Michael poursuivit :


    — Les Egan se seront pas les seuls à vouloir la peau de Danny, j’imagine. Les Hogan, les Pillow, les Ruso, les Verts, et même certains des Coucous qui risquent de faire du chahut.


    Je secouai la tête.


    — Un prêtre au courant de toutes ces choses ! Que dirait l’archevêque ?


    — Mes ouailles forment un groupe très varié, répon­dit Michael d’un ton sec.


    « ...De plus, ajouta-t-il, Hatty m’a aidé à créer cet endroit. Il fut un généreux donateur, et j’aimerais que sa famille poursuive la tradition. Je pense qu’ils n’aime­raient pas me voir prendre la défense de Rafferty ou de quiconque ayant abattu le patriarche.


    Je poussai un grognement.


    — Es-tu devenu un politicien, Michael ?


    — Parfaitement ! répondit-il d’un ton enjoué. Sans quoi, cet endroit serait déjà fermé.


    Le sentiment de l’échec me frappa en traître. Danny n’était pas un ami proche, loin s’en faut, mais je sentais que j’aurais dû réclamer une pénitence à Michael pour ne pas avoir tenu ma promesse.


    — Pauvre Hatty, dit mon frère, puis avec un petit mouvement du menton, et une étincelle dans les yeux, il demanda : A-t-on retrouvé son chapeau, au fait. Je me demande s’il a été transpercé par les balles ?


    Je répondis que je l’ignorais, mais cette pensée m’in­trigua moi aussi. Curieusement, c’était encore un peu plus triste si l’accessoire préféré de Hatty avait péri en même temps que lui.


    Après avoir pris congé de Michael, mon sentiment d’échec se dissipa rapidement. Après tout, j’avais tenu mon rôle. Si les gars voulaient me revoir, ils savaient où me trouver. Il était temps de reprendre le cours normal de ma vie.


    Ce soir-là, je retournai au « Jazz-land » où je trouvai de nouveaux pigeons. Peu avant minuit, je repartis en ayant rempli mes poches. Je pris le dernier tram d’Easton en direction de l’ouest, descendis près de King’s Highway et me dirigeai vers mon appartement, un petit studio dans un immeuble sans ascenseur au nord-ouest de la ville.


    J’habitais au premier étage. Je possédais un lit pliant sur roulettes, ma salle de bains individuelle et une très jolie petite cuisine que je n’utilisais jamais. Je marchai jusqu’au bout du couloir, ouvris la lourde porte en bois, entrai et allumai. Mon seul et unique fauteuil, un vieux crapaud en cuir, ployait sous la masse de Phil Haines.


    Peut-être fis-je un bond de moins de trente centimè­tres. Je ne sais pas. Je laissai échapper un petit cri, ça j’en suis sûr, qui amusa beaucoup Phil. Je le sais parce qu’il sourit, enfin si l’on peut dire. Ses lèvres s’écartè­rent, j’aperçus ses dents.


    — J’t’ai fait peur, l’Étudiant ?


    Je ne dis rien, je ne pris même pas la peine de lui demander comment il était entré. Parmi ses nombreux talents, Phil était également cambrioleur.


    — Alors, t’a fait quelque chose pour Danny ? demanda-t-il.


    Je refermai la porte, pénétrai dans la pièce, ôtai ma casquette et la jetai sur la table. Phil, lui, n’avait pas quitté son feutre, et sans doute espérais-je l’intimider d’une certaine façon en lui montrant l’usage des bonnes manières.


    — Pas grand-chose, j’en ai peur, répondis-je. Appa­remment, mon père considérait Finnegan comme un ami, et mon frère ne veut pas fourrer son nez dans cette his­toire, pas cette fois.


    Je lui faisais face avec les mains dans les poches, pour qu’il ne les voie pas trembler.


    — J’ai quand même appris une chose, dis-je. Il y a eu un témoin...


    Et je lui rapportai ce que m’avait raconté mon père au sujet du concierge noir.


    Phil m’écouta la tête penchée de côté, la bouche cris­pée par un rictus.


    — Et alors ? Ces gars-là ne disent jamais rien. C’est un des trucs qu’ils savent faire : la boucler.


    Il resta assis encore un instant, puis se leva si brutale­ment que je crus qu’il voulait se jeter sur moi, mais c’était uniquement un moyen d’évacuer un peu de frus­tration.


    — Faut que j’fasse sortir Danny de c’trou, déclara-t-il. À force de rester enfermé là-dedans et de se camer, il va devenir dingue. Il a jamais su s’occuper des affai­res. C’est un chic type, mais il se laisse bouffer par les femmes et la gnôle, et maintenant c’est la dope. J’trouve qu’il devrait faire davantage gaffe aux affaires.


    — Tu sembles réellement inquiet, dis-je.


    Phil se contenta d’émettre un grognement. Il regarda autour de lui, et soudain, je fus traversé par l’idée qu’il cherchait quelque chose à emporter, afin de ne pas être venu pour rien.


    — Peut-être qu’il a raison de rester caché, dis-je. Regarde ce qui est arrivé à Hatty Finnegan quand il a mis le nez dehors.


    Phil grogna avec mépris. Il m’observa de près, avant de jeter des regards furtifs de tous les côtés. Craignait-il que quelqu’un nous espionne ?


    — Dis, tu sais c’qu’il a fait le vieux Finnegan quand on l’a buté ? me demanda Phil. Il a essayé de protéger son chapeau pour pas le salir, il a rampé après son putain de chapeau ! Il a pas essayé de se foutre à l’abri ni rien, il voulait pas salir son feutre c’est tout ! Qu’est-ce tu dis de ça ?


    — C’est vrai cette histoire de chapeau ? Je l’ignorais.


    — C’était écrit dans le journal, répliqua Phil.


    — Les gens ont parfois d’étranges réactions, com­mentai-je.


    — Ouais.


    — C’est vraiment sympa de ta part de t’occuper de Danny, comme tu le fais, dis-je. La plupart des types que je connais, ils largueraient un mec dans un tel pétrin, le laisseraient se débrouiller seul.


    Il me regarda fixement, avec cet éclair polaire dans ses yeux bleus. Je frissonnai, légèrement. Phil ne s’en aperçut pas. Sans rien ajouter, il repartit.


    — À plus tard, Phil, dis-je, mais il avait franchi la porte, sans la refermer derrière lui, et s’éloignait déjà dans le couloir. J’entendis ses pas dans l’escalier en refermant la porte, et m’y adossant pour réfléchir.


    Le lendemain soir, je me rendis au «Jazz-land », davantage pour entendre du brait, sentir le contact de la foule que pour tenter d’appâter un pigeon. Un trio de musiciens noirs que j’aimais bien jouait du jazz, et je me dis que ce serait agréable de danser si je trouvais une partenaire. D’habitude, cela ne me posait pas de pro­blème. En ce temps-là, j’étais plutôt bon danseur.


    Lorsque j’entrai, le barman, un type nommé Cully, m’indiqua la salle du fond. Je le connaissais depuis trop longtemps pour me méprendre sur le sens de ce signal. Quelqu’un souhaitait me parler. Je savais qu’il s’agissait de Phil Haines, et cette perspective ne me réjouissait guère.


    Mais je me trompais. Il s’agissait en fait de Danny Rafferty.


    Il était assis à une vieille table de jeu, entourée de caisses de marchandise destinées au club. Contre un mur était fixé un lavabo, surmonté d’une glace. Une ampoule nue suspendue à un fil effilé fournissait le seul éclairage de la pièce, impitoyable pour Rafferty. Il avait le teint livide, sa barbe avait poussé, et la drogue couvrait ses yeux sombres d’un voile qui brillait même dans la quasi-pénombre. Il s’était emparé de son automatique au moment où j’entrais. Il le reposa sur la table, à portée de main.


    — Tu sais où est Phil ? me demanda-t-il.


    — Aucune idée.


    — Le salopard, dit-il avec rage, mais d’une voix enrouée par les sanglots.


    Il frappa sur la table en disant ces mots. Son geste remua l’air en suspension. Il ne s’était pas lavé depuis un certain temps. Je sentais son odeur.


    — Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? deman­dais-je, en regrettant aussitôt ma question ; je ne voulais pas savoir.


    — Hier après-midi. Il m’a dit qu’il reviendrait ce soir. Il m’a promis qu’il reviendrait !


    — Calme-toi, Danny.


    — Bon sang, j’ai besoin de lui ! Si j’veux me sortir de ce pétrin, il faut que Phil soit là pour m’aider.


    — Bien sûr, dis-je, vu qu’il t’a aidé à te foutre dedans.


    Il leva les yeux vers moi, et j’eus envie d’abaisser ma casquette sur mon visage. Finalement, je me contentai de détourner la tête.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.


    — Rien. Je disais ça comme ça.


    — Non, c’est faux. Tu dis jamais rien sans raison, répliqua-t-il avec hargne. Vas-y, j’t’écoute.


    Il se leva, reprit l’automatique et le pointa sur moi, à bout de bras.


    — Parle !


    Je déglutis avec peine, mais en silence, je crois.


    — C’est Phil Haines qui a buté Hatty Finnegan.


    La lèvre inférieure de Danny s’affaissa, sa bouche était devenue un trou béant, aussi sombre et sinistre que le trou du canon de son pistolet. Et soudain, il éclata de rire, un rire tonitruant, se rassit et reposa l’arme.


    — Fogarty, t’es dingue.


    — Oui, peut-être, mais j’ai raison au sujet de Phil.


    — Phil tuera jamais personne sans que j’iui dise de le faire. Il savait que j’voulais que Hatty reste en vie. Comme nous tous.


    — Hier soir, Phil m’a raconté comment Hatty était mort.


    Et je lui parlai de la tentative désespérée de ce dernier pour protéger son chapeau.


    — Et après ? répondit Danny, avant d’émettre un ricanement méprisant entre ses lèvres jointes. Il l’a lu dans le journal.


    — Oui, c’est ce qu’il m’a dit, répondis-je, mais c’est faux. Je suis allé à la bibliothèque municipale aujour­d’hui, j’ai lu tous les journaux, toutes les éditions depuis qu’on a descendu Hatty. Aucun article ne parle du cha­peau. Tu le savais, toi, qu’il était mort en essayant de protéger son chapeau ?


    Danny détourna le regard, des rides creusèrent son front ; il semblait étudier les étiquettes sur les caisses.


    — Non, dit-il enfin, je savais pas.


    — Après être allé à la bibliothèque, dis-je, j’ai invité une amie à déjeuner. Une secrétaire qui travaille au com­missariat central. Elle a jeté un œil sur les rapports de police et la déposition du témoin oculaire. Elle m’a demandé comment j’avais appris l’histoire du chapeau. Peut-être que maintenant elle me soupçonne d’avoir tué Hatty.


    Danny voulut dire quelque chose, mais j’avais la parole et je m’y accrochai.


    — Mon amie ne raconte jamais rien à personne ; cela lui coûterait sa place. Les flics de la criminelle restent bouche cousue eux aussi ; quant au témoin oculaire, il refuse de parler, car c’est un Noir, et il est mort de peur. Donc, il ne reste plus que Phil.


    Danny leva les yeux vers moi ; à cet instant, il avait un visage d’enfant.


    — Pourquoi est-ce qu’il ferait ça, hein ?


    Je haussai les épaules.


    — Qui sait ? Il savait que tu détestais Finnegan. Peut-être a-t-il voulu te rendre service.


    — Il savait que je voulais que Finnegan reste en vie. Pour le moment.


    — Dans ce cas, peut-être qu’il cherchait la bagarre, dis-je.


    Danny se releva brusquement. La chaise sur laquelle il était assis bascula et heurta avec fracas le sol en ciment.


    — Eh bien, il va être servi, déclara-t-il. Je vais aller buter ce salopard !


    Pendant un instant, il jeta des regards frénétiques autour de lui, tira sur les revers de sa veste, ajusta son chapeau, et marcha à grands pas vers le miroir. Là, il arrangea son nœud de cravate.


    — Tu sais, dis-je, je pense que Phil voulait simple­ment t’aider, à sa façon. Il estimait que tu ne t’occupais pas suffisamment des affaires et...


    Il se tourna vers moi, mais il ne m’écoutait pas vrai­ment. Il sourit, m’offrant la vision effrayante d’un visage malade ; dans ses yeux brillait un horrible mélange de haine et de joie.


    — Merci, Terry, dit-il, et malgré moi, je fus flatté de l’entendre m’appeler par mon prénom. Merci mille fois. Dès que j’me serai remis en selle, mon pote, et dès que j’aurai un peu de fric, j’oublierai pas c’que t’as fait.


    Il s’avança pour me donner une tape sur l’épaule.


    — Dès que j’aurai liquidé cet enfant de salaud. Quand j’expliquerai aux autres ce qui s’est passé, sûr que j’deviendrai un héros !


    Il retourna devant le miroir afin de se pomponner pour le massacre qui s’annonçait.


    Je me dirigeai vers la porte, posai la main sur la poi­gnée, mais je m’immobilisai.


    — Danny, tu peux me rendre un service, dis-je. Si quelqu’un te demande comment tu as appris la vérité, ne parle pas de moi. Dis simplement que tu l’as découverte tout seul.


    — Ouais, entendu, répondit-il, mais il était trop préoccupé par son apparence pour me prêter attention.


    Je m’empressai de prendre congé.


    On retrouva le cadavre de Phil le lendemain matin sur les bords du fleuve, à proximité du bidonville des Noirs. Je suppose qu’il fut tué en retournant voir Danny. Celui-ci fut abattu un jour ou deux après devant sa distillerie, située dans une maison isolée à la campagne. Si Danny avait fait part de mes conclusions à quelqu’un, cela n’eut pas de conséquence.


    Aucun des deux hommes n’avait autant d’importance que Hatty, mais les règlements de compte entre gangs faisaient les gros titres en ce temps-là, et les feuilles de chou gaspillèrent beaucoup d’encre pour expliquer que les trois meurtres « avaient un lien entre eux ».


    Mon rôle dans cette affaire ne fut jamais mis en lumière, et je m’en réjouis. Mais de temps à autre, je repensais à Danny et à Phil. De tous les gars qui mouru­rent de la même façon à cette époque — et je connaissais certains d’entre eux — ils furent les deux seuls à avoir réclamé mon aide. Et je me souviens encore d’eux, deux petits gangsters, semblables à tant d’autres, que personne ne pouvait sauver.

  


  
    LE ROI N’EST PAS SON COUSIN


    (The Bad Patch)


    par NEIL JILLETT


    Mr. North fit étonnamment peu d’histoires lorsque Mrs. Bright le poussa de la jetée de Balmoral Wharf. Il émit un grognement irrité en sentant la main de Mrs. Bright sur son dos, comme s’il prenait cela pour une petite tape d’excuse après la dispute qu’elle avait déclenchée, et il se contenta de couiner lorsque ladite main l’envoya plonger dans l’eau, trois mètres plus bas.


    Comme elle le regardait avec des yeux ronds, il gar­gouilla :


    — Allez chercher de l’aide, espèce d’idiote !


    Des vagues clapotèrent contre sa bouche ouverte, l’empêchant de réitérer sa requête. Apparemment plus contrarié qu’effrayé, il battit des mains pendant une bonne demi-minute. Puis il coula à pic.


    Mrs. Bright s’attendait à le voir remonter à la surface d’un instant à l’autre. Elle envisagea de descendre l’es­calier menant à la plate-forme inférieure, histoire d’être prête à lui tendre un bras secourable. Mais la goujaterie de ses dernières paroles — espèce d’idiote — (en sus de tout ce qu’il avait dit auparavant) n’était pas faite pour encourager un acte aussi magnanime. De toute façon, Mr. North ne remonta pas à la surface. Son chapeau — le feutre gris qui ne le quittait jamais quand il péchait — se balança sur les vagues, puis se remplit rapidement d’eau et finit par rejoindre son propriétaire.


    — Bon débarras ! dit Mrs. Bright.


    Ces mots, prononcés d’une voix assez forte pour effa­roucher une mouette qui inventoriait le panier aban­donné de Mr. North, avaient une véhémence qui était tout à fait étrangère à son caractère habituel. Tout comme la poussée fatale, d’ailleurs.


    Elle s’assit au bord du quai, jambes pendantes, pour réfléchir à ce qu’elle avait fait et à ce qu’elle devait faire.


    Elle avait seulement voulu donner une leçon à Mr. North, le calmer un peu. Pas un instant elle n’avait imaginé qu’il ne savait pas nager. Ce sujet-là n’avait pas été abordé au cours des cinq années de ce qu’elle conti­nuait malgré tout de considérer comme leur amitié. L’is­sue tragique de leur dispute était donc pour elle un choc — mais pas si désagréable que cela, finalement. Comme pour mieux s’en persuader, Mrs. Bright répéta plusieurs fois « Bon débarras ! » à voix basse, pour elle-même.


    Elle repoussa l’idée de jeter à l’eau le matériel de pêche de Mr. North, car un suicidé ou une victime d’ac­cident l’auraient vraisemblablement laissé sur le quai. En revanche, elle subtilisa dans le panier de son compa­gnon la limande de belle taille qui s’y trouvait, envelop­pée dans un linge humide. À quoi bon la laisser pourrir sur place ? D’autant qu’elle avait promis aux enfants du poisson pour le thé.


    — Si je ne suis pas ici quand vous rentrerez, leur avait-elle dit, je serai sans doute sur la jetée.


    Elle disait cela presque tous les jours à Daphné et Bruce au moment où ils partaient pour l’école, même si la journée s’annonçait pluvieuse.


    — Des côtelettes pour le thé, maman, comme d’habi­tude ? avait demandé ce matin-là Daphné, la main tendue.


    La fillette avait treize ans, soit deux ans de plus que son frère Bruce. Les deux enfants, sachant que leur mère ne prenait jamais la peine de faire le plein de provisions, s’occupaient eux-mêmes des courses après l’école.


    — Non, pas de côtelettes, avait répondu Mrs. Bright. Je me sens en veine aujourd’hui.


    Cela signifiait qu’il y aurait sans doute encore du poisson pour le dîner, mais Daphné continua de tendre la main.


    — Il me faut quand même de l’argent pour les petits pois et les pommes de terre.


    Mrs. Bright chercha de la monnaie dans son sac à main.


    — De l’argent, de l’argent... marmonna-t-elle de son étemel ton morne. Je suis sûre que les autres enfants ne sont pas toujours à réclamer de l’argent.


    Tandis qu’elle contemplait l’endroit où Mr. North avait disparu, Mrs. Bright s’avisa qu’il était temps de rentrer à la maison. Elle attendit encore cinq minutes, histoire de s’assurer qu’il ne refaisait pas surface ; de toute façon, même s’il était remonté, elle aurait eu du mal à l’apercevoir dans l’obscurité grandissante. Selon toute apparence, la faible lumière avait été sa complice : en effet, s’il y avait eu des témoins pour voir tomber Mr. North, ils se seraient certainement précipités à son secours.


    Réconfortée par cette pensée durant les quinze minu­tes de trajet jusque chez elle, Mrs. Bright savoura la douceur de cette soirée automnale et la satisfaction d’avoir fait ce qui devait être fait — même s’il s’agissait, dans une certaine mesure, d’un accident.


    * * *


    Comme le disait souvent Bruce à sa sœur en pouffant, leur mère était « une mordue de l’hameçon ».


    — Il dit que c’est bon pour ma Mauvaise Passe, leur confiait Mrs. Bright après sa consultation bimensuelle chez le médecin pour faire renouveler ou changer son traitement. Les médicaments semblent me faire de l’ef­fet. Sans eux — et sans la pêche — je serais extrême­ment tendue et nerveuse.


    Ses enfants ne voyaient chez elle aucun signe de ten­sion ou de nervosité, états qui rendent les gens imprévi­sibles et de mauvaise humeur. Mrs. Bright, elle, était toujours d’humeur égale. Elle appelait ça ma mauvaise passe, comme s’il s’agissait de migraines passagères — ce qui n’était pas le cas : ses innombrables pilules veillaient au grain. Elle n’était jamais vraiment heureuse ni malheureuse. Elle semblait incapable d’enthousiasme, encore moins d’excitation. Ses accès de tristesse ne ver­saient jamais dans la véritable dépression. Elle pouvait rouspéter d’une façon qui ôtait à ses mots toute nuance d’irritation et, quand elle dispensait louanges ou affec­tion, elle le faisait sans la moindre chaleur.


    Parfois, ses enfants auraient bien voulu qu’elle s’inté­resse davantage à eux, qu’elle manifeste moins d’indiffé­rence ennuyée pour tout ce qui n’était pas la pêche, sa Mauvaise Passe et la famille royale ; bref, qu’elle eût le comportement d’une mère. Mais ils avaient appris que la torpeur quasi permanente de leur génitrice était une chose dont ils devaient s’accommoder.


    — Peut-être que sa Mauvaise Passe est due à la ménopause, dit Daphné à son frère tandis qu’ils se ren­daient à l’école, le jour où leur mère devait tuer Mr. North.


    — C’est quoi, la ménopause ?


    — Un truc qui arrive aux femmes d’un certain âge comme maman.


    — Quel truc ?


    — Tu ne comprendrais pas, dit Daphné, qui avait été elle-même déconcertée par un passage du Journal d’un docteur sans tabous dans un magazine féminin.


    Le début de la Mauvaise Passe avait coïncidé avec le décès du mari de Mrs. Bright et lui était vraisemblable­ment lié, bien que Mrs. Bright n’eût pas été effondrée en apprenant qu’il était mort.


    Les premiers temps, son médecin insouciant découvrit qu’elle se satisfaisait de recevoir un nouveau traitement chaque fois qu’elle venait le consulter. « Voilà qui devrait contribuer à vous calmer, madame Bright », disait-il (bien qu’elle parût déjà extraordinairement calme). Ou encore : « Ceci devrait régler le problème. »


    Après trois années de visites bimensuelles, Mrs. Bright se mit à désirer confusément un traitement plus inté­ressant.


    — Je sais que vos médicaments font des miracles, docteur, dit-elle avec sincérité, mais peut-être me fau­drait-il autre chose à côté ?


    — Le tricot peut être une excellente thérapeutique, suggéra le médecin (qui disait la même chose à tous ses patients, hommes ou femmes).


    Mrs. Bright, qui avait espéré que le praticien lui recommanderait de consulter un psychiatre, admettant ainsi l’importance de sa Mauvaise Passe, essaya — sans succès — d’injecter dans sa voix une dose de colère et de désappointement :


    — Je suis incapable de suivre un modèle et, même si j’y arrivais, je risquerais de sauter des mailles. En outre, c’est encore une activité assise. J’en ai déjà une avec la famille royale.


    — Ah ! Oui, vos albums de coupures de presse...


    Mrs. Bright avait souvent parlé au docteur de l’admi­ration, de l’affection et du respect indéfectibles qu’elle vouait à la Maison des Windsor et en particulier à la Princesse Elizabeth, l’héritière du trône.


    — Il s’agit là d’un hobby quelque peu sédentaire, convint-il.


    Mrs. Bright ne put rassembler suffisamment d’irrita­tion pour lui rétorquer que le fait de tenir à jour, avec des ciseaux et de la colle, un album de la monarchie britannique ne pouvait en aucun cas être assimilé à un vulgaire hobby. Elle lui décocha néanmoins un regard qu’elle espérait courroucé.


    — Et si vous faisiez de l’aquarelle ? suggéra le méde­cin. Je connais un professeur qui a dans son cours beau­coup de dames dans votre situation.


    Le ton de sa voix impliquait qu’il considérait lesdites dames comme des enquiquineuses oisives qui n’avaient rien d’autre à faire que de se plaindre de n’avoir rien à faire.


    Mrs. Bright, n’ayant réussi ni à percevoir la pique ni à étouffer un bâillement, objecta :


    — Je n’ai pas un tempérament artiste. Je ne me vois pas essayant de peindre un joli tableau à partir d’un vase bleu et d’une poire pas mûre sur une nappe à carreaux.


    — De la poterie, alors ? dit le docteur, faisant une association d’idées avec le mot vase.


    — Tous ces tas de boue...


    — On appelle ça de l’argile.


    — C’est tellement salissant...


    — Dans ce cas, dit le médecin en rédigeant deux nou­velles ordonnances, pourquoi ne pas vous mettre à la pêche ?


    La suggestion se voulait une plaisanterie blessante, mais la perspective de se détendre au soleil, sur prescrip­tion médicale, plut d’emblée à Mrs. Bright. Elle alla tout droit dans un magasin d’articles de sports où elle acheta des lignes, des hameçons .et des plombs, plus un panier pour mettre le tout.


    Le lendemain matin, elle se rendit sans se presser à Balmoral Wharf. La seule personne qui se trouvait là, un homme qui pouvait avoir entre cinquante-huit et soixante-douze ans, lui dit :


    — Vous aurez besoin d’un coussin. En cuir, si vous ne voulez pas attraper des échardes quelque part.


    — J’aurais dû y penser.


    — Angliche, pas vrai ? (C’était plus une critique qu’une question.) Vous autres, je vous repère toujours à l’accent.


    — Oui, je suis anglaise, déclara Mrs. Bright, qui détestait le sobriquet national dont les Australiens affu­blaient si dédaigneusement les sujets de Sa Très Gra­cieuse Majesté.


    Si c’était là le genre de personne qu’on rencontrait sur la jetée, pensa-t-elle, la pêche n’était peut-être pas une si bonne idée.


    — Vous n’y êtes pour rien, dit l’homme en enroulant sa ligne autour d’un bollard avant de s’approcher. Voyons un peu ce que vous avez dans ce mignon petit panier.


    — Je ne voudrais surtout pas vous déranger, protesta Mrs. Bright d’un ton plus hautain qu’elle n’en avait l’in­tention.


    — Ne dites pas de bêtises, ma p’tite dame. Si vous voulez pêcher, autant le faire correctement. Je vais véri­fier votre matériel et vous dire éventuellement ce qui vous manque.


    — Merci.


    Il y avait longtemps qu’un homme ne lui avait parlé avec une telle autorité ; passé son premier mouvement de contrariété, Mrs. Bright commença à y prendre plai­sir. L’inconnu, décida-t-elle, était plus proche des cin­quante ans que des soixante-dix ; il était propre, bien habillé et plutôt bien de sa personne. Elle croisa les mains tandis qu’il la complimentait d’avoir eu le bon sens d’acheter des lignes plutôt qu’une canne à pêche (« Rien que des embêtements »). Il lui fit un cours sur les appâts et lui montra comment fixer un hameçon.


    — À propos, conclut la nouvelle connaissance de Mrs. Bright, je m’appelle North.


    * * *


    Mrs. Bright estima que c’était l’air marin et le soleil, associés à ses pilules anti-Mauvaise Passe, qui la pous­saient à bavarder si librement avec Mr. North.


    Durant les mois qui suivirent, elle lui raconta comment elle avait grandi, petite fille timide et empruntée, dans une famille de la classe moyenne londonienne ; comment elle avait travaillé dans une imprimerie tout en s’occupant de son père veuf ; comment, après la mort de celui-ci, elle était venue chercher à Sydney un climat plus chaud et — pourquoi pas ? — une idylle romantique.


    — Je ne croyais pas à tous ces discours alarmistes sur l’Allemagne, dit-elle. Quand la guerre a éclaté, juste après mon arrivée ici, je me suis sentie coupable d’aban­donner ma chère Patrie en cette période si sombre. Pas comme notre héroïque famille royale, qui est restée à Londres même quand la Palais de Buckingham a été bombardé.


    — Elle est payée pour ça, marmonna Mr. North.


    Espérant avoir été abusée par son ouïe, Mrs. Bright enchaîna :


    — Mais pour être honnête, je dois reconnaître que j’ai été soulagée d’être à l’écart du danger. En plus, j’adore ce climat.


    Elle tendit vers le soleil ses bras écartés, faisant sem­blant de ne pas remarquer le coup d’œil que jetait Mr. North sur le corsage de sa robe en coton plaquée contre sa poitrine. Se pourrait-il, pensa-t-elle (sans grande conviction néanmoins), qu’il n’ait même pas cin­quante ans ?


    — Z’avez eu du mal à trouver du travail en arrivant ici ? demanda Mr. North en ramenant un autre maque­reau au bout de sa ligne.


    — Je n’arrive pas à les tenter, semble-t-il, dit Mrs.


    Bright en admirant d’un air envieux le gros poisson rayé — le dixième de la journée pour son compagnon.


    — Essayez un hameçon un peu plus gros. Alors, vous avez dégoté un job ?


    — Au Herald, oui. Je notais par téléphone les petites annonces classées, dit Mrs. Bright en changeant d’hame­çon. C’est là que j’ai rencontré Stuart. Il était chef adjoint du service.


    Pour Stuart Bright, jeune homme de vingt-huit ans (quatre ans de moins qu’elle), charmant et sûr de lui, la timidité qu’elle cachait derrière ses manières de grande dame constituait un défi, aussi grand que sa virginité. Bien qu’elle déplorât son accent et son goût en matière de cravates, elle avait été flattée par ses attentions. Trois mois après leur rencontre, ils étaient mariés.


    — Nous n’étions pas vraiment assortis, expliqua Mrs. Bright à Mr. North. Il avait des intérêts très limités et un horizon assez bouché. Peu après la naissance de Bruce, nous nous sommes séparés.


    Quelques jours plus tard, désireux d’en savoir davan­tage sur cette séparation, Mr. North dit d’un ton compa­tissant :


    — Le divorce peut être un beau gâchis.


    — Oh ! Nous n’en sommes jamais arrivés là. (Le rire languide de Mrs. Bright aurait pu passer pour un soupir.) Il est parti, tout simplement. Puis il s’est engagé dans la Marine. Il a été tué dans un accident quelconque le der­nier jour de la guerre.


    Elle émit un véritable soupir, cette fois, sans exprimer beaucoup de chagrin pour autant.


    — Manque de pot. (Mr. North ne jugea pas utile de manifester une compassion qu’on n’attendait pas de lui.) Prenez votre ligne la plus légère et votre hameçon le plus petit, ordonna-t-il, interprétant un léger remous à la surface de l’eau. Je crois que nous allons avoir un banc de brochets-lances.


    Mrs. Bright s’exécuta, avec la rapidité et l’efficacité qu’il lui avait enseignées.


    — Bien entendu, dit-elle, j’avais dit aux enfants qu’il était déjà mort.


    — Bien entendu.


    Mrs. North avait appris que faire l’écho encourageait les confidences de sa compagne quand celle-ci abordait un sujet qui promettait d’être particulièrement inté­ressant.


    — Je pensais que c’était mieux ainsi. Il avait claire­ment montré qu’il ne se souciait pas plus des enfants que de moi.


    Mrs. Bright sentit une légère tension au bout de sa ligne. Elle y répondit, conformément aux instructions de Mr. North, par un petit mouvement du poignet.


    — Ils sont délicieux à manger, dit-elle en ramenant le mince poisson au museau pointu, mais leurs fines arê­tes sont agaçantes.


    — Essayez de les faire griller vite à four très chaud, conseilla Mr. North. La chair se détache toute seule. Et du point de vue financier ?


    — Stuart a été très bien sur ce plan, je dois le recon­naître. Il ne pouvait pas se permettre d’être exactement généreux avec le salaire qu’il touchait au Herald ou dans la Marine, mais il versait néanmoins une somme conve­nable, envoyée régulièrement par un notaire.


    — Il y a donc une assurance, je suppose, et la retraite ?


    — Heureusement, car le maigre pécule que m’avait laissé papa a fondu depuis des années. Notre petite famille s’en sort, mais les fins de mois sont parfois diffi­ciles. Je voudrais bien avoir une santé qui me permette de prendre un emploi.


    — Avec votre Mauvaise Passe, dit Mr. North, je ne vous le conseille pas. Et puis, qui me tiendra compagnie si vous vous enfermez toute la journée dans un bureau ?


    — Vous vous êtes très bien passé de moi avant, repar­tit Mrs. Bright, presque avec entrain.


    Elle voyait qu’il était d’humeur flirteuse et elle essayait de se prêter au jeu, essentiellement pour le remercier de ses leçons de pêche. Ce qui ne l’empêchait pas d’y prendre elle aussi un plaisir certain.


    * * *


    Au bout d’un an de fréquentation, Mr. North se mit à l’appeler Lorna — sans lui demander la permission. Sans doute se sentait-il le droit de prendre cette liberté dans la mesure où il était plus âgé qu’elle (de combien, elle l’ignorait toujours), mais cela soulevait une ques­tion : comment devait-elle l’appeler ?


    — North, ça ira, dit-il.


    — Mais c’est déjà ce que je fais.


    — Laissez tomber le « monsieur ».


    — Je ne peux pas vous appeler « North » tout court. Ce serait grossier.


    — C’est ça ou rien, décréta Mr. North. Je n’aime aucun de mes prénoms. J’en voudrais même pas pour mon chien.


    Mrs. Bright réfléchit un moment.


    — Dans ce cas, je vous appellerai Syd. Diminutif de Sydney.


    — D’accord, mais seulement quand nous sommes seuls. Je ne voudrais pas que les autres m’appellent comme ça.


    Il parlait des six autres habitués de la jetée, des hom­mes assez âgés qui n’étaient pas aussi réguliers dans leurs habitudes que Mr. North et Mrs. Bright, lesquels allaient pêcher au moins quatre fois par semaine.


    Généralement assis côte à côte, Mr. North et Mrs. Bright adressaient rarement la parole à leurs voisins — les habitués moins réguliers. Et Mrs. Bright s’abste­nait de prendre part aux potins qu’échangeaient les autres pêcheurs sur le compte de Mr. North lorsque celui-ci n’était pas là. Cela ne l’empêchait pas de tendre l’oreille, sans rien apprendre qu’elle ne sût déjà.


    Mr. North s’adonnait à la pêche à Balmoral depuis vingt ans. Mrs. Bright savait qu’une maladie quelcon­que, aujourd’hui moins handicapante, avait provoqué sa retraite anticipée de ce qu’il appelait « un boulot en vil­le ». Personne ne comprenait pourquoi il refusait de révéler sa véritable identité et l’emplacement exact de la pension où il logeait à North Sydney. Ce faubourg de la ville, situé à trente minutes en tram de Balmoral, lui avait fourni son faux nom de famille et avait donné l’idée à Mrs. Bright de le baptiser Syd.


    Il lui raconta que, orphelin, il avait été élevé dans la ferme d’un oncle avant de s’enrôler dans l’armée pen­dant la première guerre. Il précisa même, dans un moment d’épanchement bien rare chez lui, qu’il avait été plaqué deux fois.


    — Jamais eu envie de demander une autre fille en mariage après ça. J’avais perdu toute confiance en moi. C’est pour ça, j’imagine, que je suis du genre réservé.


    — Vous n’étiez certes pas timide quand vous vous êtes présenté à moi, dit Mrs. Bright.


    — Une impulsion qui a pris le pas sur la nature et l’habitude.


    — Charmante façon de présenter la chose. J’apprécie vivement les phrases bien tournées.


    Mr. North se sentit rougir, bien que son visage tanné n’en laissât rien paraître.


    — Je n’avais pas adressé la parole à une femme depuis des années, à part ma logeuse ou des serveuses. Faut croire que c’était le moment ou jamais avec vous.


    L’intimité de cet échange incita Mrs. Bright à s’aven­turer sur un territoire qu’elle pressentait interdit.


    — Quel est votre vrai nom, Syd ?


    — Ça, c’est ma vie privée, bon Dieu ! cria Mr. North.


    Il enroula sa ligne, rassembla son matériel et prit congé sans dire au revoir.


    Il ne revint sur la jetée qu’une semaine plus tard. Mrs. Bright et lui se comportèrent comme si rien ne s’était passé, et jamais plus elle ne lui demanda son nom.


    * * *


    Mrs. Bright n’aurait su dire si elle devait être fâchée ou flattée lorsque Daphné et Bruce se mirent à parler de Mr. North comme de son « petit ami ».


    — Ne dites pas de sottises, les enfants, répliqua-t-elle de son habituelle voix monocorde. Il est assez âgé pour être mon père.


    — Si vous avez dix ans de différence, estima Daphné (avec plus de précision qu’elle ne le soupçonnait).


    — Ce n’est pas une fameuse prise, dit Bruce.


    Il était content de sa plaisanterie, mais ennuyé à l’idée de voir Mr. North remplacer le père dont il ne se souve­nait pas.


    Bruce et Daphné passaient de temps à autre par la jetée en allant se baigner à la piscine de Balmoral. Mr. North essayait bien de se montrer amical, mais il trouvait encore plus difficile de parler aux enfants qu’aux adultes. Malgré sa proposition de leur apprendre à pêcher — offre qu’ils déclinèrent poliment — Bruce et Daphné jugèrent que Mr. North était un vieux ronchon.


    — Très chic de mettre un costume et une cravate pour aller pêcher ! pouffa Daphné.


    — C’est une tenue de sport, rectifia Bruce. Tu crois qu’on pourrait toujours vendre son poisson si maman l’épousait ?


    — Il a l’air aussi radin que ronchon, dit Daphné. Il voudrait sans doute avoir tout l’argent.


    — On n’aurait qu’à dire qu’on le vend à bas prix, comme ça on pourrait garder la plus grosse partie de l’argent pour nous.


    — Je ne suis pas sûre que ce soit honnête.


    En tant qu’aînée, Daphné se sentait obligée de ne pas admettre devant son frère qu’elle était toute disposée à mentir et à tricher.


    Mrs. Bright rapportait souvent de la pêche une bonne partie des prises de Mr. North en plus des siennes. Il n’avait personne à qui donner son poisson, à part sa logeuse qui n’aimait pas ça. « Si vous n’arrivez pas à tout manger, vous et les gosses, disait-il à Mrs Bright, passez-en à vos amis. » Elle n’avait pas plus d’amis que lui, mais ce détail ne faisait pas partie des nombreuses confidences qu’elle lui avait faites à son sujet.


    Au terme d’une journée où ça avait particulièrement bien mordu, Mrs. Bright balança sur la table de la cui­sine plusieurs kilos de poisson puant.


    — Encore du poisson pour le thé ? Oh non, maman !


    — C’est seulement la troisième fois de la semaine, dit Mrs. Bright.


    — Mais on n’est que mercredi, gémit Bruce. Et on ne pourra jamais manger tout ça.


    — Donnes-en à des gens qui ont des chats. Tu con­nais sûrement des gens qui ont des chats. Tous les petits garçons en connaissent.


    — On pourra leur vendre ? s’enquit Bruce, passant déjà en revue dans sa tête les voisins qui avaient des chats.


    — Les gens croiront que je vous envoie mendier, dit Mrs. Bright.


    Partant du principe que tout ce qui n’était pas un « non » ferme équivalait à un « oui », Bruce persuada Daphné de l’aider à établir un marché pour le poisson de Mr. North. Ils gagnèrent suffisamment d’argent pour se payer des balades en canoë pendant le week-end en sus de leurs bandes dessinées préférées. Parfois, ils récoltaient même de quoi acheter un magazine féminin pour leur mère — si celui-ci contenait un article sur la famille royale.


    Un jour, Mrs. Bright communiqua à Mr. North une information intéressante, glanée dans l’un de ces maga­zines : le roi George taillait lui-même ses rosiers, tant à Sandringham qu’à Windsor.


    — Jamais eu le temps de jardiner, bougonna Mr. North.


    Le ton de sa voix indiqua clairement à Mrs. Bright que c’était au roi, et non au jardinage, que Mr. North n’avait pas de temps à consacrer. Elle eut un certain mal à y croire, dans la mesure où elle n’avait jamais rencon­tré quelqu’un qui ne fût fasciné par les faits et gestes du roi George VI et de sa famille. Elle se rappela néanmoins avec tristesse que, en d’autres occasions où elle avait évoqué la monarchie, Mr. North avait paru inattentif ou s’était contenté de grogner.


    En dépit de cette attitude fâcheusement antibritanni­que chez le citoyen d’un pays qui avait longtemps appar­tenu à l’Empire, Mrs. Bright fit de son mieux pour éviter de contrarier Mr. North. Après tout, il était quasiment son seul ami. Elle ne voulait pas risquer de perturber ces agréables journées qui l’aidaient tant à surmonter sa Mauvaise Passe. Toutefois, peu de temps après avoir abouti à cette décision raisonnable, elle commit un impair.


    Un beau jour de 1950, tout en contemplant la baie qui étincelait sous le doux soleil hivernal, elle dit :


    — Je me demande souvent pourquoi on a donné à cet endroit le nom de l’autre Balmoral, qui est situé à une bonne distance de la mer.


    Pris de court, Mr. North s’enquit :


    — Quel autre Balmoral ?


    — En Écosse, où se trouve la résidence favorite de la famille royale, le château de Balmoral. Vous savez bien : celui que le Prince Albert a légué à la Reine Vic­toria.


    — J’espère foutrement qu’il n’y a aucun rapport entre les deux endroits !


    Mr. North ne s’excusa pas d’avoir juré, alors qu’il l’avait quasiment toujours fait jusqu’à présent, même pour « zut ! » ou « nom d’une pipe ! ». Il se leva et rem­balla son matériel.


    — Je m’en vais.


    Il resta si longtemps absent que Mrs. Bright en arriva à se demander si elle le reverrait un jour. Mais lorsqu’il revint enfin, près de trois semaines plus tard, il se con­fondit en excuses. Il s’assit à côté d’elle en lui adressant un grand sourire embarrassé. Elle trouva que cela le rajeunissait énormément, lui donnait même un attrait juvénile.


    — Désolé, Lorna, dit-il, je n’aurais pas dû sortir de mes gonds comme ça. Et quel langage !


    — Simple petite prise de bec entre amis, Syd.


    — Je suis content que vous le preniez ainsi, Lorna.


    Mr. North, qui avait machinalement fourragé dans son panier pour assembler son matériel, avait maintenant une ligne dans l’eau.


    — Mais, dites... si on faisait un marché ? (Devant la mine interrogative de Mrs. Bright, il précisa :) À propos de la famille royale.


    Mrs. Bright ne trouva rien d’autre à dire que :


    — Ah ?


    — Je n’aime pas parler de ce sujet.


    — Ne me dites pas que vous avez des sympathies républicaines, Syd !


    La voix de Mrs. Bright avait une intonation anxieuse que Mr. North entendait pour la première fois.


    — Bien sûr que non, Lorna, mentit-il. Pas du tout.


    — Vous ne pensez tout de même pas que l’Australie devrait rompre ses liens avec la Couronne ? Cesser de reconnaître la prééminence du roi ?


    — Bien sûr que non, mentit de nouveau Mr. North. Simplement, tous ces trucs monarchiques ne m’intéres­sent pas.


    Les opinions de Mr. North étaient maintenant étalées au grand jour, et c’était pire que tout ce que Mrs. Bright avait pu imaginer. Elle demeura silencieuse quelques instants, assommée par sa franchise. Puis elle se rappela le prix qu’elle attachait à la compagnie de Mr. North et la promesse qu’elle s’était faite, plusieurs semaines auparavant, de ne plus aborder le sujet de la monarchie. Elle tenta néanmoins de mettre une note de réprobation dans sa voix quand elle répondit :


    — Je ne dirai plus un mot sur ce sujet. Il me déplai­rait de penser que vous trouvez ma conversation ennuyeuse.


    — Mais non, voyons, petite sotte. (Il lui dédia encore son grand sourire irrésistible.) Comment ça a mordu pendant mon absence ?


    * * *


    Le décès de George VI, en février 1952, n’entraîna pas de difficultés immédiates entre Mr. North et Mrs. Bright. Pendant plusieurs jours, par égard pour le cha­grin de la famille royale, Mrs. Bright s’abstint d’aller à la pêche. Lorsqu’elle retourna à Balmoral Wharf, Mr. North marmonna :


    — Je suis désolé, Lorna... pour, vous savez...


    — Merci, Syd.


    Mrs. Bright eut un radieux sourire et émit l’un de ses quasi-soupirs avant d’orienter la conversation vers un sujet inoffensif :


    — Des chances que la limande morde aujour­d’hui, selon vous ?


    Pas une seule fois, cette année-là, ils ne firent la moin­dre allusion — fût-ce de manière indirecte — à la nou­velle reine Elizabeth. Cependant, les premiers mois de 1953, Mrs. Bright put constater que son ami était en proie à une grande agitation. Les journaux et les bulle­tins d’informations radiophoniques étaient accaparés par les préparatifs du couronnement à l’Abbaye de West­minster, en juin, cérémonie qui devait être suivie de la première visite en Australie d’un monarque régnant. De temps à autre, Mrs. Bright surprenait Mr. North à marmonner entre ses dents. À mesure que les marmonne­ments se faisaient plus fréquents et plus distincts, elle ne put ignorer le fait qu’ils se rapportaient à Sa Majesté et à Son Altesse Royale le Prince Philip, duc d’Edimbourg. La tendance générale de ces marmonnements était défa­vorable mais, pendant quelque temps, en s’installant à l’autre bout de la jetée ou en rentrant tout bonnement chez elle, Mrs. Bright parvint à éviter de saisir les senti­ments précis exprimés par son compagnon.


    — Ne m’en veuillez pas, Lorna, s’excusait générale­ment Mr. North, sur le moment ou quelques jours plus tard. Mais tout ce ramdam sur...


    — S’il vous plaît, Syd ! Plus un mot. Rappelez-vous nos conventions.


    Pendant quelques semaines il s’y tint, mais au mois de mai, à quelques jours du couronnement, il se remit à marmonner. Mrs. Bright était disposée à se montrer charitable, à mettre ses divagations sur le compte d’une exposition prolongée au soleil pendant bien des années — car il avait beaucoup vieilli. De plus, peut-être comp­tait-il des Irlandais parmi ses ancêtres, ce qui explique­rait — sans la justifier pour autant — son étrange animosité envers la famille royale d’Angleterre. Malgré tout, elle lui en voulait de ne plus s’excuser pour ses marmonnements, et elle se demanda si elle ne devait pas rester à l’écart de la jetée jusqu’après le couronnement, dans l’espoir qu’il aurait alors surmonté son effroyable crise.


    Obnubilée par son souci, Mrs. Bright oublia un jour ses pilules. Mr. North, qui observait depuis plusieurs heures le comportement inhabituellement animé de sa compagne, déclara à l’approche du soir :


    — Je vous ai pas vue prendre vos pilules aujourd’hui.


    — C’est ma foi vrai ! dit-elle surprise. Je ferais mieux de me rattraper.


    Elle fourragea dans son sac à main, dans son panier de pêche, dans les poches de son cardigan.


    — C’est la première fois depuis des années que je les oublie, et pourtant je me sens en pleine forme. (Elle sou­rit à Mr. North.) Apparemment, je peux très bien m’en passer... Pendant quelques heures, tout au moins.


    Mr. North, loin de se sentir en pleine forme, avait grommelé toute la journée, à voix suffisamment basse pour que Mrs. Bright pût feindre d’ignorer qu’il pestait contre la charge que représentait pour les contribuables australiens la visite royale d’après-couronnement. À pré­sent, tandis que le soleil se couchait et que la voix de Mr. North enflait, Mrs. Bright sentit son sang bouillir — ou du moins, approcher du frémissement. Elle n’au­rait su dire quand elle avait éprouvé pour la dernière fois une émotion aussi forte.


    — Les Russes ont trouvé la bonne solution, ça oui ! dit Mr. North, tellement fort que Mrs. Bright eut un sinistre pressentiment de ce qui allait suivre.


    Elle entreprit d’enrouler sa ligne. Elle ne voulait pas se rendre complice de trahison en restant sur la jetée à écouter des propos sacrilèges.


    — Oui, les Russes ont trouvé la bonne solution ! répéta Mr. North sur un ton de défi. Coller contre un mur leur soi-disant famille royale et les fusiller tous, jusqu’au dernier !


    Mrs. Bright eut du mal à contrôler le tremblement de ses mains tandis que, par habitude, elle détachait l’appât intact de son hameçon et finissait de ranger sa ligne.


    — Fusiller ! cria Mr. North. Voilà ce qu’ont fait les Russes avec la foutue Maison des Romanov ! Et il serait temps qu’on ait le bon sens de faire la même chose avec la foutue Maison des...


    Avant qu’il ait pu prononcer le mot «Windsor», Mrs. Bright l’avait poussé du haut de la jetée.


    * * *


    On retrouva son corps trois jours plus tard, coincé entre des rochers à plusieurs centaines de mètres de la jetée. Selon la police, la mort n’avait rien de suspect. Une semaine plus tard, Mrs. Bright reçut une lettre lui demandant d’aller voir un notaire représentant un certain Albert George Windsor. Ce nom triplement royal s’avéra être celui de l’homme que Mrs. Bright avait connu sous le nom de Syd North. Hormis quelques menus legs à sa logeuse et à des œuvres de charité, Mr. Windsor laissait toute sa fortune — évaluée à six cent soixante-quinze mille livres — à Mrs. Lorna Bright.


    — O mon Dieu ! dit-elle.


    Et elle se rendit aussitôt au commissariat de police de North Sydney.


    — Je viens avouer le meurtre d’un résident local, annonça-t-elle au sergent de garde.


    — Si vous voulez bien me donner vos noms et adresse, madame ? s’enquit le sergent.


    Après avoir noté les renseignements, il la conduisit devant un inspecteur du C.I.D.


    — Alors, de quoi s’agit-il ? demanda le policier d’un ton impatient.


    Il avait passé toute la semaine à s’occuper de cinglés et, d’après la lueur qui brillait dans l’œil de cette citoyenne, elle menaçait d’être la plus cinglée de tous.


    — Vous savez, dit-il quand elle eut terminé son récit, chaque fois qu’il se produit une mort violente ou appa­remment suspecte, quelqu’un vient nous trouver en pré­tendant être le coupable.


    — Je ne prétends pas, déclara Mrs. Bright. Je passe aux aveux.


    — Prenons le problème sous un autre angle, dit l’ins­pecteur. Quelle serait votre réaction si quelqu’un affir­mait avoir commis un meurtre à cause d’une offense à la famille royale ?


    — Menacer de fusiller la famille royale, c’est plus qu’une offense, vous ne croyez pas ?


    — Admettons. Mais quelle serait votre réponse ?


    — Je croirais cette personne, naturellement.


    — Le sexe et l’argent sont les deux seuls mobiles qui ont cours par ici. (L’inspecteur eut un sourire en coin.) Pour ce qui est du sexe, je présume que...


    — Ne soyez pas insolent, le coupa Mrs. Bright. Et n’oubliez pas qu’il m’a laissé tout son argent.


    — Qui n’était pas un mobile, vous l’avez déjà dit.


    — Et ne l’aurait pas été même si j’avais été au cou­rant du testament, ce qui n’était pas le cas. Je ne vou­drais pas que vous alliez croire que je suis le genre de femme à tuer les gens pour leur argent.


    — Et pourtant, vous déclarez l’avoir jeté à l’eau ?


    — Oui. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?


    — Mais personne ne vous a vue le faire, semble-t-il.


    — Il était tard, il faisait presque nuit.


    — Un témoin serait utile pour corroborer votre his­toire.


    — Je dois prouver ma culpabilité, si je comprends bien ? s’indigna Mrs. Bright.


    — En gros, c’est ça, approuva l’inspecteur.


    Toutefois, pour ne rien laisser au hasard, il alla voir le médecin personnel de Mrs. Bright — sur la suggestion de cette dernière.


    Après quelques arguties hypocrites sur le « secret pro­fessionnel », le docteur déclara :


    — La plus légère forme de violence lui est complète­ment étrangère. Elle n’est même pas capable de rassem­bler suffisamment d’énergie pour envisager d’y avoir recours.


    Mrs. Bright eut beau renouveler ses aveux lors de l’enquête du coroner, celui-ci décréta qu’Albert George Windsor était décédé de mort accidentelle, sans aucun indice permettant de soupçonner un assassinat ou un suicide.


    Mrs. Bright, dont la Mauvaise Passe s’était considéra­blement aggravée, fut admise dans un hôpital psychiatri­que. Elle fut relâchée trois mois plus tard, une fois purgée des innombrables sédatifs que lui avait prescrits son ancien médecin, et après qu’elle eut cessé de s’accu­ser de meurtre ou d’homicide involontaire. De retour dans le monde extra-psychiatrique, elle apprit à appré­cier les changements d’humeur qui coïncidaient avec la fin de sa Mauvaise Passe et à savourer sa richesse inat­tendue. En témoignage de gratitude envers son bienfai­teur, elle fonda la Section Balmoral de la toute nouvelle Association Républicaine Australienne.


    Quarante-deux ans plus tard, Bruce et Daphné sont toujours persuadés — comme ils l’étaient à l’époque — que leur mère disait la vérité quand elle affirmait avoir tué Mr. North. Cependant, en tant qu’héritiers de la for­tune qu’elle a considérablement arrondie, ils ne sont pas insensibles au point de le crier sur les toits.

  


  
    EXTERMINATOR EXTRAORDINAIRE


    (Exterminator Extraordinaire)


    par BETH R. KITELEY


    Très tôt, ce mercredi matin, lorsque le gardien ouvrit le club sportif, il remarqua tout de suite les traces de pneus sur le gazon fraîchement tondu et poussa une exclamation de colère.


    Il suivit les sillons dans l’herbe foulée afin d’évaluer les dégâts. La piste le mena vers la colline jusqu’à l’obs­tacle du quatrième trou. À cet endroit, la vue valait que le regard s’y attarde ; pourtant il n’eut d’yeux que pour la fourgonnette blanche garée n’importe comment, ses pneus de devant à moitié enterrés.


    Le gardien lut les indications peintes sur le côté du véhicule : «EXTERMINATEUR EXTRAORDINAI­RE » puis jeta un coup d’œil à l’intérieur par la portière entrouverte. Personne. Pas de clé de contact. Des papiers, des bleus de travail et des masques de protection jonchaient le sol.


    De retour au club, il alerta la police et téléphona au service de dépannage.


    Quatre joueurs de golf se présentèrent peu après. Ils firent une brève pause en apercevant les policiers et s’éloignèrent en direction de leur parcours. Mais ils n’al­lèrent pas loin. Au niveau du second trou, ils rencontrè­rent le professeur de golf Buster Welltin — Bruce pour sa mère et Brucie pour sa fiancée Angie Swinn, la fille du maire — qui, tranquillement allongé, les yeux clos, une canne près de lui, semblait dormir. Mais une tache d’un brun rouillé s’étalait sous sa tête en guise d’oreiller.


    — Mais c’est du sang ! s’exclama un joueur.


    Un de ses compagnons devint vert et se soulagea ins­tantanément de son petit déjeuner. Un autre, médecin en retraite, toucha la gorge, déjà froide, de Welltin.


    — Il est mort, dit-il. Allons voir si la police est tou­jours là.


    Dans une ville de faible importance comme Hammermill, les meurtres étaient plutôt rares ; cependant les policiers locaux se flattaient de mener une enquête cri­minelle aussi efficacement qu’ailleurs. Le chef rassem­bla ses meilleurs agents, en fin d’après-midi, et leur communiqua le peu de détails qu’il connaissait :


    — Okay, les gars, voici comment se présente l’af­faire. Nous avons un mort sur les bras, Buster Welltin, le professeur de golf du club sportif. D’après le coroner, on l’a frappé à la tête avec une canne — peut-être la sienne — au trou numéro deux, entre dix-neuf heures hier soir, heure à laquelle les derniers joueurs l’ont aperçu, et environ deux heures du matin.


    « Buster Welltin vivait dans cette ville depuis un an. Ce séduisant jeune homme d’une trentaine d’années était fiancé à Angie Swinn, la fille du maire, lequel la consi­dère comme la prunelle de ses yeux. Sans le moindre doute, il pratiquait d’autres jeux que le golf avec les femmes. Qui étaient-elles, où et quand les rencontrait-il ? Nous l’ignorons. Angie dit que, hier, il a annulé leur rendez-vous. Il devait, paraît-il, travailler après la ferme­ture du club. Le directeur et les employés ne savent pas en quoi consistait ce travail.


    « À son poignet gauche, une marque blanche tranchait sur la peau bronzée. Mais nous n’avons trouvé aucune montre sur les lieux du crime ni dans son appartement. L’assassin l’a peut-être volée ; par contre il a laissé le portefeuille. Remarquez que Welltin pouvait ne pas avoir de montre, mardi...


    — Quelque chose aura dérangé le meurtrier au moment où il a voulu s’emparer du portefeuille, et il aura eu juste le temps de s’enfuir, suggéra Joe, un des policiers de l’équipe.


    Son chef consulta ses notes.


    — C’est possible, Joe. Examinons maintenant la pré­sence de cette fourgonnette près du quatrième trou, donc à proximité du deuxième, là où les golfeurs ont décou­vert le corps. Selon le coroner, on a bien tué Welltin à cet endroit. La tache de sang sous sa tête indique qu’il n’a pu être frappé ailleurs ni transporté de la fourgon­nette ou d’un quelconque véhicule jusque-là. D’ailleurs, il n’existe pas le moindre indice prouvant la présence de Buster Welltin, vivant ou mort, dans la fourgonnette.


    « Mardi soir, quelques clients se sont attardés au res­taurant qui a fermé vers 22 h 30. Mais en sortant per­sonne n’a fait attention si la voiture de Welltin était ou n’était pas garée dans le parking réservé au personnel. En arrivant ce matin, les employés qui entretiennent le terrain de golf n’ont rien remarqué non plus. Ils étaient bien trop perturbés par l’état de la pelouse.


    « Pour en revenir à la fourgonnette, elle appartient à Ben Homer qui dirige une affaire de désinsectisation. Il affirme qu’on la lui a volée hier. Il n’a pas signalé la chose, croyant qu’une bande de joyeux drilles avaient voulu s’offrir une balade et se faisant fort de les retrouver.


    « Maxine, son épouse, dit que son mari n’a pas pris la fourgonnette pour se rendre au club. Pourquoi en est-elle si sûre ? Elle s’en est peut-être servie ? Elle pouvait avoir une liaison avec Buster, bien qu’étant plus âgée que lui, et être allée le rejoindre en camionnette...


    « Quant à Ben Homer, nous en avons appris un peu plus à son sujet ; il n’a pas de dossier, mais c’est un joueur. L’agent Hardy était assis à côté de lui pendant une partie de cartes organisée dans le voisinage, et il a vu Ben Homer perdre jusqu’à son dernier cent. Maxine s’est amenée et lui a fait une scène. Elle était folle furieuse. Hardy n’a pas très bien compris si elle repro­chait à son mari d’avoir joué ou d’avoir perdu.


    « Quoi qu’il en soit, rien ne relie les Homer au meur­tre à part leur véhicule. Et je le répète, à l’intérieur il n’y a ni sang ni cheveux de la victime. Néanmoins, ça me chiffonne que la fourgonnette ait été justement sur le parcours.


    — Ainsi pas le moindre indice ? s’enquit un second policier.


    — Si, Abe, nous en avons même deux. D’abord la canne de golf et sa housse, et il n’y avait que celle-là près du corps. La bosse sur la tempe de Welltin a été faite avec cette canne. La poignée a été essuyée, mais on a relevé une empreinte très nette sur le manche. Elle ne correspond pas aux empreintes de Welltin. Nous allons les comparer à celles des Homer.


    « Ensuite, nous avons trouvé un morceau de tissu rouge à mi-chemin entre le club et le deuxième trou. La pelouse ayant été tondue lundi, les employés l’auraient vu ou il aurait été broyé par la machine.


    « En bas de la rue, il y a une tache d’huile fraîche. Quelqu’un s’est donc garé là. Dans ce quartier, les mai­sons sont toutes face au terrain de golf. La tache, elle, est vers la pelouse. Mais les habitants, pour la plupart, ont plusieurs voitures et beaucoup de jeunes ont leurs copains qui se sont garés là. Nous avons interrogé tout le monde sans résultat. On n’a rien remarqué de particulier.


    « La question se pose : devons-nous orienter nos soupçons sur les Homer à cause de la fourgonnette ? Mais quel serait leur mobile ? Ou sur Angie Swinn ? Peut-être a-t-elle surpris son fiancé avec une autre fem­me ? Ou son père, pour des raisons identiques ? Oui, bien sûr, c’est presque blasphémer que de suspecter le maire, cependant il nous faut tout envisager.


    « Je penche plutôt pour la version d’une femme incon­nue. Je pense qu’elle s’est garée en face des résidences, est allée à pied sur le terrain, y a rencontré Buster près du trou numéro deux, lui a flanqué un coup de canne sur le crâne parce qu’il allait épouser Angie et voulait rom­pre. Il a peut-être lutté avec elle et déchiré sa robe. Elle peut avoir perdu un bout de tissu sur le chemin du retour.


    — Pourquoi avait-il un club ? demanda Hertha, la seule auxiliaire féminine du groupe. Il ne jouait tout de même pas dans l’obscurité.


    Joe, son collègue, se mit à rire.


    — Il l’avait peut-être apporté pour se protéger, à moins qu’il n’appartienne au meurtrier.


    Ils considérèrent un moment la question, puis leur chef distribua les tâches.


    — Joe, essayez de dénicher tout ce que vous pouvez sur Ben Homer. Abe, renseignez-vous sur le passé de Buster. Sans doute avait-il déjà pas mal de succès auprès des femmes avant de sortir avec Angie. Hertha, cuisinez Maxine Homer. Moi, je parlerai à Angie et à son père. Réunion demain dans mon bureau.


    * * *


    Le jeudi après-midi, Joe fut le premier à faire son rapport :


    — J’ai posé des questions un peu partout et réussi à avoir l’adresse du bar que Ben Homer fréquente. Là-bas, on m’a dit qu’il avait sûrement quelque chose en tête ces derniers temps. Ce joueur invétéré semblait s’empê­cher de toucher aux cartes. Le barman m’a donné le nom d’un de ses copains. Herbie Wertz a commencé par tergi­verser, refusant visiblement de moucharder. Il a fini par admettre avoir organisé une partie de poker le mardi soir. Ben Homer a perdu tout le fric qu’il avait — une cin­quantaine de dollars. Il a traîné encore un peu, puis est parti, le moral plutôt bas.


    « Mais Ben est revenu peu après, annonçant qu’on avait volé sa fourgonnette. Ses camarades et lui se sont entassés dans la voiture d’Herbie. Ils ont patrouillé dans les parages pendant plus d’une heure, se sont résignés à jeter l’éponge, et Herbie a déposé Ben au tournant de chez lui vers deux heures du matin. Aucun d’eux ne l’a réellement vu entrer dans la maison.


    « Herbie Wertz croit que c’était Maxine qui avait pris la voiture. Il croit aussi que Ben le pensait également, mais ils n’en soufflèrent mot. En tout cas, la fourgonnette n’était pas devant chez Ben lorsqu’ils ont commencé les recherches et pas davantage quand ils l’ont raccompagné.


    C’était maintenant au tour d’Herta de communiquer ses renseignements :


    — D’après les voisins, dit-elle, Maxine est une femme sérieuse qui s’occupe de ses fils, des jumeaux, de sa maison, et on ne lui connaît pas d’amis proches. Elle travaille trois jours par semaine au bureau de la société « Exterminateur-Ex » et bénévolement à l’école. Le Père Murrey de l’église Saint-Barnaby la considère comme une paroissienne dévouée, honnête, et opposée à ce que son mari continue de jouer. Il a tenu le rôle de conseiller à plusieurs reprises auprès du couple et affirme que Ben, à présent, est sur le droit chemin.


    « Les Homer habitent Hammermill depuis cinq ans et ils n’y ont pas de parenté. Ils sont propriétaires de leur maison. Les jumeaux ont très souvent des problèmes mineurs, mais rien à voir avec les jeunes délinquants. Ils sont plutôt du genre “Dennis la Menace”, vous savez ce chenapan des bandes dessinées qui inflige des tours pendables à son entourage ?


    « Même si Maxine trompait son monde, je me demande quand elle aurait le temps de voir un amant.


    Elle passe toutes ses soirées avec son mari et, s’il sort, elle l’accompagne.


    — Mais Ben se trouvait seul à la partie d’Herbie, objecta Joe.


    — Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Durant ces six derniers mois, personne n’a vu Maxine et Buster Welltin ensemble. D’ailleurs, où aurait-elle pu le rencontrer ?


    — À vous, Abe. Qu’est-ce que vous avez à nous dire ? demanda le chef de la police.


    — Dès son installation en ville, Buster a eu de nom­breux rendez-vous avec des filles et il en a connu quel­ques-unes au club sportif, mais elles appartenaient à un niveau inférieur.


    — Espèce de snob ! s’exclama Hertha.


    — Buster était snob ?


    — Non ; vous et votre vocabulaire, Abe.


    Il lui adressa un large sourire.


    — Buster a finalement fréquenté, de façon plus ou moins assidue, une certaine Jena Meggs qui travaillait à l’impérial Bar. Il arrivait une demi-heure avant la ferme­ture et ils s’en allaient tous les deux. Ceci quatre ou cinq fois par semaine.


    « Il y a un mois, Buster ne s’est plus montré à l’impé­rial et Jena a frisé la neurasthénie. Lorsque le journal a annoncé les fiançailles de Welltin et d’Angie Swinn, Jena est devenue complément loufoque. Une serveuse m’a dit qu’elle traitait Buster de parasite et quelqu’un lui a conseillé d’appeler un service de désinsectisation. C’était une simple plaisanterie, évidemment. Peut-être que Jena l’a prise au sérieux ?


    Herta pouffa de rire.


    — Un service de désinsectisation, et quoi encore ? Ben Homer, l’Exterminateur Extraordinaire, par exem­ple ? Cette fille n’est quand même pas cinglée ?


    — Ce n’est pas une lumière d’après ce que j’ai entendu sur elle, admit Abe. De toute façon, elle a quitté la ville et impossible de lui mettre la main dessus. Elle n’est plus retournée au bar et ça ne répond pas à son appartement.


    — Qui lui a fait cette suggestion ? s’informa leur chef.


    Abe secoua la tête.


    — La serveuse ne s’en rappelle pas. Ah ! J’ai appris aussi une chose intéressante. Jena a vendu récemment sa voiture presque neuve et elle conduit une vieille ferraille. Elle râlait toujours parce que le moteur perd de l’huile. Le directeur de l’impérial l’accusait de laisser des fla­ques partout où elle se garait. Cette guimbarde n’est pas au parking de son immeuble.


    Le rapport du chef vint en dernier.


    — J’ai interrogé le maire, commença-t-il. Angie est prostrée et sous la surveillance du médecin. Swinn reconnaît que la mort de Welltin ne le touche guère, mais Angie s’en était entichée, alors...


    Ils approuvèrent tous de la tête et leur chef reprit :


    — Le maire est veuf, comme vous le savez. Il était seul chez lui, mardi soir. Buster Welltin ayant annulé son rendez-vous avec Angie, elle est allée voir une amie. Elle est partie vers 22 heures et son absence n’a duré qu’une heure. Du moins, c’est ce qu’elle dit ! À son retour, son père dormait et n’a donc pu confirmer son alibi.


    — Vous avez vérifié auprès de l’amie d’Angie ? demanda Abe.


    — Bien sûr. Angie l’a effectivement quitté peu avant 23 heures. Elles sont voisines.


    — Et... habiteraient-elles près du club ?


    — La rue juste à côté, précisa le chef. Curieuse coïn­cidence, hein ?


    Hertha parut songeuse.


    — Donc, pas très loin du lieu où l’on a trouvé le corps ?


    — Oui, et pas loin non plus de l’endroit où il y a cette tache d’huile qui nous intrigue. Seulement Angie n’avait pas besoin de prendre une voiture pour se rendre au trou numéro deux. Je lui parlerai dès que le médecin le permettra.


    Le chef de la police donna de nouvelles directives à son équipe :


    — Abe, faites le tour des garages qui vendent des voitures d’occasion et essayez de savoir pourquoi Jena a échangé une voiture presque neuve contre une vieille bagnole. Joe, poussez davantage l’interrogatoire de Ben Homer et voyez si Jena Meggs ne se serait pas assuré ses services. Il faudrait qu’elle soit vraiment timbrée, mais on ne sait jamais... Hertha, vous parlerez aux filles qui travaillaient avec elle. Peut-être qu’elles se souvien­dront d’autre chose.


    Abe ne mit pas longtemps à découvrir le garage. Jack, le propriétaire, arborait un sourire tout professionnel. Il répondit sans trop hésiter aux questions :


    — Oui, Jena Meggs est venue, et pas plus tard qu’hier. Elle voulait reprendre la chouette petite Nissan qu’elle m’avait donnée à vendre. Mais je ne l’avais plus, aussi je lui ai proposé une véritable occasion et j’ai repris la voiture qu’elle m’avait achetée dernièrement.


    — J’aimerais connaître tous les renseignements au sujet de cette... véritable occasion, dit Abe. Et montrez-moi le véhicule qu’elle vous a laissé en échange.


    C’était bien la voiture qui perdait de l’huile. Par chance, elle n’avait pas été nettoyée et Abe pensa qu’il y avait sûrement un peu partout les empreintes de Jena.


    Jack perdit quelque peu le sourire en apprenant qu’un de ses véhicules était mêlé à un crime. C’était mauvais pour le commerce, mais Abe l’assura que seule l’équipe du Labo aurait l’autorisation de l’examiner.


    Quant à Joe, il amena Ben Homer au poste de police. Assis dans la salle des interrogatoires, il serrait nerveu­sement ses mains l’une contre l’autre. Le chef de Joe ne tarda pas à les rejoindre.


    — Allons, Ben, tout ira bien, dit Joe. Répétez au lieu­tenant ce que vous m’avez expliqué.


    — Bon... eh bien tout a commencé par ce paquet que j’ai reçu... Non, attendez ! Tout a commencé par cet appel bizarre. C’était lundi de la semaine dernière...


    Ce lundi, Ben Homer était en train de calculer ce qu’il devait comme impôts. Lorsque le téléphone sonna, il avait la tête pleine de chiffres et répondit distraitement :


    — Ici, Ben Homer, Ex-Ex...


    — Comment ? s’exclama une femme. J’ai appelé Exterm...


    — Oh ! Je suis désolé. C’est ici. Exterminateur Extra­ordinaire, c’est ici, c’est moi...


    Les chiffres tourbillonnaient encore dans son esprit et il s’aperçut que son interlocutrice lui parlait, sans qu’il en ait retenu un mot.


    — Désolé, s’excusa-t-il encore. Je n’ai pas compris...


    Il entendit un soupir d’impatience, puis :


    — Je disais que j’ai du travail pour vous.


    Ben avait eu l’impression qu’elle en avait dit beau­coup plus et se contentait de résumer.


    — Quel... genre de travail ?


    — Le vôtre, voyons ! Qu’est-ce que vous voulez que ce soit ? Comment procédez-vous habituellement ?


    — Ça dépend des circonstances. Il faudrait peut-être que je vienne jeter un coup d’œil.


    — Jamais de la vie ! Je vous offre deux cents dollars, la moitié maintenant et le reste quand ce sera fini.


    — Deux cents dollars ? Vous plaisantez ?


    Le stylo de Ben lui tomba des mains. La vermine devait pulluler chez elle.


    — C’est bon, monsieur Homer : deux cents d’avance et deux cents plus tard.


    Ben en eut le souffle coupé. C’est qu’elle semblait parler sérieusement...


    — Il s’agit bien de parasites ?


    Un rire amer résonna à ses oreilles.


    — « Parasite » c’est le mot exact. Ce parasite s’ap­pelle Buster Welltin et il est professeur de golf au club sportif. Si vous voulez vous servir de sa canne... je n’y vois aucun inconvénient. Mais le plus tôt sera le mieux.


    Il y eut un léger déclic.


    — Hé, madame ! s’écria Ben. Je ne peux pas... Ça alors, vous êtes dingue !


    Mais la ligne était morte.


    Ben Homer resta un moment silencieux, puis regarda le chef de la police.


    — Voilà l’histoire, lieutenant. Enfin, le début...


    — Ainsi, vous avez tué Buster Welltin ?


    — Bien sûr que non ! Je pensais avoir affaire à une folle. Pourtant, elle m’a envoyé l’argent et... j’avoue que j’ai été tenté de le garder. Je suis un joueur invétéré, vous êtes au courant ? Il n’empêche que je n’ai plus les billets et que je n’ai pas tué ce type.


    — Alors, votre femme est peut-être la criminelle.


    Ben écarquilla les yeux.


    — Ma femme ? Maxine ne ferait pas de mal à une mouche.


    Joe se permit un sourire ironique.


    — C’est pourquoi vous faites ce boulot et pas elle...


    — Ne nous interrompez pas, Joe, dit son chef. Quand avez-vous eu l’argent ?


    Ben Homer s’expliqua de nouveau :


    Le lendemain de l’appel téléphonique, à midi, Ben acheta un sandwich et gara la fourgonnette au parking du club juste en face du terrain de golf. Un grand blond avait l’air de donner une leçon particulière à deux femmes. Était-ce le professeur en question ? « Mon prof ? » se demanda Ben. « Mon prof » ? Qu’est-ce qui me prend ? murmura-t-il. Je ne ferai jamais une chose pareille !


    Ben avait besoin de fric, mais pas au point de devenir un meurtrier.


    Il retourna au bureau comme Maxine s’apprêtait à partir.


    — À ce soir, dit-elle. Oh ! J’oubliais, Ben, on a apporté un paquet pour toi en express. C’est marqué «personnel». Ce ne serait pas mon cadeau d’anniver­saire, par hasard ?


    Sans attendre la réponse de son mari, elle referma la porte en riant.


    La longue enveloppe brune était libellée à la main au nom de « Ben Homer — Exterm. Ex. » Il ne put lire ni le nom ni l’adresse de l’expéditeur. Il la soupesa. Était-ce la femme du téléphone qui l’avait envoyée ? Elle y avait sans doute fourré des coupures de journaux et une note dans le genre : « Que dites-vous de cet attrape-nigaud ? »


    Son cœur battait à grands coups quand il décacheta l’enveloppe et retira une liasse de billets de banque enveloppée dans l’article de journal qui annonçait les fiançailles de Buster Welltin et d’Angela Swinn. Sur la photo, à côté de la fille du maire, Ben reconnut le type blond qu’il avait vu, à midi, au club.


    Le contrat n’avait rien d’une plaisanterie. À moins que... Il défit la bande qui retenait les billets. Ils étaient bien réels et ne provenaient pas d’un jeu de Monopoly comme il l’avait pensé. Alors...


    Le chef coupa Ben Homer :


    — Si vous n’avez pas pu lire le nom et l’adresse de l’expéditeur, comment vous-êtes-vous arrangé pour ren­dre les deux cents dollars ?


    — Je ne les ai pas exactement « rendus », rectifia Ben. Tout d’abord, j’ai eu l’intention de les apporter à la police... à vous, lieutenant. Ou de me confesser, mais je n’avais commis aucun péché, en dehors de la tentation de les conserver. Le père Murray aurait donné l’argent à ses pauvres.


    Il hocha la tête et ajouta :


    — Mais ma femme et moi, nous ne sommes pas riches non plus. Cet argent me brûlait les doigts et je souhaitais m’en débarrasser au plus vite. J’ai décidé de découvrir qui était cette femme mystérieuse.


    Le vendredi, Ben s’était présenté à l’agence des mes­sageries.


    — Je voudrais savoir qui a envoyé un paquet il y a quelques jours, dit-il.


    L’employée derrière le comptoir le regarda sans aménité.


    — Envoyé à qui ?


    — Eh bien... à moi.


    — Mais qui êtes-vous ?


    — Oh ! Je m’appelle Ben Homer, Ex-Ex... Extermi­nateur Extraordinaire.


    — Le paquet était abîmé ?


    — Non...


    — Le nom de l’expéditeur ?


    — Justement, je ne le sais pas, je n’ai pas pu le lire.


    — Que contenait ce paquet ?


    — Heu... heu...


    Ben ne pouvait tout de même pas dire qu’il y avait deux cents dollars à l’intérieur. Elle s’impatienta :


    — Alors ?


    — Je... heu... je ne l’ai pas ouvert.


    — Donc, vous ne savez pas si ce qu’on vous a expé­dié est en mauvais état !


    — Je ne l’ai pas ouvert tout de suite, je veux dire. Écoutez, je...


    — Quand est-il arrivé ?


    Il indiqua la date. Elle fouilla dans son fichier, releva la tête et le considéra d’un air désapprobateur.


    — Je crois que vous faites erreur, monsieur. Nous ne vous avons rien envoyé du tout. Accuseriez-vous quel­qu’un d’ici de malversation ?


    Il fit un pas en arrière.


    — Oh non ! Je voulais simplement savoir d’où il venait.


    L’employée posa son stylo et déchira le formulaire.


    Ben s’empressa de prendre la porte. Il avait eu là une sacrée idée ! Cependant, sa démarche porta ses fruits. En fin d’après-midi, après le départ de Maxine, le livreur des messageries vint le trouver.


    — J’ai appris que vous vous êtes plaint au sujet d’un paquet, dit-il.


    — Je ne me suis pas plaint, j’ai dit à l’employée que...


    Ben eut une soudaine inspiration et expliqua :


    — L’enveloppe était remplie d’engrais chimique. J’ai pensé que mon frère me faisait encore une farce, mais avant de l’accuser, je tenais à être sûr qu’il s’agissait bien de lui.


    L’homme pouffa de rire.


    — De l’engrais, hein ?


    Puis il se lança dans une longue énumération des far­ces qu’ils se faisaient entre copains. Ben attendit qu’il reprenne sa respiration :


    — L’employée de votre agence ne m’a été d’aucune aide.


    — Dommage que vous ne vous soyez pas adressé à moi. Je vous aurais dit que ce paquet n’est pas passé par les messageries. Je vous l’ai apporté directement pour rendre service à Jena.


    — Jena ?


    — Elle est serveuse à l’impérial.


    Il cligna de l’œil et tapa sur sa tempe.


    — Une jolie fille, mais elle n’a pas inventé la poudre, si vous voyez ce que je veux dire.


    — Eh bien, merci pour le renseignement...


    — Elle est de mèche avec votre frère, je parie ?


    — Ça se pourrait...


    Il y eut un moment de silence dans la salle de police, puis le lieutenant poursuivit son interrogatoire :


    — Ainsi, vous avez retourné l’argent à cette Jena ? Ben se tortilla sur sa chaise et avoua, mal à l’aise :


    — Il fallait d’abord que j’en sache plus à son sujet. J’ai emmené dîner Maxine à l’impérial où j’ai pu apprendre son nom de famille, mais je n’ai pas osé lui parler. Ma femme surveille mes moindres faits et gestes.


    — Pourquoi, Homer ?


    — Elle est de nature méfiante et s’imagine que je drague les femmes. Le mardi, j’ai relevé l’adresse de Jena Meggs dans l’annuaire et j’y suis allé avec l’argent.


    — Qu’a-t-elle dit ?


    — Elle était absente. J’ai fourré l’enveloppe dans sa boîte aux lettres.


    Les deux policiers échangèrent un regard entendu. Ben Homer avait-il bien dit toute la vérité ? Ils le laissè­rent un moment et regagnèrent le bureau.


    — Nous allons entendre sa femme, décida le chef. Joe, obtenez de Ben une description du livreur et voyez s’il travaille réellement aux messageries.


    Après le départ de Joe, il convoque Abe au rapport. Celui-ci avait envoyé des spécialistes pour relever les empreintes sur la vieille voiture de Jena et découvrir d’autres indices.


    — Retournez à son appartement, ordonna le lieute­nant et si elle ne répond pas, faites-vous ouvrir par le gérant. Jena est peut-être morte aussi.


    Joe revint, accompagné de Maxine Homer. Elle était pâle et tremblait. Le chef fit apporter du café, prit des nouvelles de ses enfants et, lorsqu’elle fut un peu plus calme, il demanda à Joe d’introduire Ben qui ne devait pas dire un mot. Maxine sursauta et eut les larmes aux yeux. Il la pria aimablement de raconter ce qui s’était passé le mardi soir.


    — En réalité, tout a débuté le lundi après-midi, lieu­tenant...


    Maxine avait ouvert la boutique d’Ex-Ex et effectué quelques rangements. Une fois le bureau débarrassé des papiers qui l’encombraient, elle remarqua une feuille sur laquelle Ben avait gribouillé : 2 000 $. Où avait-il décro­ché une commande qui rapporte autant ? Mais... il s’agis­sait peut-être d’une somme qu’il avait perdue au jeu. Pourtant, Ben avait promis de ne plus toucher aux cartes.


    Le dos de la feuille étant vierge, elle la jeta dans la corbeille, puis se ravisa et la repêcha parmi d’autres papiers froissés. Elle la mettrait sous le nez de Ben et exigerait des explications.


    Quelqu’un avait laissé un message sur le répondeur. Une femme disait : « Salut ! Vous vous rappelez de moi ? Je serai sur le terrain de golf, au trou numéro deux, à 22 heures demain. Alors, vous ferez ce que vous devez, okay ? »


    Sous le choc, Maxine se laissa tomber dans un fauteuil. Qui était cette femme ? Que devait donc faire Ben ? Acca­blée, elle murmura : « Oh non ! Pas toi, Ben ! Tu me trom­pes pas ? » Ben ne courait pas après les femmes, elle en était sûre Et si Herbie le prévenait ainsi, par l’intermé­diaire de son épouse, qu’il organisait une partie de poker ?


    Maxine fixa le répondeur d’un regard dur et repassa la bande. Ça ressemblait à un code. Les dents serrées, elle effaça le message. Peu importe de quoi il s’agissait : Ben ne l’entendrait pas !


    Le mardi après-midi, Maxine fit des courses pour se changer les idées. Cependant, elle était tout aussi nerveuse en rentrant. Quand les jumeaux revinrent de l’école, agi­tés, bruyants, elle leur donna à goûter et les envoya jouer dehors. De plus en plus tendue, elle parcourut un maga­zine sans en retenir une ligne, aperçut les marques que ses ongles avaient laissées dans la paume de ses mains. Alors, elle bondit de son siège et s’en alla préparer à dîner.


    18 h 00 : les jumeaux firent irruption dans la cuisine, en criant qu’ils mouraient de faim.


    18 h 30 : Ben n’était toujours pas là. Les enfants man­gèrent et prirent un bain. À 19 h 30, ils étaient couchés.


    21 h 30 : Maxine ne tenait plus en place. Elle jeta un coup d’œil dans la chambre des jumeaux. Ils dormaient profondément. Elle décrocha son sweater dans l’entrée, prit les clés de la Honda et sortit. Peu de temps après, Maxine roulait en direction de chez Herbie.


    En voyant la fourgonnette de Ben dans l’allée, ses doutes se précisèrent. Elle demeura un long instant, le front appuyé contre le volant. Maxine pensa s’élancer dans la maison, forcer Ben à abandonner la partie et à la suivre. Mais une scène devant ses amis serait par trop humiliante pour tous les deux. Mieux valait rentrer, mais elle ne pourrait certainement pas dormir.


    Maxine pensa également patienter jusqu’à ce que la partie soit terminée. Mais une scène dans la rue n’était pas plus indiquée. Et si Ben ne trouvait pas la fourgonnette en sortant ni sa femme à la maison ? Ça lui apprendrait !


    Maxine mit une vingtaine de minutes pour retourner chez elle, s’assurer que les enfants ne s’étaient pas réveil­lés, et courir jusqu’au domicile de Herbie. Elle grimpa dans la fourgonnette, démarra, et roula à vive allure sans trop savoir où elle allait. Puis, elle eut un sourire de défi. Le terrain de golf semblait l’endroit idéal ! Si le message n’était pas codé, cette femme attendait là-bas... eh bien, à défaut de Ben, sa voiture serait au moins au rendez-vous !


    Maxine accéléra encore. Arrivée au club, elle hésita. Où était ce fichu trou numéro deux ? Elle changea de vitesse, engagea le lourd véhicule sur la pelouse et se dirigea vers la colline.


    — C’est tout, acheva Maxine. Les pneus se sont enfon­cés dans le sable, alors j’ai abandonné la fourgonnette et...


    Malgré les recommandations de Joe, Ben Homer sauta sur ses pieds et hurla :


    — Maxine ! Tu as fait ça, Maxine !


    — Oui, parfaitement ! Et tu n’étais toujours pas ren­tré à mon retour !


    — Tu as osé laisser les enfants seuls !


    — Puisque tu te préoccupes tellement d’eux, pour­quoi perds-tu au poker tout l’argent du ménage ? Au fait, avec quoi tu jouais, l’autre soir ?


    — Un client m’avait payé en liquide.


    — Allons ! intervint le lieutenant, vous poursuivrez votre dispute ailleurs. Je veux savoir si vous avez vu quelqu’un sur le terrain de golf, madame Homer.


    Elle secoua la tête.


    — Je n’ai vu absolument personne.


    — Quel chemin avez-vous pris en partant ?


    — J’ai suivi les traces de la fourgonnette jusqu’à l’entrée du club.


    — Vous en êtes certaine ? Vous n’êtes pas passée par le quartier résidentiel ?


    — Pourquoi l’aurais-je fait ? C’est dans la direction opposée que nous habitons.


    Les Homer furent relâchés sous caution et avec ordre de ne pas quitter la ville. Le lieutenant donna son accord pour qu’on leur rende la fourgonnette. Apparemment, rien ne rattachait ce véhicule au meurtre et il était enclin à croire ce que disait le couple.


    Des éclats de voix l’attirèrent dehors. Abe, le visage égratigné, la cravate de travers, paraissait aussi fou furieux que la fille rousse, menottes aux poignets, et qui se débattait en poussant des cris perçants. Malgré sa colère, Abe paraissait satisfait, et il pavoisa :


    — Voici la fille à la robe rouge, patron ! Elle se cachait dans son appartement et...


    Il reprit d’un ton grave :


    — C’est sûr et certain que nous tenons le coupable.


    — Nous verrons, Abe. Emmenez-la à l’intérieur. Inu­tile de vous donner en spectacle. Et vous, mademoiselle, mettez une sourdine, je vous le conseille.


    Dans les locaux de la police, Jena se montra moins vindicative. Elle raconta aussi son histoire, en présence du lieutenant, d’Abe et de Joe...


    Mardi soir, Jena était en retard à son travail. Elle sortit précipitamment de sa vieille guimbarde et claqua la por­tière. Sa jupe étant coincée, elle tira dessus pour se libé­rer et y laissa un morceau.


    Jena courut jusqu’à la porte de service de l’impérial. Quand elle traversa le hall, le maître d’hôtel regarda ostensiblement sa montre, mais en souriant.


    — Je sais ! cria Jena. Je me suis payé tous les feux rouges !


    Elle passa devant lui en évitant sa main baladeuse. Le barman, lui, fut moins compréhensif. Il menaça Jena de lui retenir une heure sur son salaire la prochaine fois qu’elle serait en retard et lui indiqua, d’un geste du men­ton, les clients dans la salle.


    La soirée commençait mal et s’avéra par la suite tout aussi décourageante. Jena ne récolta aucun pourboire généreux et en avait plus qu’assez de servir des types qui essayaient de la tripoter. Chuck, le livreur des messa­geries, était le seul à lui témoigner quelques égards.


    Tandis qu’elle retouchait son maquillage dans les toi­lettes, Jena confia à une collègue :


    — Chuck cherche à se placer, tu sais, mais il est cor­rect. Je le trouve sympa.


    — Dommage qu’il n’ait pas de fric, répondit l’autre en riant.


    À 21 h 30, Jena se découvrit un subit mal de tête. Elle apporta une autre consommation à Chuck. Penchée sur la table, deux doigts sur la tempe, elle gémit :


    — Oh, flûte ! J’ai une de ces migraines.


    Tout inquiet, il offrit de la raccompagner, mais elle refusa, assurant qu’elle était capable de conduire. Elle alla se plaindre au barman, rassembla ses affaires, et accorda à Chuck un regard distrait, avant de quitter le bar.


    À peine dehors, la migraine de Jena parut s’être vola­tilisée. Elle monta dans sa vieille voiture. Elle avait vendu sa Nissan la semaine précédente, mais celle-ci roulait, c’était l’essentiel. Inutile de gaspiller de l’argent et elle ne tarderait pas à en avoir une autre.


    Jena emballa le moteur, puis prit la direction du club. Elle se gara de l’autre côté des résidences, face au terrain de golf. Frissonnante, elle chercha un lainage dans le coffre et le jeta sur ses épaules nues. Son regard tomba sur une canne de golf que Buster avait oubliée et elle la prit pour la lui rendre.


    La nuit était claire. Elle parvint près du second trou en quelques minutes. La lune éclairait la haute silhouette de Buster et posait sur ses cheveux blonds des reflets argentés. Il lança :


    — Tu es à l’heure, pour une fois, Jena !


    Elle arriva près de lui, haletante.


    — Tu es seul ?


    — Bien sûr. Qui veux-tu que j’amène ? Qu’est-ce que tu as à me dire, Jena ?


    Elle scruta la pénombre derrière lui et sentit la colère croître en elle. Où donc était ce type ? Il fallait gagner du temps...


    — Je voulais te voir, Buster, au cas où tu aurais changé d’avis... pour nous deux.


    Il éclata de rire.


    — Tu n’as rien compris, ma pauvre fille. Crois-moi, mon chou, si tu étais riche...


    — Ou si j’étais la fille du maire, le coupa-t-elle.


    — Tu sais que tu me plais, Jena, mais tu es déli­cieuse...


    — Délicieuse ?


    — Délicieusement stupide, petite garce ! Tu mérites...


    La voix était dure et il leva le poing.


    Hors d’elle, Jena devint à moitié hystérique et se mit à l’injurier, sans parvenir à dissimuler sa frayeur. Quel­qu’un émergea subitement près d’eux, saisit la canne que Jena serrait dans ses mains, et l’abattit sur la tempe de Buster qui s’écroula. L’ombre, penchée sur lui, semblait prête à frapper encore. Mais Buster ne bougeait plus.


    — Vous êtes en retard ! cria Jena.


    Le nuage qui cachait la lune se dissipa. Elle ouvrit la bouche de saisissement, puis recula, en bégayant :


    — Laissez-moi... partir...


    * * *


    Les joues rouges, les yeux brillants, Jena termina son récit :


    — J’ai couru aussi vite que j’ai pu, lieutenant, et j’ai sauté dans ma voiture.


    À présent, les questions pleuvaient sur elle :


    — Qui était-ce ?


    — Vous vous attendiez à voir qui auprès de Buster ? Vous êtes sûre que ce n’est pas vous qui l’avez frappé ?


    — Une chose à la fois, gronda le chef. Tout d’abord : qui est la personne que vous pensiez trouver auprès de la victime, Jena ?


    — Ce type... Ex-Ex... enfin, ce Ben Homer, évidem­ment. Je l’avais payé pour détruire ce salaud de Buster, mais... il n’a rien fait, il m’a même rendu l’argent. Je ne le savais pas encore ; ce n’est qu’en rentrant que j’ai trouvé l’enveloppe dans ma boîte aux lettres. Alors, je ne suis même pas censée l’avoir engagée, hein ? On ne peut rien me reprocher...


    — Assez tergiversé, Jena. Qui est le meurtrier ?


    — Je...


    La porte s’ouvrit à la volée et Hertha poussa Chuck à l’intérieur.


    — Le voilà, votre meurtrier, chef !


    — Oui, tout est ma faute... c’est moi, avoua-t-il en sanglotant.


    — Vous avez suivi Jena mardi et quand Buster l’a menacée, vous l’avez frappé, c’est ça ? s’enquit le lieu­tenant.


    — Co... comment ? Pas du tout ! Je n’ai tué personne. Je croyais que le type d’Ex-Ex s’en chargerait. Mais je suis fautif d’avoir donné cette idée à Jena. Je ne pouvais pas prévoir qu’elle ne comprendrait pas la plaisanterie...


    — Parlez-nous de l’enveloppe et des deux cents dol­lars que vous avez livrée à Homer.


    — Deux cents dollars ? Il m’a dit que c’était de l’en­grais. Bon Dieu ! Quel menteur ! Dire qu’il m’a menti !


    Il sanglota de plus belle. Le lieutenant le fixa avec dégoût.


    — Bouclez-le en cellule avec les poivrots !


    Puis il s’adressa de nouveau à Jena :


    — Okay, mademoiselle Meggs, c’est bien cet homme que vous avez vu ?


    — Chuck ? Mais non ! C’était...


    La porte s’ouvrit brusquement et le sergent annonça :


    — On demande à vous parler de toute urgence, chef !


    Le lieutenant leva les yeux au plafond.


    — Ah non ! Je ne reçois personne pour le moment !


    Le sergent eut un sourire gêné.


    — C’est le maire, chef...


    — Bon, j’y vais. Vous tous, pas un mot durant mon absence, compris ?


    Il sortit en claquant la porte. Hertha, Abe, Joe et Jena s’observèrent en silence. Finalement, Jena haussa les épaules.


    — Qui a une cigarette ?


    — Le chef revint au bout de dix minutes. Il était accompagné d’un homme d’une cinquantaine d’années et d’une jeune femme.


    — Eh bien, vous pouvez continuer, maintenant, Jena, dit-il, et soyez précise, s’il vous plaît.


    Elle haussa encore les épaules.


    — C’est elle que j’ai vue, elle, Angie Swinn. Elle a dû m’entendre crier. Elle m’a pris la canne, a tapé sur Bus­ter... Et avant de partir, je l’ai vue qui lui arrachait sa montre.


    Angie releva la mèche blonde qui lui tombait sur les yeux et désigna Jena.


    — La montre m’appartient, c’est moi qui lui ai offerte. En sortant de chez mon amie, j’ai aperçu cette femme et son attitude m’a intriguée. Alors, je l’ai sui­vie... Buster l’attendait... j’ai entendu qu’elle l’injuriait, et j’ai pensé... Oh ! Je ne sais plus très bien ce que j’ai pensé. J’éprouvais une telle haine pour Buster. Comment pouvait-il avoir rendez-vous avec cette femme ? Nous étions fiancés ! C’était si écœurant...


    — Bon, l’affaire est bouclée, chuchota Hertha à Joe.


    * * *


    En cas de meurtre, les policiers de Hammermill sont suffisamment intelligents pour accepter la solution qu’on leur apporte sur un plateau. Celle que le maire proposait. En persuadant sa fille de passer aux aveux, il faisait taire la rumeur qui l’accusait d’avoir pourri Angie en la gâtant trop et la plaçant au-dessus de tout.


    Hertha et Joe croyaient son histoire. Abe pensait que Swinn était l’assassin. Bénéficiant de circonstances atté­nuantes, sa fille le couvrait. Le lieutenant attendait tout simplement l’issue du procès.


    Le maire engagea le meilleur avocat pour défendre Angie. Il plaida la folie temporaire. Elle n’irait probable­ment jamais en prison. Mais chacun s’accordait à recon­naître, qu’après tout, Angie Swinn n’était pas une mauvaise fille.

  


  
    CONSOMPTION ET PRÉSOMPTION


    (The Oscar Wilde Murder)


    par MICHELLE KNOWLDEN


    consomption n.f. 1° Le fait d’être consumé. 2° Amaigrissement observé dans toute maladie grave et prolongée. 3° Tuberculose pulmonaire.


    Je dépérissais lentement. Je n’avais plus que la peau sur les os et, insidieusement, la fatigue pesait sur mes épaules. Le Dr. Stout discuta de mon traitement d’un air préoccupé et me prescrivit un flot de médicaments.


    Au début, je parvins à me traîner au bureau et à tra­vailler une heure par jour. L’agence de détectives privés Cardex & LaMare prospéra durant mon déclin : Gary LaMare avait récemment signé un contrat avec une pres­tigieuse compagnie d’assurances et louait les services d’enquêteurs supplémentaires pour les tâches les plus lourdes. Ma cousine et assistante, Robyn Cardex, aidait Gary à former les nouveaux employés, car elle avait moins d’investigations littéraires à effectuer pendant les mois de printemps. Tous deux s’affairaient autour de moi dans une sorte de brouillard frénétique tandis que je lisais laborieusement des rapports et signais des chèques. Je déclinai une offre d’enquête concernant un meurtre en Arizona, l’esprit entièrement absorbé par l’Encyclopédie médicale Biddle et le réconfort alphabétique qu’elle me procurait.


    Mon état empira. Je restai alitée chez moi, quasiment incapable de bouger. Je téléphonai à l’agence pour demander à Gary de me remplacer. Connie, ma gouver­nante, veilla à m’apporter des petits plats que je grigno­tai du bout des dents. J’écoutai des chansons de Perry Como et surveillai ma courbe de température. Désœu­vrée, je déballai toutes mes cassettes d’auto-perfectionne­ment (tante Helena m’en offre une pile tous les ans à Noël), que j’éventrai pour en extraire la bande magné­tique.


    Dans une tentative désespérée pour me sauver la vie, le Dr. Stout décida de m’envoyer en Arizona.


    — J’ai un ami qui tient une pension de famille à Resoda, une petite ville à l’est de Phoenix, me dit-il. Sa femme est infirmière, et lui est un véritable cordon-bleu. Dans un climat sec et un cadre confortable, vous devriez vous remettre en un rien de temps.


    Je demandai à Connie de me préparer une valise, puis j’appelai Millie à l’agence pour organiser le voyage. Moins de dix minutes après que j’eus raccroché, Robyn rappelait pour dire qu’elle m’accompagnait.


    — Ce n’est pas nécessaire, cousine, lui dis-je. Je te sais gré de ta sollicitude, mais...


    — La sollicitude n’a rien à y voir, ma chère. Je suis sûre que tu t’en sortiras. Nous autres Cardex sommes une race robuste, capable de survivre aux maladies les plus imaginaires. La vérité, c’est que je ne veux pas res­ter seule ici à contenir les assauts de tante Helena. Elle a appelé deux fois en une heure pour demander où tu étais. Je n’arrive pas à comprendre comment cette femme peut savoir quand tu ne travailles pas sur une enquête.


    Je méditai un instant sur les « maladies imaginaires ».


    — Tu ne lui as pas dit que je partais pour Phoenix, j’espère ? Dans l’état où je suis, je n’ai vraiment pas besoin d’apprendre qu’elle me coupe les vivres.


    — Cette nouvelle me serait tout aussi désagréable, Micky. Ce préjudice financier affecterait l’agence. Dans la mesure où celle-ci est la source de revenus qui me donne droit à un chèque du fidéicommis (et, incidem­ment, à de coûteuses études de littérature victorienne à l’université), ne compte pas sur moi pour raconter à Helena que tu es de nouveau souffrante.


    J’émis un soupir douloureux.


    — Dis à Millie de s’occuper de ton billet d’avion. Nous partons cet après-midi.


    * * *


    Le voyage se révéla agréable. Je parcourus une gazette de Phoenix tout en dégustant un plat diététique spécialement commandé par ma secrétaire. Rien d’inté­ressant dans le journal : il était consacré aux nouvelles du festival, au meurtre d’un pasteur et à la politique locale. Je dormis pendant le reste du trajet. À notre arri­vée à Phoenix, Robyn s’occupa de notre transport à Resoda tandis que je me reposais, à demi défaillante, dans la salle d’attente de l’aéroport. Chez les Cardex, il existe deux types de femmes : j’incarne le modèle mince, esthétique, dont le teint diaphane est rendu lumi­nescent par l’imminence chronique de la mort. Robyn, elle, appartient à l’autre catégorie de Cardex : elle a une constitution de cheval.


    Tandis que nous quittions la ville, j’avalai de grandes goulées d’air sec. Notre chauffeur n’ayant jamais entendu parler de la consomption, j’entrepris de lui en décrire chaque symptôme, depuis les plus classiques jus­qu’à ceux qui relevaient de ma prédisposition particu­lière. Je conclus mon exposé par une vivante description des divers traitements que le Dr. Stout avait essayés en vain. Le chauffeur, de plus en plus soucieux, jetait des regards furtifs à Robyn qui somnolait à côté de moi.


    Lorsque je fus lasse de parler, je regardai défiler le paysage désertique. L’après-midi tirait à sa fin et le soleil couchant dessinait avec acuité les contours des rochers et des montagnes. Le sable rouge, hérissé de broussail­les, formait à perte de vue des dunes basses et onduleuses. Nous entrâmes dans Resoda sans avertissement et en sortîmes presque aussitôt, sans plus de cérémonie. Dans les faubourgs de la ville, nous passâmes devant un temple où un enterrement venait de se terminer. Sur les marches du petit édifice, une grande femme blonde s’en­tretenait avec un homme appuyé sur une canne. Notre taxi s’arrêta pour laisser passer le corbillard, escorté d’une longue file de voitures. L’homme boiteux regarda notre véhicule avec insistance.


    La pension de famille était sise au sommet d’une col­line, à l’extérieur de Resoda. Si je ne m’étais sentie si faible, j’aurais aimé profiter du spectaculaire coucher de soleil qui éclaboussait le ciel assombri, lequel virait au bleu indigo lorsque nous arrivâmes à l’auberge. D’un coup de coude, je réveillai Robyn. Nos hôtes nous accueillirent à l’extrémité d’une longue allée et se pré­sentèrent comme étant Jim et Judy Seton. Judy se répan­dit en commentaires navrés sur ma fragilité et me conduisit aussitôt dans un salon situé sur le devant de la maison. Jim me mit dans les mains un verre de limonade et une assiette de délicats hors-d’œuvre tandis que je m’affalais, telle une poupée de chiffon, sur un divan très confortable. Robyn apporta nos valises en maugréant. Elle ne se réveillait jamais de bonne humeur quand elle faisait un somme l’après-midi.


    Tandis que Robyn entassait pêle-mêle nos bagages, Jim s’excusa de n’avoir pu préparer nos chambres, la majeure partie du personnel de l’auberge ayant été inter­rogée toute la journée par la police dans le cadre de l’enquête sur le meurtre du pasteur. Voyant que nos hôtes se préparaient à nous raconter toute l’histoire (encouragés en cela par l’intérêt soudain de Robyn), je fis obser­ver d’une voix mourante que l’assiette de hors-d’œuvre était vide. Au grand désappointement de Robyn, ils sorti­rent chercher du ravitaillement.


    Pendant leur absence, Robyn fit le tour de la petite pièce, examinant les bibelots, regardant par les hautes fenêtres. Le ciel nocturne était piqueté d’étoiles. Je me laissai aller au calme ambiant et m’interrogeai vague­ment sur les odeurs du dîner qui nous parvenaient d’un autre coin de la maison. Soudain, Robyn s’immobilisa devant la fenêtre donnant sur l’allée.


    — Spécimen policier à l’horizon, annonça-t-elle avec délectation.


    Elle s’assit dans un fauteuil, près de la cheminée en pierre, et extirpa son calepin de son sac à dos.


    La porte du salon s’ouvrit et les Seton introduisirent un agent de police. Je me levai à leur entrée et allai m’installer en position semi-allongée dans un vaste fau­teuil, près de la massive cheminée. Les Seton nous pré­sentèrent le policier, un certain Martin Lindstrom. C’était un homme imposant, manifestement mal à l’aise dans des circonstances où il ne contrôlait pas la situation. Il se hâta d’en venir au fait :


    — Je suis ici contre mon gré, et uniquement parce que le Dr. Nason a insisté. Quand il a appris que vous étiez dans le coin, il s’est demandé si vous étiez mainte­nant disposée à enquêter sur le meurtre. Il m’a dit que vous aviez refusé sa requête la semaine dernière, mais il espère, vu que vous êtes là, que vous avez changé d’avis.


    Je fronçai les sourcils.. Où Freud peut-il aller se nicher ? Voilà que je me retrouvais dans la petite ville même où avait eu lieu une affaire criminelle que j’avais rejetée. Quoique je ne fusse pas du genre à voir des complots partout, je pris la ferme résolution d’interroger le Dr. Stout dès mon retour. Je pris également note de vérifier dans l’Encyclopédie médicale Biddle les effets de la consomption sur la mémoire.


    Lindstrom s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :


    — Je suis contre l’intervention des amateurs dans le travail des professionnels. Mais j’ai entendu parler de certaines de vos enquêtes, et vous avez astucieusement résolu l’affaire Rostanovitch. En l’occurrence, nous avons besoin d’une initiative de ce genre — enfin, peut-être pas aussi tapageuse...


    Robyn se pencha en avant :


    — Qui est ce Dr. Nason ?


    — Il est conseiller municipal et l’homme le plus riche de Resoda. Il est également archéologue et membre du conseil presbytéral de l’Église de la Moisson... C’était le temple du révérend Patterson.


    — Et Patterson est la victime du meurtre ?


    — Oui. J’étais un de ses paroissiens. Micah Patterson était un brave homme. Pas trop porté sur la géhenne éternelle, mais intéressant. Il a été assassiné dans le tem­ple même, devant tous les fidèles : femmes, enfants, tout le monde... Nous n’avons pu trouver ni mobile, ni oppor­tunité, ni suspects. Les faits remontent maintenant à trois semaines, et les gens en ont assez d’attendre des répon­ses. Le maire voudrait confier l’affaire à la police de Phoenix, mais nous avons déjà eu des problèmes avec eux. Je sais que le Dr. Nason serait prêt à vous dédom­mager largement de votre peine.


    Voyant la lueur rapace dans l’œil de Robyn, je me hâtai de répondre :


    — Je suis désolée que vous ayez perdu votre temps, monsieur, mais je séjourne à Resoda pour des raisons de santé. Je suis arrivée à un stade de consomption qui me rend tout travail impossible.


    Son front se creusa.


    — Consomption ? Serait-ce un problème de régime alimentaire ?


    Robyn ricana.


    — La consomption est une grave maladie pulmo­naire, déclarai-je d’un ton glacial. On la connaît aujour­d’hui sous le nom plus courant de « tuberculose ».


    Pour la première fois, Jim Seton prit la parole :


    — Je fréquente l’Église de la Moisson, moi aussi. Micah Patterson était mon pasteur depuis toujours. Il nous a mariés, ma femme et moi, et a baptisé nos enfants. Nous l’avons vu se faire assassiner dans la Mai­son de Dieu. Je vous en prie, dites-nous que vous trouve­rez le coupable !


    — Il représentait beaucoup pour nous, dit Judy Seton, les yeux pleins de larmes. S’il vous plaît, acceptez l’af­faire.


    — Elle va accepter l’affaire !


    Interloqués, nous nous tournâmes vers la porte du salon. Tante Helena se tenait sur le seuil, toute vibrante d’une rage majestueuse. Gregory, son secrétaire et poète non publié, se dandinait à côté d’elle.


    * * *


    Abusé par mon silence stupéfait et ma résignation à la vue de tante Helena, Lindstrom crut que je consentais à enquêter sur le meurtre. Il prit congé, modérément heu­reux. Les Seton sortirent à leur tour préparer les cham­bres d’Helena et de Gregory.


    Je pris le taureau par les cornes (métaphore appropriée pour qui connaît ma tante) et déclarai :


    — Tante Helena, quelle surprise ! J’ose espérer que vous allez bien ?


    — Ne finasse pas avec moi, Michaela Cardex. Je ne suis pas d’humeur. À cause de ton irresponsabilité, j’ai été contrainte de bouleverser mon emploi du temps sur­chargé pour venir te relancer. Il m’a fallu prendre un aéroplane cet après-midi, et tu sais combien ces appa­reils sont dangereux. Le pauvre Gregory a été sur les nerfs pendant tout le voyage.


    — Nous sommes en 1995, tante Helena. Les condi­tions de vol se sont beaucoup améliorées depuis l’Aéropostale.


    — Suffit ! Dis-moi pourquoi tu te caches dans ce trou perdu.


    — Je suis en Arizona parce que le climat y est meil­leur pour mes poumons que celui du Wisconsin.


    — Qu’est-ce qu’ils ont, tes poumons ?


    — Je souffre de consomption.


    Ses yeux s’étrécirent.


    — Je te répète ce que je t’ai dit quand tu as eu ton angine de poitrine, puis ton hygroma, puis le choléra : ce genre de subterfuge ne marche pas avec moi. Le testa­ment de ton oncle stipule que tu dois travailler pour rece­voir ton chèque mensuel du fidéicommis. Ça ne t’avancera à rien de simuler la maladie.


    — Tante Helena...


    — Bon, comment vas-tu aborder cette affaire ?


    — Je l’ignore, mais je compte sur vous pour me le dire.


    Je sirotai ma limonade avec apathie.


    — Je suis heureuse de te voir revenir à la raison, approuva-t-elle. Je vais maintenant me retirer dans ma chambre pour fixer la mission qui incombera à chacun de nous. En attendant, nos tâches immédiates seront les suivantes : Robyn ira au journal local afin de constituer un dossier complet sur le révérend Patterson. Moi, j’in­terrogerai tous les principaux témoins et j’établirai une liste de suspects. Gregory m’assistera. Toi, Michaela, tu iras voir le Dr. Nason et tu examineras les lieux du crime.


    « Nous nous retrouverons ici demain matin à dix heu­res pour échanger nos informations.


    Elle sortit du salon d’un pas martial et gravit l’esca­lier. Gregory la suivit à contrecœur, non sans nous jeter un regard pathétique.


    Robyn émit un gémissement.


    — Les archives des journaux n’ouvrent pas avant neuf heures. Qu’est-ce qu’elle espère ? Un miracle ?


    Je m’extirpai du très confortable fauteuil et titubai vers la porte.


    — Toi, au moins, tu ne souffres pas de consomption.


    * * *


    Au prix d’un immense effort, je parvins à me lever le lendemain matin. Après un petit déjeuner léger, typique du Sud-Ouest, j’appelai le Dr. Nason pour lui donner rendez-vous au temple. Le taxi me déposa là-bas avec quelques minutes d’avance. En descendant du véhicule, je vis une voiture bleu clair se garer de l’autre côté de la rue. Assis au volant, Lindstrom mâchonnait une tablette de je-ne-sais-quoi en évitant soigneusement de me regarder.


    Épuisée par l’éclatant soleil du désert, j’ouvris labo­rieusement la porte du petit temple en parpaing. L’inté­rieur était sombre et les vitraux projetaient ici et là d’étranges halos multicolores. En m’avançant dans l’al­lée centrale, le souffle court, je m’aperçus que l’édifice était vide. Les bancs étaient en noyer ciré, la moquette d’un vert usé. Sur le devant du temple se trouvait une estrade flanquée d’un côté par un orgue, de l’autre par un piano droit. Quatre chaises toutes simples, solitaires, se dressaient sur l’estrade nue.


    — Mike Patterson était assis sur la deuxième chaise à partir de la gauche. Il a toussé, a porté les mains à sa gorge, et s’est effondré par terre. Il est mort quelques minutes plus tard.


    Je pivotai en entendant la voix et ne vis qu’une sil­houette noire se profilant contre l’éblouissante lumière qui pénétrait par la porte de côté. Puis l’homme ferma le battant et s’avança lentement vers moi. Il avait les cheveux blancs et marchait avec une canne.


    Je m’appuyai contre le premier banc.


    — Docteur Nason ? Je suis Micky Cardex. Merci d’être venu. Y a-t-il un endroit où nous puissions par­ler ? Mon état ne me permet pas les longues stations debout.


    — Le mien non plus, dit-il d’un ton pince-sans-rire. (Il donna un coup de canne sur sa jambe, laquelle rendit un son creux.) Nous avons une salle de réunion par ici qui devrait nous convenir.


    Tandis qu’il allongeait sa jambe sur le divan de la petite salle de conférence, je me servis un gobelet d’eau au rafraîchisseur et avalai quelques pilules. Puis je me laissai choir sur une chaise trop rembourrée, à côté du divan. Le Dr. Nason était un homme que les récents événements avaient assombri : son visage tanné était creusé par le chagrin et la tension. Inexplicablement, il eut un large sourire en voyant ma médication.


    — Exactement ce qu’on m’avait dit ! approuva-t-il. Mon frère était un ami de votre oncle, et il suit encore religieusement votre carrière. Il affirme que vous éluci­dez toutes les affaires qui vous sont confiées... et toutes de votre lit de mort. Tant de maladies déjà, vous qui êtes si jeune ! Si je pouvais être jeune, moi aussi... « Pour retrouver ma jeunesse, je ferais n’importe quoi au monde, sauf prendre de l’exercice, me lever tôt ou deve­nir respectable. »


    Il rit de bon cœur.


    — Oscar Wilde ? hasardai-je.


    Il hocha la tête, content plus que de raison.


    — Brillante déduction ! Voilà ce qu’il nous faut dans le cas présent : le génie dont vous avez fait preuve pour résoudre l’affaire Rostanovitch... Avec un peu plus de discrétion, peut-être. Resoda est une petite ville, vous comprenez.


    Je préfère les flatteries sans restrictions, aussi l’orientai-je de nouveau sur l’enquête en cours.


    — Étiez-vous présent lorsque le révérend Patterson a été assassiné il y a trois semaines ?


    — Oui, dit-il, l’air grave. J’étais sur l’estrade, assis sur la chaise de gauche. Mike se trouvait à côté de moi, Cathy deWitter — notre pasteur adjointe — à côté de Mike, et Larry Hawke — notre chef de chorale — occu­pait le dernière siège. Rien d’extraordinaire ne s’est passé ce matin-là. Nous avons un service eucharistique une fois par mois, qui se déroule toujours de la même manière. Maurice. Hawke, le bedeau, a remis les Espèces à Ken Crosser, le «modérateur»[2], qui les a passées à Larry, et ainsi de suite. Quand elles sont arrivées jusqu’à moi, j’ai donné le plateau à l’organiste, Pat Ho. Avant que Maurice ne remette le plateau à Ken, la seule autre personne à avoir eu accès aux Espèces était Hillary Packer, qui a pour tâche de les préparer.


    — Et le poison était dans le vin ?


    — Oui, et il y en avait seulement dans la coupe de Mike. Notre pasteur avait un calice spécial, en étain, dont il se servait le dimanche : sa sœur le lui avait offert. Il disait que son calice réutilisable était meilleur pour l’environnement. Le reste de l’assemblée et l’équipe pastorale utilisent des gobelets en plastique jetables. C’est ce qui nous permet d’affirmer que Mike était visé personnellement.


    — Y a-t-il un lien de parenté entre Maurice et Larry Hawke ?


    — Ils sont frères.


    — Parlez-moi du révérend Patterson.


    — Je sais que cela vous complique la tâche, mais Mike était un excellent homme. Il n’avait pas d’ennemis. Il était pasteur à Resoda depuis sa sortie du séminaire, voilà plus de trente ans. Il aimait les gens et faisait plus de bien dans cette ville que n’importe quel programme social du gouvernement. Quand on traversait une mau­vaise passe, on commençait par aller trouver Mike. Mau­rice avait un problème d’alcool : Mike lui a fait suivre une cure. Ken Crosser a perdu subitement sa femme il y a un an : Mike l’a conseillé, et aujourd’hui Ken est fiancé à Cathy. Cathy a grandi à Resoda, dans une famille qui n’a jamais eu beaucoup d’argent. Quand elle a été appelée à la vocation, Mike a veillé à ce qu’elle ait de quoi se payer le collège et le séminaire. Quand Hil­lary a perdu son mari d’une crise cardiaque, l’an dernier, Mike lui a confié diverses tâches paroissiales pour lui occuper l’esprit. Voulez-vous que je vous parle de son action pour la jeunesse et de ses initiatives en faveur des sans-abri ?


    Je caressai du doigt l’un de mes flacons de pilules. Même pour quelqu’un en bonne santé, il est difficile d’écouter les détails d’une vie exemplaire.


    — Pourrais-je obtenir une liste des personnes qu’il conseillait au moment de sa mort ?


    — Son carnet de rendez-vous est sans doute entre les mains de la police, mais je peux d’ores et déjà vous donner le nom d’une de ces personnes : moi.


    Je haussai un sourcil, mais je me sentais trop lasse pour formuler la question. Le Dr. Nason regardait fixement le mur sur lequel était écrit en lettres capitales : LE CHRIST ME DONNE LA FORCE D’ACCOMPLIR TOUTES CHOSES.


    — J’ai été amputé d’une jambe voici quatorze mois. Diabète. Je crois que j’ai assez mal réagi. En tant qu’ar­chéologue, je ne suis heureux que sur un chantier. Je déteste enseigner à des étudiants impertinents. Pour moi, c’était quasiment la fin du monde.


    Jamais je n’aurais le diabète. Une maladie nécessitant des piqûres et un régime draconien n’était pas pour moi.


    Il soupira.


    — Mike m’a beaucoup soutenu. Il a veillé à ce que j’aie des repas livrés à domicile et que j’aie toujours de la compagnie. Je vis seul. Il y a un mois, il m’a mis sur un projet avec Larry Hawke : authentifier des lettres et des poèmes inachevés qu’on prête à Oscar Wilde. Ça ne vaut pas les tranchées, mais je commence à trouver ça intéressant.


    — Pourquoi Larry Hawke ? articulai-je.


    — Larry est un érudit. Il a un doctorat en littérature victorienne.


    J’acquiesçai d’un léger signe de tête. Littérature victo­rienne : voilà qui plaira à Robyn, pensai-je.


    — Je suppose que Mike a également rencontré Cathy et Ken en vue de les préparer au mariage. C’est la règle pour tous les couples qui se marient dans notre temple. Même Cathy, en sa qualité de pasteur adjointe, n’en est pas dispensée. Je sais que Mike a eu un entretien avec Ken le vendredi avant l’empoisonnement. Je crois qu’il se posait des questions sur le précédent mariage de Ken. Paraît qu’il avait parlé cette semaine-là avec le médecin de la femme de Ken.


    Le Dr. Nason marqua une pause, la main crispée sur sa canne.


    — Il est également passé voir Hillary le samedi matin, pour l’anniversaire de la mort de son mari. Il m ?en a parlé quand nous avons dîné ensemble samedi soir. Vous devriez peut-être aller la voir, elle aussi : si ça se trouve, Mike lui aura dit quelque chose d’impor­tant. Et si vous n’arrivez pas à vous procurer le carnet de rendez-vous de Mike, vous pourrez toujours interro­ger Mary, la secrétaire de la paroisse, pour connaître le reste de son emploi du temps.


    Je demeurai silencieuse sur ma chaise, à me demander si j’avais le temps de faire une courte sieste avant que tante Helena, rugissante, ne revienne à l’auberge.


    — Miss Cardex, sachez que je vous suis très recon­naissant de vous occuper de cette affaire. Bien sûr, une personne que je connais se trouvera fatalement impli­quée, mais nous devons bien la vérité à Mike Patterson.


    Je me demandai si j’aurais au moins le temps de pren­dre une rapide collation.


    * * *


    La rapide collation parut d’emblée compromise. Lors­que je regagnai l’auberge, tante Helena faisait impatiem­ment les cent pas dans le vestibule. Gregory et Robyn attendaient dans le salon, où Helena avait installé notre quartier général. Elle arpenta la pièce de long en large pendant que je me trouvais un siège à proximité de la cafetière. Je me tâtai le cou avec circonspection : mes glandes étaient indubitablement plus enflées aujour­d’hui.


    Je reçus l’ordre de briefer les troupes en premier. Je rapportai mot pour mot ma conversation avec le Dr. Nason et décrivis la configuration du temple ainsi que l’emplacement des personnages clés. À l’instant même où je terminais mon exposé, Judy Seton fit son entrée avec un plateau de chips sauce piquante qu’elle plaça à ma portée.


    Suivit le rapport de Robyn. Elle passa vingt minutes à nous expliquer que Mike Patterson avait été une seconde Mère Teresa. Le temps qu’elle en finisse, même le senti­mental Gregory commençait à s’agiter. Les seuls faits présentant un intérêt indirect étaient que Patterson avait grandi à Phoenix et fréquenté la même université que le défunt mari d’Hillary Packer. Patterson ne s’était jamais marié mais avait été fiancé à Jessy Medina. Six mois après la rupture des fiançailles, Jessy avait épousé Lloyd deWitter. Ils avaient eu un seul enfant : Cathy.


    Helena se livra ensuite à un discours-fleuve. Elle s’était procurée une copie du rapport de police, mais elle refusa d’expliquer comment. Patterson était mort d’un empoisonnement au cyanure. Elle dressa la liste des sus­pects : Maurice et Larry Hawke, Hillary Packer, Cathy deWitter, Ken Crosser et le Dr. Nason. Je surmontai un instant ma langueur pour contester la présence du Dr. Nason sur la liste. Au moment du crime, il était assis à la droite de Patterson et n’avait pas eu la possibilité de verser le poison dans le calice du révérend. Helena insista néanmoins pour le maintenir sur la liste, car le Dr. Nason était membre du conseil presbytéral — et, ajouta-t-elle (avec un regard entendu), la politique de l’Église empruntait souvent des voies mortelles.


    Dans la mesure où le choix d’Helena en matière de suspects m’aide souvent à déterminer qui n’est pas sus­pect, je la persuadai d’en sélectionner un sur sa liste.


    — Maurice Hawke, cela va de soi. (Elle ouvrit l’an­nuaire du temple et indiqua une photo.) Maurice Hawke est cet homme aux cheveux longs et à la barbe disgra­cieuse ; la plupart des assassins ont cette tête-là. D’autre part, en tant qu’ancien alcoolique, il était bien placé pour envisager le poison comme arme du crime. Par consé­quent, il est manifeste que c’est lui l’assassin.


    Gregory caressa avec tendresse ses cheveux mi-longs. Robyn et moi regardâmes tante Helena.


    — Maintenant que nous sommes sur sa piste, enchaîna-t-elle, nous devons intensifier nos efforts. Après le déjeuner, voilà le programme : Gregory et moi, nous irons au domicile de Maurice Hawke afin de recueillir des preuves supplémentaires. Michaela, tu interrogeras Larry Hawke pour découvrir le maximum de détails compromettants sur son frère. Il paraît que Ken Crosser a employé Maurice à une certaine époque ; tu l’interrogeras également. Robyn, tu iras voir Hillary Packer et Cathy deWitter. Maurice a le regard fuyant d’un coureur de jupons. Vois ce que les femmes pourront te dire à ce sujet.


    Dieu merci, nous eûmes le temps de déjeuner.


    Après le repas (une symphonie de viandes froides, de fromages et de desserts crémeux), Judy Seton me déposa au musée de Resoda. La réceptionniste m’orienta vers le bureau des recherches après m’avoir priée de verser une petite somme pour l’entrée. Le musée contenait peu de choses, hormis quelques paniers et des poteries fêlées. De grandes affiches aux couleurs vives décrivaient cha­cune des pièces comme si celles-ci méritaient une place au Musée des Arts et Traditions Populaires. Je m’arrêtai devant un diorama représentant en détail la vie quoti­dienne des Indiens locaux. D’après la description qui en était faite sur les fiches disposées autour du village recréé, les premiers habitants de Resoda menaient une existence passablement ennuyeuse.


    Dans la pièce ombreuse située derrière les trophées ébréchés, trois érudits du cru étaient penchés sur leurs travaux. Deux d’entre eux lisaient ; la troisième épousse­tait avec amour un débris de poterie.


    Je m’éclaircis la gorge.


    — Larry Hawke ?


    L’un des lecteurs leva la tête :


    — Oui ?


    — Je m’appelle Micky Cardex. J’enquête sur le meurtre de Micah Patterson. Pourrais-je vous parler une minute ?


    Lorsque je mentionnai le meurtre, l’autre lecteur leva les yeux et écouta avidement. Pas étonnant : il lisait Melville. La femme aussi cessa d’épousseter son fragment de terre cuite.


    Larry Hawke se mit debout et, au grand dam des deux autres, m’entraîna dans un étroit bureau situé au fond de la salle d’études. Je m’assis et attendis pendant que Hawke se versait une tasse de café. Il était différent de son frère Maurice : ses cheveux courts, ses vêtements classiques, son visage grave trahissaient sa profession d’enseignant. Helena aurait dit qu’il n’avait décidément pas la tête d’un meurtrier.


    — Je suis heureux que vous enquêtiez sur l’affaire, miss Cardex. La police locale ne peut pas être objective dans une situation comme celle-ci. En quoi puis-je vous être utile ? J’étais là, j’ai vu toute la scène, mais je suis aussi dérouté que la police. Le coupable est forcément l’un de ceux qui étaient sur l’estrade — ou Hillary — mais cela me paraît inconcevable. Je me soupçonnerais plutôt en premier ! Dites-moi, suis-je le suspect numéro un ?


    Il sourit nerveusement en essuyant ses mains moites sur son pantalon.


    — « Pour pouvoir répondre à cela, il me faudrait d’abord voir votre âme. »


    Son visage s’éclaira.


    — Vous lisez Oscar Wilde ? Ça alors, c’est merveil­leux ! Il m’obsède quelque peu en ce moment. Le Dr. Nason vous a-t-il dit que nous travaillions actuelle­ment sur des documents dont Oscar pourrait bien être l’auteur ? Des lettres, des essais, des vers de mirliton... Fascinant personnage !


    — Comment avez-vous eu connaissance de ces docu­ments ?


    — Par une Anglaise qui a pris sa retraite ici, à Resoda, il y a une dizaine d’années. Elle s’appelait Emily Manning. Elle est morte en avril dernier en faisant don de ses biens à notre temple. Mike Patterson m’a demandé de trier des vieux papiers qu’elle avait stockés dans son grenier — essentiellement des vieilles lettres de famille et des documents juridiques, dont certains dataient de presque deux cents ans. Il est apparu qu’un cousin, voici une génération ou deux, avait été un ami de Wilde et avait correspondu avec lui à l’époque où l’écrivain était en prison.


    — Êtes-vous sur le point d’établir l’authenticité de ces documents ?


    — Oui, je le pense. Ce qui rend la tâche difficile, c’est qu’aucun des papiers n’est signé et que l’écriture est ambiguë. Les initiales « O.W. » figurent sur l’une des lettres. Les autres sont signées « Divvy », ce qui était apparemment une plaisanterie entre le cousin et Wilde. Nous aurions peut-être déjà terminé si Mike avait vécu, mais maintenant nous devons nous débrouiller tout seul.


    — En quoi le révérend Patterson aurait-il aidé ?


    — Quelques jours avant d’être tué, il m’a dit qu’Emily lui avait donné une vieille lettre au cours d’une conversation portant sur les ancêtres célèbres. Il avait complètement oublié l’existence de cette lettre jusqu’à ce que je lui parle de nos difficultés. Il ne se rappelait aucun détail du texte, mais il me promit de remettre le document au Dr. Nason quand ils dîneraient ensemble. Je suppose qu’il a oublié : le Dr. Nason dit qu’il n’a jamais eu la lettre, et Mike a été tué le lendemain. Nous n’avons pas pu retrouver la lettre par la suite. Mais cela n’a rien à voir avec le meurtre, n’est-ce pas ?


    Je sortis de mon sac un flacon de pilules dont je scru­tai l’étiquette.


    — J’en doute. Comment se débrouille Cathy deWitter, la remplaçante de Patterson ?


    — Ils n’exercent pas leur ministère de la même manière, mais elle est douée pour les sermons. Je sais que Mike comptait prendre sa retraite dans quelques années et avait toujours eu l’intention de lui transmettre le pastorat. Il a... il avait une haute opinion d’elle.


    — Comment Hillary Packer réagit-elle à la mort de Patterson ?


    — Pas bien. Après le décès de son mari, elle est devenue trop dépendante de Mike. Son mari souffrait d’insuffisance rénale depuis des années, et il a fini par mourir à l’hôpital. Elle n’arrivait pas à s’habituer à la solitude, ni même à s’occuper de ses affaires. Mike lui apprenait à tenir son budget et lui confiait de petites responsabilités au temple pour qu’elle se sente utile. Nous passons tous la voir à tour de rôle, mais elle est accablée de chagrin.


    — Tout va bien entre deWitter et Ken Crosser ?


    — Hawke me lança un regard acéré.


    — Je le suppose. Rien ne me permet d’affirmer le contraire. Pourquoi ?


    — J’essaie juste de me faire une idée. (Je me levai.) Merci de m’avoir accordé votre temps, professeur Hawke.


    Dehors, le soleil était haut et l’air brûlant. Lindstrom traînassait devant un drugstore, à deux portes du temple, occupé à siroter une quelconque boisson diététique.


    Je marquai une halte sur le parking et aspirai de pro­fondes goulées d’air sec. Le Wisconsin en juin peut se révéler humide et très inconfortable. Je regardai une feuille d’arbre voleter à travers la rue. Presque impercep­tiblement, le poids qui oppressait ma poitrine s’atténua.


    Je me rendis à pied à la société Crosser Engineering, dont les locaux se trouvaient dans un petit immeuble de bureaux à deux pas du musée. La société comprenait deux ingénieurs, une secrétaire et un dessinateur indus­triel. En attendant que Crosser en ait terminé avec son rendez-vous précédent, je demandai un verre d’eau et avalai une pilule de chacun de mes sept flacons. La secrétaire me regarda faire avec un grand intérêt.


    Une pile de prospectus trônait près de moi sur la table. J’en dépliai un et lus les articles élégamment rédigés décrivant Crosser Engineering et sa place dans le com­merce des containers. Des photographies de grands cylindres étincelant au soleil étaient insérées au milieu du texte publicitaire. Des noms bien connus de l’indus­trie de la fumigation et du traitement des déchets livraient des témoignages enthousiastes. Les tarifs étaient négociables.


    — Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, miss Cardex. Puis-je vous appeler Michaela ? J’ai suivi certai­nes de vos enquêtes dans les journaux et je brûlais de faire votre connaissance.


    Ken Crosser sortit de son bureau. Éclatant de santé et dynamique, il avait le profil type du chef d’entreprise. À trente-cinq ans et à la veille de s’embarquer dans un deuxième mariage, l’autosatisfaction lui allait aussi bien que son costume trois pièces.


    — Je préfère Micky, répondis-je. Ma tante est la seule à m’appeler Michaela.


    — Alors, va pour Micky ! dit-il en m’introduisant dans son bureau. J’espère que vous n’allez pas m’inter­roger sur ce qui est arrivé à Mike Patterson ? Je n’étais pas en état de remarquer quoi que ce soit ce matin-là.


    — Pourquoi donc ?


    — C’était la première fois que je me trouvais sur l’es­trade du temple. Vous trouverez sans doute bizarre que j’aie le trac devant une petite assemblée, moi qui suis chef d’entreprise, et pourtant c’est la vérité ! Ce n’est pas facile d’épouser un pasteur.


    — Pourquoi vous remariez-vous ?


    Il me lança un regard surpris :


    — Vous ne semblez guère favorable au mariage.


    — Pour les autres, je n’ai rien contre. Du fait de ma santé précaire, je ne peux pas moi-même me plier aux aléas de la vie conjugale. Votre premier mariage a été difficile, paraît-il ?


    — Parce que Meggy était invalide ? Je savais en l’épousant qu’elle avait le cœur malade. Elle a tenu plus longtemps qu’on ne pouvait s’y attendre. L’idée de sa mort m’a habité pendant de nombreuses années.


    — A-t-elle eu une fin rapide ?


    — Ça m’a semblé durer une éternité. (Il se frotta le menton.) C’est terrible à dire, mais c’est dur de regarder mourir quelqu’un.


    — Depuis quand connaissez-vous Cathy deWitter ?


    — Depuis mon mariage avec Meggy. Elles étaient amies qu’elles portaient encore des couches. Pour plai­santer, Meggy disait toujours que, si je ne l’avais pas rencontrée et épousée pendant que Cathy était partie à l’université, je me serais marié avec Cathy. Il y a tou­jours eu... comment dire ?... une entente spontanée entre Cathy et moi.


    — « Le fondement même du mariage est une mésen­tente mutuelle », citai-je avec un sourire d’excuse. Pardonnez-moi, je pensais à Oscar Wilde.


    — Ah ! Vous avez parlé avec Nason et Hawke, gloussa-t-il. Ces temps-ci, ils citent Wilde à tout bout de champ comme si c’était la Bible. Les gens commencent à les éviter.


    — Il paraît que vous avez dîné avec le pasteur le ven­dredi qui a précédé son assassinat. A-t-il dit quelque chose de particulier ?


    — Pas vraiment, non. Il a un peu parlé de l’obsession de Hawke concernant les vieilles lettres de miss Manning. Et il a beaucoup parlé de Cathy et de ce qu’elle représentait pour lui. Elle est la fille de son ancienne petite amie, vous comprenez.


    Je me sentis de nouveau sur le point de défaillir. Dans les cas de consomption, le corps a besoin d’être alimenté fréquemment, et Judy Seton était occupée à préparer des tortillas quand j’étais partie dans l’après-midi. Je me levai.


    — Merci de m’avoir reçue. Vous m’avez été d’une grande aide.


    Crosser fronçait les sourcils d’un air perplexe lorsque je quittai son bureau. Je me demandai si Jim nous avait encore mitonné ses délicieux pois noirs.


    — C’est tout ce qui reste comme tortillas ? As-tu interrogé deWitter et Hillary Packer sur les tendances criminelles de Maurice ?


    Robyn me passa le plat de tortillas.


    — Non. Et toi, as-tu interrogé son frère ou Crosser sur les intentions meurtrières de Maurice ?


    — Non. Passe-moi les rellenos, s’il te plaît. Quel effet ça a-t-il fait à Cathy deWitter de devenir à son tour pasteur ? Encore un peu de riz, aussi.


    Robyn et moi nous étions mises à table sans attendre tante Helena et Gregory. Leur absence ne laissait pas d’être irritante. Dans son zèle justicier, tante Helena avait souvent créé d’énormes problèmes. Une fois, il avait fallu la faire libérer sous caution, ainsi que Gregory, à trois heures du matin.


    — Elle paraît assez confiante. Ça fait plus de trois ans qu’elle est pasteur adjointe au temple. Au fil des années, Patterson lui avait confié de plus en plus de res­ponsabilités. Le meurtre est tombé au mauvais moment : elle se marie le mois prochain.


    — Généralement, les meurtres ne tombent au bon moment que pour les assassins. Reste-t-il des pois noirs ?


    — Je les ai finis. La révérende deWitter m’a dit que quelque chose turlupinait Patterson. Le matin de son assassinat, il avait convoqué les membres du conseil à une réunion extraordinaire après l’office dominical. Il avait demandé à Cathy d’y assister parce que ça la con­cernait. Elle ignore la nature du problème que Patterson se proposait de soumettre au conseil.


    — Je crois le savoir. Y a-t-il encore des petits pains mexicains dans la corbeille, là.


    Ignorant ma requête, Robyn tripota distraitement son gâteau de maïs avec sa fourchette.


    — Lequel soupçonnes-tu ? demanda-t-elle. Le Dr. Nason ou Larry Hawke ?


    Je la regardai, la tête penchée de côté.


    — Pourquoi ?


    — Ces manuscrits représentent une aubaine pour un érudit. Le chemin de la notoriété. Il y en a qui tueraient pour moins que ça.


    — Tu crois ? (Je beurrai une tortilla.) Dois-je ajouter ton nom à la liste des suspects ?


    Elle me lança un regard attristé et prit la dernière tran­che de pain bis.


    — N’élimine pas cette possibilité.


    À cet instant, tante Helena fit irruption dans la salle à manger, suivie d’un Gregory visiblement harassé.


    — Le coupable n’est pas Maurice Hawke, annonça-t-elle. Néanmoins, après une enquête approfondie et quelques questions judicieuses de ma part, j’ai découvert la clef de l’énigme. Donnez à manger à Gregory, il est affamé.


    Robyn lui passa les reliefs de notre dîner : une cuille­rée de riz et une demi-enchilada. Gregory arbora une mine déconfite.


    — Qui est l’assassin ? demandai-je à Helena en me versant une cuillère à soupe de médication.


    — Le pasteur s’est suicidé. Tous les autres suspects jouissent d’une réputation impeccable et n’ont pas de mobile ; il ne peut donc s’agir que d’un suicide.


    — Pourquoi se serait-il tué, Tante ?


    — La rupture de ses fiançailles le minait.


    — Cela remontait à près de trente ans. Il avait sûre­ment fini par s’en remettre.


    — Les ecclésiastiques perdent souvent la tête, Michaela, quel que soit le moment. À force de manier l’abstraction et le symbolique, leur raison bascule.


    — Ça se tient, dit Robyn. Wilde a écrit : «Je me rappelle avoir convié à dîner, la saison dernière, un cons­pirateur des plus redoutables, un homme qui avait fait sauter un nombre incalculable de gens. Il était toujours équipé d’une cotte de mailles et portait un poignard dans la manche de sa redingote ; or, figurez-vous que lorsqu’il arriva, il avait l’allure d’un bon vieux clergyman... » Si un terroriste peut ressembler à un clergyman, j’en déduis qu’un clergyman peut agir à la manière d’un terroriste.


    — N’encourage pas Helena, lui glissai-je discrète­ment. (Haussant la voix, j’ajoutai :) Je puis vous assurer, Tante, que le révérend Patterson ne s’est pas tué.


    Helena renifla avec humeur.


    — Michaela, je me suis efforcée de t’enseigner l’art de la déduction, mais tu persistes à refuser d’apprendre. J’ai appelé la police — cet excellent inspecteur Lindstrom — pour lui dire de venir ici ce soir. Je lui ai demandé d’organiser une réunion avec Mr. Crosser, le professeur Hawke et le Dr. Nason. J’ai l’intention de leur soumettre les résultats de mon enquête afin que nous puissions regagner le Wisconsin dès demain matin.


    — Vous avez fait quoi ?


    — Je n’entends pas passer une journée de plus dans ce désert. Il y a davantage d’affaires à résoudre dans la civilisation, où les pasteurs ne perdent pas la tête et où l’on peut manger une nourriture dépourvue d’antiacides.


    On sonna à la porte d’entrée. Robyn et moi échangeâ­mes un regard.


    — L’agent Lindstrom et trois autres messieurs atten­dent dans le salon, annonça Jim Seton.


    Tante Helena sortit de la salle à manger, toutes voiles dehors, suivie de Gregory qui se tamponnait tristement la bouche avec sa serviette.


    — Robyn, dis-je, accompagne-les et tâche de gagner du temps. J’ai quelque chose à prendre dans ma chambre. (J’hésitai.) Cette séance risque d’être plus dangereuse que prévu. Ne laisse pas Helena provoquer qui que ce soit.


    Je ne restai absente que quelques minutes mais, lorsque je revins, tante Helena pontifiait et la plupart de nos visi­teurs avaient l’air en colère. Je lançai un regard de repro­che à Robyn, qui haussa les épaules. En me voyant, le Dr. Nason se leva péniblement de son fauteuil. Il était furieux.


    — Je vous ai engagée pour trouver un assassin, pas pour traîner dans un boue un saint homme ! Si vous êtes incapable de démasquer l’assassin, dites-le carrément et cessez de nous faire perdre notre temps !


    — Nous avons trouvé l’assassin, monsieur, déclarai-je calmement. (Je me tournai vers Lindstrom.) Mon rap­port n’est pas encore terminé, mais je suis toute prête à vous exposer mes découvertes préliminaires.


    — En notre présence, intervint le Dr. Nason d’un ton sans réplique.


    Les deux autres opinèrent du chef.


    Je regardai Robyn et lui adressai un bref signe de tête. Elle alla se poster discrètement à la porte tandis que je m’adossais lourdement à la cheminée en pierre.


    — Les mobiles d’un meurtre se limitent générale­ment à la haine, la peur ou la nécessité. J’ai compris dès le début que le révérend Micah Patterson avait été tué parce qu’il savait quelque chose de compromettant. Il a été tué ce matin-là parce que le meurtrier voulait déses­pérément l’empêcher de révéler au conseil presbytéral ce qu’il savait.


    « Étant donné que les personnes assises sur l’estrade étaient visibles de l’assemblée et que chacune d’elles a tenu le plateau de communion pendant un temps limité, seuls trois suspects ont eu la possibilité de verser le poi­son dans le calice du pasteur : Hillary Packer, Maurice Hawke et Ken Crosser.


    J’hésitai, lançai un regard en coin à Robyn.


    — Il est important de noter que le pasteur a été tué avec du cyanure, poison qui entraîne une mort instanta­née. J’ai vérifié ce détail dans mon Répertoire Essentiel des Drogues, Vitamines et Poisons, ouvrage qui ne me quitte jamais. Le cyanure est plus facile à se procurer qu’on ne le pense généralement mais, de tous ceux qui étaient sur l’estrade ce fameux dimanche, Ken Crosser et Maurice Hawke étaient les mieux placés pour en trou­ver. Il y en avait une ample réserve à Crosser Enginee­ring, qui offre un service complet à ses clients spécialisés dans la fumigation.


    Larry Hawke se trémoussa sur son siège.


    — Mon frère n’a pas tué Mike... il...


    — Je ne l’accuse pas, professeur Hawke. L’opinion de ma tante sur votre frère m’a convaincue de son inno­cence.


    Helena eut la grâce de sourire.


    Je caressai du doigt l’objet en métal froid qui se trou­vait dans ma poche.


    — Quoique votre femme ait été malade toute sa vie, monsieur Crosser, elle est morte bien subitement.


    Il se redressa en sursaut.


    — Quoi ? Vous m’accusez ? Voilà qui est encore plus absurde que la théorie du suicide ! Pourquoi aurais-je tué Mike ?


    — Parce qu’il avait découvert que vous aviez assas­siné votre femme. Il s’était entretenu avec le médecin de votre épouse la semaine qui a précédé sa mort. Quand on exhumera le corps de Margaret Crosser, nous consta­terons — j’en suis persuadée — qu’elle est morte d’un empoisonnement au cyanure.


    Crosser me regarda fixement, les lèvres pincées en un rictus mauvais. Je poursuivis :


    — Vous étiez tombé amoureux de Cathy deWitter et vous en aviez assez de veiller sur une infirme qui mettait si longtemps à mourir. De toute évidence, le médecin de votre femme a dit au pasteur quelque chose qui a éveillé ses soupçons. Mike Patterson est allé vous trouver ven­dredi soir pour vous donner une chance de vous livrer à la police. Il vous a dit que, si vous ne le faisiez pas, il informerait le conseil presbytéral et votre fiancée. Alors, le dimanche matin, vous l’avez tué pour l’empêcher de parler.


    Lindstrom fit un pas vers Crosser, qui se mit aussitôt debout et dégaina un revolver. Je levai une main apai­sante :


    — Posez cette arme, Crosser. N’aggravez pas votre cas.


    Soudain, Larry Hawke bondit du divan et saisit le bras de Crosser. Je lançai un cri d’avertissement et sortis mon pistolet. Hawke se cramponnait au revolver de Crosser, lequel se balançait au gré des mouvements désordonnés que faisait Crosser pour se dégager. Lindstrom se diri­geait vers les combattants quand, brusquement, un coup de feu retentit. Je reculai en titubant. Le silence se fit dans la pièce. Crosser pointait son revolver sur moi, les mains tremblantes, le visage défait. Debout en retrait dans les ombres, Hawke me regardait avec stupéfaction.


    Je braquai mon propre pistolet sur le meurtrier, dans la position de tir agréée par la police.


    — Je vous préviens, je suis arrivée troisième au con­cours 1984 des tireurs d’élite du Wisconsin. Vous ne serez pas le plus rapide.


    Au bout d’un long moment, Crosser laissa retomber sa main à son côté. Lindstrom le désarma et lui passa les menottes. En dépit de mes protestations, Judy Seton appela une ambulance, et Helena envoya Gregory dehors pour guider les secours à leur arrivée. Robyn me prit le pistolet des mains et me regarda droit dans les yeux.


    — Micky... c’est mon pistolet, et c’était moi la tireuse d’élite.


    — Oh ! Oui, c’est vrai. J’avais oublié.


    — Tu saignes beaucoup. Tu ne veux pas t’asseoir ?


    J’examinai son bras, sur lequel une tache rouge s’élar­gissait.


    — Simple égratignure, Robyn. Pourquoi fais-tu tant d’histoires ? Ce n’est rien comparé à la consomption.


    Quatre jours plus tard, Robyn et moi regagnâmes le Wisconsin en avion. Tante Helena et Gregory étaient repartis le lendemain de la fusillade, les nerfs de Gregory ayant été fort éprouvés — selon Helena — par l’échauffourée. Elle craignait que les événements n’eussent un effet préjudiciable sur sa poésie. Pour ma part, je ne voyais pas le risque : son délirant pathos ne pouvait pas être plus outrancier qu’il ne l’était déjà.


    Je feuilletai l’Encyclopédie médicale Biddle pendant que Robyn était plongée dans une anthologie d’Oscar Wilde. La veille de notre départ, le Dr. Nason avait retrouvé la lettre que le révérend Patterson avait promis de lui montrer. Il m’annonça, la voix tremblante d’émotion, que les documents semblaient bel et bien être de la plume de Wilde. Il s’engagea à nous envoyer confirma­tion de l’authentification, ainsi que leur ouvrage lorsque celui-ci serait publié.


    Je ne relevai rien d’intéressant dans le Biddle. La con­somption avait évolué comme je l’espérais et mon orga­nisme en était maintenant presque totalement purgé. Je parcourus la liste des désordres génétiques, des différents virus, pestes et infections. Rien ne me tentait. Je semblais bien partie pour une petite période de bonne santé.


    — Ça, c’est pour toi, Micky, lut Robyn : « Nombre d’Américaines, en quittant leur terre natale, affectent un air de mauvaise santé chronique, persuadées qu’il s’agit là d’une forme de raffinement européen... »


    Je lui décochai un regard peu amène :


    — Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?


    — Rien, dit-elle avec un radieux sourire. Absolument rien.

  


  
    PAS UN POUR SAUVER L’AUTRE


    (Four Of A Kind)


    par ROBERT LOPRESTI


    Je suppose que j’ai eu de la veine que ce soit le bras du fauteuil à bascule, et pas le mien, qui casse.


    La journée a débuté en fanfare lorsque le gérant qui frappait à ma porte a posé une main sur ma poitrine et poussé suffisamment fort pour m’envoyer valdinguer en arrière. Je me suis écroulé sur le fauteuil.


    « Eh, attendez une minute », ai-je dit, mais je ne me suis pas relevé pour le dire. Pas la peine de provoquer ce type, vu qu’il avait une tête de plus que moi et était bâti comme un lutteur sumo gonflé aux anabolisants.


    Il referma doucement la porte sans me quitter des yeux.


    « Vous êtes Marty Crow, le détective privé. »


    Ça, je le savais déjà, alors je n’ai rien répondu.


    « Je travaille pour Chas Carson, poursuivit-il.


    — Bien. Dites-lui qu’il me doit une chaise neuve.


    — C’est vous qui lui devez quelque chose, rétorqua le cauchemar. Trois mille dollars.


    — Ça risque pas. » Chas Carson est un des rares bookmakers d’Atlantic City avec qui je ne fasse jamais d’affaires, essentiellement parce qu’il choisit mal ses employés.


    « Donnie Jernsted est mort, me dit la bête immonde.


    — C’est de l’histoire ancienne. Il a claqué voilà trois semaines.


    — Chas Carson reprend son officine. Il paie ses det­tes et il ramasse ce qui lui est dû.


    — Excellente gestion. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? »


    Il pointa vers moi un index boudiné.


    « Vous deviez trois mille dollars à Jernsted. Mainte­nant, c’est à nous que vous les devez.


    — Holà ! Attendez un instant. J’ai payé à Donnie chaque centime que je lui devais.


    — Vous nous devez... »


    Je tendis les mains devant moi en signe de capitula­tion. Ce type n’était manifestement pas autorisé à pren­dre des décisions à haut niveau. «D’accord, d’accord. Conduisez-moi chez votre président. »


    * * *


    C’est vraiment déprimant de voir des petits hommes d’affaires lutter pour survivre et finir dévorés par des grosses entreprises froides et impersonnelles.


    Prenez Donnie Jernsted, par exemple. Il tenait une petite officine de paris dans le quartier. Dieu sait s’il luttait, mais il était indépendant. Quelqu’un a mis fin à ses activités d’un coup de couteau à cran d’arrêt en pleine poitrine, et maintenant, c’est Carson qui reprend ses affaires.


    Chas Carson n’est pas une grosse entreprise à propre­ment parler, mais pour ce qui est de l’aspect froid et impersonnel, il répond parfaitement à la définition. Entre la compagnie du téléphone et lui, c’est plutôt la première qui risque de vous faire un câlin.


    Je ne voulais pas de câlin. Je voulais que justice soit rendue et ça, où qu’on se trouve, c’est drôlement diffi­cile à obtenir.


    «Je n’apprécie pas que vous envoyiez une brute épaisse défoncer ma porte.


    — Parfait, dit Carson. Voyez-vous, tout l’intérêt des menaces, c’est que ça n’est pas fait pour plaire. Vous n’avez qu’à me payer ce que vous me devez.


    — J’ai déjà réglé Donnie.


    — Non, vous ne l’avez pas réglé. » Il tapota sur son bureau un cahier noir à spirale dont l’aspect m’était familier. « J’ai le livre de comptes de Donnie, ainsi que son carnet de rendez-vous. Vous étiez supposé payer votre dette le jour de sa mort, mais vous n’êtes pas venu.


    — Le jour de la mort de Donnie ? Quand était-ce donc ? »


    Carson fronça les sourcils.


    « Lundi, le dernier jour de mars.


    — Nom d’une pipe ! » Je fis un rapide calcul mental. « Mais c’est précisément le jour où je l’ai payé, juste avant de partir en province. Je suis allé six jours à Newark pour retrouver un adolescent fugueur. En ren­trant, j’ai appris que Donnie était mort, mais j’ignorais que ça s’était passé le. jour de mon départ. »


    Cela n’impressionna pas Carson. « Vous ne l’avez pas payé. Ce n’est pas inscrit dans le livre de comptes.


    — Il est peut-être mort avant d’avoir eu le temps de l’inscrire. »


    Carson se cala dans son fauteuil et m’observa pensi­vement.


    « C’est possible, après tout. Vous l’avez tué avant.


    — Moi ? Seigneur, non ! Mais comment se fait-il que vous soyez en possession de son livre de comptes ? demandai-je en plissant le front. Et pourquoi les flics ne sont-ils pas venus m’interroger à ce sujet ?


    — Question de chance, dit Carson d’un air supérieur. Donnie était un peu débordé pour certains matches de qualifications. Il m’a laissé prendre une partie des paris et j’ai envoyé Roland toucher l’argent.


    — Roland ? »


    Chas désigna du doigt le type qui avait cassé mon fauteuil à bascule. Drôle de nom pour une pelleteuse humaine.


    « Roland a trouvé Donnie mort. Il a récupéré les livres de comptes et filé en quatrième vitesse.


    — Il l’a trouvé mort, ou il l’a tué ?


    — Il l’a trouvé mort. Est-ce que Roland a une tête à tuer quelqu’un avec un couteau ? »


    Ce n’était pas dénué de logique. Même s’il l’avait voulu, je ne suis pas sûr que Roland aurait su se servir d’un couteau à cran d’arrêt. Il avait de trop grosses mains.


    « Celui qui l’a suriné a piqué tout l’argent qui traînait, mais c’est Roland qui a pris les livres. Je règle les dettes de Donnie et j’hérite de ses affaires. Et de sa clientèle. » Il sourit. Ce n’était pas beau à voir. «J’ai également hérité de ses créances. Alors, vous allez raquer. »


    Je me tortillai sur ma chaise. Cet arrangement ne tien­drait sûrement pas devant un tribunal mais dans la rue, Roland allait certainement l’imposer sans problème.


    « J’ai payé Donnie. Je ne vous dois rien. Mais je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire.


    — Vous allez me payer. »


    Je secouai la tête avec irritation.


    « Mieux que ça. Je vais trouver pour vous l’assassin de Jernsted. »


    Carson en resta bouche bée.


    « Mais Bon Dieu, pourquoi est-ce que ça m’intéresse­rait ?


    — Vous ne pouvez pas laisser traîner librement dans les rues un type qui poignarde des bookmakers en toute impunité. Où est votre honneur professionnel ? C’est très mauvais pour les affaires. De plus, l’assassin est proba­blement un des clients dont vous avez hérité. Un de vos nouveaux amis, ajoutai-je en tapotant le livre de comp­tes. Alors, marché conclu ? »


    Carson me considéra avec attention. « Quel baratineur vous faites. C’est pour ça que Jernsted a accepté qu’un petit privé minable comme vous perde trois mille dol­lars ? »


    Je ne répondis rien. Je n’allais quand même pas lui révéler mon secret. La vérité est que j’avais découvert depuis un moment la passion secrète de Jernsted : c’était un mordu de baleines. Chaque fois qu’il commençait à glapir pour me réclamer de l’argent, je mettais le sujet de la pêche à la traîne sur le tapis et il oubliait de quoi nous parlions trois minutes plus tôt.


    L’année dernière, j’ai aidé les agents fédéraux à coin­cer des types qui avaient balancé des déchets toxiques à proximité de la côte, et je suis devenu un héros aux yeux de Donnie. C’est pour ça qu’il me laissait perdre telle­ment d’argent.


    Carson poussa un soupir.


    « D’accord. Vous trouvez l’assassin et je ravale votre dette. De toute manière, vous ne seriez pas capable de réunir une somme pareille. »


    * * *


    Comme ça, j’avais un client. Pas un client qui allait Trie rapporter de l’argent, mais on peut dire que je me sentais motivé.


    Une heure plus tard, je partis à la rencontre de certains clients de Donnie. Carson m’avait laissé voir le carnet de rendez-vous et le livre de comptes. Le jour de sa mort, Donnie attendait la visite de quatre personnes qui avaient perdu gros sur les matches du week-end et devaient lui régler des sommes importantes. Leur ordre d’arrivée n’était pas précisé.


    Si je réussissais à déterminer qui était le dernier visi­teur, je tenais probablement notre homme. Je décidai de commencer par le seul d’entre eux qui ne pouvait mani­festement pas être l’assassin. Le seul en dehors de moi, s’entend.


    Je savais que Pat Isaacs avait été le premier, vu que


    Donnie avait pris note de son règlement. Pat Isaacs avait bien de la chance : Roland n’avait pas été lancé à ses trousses.


    C’était un petit homme chauve. Et comme il prenait nettement de l’embonpoint, bientôt, le cliché serait com­plet. Je le trouvai à son lieu de travail, chez un joaillier d’Atlantic Avenue, à quelques rues de l’appartement de Jernsted.


    « Je peux vous parler un instant ? »


    Il me considéra de la tête aux pieds. Ses yeux légère­ment exorbités lui donnaient un air étonné en perma­nence.


    « Pour des bijoux ? »


    Je ne devais pas ressembler à un client.


    « Pour vos histoires de jeu. »


    Je lui tendis ma carte professionnelle.


    Isaacs lança un regard en coin à l’homme qui se tenait derrière le comptoir. Plus âgé, grisonnant : son patron, probablement.


    « Je m’absente quelques minutes », dit Isaacs à voix haute. Le patron hocha la tête sans même lever les yeux.


    Isaacs m’entraîna dehors et se mit à marcher d’un pas vif, mains dans les poches. Je dus accélérer pour rester à sa hauteur. « Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il d’un ton qu’il voulait assuré, mais le léger tremblement de sa voix le trahissait.


    « C’est au sujet de Donnie Jernsted, répondis-je. Il a été assassiné le jour où vous l’avez payé.


    « Vraiment ? dit-il d’un ton las. Dans ce cas, pourquoi est-ce que les flics ne sont pas venus me voir ?


    — Parce que Chas Carson a récupéré son carnet de rendez-vous et ses livres de comptes. Il m’a chargé d’en­quêter sur sa mort.


    — Chas a fait appel à vous ? » dit-il d’un air sarcasti­que. Je croyais qu’il engageait toujours ce qu’il y a de mieux. En quoi peut-il s’intéresser à l’assassin de Donnie ?


    — C’est le code d’honneur des bookmakers, répon­dis-je pompeusement. La solidarité.


    — Ah, bon.


    — Toujours est-il que Chas veut régler l’affaire promptement. Sinon, les flics vont tomber sur le dos d’une bande de joueurs qui ne veulent de mal à per­sonne.


    — Alors, posez vos questions.


    — Quand êtes-vous arrivé chez Donner ?


    — Vers onze heures quinze, onze heures trente. Je commence mon travail à midi.


    — Et qu’avez-vous fait là-bas ?


    — Ce que j’ai fait ? Je lui ai payé ce que je devais pour avoir parié sur les Jersey Devils. C’est la dernière fois que je gaspille de l’argent sur un match de hockey truqué.


    — Où a-t-il mis l’argent ?


    — Il l’a emporté dans sa chambre. Peut-être qu’il l’a fourré dans son matelas. Qu’est-ce que j’en sais ?


    — Donnie vous a-t-il dit qui il devait encore voir ce jour-là ?


    — Non. Ce n’était pas un rendez-vous mondain. Je lui ai remis son fric et me suis assuré qu’il inscrivait bien le montant sur son livre. »


    Je regrettai fort de ne pas en avoir fait autant.


    * * *


    Isaacs affirma n’avoir vu personne en quittant l’appar­tement de Jernsted. De toute façon, s’il avait vu quel­qu’un, ç’aurait été moi. J’y étais arrivé quelques minutes avant midi et j’avais bavardé environ une demi-heure avec Donnie. Or il était moins de deux heures quand Roland-le-génie l’avait trouvé mort.


    Le suivant sur ma liste était Samuel Thorn et j’avais une petite idée de l’endroit où je pouvais le trouver. Tout le monde en savait autant que moi, d’ailleurs, vu que c’était le musicien ambulant le plus connu des planches d’Atlantic City.


    J’arpentai la promenade des planches une quinzaine de minutes avant de le repérer, un grand Noir osseux, vêtu d’un pantalon noir et d’un chandail à col roulé. Il jonglais avec deux pommes et un vieux réveille-matin.


    Quelques promeneurs le dépassèrent sans lui prêter grande attention. Je lâchai un dollar dans le chapeau posé à ses pieds.


    « Merci, M’sieur.


    — Ça marche, les affaires, aujourd’hui ?


    — Que dalle. Au moindre petit nuage, les gens res­tent terrés dans ces foutus casinos.


    — Vous n’aimez pas jouer ? »


    Il lançait les pommes dans son dos, par-dessus son épaule. J’avais vu des photos de lui dans le journal, en train d’effectuer ce mouvement.


    « Vous voulez parier sur le nombre de fois que je suis capable de rattraper tout ça ? demanda-t-il d’un ton jovial.


    — Non, je veux simplement vous parler de Donnie Jernsted. »


    Le réveille-matin heurta les planches en produisant un bruit sourd. « Merde. » Thorn frotta les pommes sur sa poitrine. « C’est Carson qui vous envoie ? Je lui ai dit que j’aurais le blé la semaine prochaine. »


    Je lui contai ma triste histoire.


    « Pour sûr, j’aimerais bien qu’on coince le mec qui a suriné Donnie. D’autant que le pauvre type a calenché avant d’avoir pu inscrire ce que je lui avais payé.


    — À quelle heure êtes-vous arrivé chez lui ?


    — Pas la moindre idée, mon vieux, je ne porte pas de montre.


    — C’était plus près d’une heure ou de deux ?


    — Vous savez, si j’avais un peu le sens de l’heure, je travaillerais toujours pour la compagnie des bus. Vous voulez une pomme ? »


    * * *


    Herb O’Mara était un pêcheur à la retraite. Je le trou­vai là où sa femme m’avait dit qu’il serait, assis sur la jetée avec sa canne à pêche et un pot à confitures rempli d’asticots.


    Le ciel commençait à se couvrir en cet après-midi d’avril et je regrettais de ne pas avoir emporté de veste. O’Mara, lui, était assis dans sa chaise de skipper vêtu d’une chemisette à manches courtes, un solide gaillard grisonnant qui paraissait heureux comme une palourde de Jersey.


    « C’est vraiment moche pour Donnie. Je ne sais pas comment je peux vous aider. Je lui ai payé ce que je devais, et ce salopard n’a rien inscrit. Qu’est-ce que je peux vous dire d’autre ?


    — Quelqu’un a piqué votre argent, soulignai-je. A piqué tout l’argent et tué Jernsted avant qu’il ait eu le temps de noter quoi que ce soit.


    — Ouais, je sais. J’espère que vous attraperez celui qui a fait ça, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. » Il tourna son moulinet et sa ligne remonta. «Merde, j’ai perdu mon appât.


    — Chas Carson m’a dit que vous aviez payé dès qu’il vous a réclamé l’argent.


    — Et alors ?


    — Alors, pourquoi vous ne vous êtes pas plaint d’avoir banqué deux fois ? »


    O’Mara sourit, révélant quelques dents gâtées et pas mal de trous. «J’ai touché un paquet la semaine der­nière.


    — Un paquet ?


    — Au blackjack, au casino de la Marina. J’en suis ressorti bourré aux as. Alors quand le géant a menacé de m’exploser le nez, je lui ai filé le fric. L’argent facile­ment gagné, ça se dépense aussi facilement. »


    Il donna un peu de jeu à sa ligne et haussa les épaules. « Ce qui compte, fiston, c’est d’avoir la santé. »


    * * *


    Je me rendis sur le lieu du crime. C’est vous dire si j’étais à court d’arguments. Le gardien me dit que l’appart de Donnie avait déjà été reloué, ce dont j’aurais pu me douter. Je bavardai avec deux ou trois voisins, qui n’avaient rien vu, ni entendu ni senti quoi que ce fût le jour du crime.


    Ça faisait une belle série de bredouilles, aussi décidai-je de m’offrir un repas avant de rentrer chez moi. Il y avait un diner[3]juste en face de l’appartement du défunt bookmaker, un de ces bouis-bouis typiques du New Jer­sey avec des box en plastique et un menu épais comme l’annuaire du téléphone.


    Je pris place au comptoir et commandai un hamburger super-luxe. Marty Crow l’éternel gourmet. Lorsque la serveuse apporta ma commande, je lui demandai si elle était là le jour où le type d’en face s’était fait descendre.


    « Bien sûr que j’y étais. Avec tous ces flics et ces infirmiers, tout le toutim ! Ils sont drôlement radins pour les pourboires, vous saviez ça ?


    — Non, je l’ignorais.


    — Eh bien, c’est la vérité. Vous pouvez me citer. » Elle me regarda plus attentivement. « Vous êtes bien journaliste ?


    — Non, détective privé. » Je sortis ma carte profes­sionnelle. « Nous donnons des pourboires fabuleux.


    — Vraiment ? J’aurais pas cru. Vous essayez de trou­ver l’assassin du book ?


    — Exactement. Vous avez vu quelque chose ?


    — Rien jusqu’à l’arrivée des flics.


    — Il y avait quelqu’un d’autre ici, ce jour-là ? Le cuistot ?


    — Qui ça, Ali ? » Du menton, elle désigna le type basané qui se tenait derrière le mur de carrelage et de verre. « Il ne voit jamais rien. T’as rien vu quand le book s’est fait tuer, hein, Ali ? »


    Le cuistot s’appuya au comptoir d’acier. C’était un Asiatique de petite taille, au regard rusé. « Le book ? Oh, c’est une histoire terrible, terrible. Ceci dit, je n’ai rien vu du tout. »


    La serveuse haussa les épaules.


    « Qu’est-ce que je vous disais ?


    — Peut-être que Juliette pourrait avoir vu quelque chose, tu crois pas ? » ajouta-t-il, et il retourna à son gril.


    « Juliette ? demandai-je.


    — Tiens, ça c’est une idée, dit la serveuse, l’air son­geur. Comment se fait-il que je n’y aie pas pensé ? Cette saloperie de résille sur les cheveux, ça vous coupe la circulation jusqu’au cerveau.


    — Qui est Juliette ?


    — Elisabeth Saffestein.


    — Juliette c’est Elisabeth Saffestein ? À quoi joue-t-on, ici, au juste ?


    — C’est son vrai nom. Nous l’appelons Juliette parce qu’elle court après Roméo.


    — Oh, oh ! Et le vrai nom de Roméo, c’est quoi ? »


    Elle me le donna.


    * * *


    Elisabeth Saffestein était au moins deux fois plus vieille que le galopin de la tragédie de Shakespeare. Elle avait des cheveux bruns raides et des poches sous les yeux. Si je repérai la légère protubérance de son ventre, c’est que la serveuse m’avait affranchi : Juliette était enceinte.


    La formule magique « Peter Roméo » me permit de franchir le barrage des trois verrous de sa porte et d’en­trer dans son appartement de Ventnor.


    « Vous êtes détective privé ? C’est Peter qui vous envoie ?


    — Je ne l’ai jamais vu de ma vie, madame Saffestein, mais j’ai entendu dire qu’il était client de Donnie Jernsted.


    — Cet affreux bonhomme ! fit-elle en croisant les bras comme sous l’effet d’un courant d’air froid. Ce vampire ! »


    Je clignai des yeux, essayant d’imaginer Donnie avec une cape noire et des canines allongées, mais ça ne vint pas.


    « Un vampire ?


    — Ces abominables preneurs de paris. Ça suce l’ar­gent des gens pour vivre.


    — Des gens comme Peter Roméo ?


    — Peter était une de ses victimes. Cet affreux bon­homme lui prenait de l’argent toutes les semaines.


    — Et vous vous êtes disputés avec Peter à ce sujet.


    — Oui ! s’exclama-t-elle d’un air de défi. Nous avons rompu à cause de ces foutus paris. »


    Ou parce que c’était une emmerdeuse, pensai-je.


    « Il n’y a pas moyen de joindre Peter, à l’heure qu’il est ?


    — Il a déménagé et quitté son emploi. Il est encore quelque part en ville, mais je ne sais pas où. Le seul endroit où on aurait pu le trouver, à ma connaissance, c’était chez cet affreux bookmaker.


    — Ainsi, le mois dernier, vous avez passé toutes vos heures de déjeuner au bistrot d’en face, à surveiller de votre table l’appartement de Jernsted.


    Elle acquiesça de la tête.


    « C’était le premier appartement à gauche. Je pouvais voir tous les gens qui entraient et sortaient par la double porte vitrée du hall. Ça a peut-être l’air idiot, mais je n’avais pas d’autre moyen de retrouver Peter.


    — Je comprends. Alors vous étiez là quand on a tué le book.


    — Oui. Je suis partie dès que la police s'est pointée.


    — Vous n’avez pas craint que ce soit Peter, qu’on embarque ainsi en ambulance ? »


    Elle me jeta un regard incrédule.


    « Peter, mort ? Bien sûr que non ! »


    Ça fait vraiment des miracles, l’amour. Pour elle, Peter était un être surhumain. Aucune balle ne pouvait l’atteindre.


    « Vous rappelez-vous les gens qui sont entrés ou sortis de là ce dernier jour ?


    — Je crois que oui, dit-elle en fronçant les sourcils. Je vous ai vu. Vous aussi, vous jouez ?


    — Je suis venu pour le compte d’un client, mentis-je. Qui d’autre avez-vous vu ? »


    Son air se fit plus calculateur.


    « Puisque vous êtes détective, vous pourriez retrouver mon Peter.


    — C’est possible. Une faveur contre une autre ? »


    Le troc est pratiquement la seule industrie qui fonc­tionne encore dans le New Jersey, ces temps-ci.


    Malgré son excellente mémoire, Elisabeth Saffestein se révéla incapable de décrire quelqu’un avec précision, aussi fallut-il un moment pour arriver à mes fins. Je lui décrivais chaque suspect et elle me disait si elle l’avait vu. Cela fonctionna de façon satisfaisante : Thom, Isaacs, O’Mara, elle les avait tous vus. Elle avait aussi vu Roland se faufiler à l’intérieur et ressortir avec le livre des comptes juste avant que le gardien n’arrive et reparte dare-dare pour appeler les flics. Cela correspon­dait à ce que Chas m’avait dit. Je lui brossai également un portrait de Carson, juste pour voir si elle disait oui à tout ce que je lui proposais.


    « Non, il n’est pas venu. Je suis sûre que ces cinq-là sont les seuls à être ressortis de l’appartement de la vic­time. Sans compter le gardien. Il a juste passé la tête à l’intérieur et a filé pour rameuter les flics.


    — Qui était le premier ? Et sans tenir compte du géant, qui était le dernier ?


    — Je ne sais pas. Et maintenant, vous allez me le retrouver, mon Peter ?


    — Je vais essayer. Mais dites-moi, il ne vous est pas venu à l’idée de demander à Jernsted où vivait Peter ? »


    Elle hocha la tête.


    « Cette petite crapule n’a rien voulu me dire. Il préten­dait que c’était le secret professionnel. Comme s’il était un prêtre ou un avocat, et pas un book pourri. »


    Elle n’avait pas la chance de connaître la petite fai­blesse de Donnie. Si elle avait porté un T-shirt « Sauvez les baleines », il lui aurait raconté tout ce qu’elle voulait.


    « Quand en avez-vous parlé à Donnie ?


    — Plusieurs semaines avant sa mort. » Elle me regarda avec des yeux ronds. « Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué, monsieur Crow. En quoi est-ce que ça m’au­rait aidée à retrouver mon Peter ? »


    En rien, bien sûr.


    * * *


    « Vous essayez de gagner du temps », me dit Chas Carson le soir même. Je tenais le récepteur du téléphone coincé au creux de mon épaule tout en essayant de recol­ler le bras de mon fauteuil.


    « Ces choses-là prennent du temps, Chas.


    — Oui, mais le temps, c’est de l’argent. Vous gaspil­lez l’un, et me devez un paquet de l’autre. »


    Il raccrocha sans me souhaiter une bonne journée.


    Je posai le bras du fauteuil. Ou plus exactement, le jetai par terre.


    O’Mara, Isaacs, Thorn et Crow. Quatre parieurs. Quatre de la même espèce. L’un d’eux était un meurtrier, à moins qu’il n’y eût un joker dans le jeu de cartes.


    C’est à ce moment-là que je repérai la mauvaise donne.


    * * *


    Pat Isaacs n’était pas ravi de nous voir.


    « Que faites-vous ici, monsieur Carson ? Je m’apprê­tais à aller au lit. »


    Il portait un pyjama d’un bleu électrique qui m’aurait tenu éveillé toute la nuit.


    « Laissez-nous entrer, dit Carson, ou je demande à Roland de forcer la porte. »


    Isaacs leva les yeux vers Roland dont la main grosse comme une batte de baseball reposait négligemment sur le battant de la porte, prête à entrer en action.


    « Bien sûr, entrez. » Il dégagea la chaîne de sécurité et recula d’un pas.


    « Que puis-je pour vous ? »


    Carson s’installa dans le fauteuil le plus confortable d’aspect et se tourna vers moi.


    « Dites-lui, Crow, et débrouillez-vous pour que ça colle.


    — Ce n’est pas que ça colle, répondis-je. C’est irréfu­table. » Je me tournai vers Isaacs. « Vous avez été vu entrant chez Jernsted. »


    Il cligna des yeux.


    « Et alors ? Bien sûr que j’y suis allé. Je lui ai payé ce que je lui devais, vous vous souvenez ?


    — Avant de vous rendre à la joaillerie, où vous com­mencez votre travail à midi ?


    — Exactement.


    — Mais la femme qui vous a vu se trouvait là-bas à l’heure du déjeuner. Je l’ai appelée avant de venir chez vous et elle m’a confirmé qu’elle était arrivée au restau­rant à midi dix.


    — Pat, ici présent, était déjà au travail à cette heure-là, dit Carson. C’est du moins ce qu’il prétend.


    — Bien sûr qu’il y était. Mais il m’a prouvé aujour­d’hui qu’il pouvait s’absenter quand il voulait. Et le magasin n’est qu’à quelques rues de l’appartement de Donnie. »


    Carson hocha la tête.


    « Il a donc été le premier à rendre visite à Donnie ce jour-là, mais également le dernier. Il a tué Donnie, récu­péré son propre argent, plus celui que les autres avaient versé entretemps...


    — Et que Donnie n’avait pas eu le temps d’inscrire sur son registre, fis-je remarquer. Mais ça, soyons justes, Pat l’ignorait. Il s’imaginait que les flics rechercheraient celui qui viendrait après lui. Il ne savait pas que Roland allait emporter les livres de comptes avant leur arrivée.


    — Vous allez me livrer à la police ? demanda Isaacs, les yeux écarquillés de trouille.


    — À la police ? dit Carson. Non, mais je vais vous remettre entre les mains de notre cher Roland si vous ne restituez pas immédiatement tout l’argent.


    — D’accord, d’accord. Pas la peine de s’énerver, dit Isaacs en levant les mains. L’argent est ici. Je vous le rends et on n’en parle plus. D’accord ?


    — Il s’en sort trop facilement », protestai-je.


    J’avais caché bon nombre de choses à la police, mais dans mon esprit, c’était temporaire. Si Carson ne livrait pas le coupable, en revanche...


    « Bouclez-la », me conseilla Carson.


    Pat Isaacs s’était approché d’une console-stéréo, ces meubles que l’on appelait bibliothèques du temps où les gens lisaient encore des livres. Il poussa son magnéto­scope sur le côté et plongea la main derrière.


    « Et voilà ! » annonça-t-il.


    Quand j’étais au lycée, je m’étais inscrit au groupe de réflexion pour échapper au football. Je me souviens du prof nous parlant d’un paquet de formules en latin. La seule que je n’ai pas oubliée à ce jour est ad hominem.


    Je ne crois pas que le prof nous ait cité l’expression modus operandi, mais c’est un truc vraiment remarqua­ble. C’est quand un type a commis des crimes d’une certaine façon et que l’on s’imagine qu’il va continuer pareil.


    Pat Isaacs avait tué Donnie avec un couteau, si bien qu’aucun de nous ne s’attendait à ce qu’il ait caché un flingue derrière son magnétoscope.


    « Et voilà ! » répéta-t-il en se retournant vers nous et braquant son automatique droit sur Chas Carson.


    Nous avons tous réagi d’une manière très conforme à notre personnalité, à mon avis. Carson s’est effondré en émettant un glapissement étranglé et est retombé en arrière sur la table basse. Roland a foncé sur Isaacs avec la finesse d’un missile Patriot.


    Et j’étais sur le palier avant même que le premier coup de feu n’éclate.


    Je courus pendant deux blocs avant de trouver une cabine téléphonique. Ma conscience me disait que l’heure d’appeler les flics était arrivée.


    * * *


    La police n’a pas fait beaucoup de vagues.


    Pour quelle raison en aurait-elle fait, d’ailleurs ? Je leur ai apporté la solution du meurtre sur un plateau, tout emballée avec Elisabeth Saffestein comme témoin vedette. Je leur ai livré le meurtrier prêt à se faire passer les menottes, à ce détail près qu’il a dû effectuer un détour par l’hôpital parce que Roland lui avait brisé les reins.


    Et comme cerise sur le gâteau, les flics ont également embarqué Roland, un peu diminué par la balle qu’il avait prise en pleine poitrine mais suffisamment vivant pour répondre d’une douzaine de chefs d’accusation en sus­pens. Chas Carson a été bouclé pour extorsion de fonds et prise de paris illicites, sans compter le fait qu’il gâtait le paysage.


    Aussi les flics m’ont-ils pardonné de bon cœur d’avoir dissimulé toutes mes cartes jusqu’au moment où j’ai eu mon grand gin en main. Ils m’ont même laissé jeter un coup d’œil au carnet d’adresses de Donnie, où j’ai déni­ché l’adresse de Peter Roméo.


    Je l’ai communiquée à Elisabeth Saffestein, qui a dû se montrer drôlement convaincante vu que le premier mai, j’étais garçon d’honneur à leur mariage. Ils ont même menacé de donner mon prénom au bébé, mais


    Dieu merci, ce fut une fille.


    Peter Roméo s’avéra être un type très bien, particuliè­rement doué pour sauter sur les bonnes affaires quand elles se présentent. Il s’est faufilé dans la brèche ouverte par la disparition de Chas et Donnie et est devenu l’un des jeunes bookmakers les plus prometteurs d’Atlantic City. Je compte parmi ses meilleurs clients.


    Un jour, j’ai demandé à Elisabeth ce qu’elle pensait du nouveau travail de son mari. « Cela ne me satisfait pas entièrement, Marty, m’a-t-elle répondu, mais en tout cas, il ne parie plus à tort et à travers. »

  


  
    LE MAL POUR LE MAL


    (The Land Healers)


    par WILLIAM T. LOWE


    Rory Horn sourcilla quand la porte s’ouvrit.


    — Excusez-moi, vous avez une minute ?


    Il leva la tête. Sur le seuil, une jolie fille lui souriait. Il était surchargé de travail, mais il répondit :


    — Bien sûr, April. Entrez donc.


    Grande, élancée, les yeux d’un bleu profond, les che­veux d’un noir de jais, elle portait l’uniforme de la nou­velle force de police créée à Mohawk — et qui semblait fait exprès pour elle. Aucune arme à sa large ceinture en cuir. À sa place était suspendue une trousse de première urgence. Elle s’avança.


    — Merci, chef. Davie a quelque chose à vous montrer.


    Un garçon avait suivi April. Quatorze ans environ, il avait le teint sombre et la solide constitution des natifs de Mohawk. Tenant une boîte à deux mains, il traversa la pièce et la déposa sur le bureau. Puis il recula.


    Rory se pencha. Il vit dans la boîte une seringue hypo­dermique maculée de boue. À l’intérieur, le piston était enduit d’une couche brunâtre, qui pouvait être du sang. L’aiguille, elle, était brillante et acérée.


    — J’espère que tu n’as pas touché cette saleté, Davie ?


    — Non, m’sieur. Je l’ai soulevée entre deux baguettes.


    — C’est intelligent, mon gars. Où l’as-tu trouvée ?


    — Près du ruisseau, pas loin d’où habite mon grand-père. Mon chien chassait un lapin.


    Rory examina plus attentivement la seringue. Les médecins des hôpitaux utilisaient ce genre de seringue dans certains cas graves. D’où celle-ci provenait-elle ?


    — Tu as parlé de ça à quelqu’un, Davie ?


    — Non, m’sieur. Seulement à April. Alors, elle m’a dit que je vous apporte la seringue.


    Rory regarda April et approuva d’un signe de tête.


    — Elle a eu bien raison.


    April May Summers, la charmante stagiaire sortie depuis peu du collège, lui rendit son sourire. Les gens qui visitaient la réserve indienne appréciaient ses servi­ces, même si elle leur distribuait parfois des contraven­tions.


    — Dis à monsieur Horn ce que tu as encore trouvé, Davie.


    — Deux seringues comme celle-là, des bandages, des pansements, enfin des trucs d’hôpital. April a pensé que je devais vous prévenir puisque vous êtes chargé de défendre l’environnement.


    — Je suis surtout chargé de l’assainissement du terri­toire, rectifia Rory.


    La pancarte sur la porte de son bureau indiquait :


    ST. REGIS MOHAWK


    Études de l’Environnement


    Rory HORN, Directeur


    Des années plus tôt, d’importantes industries de Massena, dans l’État de New York, avaient déversé leurs détritus dans une rivière : la Raquette. Ils contenaient du PCB et d’autres produits chimiques aussi nocifs qui contaminèrent l’eau et le sol de la réserve indienne Akwesasne.


    En trente ans, la pollution atteignit la cote d’alarme, et à un tel degré qu’elle devint une véritable menace pour tout ce qui vivait alentour.


    À présent, après des milliers d’échantillons d’eau et de terre analysés, et d’innombrables réunions, le projet de l’assainissement des territoires avait été finalement adopté. La mission de Rory Horn consistait à coordonner les efforts des industriels et les divers services de Washington, ainsi que d’Albany.


    Cette seringue représentait une nouvelle forme de pol­lution, mais il ne pouvait attendre la décision d’une com­mission, après enquête. April et Davie semblaient du même avis. Ils le considéraient, dans l’expectative. Elle s’impatienta et lança :


    — On y va, chef ? Nous ne devons pas trop tarder...


    Il repoussa les dossiers, se leva et enferma la boîte dans un placard.


    — D’accord, April. Toi, mon garçon, tu vas m’indi­quer l’endroit exact où tu as ramassé cette seringue.


    La jeep était garée près de l’immeuble. Rory tint la portière ouverte à April qui se glissa à l’arrière.


    — Merci, chef.


    — Inutile de m’appeler chef. Vos chefs sont Douglas Solomon, Noble Frankland et Mike Lean, mais pas moi.


    Elle lui adressa un sourire malicieux.


    — Bien, monsieur. Je suis désolée, monsieur.


    Davie grimpa à côté de Rory. Le soleil commençait à taper dur et chauffait le goudron de la rue principale. Au milieu de la matinée, la circulation était fluide. L’anima­tion viendrait plus tard, à l’arrivée des touristes qui ache­taient des souvenirs, ou des cigarettes et de l’essence en free taxe.


    Beaucoup d’hommes de Mohawk étaient employés en dehors de la réserve comme manœuvres métallurgiques ; ils aidaient à élever dans Manhattan des gratte-ciel de plus en plus haut. D’autres travaillaient à la Tru-Stitch, une société qui avait des fabriques de chaussures à Malone et Bombay.


    Rory dépassa les boutiques et les casinos, tourna à gauche sur Cook Road, la route parallèle à la rivière St. Regis et à la Raquette qui traversaient la réserve indienne, puis se jetaient dans le St. Lawrence, la voie navigable internationale.


    Rory avait préparé sa licence en science écologiste et obtenu son diplôme la même année que la loi fédérale du Super-fonds Cleanup Bill avait été votée. Depuis qu’il était en fonction, Rory ne comptait plus les petits animaux morts, les oiseaux tombés du ciel, les poissons devenus impropres à la consommation, tous contaminés par le PCB.


    Les efforts de nettoyage étaient en bonne voie, mais il restait à exercer un contrôle sévère contre la pollution. Une autre manière de vivre devait être instaurée, surtout en ce qui concernait la pêche et la chasse. Il fallait défen­dre la destruction systématique des espèces.


    Rory roulait dans la campagne assoupie sous les rayons du soleil. À sa gauche, la ligne d’arbres indiquait que la rivière était proche. Autrefois, les aigles faisaient leurs nids sur leurs cimes. Les Indiens se coiffaient encore de leurs plumes pendant les cérémonies tribales. D’anciennes sépultures se trouvant le long de la rivière, le site devait être protégé. Sous les arbres poussaient les plantes utilisées pour la médecine locale et les tiges aromatiques dont les femmes se servaient pour tresser les paniers. Rory ne pouvait permettre aux bulldozers de tout dévaster.


    Davie pointa le doigt.


    — C’est là, en bas, m’sieur Horn !


    Rory ralentit. Sur la route, des traces de pneus bifur­quaient vers la berge qui surplombait le cours d’eau. Il emprunta le même chemin, puis s’arrêta, et les trois occupants descendirent de la jeep. Un seul coup d’œil à la carte suffit à Rory pour savoir que l’endroit se nom­mait Turtle Creek. Le cours d’eau était à sec et la rive escarpée envahie de mauvaises herbes. De leur place, ils virent deux fûts à moitié dissimulés par les broussailles et les aulnes. Un passage dans l’herbe foulée révélait qu’on les avait roulés jusqu’en bas. Rory ordonna :


    — Suivez ces traces, April. Toi, Davie, tu restes ici.


    Il glissa le long de la pente, les talons de ses boots s’enfonçant dans la boue séchée. Le couvercle d’un des fûts était ouvert et son contenu éparpillé tout autour : seringues, pansements tachés, scalpels, ampoules et fla­cons vides — ou certains à demi pleins. Il les poussa du bout d’un bâton et découvrit un morceau d’étiquette où était inscrit : « Matériel contaminé ».


    N’importe qui pouvait trébucher là-dessus. La colère le saisit contre ceux qui faisaient si peu cas de la vie d’autrui. Encore heureux que la rivière fût à sec, sans quoi tous ces déchets auraient été charriés un peu partout par le courant.


    April le rejoignit. Une expression grave assombrissait son jeune visage.


    — Ça ne peut venir que d’un hôpital.


    — Bien sûr, grommela-t-il.


    Elle eut une moue écœurée.


    — Vous imaginez ce qui aurait pu arriver à Davie s’il avait marché sur une aiguille ou qu’un enfant se soit amusé avec ces horreurs ! Quelle sorte de gens peuvent faire une chose pareille ?


    — Nous les aurons, promit Rory.


    Ils remontèrent vers la jeep où Davie les attendait.


    — Vous avez vu d’autres containers, April ? s’in­forma Rory.


    — Il y en a encore quatre un peu plus loin. Mais rien indique d’où ils proviennent.


    — Oui, toutes les étiquettes ont été recouvertes de peinture. J’ai quand même pu lire : MA.


    — Ça ne serait pas Massachusetts, m’sieur Horn ? avança le jeune garçon.-


    — Sans doute. Donc, ces fûts appartiennent à un hôpital de Boston.


    Il tapota l’épaule de Davie et ajouta :


    — Tu ne dis rien jusqu’à ce que nous ayons tout ramassé, okay, Davie ?


    — Comptez sur moi.


    — Qu’est-ce que nous faisons, maintenant, chef ? s’enquit April.


    — Ne m’appelez pas chef, répondit-il machinale­ment. Hé, attention, jeune fille. Vous avez bien dit « nous ». Je croyais que vous étiez détachée à la circula­tion ?


    Elle lui fit face.


    — Oui, mais je veux vous aider, monsieur Horn. Je sais, je ne suis qu’une simple recrue, pourtant je tiens à ce qu’on arrête ces criminels. Vous pouvez me faire affecter dans votre service ? S’il vous plaît...


    Il hésita et finit par accepter. Malgré son inexpérience, April semblait déterminée. Après tout, son aide ne serait pas de trop.


    — Bien, April. On retourne en ville et je vais télépho­ner au département de Syracuse pour qu’on m’envoie une équipe de nettoyage, et à Mark Benjamin qui est au bureau de la Criminelle. De votre côté, prévenez votre sergent que vous restez avec moi et que vous devez sur­veiller ce coin.


    — Merci beaucoup.


    Elle baissa les yeux vers le lit de la rivière. Tournée ensuite vers Rory, elle explosa :


    — Mais qui a pu faire ça ! Il m’est impossible d’être indifférente, vous comprenez ? C’est plus qu’un crime, c’est... c’est...


    Rory, lui aussi, avait été tellement de fois indigné. Il lui toucha le bras.


    — Je comprends, April. Les anciens pensaient que souiller la terre, c’était comme si on la blessait. Nous allons essayer de cicatriser ses plaies.


    April hocha la tête.


    — Oui, je me souviens... Ils disaient également que la terre est notre mère à tous et que nous devons la res­pecter.


    Ils demeurèrent un moment silencieux, contemplant la mer qui scintillait à l’horizon. April se ressaisit et sourit.


    — Si nous partions, chef ?


    — Ne m’appelez pas chef. Bien, on y va, nous avons du travail. Monte, Davie.


    Sur le chemin du retour, il montra à celui-ci un des endroits où l’on procédait à des contrôles.


    — Tu vois, Davie, il y a une sonde au bord de la rivière et elle surveille les degrés de la pollution.


    — Qu’est-ce que vous faites quand l’eau est très sale ?


    — Nous la pompons et la rendons claire.


    Assainir les eaux et les sols ce n’est pas compliqué, pensa Rory. Il suffit d’enlever ce qui est pollué et de le nettoyer, mais il faut du temps, beaucoup de temps. Les délais seront peut-être raccourcis, un jour. Les recher­ches pour trouver un produit chimique capable de neutraliser les effets toxiques du PCB progressent.


    — Tant que nous n’arriverons pas à faire place nette, reprit-il, nous pouvons seulement éviter que la pollution s’étende.


    Davie acquiesça avec sérieux.


    — Je comprends très bien, monsieur.


    * * *


    Vingt-quatre heures plus tard, le lit de la rivière était assaini. Les hommes de l’équipe, en combinaison de plastique, ramassèrent les fûts et les chargèrent sur une remorque. Les déchets éparpillés avaient été entassés et seraient bientôt transportés à l’incinérateur de Rochester.


    C’était April qui les avait accompagnés sur les lieux, assistant à leur travail sans les déranger. Ce jour-là, elle avait rencontré l’équipe au sud des limites de la réserve et veillait à ce que tout soit bientôt terminé. Mais les hommes s’activaient sans perdre de temps. Ils se rappe­laient la peur des habitants, proche de la panique, quel­ques années plus tôt, quand on avait trouvé des seringues sous les bancs du parc municipal.


    Mark Benjamin, du Bureau de la Criminelle, était arrivé de Syracuse. Rory accueillit l’ami de son père qui était oncle Mark pour toute la famille. Malgré la chaleur, Mark portait un élégant costume trois pièces et, avec ses tempes argentées, on l’aurait pris pour un homme d’affaires distingué. Mais tout le monde, d’Attica à Dannamora, savait que sous son sourire amical il cachait la ténacité d’un bulldog.


    Rory l’emmena à Turtle Creek. Les hommes arri­maient le dernier container. April les aperçut et monta les rejoindre. Il fit les présentations :


    — Mark Benjamin. Et April May Summers, notre jeune stagiaire de la police.


    Mark sembla étonné en entendant ce nom qui évo­quait à la fois les mois d’avril, de mai, et l’été.


    — Très original. Est-ce vraiment votre nom ?


    April ne s’émut pas. Depuis la maternelle, elle était habituée aux plaisanteries.


    — Mon nom est tout ce qu’il y a de plus vrai, mon­sieur, répondit-elle en souriant.


    Mark lui tendit la main.


    — Je suis enchanté de vous connaître, April.


    Rory crut bon d’expliquer la présence de la jeune femme :


    — April surveille l’équipe à ma place. Je prépare la réunion importante qui va avoir lieu dans deux jours avec les gros bonnets de Washington.


    Le regard scrutateur de Mark hérissa April.


    — Vous pensez que je suis trop jeune pour ça, mon­sieur ?


    Il secoua la tête.


    — Pas trop jeune, mais sans doute trop jolie.


    April ne put s’empêcher de rougir. Mark lui demanda avec entrain :


    — Comment voyez-vous la situation ?


    Elle réfléchit, se concentrant sur le problème, et dit finalement, en pesant ses mots :


    — Les fûts sont en fibres agglomérées, non en métal, et ils contiennent du matériel léger, donc il est facile de les transporter. Un seul homme peut les soulever pour les sortir de son véhicule et les rouler jusqu’ici. Il peut emmener deux fûts par voyage dans une simple camion­nette.


    — Bien raisonné, admit Mark. Cependant, il existe peut-être dans la réserve d’autres lieux qui sont pollués. Il faudrait vous en assurer...


    — Ce sera fait immédiatement, monsieur.


    — Je suggère encore que vous disiez à vos Warriors qu’ils nous aideraient en surveillant tout véhicule imma­triculé en Nouvelle-Angleterre. Sans doute y a-t-il d’au­tres chargements de prévus.


    — Bien, monsieur.


    Les Warriors étaient les militants appartenant à la réserve. Ils avaient pour mission de protéger les droits de la tribu Mohawk.


    Ils retournèrent vers la jeep et Mark expliqua à April :


    — D’après les étiquettes, nous savons que les détritus sont ceux des hôpitaux de Boston. D’où mon idée que le véhicule incriminé doit porter des plaques de la Nouvelle-Angleterre. C’est une solution pratique pour les hôpitaux de traiter avec des sociétés spécialisées dans l’évacuation des déchets. Elles sont souvent crédibles ; malheureusement, une fois que ceux-ci sont enlevés, la suite des opérations échappe parfois aux directeurs. Des gangs prennent les choses en mains et les font décharger n’importe où.


    — Là où des enfants risquent de se blesser mortelle­ment, compléta April, la voix vibrante de colère.


    — Soyez tranquille, April. Nous arrêterons les res­ponsables.


    — L’année dernière, nous avons attrapé des types qui déversaient des asbestes dans la réserve d’Onondaga, lui rappela Rory. La poussière d’amiante provoque de gra­ves affections pulmonaires. Pourquoi croient-ils qu’ils peuvent tout se permettre vis-à-vis des Indiens ?


    — Ne soit pas si amer, fils. Les réserves étaient des territoires ouverts, non contrôlés ni protégés par la police. Ces salauds ont choisi l’endroit qui leur semblait idéal pour échapper aux autorités. Ils ont commis une grosse erreur, pas vrai, April ?


    Elle pointa le menton.


    — C’est tout à fait vrai, monsieur. S’ils reviennent, nous les attendrons.


    * * *


    Rory déposa Mark devant le Bear’s Ben Restaurant et retourna à son bureau. Le chef Douglas Solomon avait laissé un message : Rory devait l’appeler dès qu’il ren­trerait. Ce qu’il fit.


    — Soyez prêt pour la réunion, suivie du lunch que le sénateur offre après-demain, ordonna Solomon.


    Rory fut tenté de réclamer un délai, mais c’était hors de question. Plusieurs décisions au sujet de l’assainisse­ment de la région devaient être prises par les patrons de Washington et il voulait leur parler en faveur de la tribu.


    — Je serai prêt, assura-t-il.


    Il téléphona à sa femme et lui annonça qu’il avait du travail. Il était désolé mais il ne rentrerait pas dîner à la maison.


    * * *


    Au téléphone, April lança d’une voix excitée :


    — J’ai arrêté une autocaravane qui a des plaques du Massachusetts. Ça pourrait bien être le type que nous cherchons.


    Il était dix heures trente et la réunion avec les gens de Washington commençait à onze heures.


    — Retenez-le, dit Rory. Et demandez de l’aide à Jack.


    Jack Hightower était un chefs des Warriors — les militants mohawks de la réserve. Auparavant, April se trouvait sous ses ordres.


    — Jack est à Cornwall Island, signala April. Je ne peux pas attendre trop longtemps. Ce type se dirigeait vers Turtle Creek. Quand il a vu qu’on avait nettoyé le terrain, il a rebroussé chemin et a tenté de filer. Je le surveille autant que je pourrai, mais il faut absolument que vous veniez.


    Silence au bout de la ligne. Rory reposa brutalement l’écouteur en jurant.


    Son chef, Douglas Solomon, entra au même instant. Il ressemblait plus à un banquier qu’à un policier.


    — Ne vous en faites pas, Rory, je m’occupe de la délégation jusqu’à votre retour. Foncez et coincez ce salopard.


    Rory le fixa sans cacher son étonnement.


    — Comment êtes-vous au courant ?


    — April m’a téléphoné en premier. Elle savait que vous hésiteriez. Elle est futée, votre copine. Bon, sau­vez-vous !


    * * *


    Rory trouva April accroupie derrière la voiture de police, un revolver pointé sur un petit homme, en cos­tume de ville. La voiture d’April, en travers de la route, barrait le passage à sa caravane. Il parut soulagé en voyant Rory.


    — Bonjour, monsieur. Je suis heureux que vous soyez là. J’ai bien peur que cette jeune personne com­mette une erreur. Elle ne veut pas me laisser partir, mais je suis pressé...


    Malgré son veston trop chaud pour la saison, il ne transpirait pas et semblait très à l’aise. Un doute effleura Rory : April se trompait peut-être ? Cependant l’homme avait l’accent de la Nouvelle-Angleterre. Mieux valait laisser April gérer la situation à sa manière.


    L’homme tendit une carte, mais Rory ne fit pas un geste pour la prendre. L’autre haussa les épaules.


    — Écoutez, vous ne pouvez pas me garder ! J’ai un salon de coiffure à Boston, pas très grand, mais de bonne réputation. Je m’appelle Charles Wakefield. Bon sang ! Regardez mes papiers, ils sont en règle !


    April salua Rory avec du retard :


    — Hello, chef ! Vous voulez bien jeter un coup d’œil à l’intérieur de la caravane ?


    Sa voix tremblait légèrement, mais elle tenait le revol­ver d’une main ferme. Rory ignora le titre de « chef » qu’elle s’obstinait à lui donner et fit un pas en direction du véhicule. Son propriétaire s’empressa de protester :


    — Hé, vous n’avez pas le droit... il vous faut un mandat.


    — Vous êtes dans une réserve, Charlie, dit April. Et nous avons, ici, nos propres lois.


    À l’arrière de la voiture, Rory découvrit deux fûts et leva le pouce en direction d’April.


    Le petit homme adopta le ton de la plaisanterie :


    — Oh ! Vous croyez que je voulais abandonner ces fûts sur cette route ? Eh bien... pas du tout. Je rends simplement service à un ami... Quand j’ai vu que ce n’était pas l’endroit qu’il m’avait indiqué, je m’apprêtais à m’en aller, quand elle m’a arrêté.


    Il avança vers la caravane. April leva son arme :


    — Restez où vous êtes !


    Il s’immobilisa, subitement un peu moins assuré.


    — Oh ! Je comprends, ajouta-t-il, faussement jovial. Vous voulez me dresser une contravention ? Bon, accep­tez... voyons... cent dollars ? Et après, je pars, okay ?


    Il fouilla dans sa poche, en sortit deux billets de cin­quante dollars et les agita d’un air engageant. Étant plus proche de Rory, il les lui tendit en souriant.


    — Tenez ! Permettez-moi de vous dédommager pour vous avoir causé des ennuis. La petite dame et vous, vous saurez comment employer cet argent, hein ?


    Rory secoua la tête et remarqua que l’autre commen­çait à transpirer.


    — Assez perdu de temps ! décréta April. Si on regar­dait ce qu’il y a dans ces fûts ? Oui, voyons un peu ce que Charlie transporte.


    Rory souleva un des containers, le déposa sur le sol, fit sauter l’attache métallique qui fermait le couvercle. Le contenu était prévisible : seringues, éponges, banda­ges, toutes sortes de déchets tachés de sang. Il pencha le fût afin qu’elle puisse les voir et remit le couvercle.


    April acquiesça.


    — Vous savez qu’il est extrêmement dangereux d’éparpiller tout ceci dans la nature, Charlie ? Qui vous a demandé de les décharger à cet endroit ?


    Charles Wakefield lança un regard implorant à Rory.


    Mais une jeep s’arrêta près de celle de Rory. Deux Mohawks armés en descendirent. Ils portaient la tenue camouflée des Warriors. L’un d’eux était Jake Hightower. En temps normal, April se trouvait sous ses ordres et comme il dirigeait son regard vers le revolver, elle se hâta de le lui remettre.


    — Solomon m’a prévenu par radio, dit-il. Qui c’est celui-là ?


    — C’est Charles Wakefield, répondit April. Il comp­tait déverser ici les détritus d’un hôpital. Pour la seconde fois, Charlie, qui vous a envoyé ?


    Celui-ci s’essuya le front. La sueur coulait jusque dans le col de sa chemise.


    — Vous ne pouvez pas m’arrêter ! La caravane n’est même pas à moi...


    — Vous me décevez beaucoup.


    Elle lui tourna le dos, alla soulever le couvercle, se baissa, et examina les détritus. Lorsqu’elle revint vers lui, elle tenait quelque chose.


    — Enlevez votre veste !


    — Quoi ? Mais non, non ! s’exclama-t-il d’une voix aiguë.


    — Aidez-moi, Jake.


    Les deux membres des Warriors encadrèrent Wake­field et s’employèrent à ôter sa veste. Ensuite, Jake lui saisit le bras et le maintint d’une poigne vigoureuse.


    April s’avança. Soudain, elle brandit une seringue usagée devant Wakefield, pressa sur le piston, amenant une goutte rouge au bout de l’aiguille. Les yeux exorbi­tés, il cria :


    — Qu’est-ce que... Qu’est-ce que c’est ?


    — Vous le savez bien, Charlie, puisque ça se trouvait dans le container. Maintenant, je vous repose ma ques­tion : pour qui travaillez-vous ?


    Il secoua plusieurs fois la tête.


    — Vous... ne pouvez pas... vous n’oseriez pas me faire...


    — Tout dépend de vous.


    L’aiguille brilla au soleil quand elle approcha la serin­gue, plus près, toujours plus près. Il essaya de se dégager en se débattant. À présent, Rory était inquiet. Au début, l’attitude d’April l’avait plutôt amusé. Il pensait qu’elle cherchait seulement à effrayer le coiffeur de Boston. Mais elle allait trop loin. Il s’apprêta à intervenir.


    Guère plus grande que Charlie, elle semblait cepen­dant le dominer. April abaissa la seringue jusqu’au bras, jusqu’à ce que l’aiguille ne soit plus qu’à quelques centi­mètres de la peau, et dit doucement :


    — Mon arrière-grand-père appellerait ça se faire tuer avec sa propre flèche.


    Au bord de l’hystérie, les yeux de Charlie allaient de Rory à Jake. Et il finit par céder.


    — Bon... bon, je vais tout vous dire... Je ne vais quand même pas mourir pour cent malheureux dollars. Mais que cette fille recule. Vous ne voyez donc pas qu’elle est cinglée ?


    April fit un pas en arrière. Alors, il parla d’un débit saccadé :


    — Ce type me téléphone deux fois par mois environ. Je le rencontre au Liberty Bar et il me dit où prendre une voiture. Il me donne cent dollars pour chaque voyage, parfois un bonus de vingt dollars...


    Il poursuivit encore plusieurs minutes et Rory l’arrêta :


    — Ça suffit. Emmenez-le au poste de police.


    Les Warriors escortèrent Charles Wakefield jusqu’à leur jeep. Jake le laissa sous la garde de son camarade et retourna vers Rory. Il montra à April le revolver qu’elle lui avait donné.


    — Vous n’êtes que stagiaire, April Summers. Vous n’avez pas le droit d’avoir une arme.


    Ressemblant à une enfant fautive, elle dit d’une petite voix :


    — Je sais, Jake. J’ai emprunté ce revolver à mon frère. Ne le dites pas au sergent des Warriors, s’il vous plaît.


    Jake s’abstint de répondre. Il tendit l’arme à Rory et désigna la seringue qu’April avait posée sur le capot de la voiture.


    — Vous voulez m’expliquer d’où sort cette seringue ?


    April la prit, pressa le piston et fit couler un liquide rouge au creux de sa main.


    — Elle est remplie avec du sirop de cerise...


    — Et elle était dans votre trousse de secours. C’est ce que je pensais.


    Une ombre de sourire passa sur le rude visage du Mohawk. Rory crut bon d’intervenir :


    — Attendez une minute, Jake. J’admets qu’April a fait quelque chose d’illégal. Mais il s’agissait d’une ten­tative d’intimidation ou d’un piège tendu à ce type pour le forcer à avouer. Sans elle, la police l’aurait retenu seulement en garde à vue, faute de preuve.


    — Vu sous cet angle, ça se défend, Rory. Après tout, nous utilisons bien des moineaux pour attraper les requins. Ainsi, on est d’accord tous les trois ?


    April s’empressa d’approuver :


    — On est d’accord, Jake.


    — C’est okay pour moi aussi, dit Rory.


    Jake posa sa large main sur l’épaule d’April.


    — Tout est en règle, agent Summers.


    — Merci, Jake.


    Les Warriors emmenèrent leur prisonnier. Rory con­sulta sa montre. Il était plus de onze heures.


    — Pourquoi m’avez-vous demandé de venir, April ? Je n’ai strictement rien fait.


    — Je ne pouvais pas deviner que Jake arriverait... J’avais besoin de votre soutien...


    Rory fut stupéfait de voir des larmes dans ses yeux. Elle ajouta :


    — J’avais peur... c’est nouveau pour moi, vous com­prenez ?


    Ses lèvres tremblaient ainsi que ses mains. Rory l’étreignit et la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle recou­vre son calme.


    * * *


    Un peu plus tard, dans l’après-midi, Rory et Mark Benjamin prenaient un café au Bear’s Bean.


    — Voilà une affaire expédiée, dit Mark. Tous les cou­pables qui ont trempé dans le déchargement des ordures des hôpitaux sont sous les verrous.


    Il regarda dehors. Des touristes entouraient une jeune et jolie fille moulée dans l’uniforme de police. Un père de famille la prit en photo.


    — Comment s’est déroulée la réunion ? demanda-t-il à Rory.


    — Il y a encore énormément à faire, mais avec le temps nous parviendrons à avoir l’environnement que nous souhaitons.


    April ouvrit la porte du restaurant et scruta la salle. En voyant Rory et Mark Benjamin, elle marcha jusqu’à leur table.


    — Bon travail, agent Summers, dit Mark gravement.


    — Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.


    Elle fixa Rory et reprit d’un air triste :


    — Mais j’ai failli me planter à la fin.


    — Oubliez ça, April.


    Mark enchaîna avec chaleur :


    — Vous savez, April May, vous et Rory, vous faites tous deux le même job. Votre but est de protéger la région. Il est normal que vous soyez énervés de temps en temps.


    Elle lui sourit, pleine de gratitude.


    — Merci, monsieur Benjamin.


    Et à Rory :


    — Eh bien, je pense que je suis désormais votre par­tenaire, chef ?


    — Oui, je crois, mais ne m’appelez pas... Oh ! Aucune importance, April.

  


  
    MANHATTAN CHOPS


    (Manhattan Chops)


    par JAMES McKINNEY


    Un lundi matin, dans l’un de ses repaires favoris, le minuscule magasin de disques d’occasion de Lake Tahoe Boulevard, un mordu de jazz, Caswell Farnsworth, entendit pour la première fois parler de Sam Lomax.


    — Elle est arrivée en ville au volant d’une vieille camionnette poubelle, lui expliqua Gabriel, le costaud propriétaire à barbe grise. Elle venait de je ne sais où. Elle a vu mon enseigne et elle s’est arrêtée. Elle a exa­miné ma camelote. Là-dessus elle m’a demandé s’il y avait un endroit dans ce coin de la Sierra Nevada où elle pouvait faire un bœuf comme tromboniste de jazz. T’as déjà entendu quelqu’un traiter Tahoe de coins­teau de la Sierra ?


    — Je ne vois pas, non.


    Farnsworth était un homme maigre de cinquante et un ans au teint cuivré, aux cheveux blancs. Il portait des lunettes à monture noire et possédait une voix suave et cultivée de baryton qui lui avait été fort utile. Car il avait été cadre au siège social de la Compagnie d’Assurances de West Genesis, à San Francisco, où il avait travaillé dès vingt ans jusqu’à cinquante, âge auquel il avait pris une retraite heureuse. Il s’habillait de façon bien plus décontractée que durant sa carrière professionnelle, mais toujours en y mettant le prix. Il portait aujourd’hui une veste de cashmere brun clair, une chemise blanche ajus­tée à col ouvert, un pantalon marron foncé, et des mocas­sins anglais. Il était en train de déambuler devant les rayons de cassettes, en quête de quelque chose de vrai­ment intéressant qui ne fasse pas encore partie de sa collection.


    Bien que Gabriel vendît du country, du pop, du rap, sans oublier le classique, il avait également en stock tous les disques de jazz qu’il pouvait trouver dans les vide-greniers, les marchés aux puces, à l’Armée du Salut. Cela allait de rééditions de Jelly Roll Morton aux albums récents de Joe Henderson. Farnsworth s’intéressait à toute la gamme, n’entretenant aucun parti pris en matière de style.


    — Ma foi, écoute ceci, ça te donnera une idée de Sam Lomax, reprit Gabriel. Elle m’a dit d’entrée de jeu, en toute simplicité, qu’elle était le plus grand musicien de l’histoire de jazz.


    — Elle ?


    — Son père voulait un garçon. Une petite teigne, Caswell. Elle ne cessait de regarder derrière elle comme si elle avait eu la trouille des gens qui pouvaient entrer. Combien ça peut gagner de nos jours, un joueur de jazz itinérant, à l’heure du rock ? Elle avait peut-être des huissiers qui lui collaient au train. La seule façon, je lui ai dit, de prouver qu’elle était le plus grand musicien de jazz que la terre ait porté, c’était de faire un bœuf avec le vieux trio qui répète au Centre du Troisième Age là-bas sur la grand-route. Je ne connais pas d’autre groupe qui joue du jazz en ville. Et toi ?


    — L’hiver dernier, il y avait un type avec une forma­tion qui jouait à des heures tardives dans un restaurant. Molly et moi, on les a entendus une fois, et ils étaient bons. Ce qu’ils jouaient se situait entre ce que ce gars du Tonight Show, Branford Marsalis, fait sur ses disques et disons, peut-être, la musique du groupe de Red Norvo dans le temps. Mais j’ai appris que le type avait ouvert une baraque de hot-dogs sur la plage au début de l’été.


    — Ça en dit long sur l’état actuel du jazz.


    — Malheureusement. Mais revenons-en à Sam Lomax. Quel âge a-t-elle ?


    — Vingt-sept, vingt-huit...


    — A-t-elle joué par hasard avec des gens que l’on connaîtrait ?


    — Elle prétend qu’on ne lui donne pas sa chance parce qu’elle est une femme. À mon avis, il n’y a pas que ça, Caswell. Elle tape sur les nerfs naturellement. Ce n’est pas qu’elle soit mal, à dire vrai. Elle est assez jolie, bien qu’elle soit toute petite et qu’elle ait les che­veux coupés comme ça. C’est sa personnalité, tout sim­plement. Et puis sa voix... Pas moyen de l’oublier.


    — Ma foi, peu importe. Si elle est vraiment le plus grand musicien de jazz que la terre ait porté, je ferais bien d’aller l’entendre. Est-ce que tu sais à quelle heure répète le groupe de vieux ? Je ne les ai jamais entendus.


    Gabriel regarda sa montre.


    — À dix heures du matin, juste en ce moment. (Il fit un grand sourire, dévoilant des dents de traviole.) Qui incarnes-tu aujourd’hui, Caswell ? Mike Hammer ?


    Farnsworth haussa les épaules.


    — Non, je ne m’en sens pas le courage aujourd’hui. Toutes ces femmes... (Comme il connaissait bien Gabriel à présent, il lui avait expliqué qu’après s’être consacré trente ans à la compagnie d’assurances en se détendant à la fin de ses journées de travail principalement par la lecture de romans policiers, agrémentée de l’écoute de disques de jazz, aujourd’hui, jouissant de toute la liberté de la retraite, il se mettait souvent dans la peau d’un détective imaginaire.) Peut-être Lew Archer.


    — Le privé de John D. MacDonald.


    — De Ross MacDonald. Le privé de John D., c’était Travis McGee.


    — Exact. C’est grâce à John D. que tu vis maintenant sur ce bateau avec Molly. McGee avait un hors-bord, The Busted Flush, et toi, tu as une péniche, The Pooped Out.


    — Tout juste, Gabriel, mais ne prends pas trop au sérieux le fait que je m’identifie à ces détectives.


    Gabriel fit un grand sourire.


    — Que vas-tu donc t’imaginer là, Caswell ?


    * * *


    Le Centre du Troisième Âge se trouvait dans une large bâtisse en bois à un étage. En descendant de sa Subaru, Farnsworth aperçut, garée sur le parking, une fourgon­nette bleue cabossée, dont les rideaux foncés étaient tirés. Il se dirigea vers la porte d’entrée. L’air automnal était sec et frais, et par une fenêtre ouverte il entendit In the Mood interprété avec entrain par un petit groupe instrumental.


    Au moment où il pénétrait dans la grande salle à man­ger où jouait le groupe, Farnsworth se rappela qu’il avait entendu pour la première fois In the Mood à l’âge de cinq ans, quand, enfant précoce, il écoutait une petite radio chez ses parents dans le quartier de Sunset à San Francisco. À cette époque-là, Glenn Miller avait disparu à bord d’un avion au cours de la Seconde Guerre mon­diale, et Tex Beneke, le saxophoniste ténor de Miller, qui était également chanteur, avait repris la direction du groupe.


    En dépit de la popularité du morceau, Farnsworth l’avait toujours détesté. Mais il changea soudain d’avis en entendant ce qui sortait d’un trombone à coulisse.


    C’était Sam Lomax qui en serrait l’embouchure entre les lèvres. Ce ne pouvait être qu’elle. Elle était effective­ment minuscule, et jolie malgré les lèvres distendues. Elle portait un sweatshirt d’un bleu passé, un jean d’un bleu tout aussi délavé, et des tennis éraflées. Ses che­veux châtain clair étaient coupés en brosse.


    Derrière la jeune femme se trouvaient trois messieurs âgés. L’un d’eux jouait d’un saxophone ténor, le deuxième d’une trompette, et le troisième d’une batterie. Farnsworth constata qu’ils jouaient bien, s’attachant à apporter un solide soutien à ce que faisait la fille avec son trombone.


    Et ce qu’elle faisait était spectaculaire. Farnsworth tira de sous une table une chaise pliante en métal et s’assit pour écouter.


    Sam Lomax jouait dans le style traditionnel de l’épo­que des big bands. Son jeu rappelait par moments, décréta-t-il, celui de Juan Tizol, qui avait été le trombo­niste vedette de Duke Ellington grâce à son vibrato agile et débridé. Puis ce style disparaissait au profit du jeu inventif d’un Bill Harris, spécialiste des glissandi de deux octaves et des notes dissonantes longuement tenues, accompagnant le hurlement de First Herd de Woody Herman.


    Toutefois, Farnsworth dut admettre que la jeune femme ne se contentait finalement pas de copier le swing ou le jazz des années quarante. Sa polyvalence était si étendue qu’elle faisait seulement référence à l’œuvre des autres tout en suivant la voie d’une improvi­sation personnelle foncièrement originale.


    Le morceau se termina fortissimo, sur une note domi­nante du trombone, et Farnsworth se leva pour applaudir avec enthousiasme.


    Les membres âgés du groupe rayonnaient. Mais Sam fit volte-face et agita furieusement son trombone en direction du batteur, hurlant d’une voix rauque et stri­dente :


    — Mais tu bats la mesure comme un pied, bon sang ! Un enfant de deux ans compterait mieux que toi.


    — Attends un peu, dit le trompettiste, dont le visage profondément ridé perdit son expression de contente­ment. Lou a joué avec Glenn Miller en personne.


    — Pendant une semaine ? lança-t-elle avec hargne, ses yeux bleu pâle jetant des éclairs. Une journée ? Cinq minutes ? Autant qu’il laisse tomber et qu’il crève.


    Le silence se fit soudain dans la salle. Sam Lomax replaça son trombone dans son étui. Fasciné, Farnsworth la regardait fixement. Elle empoigna l’étui violemment et se dirigea à grandes enjambées vers la porte. Au moment où elle passait devant lui, Farnsworth lui dit :


    — Je vous trouve meilleure que Jack Teagarden. Non que vous jouiez comme lui. Mais vous êtes meilleure.


    Elle s’arrêta aussitôt.


    — Meilleure que Teagarden, hein ? Vu le poivrot que c’était... Vous avez d’autres alcooliques qui vous vien­nent à l’esprit ?


    — Je ne sais pas s’ils étaient alcooliques. Mais j’ai également pensé à Juan Tizol et à Bill Harris. Vers la fin vous avez même fait preuve d’un brio que j’associe à J.C. Higgenbotham. Je ne veux pas insinuer que vous copiez tous ces gens-là. Vous êtes unique en votre genre.


    Elle l’examinait plus attentivement.


    — Enfin, au moins vous n’avez pas cité Tommy Dorsey. Quel est votre nom, papi.


    — Caswell Farnsworth. Dorsey était un bon trombo­niste, mais il ne jouait pas de jazz.


    — Ça, c’est bien vu en tout cas. Et vous, quel est votre titre de gloire, Farnsworth ?


    — Je n’en ai pas, répondit-il. Il se trouve que j’aime le jazz. J’ai passé ma vie à en écouter et j’ai appris à le connaître autant qu’il est possible de la part d’un ama­teur. Et j’en suis arrivé à une conclusion définitive, jeune demoiselle. Vous êtes sans conteste le plus grand tromboniste de jazz à la ronde.


    — Comme si je ne le savais pas ! Mais pourquoi est-ce que je suis en train de vous parler ? ajouta-t-elle en tournant la tête pour regarder les portes et les fenêtres. Je ne suis pas obligée, non ?


    Farnsworth sentit la moutarde lui monter au nez.


    — Non, en effet.


    — Je suis le plus grand musicien de jazz qui ait jamais vécu, Farnsworth. Pas seulement à la ronde, mais de par le monde ! Et je n’ai besoin, je répète, je n’ai besoin de personne pour me le dire. Ne me cassez plus jamais les pieds ! S’il vous plaît !


    * * *


    The Pooped Out, dont le nom était inscrit en lettres rouges sur la proue bleue et blanche, était amarré dans une marina vers le sud. C’était une péniche remise à neuf, resplendissante, qui comprenait quatre petites mais jolies cabines. La vue que l’on avait de chacune d’elles était sensationnelle. C’était exactement ce qu’il fallait, ou ce qui convenait, comme domicile à Farnsworth et sa femme à l’heure actuelle.


    Ce soir, Molly était à San Francisco pour quelques jours, en visite chez de vieux amis. Comme il était devenu chef cuisinier dans sa seconde vie — Molly fuyait la cuisine après toutes les années qu’elle avait pas­sées à faire dîner les collègues de Farnsworth — il s’était fait griller avec art un filet de sole dans un poêlon sans graisse et s’était préparé une salade consistante de laitue, de tomates et d’avocats, assaisonnée avec parcimonie d’huile d’olive et de vinaigre. Il suivait un régime diété­tique dans l’espoir que sa femme et lui resteraient tous deux en bonne santé à l’approche du troisième âge.


    Il avait achevé son repas et s’était ensuite retiré dans son bureau pour passer l’album de Charlie Parker décou­vert dans la boutique de Gabriel et pour attaquer un nou­veau policier de Robert Parker. Il s’était aussitôt glissé dans la peau de Spenser, privé en mission à Boston, ville où Farnsworth n’avait jamais mis les pieds.


    Quelqu’un essaya soudain d’abattre la porte d’entrée à l’aide de ce qui semblait être un marteau de forgeron.


    Farnsworth s’empressa de l’ouvrir, et se trouva nez à nez avec Sam Lomax. Apparemment elle ne s’était ser­vie que de ses petits poings.


    — C’est vous qui faisiez ce boucan infernal ? s’enquit-il poliment.


    — Bon Dieu, Farnsworth, dit-elle en saisissant un sac en plastique brun sur le pont. Laissez-moi entrer avant qu’on m’agresse.


    Farnsworth recula.


    — Je serais curieux de savoir qui cherche à vous agresser.


    Elle agita le sac en plastique sous son nez.


    — Les gens qui veulent ça.


    — Naturellement, commenta-t-il. Comment m’avez-vous trouvé, au fait ?


    — Cet abruti de Gabriel. Qui d’autre est là ? Votre femme ?


    — Elle s’est absentée pour quelques jours.


    — Ne me racontez pas d’histoires, Farnsworth.


    — Ce ne sont pas des histoires.


    — Bon, alors où se trouve votre chaîne stéréo ?


    Perplexe, il l’emmena dans son bureau. Elle examina la platine à cassettes, le lecteur de CD, le tuner et les enceintes.


    — Où avez-vous trouvé l’argent pour acheter un matériel de cette catégorie, Farnsworth ?


    — La Compagnie d’Assurances de Genesis West.


    — Qui a clamsé ?


    — J’ai travaillé trente ans pour cette compagnie. C’est là que j’ai gagné de l’argent. Prudemment investi par mes soins.


    — Afin de pouvoir satisfaire votre passion du jazz. Ouais, eh bien, pendant que vous ramassiez du fric pour écouter tous ces disques, quel est à votre avis le nombre de jazzmen qui ont été au chômage partiel en tirant le diable par la queue ?


    — Je n’en sais rien, mademoiselle, répondit Farnsworth sincèrement.


    — C’est bien ce que je pensais. Bon. Parlons de musiciens au sommet, Farnsworth. (Elle plongea la main dans son sac en plastique et en sortit une cassette.) Manhattan Chops, Farnsworth, annonça-t-elle avec emphase, interprété par Benny Goodman et Artie Shaw. Que dites-vous de ça ?


    — Benny sur une face ? Artie sur l’autre ?


    — Tous deux sur une face. Tous deux sur l’autre. Jouant ensemble.


    Farnsworth secoua la tête.


    — Je n’y crois pas. Les deux plus éminents clarinet­tistes de leur époque n’ont jamais enregistré ensemble. Cela aurait été une sacrée nouvelle, et j’aurais été l’un des premiers à l’apprendre.


    — Eh bien, la nouvelle, vous l’apprenez maintenant, déclara-t-elle de sa voix rauque et pénétrante, avant d’in­sérer la bande dans le compartiment cassettes. Bouclez-la, asseyez-vous et écoutez, mon vieux.


    Stupéfait, il obtempéra.


    * * *


    Lorsqu’il eut entendu la bande en entier, laquelle avait manifestement été enregistrée de manière profession­nelle, il s’assit et secoua la tête, incrédule.


    — Qu’est-ce que vous en dites à présent, Farnsworth ?


    — C’est Goodman, sans l’ombre d’un doute.


    C’était bien Goodman, il en était certain. La maîtrise impeccable de l’instrument. Des improvisations d’une extraordinaire spontanéité, agrémentant des thèmes que les compositeurs mettent des mois à créer. Le style déli­bérément râpeux, jusqu’aux feulements. Tout.


    — Shaw également ? demanda-t-elle.


    Il hocha la tête, perplexe.


    — Ça ne peut être que lui.


    Et c’était lui, il le savait. La même maîtrise technique, mais un son moins râpeux. Une plus grande fantaisie d’invention. Les glissandi, ah oui, les fameux glissandi. Qui n’aurait reconnu Artie Shaw ? La chose apparaissait en tout cas évidente à Caswell Farnsworth.


    — Qui est au piano ?


    C’était maintenant un professeur interrogeant un élève.


    — Ma foi, ça ne peut être que Count Basie, bon sang. Tout ce travail savoureux à la main droite, cet art de jouer la note idéale produisant un effet supérieur par rap­port à un autre musicien qui en jouerait vingt. Et puis ici et là ce stride qu’il a appris chez Fats Waller.


    — À la batterie ?


    — Vous imaginez que je n’ai pas reconnu Gene Krupa ? Avec tous ces grands coups de grosse caisse ?


    — Eh bien voilà, Farnsworth, fit-elle victorieuse­ment, Goodman, Shaw, Basie et Krupa. Tous les quatre ensemble pour la première fois. Et la dernière.


    — Krupa a été le batteur de Goodman pendant un bon moment. Basie a joué au moins une fois avec Good­man, lors d’une session ne réunissant que des stars, je crois me rappeler.


    — Mais Shaw ?


    — Impossible. C’est le seul qui soit encore vivant. Krupa est mort en 1973, Basie en 84, Goodman en 86. Shaw est le seul survivant. Il vit quelque part en Califor­nie, pour autant que je sache. Je pourrais peut-être demander son numéro de téléphone à quelqu’un du métier. Je lui poserai la question.


    — Allez-y. Je l’ai déjà fait. On a beau le pousser dans ses retranchements, il refuse d’admettre la chose. À mon avis il ne tient pas à être comparé à Benny, même aujourd’hui.


    — Je connais peut-être la véritable raison. C’est que, malgré les apparences, les choses ne se sont pas passées ainsi. Et je crois savoir ce qu’il en est.


    — Voilà l’amateur qui joue les malins ! Ils étaient présents lors de cette session et ils ont joué ensemble, voilà la vérité.


    — Quand ? Où ?


    — Lorsqu’ils étaient tous en vie et avant que Shaw n’abandonne la clarinette. Où, je n’en sais rien.


    — Pour quel label ?


    — Il n’y en a pas.


    Il secouait de nouveau la tête.


    — Ils n’ont pas enregistré ensemble. Mais séparé­ment. C’est un ingénieur du son en studio qui a mixé le tout. Voilà ce qui s’est produit, Lomax. C’est une super­cherie.


    — Allons donc ! Ils se renvoient la balle sans discon­tinuer, riff après riff, et ils improvisent sur le même thème, Manhattan Chops.


    Chops, médita Farnsworth. De l’argot de musicien pour désigner un interprète talentueux. Une « pointure », en d’autres termes. Et si la municipalité de Manhattan n’a pas produit les plus grandes pointures du monde dans le domaine musical, alors où chercher ?


    — Manhattan Chops est une jolie mélodie, bien enle­vée, bien rythmée, Lomax. Irrésistible, à vrai dire. Mais je ne l’ai jamais entendue. Savez-vous qui l’a écrite ?


    — Aucune importance. La seule chose qui compte, c’est ce que ces types en ont fait. Et le résultat est sensa­tionnel, Farnsworth. Pourquoi pinailler ?


    — Je n’en disconviens pas, répondit Farnsworth en toute franchise. Où avez-vous déniché cette cassette ?


    — Si je vous avais amené Jésus-Christ pour vous le présenter, vous m’auriez demandé où je l’avais rencon­tré, pas vrai ?


    — Ma foi...


    — Vous avez une idée de ce que vaut cette cassette, Farnsworth ?


    — Ça dépendrait de l’acheteur potentiel, je suppose. La réponse est donc forcément toute relative.


    — Passez cette bande sur du matériel dernier cri dans un studio digne de ce nom, assurez-en la diffusion en mettant le paquet côté promotion, et ça vaudra une fortune.


    Farnsworth haussa les épaules.


    — Mais qui serait disposé à faire ça ?


    — Un type qui me colle au train du matin au soir, et qui n’attend que l’occasion de me la piquer, ça vous paraît plausible ?


    Il se rappela qu’elle donnait l’impression d’être sur le qui-vive en permanence.


    — Vous croyez réellement qu’on vous suit pour vous voler cette cassette ?


    — Je le sais. Et j’en ai marre, marre, marre, Farnsworth. J’ai cette bande. Maintenant je veux m’en débar­rasser, et je suis prête à consentir un sacrifice. Faites-moi une offre.


    Il comprit enfin pourquoi elle était venue.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en ai les moyens ?


    — Tout cet argent ramassé dans votre compagnie d’assurances, et soigneusement investi. J’ai remarqué les vêtements chérots que vous portez, Farnsworth. J’ai repéré votre coupe de cheveux. Je suis sur ce bateau et je regarde tout ce que vous avez là-dedans. Vous avez pris votre retraite à cinquante piges, m’a dit le gugusse du magasin de disques. Vous avez les moyens, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


    Elle lançait des regards furieux. Manifestement elle lui en voulait.


    — Vous demandez combien ?


    — Ça vous démange tellement que vous ne vous sen­tez plus, hein ?


    — Combien ?


    — Je vous la laisse pour cinquante mille dollars.


    Il se mit à rire.


    — Vingt mille, dit-elle.


    Il secoua la tête, redescendant sur terre, prenant la mesure de sa vulnérabilité à présent. Si c’étaient vrai­ment Bennie et Artie jouant ensemble...


    — Lomax, dit-il, je ne peux pas.


    — Dix mille.


    — Si je touchais les intérêts qu’on versait à une épo­que sur les comptes rémunérés, même un pourcentage raisonnable, je pourrais vous faire une contre-proposi­tion. Mais vu l’état actuel des choses...


    — Je suis fauchée, Farnsworth. Il faut que je quitte la ville. Et je préfère que ce soit vous qui ayez cette cassette, parce que vous êtes capable d’apprécier. Et vous en profiterez toute votre vie. Je ne vais quand même pas tomber à genoux et me mettre à chialer, nom de Dieu !


    Elle avait la voix qui tremblait et le regard de ses yeux bleus était voilé.


    Farnsworth se leva et se dirigea vers une bibliothèque. C’était peut-être idiot, mais il gardait toujours là de l’ar­gent de dépannage, caché dans sa collection de Dashiell Hammett, en cas de fermeture de sa banque. Il n’allait jamais aux distributeurs automatiques de Tahoe, car il risquait d’y avoir trop de gens attendant désespérément de retirer de l’argent après avoir perdu aux tables de jeu.


    — Cinq biftons de 100, Lomax. C’est tout ce que je peux faire.


    — Cinq billets de 100, murmura-t-elle.


    Elle tendit la main et s’en empara.


    — Vous voulez une bière fraîche maintenant que nous avons conclu notre marché ? lui demanda-t-il. Sierra Nevada, la meilleure à mon goût.


    — Poser à un musicien une question pareille, Farnsworth !


    Elle paraissait avoir repris son sang-froid. Il sortit deux bouteilles d’un petit réfrigérateur.


    — Des verres ?


    — Oh, bon Dieu, je vous en prie !


    Il lui tendit sa bière et alla s’asseoir en emportant la sienne. Elle s’appuya contre le bureau et but à la bou­teille.


    — Dites-moi donc comment vous êtes devenue une tromboniste de ce calibre, s’enquit-il. Vous avez débuté tôt ? Vous aviez des parents musiciens ?


    — Mes parents sont morts jeunes. Du coup j’ai grandi en passant d’une famille à l’autre. Des familles adoptives qui prenaient des gosses uniquement pour l’ar­gent que ça leur rapportait. J’avais un vague oncle qui est mort en laissant son trombone. J’ai soufflé dedans à l'âge de dix ans. Je travaillais avec de petits groupes moins d’un an après et j’étais syndiquée à douze ans. Puis j’ai envoyé balader ces familles adoptives à la con. Je suis seule depuis.


    — Remarquable, observa-t-il. Et je suis sincère.


    — Vous aussi, vous êtes remarquable, Farnsworth, dit-elle de sa voix de stentor horripilante. (Elle éclusa sa bouteille et la jeta tout d’un coup dans une corbeille.) Cinq biftons ! Vous appelez les billets des biftons ! Mais tu dates de quel siècle, pépère ? Je te propose un trésor d'un million de dollars, bon Dieu, et tu m’en donnes des clopinettes, espèce de sale bonhomme. J’espère que cette bande craquera par tous les bouts avant que tu en fasses des copies. Je te souhaite de te choper un cancer et de crever dans d’atroces souffrances, Farnsworth !


    Et elle s’en fut.


    * * *


    Il fit aussitôt cinq copies de la cassette. Par sécurité. Ensuite il téléphona à Molly à San Francisco.


    C’était une femme corpulente, aux cheveux aussi blancs que les siens. Elle avait une voix grave et voilée qui l’avait attiré dès l’instant où il l’avait entendue dans le petit club de jazz de North Beach où ils s’étaient ren­contrés.


    — Goodman et Shaw enregistrés ensemble ? s’ex­clama-t-elle. C’est une supercherie, Caswell. Si j’étais toi, j’appellerais la brigade de répression des fraudes et je la dénoncerais.


    — Tu regardes trop de rediffusions de Dragnet, dit-il avec une pointe de malice. Je te dis que c’est Benny et Artie qui jouent cette petite mélodie. C’est vraiment bien enlevé, bien rythmé, accrocheur. Ça s’appelle Manhattan Chops. Et ils improvisent tous les trois ensemble !


    — As-tu entamé le Chivas Regal que la compagnie d’assurances t’a envoyé à Noël dernier, Caswell ? Les seules fois où tu bois trop, c’est quand la compagnie t’offre du scotch à 18 dollars la bouteille.


    — J’ai seulement bu une bouteille de bière.


    — Eh bien, si c’est vrai, reprit-elle, à ta place je n’en boirais qu’une demi-bouteille à la fois à partir de mainte­nant. Pense à tout l’argent que tu économiseras. Cinq cents dollars, Caswell... Ça me fait mal au cœur.


    — C’est ton incrédulité qui me fait mal au cœur.


    — Ma foi, dit-elle, si cette malheureuse avait vrai­ment besoin de cet argent, quelle importance. Nous éco­nomiserons sur quelque chose d’essentiel dans les semaines à venir, et voilà tout.


    — La cassette que je lui ai achetée vaut une fortune, Molly, je t’assure.


    — Essaie de bien dormir cette nuit, chéri. En tout cas, pour l’amour de Dieu, j’espère que le fait que tu lui aies donné ces cinq cents dollars ne te troublera pas la conscience au point de t’en empêcher. Et plus de Chivas Regal ce soir. Rappelle-toi, Caswell, que je serai avec toi demain après-midi. Tout reprendra alors son cours normal.


    — * * *


    Mardi en début de matinée, Farnsworth décida que la première chose à faire était de déterminer quel détective il allait incarner. Après tout, il lui fallait tirer au clair le mystère de l’enregistrement intitulé Manhattan Chops par Sam Lomax.


    Ma foi, pensa-t-il, il avait parlé avec Gabriel de Travis McGee, le privé de John D. MacDonald, qui l’avait en effet influencé pour l’achat de cette péniche. La situation convenait parfaitement, décréta-t-il, à l’incarnation de McGee.


    Il se rasa, prit une douche, puis revêtit un pantalon de gabardine grise, chaussa des Reebok blanches, et, pour mettre en valeur son bronzage, enfila un léger chandail jaune. Dans la cuisine il se prépara une boîte d’œufs brouillés et les avala goulûment. C’était là le petit déjeu­ner adéquat vu la jeune femme bien roulée qu’il faisait semblant d’avoir quittée dans la chambre où, comblée, elle dormait maintenant d’un sommeil bienheureux. Il sortit sur le pont, s’imaginant avoir un mètre quatre-vingt-dix et plus de quatre-vingt-dix kilos, rentra le ven­tre, fit saillir la poitrine, et se livra à quelques exercices musculaires contre le bastingage.


    Puis il retourna à son bureau. Il repassa les deux faces de Manhattan Chops, écoutant attentivement comme il le faisait toujours dès qu’il s’agissait de musique. Ensuite il s’adressa à un Meyer imaginaire (l’acolyte de McGee) :


    — Goodman, Shaw, Basie, Krupa.


    — Forcément, acquiesça Meyer, toujours aussi obli­geant.


    — Benny swingue, dit Farnsworth. Artie swingue avec lui. Le Count swingue juste derrière eux.


    — Ça donne envie de guincher, pas vrai ?


    — Et Krupa dans ses grands jours.


    — Un peu brutal, bien sûr, comme d’habitude. Un peu moins de swing ici ou là tellement il a envie de briller. Trop de cloches de vache, trop de coups sur les bords, trop de grosse caisse, trop de coups sur les tons. Tout ça beaucoup trop fort. Krupa dans ses grands jours.


    Farnsworth appela Eddie Tolbert à San Francisco. Ce dernier avait créé et dirigeait toujours le Frisco Jamming Jazz Festival, aujourd’hui célèbre, lequel a lieu chaque année à la fin de l’été dans le Parc du Golden Gâte. Tolbert, dise jockey populaire de la Bay Area lorsqu’il avait lancé le festival, avait sciemment utilisé le nom de Frisco à une époque où le chroniqueur Herb Caen était assez jeune pour en piquer une crise terrible, ce qui avait assuré à l’événement une formidable publicité gratuite.


    — Eddie Tolbert à l’appareil, entendit-il.


    Ainsi qu’à nombre d’autres gens, Farnsworth avait été présenté à Tolbert lors d’une réunion en ville du Rotary. Il avait par la suite passé cocktail sur cocktail à l’écouter lui parler des musiciens de jazz que Farnsworth s’était mis à tant vénérer.


    — Caswell Farnsworth à l’appareil.


    — Caswell, canaille ! Quoi de neuf dans ta mon­tagne ?


    Farnsworth lui parla de Sam Lomax et de son enregis­trement.


    — Montage en studio bien fait, commenta Tolbert. Rien de plus, rien de moins. Shaw n’a jamais enregistré avec Goodman, crois-moi sur parole.


    — En temps normal je serais prêt à te croire. Mais je veux que tu écoutes cette bande. Je vais t’en envoyer une copie par le Fédéral Express de cette nuit. Puis je t’appellerai pour connaître ta réaction.


    — Je ne changerai pas d’avis, Caswell. Cette nana ferait n’importe quoi pour du fric. Bon sang, elle a beau être douée, elle est pas fichue de garder un boulot.


    — Tu la connais ? demanda Farnsworth, surpris.


    — Elle s’est pointée juste avant l’un de mes festivals il y a environ, voyons, trois ans. J’étais en train de cons­tituer un petit groupe pour le bœuf du samedi soir. J’avais Johnny Griffin au saxo ténor, expliqua-t-il comme si Farnsworth avait ignoré de quel instrument jouait Griffin. Clark Terry à la trompette, Frank Wess à la flûte, et Elvin Jones à la batterie. Elle m’a dit qu’elle était meilleure que chacun d’eux. Et bon Dieu, c’était vrai !


    — Elle a donc joué avec ces gens-là ?


    — Elle a répété avec eux en fin de matinée le samedi. Une répétition en filé pour le concert du soir. Et elle a utilisé comme point de départ une mélodie qu’elle avait écrite elle-même. Grâce à elle c’est devenu un fantasti­que cocktail de talents. Mais là-dessus, elle s’est mise tout à coup à les engueuler l’un après l’autre, prétendant qu’ils avaient merdoyé. Au bout de vingt minutes, ils étaient tellement furax qu’ils ont quitté la scène. Il a fallu que je la vire pour les faire revenir. Incroyable !


    — À vrai dire, je n’ai pas de mal à te croire, assura Farnsworth.


    * * *


    Elle était dans le minuscule magasin de disques de Gabriel quand Farnsworth fit son entrée.


    — Eh bien, dit-elle sur un ton sardonique tandis que Gabriel, à côté de sa caisse, glissait de la monnaie dans sa petite paume. Mais voilà le grand Caswell Farnsworth en personne. Salut, petite tête.


    — Bonjour, Lomax, fit Farnsworth calmement.


    Gabriel enfourna plusieurs cassettes dans un sac et les lui tendit en disant :


    — Merci beaucoup.


    Elle hocha la tête.


    — Pas de quoi, rigolo. Qu’est-ce qui se passe, Farnsworth ? Vous êtes déjà fatigué de la bande que vous m’avez extorquée. Et, du coup, vous cherchez quelque chose d’autre dans ce gourbi ?


    — En fait, non. Ma femme n’arrive pas avant cet après-midi. Je me sentais seul, alors j’ai décidé de pren­dre ma voiture et de venir bavarder avec Gabriel. Et maintenant je vais aussi pouvoir bavarder avec vous.


    — Non, ricana-t-elle. Je fiche le camp de ce trou à rats, et en vitesse. Je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds. Et je ne veux plus vous revoir ni l’un ni l’autre. J’espère que vous vous casserez la gueule et vous rom­prez les os.


    — Bonne chance à vous également, Lomax, lui lança Farnsworth.


    Ils la regardèrent par la fenêtre s’éloigner à bord de sa fourgonnette cabossée.


    Puis Farnsworth prit la parole.


    — Qu’a-t-elle acheté, Gabriel ?


    — Du Beethoven, du Stravinski, du Ravel et du Chostakovitch, répondit celui-ci.


    — Du classique, commenta doucement Farnsworth. Oui, bah, ça me paraît logique.


    Il alla chercher Molly à l’aéroport peu après cinq heu­res de l’après-midi. Ils venaient de s’asseoir pour boire un cocktail et Farnsworth dépliait le journal local qui avait été déposé sur le pont de la péniche. Éberlué, il avait les yeux fixés sur un article en première page.


    — Tu fais une tête sinistre, lui dit Molly. Qui est mort ?


    — Sam Lomax, répondit-il. On l’a retrouvée dans sa fourgonnette à environ quinze kilomètres de la ville près de la Nationale 50. Il s’agirait d’un homicide.


    * * *


    Le sergent enquêteur Vincent Hyde dirigeait la bri­gade des enquêteurs du poste annexe du shérif dans le Nevada à la frontière de l’État. Farnsworth s’était arrangé pour fréquenter ce tout petit bonhomme grison­nant au tempérament amène. Vu qu’il se livrait à des investigations en détective amateur, Farnsworth estimait qu’il lui fallait connaître quelqu’un qui soit officielle­ment de la partie. Hyde était une encyclopédie vivante dans le domaine de l’enquête policière et était ravi de verser son savoir dans les oreilles complaisantes de Farnsworth. Ils avaient passé des heures ensemble dans le bureau de Hyde.


    Farnsworth décrocha le téléphone sur la table basse pour téléphoner à l’enquêteur.


    — Caswell, sergent. Je viens de lire dans la Trib que Sam Lomax avait été assassinée.


    — Vous la connaissiez, Caswell ?


    — Juste un peu, et c’était récent. Mais j’ai des infor­mations qui peuvent vous être utiles. Concernant les rai­sons pour lesquelles on aurait pu chercher à la tuer.


    — Formidable, Caswell. Mais mon équipe est en train de rassembler tous les éléments pour le moment. Pourquoi ne passeriez-vous pas demain matin ? Elle est bel et bien morte et le coroner a envoyé le corps à Reno. Il n’y a pas péril en la demeure. Disons aux environs de dix heures.


    * * *


    Le lendemain matin à 9 h 30, Farnsworth était douché, rasé, habillé. Il était toujours dans la peau du chevalier errant Travis McGee, calme, confiant et un tantinet macho, prêt à aller voir la police locale. Il se dirigeait vers la porte lorsque sonna le téléphone sur la table basse. Il décrocha. C’était Eddie Tolbert à l’autre bout du fil.


    — Je viens d’écouter la cassette que tu m’as envoyée, Caswell. Je n’y crois pas, mais il faut bien se rendre à l’évidence. Quand ? Comment ? Où Lomax a-t-elle trouvé cette cassette, bon sang ?


    — Tu es convaincu ?


    — Je suis bien forcé. Mes oreilles ne me trompent jamais, bon Dieu. C’est bien Goodman, Shaw, Basie et Krupa, qui improvisent sur cette mélodie bien rythmée qu’elle disait avoir écrite.


    — Laquelle ? s’enquit Farnsworth prudemment.


    — Celle qu’elle a jouée à Griffin, Terry, Wess et Jones quand elle a essayé de participer à mon festival.


    — Ah oui, dit doucement Farnsworth. Est-ce que par hasard tu te rappelles si elle lui avait donné un titre ?


    — Manhattan Chops. Elle m’a dit qu’elle l’avait écrite dans une petite chambre d’hôtel minable de la 42e Ouest.


    — Oui, fit-il doucement. (Il inspira.) Mais elle est morte à présent, Eddie. Elle a été assassinée. Je ne sais pas pourquoi ni qui a fait ça. Tout ce que je sais pour le moment, c’est qu’elle ne jouera plus jamais de son trombone avec cette incroyable maestria.


    — De son trombone ? dit Tolbert, surpris. Elle jouait de la contrebasse !


    * * *


    Le sergent Vincent Hyde avait un petit bureau encom­bré. Vêtu d’un pantalon de ville sombre, d’une chemise blanche avec une cravate rouge, armé d’un pistolet Sig Saeur de 9 mm dans son étui, le sergent était assis à son bureau.


    Farnsworth prit un siège.


    — Vous avez déjà trouvé l’assassin ?


    — Il a avoué il y a une demi-heure. Il s’agit d’Eric Nickerson, âgé de cinquante-sept ans. Il a passé le plus clair de sa vie en prison à cause d’un caractère épouvan­table qu’il ne parvient pas à dominer.


    — Peut-être, observa Farnsworth, n’est-il pas vrai­ment coupable... Il a peut-être avoué pour retourner en prison... Vous m’avez déjà parlé de cas semblables.


    — Je suis sûr qu’il veut retourner en prison, ce qui explique pourquoi il est venu de lui-même tout avouer. Mais c’est bien lui qui l’a tuée. Je ne révèle jamais aux médias comment quelqu’un a été assassiné, vous le savez. Et lui m’a dit comment Lomax l’avait été — à coups du démonte-pneu que nous avons trouvé dans la camionnette. On a découvert dessus les empreintes digi­tales de Nickerson ainsi que du sang du groupe de Lomax.


    — Vous a-t-il dit pourquoi il l’avait tuée ?


    — Il m’a raconté qu’il faisait le pied de grue devant le Casino de Bill sur la Nationale 50, qu’il voulait aller à Carson City où il pensait trouver un boulot de plon­geur. Elle s’est arrêtée au feu rouge. Elle allait du côté où il voulait aller et il a fait du stop. D’un mouvement de tête elle lui a fait signe de monter dans la camionnette. Il m’a dit qu’à la hauteur de Round Hill elle l’agressait déjà verbalement. Elle l’a tarabusté comme ça sans répit, et puis il a avisé le démonte-pneu qui était derrière le siège de Lomax. Il m’a dit qu’au bout d’une quinzaine de kilomètres il n’en pouvait déjà plus.


    — Il s’est emparé du démonte-pneu.


    — Et lui a cloué le bec pour toujours. Il a arrêté la camionnette, a poussé Lomax, s’est assis au volant, et a conduit la camionnette jusqu’à cette transversale où elle a été retrouvée par un pêcheur. Entre-temps, Nickerson avait regagné la nationale à pied et était revenu en ville en stop. La malchance a voulu qu’elle s’arrête pour le prendre.


    — Il était peut-être inévitable, observa Farnsworth, qu’elle tombe sur quelqu’un d’encore plus jeté qu’elle et de bien plus dangereux.


    — Vous dites que vous l’avez rencontrée. Musi­cienne, hein ?


    — Vous avez trouvé un trombone dans la camion­nette.


    — Ainsi que les autres instruments. J’ai une liste. (Le sergent prit un papier.) Le trombone, une trompette, une contrebasse, un saxophone alto, une batterie, un clavier électrique, une clarinette.


    Farnsworth hocha la tête, comprenant tout à présent. Peut-être avait-elle eu un oncle qui avait laissé chacun de ces instruments à sa mort pour qu’elle apprît à en jouer. Passer d’un clavier électrique à un piano n’avait pas dû être trop sorcier pour elle. Elle avait de tels dons que non seulement elle avait su imiter à la perfection les petits maniérismes spécifiques d’autres grands musi­ciens, mais à vrai dire elle avait su imiter absolument tout ce qu’ils faisaient sur leur instrument.


    — Vous disiez que vous aviez des éléments qui pou­vaient m’être utiles, Caswell. De quoi s’agit-il ?


    — Plus rien du tout à présent, sergent.


    Les manières mystérieuses de Lomax n’avaient été qu’une ruse pour lui permettre de vendre sa cassette le plus cher possible.


    La cassette songea-t-il. Il était maintenant si facile de comprendre comment elle avait été faite. Lomax avait pu louer un studio d’enregistrement professionnel et engager un ingénieur du son afin de créer l’illusion que quatre musiciens différents s’étaient donné la réplique, riff après riff, tous ensemble.


    Mais en réalité les instruments avaient été enregistrés l’un après l’autre en re-recording. La raison pour laquelle l’illusion avait été si convaincante, c’est que, femme-orchestre, elle avait joué de la musique compo­sée par elle. Vu qu’elle jouait de tous les instruments, elle pouvait décider préalablement ce que chacun d’eux allait jouer.


    L’enquêteur dodelinait de la tête à présent.


    — Nous n’avons pas réussi à trouver la trace d’un parent quelconque. Elle avait un peu moins de cinq cents dollars dans son portefeuille. J’imagine que le comté va être obligé d’y aller de sa poche pour la faire enterrer.


    — C’est moi qui vais m’en charger, dit Farnsworth.

  


  



  
    * * *


    Il était debout au pied de la tombe neuve. Une légère brise lui rafraîchissait le visage. Il lut l’inscription qui, selon ses ordres, avait été gravée sur la pierre tombale :


    SAM LOMAX


    1967-1994


    LE PLUS GRAND MUSICIEN


    DE L’HISTOIRE DU JAZZ


    (Avec preuve à l’appui)


    Il fit enfin demi-tour et se dirigea vers sa voiture, avec en tête cette mélodie enjouée, bien rythmée, irrésistible. Il aurait dû être réconforté par les notes qu’il se remémo­rait, songea-t-il. Mais elles l’emplirent au contraire d’une infinie tristesse.

  


  
    LE MIROIR


    (The Mirror)


    par J.A. PAUL


    Dans la ruelle obscure, au-delà de ma cuisine, les éclats de voix frappèrent quelque part, ricochèrent et revinrent droit sur moi, comme si le propriétaire de la voix était juché sur le rebord de la fenêtre ouverte. Cette vocifération m’arrivait de côté, c’est tout ce que je pouvais dire avec précision. J’habitais au cinquième et il y avait quatre étages au-dessus de moi, sans parler du buil­ding de l’autre côté du sombre ravin.


    Les mots proférés sonnaient faux.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ?


    Ça semblait sortir d’un script ; douteuse réaction d’un acteur surprenant sa fille dans les bras d’un truand notoire. Ce fut souligné par un bang ! bang !, suivi l’ins­tant d’après par un autre bang !, comme un point d’ex­clamation.


    Je me tenais devant l’évier, les mains sous un filet d’eau, en train de peler une pomme de terre. Elle m’échappa des doigts et je suis persuadée que dix secon­des ne se sont pas écoulées avant que je ne songe à composer le 911, mais peut-être suis-je restée immobile un peu plus longtemps, après tout, ou bien les flics rôdaillaient au coin de la rue. Je n’avais pas fermé le robinet que les sirènes hurlaient déjà.


    * * *


    Gary arriva pour se taper son second dîner de la semaine et m’annonça qu’une meute de reporters s’ag­glutinait à l’entrée. Je lui répétai très exactement ce que j’avais entendu, paroles et coups de feu, m’attendant, je suppose, à quelque vague étreinte consolatrice. J’aurais aussi bien pu lui lire un petit topo sur l’espérance de vie des escargots. Il s’enquit de l’éventuelle présence d’oignons avec le steak.


    Évidemment, cela me mit un tant soit peu en rogne. N’avais-je pas obligeamment préparé son dîner en dépit de l’écho des balles envahissant ma cuisine ? N’était-il pas vraisemblable qu’il y eût quelqu’un de blessé ? Un soupçon de commisération aurait été de mise, sinon pour moi, du moins pour la cible. Au lieu de quoi, il se sus­tenta avec un bel appétit et prit prétexte de mon humeur chagrine pour regagner ses pénates avant neuf heures. Je débouchai une bouteille de vin pour célébrer ce fait patent : j’aimais bien Gary mais n’étais pas amoureuse de lui.


    Je n’eus pas d’autre information avant les nouvelles de onze heures. Mon austère immeuble fut exposé à la vue des téléspectateurs ; en entier, avec voitures de police et ambulance. C’était le sujet vedette.


    Un diamantaire rend une visite inopinée à sa maî­tresse, la trouve avec un éditeur, les tue tous les deux, puis se supprime.


    Des images des défunts emplirent l’écran. Deux beaux hommes, une femme ravissante. Je la reconnus.


    Nous nous étions rencontrées de temps à autre dans l’ascenseur et le samedi matin au supermarché. Grosso modo, nous étions du même âge, de la même taille, et du même teint. Nos chariots contenaient les mêmes légu­mes et nos vêtements ordinaires auraient pu s’échanger.


    C’étaient précisément nos points de ressemblance qui m’avaient parfois fait songer avec envie à nos différen­ces. Alors que, moi, en fait de signaux, je me contente des feux de croisement, elle ignorait superbement coups d’avertisseur et têtes pivotantes à son passage comme seule sait le faire une femme superbe habituée à ces manifestations.


    Incontestablement, elle attirait l’attention et le méri­tait. Sa peau luisait comme celle d’un bébé, ses cheveux évoquaient la soie, ses yeux étincelaient telles des opa­les, et elle se déplaçait avec la grâce d’une ballerine. Bref, elle avait l’allure et l’attrait que je ne possédais qu’en rêve. Ses relations masculines : une pléiade d’hommes à la fois riches et séduisants ; tandis que les miennes — Gary, l’agent d’assurances, en était le proto­type — se réduisaient à une brochette de soupirants quasi faméliques, condamnés au polyester. Lorsque son image s’évanouit, je me sentis pleine de compassion.


    Enfin, la vie continue. Le théâtre du crime fut mis en location. Le bail de Gary, à la périphérie, touchait à sa fin, et son renouvellement impliquerait une nette aug­mentation. Lorsqu’il vit la pancarte À louer sur mon immeuble, il se dit qu’il pourrait discuter et obtenir une sensible réduction pour un local où avaient été commis un double meurtre et un suicide. Je l’emmenai aux bureaux du rez-de-chaussée et lui présentai mon gérant, Mr. Gillespie, personnage grassouillet aux cheveux rares mais présentant bien. Il tendait à Gary une feuille tapée à la machine.


    — Ceci pour vous dire simplement par la présente que vous avez été informé des crimes. La direction ne veut pas qu’on emménage sans l’avoir signée. L’occu­pant pourrait ultérieurement cesser de payer le loyer en arguant qu’on lui avait caché cette information capitale. Il y a toutes sortes de clients, croyez-moi.


    Je lus la feuille par-dessus l’épaule de Gary. Le libellé m’intrigua.


    — Il est écrit « trois incidents de mort violente ». Ne faudrait-il pas mettre un incident ? Trois morts en un seul incident ?


    Il parut surpris.


    — Non. Trois incidents différents. N’en avez-vous pas entendu parler ?


    Préserver son intimité, ça coûte. J’aurais dû me déployer pour glaner des cancans.


    — Si vous avez pour politique de laisser les locatai­res apprendre ce genre de chose par hasard, comment se fait-il que vous en ayez informé Gary et pas moi quand j’ai loué mon appartement ?


    — Parce que vous n’avez pas loué cet appartement-là. Nous ne faisons pas signer ce papier à tout le monde. Sinon, nous risquerions de faire fuir tous les postulants.


    — Vous voulez dire que toutes ces tragédies se sont produites dans ce même appartement ?


    — Exactement. Et je suis heureux que vous ne l’ayez pas appris. Cela montre que nous avons réussi à garder suffisamment secret ce qui concerne cet appartement. Ces satanés reporters transformeraient une coïncidence en événement plus ou moins mystique.


    Je ne suis pas particulièrement superstitieuse, mais trois épisodes tragiques dans le même appartement, cela me paraissait plus ou moins « mystique », à moi aussi. J’imaginai que Gary pensait pareil.


    — C’est à ce point-là ? fit-il. Qu’est-il donc arrivé là-haut ?


    Mr. Gillespie poussa un soupir. Manifestement, il lui pesait de conter son histoire.


    — La première fois, c’était il y a cinq ans. Une jeune dame est tombée dans la ruelle. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement, et elle n’était pas du genre à monter sur l’appui pour laver les vitres ; on a donc con­clu au suicide. Le locataire suivant a empoisonné une bouteille de whisky lors d’une petite fête pour son anni­versaire. Il s’est tué de la sorte et a tué trois de ses amis par la même occasion. Et puis il y a eu ce dernier drame, évidemment. Cette fois-ci, tout au moins, le responsable du malheur n’a pas été le locataire.


    J’avais fait un rapide calcul. En cinq ans, huit person­nes avaient connu une fin prématurée.


    — Gary, ça me fait un sale effet.


    — Tu crois aux fantômes ou quoi ?


    Il arbora un large sourire, révélant une rangée de dents un tantinet de travers. Lançant un regard avisé au gérant, il ajouta :


    — Je parie qu’elle n’est pas la seule. Combien ont renoncé à louer ?


    M. Gillespie sourit à son tour, en homme qui com­prend, et ils entamèrent un marchandage de quelques minutes. Finalement, Gary obtint la promesse d’une réduction de deux cents dollars par mois, et la clef nous fut remise pour aller jeter un coup d’œil.


    L’appartement se situait trois étages au-dessus du mien, du même côté, mais ils n’avaient de commun que leur configuration. Dans la cuisine, tous les éléments étaient neufs ; idem dans la salle de bains. Même les moulures du plafond avaient été remplacées. La diffé­rence la plus notable, c’était l’éclat, la luminosité. Grâce à la hauteur supplémentaire, on jouissait d’une large vue, nettement par-dessus le sommet du building d’à côté, celui qui obscurcissait toutes mes fenêtres. Les pièces étaient fraîchement repeintes, le tapis shampouiné — tout cela, probablement, pour apaiser les craintes morbides des chasseurs d’appartement, mais les miennes n’en étaient aucunement diminuées. Le living-room possédait un mur tout en miroirs d’une surprenante beauté, reflétant un somptueux et vaste ensemble de gratte-ciel, rendu visible par la fenêtre panoramique qui faisait face.


    — Houlà, fit Gary.


    — Houlà, c’est l’expression juste, repartis-je. Hou-là — un plongeon, quatre empoisonnements, et trois coups de revolver.


    Certes, je n’étais pas amoureuse de Gary, mais je ne souhaitais pas assister à son passage en trombe devant ma fenêtre (et pas au bout d’une corde), ni le voir se tordre de douleur et agoniser en écumant de la bouche. Il ignora ma réaction.


    — Regarde-moi ce miroir, dit-il. Il doit bien peser une tonne. Les éléments en sont vissés, ce qui montre qu’ils étaient trop lourds pour être collés. Ça veut dire qu’il a d’abord fallu installer derrière du contre-plaqué. Et tu as vu l’encadrement ? Les pièces de bois qui le constituent ont été façonnées pour s’appliquer contre le bord et non pour empiéter dessus, et puis on les a pon­cées, teintes et vernies. Cet entourage de bois doit valoir à lui seul une petite fortune.


    La beauté du miroir m’intéressait plus que le coût de son installation et je m’approchai pour l’examiner de près. Il était fait de plaques séparées et biseautées, des carrés de vingt-cinq centimètres de côté. Le verre était un peu fumé, pas limpide, et il y sinuait d’infimes veinu­les dorées, comme de zigzagantes traces de métal pré­cieux au tréfonds d’une mine obscure. Je ne pus m’empêcher de rire en y voyant refléter Gary, qui prenait une pose avantageuse en se passant des doigts fausse­ment négligents dans les cheveux. Il avait d’ailleurs l’air singulièrement séduisant, comme si l’irrégularité de ses traits s’estompait, comme si tous les petits défauts de sa personne s’effaçaient. C’était très étonnant et je fus tout aussi surprise en considérant ma propre image. J’avais perdu les sept livres dont j’essayais de me débarrasser depuis des mois. En plus de cette silhouette amincie, je voyais un visage affiné, embelli ; on eût dit un manne­quin vedette ou presque. Je notai aussi de fascinants reflets dans ma chevelure. Un frisson me parcourut. Moins d’une heure auparavant, j’étais bien loin d’avoir cet aspect-là. Une sorte d’angoisse m’envahit, comme si des pas résonnaient derrière moi dans une ruelle obscure et vide. Je m’arrachai à cette contemplation.


    — Sortons, partons d’ici, Gary.


    — Moi, je suis preneur, dit-il.


    De retour au rez-de-chaussée, je demandai à Mr. Gillespie si le mur à miroirs était d’installation récente.


    — Non point. Il a été mis là par la jeune dame, celle qui a sauté. Elle l’a importé d’Inde ou de Birmanie, quel­que chose comme ça. Il est de toute beauté, non ?


    — Tout a l’air tellement neuf, là-haut. Vous avez fait de la rénovation en raison de toutes ces morts ?


    Il m’adressa un regard réprobateur.


    — Vous ne devriez pas être si superstitieuse. On a repeint, c’est tout. La jeune dame a installé le miroir, et les locataires qui lui ont succédé semblaient ne savoir que faire de leur argent ; on leur a permis de moderniser à leur gré. Ce fut d’abord la salle de bains, je crois. Et ensuite la cuisine. Maintenant que j’y pense, nous avons effectivement remplacé le tapis. On a dû, après les empoisonnements. On n’arrivait pas à enlever les taches.


    — Mais le miroir est resté là depuis la première mort ?


    — Nous l’avons laissé, bien sûr. Pourquoi, il a quel­que chose qui vous gêne ?


    Si j’avais dit que je me sentais menacée par lui, le gérant m’aurait cru folle. J’optai pour un souci de qualité.


    — Il déforme nos images. Je trouve que vous devriez l’enlever.


    Il me considéra tout de même comme une créature un peu fêlée.


    — Vous devriez le voir le soir avec la ville qui s’y reflète. Vous changeriez vite d’avis.


    — Le miroir reste, dit Gary tout en rédigeant un chèque.


    Et voilà ; chose faite.


    Gary emménagea et insista pour que je vienne prépa­rer nos dîners chez lui, « où la vue est tellement préféra­ble à ton mur de brique ». Bien possible, mais, moi, je n’avais pas le cœur à manger en sentant d’affreux fris­sons me courir le long de l’échine. Je m’abstins, réso­lument.


    Bientôt, nous devînmes de simples voisins qui se tom­baient dessus en traversant le hall d’entrée, en attendant l’ascenseur ou en hélant un taxi. On ne pouvait pas dire qu’on se manquait beaucoup, ni l’un ni l’autre, si bien que ces éphémères rencontres étaient toujours amicales, chaleureuses, ponctuées d’échanges de propos décon­tractés. Au cours de l’une d’elles, il m’annonça qu’il était monté en grade, passant d’agent d’assurances à agent de publicité sur Madison Avenue ; selon lui, ses affaires marchaient au mieux. Je le crus volontiers. Il présentait l’image d’une gravure de mode ; le citoyen huppé modèle. J’en conclus qu’il transformait ses écono­mies de loyer en vêtements chic. Du temps passa et je notai d’autres raffinements : coiffeur en renom, salle de gym et salon de bronzage haut de gamme. Peu à peu, sous mon crâne épais, pénétra cette évidence : deux cents dollars par mois, économisés sur le loyer, ne pou­vaient suffire à tout ça. Madison Avenue devait rapporter gros.


    Et puis ce fut le tour des femmes ; l’une après l’autre. Finalement, il en resta une seule, une brune splendide mince comme un roseau. Elle vint le cueillir au bord du trottoir dans une décapotable rouge, alors que je faisais signe aux taxis, affublée de mon tailleur marron. À son départ, il me gratifia d’un sourire éblouissant. À ajouter : pour peaufiner l’amélioration de sa présentation, il s’était fait arranger les dents. Il déployait une telle vita­lité que j’en étais venue à oublier l’altération de nos identités au sein de l’étrange miroir.


    De mon côté, je connaissais moi-même une amorce d’aventure sentimentale ; en plus modeste. J’avais droit aux assiduités de Philip, comptable dans une fabrique de vêtements, qui, lui, m’escortait dans les transports en commun. Deux soirs par semaine, je me retrouvais debout devant l’évier de ma cuisine en train de peler des pommes de terre. Cette captivante activité était suivie d’une palpitante incursion dans le living-room afin d’y assister, lovée sur mon canapé défoncé, à quelque hila­rante comédie télévisée. Un soir par semaine, nous rom­pions la routine. Nous rapportions chez moi des tacos[4], et, ignorant la cuisine, allions directement les déguster devant le poste.


    La dernière fois que je vis Gary fut un soir à tacos. Nous traversions la rue, Philip et moi, mutuellement chargés d’un sac en papier blanc bourré de crêpes, lors­que m’assaillit du déjà-vu. L’accès de mon immeuble était bloqué par des voitures de police et une ambulan­ce ; l’entrée violemment éclairée par les projecteurs d’un camion de télévision.


    Je refilai mon sac de tacos à Philip et le priai de ren­trer chez lui. Passablement maussade et déçu derrière ses lunettes, il obtempéra pourtant.


    Je fonçai sur Mr. Gillespie, plaqué contre la brique, comme victime d’une attaque. Bombardé de questions, il secouait la tête.


    — C’est Gary, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


    — Ce mannequin l’a poignardé, me murmura-t-il à l’oreille pour éviter d’être entendu.


    Sa tête à moitié chauve luisait sous les projecteurs. Il n’arrêtait pas de la secouer, comme pour nier l’indé­niable.


    — S’est poignardé elle-même, en plus. À ne pas croi­re ! Comment je vais faire pour étouffer ça, je voudrais bien le savoir. Ça ne fait que cinq mois depuis la der­nière fois.


    — Poignardé mais pas mort ?


    Mon Dieu, si ma prémonition pouvait être fausse ! Sans moi, Gary n’aurait rien su de cet appartement ; il serait encore peinard à la périphérie avec ses dents de travers.


    — Pas mort ? On a dénombré seize coups de couteau. Elle, elle s’est réussie du premier coup.


    Une civière surgit. Le corps était recouvert, mais j’en reconnus la forme et la taille. Une ou deux personnes poussèrent des cris, mais avant que l’on ait pu m’en empêcher, j’ôtai le drap.


    Ses blessures se situaient au-dessous du cou. La mort n’avait pas enlevé à Gary sa beauté durement acquise. J’ai dû m’évanouir. Quelques instants plus tard, je me retrouvai étendue sur le canapé de cuir dans le bureau de Mr. Gillespie. Au moment où je repris mes esprits, il était au téléphone et s’exprimait sur un ton enjoué manifestement faux.


    — Mais non, simple coïncidence... Ne soyez pas ridi­cule — on va se battre pour cet endroit-là !


    Cet endroit ! Cet abominable endroit où les gens mou­raient, où quelque chose de hideux les poussait à tuer les autres ainsi qu’eux-mêmes, locataires ou intimes, peu importait. Il avait beau le nier, c’était l’évidence même : une force maléfique hantait les lieux.


    J’avais l’âme en deuil. Je me rendis à mon travail, mais sans plus, machinalement. Je cessai de voir Philip, tout le monde ; je me repliais sur moi-même. Je pleurais la perte de Gary, mais aussi celle d’un monde aimable que je croyais connaître.


    Le Mal rôdait. Il était à l’affût, tapi dans des endroits très ordinaires, tels que des appartements ou des super­marchés, pas dans des mausolées. Le Mal. Un mot réservé à Hitler et ses pareils, ou au Diable. Un mot qu’on emploie rarement avec une majuscule, et qu’on ne s’attend guère à rencontrer que sous forme humaine. Les êtres humains malfaisants peuvent être pourchassés et punis. Comment pouvait-on se défendre contre un démon ? — une entité maléfique, incompréhensible, issue d’une dimension inconnue de nous ? D’ailleurs, comment espérer la com­prendre, si des hommes comme Mr. Gillespie s’obsti­naient à nier son existence, à repousser toute investigation à l’aide de mots tels que superstition et coïncidence ? Quelque chose de diabolique résidait dans cet appartement, quelque chose doté d’un vorace et sau­vage appétit.


    J’avais quand même un maigre sujet de consolation. Au lendemain du meurtre de Gary, la ville fourmillait de gros titres. L’appartement maudit du centre-ville ; Dix morts tragiques.


    En conséquence, l’appartement demeura vide. Jusque-là, aucun amateur maboul ne s’était présenté.


    Arriva le printemps. Des crocus d’un violet délicat vinrent s’immiscer dans mon existence sans joie. Des enfants réapparurent sur les balançoires. À côté de là où gîtait le mal, foisonnaient des tas de choses aimables, délicieuses, divines. Je me rabattis sur elle et commençai à me sentir mieux.


    Un samedi matin, alors que je rapportais quelques produits d’épicerie et hésitais à passer un coup de fil à Philip, pesant le pour et le contre, Mr. Gillespie m’ac­costa dans le hall.


    — J’avertis tous les locataires. La direction est prête à louer l’appartement à moitié prix. Parlez-en à vos amis ; d’accord ? Les gens du dehors ne veulent pas venir voir, mais vous autres, sur place, vous savez com­bien cet immeuble est sûr, n’est-ce pas ? Vous pourriez le dire à vos amis ?


    Pour la première fois de ma vie, je sus en quoi consis­tait l’envie de cracher.


    — Ne me demandez pas de parler à qui que ce soit, monsieur Gillespie. Si je m’avisais de parler, ce serait debout sur une caisse à savon pour haranguer la foule et réclamer qu’on le couvre de planches, cet appartement, ou tout au moins qu’on brise ce miroir en mille morceaux. J’aurais dû mieux me faire comprendre dès le début. Il est sinistre, il est menaçant, ce miroir. Vus dedans, nous n’étions plus nous-mêmes, Gary et moi. Et c’est le seul facteur commun, le seul élément qui n’ait jamais changé dans toutes vos « coïncidences ».


    Sur le moment, il parut quelque peu éberlué. Puis la mémoire lui revint.


    — Le miroir ? Est-ce là tout ? Écoutez, vous ne l’ai­mez pas ? Je le flanquerai en l’air ! Vous vous souvenez de l’appartement, n’est-ce pas ? Il est beau, même sans le miroir. Absolument parfait pour une jeune femme dans votre genre.


    Sa main m’empoignait le bras. Je me dégageai et me dirigeai vers l’ascenseur. Il me suivit.


    — Écoutez, cinquante pour cent, c’est rudement peu, presque donné !


    Lui, il me faisait presque pitié. Cet appartement obsti­nément vide dans un bel immeuble au cœur de la ville, cela pouvait inciter « la direction » à laisser planer sur lui, Gillespie, l’ombre du chômage. Mais il aurait dû faire front, résister, lutter pour que l’on condamne l’ap­partement, et non ramper, s’aplatir devant les desiderata directoriaux.


    — Dix cents pour un dollar, plus de miroir, et je pour­rai envisager la chose, lâchai-je en desserrant à peine les dents.


    Je pensais lancer comme une insulte, estimant la pro­position si absurde qu’il me laisserait tranquille. Tel un maquignon, il dut prendre cela comme une première offre, car ses yeux s’illuminèrent et sa réponse ne man­qua pas de m’étonner.


    — Je vais voir ce que je peux faire, dit-il.


    L’ascenseur arriva et je m’éclipsai.


    Dix minutes plus tard, il était à ma porte, me gratifiant d’un sourire allant d’une oreille à l’autre, et faisant dan­ser son trousseau de passes.


    — La direction dit qu’on ne peut guère descendre aussi bas, mais qu’on pourrait accorder une nouvelle baisse de dix pour cent. Parce que vous êtes déjà une bonne locataire. Ça fait du quarante cents pour un dollar, sans compter une exonération pour cet appartement-ci. On vous accordera même une année de plus au même prix pour le nouveau.


    Et voilà. Une publicité désastreuse suffit à faire capi­tuler même des requins. Comme il était douteux qu’ils tirent profit d’un loyer à quarante pour cent, ce qu’il leur fallait, en fait, c’était un locataire qui resterait solide­ment sur ses deux pieds, qui survivrait suffisamment longtemps pour démontrer que l’appartement était sûr. J’étais tentée de demander à être dispensée des charges, mais, franchement, j’avais presque peur qu’on ne m’en fasse cadeau.


    — Ma proposition n’était qu’une plaisanterie, mon­sieur Gillespie. Je suis navrée.


    Son sourire s’effaça, mais il ne rendit pas les armes.


    — Très bien, vous êtes dure à la détente. Disons trente-cinq pour cent. Et le miroir s’en va. C’est le miroir qui vous tracasse, n’est-ce pas ? Une espèce de fantôme logé dedans ? On s’en débarrassera ! Allez, trente-cinq pour cent ! Allons jeter un coup d’œil.


    Oui, c’était le miroir qui me tracassait, quoique, com­paré à ce que j’imaginais, un fantôme eût été le bien­venu. Je ne me souciai pas de le contredire et consentis à ce coup d’œil, qui serait le dernier. L’alternative était de lui claquer la porte au nez.


    Je m’attendais à être plus ou moins terrifiée en fran­chissant le seuil, mais tout ce que je ressentis fut du chagrin pour Gary. Les rideaux étaient tirés et il faisait assez sombre, mais même dans cette faible clarté je vis que le tapis du living-room avait été remplacé. Je ne demandai pas pourquoi. La réponse eût été une descrip­tion détaillée des taches de sang de Gary. Une odeur un peu désagréable flottait dans l’air. Je n’y attachai aucune signification démoniaque. L’appartement avait été vacant tout l’hiver.


    Mr. Gillespie ouvrit les rideaux et la lumière se déversa dans la pièce. Il souleva une fenêtre latérale, laissant pénétrer une allègre brise printanière qui amé­liora l’atmosphère. Puis il passa dans les autres pièces, comme le font les agents immobiliers, pour vérifier que tout fonctionne avant de le montrer au client. J’évitai de regarder le miroir et gagnai au contraire la fenêtre panoramique. D’immenses et imposants buildings se dressaient devant moi, tels de majestueux hommages aux dieux. Je me retournai ; le miroir me faisait face, tout miroitant, et je vis mon image.


    Pareille à celle que j’avais vue cette seule et unique fois avec Gary.


    Je me voyais sur fond de gratte-ciel. La brise soulevait mes cheveux. Captivante image, comme une photo gran­deur nature illustrant les marques du succès. D’impo­sants buildings, une belle jeune femme semblant régner sur cet étalage, derrière elle, de richesse et de puissance — richesse et puissance à moi, si je voulais. Je n’avais qu’à habiter là, tout simplement. J’avançai vers le miroir.


    Teint de porcelaine, visage délicatement modelé, pommettes et fossettes impeccables ; chevelure luxuriante, lustrée, surplombant des yeux séduisants, charmeurs ; silhouette mince, souple, aguichante, irra­diant la confiance en soi.


    Ce n’était pas moi, cette image, pas plus que la sienne n’avait été Gary.


    Mr. Gillespie réapparut.


    — Tout marche à merveille ; naturellement, je m’y attendais. (Il marqua une pause et effleura de la main le verre fumé.) Vous n’avez pas vraiment envie de vous débarrasser de ça, dites ? Songez-y ; le soir, c’est magni­fique.


    Son image à lui ne le modifiait en rien ; il n’était pas un éventuel locataire.


    Je me tournai pour lui répondre et il eut un mouve­ment de recul, me regardant bouche bée avec une sorte d’admiration craintive. Des femmes fatales, des ensorce­leuses, peuvent capter ainsi l’attention d’un homme. Ce n’avait encore jamais été mon cas.


    Il retrouva sa voix.


    — Alors, qu’en dites-vous ? demanda-t-il.


    J’aurais pu choisir de faire cet effet-là sur les hommes jusqu’à la fin de mes jours, mais de savoir que ce ne serait pas pour longtemps suffit à étouffer cette vague tentation. En vérité, à part un impérieux besoin de dou­che quotidienne et de vêtements seyants, le souci de mon apparence n’avait jamais prédominé.


    Mais l’appartement était beau, et je savais qu’un jour ou l’autre, il serait loué. Cela devait arriver. Les chas­seurs d’appartements sont parfois prêts à tout. Même si on leur narrait son histoire, et en dépit de leurs appréhen­sions, ils le prendraient. Le prix réduit serait un trop puissant appât. Et comme Gary, ils admireraient le miroir, s’estimeraient chanceux d’en profiter. Pesait ainsi sur moi une très réelle responsabilité. Personne, à part moi, ne réclamerait qu’on enlève le miroir, et seul un locataire de l’appartement avait le droit d’émettre cette exigence ; partant, je devais être ce locataire. Je ne savais trop quel degré de conscience il pouvait avoir, ce miroir ; aussi m’abstins-je, là, devant lui, de dire que ses jours étaient comptés.


    — Je vais prendre l’appartement, monsieur Gillespie.


    Il manqua de se trouver mal. Dans le couloir, j’ajoutai le reste.


    — Mais je ne signe rien avant que le miroir ne soit parti.


    Trop heureux d’acquiescer.


    — Vous avez gagné. L’équipe d’entretien se trouve au second. On l’aura enlevé avant le déjeuner.


    Au moment où nous arrivions à l’ascenseur, je vis qu’il me jetait un regard déconcerté. Je n’en fus pas sur­prise. N’occupant pas encore les lieux, j’avais probable­ment repris mon habituel aspect modeste. Néanmoins, il me secoua la main avec chaleur quand nous atteignîmes mon étage. La fiancée de Frankenstein eût été une véri­table Vénus aux yeux de Mr. Gillespie si elle avait loué l’appartement.


    Moi-même, je me sentais plutôt bien. Il serait écra­bouillé, ce miroir, je m’en assurerais, même s’il me fal­lait en piétiner tous les morceaux. Ce ne fut qu’une fois la clef glissée dans ma porte que je m’aperçus soudain que j’allais toucher une coquette somme pour ce faire. De fait, je sursautai en réalisant ce que soixante-cinq pour cent représentait. C’est cher, un appartement en plein centre-ville. Je n’en révélerais pas le prix à ma propre mère, mais si l’économie réalisée sur mille dol­lars est de six cent cinquante (et j’obtenais plus) — ça chiffrait. J’ouvris mon placard et en retirai toutes les pai­res de souliers ordinaires que je possédais. Avec les éco­nomies d’un seul mois je pourrais les remplacer par des chaussures du grand faiseur — en solde, bien entendu. Je m’assis avec bloc et crayon. Je pourrais m’acheter deux nouveaux tailleurs, le mois d’après, peut-être trois ; je jetterais le troisième mois les T-shirts que je mettais au lit et me paierais de somptueuses lingeries. Au cours du quatrième mois, je tâcherais de faire un bon place­ment — et je serais quand même en mesure de m’offrir une croisière l’hiver prochain. On sonna à la porte.


    Mr. Gillespie apparut dans l’encadrement. Je ne pou­vais déchiffrer son expression. Ennuyée ? Effarée ? Un peu des deux, estimai-je.


    — Eueumm...


    — Qu’y a-t-il, Mr. Gillespie ?


    — On ne peut pas l’enlever.


    — Quoi ?


    — Je dis qu’on ne peut pas l’enlever.


    Cela, je n’y avais pas pensé. J’aurais dû.


    — Je me suis dit qu’on pouvait peut-être le recouvrir pour vous. Vous savez, avec de la boiserie. Écoutez, je n’y comprends rien. Joe a esquinté les vis en essayant de les retirer. Elles ne veulent pas bouger. Ça le met en rage, faut voir...


    Je pris mes clefs, bouclai ma porte, et montai avec lui.


    Joe, le chef de l’équipe d’entretien, fait un mètre qua­tre-vingt-treize. Cent vingt kilos, tout en muscles. On se connaît vaguement, on se salue de la tête en passant.


    — Je l’ai installé moi-même, dit-il. Y a aucune raison à ça.


    Il était accroupi, fixant le miroir tel un pugiliste dépité, abasourdi par la prestation de son adversaire.


    — Essayons ça.


    Je pris un marteau dans sa boîte à outils, et, évitant de contempler mon image, donnai libre cours au cour­roux que j’accumulais depuis des mois en abattant le marteau sur le carré le plus proche. Le résultat fut un genre de tintement, celui d’une fourchette tapotant du cristal. Rien de brisé, pas même une fêlure.


    Joe se mit debout. Il m’ôta le marteau des mains et frappa le miroir à son tour. Et puis plus fort. Rien ne se produisit. Son visage se durcit, devint farouche, et


    Mr. Gillespie et moi battîmes légèrement en retraite à chaque coup qu’il assenait, chacun plus puissant que le précédent ; le dernier équivalant à celui d’un supercham­pion de baseball expédiant la balle jusque dans l’avenue par-delà la clôture. Résultat : une simple succession de tintements, de clochettes dans le vent. Tout en sueur, il recula d’un pas et jura.


    — C’est à ne pas croire.


    Mr. Gillespie déglutit et agita les bras.


    — Comme je l’ai dit, on va le recouvrir. Qu’est-ce qu’il faudra, Joe ? Deux panneaux, deux et demi ? Vous en avez au sous-sol, vous vous souvenez ? Laissés par le 3-B. (Il évitait de croiser mon regard.) C’est de la belle boiserie. Un peu sombre peut-être. Du noyer foncé. Si ça ne vous va pas, on trouvera plus clair...


    — Vous disiez que vous avez installé le miroir ? demandai-je à Joe.


    — Ouais. Construit l’encadrement moi-même. De l’excellent bois, des vis neuves. Aucune raison que ça ne s’enlève pas facilement.


    — Vous rappelez-vous si elle a dit quelque chose au sujet de ce miroir — je parle de la jeune femme qui l’a amené ici, celle qui s’est tuée ?


    — Je me souviens d’avoir laissé tomber un des élé­ments et qu’il ne s’est pas cassé. Ça m’a diablement surpris. Elle aussi. Elle a dit qu’étant donné son âge, on aurait peine à croire qu’il soit si costaud.


    Je me sentais la bouche aussi sèche que du sable sous un soleil d’août.


    — Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


    — Que son père était dans l’importation, ce qui n’avait rien de surprenant ; l’appartement était bourré de trucs provenant de l’étranger. Elle a dit que le miroir, lui, provenait d’un vieux château ou d’un temple ; enfin, d’un édifice ancien, ayant été détruit par un tremblement de terre ou autre chose ; je ne me souviens pas. (Il adressa au miroir un regard songeur, s’en approcha et passa une main à sa surface.) C’est drôle, hein. Un bâti­ment saccagé, démantibulé, et un miroir enseveli dedans reste en parfait état. Maintenant, évidemment, je com­prends ça. C’est du verre à l’épreuve des balles ou quel­que chose comme ça. (Il en tâta plusieurs éléments dans les coins.) Ça n’explique cependant pas pourquoi y a pas moyen de l’enlever.


    — C’est vous qui avez percé les trous dans les car­rés ? demandai-je.


    Il me considéra un instant, vaguement intrigué par la question, puis réalisa que l’existence des trous prouvait que le miroir n’était pas, après tout, insensible aux outils des hommes, invulnérable.


    — Non, mais quelqu’un l’a fait, n’est-ce pas ?


    Il sourit, gagna sa boîte à outils, prit une perceuse, farfouilla dans ses mèches et en préleva une.


    — Ça pourrait percer Fort Knox, ça, dit-il en bran­chant la perceuse sur la rallonge électrique.


    Faisant face au miroir, il appliqua la mèche contre la surface et appuya lentement contre le déclic. Un gémis­sement aigu emplit la pièce. Il pesa sur l’instrument, augmentant la pression jusqu’à faire saillir ses biceps. J’observais, fascinée, tandis qu’une cendre grise voletait vers le plancher à ses pieds et formait peu à peu un menu tas de poudre argentée. Il lâcha le déclic et contempla avec effarement ce qui restait de sa mèche : un petit trognon. Il n’y avait pas la moindre marque sur le miroir.


    — Jésus !


    — Allez chercher la boiserie, Joe, dit Mr. Gillespie.


    Joe explosa.


    — Et pour la faire tenir, comment que je ferai, Sidney ? Vous voulez que je la fasse pendre du plafond ?


    — Utilisez l’encadrement, dit Mr. Gillespie.


    — Ça va bien pour les deux panneaux qu’on peut fixer sur le côté, jappa Joe, mais il en faudra plus de deux. Ça veut dire que celui du milieu ne peut se fixer qu’en haut et en bas, et tôt ou tard il se mettra à gonfler comme une voile dans le vent.


    — Utilisez de la colle.


    — Pour le coller sur quoi ?


    — Faites-moi savoir quand vous en aurez fini, dis-je. Je redescendis chez moi. Il me fallait réfléchir. Je me fis un pot de café, espérant stimuler ainsi mes méninges.


    Ce miroir, il fallait le détruire, en enfouir les mor­ceaux dans du sable mouvant, mais si on ne pouvait pas l’enlever, cela ne se produirait pas. Le recouvrir pouvait-il être efficace ? À peu près autant, probablement, que de jeter une couverture sur un tigre en train de charger. Alors, que faire ?


    Réfléchir. Savoir, c’est pouvoir. Que savais-je au juste ?


    Cette abominable « chose » haïssait les humains, c’était un fait. Il y avait une victime désignée, la per­sonne qui restait sur place, vivait avec, mais sa funeste influence pouvait aussi s’exercer sur d’autres personnes, pourvu que celles-ci se trouvent suffisamment souvent en sa présence. La preuve : lors du dernier drame, c’était la petite amie de Gary qui avait tué, et l’amant de la précédente locataire la fois d’avant. Tout cela, d’ailleurs, révélait seulement que l’un comme l’autre avait été sous influence plus tôt. De toute façon, à la longue, l’envie de tuer ou de se tuer se serait emparée des Occupants.


    Il possédait pour le moins un rudiment d’intellect, l’habitant de ce miroir. Pas plus l’aspect de Mr. Gillespie que celui de Joe n’avait été modifié, à la différence de celui de Gary et du mien. Il reconnaissait donc ses victi­mes potentielles et n’influençait qu’elles. Pouvait-il entendre ? Comprendre ? Peut-être. En tout cas, j’étais certaine qu’il pouvait voir. La faculté de voir était une propriété de cet immonde être infernal. Il était « visuel­lement orienté ».


    Voilà pratiquement tout ce que je savais, ce dont j’étais sûre. Peut-être quelqu’un, dans le temps jadis, avait-il tiré les mêmes conclusions ; peut-être n’était-ce pas un tremblement de terre qui avait détruit la demeure du miroir, mais les occupants humains, en une tentative désespérée pour écraser le monstre. Toutefois, la possibi­lité que le miroir eût été gardé — sans doute caché — dans une sorte de temple était la plus plausible. Les êtres animés d’une profonde foi religieuse acceptent la proche existence du mal. Si tel était le cas, les gardiens pou­vaient fort bien avoir détenu des secrets aussi vieux que les pyramides, leur permettant de maintenir le monstre en sommeil. C’était alors une catastrophe dont ils n’étaient pas responsables qui l’avait libéré.


    Si l’hôte du miroir était visuellement orienté, l’aveu­gler devait être efficace, mais seulement temporaire­ment. Un jour ou l’autre cet immeuble s’effondrerait lui aussi. D’ici une centaine d’années sous l’effet de la démolition, ou bien demain sous celui d’un tremblement de terre ou d’une explosion de gaz. Tout avait une fin. Tout sauf ce miroir. Et alors un quidam le repérerait et le carnage recommencerait. « Regarde, mon vieux, regarde ce qui a survécu au chambardement ; je l’ai ramené à la maison. »


    Il fallait le détruire. La boiserie devrait me mettre à l’abri jusqu’à ce que j’aie trouvé comment m’y prendre. Pour commencer, je demanderais à mon aimable biblio­thécaire de me dénicher quelque ouvrage du style « fai­tes-le vous-même » sur l’art de supprimer les forces maléfiques. Qui sait, cela pourrait mener quelque part.


    Je consultai ma montre. Installer deux panneaux et demi de boiserie ne devait pas prendre bien longtemps. Je repartis là-haut.


    La porte était ouverte, coincée par la boîte à outils de Joe, de la taille d’un petit cercueil.


    Des feuilles de papier tapées étaient posées sur l’éta­gère de l’entrée. Il ne perdait pas un instant, l’estimé gérant. Je n’entendais le son d’aucune voix. Se seraient-ils mutuellement occis, par hasard ? Pas un endroit où vider une querelle, cet appartement. Je les trouvai dans le living-room en parfaite santé et l’air fort satisfaits. Mr. Gillespie m’accueillit avec grâce ; radieux.


    — Regardez, très chère, je vous l’avais dit, n’est-ce pas ? C’est superbe.


    L’ouvrage était terminé. Le miroir avait disparu, ou tout au moins n’était plus visible. À sa place, semblant tapisser le mur, s’étalaient des panneaux vissés aux piè­ces de bois qui lui avaient servi de cadre.


    — J’ai utilisé de l’isolant pour combler le vide der­rière la boiserie, dit Joe. (Lançant un regard à son patron, il ajouta :) Pouvais pas coller le panneau du milieu sur de l’air, hein, pas vrai ? C’est pas encore sec, mais ça semble vouloir tenir. Si une jointure se défaisait, avertissez-moi. (Il rassembla le restant de ses outils.)


    Nous emportâmes le bail à la cuisine. Je m’empressai de le lire, tout excitée à la pensée de voir noir sur blanc une somme de trois chiffres au lieu de quatre pour mon loyer. Et pour deux ans ! Puis je me calmai. Je l’aurai bien gagné, cet argent, peut-être en étant obligée de payer un exorciste. Je me demandais combien ils pre­naient. Les chaussures neuves pourraient attendre.


    Joe entra et alla se rincer les mains à l’évier. Mr. Gil­lespie apposa sa signature et me tendit le stylo ; j’appo­sai la mienne, et il me remit la clef. Je la glissai dans ma poche ; et un son bizarre, un peu celui de toupies tournoyant paresseusement sur un trottoir rugueux, nous parvint du living-room. Les hommes se regardèrent. « Quoi encore ? » semblait traduire leur expression, et ils allèrent voir. Je suivis.


    Des vis, à la périphérie de la boiserie, tournaient en sens inverse ; d’un mouvement parfaitement égal, et ininterrompu, contrairement à celui de la main humaine, contrainte, pour reprendre position, de marquer une pause au bout de quatre-vingt-dix degrés. Elles sortaient de conserve, toutes ensemble ; jusqu’au moment où, en équilibre instable sur la pointe, elles vacillèrent, pen­douillèrent, et tombèrent. Nous reculâmes en voyant la boiserie pencher d’abord au ralenti, puis prendre de la vitesse. Elle atterrit avec un bruit sourd, tout d’une pièce, pas en trois, et fut finalement coiffée par le matelas d’isolant rose. Formant un tableau contrasté, nous pûmes nous contempler dans le miroir, plus miroitant que jamais.


    Joe se tenait jambes écartées, genoux pliés, poings serrés, prêt à se bagarrer avec quelque horrible créature, peut-être fangeuse et aux yeux rougeoyants, qui pourrait émerger des profondeurs du verre. À côté de lui, Mr. Gil­lespie était tout tremblant, suffocant. Manquant d’air, il l’aspirait la bouche grande ouverte ; trou noir cerclé de lèvres exsangues. Moi, j’étais pétrifiée ; j’avais l’air d’une statue dans un parc, dont le rigide bras de pierre fut soudain tiré vers le haut, comme un membre de marionnette, lorsque je décidai de tapoter Mr. Gillespie sur l’épaule. Je craignais presque de le voir périr sous le choc.


    — Ne vous en faites pas. Rien d’autre ne se produira.


    Il réussit à me répondre sans paroles que j’avais le cerveau quelque peu dérangé.


    — Joe, pourriez-vous écarter la boiserie, s’il vous plaît ?


    Il fallait que je me rapproche pour vérifier que mes yeux ne m’avaient pas trompée.


    Mr. Gillespie amorça un pas de côté pour quitter la pièce.


    — Tout ira bien, lui assurai-je. Nous ne courons aucun danger. Tout au moins pour le moment.


    Je me sentais comme en relation intime avec la « cho­se ». Un simple coup d’œil m’avait déjà renseignée.


    — Aucun danger ? croassa-t-il. Aucun danger ? Écoutez, vous aviez raison, c’est d’accord. Il y a un fan­tôme ici. Ces vis... On va calfeutrer tout ça ; c’était une bonne idée que vous aviez eue. S’ils ne veulent pas m’écouter — non, mieux que ça, je ne le leur demande­rai pas. On le fera, c’est tout. On condamnera la porte. Joe, soyez ici demain. Attendez, c’est dimanche. Ça ne fait rien, venez quand même. On utilisera du contre-plaqué, et puis de la fausse pierre en plaques. On figno­lera, on peindra par-dessus. Personne ne saura qu’il y a là un appartement...


    Il bafouillait plus ou moins. Joe, diligemment, avait exaucé ma requête en faisant glisser la boiserie de côté jusqu’à ce que j’aie accès au miroir. À présent, il remet­tait en rouleau l’isolant, côté colle à l’intérieur. C’était le genre d’homme qui faisait ce qui pouvait être fait, qui boucherait des trous dans la toiture avec du chewing-gum si c’était tout ce qu’il avait sous la main.


    Je m’avançai jusqu’à quelques centimètres de mon image pour être bien sûre qu’elle était toujours de style Hollywood. Effectivement. J’avais essayé de le briser avec un marteau, et il faisait toujours danser l’appât au bout de l’hameçon. Pourquoi ?


    Parce que je ne représentais aucune menace. Pas plus que Joe avec sa puissante perceuse et ses coups à assom­mer un bœuf, ou Mr. Gillespie avec son linceul. Compa­rés à ce qu’il avait probablement subi dans le passé, nous devions lui paraître aussi redoutables que des bambins affrontant un champion de sumo. Aucun être humain n’était un adversaire digne de lui. Un gorille emprunté quelque part et rendu fou furieux à la vue de sa propre image pouvait peut-être provoquer une réaction, mais je n’aurais pas été surprise d’apprendre que cette tactique avait déjà été employée et qu’un grand singe avait ainsi trouvé la mort.


    Ce qui me donna une idée.


    Joe revint du couloir où il avait déposé l’isolant.


    — Remettez la boiserie en place ; poussez-la contre, voulez-vous, Joe ?


    — Quoi ?


    — S’il vous plaît. Ensuite, nous irons visiter le sous-sol.


    Il fit ce que je demandais. C’était bête ; mais je vou­lais protéger le nouveau tapis de ce que j’espérais vague­ment : un démon piquant une rage. Je fermai les rideaux et nous sortîmes, Mr. Gillespie menant la marche avec une hâte et une négligence telles que ce fut moi qui pen­sai à ramasser les quelques feuilles représentant mon nouveau bail.


    Mr. Gillespie ne montrait nul intérêt pour mon plan. Il disparut dans son bureau, probablement en quête d’une bouteille de whisky. Je demandai à Joe s’il conservait du mobilier au rebut dans le sous-sol, comme on le fai­sait dans la plupart des immeubles.


    Il confirma de la tête et ne posa pas de questions, non sans faire une remarque, cependant.


    — Sidney m’a raconté ce que vous aviez dit à propos de ce miroir. J’ai cru que vous étiez un peu marteau.


    — Il pense que c’est un fantôme, mais la vérité est pire. C’est un être issu d’une autre dimension, Joe, mal­faisant, rusé, et qui hait les humains.


    — Je croirais n’importe quoi après avoir vu ces vis se dévisser d’elles-mêmes. Ces trous devaient faire par­tie du modèle quand ces carrés sont été réalisée, ajouta-t-il, cherchant de la logique dans une histoire de fous.


    Nous découvrîmes deux panneaux de contre-plaqué, et je lui demandai de les recouvrir avec tous les mor­ceaux de miroir qu’il pourrait trouver, prélevés par exemple sur des armoires à pharmacie ou des commodes hors d’usage. La pièce la plus importante fut une glace murale, un peu tachetée, du genre qu’on plaçait derrière les divans. Je l’aidai à percer des trous, et nous disposâ­mes ces divers éléments sur le contre-plaqué aussi près que possible les uns des autres. Une fois ce travail ter­miné, les deux panneaux présentaient comme de vérita­bles puzzles de miroirs, légèrement ternis ou mouchetés par endroits, que je frottai avec un chiffon. Joe les sou­leva et les plaça dans une sorte d’engin à claire-voie monté sur roues ; ils étaient lourds et ses muscles furent les bienvenus. Nous utilisâmes l’ascenseur de service.


    J’entrai la première pour m’assurer que les lumières étaient éteintes. Joe pénétra à son tour avec son engin roulant, enleva les panneaux et les fit s’appliquer, étroi­tement accolés, à la portion de mur surplombant les rideaux. Dès qu’il eut quitté l’appartement, j’allumai le plafond, obtenant un éclairage suffisant pour y voir aisé­ment. Je m’en allai promptement et verrouillai la porte derrière moi.


    «Il » était visuellement orienté. Il n’avait jamais été menacé, n’avait jamais connu la peur. J’espérais qu’il ne s’était jamais vu.


    Rationnellement, mon plan n’était pas facile à défen­dre. Peut-être s’agissait-il d’un esprit dépourvu de sub­stance et ne pouvant donc se refléter. Ou bien, s’il en était pourvu, peut-être utiliserait-il la méthode qu’il appliquait aux humains et tenterait-il d’embellir sa pro­pre image. Mais s’il possédait une forme — et je souhai­tais ardemment qu’elle fût massive — il noterait certainement sur-le-champ une différence ; il percevrait un être inquiétant, pas du tout semblable à ceux vus auparavant. Un ennemi. À ce moment-là, peut-être adop­terait-il une posture agressive, menaçante. Cette attitude étant réfléchie par les panneaux à miroirs, il se trouverait face à un réel adversaire. Un ennemi mortel.


    Le plan s’arrêtait là. Ce qui arriverait ensuite, je n’en avais aucune idée. Si ça marchait, un démon bondirait-il hors du miroir pour passer à l’attaque ? Pour ne rien trouver d’autre que des vieux morceaux de verre ?


    Aurais-je libéré une créature de l’Enfer ? Selon le sens commun, elle ne pouvait s’échapper ; si elle le pouvait, elle l’aurait fait depuis longtemps. Ai-je parlé de sens commun, de bon sens ? Ce plan n’avait véritablement aucun sens, en tout cas pas un sens que l’on pût qualifier de bon, car si la créature voulait se bagarrer et ne pouvait s’échapper, comment donnerait-elle libre cours à sa rage ? Et, bien entendu, si elle réalisait que son adver­saire n’était qu’une illusion, le résultat serait un échec total. J’espérais, j’imagine, que le simple fait de se voir déclencherait d’abord une espèce d’attaque cardiaque.


    Manifestement, ma raison avait sombré, était morte avec Gary ; mais dans tout ce que je ne comprenais pas, que je ne pouvais sonder, peut-être existait-il un facteur qui nous permettrait de gagner. Sinon, des êtres humains continueraient indéfiniment à être massacrés.


    Le plus éprouvant, c’était de ne pas être en mesure de dire s’il se produisait quoi que ce soit, si une réaction quelconque était en cours. Comment le saurais-je ? Et combien de temps faudrait-il attendre pour être rensei­gné ? Des jours ? Des années ?


    Il se trouva que ce fut des heures. Aux environs de minuit.


    Je m’étais endormie sur le sofa. Les fenêtres étaient ouvertes, et les sirènes me réveillèrent. Et puis le télé­phone. Mr. Gillespie vomissait des obscénités à l’autre bout du fil. Lorsque je pris la parole, il se mit à pleurni­cher en pleine confusion et incohérence. Les voisins appelaient dans tous les azimuts, se lamentait-il. Lui, la police, la direction. Si j’étais ici, alors qui était là-haut ? De quoi se plaignaient-ils, au juste ? Il allait venir. Il allait appeler Joe. Fallait pas s’inquiéter. Il avait déjà pensé à quelques petites choses qui auraient pu déloger ces vis comme ça. Je lui raccrochai quasiment au nez et pris l’escalier au lieu de l’ascenseur.


    Le couloir était presque comble. Nombre de voisins étaient là, tous leurs regards convergeant vers l’apparte­ment. Deux flics, l’air incertains et intrigués, se tenaient devant la porte.


    — C’est mon appartement, dis-je en m’approchant. Qu’est-ce qui se passe ? (Je tâtai au fond de ma poche. La clef était toujours là.)


    — À vous de nous le dire, répliqua l’un d’eux en souriant. Quelqu’un prétend avoir vu de la fumée, quel­qu’un d’autre a entendu quelque chose — sans trop savoir quoi — et un troisième a reniflé une odeur bizarre. Aucun témoignage valable, de première main, oculaire. Alors, on entre pour aller voir ?


    — Non, dis-je.


    Son sourire disparut. On ne peut pas dire que je mar­quais des points en lâchant ce simple mot, mais je ne voulais pas qu’il leur arrive malheur.


    — C’est dangereux, ajoutai-je.


    Il me dévisagea, l’air soupçonneux à présent.


    — Ah ! Oui, et pourquoi donc ?


    Une femme d’un certain âge, drapée dans un peignoir de bain, répondit du seuil de sa porte.


    — Parce que c’est là que tous ces gens ont été assas­sinés, voilà pourquoi ! Il y a probablement un autre din­gue qui se déchaîne là-dedans. (Elle claqua sa porte, actionna bruyamment verrou et chaîne de sécurité.)


    Il fallut rafraîchir leur mémoire et re-raconter en long et en large les drames de l’appartement. Les mines nar­quoises réapparurent ; cela ne m’indisposait pas. J’aurais même souhaité qu’ils s’esclaffent et s’en aillent.


    On entendit alors un faible tintement de verre suivi d’un curieux bruit, woush, comme un coup de vent fouettant quelque part. Une odeur écœurante sembla sourdre de dessous la porte. Il se passait quelque chose.


    Mr. Gillespie sortit de l’ascenseur en tripotant son pantalon à hauteur de la taille. Un de ses lacets de soulier était défait, et il avait oublié de mettre une ceinture. Il était accompagné par Joe, en T-shirt et jeans, toujours aussi solide dans sa tête et sur ses jambes. Ils avaient parcouru la moitié du couloir lorsque je sentis le plan­cher frémir sous mes pieds. Nous baissâmes tous la tête, mais cela cessa si vite que l’on eût presque dit que rien ne s’était produit.


    — Qu’est-ce que c’est, des vandales ? s’enquit Mr. Gillespie.


    Comme en réponse, la porte trembla sur ses gonds. Un fracas nous parvint de l’intérieur, et puis un autre. Les voisins s’évaporèrent. Les flics reculèrent et dégai­nèrent leurs armes, s’attendant sans doute à la sortie en force d’une brochette de bandits. Mr. Gillespie commença à battre en retraite. Seul Joe avança.


    Je sortis ma clef. Il s’agissait de mon plan, après tout. J’étais en droit de constater le résultat. Je la glissai dans la serrure et tournai le bouton. La porte fut comme hap­pée à l’intérieur et moi avec.


    Une énorme et violente bouffée d’air jaillit, à une vitesse d’ouragan ; tombant à genoux, j’agrippai le bou­ton de porte à deux mains. Une puanteur plus nauséa­bonde encore que les remugles d’une centaine d’égouts m’envahit la bouche, me brûla le gosier et me piqua les yeux. Des effluves épais, noirs, humides m’emplirent les poumons ; j’avais l’impression que s’y déversait, tumul­tueuse, l’eau croupissante d’un marécage. D’au-delà, parvenait un étrange tohu-bohu ; un morceau de verre après l’autre était projeté avec force, comme si quelque créature, telle un mythique dragon, s’arrachait des por­tions d’elle-même, une à une, et les lançait rageusement dans un ultime effort pour vaincre un ennemi refusant de se rendre. Et par-là dessus, se mêlant à tout cela, s’enflait un hurlement aigu, perçant, atteignant une telle intensité que je crus que mes tympans se gonflaient comme des ballons, prêts à exploser. Aveuglée, le souffle coupé, m’accrochant désespérément au bouton, je me sentais inexorablement entraînée vers un tourbillon fatal. J’allais mourir. Si c’était le prix à payer, c’était quand même un succès. Une bête immonde allait mourir, elle aussi. J’avais gagné.


    Un bras m’entoura la taille. Une jambe s’arc-bouta contre le mur. Une main vaste et chaude écrasa la mienne sur le bouton de la porte. Je me sentis tirée en arrière avec la force ferme et sûre d’un bulldozer. La porte se ferma sèchement devant moi, en une vive sac­cade, et nous nous étalâmes, plus ou moins suffoquant, sur le plancher. L’autre, c’était Joe, bien sûr. Brave Joe ; bénis soient ses muscles.


    — Fichue folle, lâcha-t-il.


    Mr. Gillespie revint sur ses pas, avec précaution, et tous les cinq, lui, les deux agents, Joe et moi, nous atten­dîmes que le bruit cesse. Cinq autres flics se joignirent à nous et nous continuâmes d’attendre. Une heure de silence sembla s’écouler avant que nous osions entrer.


    Les policiers insistèrent pour passer les premiers, revolver au poing. Ils ne m’abusaient pas. S’ils pensaient trouver des vandales à l’intérieur, ou quelque membre de l’espèce humaine ou animale susceptible d’être abattu avec un revolver, ils seraient entrés beaucoup plus tôt. On pénétra en marchant sur des œufs, comme si l’on craignait de sauter sur une mine.


    Silence et froid régnaient comme au sommet neigeux d’une montagne. L’atmosphère était à peu près supporta­ble. Nous sûmes bientôt pourquoi. Les rideaux de la fenêtre panoramique étaient en lambeaux. La fenêtre elle-même était brisée de chaque côté du contre-plaqué à miroirs, permettant ainsi à une bonne part de l’odeur pestilentielle de s’échapper. Je formais des vœux pour que rien d’autre ne se fût échappé. Il n’y avait plus de miroirs, ni ceux apportés par nous, ni l’autre. Mais si nous nous étions attendus, à cause du bruit, à trouver du sang, des touffes de poils arrachés ou autre chose de ce genre, nous avions tort.


    Tout ce que nous trouvâmes fut un monceau de cen­dre, essentiellement sur les panneaux renversés, entre ce qui avait été de vieux miroirs et un autre infiniment plus ancien. Je me penchai et en raflai une poignée, que je laissai couler entre mes doigts. Ce n’était pas de la cen­dre, en fait. C’était trop brillant, trop piquant comme des aiguilles. Le fond de bois brut, installé par Joe cinq ans auparavant, était toujours sur le mur, ainsi que le cadre de bois verni. Un bon nettoyage, une bonne remise en ordre, une nouvelle fenêtre, des rideaux neufs, et le seul rappel du mal qui avait hanté ces lieux serait le bel enca­drement réalisé par Joe.


    Je savais qu’il serait d’accord pour l’enlever.

  


  
    COMMENT C’EST ARRIVÉ


    (The Provenance Of Death)


    par D.L. RICHARDSON


    L’impact des balles qui la frappèrent en pleine poitrine la projeta brutalement en arrière, la plaquant contre les poubelles métalliques. Un éclair de douleur lui déchira la moelle épinière — insignifiant, cependant, par rapport au poids gigantesque qui lui écrasa la cage thoracique. Elle eut l’impression de sombrer dans un abîme sans fond.


    Très loin, là-haut, tout là-haut, la voix de Nick retentit, aiguë, comme s’il hurlait à pleins poumons.


    — McGillis ? Dis-moi quelque chose, nom de Dieu, McGillis !


    S’enfonçant plus profondément dans les ténèbres, elle tenta d’identifier le bruit qui suivit. Vêtements que l’on déchire ? Doigts agiles lui palpant le corps ?


    — Ouvre les yeux, McGillis !


    Haleine chaude contre son visage.


    — Bordel de merde, McGillis, ouvre les yeux !


    Elle voulut répondre pour lui demander d’arrêter de jurer et enlever la masse qui lui écrasait la poitrine. Mais elle glissa dans la nuit.


    Dieu, que sa poitrine lui faisait mal !


    C’était donc ça, la mort ?


    * * *


    La pelouse scintillait au soleil de l’après-midi. Les grappes de ballons accrochés aux coins de la tente en toile rayée se balançaient doucement dans l’air. Un autre pavillon plus petit mais de même style et lui aussi paré de ballons mouvants était installé perpendiculairement au premier. Sur le rectangle de verdure, on avait disposé tables et chaises blanches avec une négligence étudiée.


    Mais ce lustre n’était rien comparé à l’éclat des invités foulant la pelouse d’une démarche féline. Discrètes tenues de grands couturiers. Poignets, doigts et cous ornés d’as­sez de pierres et d’or pour faire le bonheur d’une joaillerie de belle taille pendant un an au moins. Éclats de rires et bribes de conversations trahissant l’assurance que seul confère un compte en banque bien garni.


    — Voici donc comment vit la moitié de la population, celle qu’on ne voit jamais, murmura Nick d’un ton rêveur, les mains dans les poches et les yeux dissimulés derrière des Ray-ban d’aviateur.


    — En tout cas une partie, ajouta Liz de sous le cha­peau de paille à large bord complétant à merveille le fourreau bleu marine à pois qui lui moulait le corps.


    — Tu assistes souvent à ce genre de pince-fesses, McGillis ?


    — Pas plus que nécessaire. (Elle glissa délicatement sa main au creux de son bras gauche.) Voyons si nous parvenons à trouver Mère.


    — Si nous commencions plutôt par tester le buffet ? suggéra-t-il, indiquant du doigt la petite tente. Je meurs d’envie d’apprendre comment se nourrissent les nantis de la terre.


    Ils foulèrent la pelouse d’un pas nonchalant.


    — Par la bouche. Ils mâchent et avalent comme tout le monde.


    — Arrête de te payer ma tête, McGillis. Tu sais par­faitement que je te trouve très chouette. Surtout pour une gosse de riches.


    — C’est ta façon à toi de me punir quand je t’attire dans un traquenard de ce genre ?


    Nick éclata de rire.


    Un homme seul, entre vingt-cinq et quarante ans, leur barra le passage. De tout son mètre quatre-vingts il toisa le couple et adressa du haut de son nez aquilin un regard compassé à Nick qui accusait pourtant dix centimètres de plus que lui et à Liz qui plafonnait péniblement à un mètre soixante-quinze.


    — M. Fitzpatrick va vous recevoir, fit-il avant de pivoter sur ses talons et s’éloigner raide comme un piquet dans son complet gris anthracite.


    — Tu ne nous as même pas présentés, souffla Nick à l’adresse de sa compagne alors qu’ils emboîtaient le pas au manche à balai.


    — Emerson, le larbin de service.


    Lors de leur percée à travers la forêt de conversations bourdonnantes, d’éclats de rires et de tintements de flû­tes de champagne, Liz s’arrêta çà et là pour échanger quelques mots avec des invités qui s’exclamaient en la saluant, lui pressaient les joues à deux mains tout en adressant à Nick des sourires entendus. À l’extrémité de la pelouse enserrée d’une haie taillée au cordeau, Emer­son attendait en tapant ostensiblement du pied.


    — Dans le cas de l’affaire particulièrement délicate qui nous préoccupe, Liz McGillis, je me permettrai de vous conseiller la plus grande discrétion.


    — Emerson, dois-je vous rappeler que tous ces gens sont mes amis, répliqua-t-elle, dardant vers lui ses yeux bleu-gris. Et que ne pas leur parler serait le plus sûr moyen d’attirer leur attention.


    Les mâchoires de l’homme se contractèrent un court instant.


    — M. Fitzpatrick vous attend.


    Faisant demi-tour, il se dirigea vers la maison, une immense bâtisse d’un étage étalée sur plusieurs dizaines de mètres.


    — Ce ton de Dame du château vous glace plus sûre­ment que le meilleur réfrigérateur, plaisanta Nick à voix basse.


    — Ça n’est quand même pas inutile, de temps à autre.


    À l’intérieur, il faisait frisquet. Leur ouvrant la voie,


    Emerson poussa une double porte de bois sculpté et les introduisit dans une salle dont la pièce maîtresse était un immense bureau en acajou massif. L’homme debout derrière le meuble n’esquissa pas le moindre mouvement pour traverser le tapis d’Orient et aller les accueillir. Une fois les portes fermées, Emerson se posta à une extrémité du bureau.


    — Nick Ransom, commença Liz d’une voix aussi glaciale que la température de l’air, Hanley Fitzpatrick.


    Ce dernier sortit du halo de lumière émanant des portes-fenêtres. Son abondante chevelure argentée était impecca­blement coiffée. Le costume Armani qu’il portait n’aurait convenu à personne d’autre. Les commissures des lèvres avaient beau être légèrement relevées, aucune trace d’hu­mour ne transparaissait dans le regard vert.


    — Vous n’avez pas l’air d’un chasseur de prime, articula-t-il.


    Nick chaussa ses larges épaules.


    — Liz m’a ordonné de laisser chez moi mes chaînes et mon fouet.


    La jeune femme prit place dans l’un des fauteuils Queen Anne devant le bureau et posa son petit sac emperlé sur le rebord d’acajou lisse. S’installant dans l’autre fauteuil, Nick allongea une jambe et se cala con­fortablement, les bras sur les accoudoirs. Fitzpatrick jeta un coup d’œil au sac pourpre qui rutilait sur le bois som­bre avant de daigner enfin ouvrir la bouche.


    — Chacune de nos rencontres, Lisbon, me conforte dans l’idée que votre mère et vous constituez les deux faces d’une même médaille. Le jour et la nuit. Le yin et le yang.


    — Laurel et Hardy, ajouta Nick.


    Le sourire s’évanouit immédiatement.


    — On m’avait bien dit que vous étiez aussi vif de la langue que des poings et du pistolet, monsieur Ransom.


    Liz fut la seule à remarquer la tension qui venait sou­dain de s’établir. Nick, lui, arborait un sourire béat.


    — À chacun ses talents.


    Emerson s’éclaircit la gorge.


    — Monsieur Fitzpatrick, ne pensez-vous pas qu’il serait plus sage de rejoindre les autres avant qu’on ne s’inquiète de votre absence ?


    De ses doigts à bouts carrés assez semblables à des spatules, Fitzpatrick poussa sur le bureau une longue enveloppe.


    — Il y a deux semaines, on m’a volé une toile. Une toile de valeur. Les malfrats m’ont proposé un marché. Ils sont prêts à me la rendre contre un pourcentage appréciable de sa valeur. C’est vous deux que j’ai choisis pour procéder à la transaction.


    — À combien se monte ce « pourcentage appréciable de sa valeur » ? s’enquit Nick tandis que Liz s’emparait de l’enveloppe pour l’ouvrir.


    — Cent mille dollars.


    La jeune femme sortit une photo et une lettre dactylo­graphiée.


    — Je suppose que vous avez l’accord de votre com­pagnie d’assurances sur le montant de la rançon ?


    — Ma compagnie d’assurances n’a pas à mettre son nez là-dedans.


    Liz redressa un peu la tête, juste assez pour qu’on aperçoive ses yeux sous le rebord de son chapeau.


    — Les compagnies d’assurances ont l’habitude de ce genre de transaction. Elles passent leur temps à payer des rançons pour la bonne et simple raison que cette procédure leur fait réaliser des économies. Les exigences des voleurs n’ont en général aucune commune mesure avec la somme assurée.


    — J’ai de bonnes raisons pour payer la rançon et pro­céder à l’échange moi-même. Et elles ne vous regardent pas.


    — Si vous désirez que l’échange se passe bien, inter­vint Nick, nous sommes tout de même concernés.


    — Vous trouverez mes instructions dans l’enveloppe. Les voleurs m’ont clairement fait savoir que seul l’ar­gent les intéresse. Si vous faites correctement votre tra­vail tous les deux, tout se passera bien.


    — Dans ce cas, vous n’avez aucun besoin de moi, répliqua Nick d’une voix calme. La compagnie d’assu­rances pour laquelle Liz effectue des missions lui a con­fié des affaires de plus de cent mille dollars.


    — Je suis au courant, monsieur Ransom. Il n’est pas dans mes habitudes d’engager n’importe qui, même s’il s’agit de la fille de l’une des familles les plus riches de l’État. Quand j’ai vu votre nom à côté du sien, croyez bien je me suis renseigné. Et c’est justement le fruit de mon enquête qui est la cause de votre présence ici.


    — Comme vous voudrez, mais vous ne m’ôterez pas de l’idée que c’est de l’argent fichu en l’air.


    Comme par miracle, l’ébauche de sourire réapparut.


    — L’un des nombreux avantages de la fortune, mon­sieur Ransom, est qu’elle permet à son heureux posses­seur d’en disposer à sa guise.


    Après avoir replié et mis la lettre d’instructions dans son sac, en compagnie de la photo et d’un chèque, Liz se leva, lança l’enveloppe vide sur le bureau et tendit un autre chèque à Nick.


    — Il nous faudra l’argent au moins trois heures avant l’échange. Nous serons de retour au plus tard une heure après l’heure prévue. Puisque vous semblez tenir au secret, nous utiliserons l’entrée de service.


    Emerson redressa sensiblement le bout de son nez.


    — Disons plutôt discrétion.


    Liz ne lâcha pas son interlocuteur du regard.


    — Je suppose que vous ne souhaitez pas que vos voleurs soient arrêtés et livrés à la justice ?


    — Vous m’avez parfaitement compris. Je dois main­tenant regagner la réception de fiançailles de ma fille. Emerson va vous raccompagner.


    — Nous trouverons bien le chemin tout seuls, sourit Liz. Il ne serait pas très malin de laisser tous les gens qui nous ont vu entrer ici se demander pourquoi nous ne revenons pas.


    Quand ils furent dans le hall d’entrée, le sourire de Liz se transforma en grimace.


    — Pourquoi nous embarquons-nous dans cette his­toire, déjà ?


    Nick lui prit gentiment le bras.


    — Parce que c’est ta mère qui nous l’a demandé, au nom de la vieille amitié qui la lie à Fitzpatrick depuis leurs études aux Beaux-Arts de Paris.


    — Chaque fois que je fais une fleur à un ami de ma mère, je finis par m’en mordre les doigts, grommela-t-elle.


    — Bon, et maintenant, si tu me racontais tout ?


    * * *


    — J’aurais mieux fait de lui dire de se la mettre quel­que part, son enveloppe, grogna Liz en regardant un employé rassembler les caddies épars et les emboîter les uns dans les autres.


    — Fais-toi une raison, dit Nick. On a déjà eu affaire avec pas mal de connards, toi et moi, mais c’est la pre­mière fois qu’on en trouve un qui nous paye aussi bien pour un boulot aussi facile.


    — Tu oublies que je suis une gosse de riches et que pour moi l’argent ne veut rien dire.


    Nick grimaça un sourire.


    — Le pauvre prolo que je suis te remercie de ta déli­catesse.


    Ils roulaient dans la Blazer noire de Nick qui d’ordi­naire donnait l’impression de sortir directement d’un ral­lye hors-pistes. Dans les instructions se trouvaient tous les détails à l’exception du lieu exact de la transaction. Au lieu de cela, étaient indiqués deux endroits entre les­quels ils pouvaient choisir pour attendre le feu vert. Fitz­patrick devait relayer la communication jusqu’au téléphone portable cellulaire qui se trouvait aux pieds de Liz, laquelle, en l’occurrence, portait des baskets. Les deux jeunes gens auraient dix minutes pour rallier le lieu de rendez-vous indiqué.


    — Pourquoi Fitzpatrick posséderait-il une toile non assurée ? demanda Nick tout en parcourant des yeux le parking à moitié plein du supermarché.


    — Provenance douteuse.


    — Pardon ?


    — Question de pedigree, si tu préfères. Qui a peint le tableau, et quand. À qui l’œuvre a été achetée. De qui l’acheteur précédent la tient-il, tout le bataclan, quoi.


    — Dis donc, nous parlons de trafic d’art, là, non ?


    — Peut-être la pièce a-t-elle été importée illégale­ment d’un pays aux lois particulièrement strictes. Il se peut également que le monde de l’art n’ait jamais eu connaissance de l’existence de l’œuvre, auquel cas elle n’existe pas vraiment, puisqu’il est impossible d’en éta­blir la provenance.


    — Toutes choses qui ne risquent pas de gêner les gens normaux comme moi.


    — D’après ceux qui te connaissent, tu n’as jamais rien eu de normal, Nicholas Ramson. (À ses pieds, la sonnerie du téléphone retentit.) Oui ? (Elle fit un mouve­ment de la tête à l’adresse de Nick qui démarra.) Ça y est. (Elle raccrocha.) Rue latérale donnant sur Memphis, entre Troisième et Quatrième Avenues.


    — Quartier pourri, fit Nick, sortant en trombe du par­king. Ce Kelvar pourrait bien t’être utile, ajouta-t-il, indiquant de la tête la banquette arrière.


    — Dis donc, comment se fait-il que tu aies deux gilets pare-balles, maintenant ?


    Changeant rapidement de file, Nick provoqua une vraie symphonie de klaxons.


    — J’en ai eu besoin dans la mission de garde du corps que je viens de terminer. C’était l’idée d’un autre richard plein aux as qui avait trop de fric et pas assez d’imagination pour le dépenser.


    — Mais pourquoi un gilet pare-balles pour lui aussi ?


    — Il fricotait avec la femme de son mécano, fit Nick avec un rictus. Un grand gaillard, doté en plus d’un caractère exécrable... jusqu’au moment où je lui ai souf­flé que son immense chagrin serait sans doute soulagé par un dédommagement généreux...


    — Nick !


    — Quoi ? Comme ça, tout le monde est content et moi, j’ai fait faire des économies à la sécu et aux servi­ces des statistiques criminelles.


    Il rangea la Blazer le long du trottoir et coupa le moteur.


    En ce début d’après-midi, la rue avait l’air abandon­née. La plupart des immeubles avaient été laissés aux chats, aux SDF, aux drogués et autres épaves. Les pre­miers arrivés étaient les mieux servis.


    Liz mit des lunettes de soleil tandis que Nick extrayait une mallette d’aluminium noire de derrière le siège du chauffeur. Ils traversèrent en dehors des clous et pénétrè­rent dans une rue latérale assez large pour laisser passer un pick-up s’il n’y avait eu une benne à ordure à chaque extrémité.


    Avec le soleil au zénith, la ruelle était bien éclairée.


    Après avoir contourné la première benne du côté droit, Nick longea le mur pendant que Liz faisait de même de l’autre côté. Ils avancèrent jusqu’au milieu de la ruelle. Un léger coup de vent fit voleter un papier à bonbon.


    — L’exactitude est la politesse des rois. (La voix était claire et joyeuse. Un individu s’extirpa de l’ombre d’une entrée.) Ce proverbe est beaucoup moins élégant dans notre langue.


    Un mètre quatre-vingts. Elancé. D’après sa voix et sa façon de se déplacer, il devait être plus près de vingt ans que de trente. La chemise bleue n’était pas rentrée dans le jeans délavé et les tennis blanches semblaient neuves. La cagoule de ski ne laissait entrevoir que les yeux, le nez et la bouche, mais ne parvenait pas toutefois à mas­quer le sourire narquois.


    Debout les mains sur les hanches à quatre ou cinq mètres devant eux, il semblait les narguer.


    — Je me sentirais flatté que Fitzpatrick ait cru bon de m’envoyer deux personnes si je ne pensais pas que c’est pour tenter un de ses coups foireux. C’était pas la peine qu’il se donne tout ce mal, continua-t-il en haus­sant les épaules. Il y a un homme derrière vous et un autre... essayez de deviner. Tous deux armés, évi­demment.


    — Où est la toile ? demanda Nick.


    Tête cagoulée lança un coup de menton dans sa direction.


    — J’aime bien voir les yeux de mon interlocuteur quand je parle bizness. Si vous enleviez vos lunettes de soleil ?


    — Et moi, c’est leur visage que j’aime bien voir, lança Liz. Si vous enleviez votre cagoule ?


    — Touché, gloussa l’homme masqué. Ouvrez votre veste tous les deux.


    — Nous sommes armés.


    Liz déboutonna son blazer de façon à faire apparaître le Beretta logé dans le holster sous son bras droit. De sa main libre, Nick écarta un pan de son blouson de cuir pour montrer le 38 fixé à sa ceinture.


    — Je n’ai pas de temps à perdre à faire joujou, lança-t-il. Ou vous avez la toile, ou vous ne l’avez pas. Dans les deux cas, c’est comme si on était déjà partis.


    — Et qu’est-ce qui vous permet de penser que vous êtes en mesure d’avoir des exigences ?


    Un sourire las étira les lèvres de Nick.


    — Venez voir. Je vous laisse la surprise.


    — Vous voulez vos cent mille dollars, lança Liz. M. Fitzpatrick veut sa peinture. À mon avis, vous n’avez pas intérêt à vous éterniser ici avec votre cagoule.


    L’homme fit un mouvement du menton.


    — Apportez le tableau !


    De derrière le conteneur à ordures à l’autre bout de la rue jaillit une silhouette habillée exactement de la même façon et tenant un gros objet enveloppé dans une cou­verture.


    Le négociateur fit un mouvement de tête à l’adresse de Nick.


    — Vous, les mains sur la tête. C’est la fille qui nous apporte le fric.


    Tendant le bras en arrière, Liz attrapa la mallette que Nick lui tendit avant de se croiser les doigts sur le crâne. Elle parcourut la moitié du chemin séparant Nick du porte-parole et déposa la mallette au sol.


    — Je m’arrête là.


    — Ça ira.


    L’homme fit un signe de tête à son partenaire.


    Ce dernier était de la même taille, mais en moins cos­taud. Il parcourut la ruelle d’un regard électrique, examina Liz un instant avant de river ses yeux bleus sur Nick.


    Lorsque la jeune femme s’empara du tableau, elle fut surprise par son poids. Posant avec précaution son far­deau par terre, elle s’accroupit pour dégager le lourd cadre doré qui écrasait la nature morte. Même dans le décor sinistre de la ruelle, les fleurs disposées dans le pichet bleu semblaient fraîchement coupées.


    Le jeune homme en face d’elle ouvrit la mallette et vérifia les billets d’une main tremblante. L’extrémité de son index droit avait une forme carrée bizarre. Evitant le regard de Liz, il referma l’attaché-case, se releva et fit un signe de la tête. Satisfaite, Liz enveloppa soigneu­sement le tableau, le prit dans ses bras et se redressa.


    Quand son complice l’eut rejoint avec la mallette, le porte-parole glissa la main sous sa chemise et en extirpa un 38.


    — C’est l’heure de se quitter.


    Liz se raidit. Nick dénoua ses doigts.


    L’homme à la mallette ajouta tranquillement :


    — Nous avons ce que nous voulions dans les condi­tions requises. (Jetant un regard à Liz, il ajouta à voix basse :) L’heure limite. (Il sursauta lorsqu’une moto passa en grondant dans la rue derrière son dos.)


    Le meneur de jeu se figea pendant une seconde inter­minable. Puis il se détendit.


    — Mes hommes vont assurer votre sécurité jusqu’à ce que vous ayez regagné votre voiture.


    Liz s’éloigna à reculons. Quand elle eut rejoint Nick, elle fit demi-tour et se dirigea vers l’extrémité de la ruelle. Sans se retourner, Nick l’accompagna jusqu’au conteneur à ordures où les attendait un troisième homme.


    — Dites donc, les gars, j’espère qu’on vous a fait un prix de gros sur les cagoules ?


    Le troisième larron, plus baraqué que ses deux compè­res, indiqua du revolver la Blazer noire garée de l’autre côté de la rue.


    Nick aida Liz à caler la toile sur le siège arrière. La jeune femme avait l’air sombre.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je sais pourquoi Fitzpatrick n’a pas voulu que sa compagnie d’assurances se mêle de ça.


    * * *


    — Vous trouverez dans cette enveloppe la seconde moitié de vos honoraires.


    Le dos tourné au reste de la pièce, Hanley Fitzpatrick contemplait le tableau dressé sur le canapé.


    Liz prit l’enveloppe posée sur le bureau et la tendit à Nick.


    — Pourquoi nous avoir caché que vous saviez qui vous avait volé la toile ? lâcha-t-elle d’un ton sec plein de colère contenue.


    Emerson se raidit.


    — J’ignore de quoi vous voulez parler, murmura Fitzpatrick sans se retourner.


    — Je veux parler de Blair, votre fils.


    Redressant les épaules, Emerson lança d’un ton indigné :


    — Je ne vois pas ce que vous comptez gagner à pro­férer une accusation aussi insultante.


    Fitzpatrick se retourna doucement la main levée pour empêcher Emerson de poursuivre :


    — Mais vous avez affirmé qu’ils portaient des cagou­les, fit-il d’un ton plus assuré que son regard.


    — Nom de Dieu, Hanley, et si l’affaire avait mal tourné ?


    — C’est justement pour éviter les dérapages que je vous ai engagés tous les deux. (On eût dit qu’il discutait de la composition d’un menu.) M. Ransom pour parer aux impondérables, et vous, Lisbon, pour assurer la sécurité de Blair.


    — Vous saviez que je le reconnaîtrais.


    Emerson releva légèrement le menton.


    — C’était bien la moindre des choses.


    Desserrant les poings, Liz demanda calmement :


    — Combien de gens Blair et ses petits copains ont-ils dépouillés ?


    — Il ne s’agissait là que d’une frasque sans lende­main destinée à attirer mon attention.


    — Impossible, coupa Nick. Le coup était beaucoup trop bien exécuté.


    — Blair a voulu faire un pied de nez à ce que je représente, narguer les riches. (Fitzpatrick adressa à Liz son quasi-sourire soudain revenu.) Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas, Lisbon ?


    — La seule différence, c’est que moi, je ne vole pas d’œuvres d’art pour faire du chantage, fit-elle d’une voix aussi tendue que ses poings étaient serrés.


    Nick vint se placer derrière son épaule droite.


    — M. Fitzpatrick, votre fils joue avec le feu. Et ce, avec un complice très dangereux — sinon plusieurs. Ses frasques, comme vous les appelez, pourraient bien lui coûter la vie.


    — Je n’ai pas besoin de conseils sur la façon dont je dois mener ma vie familiale. Surtout venant d’un chas­seur de prime à l’éthique douteuse.


    — Viens, Liz, coupa Nick. Nous avons rempli notre contrat et je prendrais bien un bol d’air.


    Ils allaient atteindre la porte lorsque la voix de Fitzpa­trick les arrêta :


    — Il va de soi qu’en acceptant mon argent vous vous engagez à garder le secret. Toute violation de cette clause serait considérée comme une rupture de contrat et traitée comme telle.


    Pressant de la main l’avant-bras crispé de Nick, Liz se retourna et lança un regard vide à l’autre bout de la pièce. Le menton d’Emerson pointa légèrement. Fitzpa­trick souriait presque.


    — Roulez les mécaniques devant ceux que ça impres­sionne, Hanley, fit-elle d’une voix tranchante.


    Une vraie lame de rasoir.


    * * *


    Après avoir chassé la bonne de la main pour les faire entrer elle-même dans la pièce longue et étroite inondée de soleil, Margaret Fitzpatrick s’était assise dans une causeuse revêtue d’une indienne à motifs floraux. Son corsage de soie jaune sable et son pantalon ample allaient à ravir à la fine et pimpante quinquagénaire aux cheveux blonds et aux traits fins qui faisait facilement dix ans de moins que son âge. À ceci près qu’elle sem­blait tendue comme un ressort remonté au maximum et sur le point de craquer.


    — Je ne vois pas très bien ce que vous attendez de nous, Margaret, commença Liz.


    La jeune femme était en turquoise, tunique à manches courtes en coton de cashmere par-dessus une jupe étroite lui descendant à mi-mollet.


    — Franchement, Lisbon, moi non plus. (Une pro­fonde angoisse se lisait dans les yeux bleu électrique de Margaret.) Ce que je sais, par contre, c’est que mon fils se trouve plongé dans un pétrin dont ni Hanley ni moi ne sommes capables de le sortir.


    — Votre mari ne semble pas de cet avis, répondit Nick qui, vêtu d’un jeans et d’un polo bleu, les cheveux noirs encore humides après la douche, était installé à côté de Liz dans la causeuse jumelle de celle qu’occupait Margaret Fitzpatrick.


    — Hanley appartient à cette catégorie de gens qui ont horreur de ne pas maîtriser parfaitement toutes les situa­tions auxquelles ils sont confrontés.


    — Est-il au courant de notre rencontre ? demanda Liz avec un geste circulaire les désignant tous les trois.


    — Emerson et lui se sont absentés toute la matinée pour affaires, mais il ne fait aucun doute qu’ils seront informés de votre visite dès leur retour. (Le soupir fut aussi profond que discret.) Il y a des jours où je me sens ici davantage prisonnière que maîtresse de maison. Mais là n’est pas le problème. (Sa voix se raffermit.) Mon fils a de gros ennuis. Et si l’on n’agit pas très rapidement, sa situation ne risque pas de s’arranger.


    — Mère m’a dit que Blair réside toujours ici, fit Liz.


    — Il lui arrive de passer, à l’occasion, mais la réponse à la question que vous alliez me poser est oui. J’ai bien essayé de lui parler, mais il fait semblant de ne pas comprendre de quoi il retourne. Je suis sûre qu’il me cache quelque chose, une mère sent bien cela.


    — Question cachotteries, les miens ne se sont pas pri­vés, glissa Nick.


    Margaret eut un petit rire et, se redressant sur le siège dans lequel elle s’était pelotonnée, reprit une position normale et posa les pieds par terre.


    — Tout a commencé lorsque Hanley a confié à notre futur gendre un poste dans l’une de ses sociétés. (Elle inspira profondément.) Poste qu’il avait promis à Blair.


    — Bel exemple de confiance de la part d’un père, commenta Nick.


    — Blair a encore un an pour finir ses études à l’uni­versité. Quand il passera son diplôme, le poste sera de nouveau vacant.


    — Mais son beau-frère aura toujours une longueur d’avance, commenta Liz.


    Margaret contempla ses mains posées sur ses genoux.


    — Hanley ne comprend pas Blair.


    — Blair et lui n’ont rien en commun, c’est ça ?


    — Ce que je sais, c’est que Blair n’a qu’un but : faire du mal à son père. (Le regard de Margaret se fit implorant.) Lisbon, vous savez ce que c’est que de regar­der impuissant un être aimé se détruire. Je vous en sup­plie ! Vous êtes mon dernier recours !


    — Si j’accepte, déclara Liz, il faudra me laisser les coudées franches. Et je dois être certaine que personne ne me tirera dans le dos.


    Margaret se pencha en avant.


    — Vous avez ma parole.


    — Qu’est-ce que c’est que tous ces « je », « me », « moi » ? lança Nick intrigué. Et « nous », alors, dans tout ça ? On fait pas équipe ?


    * * *


    — Je suis tout ce qu’il y a de sérieux, Nick. (Liz atta­cha sa ceinture lorsque la Blazer fila dans l’allée bordée d’arbres.) Rien ne t’oblige à t’embarquer dans cette galère.


    Nick marqua un temps d’arrêt à la sortie de la pro­priété avant d’engager le véhicule sur la route.


    — Nom de Dieu, McGillis, ce petit morveux, ce fils à papa a braqué son feu sur nous ! J’ai peut-être l’épiderme trop sensible, mais tu avoueras quand même qu’il y a de quoi se foutre en rogne !


    — Ainsi donc, tu ne partages pas l’analyse de Mar­garet ?


    — Selon laquelle son rejeton se serait laissé embobi­ner par un mauvais garçon rencontré comme ça, par hasard, dans un bar louche ? Tu en connais beaucoup, toi, des types qui fréquentent ce genre de bouge et par­lent le français au point de citer des proverbes au débot­té ? (Il jeta un regard vers Liz.) Tu l’as reconnu ?


    — Non. Il est trop jeune pour avoir appartenu à mon cercle d’amis et il y a longtemps que j’ai cessé de fré­quenter les soirées mondaines et la Country Club. Je ne pense pas qu’il ait eu la moindre idée de mon identité.


    — En tout cas, maintenant, il sait à quoi s’en tenir.


    — Seulement si Blair le lui a dit.


    Nick secoua la tête.


    — Et ils ont célébré les fiançailles de la sœur de Blair dans la foulée, comme si de rien n’était.


    — Dans ce milieu, c’est comme ça. Les apparences, c’est la seule chose qui compte.


    Lorsque le feu passa au vert, Nick accéléra sèchement.


    — Tiens ? Tu avais la même intonation lorsque tu as dit que Blair et son père n’avaient rien en commun. Sim­ple coïncidence ou quoi ?


    — Disons que je sais ce que c’est que de vivre avec un père s’imaginant que ses enfants ne sont que des monuments destinés à refléter sa gloire.


    Se tournant brusquement vers Liz, Nick ne parvint pas à croiser son regard et dut se reconcentrer sur la conduite de la voiture.


    — La liste des amis de Blair que nous a fournie sa mère, ça t’inspire ?


    Liz s’éclaircit la voix.


    — Il y a certains noms qui me sont familiers. Mère pourra nous être utile sur ce point. Mais quelque chose me dit que notre meilleure piste, c’est ce bar, ajouta-t-elle, brandissant une boîte d’allumettes blanche avec l’inscription « Randy’s Beer and Billiards ».


    — Et si ça ne nous mène nulle part ?


    — On verra. Tourne à droite au prochain carrefour. Autant rendre visite à Mère tout de suite.


    Nick s’exécuta.


    — Et la thérapie de ton frère, comment ça va ?


    — Deux pas en avant, un pas en arrière, fit-elle d’un ton uni.


    — Le jeu est peut-être la pire des drogues. Difficile de décrocher.


    La mâchoire serrée, elle approuva de la tête. Elle ne reprit la parole que lorsque Nick eut garé sa Blazer dans l’allée circulaire menant à une imposante bâtisse de pierre aux fenêtres à meneaux.


    — Nick, il y a un deuxième point dont il faut que tu sois bien conscient avant de te lancer dans cette affaire.


    — Quoi donc ? Faut que je me déguise pour t’accom­pagner à une autre réception ?


    — Je parle sérieusement. Hanley ne va pas apprécier que tu te mêles de ses oignons. Contre moi, il ne peut pas grand-chose. Il n’oserait pas. Mais avec toi, il ne se gênera pas.


    — J’ai l’habitude.


    — Il n’y a pas de quoi rire. Fitzpatrick n’a rien d’un tendre.


    Nick la regarda droit dans les yeux.


    — Moi non plus, je ne suis pas un tendre quand on me bouscule. Et ce type a déjà un peu exagéré. En plus, grâce à lui, son fils va sans doute passer un bail en pri­son, et si nous n’intervenons pas rapidement, il va le pousser dans la tombe.


    Un sourire se dessina sur les lèvres de Liz.


    — Ne t’avise plus jamais de me reprocher d’avoir un faible pour les brebis égarées, Nicholas Ransom. Tu es pire que moi, petit cachottier.


    * * *


    Liz McGillis était presque le portrait craché de sa mère, Daphné. Mêmes yeux bleus, même bouche déli­cate, même fermeté du menton. Daphné, qui accusait quelques centimètres de moins que sa fille, était plus dodue car elle ne faisait pas d’exercice. Ses cheveux blonds contrastaient néanmoins avec ceux, mi-courts et bruns, de Lisbon. Son regard d’habitude pétillant de malice était on ne peut plus sérieux.


    — Il y a un tournoi de tennis qui commence aujour­d’hui au club, fit-elle d’une voix qu’avait voilée une opération du larynx. C’est là-bas que vous trouverez la plupart des gens que vous cherchez, ajouta-t-elle, ten­dant la liste à sa fille par-dessus la table basse. Blair et Carey Lewis jouent toujours les doubles ensemble.


    Liz jeta un coup d’œil au document.


    — Auriez-vous par hasard quelque chose à me dire sur certaines de ces personnes ?


    Daphné se carra confortablement dans les coussins recouvrant le canapé en rotin et remit en place son caftan pastel.


    — Le père de Keegan Mathias est dans la banque internationale. Il a été au cœur de la tourmente lors de l’affaire d’Afrique du Sud.


    — Je m’en souviens, confirma Liz.


    — Keegan a tout de suite commencé à travailler pour son père quand il a eu son diplôme fin mai, mais le culturisme l’intéresse davantage que les arcanes bancai­res. Je me suis laissé dire qu’il envisage d’ouvrir un cen­tre de musculation. (Daphné remarqua le coup d’œil que Nick et Liz échangèrent avant de continuer :) Treynor Russet est un enfant gâté dans tous les sens du terme. Depuis qu’il a passé son permis de conduire voici quatre ans, il a envoyé trois voitures à la casse. Au dernier tournoi de tennis, il a cassé trois raquettes de luxe lors de trois crises de rage. Et s’il n’est pas encore alcoolique, il est en passe de le devenir.


    — Que fait son père ? interrogea Nick.


    — Agent de change.


    — Que savez-vous de Carey Lewis, Mère ? demanda Liz.


    Un léger froncement de sourcils vint plisser le front de Daphné.


    — Parce que ces deux-là aussi seraient impliqués dans les vols ?


    — Que savez-vous de lui, maman ?


    — Il a deux ou trois ans de plus que Blair. C’est une famille de la vieille noblesse. Autant que je sache, Carey n’a jamais rien fait de ses dix doigts. C’est un garçon très brillant extraordinairement doué en langues. Tout à fait charmant.


    — Et puis ?


    Daphné caressa de la main une feuille du géranium rouge posé à côté du canapé.


    — Le bruit court qu’il aime bien brutaliser les filles. Il a été fiancé à Ashleigh Youngston pendant quelques temps ; les fiançailles ont été brutalement rompues sans explication et Ashleigh est allée poursuivre ses études à l’université du Colorado. On a été jusqu’à dire qu’il avait tabassé une prostituée qui avait failli en mourir.


    — Excellents exemples de jeunes Américains pas vraiment fauchés, parfaitement équilibrés et décidés à tout pour améliorer la condition humaine, ricana Nick, un rictus amer aux lèvres.


    Daphné le toisa un instant.


    — Tous les jeunes Américains riches ne sont pas des sales gosses mal élevés et déséquilibrés. Prenez mes trois enfants, par exemple. Ils n’ont pas mal tourné. (Elle eut un petit rire totalement dénué d’humour.) À une exception près, toutefois, corrigea-t-elle, jetant un coup d’œil à Liz.


    — Vous ne voyez pas d’autres noms susceptibles de nous intéresser ? s’empressa de continuer celle-ci.


    — Sydney Wise, peut-être, la petite amie de Blair. D’après Margaret, elle a une bonne influence sur lui.


    — Malheureusement, elle est complètement débor­dée, dit Liz.


    — Blair est dans le pétrin jusqu’au cou, je me trom­pe ? dit Daphné, fixant Liz, puis Nick d’un regard angoissé.


    — Cinq cambriolages en quatre mois. Œuvres d’art de premier ordre, répondit Nick, se penchant en avant, les coudes sur les genoux. Rien que pour ça, il écopera d’une jolie peine de prison. Je veux bien comprendre l’attitude de Fitzpatrick, à la rigueur. Mais pourquoi les autres victi­mes n’ont-elles pas porté plainte elles non plus ?


    — Tous ces gens sont des passionnés de peinture.


    — Et ce sont leurs œuvres favorites qui ont été volées, ajouta Liz.


    Daphné confirma de la tête.


    — On les a avertis que s’ils portaient plainte ou ne se conformaient pas strictement aux instructions, leurs trésors leur seraient retournés en lambeaux.


    — Vous en savez, des choses, Mme Fitzpatrick et vous ! commenta Nick.


    — C’est que nous vivons dans une petite, toute petite communauté, Nick.


    — Saviez-vous que deux objets d’art ont été volés à chaque fois ? s’enquit Liz. Et que les propriétaires ont été contraints de choisir celui qu’ils voulaient récupérer ?


    Daphné écarquilla les yeux.


    — Mais pourquoi, grands dieux ?


    — Le pouvoir. (La voix de Nick claqua comme un coup de fouet.)


    — Mais c’est... commença Daphné.


    — Ignoble, termina Liz.


    — Cela ne ressemble pas du tout à Blair.


    — Mère, il n’est pas seul à être impliqué dans cette affaire.


    Daphné fixa sa fille.


    — Ces gens-là sont puissants, Lisbon. Impitoyables, même.


    — Vous savez combien ce genre de discours m’im­pressionne, maman.


    — Ils ne reculeront devant rien pour protéger leurs enfants.


    — Et ils les écraseront du même coup, siffla Liz, d’une voix tendue. J’aimerais tout de même bien essayer d’en sauver un, si je peux.


    — Êtes-vous en mesure de tenir la police à l’écart ?


    — Pas complètement, répondit Nick.


    — Si Blair va en prison, Hanley le déshéritera.


    — C’est encore ce qui pourrait lui arriver de moins grave, conclut Liz.


    * * *


    Randy’s Beer and Billiards était le bouge idéal pour quelqu’un décidé à s’esquinter la vue et attraper un can­cer du poumon. La fumée des cigarettes et cigares y était si épaisse que l’air en était saturé et la clarté déjà réduite encore affaiblie. Les quatre taches vives que constituaient les tables de billard étaient autant d’oasis de lumière. Quant à l’odeur, c’était un remugle de bière et de transpiration.


    Le tenancier, Benny, qui avait tout l’air d’un Hell’s Angel dont la Harley Davidson aurait été envoyée à la casse, rendit la photo à Liz et se remit à essuyer des chopes.


    — Il vient avec ses potes au moins une fois par semaine depuis quatre ou cinq mois, fit-il d’une voix rocailleuse.


    — Vous ne vous souvenez pas d’un nom ou deux, par hasard ? demanda Liz.


    — Celui-ci, ils l’appellent Fitz, fit-il en montrant du doigt la photo qu’elle avait à la main. L’autre s’appelle Louie. Le grand mec, là, c’est Keg. Le petit coq, c’est Rusty. Des fils à papa qui veulent faire peuple. (Il haussa ses épaules plus qu’enrobées.) En général, y a pas de lézard avec eux. Et puis, vous savez, le fric n’a pas d’odeur.


    — Comment savez-vous qu’il s’agit de fils de rupins ? s’enquit Nick, un avant-bras appuyé sur le bar.


    Le taulier examina Liz pendant un moment avant de faire subir le même sort à Nick. Un rictus se dessina entre sa moustache et sa barbe.


    — De la même façon que je sais que vous êtes pas du même milieu qu’elle.


    Après leur visite chez sa mère, Liz avait demandé à Nick de la ramener chez elle où elle avait enfilé un T-shirt et un jeans râpé déchiré au genou suite à l’esca­lade d’une clôture lors de leur affaire précédente.


    Après avoir jeté un coup d’œil à la jeune femme, Nick se retourna vers le barman.


    — Là, tu me fais de la peine, Benny.


    Ce dernier éclata d’un rire gras. Le bruit sec de boules s’entrechoquant indiqua qu’une partie de billard venait de commencer, et la voix de Willie Nelson jaillit soudain du juke-box.


    — Qu’est-ce qu’ils ont encore fait comme bêtises ?


    Le tenancier lança un clin d’œil à Nick.


    — Dis donc, elle est du genre tenace !


    — Plutôt.


    Après avoir posé son torchon et le verre qu’il essuyait, Benny plaqua ses grosses mains à plat sur le zinc.


    — C’est celui qu’ils appellent Louie. Si les parents de ce gosse l’envoient chez un psy, ils ont intérêt à se faire rembourser. C’est de l’argent foutu en l’air.


    — Et pourquoi ça ? s’étonna Nick.


    — Parce que ce gamin-là est complètement tordu.


    Une voix s’éleva de la table de billard la plus éloignée du bar.


    — Dis donc, Benny, y a pas moyen d’avoir une autre tournée ?


    — Vous vous êtes cassé une jambe, les gars, ou quoi ? hurla le barman. Venez la chercher vous-mêmes. (Sortant quatre bouteilles du frigo sous le bar, il les décapsula et les posa sur le comptoir.)


    — Tordu comment ? demanda Liz.


    — Vous pensez bien que j’en ai vu pas mal, des tim­brés, dans ma chienne de vie. Mais y a pas pire que ceux qui sont tout sucre tout miel en apparence.


    — Et c’est un gamin comme ça qui te fait baliser ? lança Nick.


    — Si j’étais croyant, je dirais qu’il descend de Luci­fer en personne.


    — Que s’est-il passé ? s’enquit Liz.


    — Attention, hein ! Dans ce rade, la plupart des clients ont déjà fait de la taule, et plus d’une fois, même. Et y a souvent des bagarres. Mais pour les mecs, c’est juste histoire de laisser un peu sortir la vapeur et ça dure jamais bien longtemps.


    « Mais un soir, le Louie en question se ramène avec une pute. Lolita, qu’elle s’appelle. Apparemment, il lui avait déjà bien fait sa fête avant de venir, mais tout d’un coup, sans prévenir, il lui envoie une mandale qui lui pète la lèvre. Comme Lolita est toute petite, un client se met à engueuler le mec comme du poisson pourri. Alors, Louie s’est levé, et il a foutu une raclée de première au râleur. C’est celui qui s’appelle Fitz qui l’a arrêté. Moi, ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est que pendant la baston, Louie n’a pas arrêté de sourire, comme si cogner le faisait bicher. Et, une fois revenu à sa table, il a mis un autre pain à Lolita, comme ça, juste pour le plaisir. C’est là que je leur ai dit de foutre le camp.


    — Comment Louie a-t-il pris ça ?


    — Il a pas arrêté de sourire, il a empoigné Lolita par le bras et ils sont tous partis. Mais la semaine d’après, y sont revenus et ont même payé deux tournées générales.


    — Et Lolita ? s’enquit Liz.


    — Je l’ai revue sur le trottoir avec un bras cassé et un cocard.


    Nick se redressa sur son siège.


    — De quoi parlent-ils quand ils sont ici ?


    — Y restent entre eux, répondit Benny en haussant les épaules. De temps en temps, y jouent au billard. Une fois, j’ai entendu le petit, Rusty, dire qu’il allait faire faire le beau à un petit chien comme à un mec. Mais Louie lui a fait fermer sa gueule, ça a pas traîné.


    — Ils ont jamais essayé de se tuyauter pour savoir où ils pouvaient fourguer de la came volée ? demanda Nick.


    Benny prit un air offensé.


    — Non mais, qu’est-ce que vous croyez ? Y a pas de fourgue dans ma clientèle !


    — Autant dire qu’il n’y a pas de tatoués non plus, commenta Liz en souriant.


    Benny éclata de rire.


    — Quel genre de marchandise ?


    — Des objets d’art, répondit Nick. Des tableaux, deux statuettes.


    Benny secoua la tête.


    — Les mecs qui glandent ici, leur idée de l’art, c’est les croûtes accrochées au mur des motels pourris.


    — Mais peut-être que tu connais un type qui connaît un type... insista Nick.


    — Je peux toujours essayer de demander.


    — C’est pas pour te vexer, Benny, mais ta réponse va vachement nous aider, tu sais.


    Le sourire disparut soudain du visage poupin.


    — Je peux rien prouver, mais cet enculé de Louie a foutu le feu à une cabane derrière le bar et ça a bien failli faire tout cramer. Et après, il a lacéré les pneus de ma bécane. (Il devint écarlate.) Alors ce fumier-là, oui, ça me ferait plaisir de le coincer.


    * * *


    — Quand votre propre mère pense que vous êtes un criminel, ça veut tout dire.


    Blair Fitzgerald avait les yeux bleus et les cheveux blonds de sa mère. Mais ce qui était finesse chez cette dernière, devenait travail d’artiste chez son fils, dont les traits semblaient avoir été ciselés par un sculpteur. Con­trairement à ce qui s’était passé lors de l’échange, Blair n’eut aucun mal, à visage découvert cette fois, à regarder Liz dans les yeux.


    — Elle ne pense pas que tu sois un criminel, Blair, dit Liz tranquillement. Mais elle croit que tu es sur la mau­vaise pente et elle a raison. C’est justement pour te sortir du pétrin dans lequel tu t’es fourré que nous sommes là.


    Debout face au jeune homme à l’ombre d’un vieux chêne et à plusieurs mètres de la première table munie d’un parasol, Liz et Nick, s’ils s’étaient retournés, auraient eu une vue directe sur deux des courts de tennis du Country Club. Des applaudissements claquèrent avant que le bruit monotone de la balle ne reprenne.


    — Qui est-ce qui prétend que je suis dans le pétrin ?


    — Arrête tes conneries, Blair. (Bien que Liz eût baissé la voix, l’intensité était restée la même.) Nous étions tous dans cette ruelle. Tu le sais, comme nous savons toi et moi que ton copain Carey est à peu près aussi stable que la nitroglycérine et tout aussi dangereux.


    Blair s’humecta les lèvres.


    — Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


    — Jusqu’au jour où cambrioler des maisons vides ne suffira plus à donner des sensations fortes à ton copain. Jusqu’où ira-t-il alors ? Jusqu’à coller le canon de son revolver sur la tempe de quelqu’un qui dort tranquille­ment ? Voire pire ?


    Une lueur fugace passa dans le regard de Blair. Prise de conscience ? Hésitation ? Mais la seconde d’après, le rideau était retombé et les yeux fixaient le sol.


    — Hé, Blair ! Ça va être à nous, lança une voix claire et joyeuse derrière leur dos. Si nous mettions un peu au point notre tactique ? (En tenue de tennis immaculée, le jeune homme avait un sourire si radieux qu’on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Il tendit la main à Liz.) Carey Lewis.


    — Lisbon McGillis, dit-elle d’un ton uni, répondant à l’énergique poignée de main. Nicholas Ransom, ajouta-t-elle pour présenter Nick qui avait maintenant les bras croisés.


    Carey lui adressa un petit signe de tête.


    — Monsieur Ransom. (Puis, se retournant vers Liz :) Voici donc enfin la fameuse Lisbon McGillis. (Il se pen­cha vers la jeune femme avec un faux air de conspirateur.) Savez-vous que vous êtes devenue la coqueluche du club ?


    — Pauvres gens ! S’il n’ont que ma modeste personne à se mettre sous la dent pour alimenter leurs conversa­tions, c’est vraiment qu’ils doivent s’ennuyer ferme.


    Le nouvel arrivant se plaça à côté de Blair.


    — Pourtant vous faites ce dont rêvent tous ceux d’en­tre eux à qui il reste encore un soupçon d’imagination. (Il regarda ostensiblement le T-shirt et le jeans déchiré.) Un pied de nez à leurs conventions minables. (Sa voix vibrait d’enthousiasme.) Vous vivez dangereusement.


    — Mes enquêtes pour les assurances demandent sur­tout de longues heures de patientes recherches. Je ne vois rien de dangereux à cela.


    — Vous êtes trop modeste. (Le sourire se fit presque affecté.) Quand vous avez démantelé le réseau d’incen­diaires professionnels, ça a fait jaser pendant des semai­nes. (Il se tourna vers Nick.) Et vous, Nick, à part vous balader en roulant les mécaniques, que faites-vous ?


    — C’est eux qui ont supervisé l’échange pour le compte de Père, glissa Blair d’une voix mal assurée.


    — Quelle horreur que ces vols, continua Carey avec componction. Il y a en a quelques-uns que ça a vraiment secoués. Ça doit faire un choc de se sentir tout d’un coup vulnérable, derrière ses grilles bien fermées et malgré les systèmes de sécurité les plus sophistiqués. (Il fronça les sourcils.) Hanley vous a-t-il chargé de retrouver ces trompe-la-mort ? Papa Hanley déteste se faire damer le pion.


    — Parce que vous pensez que c’est ça ? demanda Nick. Une simple partie de bras de fer ?


    Le sourire de Carey Lewis ne réussit pas à atténuer le gris glacé de son regard.


    — Tout le monde le sait : la vie n’est qu’un jeu. Et la meilleure façon de gagner consiste à en récrire les règles en fonction des besoins du moment. (Son sourire se transforma en rictus.) C’est comme ça qu’on arrive à prendre les gens par surprise.


    — Et que se passe-t-il lorsque les gens récrivent les règles eux aussi ? demanda Nick sur le ton de quelqu’un qui parle de la pluie et du beau temps.


    — Alors, ça devient vraiment intéressant. (Carey se tourna vers Liz.) Vous avez des indices pour l’affaire des vols d’œuvres d’art ?


    — Quelques-uns.


    — Je ne me fais aucun souci. À vous deux, vous résoudrez facilement cette énigme. (Il gratifia Blair d’une claque sur l’épaule.) Allez, vieux, si nous voulons conserver notre titre, il nous faut mettre une tactique au point. (La main toujours sur l’épaule de Blair, Carey poussa doucement ce dernier en direction des courts. Frôlant Nick sans le toucher, il esquissa un sourire.) Attention aux ruelles sombres, Nick. On y fait de mau­vaises rencontres, paraît-il.


    Nick et Liz regardèrent les deux jeunes gens descen­dre vers les terrains de tennis. Ils avaient davantage l’air de compagnons d’armes que de gangsters complices.


    — Peut-être que c’était une erreur de découvrir ainsi notre jeu, murmura Liz.


    — Ça le forcera à abattre le sien. (Nick la considéra par-dessus ses lunettes.) Le système d’alarme de ta mère, il est comment ?


    * * *


    Les infirmiers étaient venus et repartis. Les policiers, eux, s’activaient sur les lieux. Certains s’occupaient des enfants. Un agent en uniforme distrayait le neveu de cinq ans de Liz en lui montrant comment fonctionnaient ses menottes tandis qu’une inspectrice parlait avec sa nièce de sept ans blottie contre sa mère, les yeux écarquillés. Debout derrière la causeuse où elles étaient installées, Daphné McGillis, une main sur l’épaule de sa fille, caressait de l’autre les cheveux de sa petite-fille. Son visage si lumineux d’ordinaire était sombre.


    — Je le veux, cet enfant de putain ! siffla Liz.


    — Nous l’aurons, fit Nick, appuyé contre le montant de la porte et le dos tourné à l’entrée où un homme du labo travaillait.


    — J’aurais dû me douter qu’il ne s’attaquerait pas à Mère, dit-elle les dents serrées. Trop facile. Ça sautait aux yeux.


    — Arrête de te miner. Moi aussi, j’ai donné dans le panneau.


    — Il est dangereux, Nick. Et nous lui avons servi son nouveau passe-temps sur un plateau. Pénétrer dans des résidences, mais habitées cette fois. Terroriser des adul­tes, je veux bien, à la rigueur. Mais des enfants ! Non ! C’est ignoble !


    — Nous le coincerons.


    L’inspecteur — une femme, en l’occurrence — les interrompit.


    — Vous deux. Dans l’entrée, tout de suite.


    Nick et Liz échangèrent un regard et la suivirent. L’inspecteur dit un mot à l’un des techniciens du labo aux mains gantées de latex. Quelques instants plus tard, ils se retrouvaient tous les trois sur le palier.


    — Ça fait longtemps que vous êtes de service de nuit, Bettina ? demanda Liz d’un ton anodin.


    — Appelez-moi Blankenship, s’il vous plaît, et je suis inspecteur. Les conneries, ça suffit, répliqua-t-elle, le regard noir. Vous savez qui a fait le coup. Alors vous allez me donner les noms, et tout de suite, si vous ne voulez pas aller passer tous les deux les prochaines quarante-huit heures au trou en compagnie des épaves qu’on ramasse dans la rue.


    Lorsque l’inspecteur Bettina Blankenship parlait d’elle-même, elle s’appelait souvent « Miz Nations Unies » à cause du mélange de races dont elle était le produit. Et aujourd’hui, ses traits exotiques s’étaient crispés en une mauvaise grimace qui, ajoutée à sa cheve­lure noir ébène, la faisaient ressembler à une princesse aztèque dont les désirs n’avaient pas été satisfaits.


    — Le peu que nous savons ne tiendrait pas devant un tribunal, expliqua Liz, si tant est que ça aille jusque-là.


    — Depuis quand avez-vous un doctorat en droit ?


    — Depuis ce matin, coupa Nick. Il est arrivé par courrier.


    La policière le fusilla du regard.


    — Merci, Ransom. Maintenant je comprends pour­quoi vous avez une telle cote auprès des malfrats du coin. (Elle se retourna vers Liz.) Votre mère nous a déclaré que cette affaire était la dernière d’une série de vols. La police n’ayant pas été mise au courant, j’ima­gine que ces casses ne concernent que des gens assez riches pour pouvoir se passer de menues babioles. Alors maintenant, vous allez me dire qui sont ces riches amis que vous protégez.


    — Ce salopard a frappé ma sœur, Blankenship. Il l’a terrorisée, elle et ses enfants. Je veux qu’on m’apporte sa tête au bout d’une pique !


    Alors que les deux femmes échangeaient des regards assassins, les bruits étouffés des voix et des activités pro­venant de la grande chambre qu’ils venaient de quitter leur parvinrent.


    — Écoutez, fit Nick en se postant à côté de Liz, ce que nous avons se résume à peu de choses : des hommes en cagoule — Liz en a reconnu un à ses yeux ; des parents pas nets, une conversation qui peut être interprétée de trente-six façons, mais surtout, un mur de fric et de pou­voir assez épais pour paralyser le système judiciaire tout entier pendant des années. (Il observa Bettina.) Juridique­ment, tout ce que nous avons, c’est du vent.


    La policière le fixa pendant quelques instants avant de se détendre et d'exhaler un profond soupir.


    — Ils recommenceront dit-elle tranquillement.


    — Aussi sûr que deux et deux font quatre, confirma Nick. v


    — À moins que nous réussissions à en mettre un de notre côté, intervint Liz.


    Bettina haussa les sourcils.


    — Vous pensez à quelqu’un ?


    * * *


    — Une femme et des enfants ! répéta Margaret Fitzpa­trick horrifiée. Blair, mais comment as-tu pu...


    — C’était facile, maman. Blair redressa le menton d’un air de défi.) Rien du tout, en fait.


    Ils se tenaient dans la pièce où Margaret avait supplié Nick et Liz de lui venir en aide. Mais cette fois-ci, le soleil perdait petit à petit la bataille contre les nuages et les luxueuses tentures ne parvenaient pas à chasser l’obscurité.


    — Ne joue pas au plus fin avec moi, jeune crétin ! (La voix de Margaret claqua comme un fouet.) T’en prendre à ton père est une chose, mais t’attaquer à des innocents, des enfants, qui plus est, ne mérite que mépris.


    Blair ne tint pas le coup sous la tempête glaciale. Il cligna d’abord des yeux et finit par détourner le regard.


    C’est le moment qu’Emerson choisit pour débarquer dans la pièce.


    — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Ces gens-là n’ont rien à faire ici.


    — Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Emerson, énonça Margaret d’une voix aussi calme que ferme. Je suis sûre que vous avez d’autres chats bien plus impor­tants à fouetter ailleurs.


    — M. Fitzpatrick n’approuverait pas la présence ici de ces personnes. Et pour ma part, je jugerais plus pru­dent que Blair ne parle pas sans la présence d’un avocat.


    — Emerson, je ne vous ai pas demandé votre avis — dont je me fiche d’ailleurs éperdument, coupa Mar­garet.


    — Madame Fitzpatrick... (Fronçant les sourcils, Emerson avança vers elle.)


    Nick s’interposa.


    — Puisque vous m’y obligez, je vais traduire, Emer­son. Allez-vous faire voir. Tirez-vous. Du balai.


    — Vous... commença Emerson.


    Le visage de Nick n’était plus qu’à quelques centimè­tres du sien.


    — Et tout de suite.


    Les yeux du larbin haut de gamme s’étrécirent. Mais il finit par faire demi-tour et quitter pompeusement la pièce.


    — Il va appeler Hanley, dit Margaret.


    — Une fois que votre père et ses avocats seront entrés dans la danse, avertit Nick, nous ne pourrons plus rien pour vous, Blair.


    Le jeune homme tenta en vain de soutenir le regard perçant.


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    Mais il se remit à cligner des yeux lorsque Nick lui colla sans ménagement son index sur la poitrine.


    — Si c’est par loyauté que vous refusez de bouger, vous avez tort, gronda Nick. Carey Lewis vous abandon­nera aux loups à la première occasion.


    Une étincelle brilla dans les yeux de Blair.


    — Vous vous trompez.


    — Vraiment ? Alors dites-moi donc où vous entrepo­sez les objets que vous n’avez pas rendus contre rançon ? Et jusqu’à qui on peut remonter en suivant cette piste ?


    Des rides plissèrent le front du jeune homme.


    — Qui a fourni et conduit les véhicules ? Qui a mani­pulé les objets volés sans gants ? (Il se pencha en avant.) Je suis prêt à parier que le nom de Carey Lewis n’apparaî­tra pas une seule fois si par hasard ces questions se posent.


    — Il est intelligent et prudent.


    — Un de ces jours, il ne pourra pas s’empêcher de franchir le pas, continua Nick, et il finira par y avoir un mort. La question qui se pose est donc de savoir si vous avez envie d’être dans le coup quand ça se produira.


    Cette fois, Blair se précipita pour répondre :


    — Nous avions passé un accord. Rien que des mai­sons vides. Pour ne faire de mal à personne. (Il s’adressa à sa mère et à Liz :) À personne ! C’était promis, juré !


    — Blair, fit Margaret d’une voix tendue.


    — Il a dit que vous n’arrêtiez pas de nous défier. (Il se tourna vers Liz.) Il a dit que vous vous attendriez à ce que nous nous attaquions à la maison de votre mère, mais pas à celle de votre sœur. Il a passé la journée entière à se rencarder. Il a dit que nous n’avions qu’à prouver que nous étions plus malins que vous. Je ne savais pas qu’il allait frapper quelqu’un. Je le jure, plaida-t-il, les yeux pleins de larmes.


    Margaret se précipita vers son fils pour le prendre dans ses bras. Nick alla rejoindre Liz à l’autre bout de la pièce.


    — Ça va ?


    Elle fit oui de la tête.


    — Maintenant, allons trouver la police, ordonna Mar­garet d’une voix ferme. Nous leur dirons tout ce que nous savons. Et Blair témoignera contre Carey.


    — Ça ne suffira pas, lança Liz. Ça sera la parole de Blair contre celle de Carey. Et les deux autres soutien­dront Carey. Hanley a le bras long, mais pas assez contre trois familles. (Elle secoua la tête.) Blair n’a pas l’ombre d’une chance.


    Margaret serra son fils encore plus fort dans ses bras.


    — Dans ce cas, qu’allons-nous faire ?


    — Tendre un piège à Carey, lâcha tranquillement Nick. Le prendre la main dans le sac avec la marchan­dise volée.


    * * *


    — Je me demande bien comment tu as réussi à con­vaincre Blankenship, dit Nick en allongeant les jambes à l’avant de la camionnette blanche banalisée.


    — Ce n’est pas à moi que revient ce mérite mais au substitut du procureur. Il était d’accord avec nous sur le fond de l’affaire. Il ne nous reste plus qu’à nous débrouiller pour que la came volée se retrouve entre les mains de Carey Lewis.


    Assise au volant avec des lunettes de soleil et ses che­veux tirés en chignon cachés sous une casquette de base­ball à la gloire des Atlanta Braves, la jeune femme était pratiquement méconnaissable.


    — C’est de ça que je parle, insista Nick en pointant un index vers le sol. Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter pour qu’elle nous laisse sur le coup ?


    Liz essuya le filet de transpiration qui lui dégoulinait devant l’oreille.


    — Elle avait une dette envers moi.


    — Ça devait être quelque chose !


    — En effet.


    — Et Blair, il va s’en sortir ? demanda Nick.


    Tout comme Liz, il ne quittait pas la rue des yeux, plus particulièrement l’intersection avec une ruelle qui coupait le bloc d’immeubles en deux et au coin de laquelle se trou­vait une petite bijouterie. Au-dessus du magasin, deux éta­ges comprenant chacun deux appartements auxquels on accédait par une entrée située dans la ruelle. Le bâtiment appartenait à un holding contrôlé par le père de Treynor Russet qui était agent de change. Les deux appartements du troisième étage étaient loués à Blair qui, pour l’occa­sion, avait utilisé le nom de jeune fille de sa mère.


    — Il n’a pas grand-chose à faire, simplement dire la vérité avec quelques petits détails en plus pour être cré­dible : qu’il nous a entendus dire à sa mère que nous avions retrouvé la pute chez Randy et que c’est elle qui nous a rencardés sur l’appartement. Qu’elle ne se rappe­lait pas l’adresse, mais qu’elle était sûre de pouvoir retrouver l’endroit. Que nous ne pouvons pas agir avant qu’elle soit sortie de prison, probablement tard ce soir. Qu’il nous a également entendus dire que nous n’avions absolument rien d’autre à donner à la police si nous ne parvenions pas à retrouver les objets d’art volés. Pour les gamins, c’est du gâteau. Tout ce qu’ils ont à faire pour garder une longueur d’avance, c’est de déménager les pièces qu’ils ont gardées.


    — Si Lewis redoute un coup fourré, il chargera les trois autres de l’opération.


    Tout ça, ils se l’étaient déjà dit et redit. Ils avaient discuté des différentes possibilités, tout retourné dans tous les sens jusqu’au moment où ils étaient parvenus à la solution la moins risquée.


    — Même si on l’attrape la main dans le sac, on n’est pas sûrs qu’il sera condamné, dit Liz d’une voix tendue.


    — On a fait le maximum. Lewis ne peut pas toucher Lolita, puisqu’elle est en prison. Blankenship veillera à ce que ses hommes n’interviennent qu’au dernier moment. Les trois garçons seront séparés dès leur arres­tation. Tout le reste dépend du sang-froid de Blair, de l’orgueil de Carey Lewis et du système judiciaire.


    — Me voilà rassurée.


    — Et comme je suis un mec parfaitement libéré, une fois qu’on aura classé l’affaire, je te laisserai m’inviter à dîner.


    — J’espère que tu aimes la pizza à emporter. Parce que j’ai promis à Mère de la retrouver ce soir. Ma sœur n’a pas voulu que son mari interrompe son voyage d’af­faires. Comme ça, tout le monde reste chez maman jus­qu’à son retour. (Elle se redressa.) Sois beau joueur.


    Une Jeep Cherokee noire se gara devant la bijouterie. Trois jeunes gens en sortirent et se dirigèrent vers l’en­trée menant aux appartements. Blair Fitzpatrick, qui con­duisait, sortit le dernier, fit quelques pas sur le trottoir pour se décider finalement à rester derrière le véhicule.


    — Du calme, Blair, souffla Nick pour l’encourager, du calme.


    Liz appuya sur un bouton du talkie-walkie.


    — Numéro un, blue-jeans, polo vert. Numéro deux, short kaki, T-shirt rouge.


    Quand elle relâcha le bouton, il y eut deux crachote­ments indiquant que Blankenship avait bien reçu et ferait suivre le message. Carey Lewis était en jeans, Blair Fitz­patrick en short.


    La température et la tension montèrent. Blair contem­pla la rue d’un air angoissé. Lorsqu’il eut aperçu la camionnette blanche, il traîna encore quelques instants avant de revenir précipitamment en arrière et ouvrir la Jeep pour que ses compagnons puissent y charger la marchandise. Quelques mots furent échangés, et les trois jeunes gens repartirent. Un témoin innocent, aurait cru qu’il s’agissait d’un simple déménagement.


    Un autre chargement arriva. Une fois ses trois compè­res repartis, Blair jeta un coup d’œil rapide aux objets dans la Jeep. Lorsque les trois acolytes furent de retour, il s’écarta pour permettre au plus grand d’entre eux, Keegan Mathias, de charger sa caisse, puis il laissa tom­ber ses clés et se baissa pour les ramasser.


    — On y va, ordonna Liz dans le talkie-walkie.


    Blair empocha ses clés et grimpa à l’arrière du véhi­cule pour prendre la lampe transportée par Trevor Carey. Il lui fallut un bon moment pour s’y retrouver. Carey dit quelque chose, et Blair, prenant la petite boîte que l’autre tenait sous le bras, répondit, ce qui eut pour effet de faire éclater de rire Keegan.


    Treynor s’écarta, et ce fut au tour de Carey Lewis de se diriger vers l’arrière de la Jeep. De la caisse qu’il transportait émergeaient deux cylindres de carton conte­nant ce qui ressemblait à des posters roulés. Devant l’air impatient de Lewis, Keegan rit de nouveau.


    Soudain, des policiers en uniforme et en civil surgi­rent de partout et, pendant un instant qui sembla tout à la fois fugace et éternel, la scène sembla se figer. Liz retint son souffle. La main de Nick se posa sur la poi­gnée de la portière.


    Ce fut Carey Lewis qui rompit le charme. Lançant la boîte qu’il tenait contre Keegan, estomaqué, il prit ses jambes à son cou et, traversant la rue à toute allure suivi par le petit Treynor Russel, se dirigea vers la camion­nette occupée par Liz et Nick.


    Celui-ci fut dehors le premier.


    — On ne bouge plus, Lewis !


    Ce dernier, vif comme l’éclair, fit un écart brusque pour s’éloigner du véhicule. Treynor, qui n’avait pas eu une réaction aussi vive, compensa son retard grâce à sa plus grande vitesse de course.


    Sautant de la camionnette à son tour, Liz jeta un coup d’œil en direction de la Cherokee. Des agents avaient fait s’allonger Blair et Keegan les bras en croix sur le trottoir. Blankenship cria bien quelque chose, mais Liz et Nick s’étaient déjà lancés à la poursuite des deux jeu­nes gens qui disparurent au coin de la rue avec plusieurs longueurs d’avance. En pleine course, Nick parvint à extirper son 38 de son étui.


    — Il nous faut Carey vivant ! hurla Liz.


    — Tu parles !


    Ils tournèrent le coin à toutes jambes. Alors que Carey et Treynor traversaient en diagonale, une voiture de police stoppa dans un hurlement de freins à l’autre bout de la rue, bloquant ainsi le carrefour. Liz et Nick ne s’arrêtèrent pas pour autant.


    — Arrête-toi, Lewis, répéta Nick.


    Le jeune homme s’exécuta et pivota pour leur faire face, imité en tous points par Treynor, à ceci près que ce dernier, le bras tendu, avait un pistolet à la main.


    — Tire ! ordonna Carey.


    La réaction de Treynor fut instantanée. Il tira deux bal­les qui touchèrent Liz en pleine poitrine et la projetèrent contre un tas de poubelles regroupées au bord du trottoir.


    Dans un mouvement aussi interminable qu’une scène de cinéma au ralenti, Treynor pivota vers la droite et tira deux fois sur Nick sans l’atteindre. Celui-ci visa à son tour le jeune homme. Treynor fit de même. L’index de Nick commença à se crisper sur la détente. Une détona­tion retentit derrière Treynor, qui, les yeux exorbités de surprise s’affala tête en avant sur le bitume. Le policier en uniforme mit en joue Carey qui avait déjà les mains en l’air.


    — Par terre ! Bras écartés ! hurla l’agent. Et vite !


    L’air impavide, Carey s’exécuta. Nick s’accroupit près de Treynor et chercha son pouls. Rien. Le policier, l’arme toujours braquée sur Carey, parlait dans son talkie-walkie. Nick se détendit et détourna son pistolet du cadavre du jeune homme.


    — Je garde le mien, lança l’agent à Nick. Allez-vous occupez de votre amie.


    Nick se précipita de l’autre côté de la rue. Les poubel­les vides avaient été renversées comme des quilles. Liz, qui avait perdu sa casquette de baseball, gisait sur le dos, les yeux fermés.


    — McGillis ? hurla Nick. Dis-moi quelque chose, nom de Dieu, McGillis !


    Pas de réponse.


    Il lui déchira le devant de la chemise.


    — Ouvre les yeux, McGillis ! (Il s’approcha encore plus de son visage.) Bordel de merde, McGillis, ouvre les yeux !


    Arrachant les pans déchirés de la chemise, il trouva les impacts des deux balles qui l’avaient touchée. L’un à envi­ron cinq centimètres en dessous de sa clavicule droite, l’autre en pleine poitrine. Il tâta le gilet pare-balles, exa­mina les trous de près, puis, défaisant les lanières latérales de Velcro, souleva le devant du kevlar. Aucune trace de sang sur le débardeur blanc trempé de sueur.


    Redressant le buste, il resta accroupi, ferma les yeux et reprit sa respiration. Liz toussa en s’agitant. Il ouvrit les yeux. Après avoir toussé de nouveau, elle ouvrit les yeux à son tour et se redressa tant bien que mal.


    — Nom de Dieu, Ransom, fit-elle, le souffle court. Ma chemise est fichue !


    Il lâcha un ricanement et tapota le Kevlar.


    — Match nul, McGillis, le gilet pare-balles aussi.

  


  
    UN LÉGER PARFUM


    (Grosscurrents And Eddies)


    par STEPHEN WASYLYK


    À la fin du siècle dernier, lorsque mon père a fondé son agence de détective privé, son raisonnement était simple : un homme qui choisissait comme métier la poursuite des délinquants et des criminels n’avait que fort peu de chances de se retrouver un jour au chômage. Sur ce point, l’avenir devait lui donner raison.


    Osborne Cartwright possédait toutes les qualités requises pour exercer la profession à laquelle il avait décidé de consacrer sa vie. Une intelligence suffisante, beaucoup de bon sens, une honnêteté sans faille et, sur­tout, une stature qui en imposait au commun des mortels. Du haut de ses deux mètres, il dominait largement les événements et la largeur de ses épaules, combinée avec des bras gros comme des cuisses, constituait un argu­ment de poids. Hormis les désespérés et les individus pris de boisson, personne ou presque n’était assez fou pour se mesurer à lui, même une arme à la main. En général la seule apparition de ce géant barbu en costume sombre, col empesé et chapeau melon, suffisait pour que les mauvais garçons refrènent leurs instincts belliqueux. Et quand, d’une voix de stentor, il criait : « Les mains en l’air ! Tu es pris ! », le premier réflexe du bandit ainsi apostrophé était de jeter son arme et de s’en remettre à la clémence de ce formidable représentant de la loi.


    J’avais douze ans lors de l’ouverture de son agence. Quatre ans plus tard, des gens bien intentionnés, mais pas très au fait des réalités quotidiennes, exprimèrent leur indignation lorsqu’il décida de me prendre comme associé. D’après eux, il m’exposait ainsi aux pires dan­gers, mais sans doute ignoraient-ils que des milliers et des milliers de jeunes gens couraient tous les jours des risques bien plus grands dans les entreprises qui les employaient en se moquant éperdument de leur bien-être et de leur sécurité.


    Ces pauvres malheureux n’étaient pas maîtres de leur destin. Moi, si. En cas de danger, c’était moi qui choisis­sais de me battre ou de m’enfuir. À ma grande honte, je dois avouer que le plus souvent c’était la deuxième solu­tion qui retenait mon attention. Il faut dire que, côté physi­que, je ne ressemblais guère à mon père. J’étais petit pour mon âge, plutôt malingre et rien ne laissait présager que je pourrais encore grandir. Lorsque je me trouvais face à une menace quelconque, mes ressources étaient donc limitées. Une fois épuisés les mille et un tours de mon sac à malices, il ne me restait qu’une seule alternative : faire feu des qua­tre fers ou me laisser rosser par mon adversaire.


    Dans ces conditions, vous comprendrez que ma contri­bution au fonctionnement de l’agence était essentielle­ment cérébrale. J’avais une maturité plus grande que la plupart des garçons de mon âge et, surtout, je possédais un esprit curieux et analytique, alors que mon père se laissait plutôt guider par son instinct. En outre, j’aimais lire et je dévorais littéralement tous les ouvrages et revues spéciali­sées que je pouvais trouver, ma source principale étant la Bibliothèque Municipale qui n’était située qu’à deux ou trois pâtés de maisons de nos bureaux de la rue du Marché. Grâce à ces lectures, j’étais au courant des techniques les plus nouvelles et je bouillais d’impatience à l’idée que nous ne pouvions pas en disposer. Je me consolais en m’efforçant de développer le don naturel qui, lorsque je me trouvais devant un problème, me portait à prendre du recul et en étudier chaque détail avec la froideur et le déta­chement d’un scientifique.


    Un don qui était un atout majeur dans l’exercice du métier de détective. À l’époque, on commençait à peine à identifier les criminels à partir de leurs empreintes digitales et les études balistiques étaient une nouveauté. Bien entendu, il n’y avait pas de laboratoires et la méde­cine légale en était à ses premiers vagissements. À part dans les grandes villes, les délinquants n’étaient même pas photographiés ! Quant aux informations, elles circu­laient mal et, souvent, chacun gardait jalousement les siennes. Aux États-Unis, il n’y avait qu’un seul fichier d’une certaine importance, celui créé par le grand Alan Pinkerton — fichier qui, par la suite, devait servir de base et de modèle aux sommiers du FBI.


    Donc, comme je ne disposais d’aucun de ces instru­ments modernes, il fallait que je me débrouille avec les moyens du bord pour obtenir des informations. En l’oc­currence, je faisais souvent appel à mon talent pour jouer la comédie et me déguiser. Affublé d’une vieille veste et d’un pantalon troué, je n’avais aucune peine à me faire passer pour un Italien dans les quartiers pauvres de la banlieue de Philadelphie. À Kensington, j’étais un Irlan­dais de pure souche. Et si c’était nécessaire, je m’habil­lais en « bourgeois », poliçais mon langage et me sentais parfaitement chez moi au sein des classes aisées comme de l’aristocratie mercantile. Être un poisson dans l’eau, telle était ma devise. Jusqu’à présent d’ailleurs, personne n’a encore trouvé un meilleur moyen pour glaner ces précieux renseignements sans lesquels aucune enquête policière n’est possible.


    Nous formions une excellente équipe mon père et moi. Nous aurions sans doute pu être célèbres et riches, car nous ne manquions pas de clientèle, mais, hélas, mon père avait un cœur trop tendre. Une histoire émouvante — quelques larmes, si vous étiez une femme — et vous aviez l’assistance d’Osborne Cartwright, que vous soyez en mesure de payer ou non.


    Vous voulez un exemple ? Rien de plus facile ! Un matin, par une belle journée d’octobre, Mlle Matilda Beeskamp s’est présentée à nos bureaux. Mince, des cheveux blonds, une robe classique et un petit chapeau impertinent. Tout le contraire d’une star de cinéma, mais un certain charme, sage et désuet.


    Elle s’assit et, d’emblée, nous demanda si nous avions lu les articles concernant la mort de Marcus Deveraux.


    Comme cette mort avait fait les gros titres de tous les journaux, il nous aurait été difficile de manquer un pareil événement.


    Avant son assassinat, Deveraux était l’un des associés d’une entreprise dont le siège social se trouvait dans Broad Street. Une entreprise spécialisée dans la com­mercialisation de produits en acier. Selon le gardien de l’immeuble, il avait quitté son bureau à sept heures du soir. Il n’habitait pas très loin, à une dizaine de pâtés de maisons tout au plus, dans Pine Street, une rue paisible, ombragée et bordée de résidences cossues. Dans la jour­née, quand les arbres se paraient des teintes mordorées de l’automne, c’était une promenade plutôt agréable, mais la nuit, les frondaisons se chargeaient d’humidité et enveloppaient dans un linceul blanc les rues et les trottoirs mal éclairés par les lampadaires à gaz.


    Deveraux n’était jamais arrivé chez lui et, peu après minuit, sa femme, en pleurs, avait alerté la police. Des recherches avaient été aussitôt entreprises, mais ce n’était que le lendemain qu’on avait retrouvé son corps, dévêtu, dans un terrain vague, près de l’arsenal Schuylkill, sur Grays Ferry Avenue.


    L’enquête préliminaire avait conclu que Deveraux avait été enlevé et conduit dans cet endroit isolé où ses ravisseurs l’avaient tué, après lui avoir dérobé ses papiers, son argent et ses vêtements.


    Personne n’avait remarqué ou entendu quoi que ce soit et, selon les journaux, la police attribuait ce crime à une bande qui sévissait depuis quelque temps et qui s’était déjà rendue coupable de plusieurs assassinats similaires.


    Mlle Beeskamp avait été la secrétaire du défunt. À son avis, il avait été tué par l’un de ses proches et son corps n’avait été dévêtu et transporté dans ce terrain vague que dans le seul but d’égarer la police. Marcus Deveraux avait été un homme grand et solide, doté d’un tempérament plutôt belliqueux, et, toujours selon elle, un voyou aurait longuement hésité avant de s’attaquer à lui. Elle était tellement sûre de son fait qu’elle avait renoncé à déjeuner pour venir demander à mon père de faire une enquête. À ses frais, bien entendu.


    Les honoraires que nous demandions n’avaient rien d’excessif, mais, visiblement, nous avions affaire à une personne qui ne disposait que de revenus modestes. Une telle enquête, demandée sous l’empire de l’émotion — ses larmes et le rouge de ses joues laissaient entendre que son affection pour Marcus Deveraux ne s’était pas limitée au plan strictement professionnel — et fondée sur aucune preuve tangible, pouvait très bien dévorer les maigres économies qu’elle avait réussi à accumuler en plusieurs années de dur labeur.


    Par égard pour ses finances, il aurait donc été plus judicieux de lui suggérer d’aller parler de ses soupçons à la police, mais, néanmoins, je ne fus guère surpris lors­que je vis mon père, stylo en main, lui demander de poursuivre son histoire, pendant qu’il prenait des notes.


    Tout d’abord, M. Deveraux avait eu un violent désac­cord avec son associé, Horace Fenwick, qui, pris par le démon du jeu, avait été victime à son club de joueurs plus habiles ou plus chanceux que lui. Pour payer ses dettes, il avait signé des lettres de crédit au nom de la société. Comme Deveraux n’avait même pas été con­sulté, il avait été furieux et avait exigé que Fenwick lui vende ses parts. Avec l’argent de cette vente, Fenwick aurait pu facilement faire face à ses obligations, mais aurait été contraint de monter une autre entreprise ailleurs. Maintenant que Deveraux était mort, il était en mesure de payer ses créanciers et restait le seul maître d’une affaire florissante.


    Ensuite, parmi les coupables potentiels, Mlle Bees­kamp avait songé à Lester Green, l’un des employés de la firme. Green était jeune et beau — un homme à fem­mes. Pour tout le monde, sauf pour Deveraux, il était clair qu’il entretenait des relations « particulières » avec Mme Deveraux. Je n’avais que seize ans, mais je n’avais pas besoin de demander des éclaircissements, une demande qui aurait sans doute bien embarrassé la jeune secrétaire.


    Le troisième suspect était un comptable. Simon Peck. Quelques jours plus tôt, Deveraux avait découvert dans ses livres une anomalie laissant supposer qu’il s’était approprié indûment une somme importante. Peck avait juré qu’il s’agissait d’une simple erreur, mais, sous le coup de la colère, son patron l’avait licencié sur-le-champ. Peck était parti en marmonnant que Deveraux regretterait de l’avoir traité de voleur et que, un jour, il lui ferait payer chèrement ses insultes.


    Mon père posa quelques questions supplémentaires et apprit ainsi qu’il n’était pas du tout inhabituel que Deve­raux quitte son bureau à sept heures du soir, ou même plus tard. Quand on est dans les affaires, on doit souvent sacrifier sa vie privée à son travail.


    Hormis les trois personnes susnommées, Mlle Bees­kamp ne voyait pas qui d’autre aurait pu en vouloir assez à son patron pour le tuer.


    Lorsque, d’une voix hésitante, elle nous demanda quel serait le montant de nos honoraires, mon père lui répondit qu’il fallait d’abord qu’il détermine si ses soupçons étaient ou non fondés. Une réponse qui me fit aussitôt grimacer. Une fois de plus nous allions dépenser du temps et de l’énergie sans même savoir si nous serions un jour payés de notre peine.


    Après avoir noté soigneusement les adresses des trois « suspects », mon père raccompagna galamment notre « cliente » jusqu’à la porte.


    Quand il revint, je ne manquai pas d’exprimer ma désapprobation.


    — Tu ne crois pas que notre temps pourrait être mieux occupé ailleurs ? J’ai l’impression que cette brave secré­taire est tellement choquée par la mort de son patron qu’elle n’est plus capable de raisonner logiquement.


    À sa voix, plus qu’à ses paroles, je compris que mon père avait trouvé Mlle Beeskamp vraiment très sédui­sante.


    — Sans doute, acquiesça-t-il, mais j’ai eu l’impression que c’était une personne équilibrée et qu’elle n’était pas du genre à se laisser emporter par son imagination. En outre, ajouta-t-il avec un bref sourire, tu auras noté que deux de ses suspects avaient réellement beaucoup à gagner dans cette affaire. Du fait de la mort de Deveraux, Fenwick est désormais le seul maître de leur entreprise et Green a les mains libres pour courtiser la veuve de son ancien patron et s’emparer de son héritage. Peck, lui, n’aurait eu que la vengeance comme mobile. Un mobile qui n’est pas à dédaigner, mais beaucoup moins puissant que l’appât du gain. Crois-moi, quand tu cherches un cou­pable, demande-toi d’abord toujours où va l’argent. Main­tenant, au travail. Pour ma part, je vais commencer par me rendre au commissariat afin de lire le rapport établi par la police. De ton côté, tu vas aller voir si les opinions des voi­sins de ces trois « gentlemen » coïncident avec ce que nous a dit Mlle Beeskamp, et tu tâcheras de savoir où et comment ils ont passé la soirée du meurtre.


    J’étais un réaliste. En tant qu’associé junior, j’aurais pu essayer de faire prévaloir mon point de vue, mais en tant que fils, la partie était perdue d’avance. J’ouvris donc l’armoire dans laquelle je conservais mes divers déguisements et, après avoir enfilé un pantalon trop grand, des savates et une chemise rapiécée, je partis à pied pour Wood Street, la rue où habitait Peck. Je n’avais pas pris ma bicyclette, car les pavés des rues au bord du Delaware étaient mortels pour les pneus, sans parler des voyous qui hantaient le quartier et n’auraient été que trop contents de me débarrasser de ma machine en échange de quelques horions.


    La rue n’était guère qu’une venelle, étroite et sans lumière. Quant aux trottoirs, terriblement exigus, leur largeur était encore réduite par les perrons des maisons et les trappes ou les plans inclinés des caves à charbon. En me voyant, une demi-douzaine de gamins en haillons s’arrêtèrent de jouer et me regardèrent d’un air soupçon­neux, mais sans doute avec moins d’animosité que la matrone qui, armée d’un balai-brosse et d’une serpillière, frottait avec énergie le sol du porche de la maison voisine de celle de Peck.


    Je soulevai ma casquette et lui demandai poliment si elle savait où habitait M. Peck.


    Avant de me répondre, elle s’appuya sur son balai et me considéra avec méfiance.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


    Quel que fût le village d’Irlande où elle était née, elle en avait rapporté l’accent rocailleux.


    Consciencieusement, je lui débitai l’histoire que j’avais inventée en cours de route. Je représentais le Delaware News et je venais proposer un abonnement à M. Peck. Aussitôt, elle me dit que je perdais mon temps.


    Le malheureux venait d’être jeté à la porte injuste­ment par son patron et, en plus, il avait appris le matin même que cet homme sans cœur et sans entrailles avait été assassiné, ce qui ne lui laissait aucun recours contre lui, ni aucun moyen d’être un jour disculpé.


    — Vous vous rendez compte, avec toute une famille à nourrir ? Il ne sait même pas comment il va faire pour payer son loyer à la fin du mois !


    — Assassiné ? M. Peck lui en voulait-il assez pour commettre un tel forfait ?


    La matrone se raidit, remit une mèche folle dans son chignon et me jeta un regard noir.


    — Tu as de la chance de ne pas être à portée de ma main, mon garçon ! On n’a pas le droit de dire des cho­ses pareilles ! M. Peck est le plus doux des hommes et il ne ferait pas de mal à une mouche. D’ailleurs, le soir du meurtre, mon mari et moi nous étions chez lui, afin de le soutenir un peu dans cette terrible épreuve. Le pau­vre ! Il était effondré.


    — Pardonnez-moi, madame, m’excusai-je. Je ne savais pas. Je vous remercie de m’avoir prévenu et puis­que ce monsieur a tant de problèmes, je vais aller tenter ma chance ailleurs.


    Pour la suite de mon enquête, ma tenue rapiécée ne pou­vait m’être d’aucune utilité. Je retournai donc au bureau et l’échangeai contre un costume — un vrai costume, le genre de vêtements que l’on porte le dimanche dans les classes inférieures de la société et tous les jours dans les milieux aisés. Le mien était un peu usé, comme si ma famille avait eu récemment un revers de fortune.


    Lester Green habitait dans le voisinage de la Vingt-Deuxième Rue et de Arch Street. La plupart des petites maisons de ce quartier avaient été transformées en meu­blés plus ou moins miteux, rendus encore plus sinistres par de nombreux bâtiments industriels et par la « Mu­raille de Chine », une construction massive en énormes blocs de granité qui, coupant en deux la partie ouest du centre-ville, supportait les rails du chemin de fer de Pennsylvanie avant son entrée dans la gare de Broad


    Street. Les gens qui habitaient dans ce quartier étaient attirés par des loyers raisonnables et, plus encore, par l’activité en pleine expansion du centre des affaires autour de New City Hall.


    À cette époque, je possédais déjà une connaissance approfondie de la ville. Après que ma mère eut été emportée par une pneumonie, mon père avait insisté pour que je continue d’aller à l’école, mais, sans le sou­tien et le constant aiguillon de cette admirable femme, j’avais très vite perdu le peu d’intérêt que j’éprouvais pour les études académiques. Je voulais être détective, comme mon père, une profession qui ne s’apprend pas dans les livres, mais sur le terrain, en la pratiquant jour après jour, sous la direction d’un spécialiste. Pour un tel apprentissage, le bureau de l’agence était encore le meilleur endroit. J’y passais donc le plus clair de mon temps libre, au grand déplaisir de mon père, et quand ma présence commençait vraiment à trop l’importuner, je m’échappais pour courir les rues de Philadelphie et en explorer les moindres recoins. Bien entendu, j’ouvrais grand mes oreilles et c’est ainsi que dans plusieurs affai­res — notamment l’énigme de la disparition de précieux documents historiques à la Bibliothèque Municipale — mon aide lui avait été si utile qu’il avait été obligé d’en convenir et avait accepté de me prendre comme associé.


    Le côté droit de la rue de Green était occupé par des maisons de brique rouge plus ou moins bien entretenues. De l’autre côté, il y avait surtout des petites boutiques, des ateliers et des échoppes d’artisans, avec, çà et là, quelques bureaux d’avocats ou autres professions libérales. Les gens qui y travaillaient n’avaient sans doute que peu de relations avec ceux qui habitaient en face et ils n’avaient même, peut-être, aucune envie d’en avoir. En l’occur­rence, le plus simple était donc de prendre le taureau par les cornes et de faire une prière pour que tout se passe bien.


    Avec circonspection, j’approchai de la maison où habitait le suspect n° 2. Un homme petit et moustachu était assis sur les marches du porche. Il portait une che­mise sans col, un pantalon aux genoux rapiécés, des bre­telles et des chaussures éculées. Les jambes écartées, il barrait complètement le passage.


    — M. Lester Green habite-t-il ici ? lui demandai-je d’une voix volontairement un peu hésitante.


    Il tira sur sa pipe, tout en me toisant des pieds à la tête avec des yeux au fond desquels brillait une étrange lueur, un peu comme s’il avait des raisons d’en vouloir à la terre entière. Des yeux de faiseur d’embrouilles, aurait dit mon père.


    — Il habite bien ici, mon gars, mais en ce moment il est à son travail.


    — C’est encore mieux, déclarai-je, car je ne désire pas lui parler directement. En fait, ce que je voudrais, c’est seulement quelques renseignements à son sujet.


    Le regard de l’homme s’anima. Visiblement, j’avais réussi à l’intriguer.


    — Des renseignements ? Pour quoi faire ?


    — J’ai une sœur plus âgée que moi, expliquai-je en bredouillant un peu. Or, avant de mourir, mon père m’a appelé et demandé de veiller sur elle. Il m’a dit que j’étais désormais le seul homme de la famille et que je devais la protéger contre les dangers qui, en ce monde, menacent une femme jeune et jolie.


    — Oui et alors ?


    — Euh... elle est assez crédule et il ne voulait pas qu’elle tombe sous l’influence d’un homme qui ne pen­serait qu’à profiter d’elle. C’est pour cela que je suis ici. J’ai appris, un peu par hasard, que M. Green s’intéressait à elle, alors je me suis dit que j’avais le devoir et l’obligation de...


    Un large sourire barra le visage de mon interlocuteur.


    — Mon garçon, je suis content de voir que, en dépit de ton jeune âge, tu as conscience qu’il est des hommes auxquels une fille honnête ne devrait jamais faire con­fiance. Avant d’être contraint de quitter la mer et d’em­brasser l’humble métier de colporteur, j’ai rencontré de nombreux individus de ce genre. Tout le monde sait que c’est parmi les marins que l’on trouve les plus grands menteurs, surtout lorsqu’il s’agit de faire du boniment à une femme. À ma grande honte, je dois avouer que moi aussi j’ai abusé une fois ou deux des tendres sentiments que me portait une jeune personne. Mais si tu veux mon avis sur Lester Green...


    Il s’interrompit et secoua la tête tristement.


    — Là, tu as vraiment des raisons d’être inquiet ! Raconter des fariboles à une jeune femme dans le but d’obtenir ses faveurs est un jeu vieux comme le monde, mais il n’en va pas de même lorsqu’un gars profite de sa victoire pour obtenir un avantage financier...


    À nouveau, il secoua la tête.


    — L’autre jour encore, il m’a raconté en riant avoir réussi à persuader l’une de ses multiples conquêtes de lui donner ses économies afin qu’il puisse s’acheter des vêtements compatibles avec ses goûts et son ambition ! Oui, tu as raison de te faire du souci pour ta sœur ! Elle est entre de bien mauvaises mains.


    — Peut-être pourriez-vous me dire où il était avant-hier soir ? Il avait rendez-vous avec elle, mais il n’est pas venu et elle a pleuré toute la nuit. Si j’étais en mesure de lui prouver qu’il était avec une autre femme, cela suffirait sans doute à lui rendre sa raison. La pauvre malheureuse a vraiment besoin qu’on lui ouvre les yeux !


    Mon informateur soupira.


    — Je le reconnais bien là ! Un tel manque de consi­dération... Je ne comprends pas comment un homme normalement constitué peut passer toute une soirée à écouter les vieilles sornettes d’un type comme moi, alors qu’une jeune beauté l’attend et se morfond toute seule dans sa chambre. À propos, dis-moi, ta sœur a-t-elle quelques biens au soleil, en dehors de ses attraits natu­rels ?


    — Oh, elle n’a pas grand-chose, hormis un fond que mes parents ont constitué pour elle et qui devait lui ser­vir de dot.


    Ses yeux se mirent à briller et il se passa la langue sur les lèvres.


    — Ah, je vois. Une jolie fille avec un pécule. Je devrais peut-être la rencontrer moi-même pour lui expli­quer qui est exactement Lester Green et ce qu’elle risque en restant avec lui. Je suis certain qu’elle tiendra beau­coup plus compte de l’avis d’un vieux marin expéri­menté que de l’opinion d’un petit frère.


    En mon for intérieur, je me dis que si j’avais une sœur, je lui ferais traverser la rue plutôt que de la laisser croi­ser un pareil individu.


    — Merci, répondis-je aussi aimablement que possi­ble. Si je ne parviens pas à la convaincre, je reviendrai vous voir.


    Le deuxième tiers de la tâche que m’avait assignée mon père était terminé. Il ne me restait plus qu’Horace Fenwick. Il était hors de question que je me rende à pied jus­qu’à l’endroit où il résidait. Il habitait à Chestnut Hill, un quartier situé au nord-ouest de Philadelphie, presque en dehors de la ville. Pour m’y rendre, le plus simple était de prendre l’un des nombreux trains qui partaient de la gare de Reading et desservaient toute cette banlieue, mais cela signifiait acheter un billet qui ne me serait jamais rem­boursé. Une demi-heure plus tard, j’arrivai à une petite gare noyée dans la verdure. Tout autour, les rues étaient paisibles, bordées de magnifiques demeures enchâssées dans de vastes parcs dont les pelouses et les parterres de fleurs étaient méticuleusement entretenus. Une oasis d’opulence et de bien-être bourgeois.


    Tandis que je cherchais une histoire assez plausible pour qu’une maîtresse de maison ou un domestique accepte de me donner les renseignements que je désirais obtenir, un homme tourna le coin de la rue en poussant une charrette à bras. Ladite charrette était chargée de feuilles et de divers outils de jardinage. Petit et sec, cet homme avait le visage ridé et hâlé par le soleil et les intempéries. Il était en chemise et bleu de travail, avec sur la tête un chapeau de paille à large bord.


    Comme je passais à côté de lui, il me barra la route avec le manche d’un râteau. La dureté de son regard me mit aussitôt mal à l’aise.


    — Halte là, jeune homme ! Où vas-tu comme cela ?


    — Je ne fais que passer, protestai-je.


    Au lieu de s’écarter, il me toisa d’un œil critique.


    — Tu ne fais que passer ! La belle affaire ! Quand je vois une mauvaise herbe, je sais la reconnaître, même au milieu de la plus belle des pelouses. Je ne t’ai jamais vu dans le quartier et tu as le regard fuyant d’un type qui essaie de repérer quelle maison il pourrait facilement cambrioler avec l’aide de quelques complices. Alors, maintenant, tu vas me dire exactement ce que tu viens faire ici. Vite, sinon j’appelle la police !


    Refusant de me laisser intimider, d’un geste ferme je repoussai le manche du râteau.


    — Ce serait perdre notre temps et le leur. Je suis employé par une agence de détectives privés et on m’a chargé d’effectuer une enquête tout à fait légale à propos d’un habitant de ce quartier.


    — Un détective ?


    Son visage s’éclaira et il releva le manche de son râteau.


    — Je me disais que je t’avais vu quelque part, mon garçon, mais je n’arrivais pas à me rappeler où. Il y a quelques semaines, j’ai assisté à l’arrestation d’un pil­leur de banques par un détective privé. Un grand type costaud. Un certain Cartwright, je crois. Tu étais à côté de lui, mais je n’aurais pas cru qu’un aussi jeune gars puisse être également un détective.


    — Je suis le fils d’Osborne Cartwright et aussi son associé, déclarai-je.


    Le jardinier hocha la tête.


    — Hum... Il y a des gens qui disent que dans ce métier on rencontre beaucoup de coquins, mais je ne pense tout de même pas que ton père ou toi preniez le risque de cam­brioler une maison. Alors, ces renseignements que tu recherches... De quoi s’agit-il, exactement ?


    — Peut-être connaissez-vous un certain Horace Fenwick ?


    — Oui, je le connais, acquiesça-t-il. J’ai même été son jardinier et le gardien de sa maison pendant plus de deux ans. C’était Mme Fenwick qui me donnait des ordres et M. Fenwick qui me payait. Mais aujourd’hui, je ne donnerai pas un coup de râteau chez lui sans avoir d’abord vu la couleur de son argent. On m’a dit qu’il avait des dettes un peu partout. Les gens font ce qu’ils veulent, mais moi je n’ai jamais réussi à payer mes créanciers avec des bonnes paroles.


    — Il devrait retrouver bientôt une certaine aisance, affirmai-je. Si vous avez lu les journaux, vous devez savoir que son associé a été assassiné voici deux jours et que désormais il est le seul patron de son entreprise.


    — Je n’ai pas été beaucoup à l’école, jeune Cart­wright, et la lecture n’a jamais été mon fort, répondit-il en fronçant ses sourcils broussailleux. Dans mon métier on me demande seulement de connaître les plantes et de savoir les soigner. Veux-tu dire que...


    — Je ne veux rien dire du tout, l’interrompis-je en me mordant les lèvres. Je voudrais seulement savoir s’il était chez lui, avec sa famille, au moment où le crime a été commis.


    — Ah ! Dans ce cas, je peux te dire que, avant-hier soir, j’ai frappé à sa porte pour essayer de me faire don­ner l’argent qu’il me doit encore. C’est sa femme qui m’a ouvert et elle m’a dit qu’il ne rentrerait que très tard à la maison.


    — C’est parfait, je vous remercie du renseignement, monsieur...


    — John Smith, jeune homme.


    — Bien, monsieur Smith. Votre aide m’a été très utile. Maintenant, si vous me le permettez, je vais vous laisser vaquer à vos occupations. Le temps est toujours précieux lorsqu’on a besoin de gagner sa vie.


    Quand je revins rue du Marché, mon père était debout devant la porte de l’agence en compagnie du sergent Cletus Galway. Le sergent Galway était un homme rond, avec des jambes courtes et une tête enfoncée dans les épaules. C’était un vieil ami de mon père, mais s’il nous permettait d’avoir librement accès aux informations que détenait la police, c’était parce que nous avions toujours coopéré pleinement avec lui.


    — Tu as trouvé quelque chose ?


    — M. Peck était chez lui. Ainsi que Lester Green qui, comme le soupçonnait Mlle Beeskamp, est un don juan doublé d’un chasseur de dots. Par contre, M. Fenwick n’est rentré que très tard et ses finances sont si basses qu’il n’est même plus en mesure de payer son jardinier.


    — C’est bien, fiston, acquiesça mon père de sa voix bourrue. Je vois que tu n’as pas chômé. Cletus venait juste de m’autoriser à aller inspecter les lieux du crime et je m’apprêtais à partir.


    Un quart d’heure plus tard, un trolleybus nous déposa à proximité du terrain vague où le corps avait été décou­vert. Le chemin qui permettait d’y accéder était plein d’ornières et bordé d’un côté par diverses installations industrielles, tandis que de l’autre s’étendait une vaste friche qui descendait jusqu’à un talus sur lequel passait une voie ferrée. Au-delà, on apercevait, à travers une rangée d’arbres, le ruban argenté de la Schuylkill, l’af­fluent du Delaware qui traverse la ville de Philadelphie.


    Après le coucher du soleil, il ne devait pas y avoir en ville un endroit plus désert et isolé.


    Nous marchâmes pendant une centaine de mètres, puis repérâmes une trace dans l’herbe haute du terrain en friche. Nous la suivîmes et découvrîmes une zone circulaire où le sol avait été piétiné.


    — Apparemment, le corps a été traîné jusqu’ici depuis la route, déclara mon père. Cletus m’a dit que la police avait intentionnellement laissé croire aux journa­listes qu’il s’agissait d’un nouveau méfait de la bande qui sévit depuis quelque temps en ville. En fait, il y a beaucoup d’éléments qui plaident contre cette thèse. D’abord, la taille, la carrure et la personnalité agressive de Deveraux. Il n’était pas homme à se laisser enlever sans résister, et dans une rue comme Pine Street, ses cris et le bruit de la bagarre auraient dû, pour le moins, attirer l’attention des riverains. Les voyous qui composent cette bande ne sont pas des imbéciles. Ce qu’ils recherchent, ce sont des victimes sans défense et, si possible, dans des endroits isolés. Cletus est donc persuadé que Deveraux a suivi librement quelqu’un dont il n’avait aucune raison de se méfier. Une fois son forfait accompli, l’assassin a traîné le corps à l’écart de la route, puis l’a dépouillé de son portefeuille et de ses vêtements afin de faire croire à un crime de rôdeur.


    Comme l’agence n’avait apparemment toujours rien à gagner dans cette affaire, je me dis que nous n’avions aucune raison de pousser plus loin nos investigations.


    — Si la police mène l’enquête, nous pourrions peut-être en rester là, suggérai-je diplomatiquement.


    Il ne m’entendit pas ou, plutôt, feignit de ne pas m’avoir entendu.


    — Cletus a longuement réfléchi au problème. L’homme qui a attiré Deveraux dans ce traquenard ne pouvait être que quelqu’un en qui il avait toute confiance. Par exemple, un associé. En outre, ayant perdu beaucoup d’argent au jeu, Fenwick avait un mobile pour tuer Deve­raux. Avant que je ne lui rapporte ce que Mlle Beeskamp nous avait raconté à propos de Peck et de Lester Green, notre digne ami n’avait pas d’autres suspects.


    — Mais n’ai-je pas établi que l’un et l’autre possé­daient un alibi ?


    Mon père me regarda avec un sourire un peu condes­cendant.


    — Quand on veut tuer quelqu’un, la première des précautions est de s’assurer un solide alibi. Le fait que M. Fenwick n’en ait pas serait donc plutôt un point en sa faveur.


    Le visage éploré de Mlle Beeskamp passa brièvement devant mes yeux et je me dis que mon père n’était pas seulement mû par la compassion. Il y avait autre chose. Un sentiment romantique, peut-être ? Voulait-il résoudre cette énigme pour devenir une sorte de héros à ses yeux ? Ce n’était pas impossible... Dans ce cas, le mieux était de trouver au plus vite la solution du problème, afin que nous puissions ensuite nous consacrer à des tâches plus prosaïques et, surtout, plus rémunératrices.


    — Comment M. Deveraux est-il mort, exactement ?


    — Une seule balle dans la tête. La taille de la bles­sure fait penser à une arme de petit calibre, peut-être un Derringer, détail qui a éveillé les soupçons de Cletus. Avec une arme de ce genre, on peut réussir à tuer quel­qu’un, à condition de toucher un organe vital, mais si l’on veut impressionner un homme comme Deveraux, il vaut mieux avoir un joujou un peu plus gros. En général, d’ailleurs, les criminels endurcis ont une prédilection pour les 357 Magnum ou les fusils à canons sciés. Non, le malheureux n’a même pas dû se rendre compte du danger qu’il courait.


    Je m’accroupis et examinai avec attention le sol.


    — On n’a pas retrouvé de traces de sang ?


    — Non, mais c’est facile à expliquer. La blessure était toute petite et le projectile n’est même pas ressorti.


    — À moins que le crime n’ait été commis ailleurs.


    — Ce n’est pas impossible, mais il aurait fallu ensuite transporter le corps, ce qui n’est pas une tâche aisée. Il était plus simple d’attirer la victime dans un endroit isolé et de la tuer ensuite.


    Je secouai la tête.


    — Pour venir jusqu’ici, il faut disposer d’un moyen de locomotion. Un trolley ? Une voiture de louage ? Un fiacre ? Si j’avais été à la place du criminel, je crois que j’aurais essayé que l’on me voie le moins possible en compagnie de ma future victime.


    Mon père réprima un petit rire amusé.


    — Excellente déduction ! Cletus est déjà en train d’enquêter auprès des cochers de fiacres et des loueurs de voitures. Ce magnifique cerveau que tu n’as pu héri­ter que de ta mère t’inspire-t-il d’autres remarques aussi judicieuses ?


    — En premier lieu, il y a le caractère de M. Deve­raux. Ce n’était pas un homme que l’on pouvait emme­ner dans un endroit comme celui-ci sans un solide prétexte. Surtout de nuit et après une longue journée de travail. Ensuite, il y a ses vêtements. Un voyou ordinaire les aurait pris pour les revendre, mais si notre criminel n’appartient pas à cette catégorie, ils ne pouvaient que l’embarrasser et se transformer en preuve contre lui s’ils venaient à être découverts. Il est donc probable qu’il les a cachés non loin d’ici.


    — Je suppose que Cletus a déjà fait effectuer des recherches par ses hommes...


    — Hum... commentai-je en regardant en direction de la voie de chemin de fer et de la Schuylkill.


    C’était le genre de commentaire qui avait toujours eu le don d’irriter mon père.


    Puis, sans attendre, je me dirigeai vers le talus, traver­sai la voie et descendis vers la berge de la rivière. En amont, il y avait des quais de chargement pour les péni­ches et les barges à charbon, mais là où j’étais on pou­vait accéder facilement à la rive.


    Mon père me rejoignit et considéra la rivière d’un air pensif.


    — Tu penses que les vêtements ont été jetés à l’eau ? Ce n’est pas impossible, mais, dans ce cas, pourquoi le meurtrier a-t-il pris la peine de déshabiller Deveraux ? Il pouvait tout aussi bien jeter le cadavre tout habillé...


    Brusquement, il se frappa le front et une lueur brilla dans ses yeux.


    — Que je suis bête ! Il fallait un cadavre. Sans certifi­cat de décès en bonne et due forme, tout est bloqué et personne n’hérite de rien. À mon avis, Fenwick est de plus en plus dans la ligne de mire. Peut-être a-t-il payé quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place ?


    Peut-être, concédai-je intérieurement. Cependant, il y avait encore beaucoup trop d’incertitudes et de questions sans réponse. Fenwick était joueur et il avait perdu beau­coup d’argent, mais il n’était pas assez idiot pour s’ima­giner que la mort de Deveraux résoudrait tous ses problèmes. D’autant plus qu’il savait devoir être d’em­blée le suspect n° 1.


    Je fis demi-tour et montai à nouveau sur le talus du che­min de fer — une voie de garage qui ne devait être que très rarement utilisée. De l’autre côté de la route, les rayons du soleil inondaient de lumière une série de bâtiments en brique et plusieurs cheminées industrielles qui, toutes, crachaient des fumées grises ou noires. À l’odeur, l’une d’entre elles appartenait à une brasserie. Si nous voulions savoir si Deveraux avait eu une raison de venir dans cet endroit, il nous faudrait rendre visite à chacune de ces entreprises. La brasserie en dernier. La plupart d’entre elles aimaient faire goûter leurs produits et je savais que le penchant de mon père pour la bière l’inciterait à rester plus longtemps que nécessaire dans cet honorable établis­sement afin de savourer de multiples échantillons, tout en racontant quelques-unes des énigmes qu’il avait résolues au cours de sa longue carrière.


    Grâce à Dieu, ces brasseurs-là appartenaient à la caté­gorie de ceux qui pensent que lorsqu’une chope ne suffit pas à convaincre un client, tout un tonneau n’y parvien­drait pas.


    Devant une aussi détestable parcimonie, mon père gri­maça un peu, mais je grimaçai encore plus en voyant qu’ils ne pouvaient nous donner aucun renseignement. Personne n’avait entendu parler de Deveraux avant qu’on retrouve son corps dans le terrain vague, presque en face de chez eux.


    Tandis que nous retournions vers la route, afin de prendre le premier trolley pour le centre-ville, je gardais la tête baissée, tant j’étais déçu. Un automne plutôt sec et le passage quotidien des chevaux et des roues, en par­ticulier des lourdes carrioles de la brasserie, avaient entraîné la formation d’une fine couche de poussière blanche sur laquelle les derniers véhicules qui étaient passés avaient laissé des traces claires et régulières. L’une d’entre elles, la marque d’une roue étroite à ruban métallique, présentait une indentation triangulaire bien définie. Une indentation, bien sûr, dont il n’était pas dif­ficile de deviner la cause. La soudure du cerclage métal­lique s’était en partie rompue et un cahot sur une rue mal pavée avait arraché un morceau de métal.


    Tout en marchant, je mesurai machinalement la dis­tance entre deux marques. Sept pieds et demi, environ. Comme le diamètre d’un cercle correspond, à peu près, au tiers de sa circonférence, j’en déduisis qu’il s’agissait d’une roue d’un, diamètre d’environ deux pieds et demi. Sans doute une roue de charrette à bras...


    Ce petit exercice mental remit en marche mes cellules grises ; l’un des doutes que j’avais éprouvés au début revint en force et s’imposa à mon esprit.


    Transporter un corps n’était pas un problème aussi ardu que ce que pensait mon père. Il y avait alors beau­coup d’ivrognes à Philadelphie et personne n’aurait remarqué quelqu’un ramenant chez lui un camarade de libations étendu dans une charrette. Sans compter que le criminel aurait pu dissimuler le corps sous une couver­ture ou de vieux sacs. Non, la seule difficulté aurait été de charger un colis aussi lourd et encombrant sur le pla­teau de la charrette. À l’arrivée, il aurait suffi de traîner le corps jusqu’à l’endroit où il avait été découvert.


    Mais si Deveraux avait été tué ailleurs, notre champ d’investigations s’élargissait singulièrement. Et je son­geai immédiatement à une idée qui me trottait dans l’es­prit depuis quelque temps déjà. Une idée qui demandait à être examinée de près, car elle permettait de répondre d’une manière satisfaisante à toutes les questions que je me posais.


    * * *


    Mlle Beeskamp habitait Latimer Street, une étroite ruelle à la chaussée et aux trottoirs recouverts de ces petits pavés ronds et irréguliers sur lesquels on se tord les chevilles en été et qui, en hiver, sont si glissants que les personnes âgées n’osent plus sortir de chez elles. En me voyant, trois ou quatre gamins s’égaillèrent comme une volée de moineaux, laissant derrière eux les vestiges d’un concours de crachats fort disputé. Des vestiges qui, si j’avais été l’un des habitants du quartier, leur auraient sans doute valu un chapelet d’injures à défaut d’une volée de bois vert.


    Appuyant ma bicyclette contre un mur, j’attendis patiemment que la jeune secrétaire sorte pour se rendre à son travail. Quelques minutes plus tard, ma patience fut récompensée. La porte de sa maison s’ouvrit et Mlle Beeskamp apparut, fraîche, pomponnée et la tête haute. Tandis qu’elle s’avançait vers moi, toute sou­riante, un parfum léger me parvint et je songeai brusque­ment à ma mère. Aussitôt, ma gorge se noua et des larmes troublèrent brièvement ma vision. C’était étrange, car j’avais assez connu ma mère pour savoir qu’elle ne lui ressemblait en rien.


    Je me repris et, lorsqu’elle arriva à ma hauteur, je lui dis avoir quelques questions à lui poser et qu’elle pour­rait peut-être y répondre tout en marchant. M. Cartwright m’avait suggéré de procéder ainsi, plutôt que d’aller à son bureau où ma présence pourrait l’embarras­ser vis-à-vis de ses collègues et de son patron. Elle me remercia de notre prévenance et me demanda ce que je voulais savoir.


    Depuis combien de temps Fenwick était-il l’associé de Deveraux et savait-elle où avaient été employés Lester Green et Simon Peck avant d’être recrutés par Deveraux ?


    Sans hésiter, elle me dit que Deveraux et Fenwick avaient fondé l’entreprise ensemble. Green était avec eux depuis un an et, auparavant, il avait travaillé pour une société qui s’appelait Ruffkin et Scott. Peck, pour sa part, était arrivé il y a cinq ans et, avant cela, il avait été au chemin de fer de Reading.


    M. Deveraux était-il le seul à travailler au-delà des heures normales de bureau ?


    Cela lui arrivait à elle aussi, parfois.


    — Par contre, ajouta-t-elle d’une voix qui tremblait un peu, le soir du... du crime, je suis rentrée chez moi à six heures.


    Je la remerciai et remontai sur ma machine pour me rendre à la maison de Deveraux.


    C’était une maison qui occupait un coin de rue. Deux étages sur rez-de-chaussée avec, au-dessus, des combles habitables. Un perron en marbre et un portique à colon­nes, en marbre également, permettaient d’arriver jusqu’à une porte à double battant, en chêne massif. L’affaire de Deveraux n’avait peut-être pas une importance considé­rable, mais, au vu de cette magnifique demeure, elle était sûrement très prospère.


    J’en fis le tour et freinai brutalement à l’entrée du passage qui donnait accès à l’arrière et aux communs. Dans la plupart des maisons de ville, ce passage, enserré entre des palissades en bois, était juste assez large pour laisser passer deux personnes de front. Celui-ci était assez spacieux pour une petite charrette dans le genre de celles qu’utilisaient les colporteurs et les commerçants en tout genre qui, à cette époque, passaient de maison en maison pour proposer leurs marchandises. Le maître des lieux en avait sans doute décidé ainsi afin que ces importuns s’abstiennent de frapper à la porte principale, réservée aux « gens de qualité ».


    Pour le moment, je n’avais rien trouvé contredisant l’hypothèse que j’avais échafaudée, mais je n’avais rien trouvé non plus la confirmant.


    Quelque peu dépité, je m’appuyai sur mon guidon et regardai devant moi d’un air morose. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais pouvoir poursuivre mon enquête. Sonner à la porte de Deveraux ? Sous quel prétexte et dans quel but ?


    J’en étais là de mes pensées lorsque, soudain, un étroit sillon dans la poussière attira mon attention.


    Il comportait la même indentation triangulaire que la trace que j’avais repérée sur le chemin conduisant au terrain vague où l’on avait retrouvé le cadavre de Deveraux.


    Brusquement, ma gorge devint sèche. La trace unique d’une voiture à deux roues — une voiture à quatre roues aurait laissé des marques doubles. Lorsque je l’avais étu­diée sur le chemin, je l’avais attribuée arbitrairement à une carriole de livraison ou la charrette à bras d’un parti­culier venu chercher un tonneau de bière à la brasserie. Je n’avais pas imaginé qu’elle puisse appartenir au véhi­cule qui avait servi à transporter le corps de Deveraux, car l’idée qu’un meurtrier choisisse de convoyer ainsi le cadavre de sa victime m’avait semblé trop bizarre pour être crédible.


    Et pourtant, existait-il moyen plus commode ? J’avais pris comme hypothèse que le corps avait été transporté de nuit, mais, en fait, l’aube était plus plausible. Au lever du soleil, ou juste un peu avant, les rues étaient pleines de voitures à bras tirées par les colporteurs et les paysans qui allaient vendre leurs produits sur les marchés.


    Je souris. Je n’avais rien dit à mon père, car j’avais peur qu’un détail ou un autre vienne infirmer ma thèse. Chaque fois que je me trompais, il me donnait une grande claque sur l’épaule et s’exclamait d’une voix tonitruante :


    — Il ne faut pas te décourager, mon garçon ! Dans ce métier, c’est à force de persévérance qu’on réussit.


    Dans son esprit, il pensait me consoler. Moi, je le trou­vais condescendant, et, de toute façon, n’étant plus un enfant, je n’avais plus aucune envie que l’on me console.


    Néanmoins, lorsqu’on n’a que seize ans, on peut seu­lement réfléchir, examiner, déduire et tirer une conclu­sion. Pour le reste, on n’a aucun pouvoir. J’aurais aimé mener cette affaire à son terme, mais, en l’occurrence, j’étais bien obligé de mettre ma fierté de côté et de pas­ser le relais à ceux qui étaient en mesure d’agir.


    * * *


    Cletus Galway s’agenouilla dans la poussière et mesura soigneusement la trace avec une règle.


    — J’ai envoyé l’un de mes hommes relever les autres empreintes, déclara-t-il en se relevant. Si elles concor­dent avec celles-ci, nous aurons une solide preuve maté­rielle. Néanmoins, pour pouvoir pleinement l’exploiter, il nous faudrait retrouver la charrette et l’homme à qui elle appartient.


    — Je sais où les trouver, déclarai-je. Mais, à mon avis, l’homme en question n’a été qu’un comparse dans cette affaire. Et, pour le moment, il n’y a aucune preuve contre les autres.


    — Ne t’inquiète pas, mon garçon, répondit mon père avec un large sourire. Lorsque Cletus aura mis la main sur ce gaillard, il ne sera que trop heureux de donner les noms de ses complices.


    Je secouai la tête.


    — Ce n’est pas sûr. Il n’est pas du genre à se laisser facilement intimider. Il faut d’abord que nous réussis­sions à démontrer que c’est lui qui a poussé cette char­rette ; sinon, il pourra facilement prétendre que quelqu’un l’a empruntée à son insu. Par ailleurs, j’ai une autre solution. Une solution qui m’a été inspirée par une conversation que j’ai eue avec Leander Slocum.


    Galway haussa un sourcil étonné.


    — En quoi le plus fameux exterminateur de rats de cette ville a-t-il un rapport quelconque avec cette affaire ?


    Mon père s’esclaffa.


    — Ce garçon possède un esprit logique, Cletus. Les détectives et les exterminateurs de rats ont affaire un peu à la même espèce, non ?


    — Tu y es presque, papa, acquiesçai-je. Un jour où je bavardais avec lui, M. Slocum m’a dit que dans son métier l’essentiel était de choisir un bon appât.


    Une lueur intéressée brilla dans les yeux du sergent.


    — Et toi, tu penses avoir trouvé un bon appât pour prendre au piège notre gaillard ?


    — Oui : moi-même. C’est un type sans scrupules, capable d’accomplir n’importe quelle mauvaise action, à condition d’en retirer un profit. Il ne sera donc pas étonné que quelqu’un d’autre pense comme lui. Je vais aller le trouver et lui dire que je peux prouver que c’est lui qui a transporté le cadavre de Deveraux. Si c’est lui qui a fait le coup, il réagira, et je lui demanderai alors une récompense convenable en échange de mon silence.


    Aussitôt, mon père se récria.


    — Non, c’est trop dangereux ! Ce n’est pas une récompense qu’il te donnera, mais un coup de couteau !


    — C’est justement là où est le piège, répondis-je avec assurance. Une tentative de meurtre serait la meilleure preuve de sa culpabilité. Bien entendu, j’espère que le sergent et toi réagirez assez rapidement pour l’empêcher de me tuer.


    Il nous fallut plus d’une heure pour réussir à le con­vaincre, mais finalement il céda.


    * * *


    La veille, en retournant à l’agence, je m’étais dit que le meurtrier ne s’était pas débarrassé du corps n’importe où, à l’aveuglette. Il connaissait à l’avance l’existence de ce terrain vague. Il devait même être un familier des lieux, sinon il n’aurait même pas songé à un endroit aussi isolé. Quand nous étions allés parler aux gens des entreprises voisines, nous leur avions seulement demandé s’ils avaient eu des relations d’affaires avec Deveraux. Sur le moment, je n’avais pas pensé à leur poser des questions à propos des suspects. Si je l’avais fait, nous aurions progressé beaucoup plus rapidement. Quand Mlle Beeskamp m’a dit que Green avait travaillé pour Ruffkin et Scott, l’une des entreprises auxquelles nous avions rendu visite, j’ai tout de suite compris que j’étais sur la bonne voie.


    Green, l’ami, l’amant peut-être, de Mme Deveraux. Mon père ne m’avait-il pas dit souvent qu’il fallait tou­jours se demander à qui le crime serait le plus profita­ble ? Certes, la disparition de Deveraux était, en quelque sorte, un ballon d’oxygène pour Fenwick, mais, en fin de compte, c’était Mme Deveraux qui avait le plus à y gagner. À partir de ces faits et de ces déductions, j’avais bâti une hypothèse.


    Au départ, j’avais été persuadé que c’était Green lui-même qui avait transporté le corps de Deveraux, mais, après avoir découvert la trace de la charrette à bras dans le passage, j’avais tout de suite songé à l’ancien marin qui habitait dans la même maison que Green. Ne m’avait-il pas dit qu’il exerçait maintenant le métier de colporteur ? Il devait donc posséder une charrette à bras. Une charrette qu’il remisait sans doute dans une cour, derrière chez lui. Quand je lui avais parlé, j’avais eu nettement l’impression qu’il mentait afin de protéger Green. Green qui, sans son témoignage, n’avait aucun alibi...


    Il était à nouveau assis sur les marches du porche. En me voyant, il cracha par terre avec dégoût.


    — Tiens, revoilà le petit menteur ! Tu as peut-être cru que je me suis laissé prendre à tes boniments ? J’ai parlé de toi à Lester Green. Il m’a dit n’avoir jamais eu le moindre rendez-vous avec une jeune femme affligée d’un petit frère dans ton genre !


    Avec la vivacité d’un serpent, sa main me saisit le poignet et il me considéra d’un air mauvais.


    — Maintenant, mon petit, tu vas me dire la vraie rai­son de tes questions.


    Il me faisait mal, mais je réussis à garder mon sang-froid.


    — Je suis toujours à la recherche d’un peu d’argent à gagner, déclarai-je calmement. C’est un langage qu’un homme comme vous doit comprendre, non ?


    — De l’argent ? Pourquoi Green te donnerait-il le moindre cent, espèce de chenapan ?


    — Pas M. Green. Vous. Pour que je n’aille pas dire à la police ce que je sais sur la mort de M. Deveraux, l’ancien employeur de M. Green.


    — Ah oui ? Ce sont des coups de bâton que je vais te donner ! Je ne connaissais même pas ce type.


    — Je n’en doute pas, concédai-je. Il aurait difficile­ment pu vous serrer la main et se présenter quand vous avez transporté son corps dans votre charrette, l’autre nuit. À propos de votre charrette, vous devriez jeter un coup d’œil au cerclage de la roue droite. La soudure est abîmée et, quand elle roule, elle laisse une empreinte triangulaire très caractéristique. Un détail qui, j’en suis sûr, devrait beaucoup intéresser le sergent Cletus Gal­way, le policier chargé de l’affaire Deveraux.


    Sans lâcher mon bras, il se leva. Son visage était rouge de fureur. Avant de me lancer dans cette périlleuse aventure, j’avais imaginé qu’il commencerait par tout nier en bloc et m’expédierait avec deux ou trois coups de poing dans le caniveau, en espérant que cela me ser­virait de leçon. Ensuite, il rentrerait chez lui et irait ins­pecter sa charrette dans sa remise. Un tour de roue suffirait pour qu’il se rende compte que je n’avais pas menti et il tenterait alors de changer le cerclage, afin de faire disparaître une trace aussi évidente de son forfait. Cletus et mon père s’étaient postés derrière la palissade de la cour et c’était à ce moment-là qu’ils intervien­draient.


    Mon père, lui, avait été d’avis qu’un gaillard de ce genre ne se contenterait pas d’une demi-mesure et tente­rait de m’éliminer, après s’être assuré que mes assertions étaient exactes.


    Apparemment, son scénario était le bon.


    En me traînant derrière lui, l’ancien marin me fit tra­verser la maison et nous nous retrouvâmes bientôt dans une petite cour sombre et sinistre. Une charrette à bras était remisée sous une espèce d’appentis accolé à un mur de brique. Sans cesser de rouler des yeux furieux et me tenant toujours solidement le poignet, il fit reculer le véhicule puis examina attentivement la trace laissée par la roue droite.


    — Le bougre a raison, marmonna-t-il entre ses dents.


    La peur me tenaillait le ventre, mais pour rien au monde je ne l’aurais admis.


    — Alors, combien vaut mon silence ? questionnai-je d’une voix qui tremblait un peu. C’est la corde qui vous attend, si je vais trouver le sergent Galway.


    Une lueur froide brilla dans ses yeux.


    — Tu en as déjà parlé à quelqu’un ?


    — À personne. Je n’avais pas envie de gâcher une aussi bonne affaire. Alors, combien ?


    — Pas un cent, espèce de petite vermine !


    Avant que j’aie eu le temps de crier, il m’attira bruta­lement vers lui et m’agrippa la gorge avec sa main libre. Affolé, je me débattis et tentai de lui donner des coups de pied, mais, décidément, il était trop fort pour moi.


    Je ne parvenais déjà plus à respirer. Un son rauque et bizarre s’échappa de mes lèvres. J’étouffais ! Mes pou­mons allaient exploser... Soudain, ma vue se troubla et j’eus l’impression que mes yeux sortaient de leurs orbi­tes. Puis, il y eut un trou noir. C’était comme si je tombais dans un puits sans fond.


    Alors que je sombrais ainsi, j’entendis vaguement un craquement. C’était l’épaule de mon père qui avait démoli la palissade. Le rugissement furieux qu’il poussa ensuite dut effrayer tous les chevaux à des centaines de mètres aux alentours et, l’instant d’après, mon tortionnaire s’écrasa littéralement contre le mur de la maison.


    Pour ma part, je tombai à genoux en cherchant déses­pérément à reprendre mon souffle.


    Aussitôt, mon père se précipita vers moi et m’aida à me relever.


    — Ça va ? Tu n’as rien ? questionna-t-il d’une voix empreinte d’inquiétude.


    Je levai vers lui un regard reconnaissant. Je n’avais encore jamais été étranglé et je ne savais pas si j’allais pouvoir à nouveau respirer normalement, mais j’étais déjà certain d’une chose : il arrive parfois qu’un père en sache plus que son fils.


    Le reste étant du ressort de la police, mon père et moi nous trouvâmes exclus de l’enquête, mais tout ce que j’avais pressenti fut révélé au grand jour.


    C’était mue par un sentiment de culpabilité que Mlle Beeskamp avait pris la décision de venir nous voir. Le soir du meurtre, elle avait, après une longue bataille intérieure, informé Deveraux que sa femme entretenait des relations très intimes avec Lester Green et le recevait dans leur maison lorsque, pour une raison ou pour une autre, il s’attardait à son bureau. Il avait repoussé ses accusations avec colère et incrédulité, mais lorsqu’elle avait appris son assassinat, elle avait été persuadée qu’il était rentré plus tôt chez lui et qu’elle était ainsi, indirec­tement, la cause de sa mort.


    Sur ce point, elle ne se trompait pas. Il avait surpris sa femme et Lester Green dans une posture plus que compromettante.


    Pour la suite, il y eut deux versions. La version de Mme Deveraux et la version de Lester Green.


    Mme Deveraux affirma que Lester Green avait réussi à s’emparer du Derringer de son mari et avait tué celui-ci de sang-froid avant de menacer de la tuer, elle, si jamais elle révélait la vérité. Terrorisée, elle n’avait ensuite fait qu’obéir à ses ordres. Il l’avait forcée à déshabiller son malheureux époux et, toujours selon les directives de Lester, elle avait rangé les vêtements dans la penderie de sa chambre. Pendant ce temps-là, Lester était allé chercher un ami — l’ancien marin — et, à eux deux, ils avaient transporté le cadavre dans l’endroit isolé où la police l’avait découvert le lendemain.


    Green, par contre, prétendit avoir seulement assommé Deveraux. C’était sa femme qui l’avait abattu, alors qu’il gisait sans connaissance sur le tapis du salon. Elle l’avait tué pour recouvrer sa liberté et s’approprier sa fortune. Une fois le meurtre commis, elle lui avait proposé à lui, Lester Green, une forte somme d’argent afin qu’il la débarrasse du corps et l’aide à camoufler le meurtre en crime de rôdeur. Pour le reste, il confirma la version de son ex-maîtresse.


    Aux yeux de la loi, tous deux étaient également cou­pables, mais Mme Deveraux réussit à louer les services d’un avocat renommé qui, au cours d’une magnifique plaidoirie, arracha des larmes à l’assistance en dépei­gnant un être fragile et impressionnable qui, après avoir été sous la domination d’un mari tyrannique, avait été abusé par un amant cynique et sans scrupules. À la suite de ce splendide morceau d’éloquence, le jury, composé de douze hommes qui n’étaient pas des spécialistes de la nature humaine, vota l’acquittement à l’unanimité, moins une voix, celle d’un prêtre catholique qui, peut-être, était moins sensible aux envolées lyriques.


    Green fut condamné à mort et pendu.


    L’ancien marin fut condamné à une longue peine de prison. Plus honnête que ses deux complices, il déclara ne pas savoir lequel des deux avait appuyé, sur la détente et s’en moquer éperdument. Pour lui, ils étaient tout aussi idiots l’un que l’autre ; ainsi, en plus de l’argent qu’ils lui avaient donné pour son aide, avait-il eu l’inten­tion de les faire chanter.


    Mais si la balance de la justice s’avéra quelque peu faussée dans les vénérables enceintes des tribunaux, elle le fut encore plus à l’extérieur.


    Notre travail et mon cou meurtri ne nous rapportèrent rien, pas même un peu de publicité gratuite dans les journaux. En raison de la campagne pour l’élection pré­sidentielle, le récit de nos exploits fut réduit au strict minimum et relégué dans un coin obscur, entre les chiens écrasés et les avis d’obsèques. Ensuite, les rédac­teurs en chef décidèrent que l’intronisation de Théodore Roosevelt était beaucoup plus intéressante pour leurs lecteurs que le procès de trois individus minables, ne méritant guère que d’être jugés pour leurs méfaits et de disparaître aussitôt dans les poubelles de l’histoire.


    En fin de compte, la plus mal traitée par le destin fut encore Mlle Beeskamp. Par loyauté — et en espérant peut-être qu’il chercherait consolation auprès d’elle — elle avait ouvert les yeux de Deveraux sur les infidélités de sa femme. En agissant ainsi, elle n’imaginait pas l’en­voyer à la mort, mais, après coup, elle se convainquit que tout était de sa faute. Un sentiment de culpabilité qui, au bout de quelque temps, la conduisit dans une institution où mon père lui rendit de fréquentes visites, jusqu’au moment où sa dépression fut si profonde qu’elle ne le reconnut même plus.


    La compassion suffisait-elle à expliquer une telle fidé­lité ? Je le crus pendant longtemps, mais, un jour, alors que je passais à bicyclette rue Latimer, je sus qu’il s’agissait de tout autre chose. Je roulais paisiblement, profitant des rayons du soleil qui jouaient à cache-cache dans les frondaisons, lorsque, soudain, un parfum léger dans le sillage d’une jeune femme me fit brusquement penser à ma mère.


    Comme avec Mlle Beeskamp... Si moi j’avais été ému, mon père avait dû être bouleversé, et cela, dès le premier instant où elle était entrée dans son bureau.


    Ma gorge se serra. Dans mon immaturité, je ne m’étais pas rendu compte de sa solitude. Une solitude qui le poussait à chercher dans chaque femme qu’il ren­contrait une ressemblance, même imaginaire, avec l’être qu’il avait aimé et perdu.


    Par respect pour lui, je refoulai mes larmes. S’il y a une chose dont un père n’a pas besoin, c’est bien de la pitié de son fils.
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    [1]Hat : chapeau.


    [2]Dans l’Église presbytérienne, ce terme désigne celui qui préside l’assemblée générale.


    [3]Restaurant bon marché, en bord de route, construit tout en longueur comme un wagon-restaurant (dining-car).


    [4]Crêpes farcies.
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