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    TERRAIN DE JEUX


    (Under The Playground)


    par D.J. BART


    Butch à l’appareil, m’appelant chez ma mère, disant qu’il est désolé, « vu que c’est l’enterrement de ton vieux et tout ça », mais demandant si je pouvais le retrouver au vieux terrain de jeux, avec une insolente assurance, ne laissant guère transparaître de doute quant à ma réponse.


    En fait de résistance, tout ce dont je me montrai capa­ble fut un faible « ... va me prendre un bout de temps pour me libérer ».


    J’ai quarante ans, mais n’empêche, suffit que ce som­bre crétin dise « saute » et je m’exécute.


    Captant mon obéissante réponse, maman lâcha à haute voix, tout en tâtant sa permanente au-dessus de l’oreille gauche :


    — Où vas-tu comme ça, Wendell ? C’est la veillée mortuaire de ton père, tout de même ; que vont penser les gens ?


    Les gens... Pluriel maternel un peu optimiste. Je regar­dai alentour ; maigre assemblée. Cinq autres hommes en tout, chargés eux aussi de porter le cercueil. Moins que ça et on aurait dû louer des débardeurs pour l’amener du corbillard à la tombe. Deux de ces bonshommes somnolaient, deux étaient en pleine discussion pour savoir si le savon liquide devait être bactéricide ou pas, et l’autre fredonnait sans arrêt.


    Je quittai la veillée, persuadé que mon absence ne serait pas plus déplorée que celle de mon père.


    Mon chien Megabyte et moi, tous deux imprégnés par la bruine, arrivâmes au terrain de jeux. La vieille appré­hension me pilonnait les côtes. Je ne sais si quelque chose pilonnait celles de Megabyte ; il ne connaissait pas Butch.


    Ce terrain de jeux était le théâtre de mainte rencontre avec Butch Woodbum quand nous étions gosses. Résul­tat le plus fréquent : petite effusion de sang — laquelle effusion provenait de ma personne.


    Je pénétrai par le sud, passai devant la cage à poules, effleurant délicatement de la main l’acier froid et humide. J’éprouvais une drôle d’impression, probable­ment analogue à celle d’un soldat traversant un champ de bataille où il a survécu. Déjà volumineux enfant, Butch avait depuis poussé dans toutes les directions. Il se tenait sous les branches nues et noircies par la pluie du chêne situé au bord du terrain, juste en dehors des limites ; son ciré jaune luisait faiblement sous un ciel bas et gris ; il évoquait quelque massive et maléfique créature issue de l’imagination d’une Mary Shelley.


    — Wendell Bilotraub... comment va, mon gars ? fit-il en me frôlant d’un regard circulaire, ne m’accordant pas plus d’attention qu’à un flocon de neige dans un blizzard.


    — Butch, qu’est-ce qu’il y a ?


    Il eut un large sourire, exhibant un magnifique exem­ple des ravages causés par des gencives défectueuses. Trois incisives légèrement de travers ; c’était tout ce qui décorait sa face ronde. Un peu de jaunisse par là-dessus et l’on eût dit un énorme feu follet.


    — Tu fais drôlement ta pelote ces temps-ci, à ce qu’on raconte, laissa tomber mon tourmenteur, le sourire se muant en ricanement.


    — L’informatique m’a réussi, dis-je négligemment et je me penchai un peu pour caresser la tête mouillée de Megabyte.


    Butch m’entoura les épaules d’un bras pesant ; Mega­byte se mit à gronder avec force. Ses babines noires se retroussaient, révélant une belle rangée de dents ; saines, elles. C’est un bâtard, mais fidèle, attaché à moi comme un pur chien de race.


    — Qu’est-ce qui lui prend, à ce clebs ?


    — L’aime pas qu’on me touche.


    Butch ôta son bras, sans quitter des yeux le chien, qui continuait à émettre un grondement sourd.


    — Te rappelles la fois où t’as essayé de me suppri­mer ? m’envoya-t-il, ne lâchant toujours pas Megabyte de son vigilant regard.


    La peur m’étreignit la gorge. Qui pourrait oublier avoir tenté de commettre un meurtre ? Je me demandais s’il m’avait fait venir là pour en commettre un lui-même.


    Dix minutes plus tard, nous étions seuls, Megabyte et moi. J’avais dû remplir deux chèques, parce que la pluie avait étalé l’encre sur le premier.


    — On dirait que t’as pleuré dessus, avait dit Butch.


    C’était la première fois de mon existence que je rem­plissais deux chèques à cinq chiffres en l’espace de deux minutes. Je chiffonnai le chèque maculé et le fourrai dans la poche de mon imper.


    La surface du toboggan, martelée par la pluie, vigou­reusement polie au cours des ans par d’innombrables petits postérieurs, me renvoyait une image déformée. La pluie s’était intensifiée, se déversant d’un ciel assombri comme pour me punir de ma pleutre et soumise nature.


    Mais je ne voyais pas l’obscurité croissante ; prome­nant mon regard autour de moi, je voyais à présent le terrain de jeux prendre un brillant éclat sous un soleil de printemps tombé dans l’oubli, un soleil d’il y avait plus de trente ans...


    * * *


    — Oh, fameux, Wendell, c’est vraiment gros !


    Je souris fièrement à Mary Ann Harper par-dessus mon biceps, pourtant pas très perceptible, en m’efforçant de gonfler le maigre amas de chair au-delà du possible. J’ai huit ans et j’éprouve déjà pour les filles une attirance qui m’incite à faire ce genre de dérisoire démonstration.


    — Tu veux tâter ? fais-je en tirant sur ma manche.


    Dans le même temps, je vois ses yeux s’élargir et se braquer sur quelque chose derrière moi. Je me retourne — et mon bras semble prendre feu ; une main puissante triture sauvagement la pitoyable petite boule de muscle que je me plaisais à exhiber. Une large face ronde m’ap­paraît, irradiant la méchanceté.


    — Hercule Wendell en personne, ricane un Butch de huit ans. L’essaie de faire une montagne d’une taupi­nière !


    Et de tordre ma chair jusqu’à ce que je crie.


    — Ça fait mal, Butch.


    — Ce fait mal, Butch, répète-t-il, railleur, et il cogne sur l’autre bras.


    — Laisse-le tranquille, intervient Mary Ann en le poussant.


    Il l’écarte d’un coup d’épaule et me foudroie du regard.


    — Tu vas laisser une fille se battre à ta place, Bilotraub ?


    Mon cerveau, pour ainsi dire, opine vigoureusement du chef tandis que je secoue la tête sans conviction. La part logique et rationnelle de moi-même, qui plus tard m’orientera vers l’informatique envahissant le monde des affaires, ne verrait aucun inconvénient à laisser une fille me protéger. Mais la part apparentée à mon père m’oblige à m’incliner devant la Loi du Terrain de Jeux et à me défendre.


    Je frappe à l’aveuglette.


    Butch esquive en se baissant. Se redresse. Et m’appli­que puissamment son poing en plein sur le nez. Consé­quence : petite effusion de sang, comme mentionné plus haut.


    * * *


    Je fixe d’un œil morne le tatouage sur l’avant-bras de papa. Subic Bay y lit-on, avec Navy en dessous, dans une sorte de ruban. Une vieille cicatrice, due à une infec­tion, a plus ou moins effacé les deux y.


    — Faudrait peut-être que je t’apprenne à te battre, émet-il, tout en pétrissant une énorme boule de luisante pâte à pain.


    Cette réflexion tombe de la bouche d’un bonhomme à tête chauve surmontée d’un chapeau en papier.


    — Il est beaucoup plus costaud que moi, j’explique.


    Sa figure semble se congeler, prend une expression analogue à celle de Butch pendant qu’il me tabassait.


    — Qui ne l’est pas ? commente-t-il.


    La solidarité familiale, mon père ne connaissait pas. Pas plus que la fidélité et la sobriété. Mais la plupart des gens s’accordaient à dire que c’était un rudement bon boulanger.


    Je sors, et réalise soudain que si jamais cette persécu­tion perpétrée par Butch doit cesser, c’est à moi d’y met­tre un terme.


    Les années passent et des affrontements similaires avec Butch se reproduisent ; toujours avec la même con­clusion : sang et sourires. Mon sang, ses sourires.


    Me voici en pleines études secondaires. C’est la Fête Nationale ; mes parents et moi sommes assis autour d’une table en train de contempler les vestiges d’un volatile. Dinde ou canard, je pense. Une fois que maman a cuit quelque chose, on a souvent du mal à l’identifier.


    Le rudement-bon-boulanger en est à son second lot de six boîtes de bière, et j’imagine un peu de quoi le monde peut avoir l’air observé à travers ces yeux bruns vague­ment vitreux. Une senteur de levure flotte à son bout de table, rehaussée par la fade odeur de la bière tiède. Et ses rots sont si réguliers qu’il pourrait servir de métro­nome pour pratiquer le piano.


    Le téléphone sonne. Maman recule aussitôt sa chaise, dont les pieds écorchent le tapis élimé ; elle se lève, gra­tifie en passant d’un claquement de langue les boîtes vides étalées devant papa, et quitte la pièce.


    Un murmure et puis :


    — C’est pour toi, Wendell, lancé d’une voix criarde. (Plus pour faire tiquer papa que pour se faire entendre ; le téléphone est juste à côté dans la cuisine).


    Butch Woodbum, comminatoire :


    — Retrouve-moi au terrain de jeux.


    Je suppose que, pour faire passer son copieux repas de fête, il veut prendre un peu d’exercice en tapant sur son punching-ball favori. Mais refuser signifierait des représailles à proportion. Mieux vaut encaisser quelques horions que s’exposer à une raclée en règle. N’em­pêche...


    « Y en a marre » ; voilà ce que je rumine, farouche, en gravissant l’escalier.


    Une fois dans ma chambre, je sens une étrange résolu­tion m’envahir. Je farfouille sous mes chaussettes à la recherche du couteau suisse que mon oncle m’a envoyé d’Allemagne. Le manche de plastique rouge finit par émerger de sous une chaussette blanche. Je m’en saisis et fonce vers la resserre ; tout au long, je m’émerveille de cette étrange sensation qui m’emplit la poitrine, comme si on y avait coulé du béton qui durcit rapi­dement.


    Dans ma poche, le gros couteau pèse d’un poids ras­surant. Bien que beaucoup plus léger que la pelle dans ma main, ce couteau me procure une impression de solide équilibre. Ainsi conforté, j’avance avec détermi­nation de par les rues jonchées de feuilles d’automne.


    À proximité de l’école, je dépasse Mr. Irwin, le laco­nique pharmacien, occupé à faire brûler des feuilles sur la rue pavée de briques. Il m’accorde une brève inclina­tion de tête, salut rituel du commerçant, et puis expédie d’un coup de pied un paquet de feuilles humides dans le feu, déclenchant aussitôt un nuage de fumée qui l’enve­loppe et l’engloutit.


    Gêné, il tente de réprimer sa toux et de donner le change, comme si évoluer dans la fumée lui était aussi naturel qu’exécuter une ordonnance.


    Je suis des lambeaux de fumée qui dérivent devant moi et pénètre plein de confiance dans la cour ; d’avoir constaté l’inconséquence d’un adulte me convainc curieusement de ma compétence.


    — Pour quoi c’est, la pelle, Bilotraub ? s’étonne Butch en se levant. (Il était assis sur le bout abaissé de la bascule).


    — Qu’est-ce que tu veux ? fais-je, d’une voix posée mais ferme.


    Il hausse les sourcils et lâche :


    — Mes vioques se balançaient de la dinde à la figure et moi j’avais personne à cogner ; alors je t’ai appelé.


    J’appuie la pelle contre la cage à poules, sors le cou­teau de ma poche et l’ouvre promptement.


    — Pas aujourd’hui, Woodbum, dis-je en plissant les yeux comme Alan Ladd dans Shane.


    Il éclate de rire et montre le couteau du doigt.


    Je regarde ; j’ai malencontreusement tiré le tire-bou­chon au lieu de la lame. Quand je lève à nouveau les yeux, Butch fonce déjà sur moi.


    Dix minutes plus tard, je suis sur le chemin du retour, des images de carnage plein la tête — Butch poignardé, à coups redoublés, encore et encore, et puis enterré près du bois à l’arrière du terrain ; j’ai une vision de lui gisant sous le sol sablonneux près de la balançoire.


    Mais la réalité est quelque peu différente. J’ai une lèvre fendue, le nez en sang, et une épaule, sinon démise, du moins sérieusement amochée. À présent, Butch a mon couteau suisse, ma pelle pliante et il est bien en vie, l’estomac sûrement à l’aise grâce à l’exercice pro­curé par la tripotée à moi infligée.


    * * *


    Tandis que je contemplais le terrain de jeux, les années ont défilé ; le brillant jour d’automne s’est assombri, faisant place à la lugubre heure présente ; et j’ai senti la froide humidité sur mon visage.


    D’un geste las, j’ai rangé mon chéquier mouillé dans la poche intérieure de ma veste, remis sa laisse à ce pauvre Megabyte tout trempé, et suis parti vers la maison.


    J’ai passé une nuit sans sommeil, restant des heures à fixer le plafond obscur ; le cerveau tout empli de honte et de regret. J’avais donné dix mille dollars à une sombre brute, celle-là même qui avait transformé mon enfance en cauchemar. Voyant le ciel rosir à l’est et annoncer le matin, j’ai décidé qu’il me fallait assassiner Butch, ne fût-ce que pour retrouver un peu de sommeil.


    Et cette fois je n’échouerais pas.


    Je laisse s’écouler quelques heures et l’appelle briè­vement.


    — Retrouve-moi au terrain de jeux.


    Fin d’après-midi. Megabyte trottine devant moi ; nous nous dirigeons vers la vieille école. Je me sens tran­quille, soulagé. Je n’ai pas eu besoin de beaucoup rai­sonner pour me résoudre à ce que j’envisage ; j’étais en pleine maturité, fortune faite dans le logiciel, et mon honneur, mon amour-propre, ma fierté, se trouvaient comme enterrés sous un terrain de jeux. Je connaissais la richesse et le succès, et cependant je ne pouvais me regarder dans une glace avec le sentiment d’être un homme accompli.


    Megabyte et moi passons devant chez Irwin : le vieux pharmacien est assis dans un fauteuil à bascule sur son perron ; il dort. Je me rappelle le jour lointain où j’ai effectué ce même parcours menant à l’école, des idées de meurtre tourbillonnant sous mon crâne d’adolescent.


    Un jeune garçon, probablement son petit-fils, est en train d’enfourner des feuilles dans un sac-poubelle : le feu doit lui être interdit. L’air me paraît étrangement neutre, fade, en l’absence de fumée, et je note que les briques de la rue ont été revêtues d’un banal asphalte. Quant aux arbres, beaucoup ont été victimes de la mala­die des ormes.


    J’ai une impression de vide de vacuité, comme si mes souvenirs m’abandonnaient, supplantés par ces images d’un progrès douteux. Et à cette impression, se mêle de l’incertitude. J’éprouve une sorte de discrète nostalgie pour la suave odeur des feuilles qui brûlent et pour le pittoresque aspect des rues pavées de briques. Une fois arrivé, j’hésite un moment avant de pénétrer sur le ter­rain de jeux.


    À demi étendu sur le toboggan, Butch contemple l’évolution de nuages annonciateurs d’orage. Le vent fraîchit, et un petit tourbillon fouette le sable près de la balançoire. Là, le sol est tendre et doit être facile à creuser.


    À une dizaine de mètres de la forme massive affalée sur le toboggan, Megabyte s’arrête et gronde. Et si j’en étais capable, je gronderais aussi. L’incertitude a disparu.


    Butch se redresse, avise d’abord le chien, puis pose son regard sur moi.


    — Bilotraub, tu veux me donner un peu plus de fric ou quoi ?


    Un vaste sourire échancre sa face et déplisse son front.


    Le froncement réapparaît vite, cependant, lorsqu’il voit le pistolet dans ma main — le .38 que papa gardait toujours près de la caisse enregistreuse à la boulangerie. Et puis ses yeux gris de fouine semblent bondir pour fixer mon autre main, celle qui tient la pelle.


    Tous les nez en sang, toutes les lèvres fendues, toutes les peines et douleurs du passé paraissent s’assembler et se fondre en une énorme pulsation, comme si mon cœur s’enflait démesurément et se répandait à travers mon corps, m’envahissant au point que je pense être sur le point d’éclater.


    — J’en ai plus qu’assez, dis-je en levant l’arme que je pointe d’une main ferme au beau milieu de sa large poitrine ; et j’appuie sur la détente.


    * * *


    Il fait sombre ; venant de me réveiller, je trouve que la vie réserve de singulières surprises, joue de drôles de tours. Oui, car j’imaginais que tuer Butch me procurerait un grand soulagement ; or, dans l’instant présent, je sens comme un grand poids qui m’oppresse. Ce pourrait être une manière de remords à retardement, mais ça n’expli­que pas cette sensation de froid et d’humidité sur tout le corps.


    Et ce bruit, ce grattement. Que diable cela peut-il être ?


    ... et cette odeur d’humus, comme dans un coin de forêt, qui semble m’envelopper — une odeur de terre, en fait, très prononcée ; et puis j’ai grand peine à respirer.


    ... Seigneur ! Cette espèce de mutant cinglé m’a enterré, sachant que j’étais toujours vivant ! Il m’a estourbi et m’a enterré !


    Pendant que ce salopard de Butch jetait ses pelletées sur moi, j’espère que mon chien fidèle l’a mordu dans une partie sensible de son individu.


    Peut-être que ce bon vieux Megabyte continuera de gratter et de creuser jusqu’à ce qu’il parvienne jusqu’à moi. Ça ne doit pas être trop profond — il y a tout de même un peu d’air. Évidemment, sa faculté de concen­tration est limitée ; impossible de savoir s’il persistera à tenter de me déterrer s’il est distrait par un écureuil ou je ne sais quoi.


    J’écoute intensément.


    Et, bien entendu, le grattement cesse. J’essaie de dire : « Allons, vas-y, mon vieux, » mais de la terre m’entre dans la bouche.


    Je n’ai plus qu’une pensée : la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois, je ne manquerai pas d’inspecter d’abord le pistolet — de vérifier qu’il est chargé.

  


  


  
    RAPPORT CIRCONSTANCIÉ


    (Report On The Robbery)


    par DAVID BRALY


    Les suspects Tom Condon, Eli Morton et Adlai King, âgés respectivement de 22, 20 et 19 ans, pénétrèrent dans la County Bank à 11 h 45. Condon était armé d’une mitraillette et ses complices avaient des revolvers. Tous trois habitent Atlanta, d’où ils étaient venus directement.


    En entrant, Condon tira une rafale en direction du pla­fond et clama qu’il s’agissait d’un hold-up. La banque comptait quatorze employés et huit clients étaient pré­sents. Parmi ces derniers, Ann Williams, âgée de 28 ans, poussa un cri strident et se rua vers la porte de derrière, mais Morton l’abattit de deux balles dans le dos. Un autre client, Pete Wansell, 33 ans, voulut la secourir et Morton lui tira dessus, mais le manqua. Condon ordonna alors à Wansell et aux autres clients, ainsi qu’aux employés, de se coucher par terre.


    Après quoi, les suspects vidèrent les tiroirs-caisses et se firent remettre le contenu du coffre-fort. James Paison, le directeur de l’agence, évalua le montant du vol à quelque 80 000 dollars. Entre-temps deux autres clients étaient survenus. Il s’agissait de Randy Gertner, 58 ans et Lucinda Glassheart, 38 ans. Il leur fut aussitôt intimé de se coucher par terre avec les autres.


    Lorsque tout l’argent eut été raflé, Condon dit à l’une des clientes, Sandra Mackinnon, 24 ans, qu’ils allaient la prendre en otage jusqu’à ce qu’ils aient réussi à quitter la ville. Elle se mit à le supplier en pleurant, mais Con­don menaça de la tuer si elle n’obtempérait pas.


    Wansell intervint alors, demandant qu’on l’emmène plutôt que la jeune fille, jurant de ne pas chercher à s’échapper et de ne causer aucun trouble. Finalement, les suspects acceptèrent l’échange. Wansell chuchota alors quelque chose à l’homme étendu près de lui, Dick Kerr, 71 ans. Le manège n’échappa point aux trois suspects et Morton se mit à hurler, menaçant Wansell de lui faire sauter la cervelle. Wansell dit alors que, au cas où il ne reviendrait pas, il avait demandé à Kerr de faire savoir à sa femme qu’il l’avait aimée jusqu’à son dernier souf­fle. Pour quelque raison, Morton dut trouver cela comi­que, car il riait en gagnant la sortie.


    Dès que les quatre hommes furent partis, Paison nous alerta. À notre arrivée sur les lieux, Kerr nous apprit que Wansell l’avait chargé de nous dire de ne pas nous laisser impressionner par le fait qu’il était pris en otage, car il avait un cancer en phase terminale, lequel ne lui laissait plus que trois mois à vivre au prix de terribles souffrances.


    Bien entendu, nous n’en fûmes pas moins d’une grande prudence en pourchassant les suspects. Lorsque, finalement, nous les rattrapâmes dans Honeytree Road, une fusillade éclata. Les trois suspects et M. Wansell y trouvèrent la mort, cependant que l’agent Harry Fry était blessé par une balle au poumon gauche. Les corps des trois suspects et celui de M. Wansell ont été transportés au Funérarium Tylerburg, en attendant que des parents viennent les réclamer.


    Le Dr Felt, qui a procédé à l’examen des corps, nous a fait savoir que Wansell n’avait pas de cancer, ni rien sus­ceptible de provoquer sa mort à brève échéance. Il a déclaré être bien placé pour nous le garantir, car il était le médecin de Wansell depuis la naissance de ce dernier et l’avait encore soumis deux semaines auparavant, à un check-up des plus satisfaisants. Nous n’avons pas la moindre idée de la raison ayant pu pousser Wansell à men­tir ainsi à Kerr, ni pourquoi il semblait si désireux — comme nous sommes amenés à le penser mainte­nant — que nous abattions les suspects, fût-ce au prix de sa propre vie. Kerr affirme nous avoir rapporté mot pour mot ce que Wansell lui a dit. D’autre part nous sommes certains que Wansell a menti aux suspects en leur décla­rant qu’il s’agissait d’un ultime message pour sa femme, car nous avons appris par le Dr Felt — et d’autres nous l’ont confirmé — que Wansell était célibataire.


    Le corps de Mrs Williams a été réclamé par son mari, Wes Williams. Et l’attitude de ce dernier nous semble fort déconcertante.


    Quand nous l’avons convoqué au commissariat pour lui apprendre ce qui s’était passé, il a déclaré n’avoir pas eu vent de l’attaque de la banque, ni de la fusillade qui en avait découlé. L’annonce de la mort de sa femme a vraiment paru le surprendre. Pourtant, lorsque nous lui avons relaté l’étrange conduite de Wansell, il a dit : « C’était donc lui. » Cela donne la nette impression qu’il était déjà au courant du comportement de Wansell et de sa mort ; auquel cas il ne pouvait ignorer le reste. Nous ne nous expliquons pas pour quelle raison il avait pré­tendu le contraire jusqu’à ce que nous lui fassions part du hold-up et du décès de sa femme.


    Les 80 000 dollars ont été récupérés.

  


  


  
    LE SEPTIÈME CIEL


    (The Blush-Pink Room)


    par RON BUTLER


    Les bouquets bien dodus dans mon assiette avaient un air engageant. Cuits dans une pâte à frire dorée et croustillante, ils étaient délicieusement fermes. Dédai­gnant mes baguettes, j’en saisis un par la queue et don­nai un coup de dents. L’inspecteur de police Toshihiko Ueki leva les yeux de son assiette et arbora un grand sourire à l’instant où je portai la main à la joue en gémissant.


    — Vous ne pouvez repousser davantage, Sam, déclara-t-il catégoriquement, inflexible.


    Je fis passer la bouchée de l’autre côté du palais.


    — Mon travail...


    — ... est terminé pour la journée, psalmodia l’inspec­teur en grande verve. C’est ce que m’a dit Goto-san quand je suis passé vous chercher à votre bureau.


    Je ruminai, irrité par cette trahison de la part de mon chef de bureau.


    — La voiture...


    — ... a été conduite au garage par Noriko après qu’elle vous a déposé. (Le sourire d’Ueki s’épanouit. On eût dit un chasseur qui capture enfin sa proie longuement traquée.) Les petites réparations doivent être achevées à l’heure qu’il est.


    Fichtre ! Même ma femme conspirait avec son père pour qu’on me traîne à la salle de torture.


    — Écoutez, tentai-je sans grande conviction, ce n’est qu’un léger mal de dents. Ça va passer.


    — Un léger mal de dents, répéta Ueki, sarcastique. Cela fait une semaine que vous êtes incapable de manger sans souffrir. Noriko dit que vous ne dormez pas bien la nuit, et vous indisposez les citoyens d’Okayama lorsque vous vous promenez en public avec cette protubérance malséante qui déforme votre joue.


    Je posai avec précaution le bout du doigt sur la protu­bérance sensible.


    — Oui, ma foi, peut-être devrais-je voir un dentiste rapidement. J’ai entendu dire qu’il y avait maintenant toutes sortes de remèdes miracles.


    — Hai, acquiesça l’inspecteur en souriant, et je vais vous emmener chez l’un des meilleurs praticiens du Japon, le docteur Hakue Harada.


    Mon humeur, déjà bien noire, s’assombrit davantage quand j’aboulai la contrepartie de douze dollars pour mes bouquets intacts, plus huit dollars pour l’anguille grillée d’Ueki. Tandis que nous montions dans sa voi­ture, j’avais encore l’espoir que la radio diffuserait quel­que urgence policière, contraignant l’inspecteur à changer de destination.


    — Shimpai nai, dit Ueki, brisant l’illusion que j’en­tretenais de pouvoir échapper à mon sort. Ne vous inquiétez pas, le docteur Harada est un de mes amis et s’occupera de vous tout de suite.


    Avec une bonne dose, me sembla-t-il, d’un plaisir per­vers, Ueki alluma son gyrophare et sa sirène tout en fai­sant vrombir le moteur.


    * * *


    — Monsieur Sam Brent, dit le dentiste à l’infirmière qui remplissait des papiers au bureau. (Puis il me sourit derechef.) J’ai beaucoup entendu parler de vous par l’inspecteur Ueki ici présent. (L’infirmière me rendit ma carte d’assurance maladie polyvalente, et le docteur Harada se tourna vers l’inspecteur.) Peut-être devriez-vous nous accompagner. J’ignore quelles sont les com­pétences en japonais de notre distingué patient.


    — Suffisantes, répondit Ueki plaisamment, pour qu’il nie souffrir d’une dent qui nécessite des soins urgents.


    — Ah bon, commenta le docteur Harada avec un gloussement, tout en se frottant les mains. (Ces deux mots semblèrent impliquer une foule de sous-entendus sur mon caractère, ce qui me déplut souverainement.)


    Tel un mouton partant pour l’abattoir, je suivis l’infir­mière jusqu’à une salle qui comprenait quatre fauteuils de dentiste, tous occupés sauf un. Après les ajustements nécessaires pour adapter le fauteuil à ma taille, le doc­teur Harada, comme tous les dentistes de par le monde, afficha une expression de sollicitude professionnelle, puis fit son inspection d’une main légère, murmurant tout bas, tandis que j’essayais de me calmer les nerfs en songeant aux récents bénéfices de notre entreprise de matériel informatique.


    Même cela s’avéra vain. Tous les patients se trou­vaient dans le même espace, et, pendant que turbinaient les assistants du docteur Harada, le gémissement strident des fraises et les bruits de succion des instruments plan­tés dans les bouches m’assaillaient des deux côtés.


    Le reste fut un brouillard apaisant : la radio, le diag­nostic énoncé avec une solennité qui excluait tout pro­testation, le sentiment d’impuissance en sentant un masque à l’odeur de caoutchouc plaqué sur le visage, tandis qu’on m’administrait un gaz, puis l’inconscience qui, telle une guillotine, coupa net mes pensées folles.


    Quand je repris connaissance, la première chose dont j’eus conscience, ce fut une main qui secouait mon bras avec insistance, puis la voix de l’inspecteur Ueki, tout aussi insistante.


    — Sam ? Vous m’entendez, Sam ?


    — Hein ? Oui. Ça va aller dans une minute.


    Les lumières fluorescentes m’éblouirent quand j’ou­vris les yeux, et j’avais l’estomac sens dessus dessous.


    Ueki continuait à me secouer le bras.


    — Réveillez-vous, s’il vous plaît. Il importe que je parte à présent.


    — Hé, doucement ! On vient de m’arracher une dent !


    — Cela, dit l’inspecteur, est une vétille pour un homme fort et bien portant.


    Vétille, il appelait ça ! L’infirmière d’Harada me ten­dit un tampon de gaze et m’ordonna de mordre dedans.


    — Qu’y a-t-il de plus important, marmottai-je, que de me laisser récupérer ?


    Ueki attendit que nous soyons assis dans la voiture avant de répondre :


    — Je viens d’appeler le commissariat et l’on m’a dit de téléphoner au maire Kawahara. Sam, apparemment, quelqu’un essaie de le faire chanter.


    — Pffft !


    — Comme vous dites, approuva Ueki. Je souhaite obtenir les détails de la bouche du maire le plus rapide­ment possible.


    Ce que je voulais dire par « pfft », c’est que j’étais hébété et que j’aurais dû attendre au cabinet du dentiste d’avoir la force d’appeler un taxi. Mais dans ce cas-là, réfléchis-je, le prix du taxi m’aurait fait dépasser mon budget quotidien, alors que j’avais déjà invité Ueki au restaurant, et puis, quand on vous propose de vous emmener en voiture, ce n’est pas pour vous laisser payer le retour. Comme c’est vrai, ajouta la voix de la cons­cience, et par-dessus le marché la douleur a disparu !


    Lorsque nous fûmes arrivés au commissariat, j’avais de nouveau les idées claires et je pouvais commencer à me soucier des problèmes d’un bon ami.


    * * *


    Le bureau de l’inspecteur Ueki était une pièce maus­sade et fonctionnelle. La moitié d’un mur était occupée par un tableau noir, sur lequel les jours de la semaine étaient inscrits en caractères indélébiles. Il était censé servir d’agenda hebdomadaire, mais toutes les fois que j’étais resté assis à le regarder fixement pendant qu’Ueki s’occupait des affaires en cours, je n’avais jamais rien vu écrit dessus. À côté du tableau noir se trouvait un tableau de liège couvert d’avis internes au service, et contre ce même mur, près de la porte, il y avait un petit lavabo.


    Le long du mur opposé se trouvaient une petite armoire grise en métal pour les manteaux et les para­pluies, des classeurs de la même couleur, une bibliothè­que en gradins et, seule concession à l’agrément, une table basse à égale distance de deux canapés. Le bureau et le fauteuil pivotant d’Ueki étaient placés devant une large fenêtre sale, qui donnait sur le parking au revête­ment de bitume noir et, au-delà d’une rue, sur les bâti­ments massifs en béton abritant les différents bureaux de la préfecture.


    C’est dans ce cadre triste et fonctionnel, où nous étions assis à présent, que le maire Kawahara nous exposa l’essentiel de son problème. Une fois que le maire eut fini, Ueki posa son stylo-bille sur son carnet ouvert et se mit debout devant son bureau.


    — Monsieur le maire, je connais votre fils depuis qu’il est né. Je ne crois pas que Masumi ait en lui la moindre malfaisance.


    Une note de lassitude perça dans la voix du maire.


    — On peut être sot sans être malfaisant, inspecteur.


    Ueki rassembla ses notes.


    — L’homme qui vous a appelé s’est présenté sous le nom de Tsugio Yata, gérant adjoint d’un hôtel d’amour d’Okayama ?


    — Hai.


    — Et cet homme a prétendu que votre fils avait emmené une jeune femme à l’hôtel. En outre, le matériel vidéo équipant les chambres — lequel permet aux clients de visionner leurs ébats — a gardé trace de leurs faits et gestes ainsi que de leurs propos ?


    — Hai, confirma le maire, se rembrunissant.


    — De plus, poursuivit l’inspecteur Ueki, on vous a dit que la bande vidéo vous serait rendue sous certaines conditions que vous vous engageriez à tenir vis-à-vis d’un individu du nom de Katsuo Ohashi, directeur de l’hôtel d’amour ?


    De nouveau le maire répondit par l’affirmative.


    — Ce Yata a eu l’effronterie de m’avertir que la bande serait montrée aux citoyens les plus éminents d’Okayama si je ne garantissais pas d’utiliser mon influence pour la location de plusieurs terrains munici­paux, à des prix ridiculement bas, afin d’y laisser cons­truire d’autres hôtels.


    C’était sordide, mais ça tenait debout. Tout terrain exploitable dans un pays surpeuplé et montagneux atteint des prix astronomiques.


    — Encore une question, Kawahara-san, dit Ueki. Quelle est la femme qui est censée s’être trouvée dans la chambre avec Masumi ?


    Je fis mine de me lever.


    — Si vous préférez que je n’entende pas, Kawahara-san...


    Le maire me saisit par le bras, comme le fait un vieil homme avec un ami plus jeune qui a son estime.


    — Non, non, Brent-san. Je la nommerais volontiers si seulement je connaissais son nom. Voyez-vous, je... je ne sais pas encore comment dire à mon fils ce que j’ai appris, bien que je ne puisse croire qu’il se soit conduit de manière indélicate, aggravant un geste stupide par celui de l’enregistrer.


    L’inspecteur se mit à faire les cent pas devant la fenêtre.


    — Il vaudrait mieux que je parle à Masumi avant de prendre la moindre initiative. Je l’appellerai ce soir et nous fixerons un rendez-vous sans caractère officiel. Je ne veux pas qu’il pense qu’il est soupçonné de quoi que ce soit.


    Le maire, les traits tirés par les soucis, parut écrasé sous le poids d’un énorme fardeau lorsqu’il se mit debout.


    — Vous êtes tous deux des amis, et je pense ne pas avoir besoin de souligner que je suis davantage préoc­cupé par la réputation de mon fils que par ma propre carrière. Je vous en prie, inspecteur Ueki, faites ce que vous pouvez.


    Que savais-je, pensai-je en entendant l’écho des pas de Kawahara s’éloigner dans le couloir, que savais-je sur son fils Masumi ? Seulement qu’il était jeune — il n’avait pas plus de vingt-cinq ans —, et qu’il venait d’entrer dans un prestigieux cabinet d’Okayama spécialisé dans le droit commercial. Dans tout le Japon il n’y a pas plus de douze mille avoués se conformant à une tradition de droit écrit qui remonte seulement à voici un peu plus d’un siècle. Être avocat au Japon est, je le sen­tais, un état particulièrement valorisant et, assurément, tout scandale personnel ne pouvait que rejaillir sur Masumi et son père.


    Lorsque j’émergeai de mes réflexions, l’inspecteur Ueki enfilait son veston.


    — Je constate que le maire et Masumi vous préoccu­pent, Sam.


    — Diablement malencontreux.


    Ueki ferma le store vénitien.


    — À mon avis, la situation dans laquelle se trouve le maire ne sera pas trop difficile à débrouiller.


    — Le chantage est une situation ? Drôle de point de vue pour un policier.


    — Non, pas vraiment, Sam. Le maire n’est pas le genre d’homme à céder au chantage et, surtout, Masumi n’est pas le genre de fils à prêter le flanc à une extorsion de fonds.


    J’écartai la langue de la cavité qui avait abrité ma dent disparue.


    — Alors comment appelez-vous la demande dont le maire fait l’objet, bon sang ? Une amicale proposition de la part de deux honnêtes gars qui veulent développer leur entreprise hôtelière ?


    Ueki sortit une cigarette de son paquet.


    — Un maître chanteur expérimenté se serait directe­ment adressé à Masumi pour lui soutirer de l’argent, au lieu de menacer un homme qui a une influence considé­rable et des années d’expérience dans le monde sans pitié de la politique. À mon avis, nous avons affaire à des gens peu intelligents, ou dont le jugement a été déformé par une extrême cupidité.


    Je me levai et m’étirai.


    — Ainsi vous pensez que cette magouille immobi­lière a été concoctée après une erreur d’appréciation quant à la réaction du maire ?


    — Exactement, répondit l’inspecteur en souriant, et je suppose que cette affaire ne sera que pure routine, qu’elle risque même d’être ennuyeuse.


    — Et vous ne croyez pas que Masumi s’est fait filmer en compagnie d’une demoiselle de petite vertu ?


    — Pas Masumi, Sam. Certes, il y a là-dessous un mystère, mais les mystères ne sont que des faits que l’on n’a pas éclaircis. Maintenant, êtes-vous prêt à partir ?


    — Bien sûr. Pour aller où ?


    — Chez vous, Sam.


    — Comment ça ? Enfin, vous êtes toujours le bien­venu, mais Hanako ne va-t-elle pas vous attendre pour le dîner ?


    — Aujourd’hui, répondit l’inspecteur tandis que nous nous dirigions vers sa voiture, Noriko prépare l’un de mes repas préférés, et j’ai pris la liberté de nous inviter, Hanako et moi-même. Après le dîner, je me chargerai de prendre rendez-vous avec Kawahara.


    Je me fis tout petit et me faufilai dans la voiture de dimensions réduites, songeant avec une bouffée de joie que j’allais pouvoir à nouveau déguster un copieux repas, à présent qu’avait disparu ce mal de dents exaspé­rant. Y aurait-il de petits pâtés épicés de poulet et de poisson servis avec des racines de lotus à la tempura, ou bien un magnifique poisson entier cuit dans une sauce à l’ail et au beurre, ou bien encore des lamelles de bœuf fines comme du papier, cuisinées avec des pommes de terre nouvelles, des brocolis, et une salade verte ?


    — Que prépare-t-elle ?


    — Des boulettes de viande avec des spaghettis, répondit-il avec un sourire d’anticipation aussi prononcé que son accent.


    Ah, mystérieux mets de l’Orient ! Je secouai la tête en pouffant.


    — À propos, je suppose qu’« hôtel d’amour » est en quelque sorte un gentil euphémisme.


    — Sam, dit l’inspecteur Ueki en klaxonnant un con­ducteur de trolley léthargique. Il m’est difficile — non, quasi impossible — de croire que vous vivez au Japon depuis si longtemps sans avoir entendu parler de ces ins­titutions, lesquelles, d’après ce que je sais, sont extrême­ment chères.


    — Instruisez-moi, dis-je avec un brin d’humeur.


    — Pour ce qui est de vous instruire, répliqua-t-il, il faudra vous adresser autre part. S’il s’agit de vous infor­mer, je vais essayer de vous expliquer la chose dans les grandes lignes.


    S’il voulait boire un verre en arrivant, il pourrait tou­jours aller se le servir lui-même.


    * * *


    Je fis travailler mes méninges, je fis jouer ma langue, et, avec quelque effort, je sortis le seul mot qui me parut le mieux exprimer mon sentiment une fois que l’inspec­teur eut terminé son exposé sur les hôtels d’amour.


    — Waouh !


    Ueki, qui attendait la flèche à un feu rouge pour tour­ner à gauche, fronça les sourcils.


    — Voilà un mot imprécis. Voulez-vous dire que vous approuvez, que vous désapprouvez, ou que cela vous laisse indifférent ?


    Que dire ? Il était facile de voir le Japon comme la patrie du samouraï intrépide, de la gracieuse geisha, de l’exquise cérémonie du thé, de la rigide discipline zen, ou bien encore de l’empirisme impitoyable de l’homme d’affaires.


    Mais une nation de romantiques qui se précipitent à des rendez-vous ardents, un poème aux lèvres, le désir dans les yeux, qui combinent et planifient, qui économi­sent et attendent avec impatience des moments d’inti­mité, licites ou pas, dans des établissements où ces ébats intimes peuvent être enregistrés et visionnés ?


    Les statistiques sont renversantes : ces hôtels dits d’amour sont au nombre de vingt-six mille selon le der­nier pointage, et Tokyo se targue d’en recenser trois mille cinq cents. Au prix des chambres qui peut s’élever jusqu’à cinquante dollars de l’heure, cela représente un commerce très, très lucratif.


    Être indifférent, approuver, désapprouver ? Dans l’un ou l’autre de ces trois cas, il se fût agi d’un jugement de valeur. J’eus envie de hausser les épaules, de sourire, de froncer les sourcils, et, après avoir entendu la description haute en couleur de l’inspecteur Ueki, peut-être de rire.


    À quoi ressemblent-ils, ces palais de la passion ? L’un peut ressembler à un paquebot ou à l’Arche de Noé, un autre à un château médiéval arabe de conte de fées, pro­pre à abriter une Schéhérazade voilée de gaze. Le long des autoroutes ils adoptent le style de châteaux-forts, alors que, près des villes de province, on peut les prendre pour de vulgaires motels.


    — Ma foi, finis-je par observer, je ne sais pas quel est mon sentiment sur le sujet, mais comment se fait-il que je n’en aie jamais vu, et puis comment quelqu’un a-t-il pu se procurer une bande vidéo de Masumi malgré les garde-fous dont vous m’avez parlé ?


    Ueki fourra un autre mégot de cigarette dans le cen­drier qui débordait déjà.


    — Au cours des derniers mois, Sam, d’autres services de police ont signalé que des bandes vidéo avaient été obtenues par suite d’une modification du mécanisme qui est censé effacer automatiquement lors de la lecture de la bande. Il ne s’agissait pas de chantage, mais d’obtenir des films porno pour le plaisir de publics prêts à payer. Je ne connais pas encore les détails techniques, mais je vais me renseigner.


    — Waouh ! m’exclamai-je derechef sans trouver mieux.


    — Quant au fait que vous n’ayez jamais remarqué l’un de ces hôtels d’amour, poursuivit Ueki, à mon avis c’est que lorsque vous êtes au volant vous n’avez guère le loisir de vous intéresser au paysage.


    — Non, fis-je avec hauteur. À mon sens c’est simple­ment que je ne suis pas habituellement à l’affût de spec­tacles ridicules, du coup j’ai tendance à les occulter.


    Ce qui s’appelle ne pas porter de jugement de valeur.


    — Lorsque je fréquentais l’université en Amérique, rétorqua Ueki vertueusement, je ne me moquais pas de la lutte « professionnelle », des matchs de patinage à roulettes pour femmes, ni des concours de crachats de pépins.


    — Hé ! Une minute, nom d’un chien ! Ça n’a aucun rapport !


    Nous étions encore en train de nous disputer en arri­vant chez moi. Noriko et Mme Ueki nous donnèrent un verre et, avant de se retirer à la cuisine, attendirent de voir lequel de nous deux sourirait le premier.


    * * *


    Masumi Kawahara était un grand échalas, qui mar­chait plus rapidement que la plupart des hommes, et remuait les bras et les jambes avec la gaucherie de quel­qu’un qui est entouré de gens plus petits que lui. Lors­qu’il était en compagnie, ses larges mains s’agitaient en permanence, comme s’il eût eu honte de leur taille dérai­sonnable, et le tissu de ses vêtements collait à ses coudes et à ses rotules.


    Il avait le visage d’un jeune Gregory Peck asiatique, avec le même front en hauteur, le même menton volon­taire, ainsi que des yeux clairs et espacés. Une mèche de cheveux noirs semblait lui tomber continuellement sur le front malgré des gestes répétés de la main pour la repousser. L’impression globale était celle d’un homme voyant et déchiffrant le monde pour la première fois.


    « Oh... je vois » étaient les mots qu’on s’attendait à l’entendre prononcer à chaque détour de la conversation, tandis qu’il regardait autour de lui d’un œil étonné.


    Bref, Masumi Kawahara était quelqu’un d’immensé­ment sympathique. Nous étions assis dans un box d’un club tranquille, sous le halo d’un éclairage doux prove­nant d’appliques à verre teinté, et je me disais que Masumi était incapable d’indélicatesse, de la moindre action irréfléchie envers un autre être humain, j’en étais absolument convaincu.


    C’est Noriko qui avait eu l’idée que nous allions dans ce club, où j’emmenais fréquemment des clients ou des amis boire un verre. Elle nous avait dit que c’était le cadre idéal pour que nous abordions, Ueki et moi, la question de cette menace de chantage avec le plus de ménagements possibles, et cette invitation tardive dans la soirée n’avait rien d’extraordinaire, ma famille, les Ueki et les Kawahara, étant proches et sortant souvent ensemble.


    Maintenant que nous en avions terminé avec les plai­santeries rituelles, l’inspecteur Ueki attaqua en recourant à de prudentes circonlocutions.


    — Masumi, votre père m’a confié que vous réussis­sez fort bien dans ce cabinet d’avocats.


    — Ah, fit-il poliment, apparemment surpris que qui­conque puisse s’intéresser à sa carrière, et encore plus lui adresser des compliments.


    — Oui, poursuivit l’inspecteur, votre père est à juste titre fier de vous, et je tiens à ce que vous sachiez que je partage son sentiment. Ainsi que Sam et Noriko.


    Masumi fronça les sourcils, plongé dans un abîme de perplexité. Mais pourquoi dites-vous cela ? semblaient demander ses yeux.


    Ueki me jeta un coup d’œil, tripota son briquet, et essaya une autre tactique.


    — Vous ne feriez rien, j’en suis certain, qui pourrait jeter l’opprobre ou le discrédit sur votre famille.


    On n’entendait que les pas assourdis des serveuses sur la moquette ainsi que le cliquetis des verres et des gla­çons sur leurs plateaux.


    L’inspecteur alluma une cigarette.


    — Très bien. Cette fois-ci, je vais être direct. Masumi, est-il exact que vous ayez emmené une jeune femme dans un hôtel d’amour d’Okayama ?


    — Hai, répondit-il aimablement, comme si la ques­tion et son aveu s’étaient apparentés à des sujets tels que le sport ou le temps. (Mais, après un instant de réflexion, il reprit, arborant la même expression candide :) Com­ment avez-vous appris ça, inspecteur Ueki ?


    — Je suis au courant, dit Ueki, parce que quelqu’un est, semble-t-il, en possession d’une bande vidéo de vous et de la femme, et menace votre père de chantage.


    — Ah ! (D’un ton vif cette fois, avec l’angoisse d’un enfant qui vient d’apprendre qu’un animal familier est mort ou s’est blessé. Puis, plus calmement :) J’avais oublié cette histoire d’enregistrement vidéo, inspecteur Ueki. Oui, il n’a pas dû être détruit, mais... je ne comprends pas comment on pourrait l’utiliser en vue d’un chantage. Nous n’avons rien fait dont nous ayons à rou­gir. Absolument rien.


    Je me rendis compte que Masumi était étrangement perturbé, gravement préoccupé. Je regardai Ueki. Comme moi il semblait perdu, sans fil conducteur pour sortir de ce labyrinthe. J’y allai de mon grain de sel.


    — Masumi, j’ai une très haute opinion de toute votre famille, et je présume que je prendrai votre parti quoi qu’il ait pu arriver. Il en sera de même pour l’inspecteur Ueki, mais avant qu’il puisse agir officiellement pour régler cette affaire, il va lui falloir beaucoup plus de renseignements.


    Le jeune avocat plissa les yeux.


    — Je suis triste, mais je n’éprouve pas de honte, dit-il.


    Puis il entreprit de s’expliquer, avec une précision dans les détails digne d’un homme de loi. Ses mains s’immobilisèrent, les doigts pressés contre le bord de la table.


    Il parla des longues journées de travail consacrées au droit, qu’il passait à se pencher sur des documents, à lire le compte rendu d’affaires, à vérifier des précédents, soit au bureau, soit reclus dans sa chambre chez ses parents.


    Et, ajouta-t-il, à rêver. Il nous expliqua que le droit, pour lui, n’était pas seulement un moyen de gagner sa vie, mais un engagement témoignant de l’aspiration à faire régner l’ordre dans un monde chaotique.


    Masumi s’interrompit quand il remarqua que nos ver­res étaient vides.


    — Je crains d’avoir parlé trop et d’en avoir dit trop peu.


    L’inspecteur répondit pour nous deux.


    — Je sens que vous nous préparez à ce qui va suivre, et, même s’il n’en est pas ainsi, ce que vous racontez m’intéresse. Continuez, je vous prie.


    Alors, soit. Masumi poursuivit. Le droit était une pas­sion, dévorante, irrésistible. Cependant il y avait des moments où, les yeux creusés par la fatigue, le dos et les épaules endoloris après des heures passées sur les livres, son esprit se tournait vers une autre pensée : le mariage.


    — Nullement une mauvaise idée, plaçai-je. Je la recommande.


    Ueki hocha la tête.


    — Oui, Masumi, je comprends. Vous approchez de cet âge où l’on s’attend à vous voir vous marier, et je suppose que vos parents font des allusions sur le sujet.


    Ce qui était le cas, confirma-t-il, esquissant à peine un sourire. Et la réponse qu’il leur faisait, c’était qu’il voulait attendre encore un peu, attendre d’obtenir un meilleur salaire, voire de voyager dans d’autres pays afin d’étudier leurs systèmes juridiques.


    — Cela me paraît sensé. (J’estime qu’il faut prodi­guer des encouragements quand cela s’avère nécessaire.)


    — Tabun, dit Masumi. (Peut-être.) Mais, Brent-san, tous ces projets, toutes ces heures consacrées indûment au droit, tout cela n’était qu’un stratagème, tout cela était factice et malhonnête.


    — Comment ça ? voulut savoir Ueki.


    — Pendant longtemps, répondit Masumi, je me suis trouvé laid. Je me faisais l’impression d’une grande asperge dépassant tout le monde. Je ne pouvais m’imagi­ner demander à une femme de passer sa vie à se tordre le cou pour voir le visage de l’homme qu’elle épouserait. Alors je me suis abrité derrière une montagne de livres de droit et de rêves extravagants de voyages à l’étranger.


    J’étais gêné, à la fois parce que Masumi portait un jugement trop critique sur son physique et parce que je ne savais comment le lui dire.


    Puis il lâcha la bombe.


    — Tout cela a pris fin quand j’ai fait la connaissance de Matsuko. C’est la femme qui m’a accompagné dans l’hôtel d’amour, mes amis. Non pour satisfaire de vains appétits de luxure, mais pour mourir !


    * * *


    Lorsque le fils du maire nous annonça qu’il avait emmené une femme dans un hôtel d’amour pour y mou­rir, je ne fus pas frappé par un coup de tonnerre, impro­bable en ce lieu, le temps ne se figea point ni ne s’accéléra, je ne pris pas soudain conscience de tous les sons et mouvements à l’intérieur du club, et aucune pro­fonde révélation sur la nature humaine ne jaillit de l’or­dinateur organique que j’ai entre les oreilles.


    Je demeurai assis là, mon verre vide à la main, et me demandai ce qui se passait, bon sang. Je me penchai vers l’inspecteur et formulai ma perplexité en anglais.


    — Avez-vous la moindre idée de ce dont il parle ?


    Masumi se détendit alors et se mit à rire si fort que ses épaules en tremblèrent.


    — Désolé, messieurs, mais je parle aussi anglais, et je vais maintenant finir de vous exposer mon « affaire ». L’un ou l’autre d’entre vous a-t-il entendu parler du Bar Figaro ?


    Nous connaissions. Le bar était fréquenté par la jeune génération. On y dégustait une cuisine et des consomma­tions qui étaient excellentes, et pourtant pas trop chères. L’entrée était abritée par un auvent de toile verte en face d’une rue étroite dans le Quartier des Fleurs. Puis les clients descendaient dans une salle avec un long comp­toir et des tables pour quatre, passant d’abord devant un piano droit de marque allemande. L’établissement était tenu par une femme âgée, avec l’aide de plusieurs bar­maids et de deux cuisiniers à tablier blanc dans une cui­sine à gauche du bar.


    Figaro était l’un des rares endroits d’Okayama où allaient les jeunes femmes, seules ou en groupe, pour y prendre un verre ou un repas après le travail. Certaines d’entre elles fumaient, la plupart étaient à l’aise dans une société où de telles activités parmi les femmes ont été si longtemps interdites ou mal vues. L’inspecteur préférait des établissements plus classiques, mais m’ac­compagnait là de temps en temps parce qu’on trouvait au menu le genre de pizza que j’aime — assaisonnée de toutes sortes d’ingrédients indigestes.


    — Si vous connaissez le Bar Figaro, poursuivait Masumi respectueusement, vous devez savoir qui est Matsuko Shiba... C’est elle qui rend les gens si heureux par sa seule présence quand elle est de service.


    Waouh, waouh ! m’exclamai-je in petto. Je n’arrivais absolument pas à imaginer cette jeune femme accompa­gnant qui que ce soit dans un hôtel d’amour. Pas dans un endroit pareil, et certainement pas pour y mourir... Impossible !


    Physiquement Matsuko n’était ni laide ni belle, mais...


    ... chaque fois qu’elle parlait, les gens souriaient, et lorsqu’elle souriait, eux riaient. Les jeunes gens qui la rencontraient quand ils venaient au bar pour la première fois la taquinaient souvent, faisaient parfois quelques suggestions et, sans un seul mot dur ou désagréable, elle leur faisait comprendre qu’elle les aimait bien, qu’elle aimait tout le monde, mais... non. Merci, mais non, et elle disait ça si chaleureusement et si sincèrement que je n’ai jamais vu personne prendre la mouche ou tourner les talons courroucé. Tout le monde, partout, pensai-je, connaît quelqu’un comme Matsuko, ou devrait connaître quelqu’un comme elle. Elle avait un visage indubitable­ment oriental, mais Matsuko était universelle. C’était une Polynésienne, une Française portant un seau de lait, la gosse aux taches de rousseur de Wichita qui donne aux garçons l’envie de marcher sur les mains ou sur les barrières, mais, bien qu’elle fût tout cela, elle était uni­que — elle-même.


    Noriko, à l’image d’autres femmes, l’aimait bien, parce que Matsuko savait captiver et charmer sans pré­senter de menace ni de défi, et même la vieille Yumiko, la nounou grincheuse qui vivait avec nous et désapprou­vait pratiquement toute personne ou toute chose ne datant pas de l’Ère Taisho, avait de la sympathie pour la jeune fille lors des rares soirées où la famille Brent s’aventurait à l’extérieur au grand complet, jumeaux inclus.


    — Si je la connais ? dis-je à Masumi. Et comment ! C’est une femme remarquable, quelqu’un de merveil­leux, mais...


    — Hai, wakarimashita, dit Masumi en souriant. (Il comprit parfaitement ce que je tentais de suggérer par ce « mais ».) Encore quelques minutes, Brent-san, ins­pecteur, et vous serez à même de juger les faits en eux-mêmes, de décider comment aider mon père.


    Nous ingurgitâmes prestement nos œufs et notre bacon, nous fîmes servir une autre tournée, avant d’écouter à notre aise Masumi poursuivre son récit.


    — Ce qui s’est passé quand j’ai fait la connaissance de Matsuko, ç’a été le miracle que tous les hommes espèrent peut-être sans pouvoir jamais le réaliser de toute leur vie.


    Apparemment, continua le fils du maire, Matsuko voyait en lui quelque chose qu’elle n’avait jamais vu chez aucun autre homme. Lorsqu’il allait au Bar Figaro avec quelques-uns des jeunes gens de son cabinet d’avoués, elle faisait grand cas de lui, s’arrangeait pour être dans les parages, riait encore davantage, souriait encore plus chaleureusement, si bien qu’il finit par ne plus s’intéresser à ce que disaient ses collègues sur les dispositions des affaires en cours.


    Il lui demanda, une fois que sa timidité eut commencé à se dissiper, pourquoi elle prenait la peine de parler à quelqu’un de si gauche, de si dégingandé, aux articula­tions si noueuses que les enfants le montraient du doigt et riaient quand il se promenait dans la rue.


    Après que Matsuko l’eut écouté se plaindre ainsi plu­sieurs fois — nous raconta fièrement Masumi —, elle lui avait demandé :


    — Kawahara-san, quelle est la plus grande et la plus belle chose de tout le Japon ?


    — Ma foi, avait-il bredouillé, le Fuji-Yama, bien sûr.


    — Oui, avait-elle acquiescé en souriant avec tout l’amour de l’univers dans les yeux, et pour moi vous êtes Fuji-san, car vous dominez la foule de votre âme bonne et généreuse. (La voix de Masumi s’estompa.)


    — Oui ? fis-je, ayant presque oublié que nous nous trouvions toujours dans le club. Et puis ?


    Alors, reprit-il, il se trouva qu’elle devint Matsuko au lieu de Mlle Shiba, et que lui était maintenant Masumi, non plus M. Kawahara. Il prit l’habitude de l’attendre à la fin de son service de nuit afin qu’ils puissent aller se balader le long du fleuve bordé de saules ou se rendre dans un café ouvert en permanence.


    Partout où ils allaient, ils rêvaient ensemble tout éveil­lés, échangeant leurs sentiments sur la vie et les gens, sur ce qui pouvait arriver, ce qui devrait être, ce qui était possible, jusqu’au jour où Masumi lâcha qu’il voulait rencontrer les parents de Matsuko parce que... Elle devait savoir, mais il prononça les mots quand même et posa la question. Seulement Masumi baissa la tête, se mit à pleurer, et Masumi eut l’impression que les griffes d’un démon malfaisant lui étreignaient le cœur.


    Masumi resta plongé dans ces pénibles souvenirs pen­dant quelques secondes, puis poursuivit :


    — Matsuko m’a dit qu’elle m’aimait assurément, mais que j’étais le fils du maire, le membre d’une famille importante, que le passé de son propre père et son humble statut social l’empêchaient d’envisager de se marier avec moi.


    Le corps d’Ueki se tendit.


    — Qui est son père et qu’a dit Matsuko sur son passé ?


    — Il s’appelle Kimpei Shiba, énonça Masumi. C’est un veuf qui travaille comme charpentier. Matsuko dit qu’il a purgé une peine à la Prison d’Okayama.


    — Ah bon, fit l’inspecteur en émettant un sifflement prolongé. (Ces mots, de même que leur équivalent en anglais, ne signifient rien — ou bien signifient tout ce qu’on veut.) Puis-je supposer en ce cas que vous et Mat­suko avez décidé de dénouer ce qui vous apparaissait comme une situation insupportable par un pacte de sui­cide, que, pour des raisons encore non expliquées, vous êtes allés dans un hôtel d’amour avec l’intention de fil­mer votre geste, et que, pour d’autres raisons qui m’échappent pour le moment, vous avez changé d’avis ?


    — C’est cela, répondit Masumi. Comme je vous l’ai dit, nous n’avons rien fait dont nous ayons à rougir.


    — Je n’ai jamais imaginé que ce puisse être le cas, dit l’inspecteur, mais j’ai encore beaucoup de questions à vous poser. Cependant, j’ai l’impression que nous dérangeons les gens qui travaillent ici.


    Ueki ne se trompait pas. Il était tard et le club était vide à l’exception de nous et des employés qui traînaient des chaises bruyamment, passaient l’aspirateur sur la moquette, rangeaient les verres et la vaisselle. Mais remettre à plus tard ces révélations me paraissait être une erreur. Masumi nous parlait en toute franchise, manifestement rassuré par l’intérêt compréhensif dont nous faisions preuve.


    De plus, pour être honnête avec moi-même, j’étais plus que curieux d’apprendre comment Masumi et Mat­suko avaient échappé au sort de tant d’êtres pris au piège inextricable d’un amour romantique impossible à satis­faire.


    Chaque année certains choisissent immanquablement de mourir, se jetant du haut de bâtiments ou sous des trains, parfois seuls, parfois ensemble. Je voulais égale­ment en savoir plus long sur ces enregistrements vidéo — mais chaque chose en son temps.


    — Pourquoi, proposai-je, ne continuons-nous pas cette conversation chez moi ? Je vais téléphoner à Noriko, elle préviendra Mme Ueki et les Kawahara.


    On régla l’addition avant d’appeler un taxi.


    * * *


    Notre cuisine était ma pièce préférée, confortable et réconfortante en toute saison. Les six larges fenêtres coulissantes de verre dépoli laissaient entrer dans la cui­sine une lumière douce et diffuse lorsqu’elles étaient fer­mées et, quand elles étaient ouvertes, cela nous permettait d’entendre le chant des oiseaux, le jeu du vent dans les arbres du jardin et sous les tuiles du toit, ainsi que le pas des voisins chaussés de sandales sur le sentier couvert de gravier. Contre le mur ouest, telle une divinité du bonheur replète, trônait l’appareil de chauffage au Kérosène, son sourire grillagé évoquant la satisfaction étemelle. Son réflecteur métallique concave amplifiait le son si la tête était tournée sous le bon angle, de sorte que même un petit rire pouvait résonner avec un effet de réverbération saisissant.


    Assis maintenant à table en compagnie de Noriko, de Masumi et de l’inspecteur, avec des tasses de café fumant devant nous, j’observais ma femme en train d’exercer ses pouvoirs magiques : Masumi était envoûté par cette douce compréhension, il était en confiance pour poursuivre son récit. Satan lui-même, j’en étais con­vaincu, n’aurait pas pu cacher grand-chose à Noriko ; en sa présence il aurait étalé toute l’ignorance qui lui donne substance et résolution avant de disparaître.


    Toutefois Masumi n’avait rien de satanique, et le reste de son récit fut la simplicité même, mais effrayant en raison de ce qui aurait pu se produire.


    — Si nous devons mourir ensemble, avait demandé Matsuko, pourquoi aller dans un hôtel d’amour ? Cela ne risque-t-il pas de déformer la signification authenti­que de notre amour ?


    Masumi avait incliné la tête en signe d’assentiment.


    — Oui, mais cela montrera peut-être à ceux qui reste­ront après nous tout le ridicule qu’il peut y avoir à nous refuser l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre pour des raisons qui ne devraient pas entrer en ligne de compte. C’est pourquoi je veux que tu viennes avec moi, et aussi parce que là-bas nous pourrons ainsi laisser un témoignage enregistré révélant nos tristes motifs.


    Matsuko n’avait pas résisté, mais elle avait détourné la tête quand Masumi avait pris la chambre. Elle avait gardé le silence lorsque Masumi avait allumé le magné­toscope et elle l’avait suivi docilement quand il s’était assis sur le lit devant l’objectif indifférent et impersonnel de la caméra.


    — Que s’est-il passé ensuite ? demanda Noriko lors­que le silence qui s’était installé parut interminable.


    — Elle s’est levée, répondit Masumi, une fois que j’eus lu un haïku composé sous forme d’adieu, puis elle s’est dirigée vers l’écran vidéo, disant que le poème était si beau qu’elle souhaitait me voir et m’entendre le lire encore une fois avant que nous mourions, peut-être même en mourant. Bien entendu, je lui ai dit de ne pas toucher au bouton de lecture, puisque le système veut que la bande soit effacée automatiquement à la lecture.


    — Effectivement, acquiesça l’inspecteur, écrivant à la hâte dans un carnet dont il ne s’était pas encore servi. Si vous désiriez laisser un enregistrement, vous ne pou­viez pas vous repasser la bande. À présent, il faut que je vous demande ce qui vous a amenés, vous et Matsuko, à changer d’avis.


    Masumi arbora le sourire de quelqu’un qui vient de découvrir des aspects de soi jusqu’ici restés cachés et qui, à la lumière d’un examen honnête, manquent de sagesse.


    — Nous sommes allés sur le balcon, jusqu’à la balus­trade, et Matsuko a reculé. Je lui ai demandé si la peur était trop forte, et elle m’a répondu : « Oui, la peur de contribuer à détruire un être si merveilleux, si plein de promesses — toi ! — me retient. N’y a-t-il aucun autre moyen, Masumi ? Tu es avocat, et le droit n’apprend-il pas qu’il est toujours préférable de chercher des solu­tions raisonnables ? »


    — Oui, ça, c’est bien raisonné !


    J’étais un peu surexcité après avoir attendu si long­temps de voir comment ce type s’était sorti de ce qui aurait pu vraiment être son dernier pétrin.


    Masumi ponctua d’un sourire mon exclamation enthousiaste.


    — Lorsque j’ai regardé l’asphalte en dessous du bal­con, j’ai compris que le suicide serait la négation de tout ce à quoi je croyais — l’aspect rationnel du droit et l’amour que j’éprouvais pour Matsuko. Je lui ai dit qu’il devait effectivement exister une autre solution, et que nous pouvions nous prodiguer mutuellement courage et réconfort quoi qu’il arrive dans la vie.


    Je me mis debout, donnai à Masumi une claque sur l’épaule, et me dirigeai vers la cuisinière pour prendre une autre tasse de café. Qu’il s’agisse de se faire hara-kiri à l’ancienne mode, en s’étripant comme un guerrier fanatique, ou de n’importe quelle autre méthode moderne de suicide, apparemment il n’y a aucun moyen agréable de sauter prématurément à bord de la barque de Caron sans faire beaucoup de peine aux autres.


    — Ma foi, commençai-je en retournant m’asseoir, je crois que je me fais l’interprète de tous ici présents en disant...


    L’inspecteur me coupa sans un mot d’excuses.


    — Masumi, est-ce que par hasard, vous ou Matsuko avez mentionné le nom de vos familles respectives pen­dant que fonctionnait la caméra vidéo ?


    — En effet, répondit l’avocat, perplexe. Elle a dit quelque chose comme quoi le maire Kawahara était connu de tous pour sa bienveillance, et que son propre père, Kimpei Shiba, était un homme bon en dépit de ses erreurs passées, ce qui nous donnait des raisons d’espérer que mon père et ma mère l’accepteraient pour bru.


    L’inspecteur rangea son carnet.


    — Il va sans dire que, dans l’émoi de la découverte que vivre l’un pour l’autre était préférable à une mort commune, vous avez oublié d’éteindre l’appareil durant tout le temps qu’a duré votre conversation.


    — Probablement, admit Masumi.


    — Cette négligence a eu pour résultat de laisser la bande intacte, dit Ueki, si bien que les maîtres-chanteurs ont pu la récupérer, soit par hasard soit intentionnel­lement.


    Bon sang, j’avais oublié l’aspect chantage de la ques­tion, obnubilé que j’étais par le suspense des deux quasi-suicides.


    — Écoutez, Toshihiko, personne n’a rien contre eux. Ils n’ont pas... euh, enfin... rien ne s’est passé.


    — Considérer un problème semblable d’un point de vue méprisable, expliqua doucement l’inspecteur, c’est tirer une conclusion erronée. La menace de chantage repose sur l’idée que les Kawahara paieront afin d’em­pêcher que l’on sache que leur fils entretient une idylle romantique avec la fille de quelqu’un qui a fait de la prison.


    — Saperlipopette, Toshihiko, ce genre de raisonne­ment est médiéval !


    L’inspecteur me gratifia d’un des désagréables souri­res qu’il me réserve tout particulièrement.


    — Se pourrait-il, Sam, que rien de la sorte ne se pro­duise en Amérique parmi les gens riches ou influents dans le monde de la politique ?


    Oui, bien sûr. J’imaginais facilement dans mon pays des manchettes du genre : « La fille du sénateur Machin fiancée au fils d’un dirigeant de la Mafia ! », ou bien « Le fils du banquier s’enfuit avec la fille du pyroma­ne ! » Tiré par les cheveux ? Nullement. La culpabilité par association n’est pas un obstacle vraiment nouveau sur la longue route qui mène les hommes vers la raison.


    — Ça pourrait se produire, reconnus-je négligem­ment. Bon, et maintenant ?


    L’inspecteur porta la main à sa barbe pour en vérifier la longueur.


    — Dès que je serai au commissariat, je me pencherai sur le passé de Kimpei Shiba et du maître chanteur, Tsugio Yata. Je vous appelle à votre bureau ?


    — Et comment ! Maintenant, si personne n’y voit d’objection, que diriez-vous d’un petit roupillon ? Toshihiko et Masumi peuvent prendre la chambre d’amis en haut.


    Noriko faisait encore du café.


    — Je t’en prie, regarde l’heure, Sam.


    Il était six heures du matin, et les jumeaux commen­çaient à réclamer bruyamment leur biberon.


    * * *


    Quatre heures plus tard, l’inspecteur Ueki passa devant mes secrétaires et mes employés de bureau, s’ar­rêta pour saluer rapidement Goto-san, puis se dirigea vers le canapé devant ma table à écrire.


    — J’ai des renseignements concernant le père de Matsuko qui peuvent vous intéresser.


    — Allez-y.


    Ueki bâilla et s’étendit sur le dos, les pieds par-dessus le bord du canapé.


    — Il y a quelques années, Kimpei Shiba a été incar­céré à la Prison d’Okayama pour jeux d’argent illégaux. La peine a été courte et d’après les archives de la prison il a suivi une formation de menuisier. Le directeur estime qu’il était en bonne voie de réinsertion.


    — Parfait, ça ne paraît pas trop méchant. Quelque chose sur lui depuis sa sortie de prison ?


    — Non, après enquête, il semble que Shiba-san gagne honnêtement sa vie. Il a bonne réputation auprès de ses voisins.


    — Ça aide, du moins ça devrait aider. Et ce Yata ?


    L’inspecteur glissa une cigarette entre ses lèvres, en caressa le bout de la flamme de son briquet, et tendit la main vers le cendrier qui d’ordinaire se trouvait sur la table basse. « Haizara wa... ? » Je lui expliquai qu’il n’était plus dans mon bureau, que je l’avais enlevé pour décourager les habitudes répugnantes de certains de mes visiteurs.


    — Yata, répondit-il en projetant d’une chiquenaude des cendres sur mon tapis, est récidiviste. Il a été arrêté et condamné maintes et maintes fois, principalement pour proxénétisme et — ce qui est révélateur — pour d’autres tentatives de chantage. Il a fait de fréquents séjours à la Prison d’Abashiri.


    En dehors des établissements à sécurité minimale tels que la Prison d’Okayama, il y a deux endroits au Japon propres à donner froid dans le dos à tout criminel en puissance. Le premier est la Prison d’Abashiri, cons­truite dans un coin désolé près de la mer d’Okhotsk sur la côte des grandes îles d’Hokkaido tout au nord du pays. Ce n’est qu’à quelques minutes des bases aérien­nes soviétiques de Sibérie et des îles dont se sont empa­rés les Russes vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais la Prison d’Abashiri a beau être glaciale, lugubre et battue des vents, elle vaut encore mieux que le dernier degré sur l’échelle des peines, à savoir les murs de pierre de la Prison de Sendai, qui abrite la potence servant aux exécutions.


    — Proxénétisme et chantage. Yata est un sale coco, Toshihiko. Quels sont les liens avec le propriétaire de la maison de rendez-vous — l’individu qu’il a dit au maire de contacter pour récupérer la bande vidéo ?


    — Katsuo Ohashi, dit Ueki pour me rafraîchir la mémoire. Nous ne connaissons pas encore les liens qui existent entre eux deux, mais mes hommes ont appris que Yata avait un bureau à l’hôtel. (Il enfonça l’un des nombreux boutons de sa montre à affichage numérique.) J’ai donné l’ordre à mes hommes de se rendre à l’hôtel munis d’un mandat de perquisition et il faut que je sois là quand ils arriveront. (Il se leva du canapé.) Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous veniez avec moi, si ça ne vous dérange pas d’aller dans un endroit pareil.


    Je saisis ma veste. Naturellement je ne suis pas du genre à éprouver de la curiosité pour « un endroit pareil », mais peut-être pouvais-je me rendre utile, exa­miner de près le matériel vidéo, prêter main-forte à l’ins­pecteur en cas d’agression de la part d’un criminel hors de lui. Je pouvais me rendre utile, mais je n’étais pas curieux. Rien de honteux à ça.


    L’inspecteur et moi étions devant les portes de l’as­censeur qui s’ouvraient lorsque Goto-san me demanda d’une voix claironnante où l’on pouvait me joindre.


    Je fis semblant de ne pas entendre.


    * * *


    À partir de Yubara, célèbre station thermale dans les Montagnes Chugoku, l’Asahi coule approximativement du nord au sud, dépasse Tsuyama, avant de traverser tranquillement Okayama, puis de se jeter dans la mer Intérieure. Tandis que l’inspecteur Ueki longeait ce large cours d’eau sur cette même route préfectorale qui con­duisait en sens inverse au district que j’habitais, je me rendis compte une nouvelle fois, en passant par des lieux peu familiers, à quel point les citadins connaissent mal le monde qui les entoure. Tant à faire, et si peu de temps, me lamentai-je.


    Puis je souris de mes cogitations, sous-produit, me persuadai-je, de la fatigue. Je fixai de nouveau mon regard las sur le spectacle le long de la route : une échoppe où l’on vendait des bâtons de charbon de bois à l’ancienne, une station-service où deux mécaniciens, assis près d’une pile de pneus, bavardaient en fumant, une vieille femme qui se penchait pour cueillir un chou dans son jardin, et...


    — Crénom, Toshihiko ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? (Bien inutilement, je pointai le doigt, puis répon­dis à ma propre question.) C’est l’hôtel d’amour, non ? L’architecte devait être bourré quand il a dessiné les plans de ce machin-là !


    Ueki sourit et bâilla.


    Je bâillai à mon tour.


    — Comment s’appelle cette monstruosité ?


    — La Mosquée Bleue. C’est une copie, je crois, de l’édifice construit par le sultan Ahmet à Istanbul.


    Quelle qu’en ait été l’origine, le résultat était différent. Il y avait un bâtiment central couronné d’un dôme, flan­qué de quatre énormes minarets, chacun d’eux entouré d’une série de balcons appartenant à ce qui me parut être des chambres individuelles aux différents étages.


    — Que fait-on à présent ?


    — On attend l’arrivée de mes hommes, répondit Ueki en se réglant sur la fréquence radio des voitures de patrouille pour vérifier la position et le moment prévu pour l’arrivée des autres unités.


    Nous stoppâmes sur le bas-côté de la route pavée qui menait à l’hôtel et nous attendîmes. Les autres voitures firent leur apparition avant qu’un tiers de la dernière cigarette d’Ueki ne fût réduit en cendres.


    Au bout de quelques minutes, des hommes en uni­forme s’engouffraient par l’entrée principale.


    Que dites-vous à une dame nue qui surgit soudain devant vous ?


    « Oh ? Excusez-moi ? »


    — Venez, Sam, dit l’inspecteur. Après tout, ce ne sont que des statues. (Je me mis à rire.) Sam !


    Je me dispensai d’excuses parce que c’était vraiment drôle : quitter le vif soleil d’une journée japonaise pour entrer dans un hôtel d’amour en forme de mosquée, abri­tant dans leur immortalité d’albâtre des Vénus en tout genre, des Apollon, des Hermès et des satyres, trônant tous sous des globes d’une lumière rosée tenus par des chérubins en terre cuite, eux-mêmes accrochés au pla­fond par des chaînes en filigrane.


    Près des portes, au centre du hall d’entrée, et regar­dant devant elles depuis des niches murales, se trou­vaient des copies de la Vénus callipyge, de la Vénus Génitrice, de la Vénus de Médicis, de la Vénus de Milo, ainsi que de la Vénus de Cnide. Toutes étaient identifiées par des caractères romains gravés sur leur piédestal.


    Je m’imaginai des clients de l’hôtel s’arrêtant près des statues, consultant des guides, se penchant pour noter soigneusement quelle Vénus ils étaient en train d’admi­rer... et j’éclatai de rire derechef.


    — Sam, m’admonesta l’inspecteur Ueki, nous som­mes tous les deux fatigués après une nuit sans sommeil, mais nous savons faire preuve de maturité et sommes ici parce que nous menons une enquête policière. Je vous en prie, conduisez-vous en conséquence ou bien attendez dehors.


    Je me dominai et, marchant à côté d’Ueki, réglai mon pas sur le sien. Je me drapai dans tout le sérieux de la maturité jusqu’à ce que mes yeux transmettent le mes­sage à mon cerveau : « Pas de stands de souvenirs, pas de cafés, pas de kiosques à journaux. »


    Naturellement, gloussa le cerveau, les gens ne vien­nent pas ici pour lire ou pour chercher des souvenirs à rapporter aux enfants.


    Je me mordis les lèvres et me pinçai les paumes pour me calmer au moment où nous pénétrions dans le bureau du propriétaire, et mon humeur folâtre se dissipa.


    Yata était introuvable et l’inspecteur Ueki ordonna à ses hommes de découvrir s’il était dans l’hôtel. Katsuo Ohashi, pour sa part, nia tout, de l’air d’un homme important tolérant l’interruption d’affaires urgentes.


    — Je suis dans l’hôtellerie, inspecteur Ueki, je ne suis pas un maître chanteur, et il m’apparaît que vous avez quelque chose à reprocher à mon associé, Tsugio Yata, qui a pris un jour de congé. Quelles qu’aient pu être les petites erreurs qu’il a commises autrefois, il est ici d’une efficacité incomparable, et s’avère même tout à fait indispensable.


    — Cet individu, dit Ueki d’un air distant, a été reconnu coupable de délits sordides, à savoir proxéné­tisme et chantage. De plus, nous avons la déclaration d’un homme d’une intégrité au-dessus de tout soupçon, selon qui Yata n’aurait pas renoncé à ses activités frauduleuses et que vous-même seriez complice de ses der­niers méfaits. Il s’agit cette fois-ci d’une machination afin d’acquérir des terrains pour de nouveaux projets immobiliers.


    Ohashi frotta ses ongles manucurés sur son gilet en tweed.


    — Des on-dit malveillants, inspecteur. Ce sont là de graves accusations et il me faudra un semblant de preuve avant que je ne vous laisse poursuivre cette conversation diffamatoire.


    — Le mandat, je vous prie, dit Ueki à l’un des agents qui était dans la pièce avec nous. (Il balança le document sur le bureau d’Ohashi.) La recherche de preuves est la raison de cette visite officielle.


    Il y avait une porte d’un côté du bureau d’Ohashi, et maintenant que le mandat avait été présenté dans les règles, Ueki ouvrit celle-ci d’un coup. Se trouvait der­rière tout un tas de matériel électronique.


    — Sam, me demanda l’inspecteur, auriez-vous l’obli­geance de mettre à contribution votre connaissance de l’électronique ?


    Ohashi se leva, pour tenter de me barrer le chemin. Ueki l’écarta de son passage.


    — Ce que je vois ici, déclarai-je au bout de quelques minutes, ce sont des moniteurs de télévision à circuit fermé reliés aux chambres de l’hôtel, plus le matériel nécessaire pour enregistrer des bandes ineffaçables sur pression d’un bouton. Apparemment quelqu’un a eu assez de jugeote pour couper le système quand la police est arrivée ici.


    Ueki décocha un sourire de jugement dernier en direc­tion d’Ohashi.


    — Y a-t-il autre chose ?


    — Oui. Il s’agit d’un système assez perfectionné. Les moniteurs s’allument dès qu’un client décide de faire un enregistrement vidéo « privé ». En outre (je passai les doigts sur un enchevêtrement de fils), si les clients ne tiennent pas à se servir de l’équipement vidéo, n’importe qui dans cette pièce peut malgré tout mettre en marche l’une ou l’autre de ces caméras à leur insu.


    — Vous n’avez aucune preuve, dit Ohashi. Il s’agit seulement d’un système de sécurité installé afin de pro­téger nos clients.


    L’inspecteur et moi savions à quoi nous en tenir, mais apparemment Ohashi marquait là un point. Nous ne dis­posions d’aucune bande compromettante, d’aucune liste de victimes de chantage.


    En cet instant irritant, un agent entra par la porte ouverte du bureau et attendit au garde-à-vous que l’ins­pecteur lui demande ce qu’il voulait.


    — Nous avons retrouvé l’autre homme, inspecteur. Tsugio Yata. Nous le retenons pour que vous puissiez l’interroger.


    — Où ça ?


    Une ombre de sourire passa sur le visage de l’agent.


    — Dans la Chambre du Septième Ciel, inspecteur, tout en haut du premier minaret à gauche de ce bureau.


    — Ne perdez pas de vue cet individu, ordonna Ueki, frôlant Ohashi en passant devant lui.


    — La Chambre du Septième Ciel ! C’est le bouquet ! ricanai-je.


    Ueki fronça les sourcils et sortit dans le couloir.


    * * *


    Les minarets faisaient sept étages, avec une chambre circulaire à chaque niveau. Outre les ascenseurs, il y avait des escaliers en colimaçon, lesquels, me dit Ueki, répondaient aux normes contre l’incendie et offraient également un surplus de discrétion à ceux qui préféraient ne rencontrer personne au cours de leur ascension vers les différents « cieux ».


    — Toshihiko, dis-je à l’instant où clignotait un pan­neau au-dessus des portes de l’ascenseur pour nous aver­tir que nous étions à la hauteur du Troisième Ciel. J’ai l’impression que Yata a subtilisé les pièces à conviction quand il nous a vus arriver. Vous croyez qu’il a essayé de planquer ça dans une chambre non occupée ?


    — C’est une éventualité tout à fait plausible, acquiesça Ueki comme nous quittions le Cinquième Ciel. Je suppose que cela a dû créer une confusion fort gênante quand mes hommes ont fouillé les chambres, mais espérons qu’ils auront retrouvé Yata à temps pour l’empêcher de s’en débarrasser.


    Nous avions maintenant dépassé le Sixième Ciel.


    ¾ Si nous avons de la chance, nous allons peut-être récupérer la bande vidéo de Masumi et de Matsuko avec tout le reste.


    L’ascenseur s’arrêta doucement.


    ¾ Nous verrons, dit Ueki. Nous verrons.


    * * *


    Ce ne fut assurément pas l’Ange Gardien du Ciel et de la Terre dont nous fîmes la connaissance dans la Chambre du Septième Ciel, mais un avorton nerveux vêtu d’une chemise tachée en velours brun, d’un panta­lon à plis tenu par une ceinture trop longue de quinze centimètres, et chaussé de pantoufles effilochées et déchirées. Par-dessus le marché, les manches de chemise de Tsugio Yata étaient inexplicablement trempées.


    En outre, ce n’était pas l’éclat de l’illumination Divine qui éclairait la chambre, mais un rose pâle omni­présent, à peine plus soutenu qu’un rose chewing-gum, allant des épaisses serviettes de toilette jusqu’au tapis, en passant par les murs, le plafond et le tissu recouvrant les causeuses. Compte tenu de la finalité et de la fonc­tion, j’estimai que le terme qui s’appliquait le mieux à la Chambre du Septième ciel était celui de rose tendre.


    Les deux flics qui surveillaient l’improbable Ange Gardien sourirent en nous voyant reluquer bouche bée l’intérieur de la chambre. Quant à la salle de bains, c’était une estrade carrelée sans rebord, où une baignoire de cristal reposait sur des colonnes dorées. Et il y avait une locomotive miniature actionnée par une batterie, avec une cabine rose tendre pour deux personnes, sur une étroite voie qui reliait l’espace bain au... « boudoir aquatique » !


    Dans cette chambre d’amour — la Chambre Rose — trônait un énorme aquarium en forme de U dont le centre était assez spacieux pour accueillir un lit ovale. À travers les parois de verre incurvées de l’aquarium nous discer­nâmes de petites carpes, des loches, quelque chose qui ressemblait à des scalaires, des plantes ondulant, ainsi que des escargots. Devant un aérateur — un Eros souf­flant des bulles —, nous avisâmes un vaste Palais de Neptune vert, flanqué d’une figurine de la divinité bran­dissant son trident à côté d’une porte qui donnait sur un sombre intérieur aquatique.


    ¾ Oya... ! fit l’inspecteur.


    ¾ Ma foi ! fis-je en écho.


    « Les Ailes de Cupidon », expliquait un écriteau près du lit ovale rose tendre.


    ¾ Qu’est-ce que... ? commençai-je en même temps qu’Ueki. L’un des agents s’approcha, arborant un grand sourire, puis tendit le doigt vers deux boutons à bascule, l’un près de l’écriteau et l’autre fixé sur un support en plastique inséré dans un côté du lit. Ueki fit jouer le bouton et le lit s’éleva lentement sur un piston hydrauli­que avec un léger sifflement. Il fit de nouveau jouer le bouton et le lit redescendit vers nous. Réprimant un gloussement, je m’imaginai le lit montant et descendant avec sa cargaison d’amants passionnés, offrant une vue dégagée sur le domaine de Neptune.


    Nous enjambâmes la piste ferroviaire en direction d’un poste de télévision, au-dessus duquel se trouvait une caméra vidéo au bout d’une longue perche, objectif braqué sur le centre de l’espace entouré par l’aquarium.


    « L’Œil de Cupidon », annonçait un écriteau en carac­tères katakana.


    ¾ Fichtre, fichtre, commenta Ueki, s’adressant à Yata pour la première fois. Que faisiez-vous tout seul dans cette chambre, si je puis me permettre ?


    Yata traîna les pieds sur le tapis.


    ¾ Ce que je faisais ? Je suis venu donner à manger aux poissons. Ils sont de grande valeur, vous savez.


    ¾ Bien, dit Ueki. Où est la nourriture pour pois­sons ?


    Yata avait du mal à consacrer son attention à l’inspec­teur et ne cessait de jeter sur moi — apparition aux che­veux roux — des regards furtifs.


    ¾ Hein ? Oh. Je n’ai pas réussi à trouver leur nour­riture.


    L’inspecteur s’approcha de Yata et redressa d’un doigt le menton du nabot.


    ¾ Yata, cette visite dans un hôtel d’amour a été fort instructive, mais j’ai du travail ailleurs. Vous avez caché quelque part les bandes vidéo des clients que vous aviez décidé de faire chanter. Les bandes, Yata. Je veux les bandes et, bien sûr, la liste des victimes qui doit être en votre possession.


    Yata riboula des yeux en une danse de Saint-Guy ophtalmique. Il darda des regards de moi à Ueki, puis, fugitivement, vers une zone imprécise à proximité du lit.


    Ueki et moi nous rejoignîmes et traversâmes la voie ferrée en direction de l’aquarium.


    ¾ Oh, Yata-san, dit Ueki d’une voix de fausset d’or­dinaire apanage des très jeunes enfants, venez ici, je vous prie.


    Yata, tremblant, eut un mouvement de recul, mais obtempéra.


    ¾ Hein ?


    ¾ Maintenant nous savons pourquoi vos manches sont mouillées, dis-je de la même voix haut perchée.


    ¾ En effet, poursuivit Ueki. Je pense, Yata-san, que vous avez caché quelque chose de vilain dans le Palais de Neptune.


    ¾ Hein ? glapit Yata à plusieurs reprises.


    ¾ Le Palais de Neptune, répéta l’inspecteur avec délectation. Il est assez grand pour qu’on y cache des cartouches vidéo, et l’aspect de vos manches tendrait à prouver la véracité de cette probabilité.


    Nous fîmes le tour de l’aquarium, Yata nous suivant de mauvaise grâce. Les parois étaient trop élevées pour que l’on pût accéder à l’aquarium sans escabeau, mais nous trouvâmes sur le tapis une épuisette à long manche — assez longue pour qu’un homme de petite taille puisse l’utiliser efficacement depuis le sommet de l’aquarium s’il ne voyait pas d’inconvénient à se mouil­ler quelque peu jusqu’aux coudes.


    ¾ Merveilleux ! fis-je. Mais, sans escabeau...


    ¾ Relativement simple, observa l’inspecteur, fixant les yeux sur le lit ovale ascensionnel. (Il saisit une bonne poignée de velours brun.) On se met tous au lit, Yata ?


    ¾ S’il vous plaît, s’il vous plaît ! gémit le captif d’Ueki, reculant devant ce que je voulais être un sourire sardonique.


    L’inspecteur empoigna Yata par le fond de son panta­lon à plis et tendit la main vers le bouton.


    ¾ On essaie cet engin, Sam ?


    ¾ C’est la chance de ma vie, repartis-je.


    Tandis que les flics riaient à perdre haleine, on entama notre excursion vers les hauteurs. Ce que je me rappelle, en dehors du tracas que me causait le manque de som­meil, ce sont les regards comiques des poissons qui lou­chaient, les glouglous et, au plafond, les paillettes dansantes de lumière, reflets du clapotis du royaume de Neptune.


    Une fois que nous fûmes à bonne hauteur, Ueki coupa l’alimentation.


    ¾ Nous avons oublié l’épuisette, remarquai-je.


    ¾ Effectivement, dit Ueki. Je vais donc tremper M. Yata dans l’eau et il va récupérer pour nous ce qui se cache dans le Palais de Neptune.


    Yata miaula une objection, puis inspira comme un fou tandis que Ueki le faisait descendre en le tenant par les talons.


    Au premier plongeon, Yata remonta bredouille, cra­chotant, hors d’haleine. La troisième fois, ses mains agrippaient un sac en plastique noué contenant plusieurs cartouches, qu’il laissa choir sur le couvre-lit rose ten­dre, en suffoquant et crachant de l’eau.


    ¾ O.K., Toshihiko, dis-je une fois que nous eûmes regagné le tapis. Et maintenant si on levait l’ancre pour aller dormir ?


    ¾ Encore quelques instants, Sam. (L’inspecteur se pencha au-dessus de Yata, affalé contre l’aquarium.) Vous devez avoir des documents écrits, mais, à la diffé­rence des bandes magnétiques, je ne pense pas que vous auriez risqué de les cacher dans l’eau, même en les pro­tégeant dans un sac en plastique. Toutefois, si je ne les trouve pas dans cette pièce en deux minutes, vous allez replonger dans l’aquarium, et vous resterez sous l’eau jusqu’à ce que j’obtienne satisfaction.


    ¾ Le train ! souffla Yata d’une voix rauque. Les noms se trouvent dans le compartiment de la batterie.


    * * *


    J’étais trop las à présent pour me soucier vraiment du dénouement, bien qu’il ne prît guère de temps. Ohashi soutint que l’idée du chantage venait de Yata, et Yata reconnut que c’était bien lui qui en était à l’origine, mais que les revenus en baisse constante d’Ohashi, par suite de la crise, avaient amené ce dernier à lui donner son accord.


    Au début ils s’étaient contentés de modifier le maté­riel vidéo d’enregistrement dans les chambres, afin d’éviter l’effacement des bandes au cours de la lecture, sélectionnant les plus croustillantes pour les vendre a des négociants de films porno. Puis, enhardis par les bénéfices faciles qu’ils réalisaient, ils se lancèrent dans le chantage à grande échelle, installant des unités de con­trôle et d’enregistrement dans la pièce à côté du bureau d’Ohashi. Grâce à ce nouvel équipement, il leur fut pos­sible de choisir les victimes les plus prometteuses sans avoir à passer des heures à visionner les bandes vidéo. Ils interceptaient même certaines de leurs victimes avant qu’elles ne quittent l’hôtel. Les proies les plus faciles étaient les gens exerçant une profession libérale et les hommes d’affaires qui venaient là avec une femme autre que la leur.


    Masumi et Matsuko ? Dès qu’Ohashi et Yata avaient appris par la conversation que l’un était le fils du maire et l’autre la fille d’un ancien taulard, la machination en vue d’acquérir des terrains supplémentaires à un coût minime commença de prendre forme. Le maire, après tout, était un politicien, et pouvait-on douter qu’un homme dont le gagne-pain dépendait de son image de respectabilité ne se serve quelque peu de son influence pour éviter un scandale ? Faire pression ne lui coûterait rien. À vrai dire, la requête était bien anodine.


    N’avez-vous pas eu peur, avait demandé Ueki aux deux hommes, quand vous avez compris que Masumi et Matsuko étaient venus là non pour se livrer aux plaisirs de la chair mais pour mettre fin à leurs jours ? Si, avaient-ils répondu. Un double suicide aurait terni la réputation de l’hôtel, aurait fait fuir la clientèle.


    Après que Yata et Ohashi eurent été emmenés menot­tes aux poignets, Ueki et moi jetâmes un coup d’œil à la Chambre du Sixième Ciel dans laquelle Masumi avait emmené Matsuko. Celle-ci comprenait un vrai lit à bal­daquin et, en place de la locomotive miniature, un toboggan pour deux personnes allant du lit jusqu’à la baignoire. Nous aurions trouvé cela amusant si nous n’avions pensé au balcon où deux bons jeunes gens s’étaient trouvés à seulement quelques instants de l’éternité.


    Nous traversions le hall rempli de statues lorsque Ueki s’arrêta, se tournant lentement en quête de quelque chose.


    ¾ Le train ! souffla Yata d’une voix rauque. Les noms se trouvent dans le compartiment de la batterie.


    ¾ Quoi ?


    ¾ Cendrier, se plaignit-il, tendant un mégot. Com­ment se fait-il qu’apparemment j’aie tant de mal à trou­ver des cendriers ? D’abord à votre bureau, maintenant ici.


    Je m’inclinai devant un satyre en pierre au regard con­cupiscent.


    ¾ Collez-la-lui dans l’oreille, Toshihiko.


    Il s’exécuta, et nous partîmes.


    * * *


    Les yeux du maire se remplirent de larmes quand se termina la bande vidéo passant sur le matériel emprunté.


    ¾ Ils s’aiment tant ! soupira-t-il, Cette Matsuko est une femme rare et merveilleuse. Comment ont-ils pu douter que mon épouse et moi-même l’accepterions comme notre propre fille ?


    ¾ Ma foi, observai-je en arrêtant l’appareil, Kimpei Shiba a bien fait de la prison pour jeux d’argent illégaux.


    ¾ La seule chose qu’il m’importe de savoir sur Shiba-san, repartit le maire, c’est qu’il est le père de la femme qui a détourné mon fils du suicide. Ah ! Si seule­ment je pouvais voir maintenant cette Matsuko.


    ¾ Rien de plus simple, dit l’inspecteur Ueki avec un sourire. Noriko l’a invitée à la maison avec son père. (Il gagna la fenêtre de la pièce à l’étage et regarda dehors.) Les voici qui remontent le chemin en ce moment même.


    Le maire se leva vivement de son coussin par terre.


    ¾ Bien. Parfait. Rejoignons en bas Masumi et Mme Kawahara pour accueillir comme il convient Shiba-san et Matsuko.


    Vers la fin de cette soirée, il ne me fut guère difficile d’imaginer ces deux hommes âgés, assis pour jouer au go en se chauffant au soleil, parler avec délices d’enfants et de petits-enfants, entre deux coups de ce jeu d’échecs à la japonaise. Peut-être, tendant la main vers une cruche de saké épicé, évoqueraient-ils l’époque où l’un d’eux était maire et l’autre un charpentier besogneux qui avait réussi à se défaire de la passion du jeu.


    Aucun doute quant au mariage. La jeune fille qui fai­sait rire de plaisir les gens quand elle souriait discutait déjà robes de mariée avec Noriko et la femme du maire, et la seule note de tristesse était que la mère de Noriko n’eût pas vécu assez longtemps pour prendre part à cette joie.


    L’inspecteur Ueki resta après que les autres furent par­tis, et nous aida à débarrasser, puis il s’assit avec nous à la table de la cuisine pour prendre une dernière tasse de café.


    ¾ Vous savez, observa-t-il, il fallait du courage à deux êtres si amoureux l’un de l’autre pour décider de vivre malgré tout ce que le destin, comme ils pouvaient s’y attendre, risquait de placer en travers de leur chemin.


    ¾ Oh, oui, père, dit Noriko en souriant. Je suis si heureuse pour tout le monde. (Elle passa le bras sous le mien en le serrant.) Je suis également très heureuse que tu te sois enfin occupé de cette dent, Sam. Tu disais qu’elle ne te faisait pas souffrir, mais je ne te croyais pas.


    ¾ Comment as-tu appris qu’on me l’avait enlevée ? (Je n’avais pas eu le loisir de lui en parler.)


    ¾ Le dentiste a appelé pour demander si tu avais besoin de quelque chose contre la douleur. J’aurais dû te le dire plus tôt, mais toi et père avez été si occupés.


    ¾ Ce n’était rien, mentis-je avant de risquer un regard en direction d’Ueki, prêt à reculer sous l’éclair fulgurant de la vérité.


    ¾ Noriko, déclara-t-il, impassible, je peux te dire que ton mari a affronté la douleur avec une bravoure exemplaire. Et (poursuivit-il en prenant son manteau) j’ajouterai que Sam a été la dignité en personne dans un lieu fort peu convenable.


    L’amitié ! pensai-je, poussant un soupir de soulage­ment. Il n’y a que ça de vrai.


    Avec un clin d’œil et un sourire affectueux, Toshihiko se leva et prit congé.

  


  
    LA CHARRETTE FANTÔME


    (What Comes Our Way)


    par DAN CRAWFORD


    Il y a des soirs où on ne doit pas sortir. Ça se reconnaît aux signes. Il vient chercher quelqu’un en particulier, mais on ne sait pas qui. Et peut-être bien que s’il ne vous voit pas il pourra ne pas penser à vous prendre. Parce que peut-être bien qu’il décide sur le moment qui doit partir ou pas. Par conséquent vous ne sortez pas. Seulement, quelquefois, vous y êtes obligé.


    Oui, elle parcourt notre région, la charrette fantôme. Je vous vois sourire. Non, je ne pense pas que vous vous moquez de moi. Ça n’était pas ce genre de sourire. Sim­plement, vous trouvez ça drôle, bizarre, quoi ; une espèce de vieille superstition qui nous tourmente, nous autres, gens de la campagne.


    Il y a plus d’une vieille femme, ou d’un vieil homme, qui vous dira ne pas croire à une chose pareille, mais qui la nuit rêve que la charrette fantôme se présente à la porte et repart vide. Et peut-être bien qu’il y a un dernier rêve qui se termine différemment. Seulement, personne ne le raconte jamais, ce rêve, parce que c’est le dernier.


    Donc, vous ne sortez pas quand vous entendez la chouette pousser son cri juste au coucher du soleil, et les chats miauler pour aller dehors dans le même temps que les chiens gémissent pour rentrer. Parce qu’ils savent, et si vous pouvez lire les signes, vous savez aussi. Il y a beaucoup à voir dans les nuages, et dans certaine couleur au couchant ; tout cela vous permet de savoir que la charrette va venir, venir prendre telle ou telle âme dans la nuit, tandis que son cocher répand une terreur qui semble jaillir de son crâne et de ses yeux noirs.


    J’ai entendu parler de gens qui auraient échappé à la charrette, mais selon moi ce ne sont là que racontars. Je pense qu’on ne peut vraiment pas échapper à la mort, pas plus qu’aux ennuis. La mort et les ennuis savent où ils doivent aller, et vous n’avez plus qu’à prendre les choses comme elles viennent.


    Ça fait quelques années déjà que les ennuis nous sont venus ; des tas d’ennuis, à la queue-leu-leu. Le prin­temps avait été si humide que la plupart des gens n’avaient rien pu planter, et l’été si sec que ça n’avait plus d’importance qu’on ait planté ou non. Milton tra­vaillait à la ferme une partie du temps, et allait aussi en ville s’occuper des comptes de l’épicerie Hughes. Au bout d’un temps, toutefois, Hughes n’a plus pu le payer, parce que, bien qu’il y ait eu pas mal à marquer sur les livres de compte, ça n’était pas des rentrées d’argent. Alors il traînaillait comme qui dirait autour de la ferme, redressant une clôture de temps à autre, ou confection­nant un nouvel épouvantail pour écarter les corbeaux, qui avaient pourtant assez de jugeote pour ne pas s’ame­ner là où il n’y avait rien à becqueter. Certains jours, il se lassait de faire semblant de travailler, et me disait :


    — Catherine, on peut pas rester sans bouger à regar­der sa vie sécher sur pied, pour ainsi dire. L’envie vous prend d’aller faire quelque chose de désespéré.


    Je savais ce qu’il voulait dire, et pas une fois je n’ai songé à le rabrouer. Simplement, je lui disais que ça ferait une énorme différence pour Robynn, dont tout le monde s’accordait à dire que c’était la plus brillante petite fille de tout l’État ; elle qui travaillait si dur à l’école et qui un jour serait sûrement quelqu’un, mais pas si tout le monde savait ce que son père avait fait... Enfin, ce qu’il projetait de faire, quoi que ce fût.


    Alors ses yeux se plissaient dans les coins comme qui dirait, et si Robynn se trouvait par là je la montrais du doigt, sinon j’allais chercher cette photo d’elle au caté­chisme. Il regardait le petit visage, puis poussait un sou­pir et laissait tomber :


    — Ma foi, Catherine, je suppose qu’on n’a plus qu’à prendre les choses comme elles viennent.


    Et il en est venu, des choses. Il y a d’abord eu cet homme offrant d’acheter notre terre et tout, qui nous a même versé un acompte. Mais c’est tout l’argent que nous avons jamais eu de lui, parce qu’une semaine plus tard il faisait faillite. Ensuite, de temps en temps, nous étions fournis gratuitement en épicerie, parce que Hughes faisait venir Milton à peu près une fois par mois pour mettre ses comptes à jour. Mais Hughes a fait fail­lite à son tour et le magasin est passé à un bonhomme qui ne connaissait pas du tout Milton.


    Après il y eut une maigre récolte de fruits. J’en ai tiré de quoi faire quelques provisions, mais, en novembre, un gros orage a abattu un arbre. En tombant, il a épargné la maison, grâce à Dieu, mais pas le porche et la véran­da ; complètement esquintés, avec plusieurs planches expédiées jusque dans le cellier. On a perdu une dou­zaine de bocaux de tomates et trois de pêches. C’était le premier de la saison, cet orage, et il y en a eu nombre d’autres. Avec de la pluie glacée et du verglas des tas de jours durant, au point que personne pouvait se déplacer. Robynn travaillait ferme pour passer sa première compo­sition d’orthographe ; elle avait juste l’âge pour gravir un échelon. Mais l’épreuve a dû être remise quatre fois à cause du temps. C’était moche pour quelqu’un d’aussi jeune, et j’ai dû lui dire :


    — C’est dur, je sais, mon petit chou, mais il faut savoir prendre les choses comme elles viennent.


    Et puis il a neigé ; la neige la plus épaisse qu’on ait vue par là depuis des années. On n’avait rien de particu­lier à faire ce jour-là ; aussi Milton, Robynn et moi som­mes-nous sortis avec une vieille caisse, prise dans la resserre, dont on s’est servi comme d’une luge pour des glissades tout alentour. Robynn ne voulait plus rentrer, et d’ailleurs il n’y avait guère de raisons de rentrer : bien peu de chaleur et encore moins à manger.


    Mais Milton s’était beaucoup fatigué. De pauvres vacances c’était, mais c’était quand même des vacances, et on avait des choses à faire. Après que Robynn soit allée au lit, on a décoré l’arbre. Comme cadeaux, il n’y avait pas lourd. Milton avait taillé un animal qui pouvait passer pour un canard si on le regardait avec un peu de bonne volonté. Moi, j’avais rassemblé de la farine et des raisins secs pour confectionner des espèces de petits gâteaux. Ils n’étaient pas bien fameux à voir non plus, maintenant que j’y pense. Mais il y en avait pas mal, en tout cas.


    — Je vais jeter un petit coup d’œil pour voir si elle est allée faire un tour dehors, j’ai dit à Milton tandis qu’il s’asseyait pour essayer de se chauffer les mains au peu de fumée qui se dégageait de l’âtre.


    J’ai gagné sa chambre sans bruit. Robynn n’était pas là.


    J’ai refermé la porte et suis allée à la pièce du fond où Milton avait cloué des planches et du papier goudronné pour recouvrir les trous qu’avait faits le porche en s’effon­drant. Le manteau de Robynn n’y était pas. Ses bottes et cette vieille caisse avaient disparu, elles aussi. Pendant que les grandes personnes étaient occupées, elle s’était éclipsée en douce pour refaire de la luge.


    — Milton, ai-je dit doucement, comme si je ne vou­lais pas réveiller la petite. Milton, j’ai vu que des bran­ches arrachées ont été soufflées contre la resserre. Je vais aller les chercher, et comme ça on aura de quoi faire un bon feu demain.


    Il a simplement hoché la tête. Il était épuisé par une longue journée à arpenter la neige, sans dîner. Je ne vou­lais pas le tracasser avec ça.


    C’est tout juste si j’avais le cœur à sortir moi-même. Je suis partie par la porte de derrière, et j’ai pu voir, d’après la lune et les nuages, quel genre de nuit ça allait être. Avec ce vent, en plus ; j’ai vraiment cru entendre le sifflement des roues de la charrette fantôme. Mais en regardant autour de moi, je me suis dit : comment ferait-il, le Cocher de la Mort, pour traverser toute cette neige, je voudrais bien le savoir ? Il est allé chercher quelqu’un en ville, sans doute, et il ne viendra pas par ici avant le printemps.


    J’ai pu voir des traces fraîches laissées par Robynn et je les ai suivies, tout en marmonnant des choses que je lui dirais quand je la trouverais. Par-ci par-là je voyais de longues traînées, là où elle avait fait de la glissade, et je me demandais depuis combien de temps elle était sortie. J’ai marché plus vite. Le vent fouettait les arbres alentour, et ça faisait bien trois ans maintenant qu’elle avait ce vieux manteau d’hiver. Il demandait à être rapiécé là où de vieux rafistolages avaient lâché, et je ne m’y étais pas encore attelée.


    À mesure que j’avançais, les ombres me paraissaient devenir rouges, et les glaçons dans les arbres comme du sang qui dégouttait des grosses branches. En outre il y avait ce corbeau qui croassait, fort et longuement. Je savais de quoi c’était le signe, ça, et ce que je marmon­nais à présent ne s’adressait pas à Robynn, mais c’était à propos d’elle. Je disais à Notre Seigneur que pour ma part j’étais toute prête à prendre les choses comme elles viendraient, mais, oh Seigneur, cher Seigneur, si ça pou­vait ne pas venir, qui s’en plaindrait ?


    Je suis parvenue à l’abat-vent, où il y avait des branches par terre et où la neige était clairsemée. Avec toutes ces taches sombres autour de moi, j’ai failli passer sans la voir. Elle s’était pelotonnée pour se reposer et aussitôt endormie. Je l’ai prise dans mes bras et suis partie en cou­rant vers la maison. Elle était froide, mais bougeait un peu et j’ai pensé que je n’arrivais peut-être pas trop tard.


    Ça faisait long à courir, et j’avais déjà fait tout le chemin en marchant. Mes pieds me semblaient coller à des choses sous la neige, et je trébuchais aussi contre des branches. Je ne lâchais pas Robynn, mais j’étais longue à me redresser. Mes pieds ne me faisaient pas mal, pour­tant ; je me disais qu’ils avaient déjà dû geler. Ça, je pouvais le supporter. Ça voulait même dire que je pou­vais courir plus vite.


    Mais pas plus vite que le son que je venais d’entendre. J’ai regardé en arrière et vu cette grande ombre fonçant sur nous, comme surgie de l’abat-vent, en glissant sur la neige. Un traîneau, pardi ; quelle stupidité d’avoir pensé qu’un peu de neige pourrait stopper la Mort !


    Ce n’était pas un traîneau ordinaire, oh ! Non... Il avait une lueur sinistre, et le son que j’avais entendu, c’était un cliquetis d’os. J’ai cru voir des squelettes danser au-dessus des têtes des chevaux, et grimacer un sourire à la pensée de nous rattraper.


    Je suis allée encore plus vite, mais pas beaucoup, pas assez. Le traîneau arrivait sur nous, et une grosse voix caverneuse cria : « Catherine ! Robynn ! »


    Quand il vous appelle par votre nom, vous devez partir.


    — Moi, je peux prendre les choses comme elles vien­nent, ai-je imploré, mais laissez ma Robynn, laissez-la !


    Elle a tant travaillé pour sa composition d’orthographe, et elle la mérite, cette médaille d’or.


    Il s’est mis à rire, en abattant ses bras, ces bras dont je ne pourrais jamais me libérer.


    — Je vous ai trouvées toutes les deux, a-t-il dit, alors je vous emmène toutes les deux avec moi !


    Sa voix roulait tel le tonnerre à travers champ, et ce fut comme s’il avait ébranlé les arbres et fait tomber toute leur neige, car tout devint blanc devant moi. Et puis j’ai pu voir qu’il s’était arrêté en face de la maison.


    — N’en avez-vous pas assez ? ai-je dit. Faut-il que vous preniez Hilton aussi ?


    À nouveau ce rire, mais cette fois ses bras m’enle­vaient hors du traîneau et me déposaient à terre.


    — Je ne prends pas, ma bonne Catherine ! Cela n’a jamais été ma profession !


    J’ai levé les yeux et pour la première fois regardé ce visage en face. Et j’ai réalisé qu’il n’y avait jamais eu de cliquetis d’os, ni de squelettes grimaçants. Je savais ce que c’était, ce cliquetis, à présent, tout comme je pou­vais voir que ce que j’avais pris pour un crâne était une belle barbe blanche, d’un blanc immaculé !


    — Pour sûr, ai-je dit, vous pourrez bien prendre un peu de lait et des petits gâteaux pendant que vous rem­plirez les souliers.


    — Ma foi, ma bonne Catherine, a-t-il répondu, pour le coup, c’est le cas de le dire, je crois que je pourrai prendre les choses comme elles viennent.

  


  
    EN SUSPENS


    (Period Of Mourning)


    par CHARLES EINSTEIN


    L’homme se tenait debout, immobile sur la corniche, à trente étages au-dessus du sol. Sa voix tremblait.


    ¾ C’est elle qui m’y a poussé. C’est elle, Harry... de l’argent... toujours de l’argent. C’est bon. Elle en aura. Avec deux cent mille dollars, elle sera peut-être satis­faite.


    ¾ Tu es fou, dit Harry. (Il s’était penché au maxi­mum par-dessus le rebord de la fenêtre, de manière à essayer d’attraper son ami, mais celui-ci s’était reculé pour se mettre hors d’atteinte.) Tu n’as pas le droit de te suicider, continua-t-il. Tu ne peux pas faire ça, Tony !


    ¾ Tu crois ? (Il était pâle et semblait avoir du mal pour respirer.) Pour deux cents mille dollars, je peux tout faire.


    ¾ Mais ils ne payent pas dans un cas de suicide, poursuivit Harry.


    ¾ Si, dans un délai de deux ans. Tony se tut et baissa les yeux.


    ¾ Pour l’amour de Dieu, le supplia Harry, ne regarde pas en bas !


    Tony se détourna et plongea son regard dans le sien.


    ¾ Et ma police d’assurance date de deux ans. Deux ans depuis lundi dernier, Harry.


    ¾ Tu avais mis ça au point depuis deux ans ?... Harry pensa que ce serait le premier plan de sa vie et aussi le dernier, que Tony Fletcher suivrait jusqu’au bout. S’il semblait le croire, cela le flatterait et le pousserait à accomplir réellement son dessein. Il devait le contrarier.


    ¾ Je ne te crois pas, Tony. Je ne crois pas que tu aies une assurance aussi importante et je suis sûr qu’elle n’a pas deux ans.


    Tony respirait toujours aussi difficilement mais son visage semblait avoir repris quelques couleurs. Était-ce de l’intérêt ?... de la colère ? De toute façon, colère ou intérêt étaient des réactions normales, preuves qu’il écoutait et comprenait.


    ¾ Non, Tony, dit-il d’une voix ferme. Tu veux seule­ment crier sur les toits combien tu vaux, avant de sauter. Tu crois que je ne peux pas connaître la vérité exacte ? Écoute, je connais Barney Friedman aussi bien que toi. Il a peut-être rédigé ton contrat d’assurance, mais il a aussi rédigé le mien. Je pourrais l’appeler à l’instant même et le lui demander.


    Tony Fletcher, les yeux fixés sur lui, l’écoutait. Dans la rue, en bas, la foule grossissait de plus en plus. On entendit le bruit d’une sirène qui s’approchait.


    Quelque chose pouvant passer pour un sourire, pres­que une lueur de triomphe, se dessina sur le visage de Tony.


    ¾ Vas-y, Harry, dit-il, fort et en hochant violemment la tête. Appelle-le !


    ¾ Mais que vas-tu...


    ¾ Ne t’inquiète pas. (Le ton était sarcastique et le sourire était devenu une grimace.) Je ne bougerai pas, Harry. Téléphone à Barney comme tu l’as promis et tu me raconteras ce qu’il t’a dit.


    Harry mouilla ses lèvres sèches et se tourna vers la secrétaire effrayée qui se tenait juste derrière lui.


    ¾ Appelez-moi Barney Friedman. Le plus vite possi­ble. Et voyez si on ne peut pas allonger le fil. Je voudrais pouvoir lui parler d’ici.


    ¾ J’ai déjà appelé la police, dit-elle à voix basse.


    Elle réagissait bien. C’était une fille capable.


    ¾ Vous avez bien fait. Maintenant obtenez-moi Barney.


    Elle s’en alla et à cet instant un sergent de police entra dans le bureau.


    S’approchant de la fenêtre, il murmura :


    ¾ Mes hommes sont allés chercher un filet. Je ne sais pas à quoi cela peut servir quand on descend trente étages en chute libre, mais je leur ai dit tout de même d’aller en chercher un.


    Harry l’arrêta de la main.


    ¾ Peut-être est-il préférable qu’il ne vous voie pas. Nous essayons d’avoir son assu­reur au bout du fil.


    ¾ Son assureur ?


    ¾ La clause sur les suicides dans les polices. Il pré­tend qu’au bout de deux ans, l’assurance paiera. J’espère qu’il acceptera de lui parler. Je ne vois pas d’autre solu­tion. Ce type est désespéré. Il est couvert de dettes et toutes les issues lui semblent bouchées.


    ¾ Il est marié ? Si on essayait sa femme ?


    ¾ C’est à cause d’elle qu’il en est là.


    La secrétaire, tirant le cordon du téléphone au maxi­mum, tendit le récepteur à Harry. Au prix d’une pénible gymnastique il pouvait parler dans l’appareil et rester penché à la fenêtre.


    ¾ Tony, j’ai Barney au bout du fil ! dit-il à l’homme sur la corniche.


    ¾ Alors, parle fort pour que je puisse t’entendre.


    Harry acquiesça de la tête et haussa le ton pour demander :


    — Barney ? Ici Harry Marner.


    La voix à l’autre bout demanda :


    ¾ Oui, je suis là. Pourquoi criez-vous ?


    ¾ Ne vous occupez pas de ça. Barney, c’est une his­toire de vie ou de mort dont je veux vous parler, et croyez-moi, je ne suis pas en train de rigoler. Si Tony Fletcher se tue aujourd’hui, la clause sur le suicide est-elle valable ? Sa police date-t-elle de deux ans ?


    Il entendit un grognement de surprise, puis :


    — Bon, ne quittez pas. Je vais vérifier.


    Harry tourna la tête vers le rebord.


    ¾ Il va vérifier, Tony. Ne bouge pas.


    Il trouva sa dernière phrase particulièrement stupide, mais il préféra ne rien ajouter.


    Il se baissa à nouveau vers le récepteur. Le fil était un peu trop court et l’appareil ne touchait pas tout à fait son oreille, ainsi le policier et la secrétaire pouvaient entendre presque aussi bien que lui les paroles de l’as­sureur.


    ¾ Je cherche la date de signature sur la police. Nous sommes quel jour aujourd’hui ? Le quatorze ? Donc, elle est entrée en effet depuis plus de deux ans... deux ans jour pour jour depuis lundi dernier. C’est-à-dire que s’il se suicide aujourd’hui nous paierons en entier. La somme se monte à deux cent mill...


    ¾ Ne quittez pas, Barney, dit-il, toujours en criant à moitié. Je veux que vous lui parliez.


    Il tendit le récepteur au policier et se pencha par la fenêtre.


    ¾ Tony, dit-il, essayant de contrôler sa voix, Barney m’assure que les deux années ne sont pas écoulées.


    Le visage de Tony se ferma et blanchit. Il semblait le regarder, sans le voir. Il fallait attaquer.


    ¾ Tu as donné ton accord le onze, continua Harry, c’est ce qui est marqué sur la chemise, mais en réalité ta police ne prenait effet que le dix-neuf. Aujourd’hui nous ne sommes que le quatorze, Tony.


    ¾ Tu mens, répondit Tony.


    ¾ Viens et demande-le lui toi-même.


    ¾ Tu mens ! Tu mens !


    ¾ Pense que si je ne mens pas, tu vas perdre deux cent mille dollars. Ne t’occupe pas de Shirley, mais que vont devenir les gosses ? Qui va se charger d’eux ? Et ton fils, tu crois que sans toi il deviendra le docteur que tu rêves qu’il soit ?


    C’étaient des arguments bien communs, pensait Harry dans son for intérieur, mais c’était pourtant la vérité. Peut-être, à un moment pareil, valait-il mieux dire de simples banalités.


    Tony Fletcher déglutit bruyamment, puis lentement, la paume des mains et le dos collés contre le mur de l’immeuble, il commença à se glisser insensiblement vers la fenêtre.


    ¾ Ne regarde pas en bas, l’adjura Harry, d’une voix nouée. Viens vers moi, lentement Tony, viens, viens !


    Le policier, derrière l’épaule de Harry, ne voyait pas plus haut que les épaules de Tony. La fenêtre était trop petite pour deux personnes et, de toute façon, un deuxième sauveteur n’aurait servi à rien. Ne voyant pas son visage, il s’imaginait que Tony Fletcher ne voyait pas le sien, ce qui d’ailleurs était aussi bien. Dans de telles circonstances, la vue d’un policier en uniforme pouvait précipiter les choses, au lieu de les arranger.


    ¾ Encore un pas, Tony, encourageait Harry. C’est bien, Tony. C’est bien. Maintenant ta main. Donne-moi ta main, Tony... Vas-y, tends ta main...


    Leurs deux mains s’empoignèrent, mais elles étaient humides. Les paumes glissèrent l’une sur l’autre, leurs doigts s’emmêlèrent convulsivement pour se lier une dernière fois et la prise lâcha... Sans un cri, sans un mur­mure, Tony Fletcher essaya de rétablir son équilibre. Cela se passait comme dans un ralenti de cinéma ; il réussit pendant une fraction de seconde à se maintenir sur le rebord, battant des bras, puis lentement, lentement, il plongea dans le vide...


    Les yeux hagards, Harry Marner se détourna enfin de la fenêtre. Il aperçut dans un brouillard sa secrétaire s’enfuir en poussant de petits cris perçants et le policier parler quelques instants au téléphone avant de rac­crocher.


    Harry resta longtemps immobile, fixait la paume de sa main avec un air de reproche, puis, il l’essuya avec son mouchoir, plusieurs fois, consciencieusement.


    L’agent s’approcha et lui parla doucement.


    ¾ Il faut maintenant que j’aille rejoindre les autres en bas. Je reviendrai tout à l’heure pour que vous me donniez certains renseignements, son état civil, enfin vous voyez ce que je veux dire... (Il s’éclaircit la gorge.) Sa femme... vous... euh...


    Harry hocha la tête lugubrement.


    ¾ Oui, je l’appellerai.


    Arrivé sur le seuil de la porte, le policier se retourna. Il vit Harry Marner, n’ayant pas bougé d’un pouce, s’es­suyer la main comme un automate.


    ¾ Écoutez, dit-il, si cela peut vous tranquilliser ; vous avez été formidable. Je crois n’avoir jamais vu quelqu’un avoir autant d’à-propos que vous. L’histoire que vous avez inventée pour son assurance, comment vous avez essayé de...


    ¾ Me tranquilliser ? demanda Harry. Me tranquil­liser ?


    ¾ Vous pouvez même être fier de vous, affirma le policier. Combien d’enfants avait-il ?


    ¾ Trois.


    ¾ Et vous pensez à leur vie s’ils savaient que leur père s’est suicidé ? Je vous ai entendu parler du garçon qui veut faire ses études de médecine, eh bien si sur son dossier une chose pareille était inscrite, cela aurait pu lui porter préjudice. Vous savez, avec tous leurs question­naires sur la famille et les antécédents. Et pas seulement pour les études, mais aussi après ; le service militaire, les administrations et pour trouver du boulot.


    Harry Marner le regardait sans rien dire.


    ¾ Vous n’avez pas vu ? continua l’agent. Il n’a pas sauté. Il est tombé. À la fin, après vous avoir écouté, il ne voulait plus mourir. Grâce à vous, au contraire, il voulait vivre à nouveau. Vous l’avez presque sauvé, Monsieur. (Il mit la main sur la poignée de la porte.) Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais vous devriez dire à sa femme... dites-lui ce que je viens de vous dire. Elle comprendra.


    Il s’approuva lui-même quelques secondes et sortit.


    Harry Marner le regarda partir et se tourna vers le téléphone. Après un moment assez long, il s’en approcha et composa le numéro de Tony Fletcher. Shirley lui répondit et il lui annonça la mort de son mari. Elle ne sembla pas outre mesure surprise. Elle se souvenait du nombre ahurissant de fois où Tony avait vérifié la date d’effet de sa police d’assurance, elle connaissait aussi très bien leurs problèmes d’argent et surtout elle savait combien sa nature tourmentée le faisait souffrir et l’an­goissait.


    Harry lui raconta son mensonge au sujet de la date et ses ultimes tentatives pour sauver Tony malgré lui. Il répéta aussi les paroles du sergent comme quoi à la fin Tony ne voulait plus se suicider et qu’il était simplement tombé.


    ¾ Il a dit que vous devriez être reconnaissante, con­clut-il.


    ¾ Je le suis, répliqua Shirley.


    ¾ Vous avez bien raison. Au lieu des deux cent mille dollars versés en cas de suicide, ce sont quatre cent mille dollars que vous allez toucher. Ceci à cause de la mort accidentelle. (Sa voix jusqu’à présent froide et imper­sonnelle, devint tout à fait différente.) Et c’est pourquoi, après un intervalle décent, toi et moi... ce sera enfin comme nous l’avons toujours désiré...

  


  
    APPÂTS


    (Duel In Center Park)


    par C.B. GlLFORD


    Lorsqu’on avertit Ross Rohan d’avoir à se présenter au bureau du capitaine Tinker dès qu’il aurait terminé son service par ce bel après-midi ensoleillé, il se sentit troublé. La convocation ne signifiait pas obligatoirement qu’il eût fait une bêtise, car il ne voyait pas laquelle, mais le capitaine était un petit homme dur, dépourvu du sens de l’humour, et que Ross tenait autant que possible à éviter.


    Le capitaine arborait un petit sourire presque amical lorsque Ross pénétra dans le bureau. Il se leva même et s’avança pour lui offrir un siège, puis il se percha devant lui sur le coin de la table. Il avait cinquante ans, les cheveux gris, le visage ridé, un corps sec et mince qui se mouvait un peu comme les félins. Personne n’aurait jamais cherché d’ennuis au capitaine Tinker, malgré sa petite taille.


    ¾ J’irai droit au but, Rohan, commença-t-il. Je vous regardais jouer au basket, dans le gymnase, l’autre jour. Vous avez de belles jambes.


    Ross savait que ce n’était pas la coutume du capitaine de plaisanter, aussi ne trouva-t-il rien de mieux à dire que « merci, capitaine ».


    — Belles, blanches et lisses. À peine poilues. Et bien galbées. (Il se pencha soudain pour scruter le visage de Ross.) Les joues rondes comme des pommes, le teint clair. Vous vous rasez souvent, Rohan ?


    — Tous les jours, capitaine.


    — Quelle blague ! Je parie pour un jour sur deux. Est-ce que vous aimez votre secteur de ronde, Rohan ?


    — Oh, Maywood est un quartier agréable, capitaine.


    — Naturellement. Trop plaisant même. Vous ne vous y ennuyez jamais ?


    — Capitaine, un agent de police ne doit pas se plain­dre quand les citoyens respectent la loi.


    — Vous ne préféreriez pas quelque chose de plus actif ?


    — Évidemment, capitaine. Si vous me proposez...


    — Êtes-vous fort en judo ?


    — J’ai le brevet, capitaine.


    — Aimeriez-vous entrer à la Brigade des Appâts ?


    Ross avala sa salive, embarrassé.


    — Vous voulez dire, capitaine...


    — Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous habiller en femme pour essayer d’attirer l’attention des blousons noirs. Écoutez, Rohan, avant de protester, per­mettez-moi de vous signaler quelques détails. Vous con­naissez les statistiques. Vous êtes au courant de nos difficultés. On a utilisé les appâts dans d’autres villes et il se trouve que cela marche très bien. Alors nous allons adopter le système, mais regardez les gorilles dont nous disposons dans la police ! Ils ont tous des barbes noires qui poussent de trois centimètres en vingt-quatre heures, c’est le lot de flics le plus viril dans tout le pays ! Ne vous méprenez pas, Rohan. Je ne dis pas que vous ne soyez pas viril. Mais vous êtes jeune et vous n’avez qu’un peu de duvet... et les plus belles jambes depuis Betty Grable !


    — Vous me demandez d’être volontaire, capitaine ?


    — Cela m’épargnerait davantage de discours, Rohan.


    — Très bien, capitaine, me voilà volontaire.


    Il y eut ce soir-là une réunion dans le bureau du capi­taine, avec quatre autres volontaires, en dehors de Ross. D’abord quelques minutes de désordre avec les blagues accoutumées que le capitaine Tinker écouta avec patience, puis on se mit à discuter tactique et stratégie.


    Tinker avait accroché au mur un grand plan de la ville où des épingles à tête rouge indiquaient le lieu des récen­tes attaques, tentatives de viol, vols à la tire, hold-ups et autres attentats de même nature. Les épingles avaient tendance à se grouper en quelques zones bien distinctes. L’une d’elles était Center Park.


    — Center Park, c’est le point le plus dur, dit le capi­taine qui avait une autre carte à montrer pour en expli­quer la raison. C’était un relevé topographique détaillé du parc, avec toutes les allées, tous les bancs, arbres et buissons dûment indiqués.


    — Vous voyez où je veux en venir ? demanda-t-il. C’est le paradis des malfaiteurs. Pas étonnant qu’il y ait là tant d’attentats, dont une bonne quantité en plein jour. Il y faudrait une patrouille de cinquante hommes.


    Les cinq membres de la nouvelle Brigade des Appâts ne devaient pas avoir l’air de bien saisir, car le capitaine poursuivit ses explications.


    — Center Park a été conçu et organisé au bon vieux temps où pour un jeune homme, un rendez-vous consis­tait simplement à emmener la jeune fille en promenade, puis à s’asseoir sur un banc, au clair de lune. Regardez comme les arbres et les fourrés découpent la surface en une centaine de petits coins protégés. Le vieux type qui a dessiné ça devait être d’un romanesque assez poussé.


    — Pourquoi ne pas se débarrasser d’une partie des arbres et des buissons ? suggéra Ross.


    — Bonne idée, Rohan. Je l’ai eue moi-même il y a longtemps. Transformer le parc en une vaste prairie. Un bouleversement total. Mais les pères-conscrits de la ville ne veulent pas en entendre parler. Ne me demandez pas pourquoi. Je suis un simple employé ici, tout comme vous. J’imagine qu’ils préfèrent conserver les arbres, les taillis et les crimes avec !


    Les hommes reçurent leurs affectations provisoires le soir même. Trois d’entre eux furent envoyés en d’autres parties de la ville. Un quatrième fut chargé de se prome­ner la nuit dans le parc en compagnie de deux inspec­teurs en civil. C’est Ross Rohan qui hérita du boulot sans doute le plus dangereux : agir en « solo » dans la journée.


    * * *


    — Hé, murmura Georgie, que dis-tu de celle-là ?


    Georgie avait d’épais cheveux noirs bouclés, de longs cils sombres et la peau ivoirine et lisse. Il était mince, pas très grand, mais il avait les épaules larges ; il était vif et musclé. Georgie était en outre un garçon brillant, bien qu’il n’eût pas passé une grande partie de sa vie à l’école.


    — Son sac m’a l’air bien rempli, observa Len.


    Il avait des boutons sur la figure et ses cheveux blonds lui retombaient sans cesse sur le front malgré les douzai­nes de coups de peigne qu’il leur donnait.


    Georgie sourit.


    — Confucius a dit : « Fille qui emporte son déjeuner au travail économise beaucoup d’argent ! »


    — Ouais, mais est-ce qu’elle le trimbale dans son sac ?


    L’objection venait de Coke. Un gros garçon, courtaud, plus large de hanches que d’épaules. C’était Georgie qui lui avait collé ce surnom en raison de sa silhouette qui faisait penser à une bouteille de Coca-Cola.


    — Bien observé, fit Georgie, approbateur. Peut-être que tout ce fric qu’elle économise, elle le planque à la banque. Ou qu’elle le remet à sa pauvre vieille mère malade.


    — Quand même, se demanda Len, qu’est-ce qu’on en sait tant qu’on n’a pas piqué le sac pour regarder dedans ?


    Cachés par une haie aussi haute qu’eux, les trois gars épiaient leur proie en puissance. Ils se savaient à l’abri de tout regard indiscret. Center Park, c’était leur terri­toire. C’étaient les contribuables qui en payaient l’entre­tien, des citadins s’y promenaient, mais au fond il appartenait à Georgie, Len et Coke. Surtout à Georgie qui était le seigneur du domaine.


    — Qu’est-ce que tu décides, Georgie ? s’impatienta Len.


    — Pour que ça fasse une poule de plus qui va gueuler aux flics pour la peau ? (Coke était lâche de naissance.) On peut pas continuer longtemps avant que les poulets ferment le parc, à mon avis !


    — Bon. Voilà ce qu’on va faire, trancha Georgie. On va marcher tout doucement pour bien la regarder. Vous savez comment elles sont, les nanas, quelquefois. Si elles ont de l’oseille dans leur sac et qu’on s’approche, elles l’agrippent et le serrent contre elles.


    Ils quittèrent la haie et avancèrent dans l’allée béton­née. Trois de front, mains aux poches, cigarettes au coin des lèvres, ils ne faisaient pas semblant d’être des employés laborieux à l’heure du déjeuner. Ils avaient bien l’air de ce qu’ils étaient et ils en étaient fiers.


    Ils allaient de plus en plus lentement en approchant du banc. Leurs regards insolents se portaient surtout sur les jambes gainées de nylon, mais aussi sur le sac négli­gemment posé à une quinzaine de centimètres de la cuisse de la jeune femme. Celle-ci ne leur prêtait aucune attention ; elle se contentait de grignoter un ridicule sandwich sans quitter des yeux un stupide magazine. Ils auraient pu tout simplement — c’était du moins ce que pensait Len — ramasser le sac sans que la fille s’en aperçoive, mais Len eut une surprise. Georgie ne donna pas le signal et ils passèrent devant le banc pour dispa­raître plus loin.


    — Qu’est-ce qu’y a ? demanda Len en un murmure rageur. Pourquoi qu’on l’a pas piqué ? C’était si facile.


    — J’aime pas le tableau, répliqua Georgie.


    — Qu’est-ce qu’y a ?


    — J’ai du flair. Ça sent pas bon.


    — Qu’est-ce qu’y a ?


    — Le magazine qu’elle avait, la môme. T’as vu la photo qu’elle reluquait ? Une pépée en bikini ?


    — Et après, qu’est-ce qu’y a ? Peut-être qu’elle se demandait comment ça lui irait ?


    — Ou peut-être autre chose. J’ai l’impression que c’est pas une souris ordinaire, celle-là.


    Ross Rohan avait vu passer les trois rôdeurs. Ils res­semblaient bien au genre de clients qu’il attendait, avec leur insolence désinvolte et les vêtements qu’ils por­taient. Avec leurs blousons noirs, ils n’avaient rien d’honnêtes employés de bureau profitant du répit de midi. Ces gaillards-là étaient visiblement sans emploi, leur heure de déjeuner était perpétuelle, aussi fallait-il qu’ils trouvent leur argent de poche quelque part. Pour­quoi n’avaient-ils pas calotté ce sac à main si tentant, tout seul sur le banc ?


    Il s’agita et se gratta un peu quand ils ne furent plus en vue. Il se sentait les jambes et les pieds nus, avec ces bas de nylon et ces chaussures sans bout. Partout ail­leurs, il se sentait coincé : par le porte-jarretelles, le rem­bourrage, la perruque qui le démangeait, le plâtras sur sa figure. Le seul endroit de son corps qui fût à l’aise, c’était son aisselle gauche où nichait l’automatique dans son étui.


    Il contemplait la photo de la fille en bikini et il en eut le frisson. Le capitaine Tinker n’aurait-il pas un jour l’idée de l’expédier ainsi accoutré sur une plage ? Il engloutit la dernière bouchée du sandwich. Il aurait voulu emporter trois sandwiches, une part de tarte et un thermos de café, mais le capitaine avait prétendu qu’une dactylo un peu forte ne mangerait pas plus d’un sand­wich et qu’il fallait respecter la vraisemblance. Il con­sulta sa montre-bracelet, un bijou féminin, très fantaisie, qui aurait également dû exciter la convoitise. Plus d’une heure déjà ; il ne pouvait rester plus longtemps sans don­ner une impression de vagabondage, aussi ramassa-t-il son sac, se leva-t-il et s’en alla-t-il en un équilibre pré­caire sur ses hauts talons. Irrité et déçu, il se demandait toujours pourquoi ces trois voyous ne lui avaient pas sauté sur le paletot.


    * * *


    C’était la cinquième fois qu’ils passaient, d’une démarche insolente de lenteur. Sur le banc, la jeune femme continuait de mordiller son sandwich en regar­dant son magazine. Arrivés à sa hauteur, les trois mal­frats firent des remarques d’une voix plus que forte, mais la fille semblait totalement plongée dans son périodique. Elle ne parut pas même les entendre. Georgie expédia entre deux doigts son mégot, dans l’intention qu’il retombe sur le magazine, mais il manqua son coup et le mégot atterrit sur le banc, entre la jeune personne et le sac à main, où il continua de brûler. La fille ne releva pas les yeux, ne formula pas la moindre protestation. Le trio s’éloigna sur un signe de Georgie.


    Quand ils arrivèrent à l’abri de la haie, Georgie s’enquit :


    — Y en a encore qui sont pas de mon avis ? Il veut pas qu’on lui examine la figure de près et il ne veut pas faire entendre sa voix. C’est bien un flic.


    Les deux autres avaient l’air penaud.


    — Ça fait toute une semaine qu’il vient s’asseoir là, Georgie, dit Len. Comment qu’on s’en débarrasse ?


    — Moi, ça me rend nerveux, ajouta Coke. Mainte­nant, je regarde par deux fois tous les jupons que je croise pour voir si c’est pas un poulet qui se cache dedans.


    — Il sait qu’on n’est pas des caves, dit Len. Alors pourquoi qu’il reste dans le secteur ?


    — Parce qu’on lui en a donné l’ordre, expliqua Geor­gie. Les flics, c’est tous des abrutis.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — On trouvera quelque chose.


    * * *


    Ross Rohan se plaignait à son supérieur.


    — Cela fait déjà une semaine, capitaine. Je m’assieds là à manger mon sandwich et tous les jours, les trois mêmes petits salopards passent devant moi. Bien sûr, ils sont parmi ceux qu’on veut cravater, mais je ne peux pas les décider à me sauter dessus. Ils savent qui je suis. Je n’arrive pas à faire une femme très convaincante, capitaine, voilà tout.


    Le capitaine Tinker écoutait avec patience, les coudes sur son bureau, le bout des doigts joint, les yeux perçants et durs.


    — Vous avez envie de quitter l’équipe, Ross ? finit-il par demander.


    — C’est simplement que je n’aboutis à rien, capi­taine, et que ma fiancée, Rita...


    — Rita ? Ah oui, c’est vrai. Qu’en pense-t-elle ?


    — Elle me croyait flic. Maintenant, elle me prend pour une pédale.


    — Donc, vous voulez abandonner à cause de Rita ?


    — Je ne fais aucun progrès...


    — Mais vous obtenez un résultat, mon garçon. Les malfrats qui hantent Center Park — y compris vos trois pèlerins — sont tous un peu inquiets depuis qu’ils savent que nous utilisons des travestis. Center Park est devenu l’endroit le plus tranquille de la ville, par conséquent vous ne perdez nullement votre temps, mon vieux. Con­tinuez votre boulot.


    * * *


    Le parfum de Consuela était trop fort, son maquillage trop chargé, ses vêtements très ordinaires ; il y avait une expression avide dans ses yeux sombres, de la dureté dans sa bouche, de la sécheresse dans son rire et dans ses paroles, et pourtant aucun de ces défauts et travers ne pouvait dissimuler que c’était une belle fille, une fleur précocement épanouie.


    Georgie l’examina d’un œil approbateur quand elle les rejoignit à l’entrée du parc. En chemin, il lui expliqua ce qu’elle aurait à faire. Elle gloussa d’un plaisir mali­cieux, mais quand il eut terminé, elle lui posa une ques­tion d’ordre pratique :


    — Qu’est-ce que ça me rapportera ?


    — La rigolade. Que veux-tu de plus ?


    — Et c’est moi qui cours tous les risques pendant que vous vous contentez de regarder les événements ?


    — Il n’arrivera rien. On est là pour ça.


    — J’ai confiance, tu parles !


    — Tu es ma môme, non ?


    Elle paraissait moins convaincue par cette affirmation que par la perspective d’une sale blague à faire. Elle gloussa de nouveau, rejeta en arrière sa longue queue de cheval et se déclara prête.


    D’humeur morose, Ross Rohan était sur son banc habituel, mais il conservait son maintien coutumier avec le plus grand soin, le sandwich, le magazine, le sac à main bien tentant. C’était en vain. Les vauriens ne l’avaient pas approché. Ils savaient parfaitement qui il était, qu’on l’avait planté là sur ce banc en toute sécurité pour un certain temps. Le capitaine Tinker était cinglé. Les malfrats devaient se balader dans un autre coin du parc et quelqu’un d’autre serait détroussé ce jour-là.


    En outre, Ross se sentait mal à l’aise. La torture de son déguisement féminin augmentait chaque jour. Le temps s’était nettement réchauffé. La perruque le déman­geait davantage, le porte-jarretelles le pinçait et lui irri­tait la peau, le boléro le faisait transpirer, mais il ne pouvait l’enlever. Malgré ses jolies jambes, il avait des épaules qui trahissaient l’homme du premier coup. De plus il y avait le pistolet sous son aisselle.


    Le magazine était barbant. Il faudrait en acheter un autre. Le sandwich était sans saveur et Ross avait soif. Demain, songeait-il, j’apporterai une bouteille de soda avec une paille dedans. Ce sera très féminin.


    Comme il devait garder la tête basse en feignant de lire, il ne vit la fille que lorsqu’elle fut relativement près. Alors il remarqua des hanches qui ondulaient, le balan­cement excitant d’une jupe, l’éclair de jambes gainées de nylon, éclatantes comme des ailes de papillon dans le soleil de midi. Ses yeux suivirent l’approche de cette vision, avec la crainte de la voir passer trop vite. Mais au contraire, elle ralentit, traîna, puis, dans un envol de dessous mousseux, la créature se posa sur le banc.


    Ross était intrigué. Il fallait qu’il voie le visage de la fille. Il leva un peu les yeux pour l’examiner à travers la frange de sa perruque. La fille était superbe !


    L’admiration de Ross pour les beaux spécimens du sexe opposé n’était pas un secret, mais ce n’était pas un coureur de jupons. Il était plutôt intimidé quand il en venait au contact direct avec ces merveilles de la nature. Il les adorait de loin, blondes, brunes et rousses.


    Celle-ci était une brune au profil impertinent, aux longs cils provocants, au nez désinvolte, hardi, aux lèvres impudentes. Elle tourna un tout petit peu la tête et un œil incendiaire rencontra son regard avec une telle expression de défi qu’il se replongea dans la sécurité de son magazine.


    — Cela ne vous dérange pas que je m’assoie ici ?


    Il secoua la tête avec tant de vigueur que l’équilibre de sa perruque en fut ébranlé. Puis il marmonna des paroles indistinctes d’une voix de fausset.


    La fille s’installa plus confortablement sur le banc. Son parfum embaumait la brise. Ross n’osait pas s’assu­rer si elle l’examinait ou non. Il ne voyait d’elle que les jambes. Sa jupe était courte, la brise assez forte et elle avait de jolis genoux.


    — Vous avez du feu ? Elle se pencha soudain vers lui, lui posa la main sur le genou. Son visage, la cigarette pendant de ses lèvres trop rouges, était presque contre celui de Rohan.


    Bien qu’en retard de quelques secondes, sa réaction fut violente. Il se leva d’un bond, lâchant du coup son magazine et le sac en papier de son déjeuner, se tordant la cheville gauche en posant trop vite son poids sur les hauts talons.


    — Je ne fume pas, déclara-t-il d’une voix de baryton.


    La fille se dressa d’un geste preste et Ross observa sa démarche déhanchée quand elle reprit le sentier par lequel elle était venue. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière le vert feuillage d’une haie. Malgré sa cheville endolorie, il admirait sa grâce souple et légère, ses mollets de danseuse et ses fines chevilles.


    Quand elle fut partie, il tenta de rajuster sa perruque, puis il se baissa pour ramasser les débris de son déjeuner et son magazine. Ce fut alors qu’il s’aperçut que le sac à main avait disparu.


    — C’est bien un homme, déclara Consuela au trio. Je lui ai empoigné le genou, pas vrai ? Et j’ai bien regardé sa figure. Il a plein de fond de teint, de poudre et de je ne sais quoi, mais dessous, on voit bien qu’il y a de la barbe.


    Après s’être rendus dans un coin où on ne pouvait les voir, ils formèrent un cercle étroit pour ouvrir le gros sac à main. Bourré de papier journal !


    — Saletés de flics ! gronda Georgie.


    * * *


    Le regard venimeux du capitaine Tinker faisait baisser les yeux à Ross qui étudiait avec une attention concen­trée les points d’usure du tapis. Par-dessus sa tête incli­née passait le flot des invectives du capitaine, comme un torrent déchaîné.


    — Ah ! Oui, Rohan ! La fine fleur du service ! Le maire vous décernera sûrement une médaille. Attendez que les journaux soient informés ! Et ils le seront ! Un membre de la Brigade des Appâts aux trousses des détrousseurs se fait lui-même détrousser de son sac à main ! Et comment ? Parce que les petits arnaqueurs l’ont possédé jusqu’au trognon ! On lui expédie une fille. Notre garçon se trouble. Il oublie qu’il est censé être lui-même une femme et ne pas s’intéresser aux autres filles. Voilà comme il se concentre sur son bou­lot ! Voilà comme il est sur ses gardes ! Il se laisse jeter de la poudre aux yeux par des petits malfrats. Résultat de l’opération, néant. Frais pour la municipalité, une semaine de salaire de flic et un sac à main.


    — En tout cas, il n’y avait pas d’argent dedans, signala Ross, avec un rien d’espoir.


    Les yeux du capitaine s’étrécirent jusqu’à n’être plus que de minces traits supplémentaires dans son visage ridé.


    — Rohan, quel service cherchez-vous à obtenir ? La surveillance à la sortie d’une école, par exemple ?


    — Oh ! Non, capitaine ! Rita dirait...


    — Ou peut-être une mutation aux services de la voirie ?


    — Capitaine, je désire retourner à Center Park, même sur mon temps de liberté...


    * * *


    Georgie n’en croyait pas ses yeux.


    — Eh, c’est encore cette belle gonzesse de flicard !


    — Je croyais qu’on lui avait donné une bonne leçon, geignit Coke.


    — Je ne comprends plus, fit Georgie en hochant la tête, ses boucles sombres flottant au vent. Je ne pige pas. Peut pas être abruti à ce point, le mec. Il sait qu’on l’a repéré. Alors pourquoi il revient s’asseoir là ?


    — Qu’il perde son temps si ça lui chante, suggéra Len. On peut opérer dans un autre secteur, pas vrai ?


    Georgie hochait toujours la tête.


    — Non, non. Faut agir avec ce minable. On va s’en débarrasser... pour de bon...


    De leur cachette, ils l’épiaient. L’agent se conduisait exactement comme avant. Le magazine, le sandwich et le sac près de lui. Il était assis, il lisait, il mangeait, il attendait.


    — Il me fout en rogne, le mec, marmonna Georgie. Je vous le dis, il me fout en rogne !


    Son cerveau travaillait à plein temps. En cinq minutes, il avait élaboré une douzaine de plans complexes et les avait tous éliminés. Son désespoir croissant, sa colère grandissait aussi. Center Park, c’était le domaine de Georgie et ce poulet n’était qu’un intrus. Stupide ou non, il n’avait aucun droit d’occuper ce banc pour mettre Georgie au défi et le provoquer. En tout cas, il pouvait compter sur une bonne chose : Georgie allait le refaire. Mais de quelle manière ?


    À cet instant, le sort vint au secours de Georgie, sous les apparences d’une jeune fille. Elle descendait l’allée droit vers leur poste de commandement derrière la haie, et elle devrait passer devant le flic sur son banc. Georgie retint son souffle. Elle était peut-être fatiguée ? Elle cherchait peut-être un endroit où s’asseoir ? Si elle s’ins­tallait à côté du policier ? Mais oui, c’est ce qu’elle fai­sait !


    Une curieuse scène se déroulait à présent. La jeune fille posa son sac sur le banc, l’ouvrit, en tira un poudrier et un bâton de rouge, et se mit à se refaire la façade. Elle n’accordait pas la moindre attention au flic, mais il était agité, inquiet. Il finit toutefois par se calmer et ses mouvements devinrent d’une lenteur délibérée. Il replia le magazine et le mit de côté, puis il glissa le sandwich à demi mangé dans le sac en papier, qu’il posa aussi. Il dégageait le terrain pour passer à l’action.


    — Regardez, les gars ! murmura Georgie, tout excité. Voilà qu’il prend la poule pour une môme à nous !


    Il n’avait pas fini de parler que, sur le banc, la fille achevait son maquillage et tendait la main pour prendre son sac, près de celui du flic. Sans hésitation cette fois, Ross lui saisit le poignet et elle hurla.


    Alors Georgie donna enfin le signal de la bataille et le trio fonça de derrière la haie comme un escadron de cavalerie à la rescousse d’un train attaqué par les Indiens. En une pointe rapide, ils piquèrent droit sur Ross, le forçant à lâcher la fille. Le combat fut bref et indécis, finissant en match nul. Pour tenter de préserver encore son déguisement, Ross répugnait à prendre son arme, aussi s’éloignait-il prudemment du lieu de la bagarre. Les trois autres le suivaient, à petits pas, tout aussi circonspects. Georgie se refusait à donner l’ordre de sortir les schlass car il se doutait que le flic avait un pétard. Finalement, tout mouvement cessa, les adversai­res s’observant et se mesurant du regard :


    — Dites, madame, lança Georgie par-dessus son épaule, sans déplacer les yeux. Ça va bien ?


    — Je crois, répondit la voix féminine avec un petit tremblement.


    — Vous savez qui c’est qui vous a molestée, mada­me ? poursuivit Georgie en ébauchant un sourire. Ce n’est pas une femme. C’est un homme. Mieux que ça, c’est un flic qui fait semblant de chercher les voleurs à la tire. Mais nous savons maintenant ce qu’il cherche en réalité. Il vous a attaquée dans le parc, madame. Nous sommes trois témoins, prêts à répéter sous serment ce que nous avons vu. Voulez-vous porter plainte ? On va trouver un vrai policier pour faire arrêter ce type. Qu’en dites-vous, madame ? Vous aimeriez bien le voir derrière des barreaux, pas vrai ?


    — Eh bien, je pense que oui...


    Toujours sous sa perruque et sur ses hauts talons, Ross n’en écouta pas davantage. Il pivota et s’enfuit, ridicule image de la défaite, titubant, vacillant, trébuchant sur ses talons pointus, cramponné des deux mains à sa perruque et au rigolo petit chapeau qu’il y avait dessus.


    Georgie ne poursuivit pas le vaincu mais le salua d’un rire moqueur, message de dérision et de vengeance, plus cinglant qu’une balle.


    — Je crois qu’il ne reviendra plus, déclara Georgie à ses acolytes, avec un sourire épanoui.


    La jeune fille ramassait le contenu de son sac qui avait roulé par terre. Elle était assez mignonne, petite et blonde, et à sa façon de s’habiller — Georgie était expert en la matière — elle avait de l’oseille. C’était bien visi­ble, d’ailleurs, à l’épaisseur du portefeuille tombé du sac.


    En relevant les yeux, la jeune femme s’aperçut qu’ils la regardaient tous les trois. Elle esquissa un vague sou­rire. Puis elle dit :


    — Je suis heureuse qu’il se soit enfui. J’aime autant ne pas aller trouver la police. Mais je vous dois une fière chandelle pour m’avoir sauvée comme ça. Vous avez couru des risques sérieux. Il aurait pu être armé.


    Georgie haussa les épaules.


    — Ce n’était rien.


    La fille, qui avait passé la courroie de son sac sur son avant-bras gauche, tripotait nerveusement le portefeuille.


    — Cela vous offenserait-il, reprit-elle, que je vous fasse un petit cadeau pour votre intervention ?


    Ils échangèrent tous les trois des coups d’œil en des­sous. Puis Georgie fit un petit signe, de son index recourbé, et Len plongea aux jambes de la fille, pour lui faire perdre l’équilibre. Georgie attrapa au vol le gros portefeuille qui lui avait glissé de la main. Et ils décam­pèrent tous au pas de course.


    Ils s’immobilisèrent cependant en entendant la déto­nation, puis la voix féminine qui avait pris le ton de commandement :


    — Halte ! Ou je vise plus bas !


    * * *


    — Je me suis bien amusée, dit Rita. Peut-être demanderai-je à entrer à la Brigade des Appâts. Personne ne me prendrait pour un homme.


    — Certes non, chérie, approuva Ross avec un regard attendri.


    — Qu’en dites-vous, capitaine Tinker ? insista Rita.


    Le capitaine gratta son crâne grisonnant.


    — J’ai toujours été d’avis que nos femmes-agents devaient s’occuper uniquement de la traversée des rues à la sortie des écoles, mais à présent, je n’en suis plus si sûr. C’est peut-être Ross qu’on devrait y envoyer.


    — Hé là, non ! protesta Rohan en entraînant bien vite Rita hors du bureau pour éliminer radicalement toute idée de ce genre.

  


  
    VOLONTÉS DERNIÈRES


    (Aunt Sara’s Favors)


    par JUDITH L. POST


    Carly vira dans la longue allée sinueuse qui menait à la maison de Tante Sara. À la vérité, Sara n’était que sa grand-tante mais jamais la jeune fille ne l’avait considé­rée comme telle. Lorsque les parents de Carly étaient morts dans un accident de la route six ans auparavant, Sara avait aussitôt tout mis en œuvre pour tenter de com­bler ce terrible vide. Carly passait toujours ses vacances scolaires dans la vaste propriété de Tante Sara et elle s’était prise d’une affection grandissante pour la vieille bougonne, ayant su déceler la grande droiture que mas­quait cette apparence peu amène.


    L’immense demeure victorienne se dressait très à l’écart de la route, environnée de pelouses incrustées de parterres fleuris, et flanquée d’une magnifique roseraie. Après un dernier coup de volant, Carly coupa le moteur et se tourna pour admirer l’imposante façade avec son toit ornementé, sa large terrasse... Une splendeur vrai­ment, mais que seule une personne aussi riche que Tante Sara pouvait se permettre d’entretenir.


    Carly avait été conviée de façon impérative au dîner d’anniversaire de sa tante :


    — Je t’attends, ma chérie, Je n’accepterai pas que tu refuses de venir.


    Tante Sara se conduisait toujours ainsi avec Carly, laquelle avait été naguère sa nièce préférée mais était tombée en défaveur.


    — Comprends-moi bien, ma chérie. J’admire ton ardeur à faire carrière et je lis tous les articles que tu publies. Mais t’employer à faire élire un homme de gau­che, c’était vraiment aller trop loin et je t’ai rayée de mon testament.


    Tante Sara était toujours à rayer tel ou telle de son testament. Carly était celle qui avait tenu le plus long­temps. Lorsqu’elle avait écrit un article contre le candi­dat de la droite, elle se doutait bien de ce que serait la réaction de Tante Sara mais n’en avait cure. Elle n’était pas d’une nature à faire les trente-six volontés de la vieille dame. À ce compte-là, elle aimait mieux ne jamais être riche.


    Carly atteignait le large perron donnant accès à la noble demeure lorsque survint la Seville de l’oncle Dooley. Une des glaces descendit silencieusement pour livrer passage à la tête grisonnante d’Oncle Dooley.


    — J’ai appris que tu avais envoyé se faire fiche la vieille, lui lança-t-il. Quand on se dit de gauche, on est rayé du testament !


    Carly sourit. Oncle Dooley était un vendeur d’auto­mobiles au langage très coloré. Lui-même avait été rayé du fameux testament quand il avait épousé une danseuse exotique rencontrée chez un ami qui enterrait sa vie de garçon. Tante Sara avait prédit qu’une telle union ne durerait pas plus deux mois, mais cela faisait maintenant trente-deux ans que Celo et Dooley formaient un ménage heureux.


    — Oui, je suis déchue ! lui répondit-elle non moins gaiement.


    — Bon débarras, crois-moi. D’autant que, si j’en crois les journaux, tu te débrouilles fort bien toute seule.


    Sur un signe de la main, Dooley se mit en devoir de manœuvrer pour garer sa Cadillac entre la jeep de Carly et la BMW de Tante Crystal.


    Redressant les épaules, Carly acheva de gravir le per­ron. Si Crystal était accourue de sa lointaine Californie, cela signifiait que Tante Sara avait dû mander la famille au grand complet, et sous-entendait un somptueux repas au cours duquel ça mitraillerait dans tous les sens. Oncle Leroy décocherait des flèches acérées à Tante Eunice, le cousin Avery émettrait des sous-entendus sarcastiques touchant Rose, la fille de Dooley, cependant que tout un chacun s’emploierait à se faire bien voir de la richissime parente.


    « Bon appétit ! » pensa Carly, en se préparant à sur­vivre.


    * * *


    Ils avaient pris place autour de la longue table d’aca­jou massif, dans l’impressionnante salle-à-manger. Au-dessus de leurs têtes étincelait un grand lustre, et des candélabres aux bougies allumées décoraient les extré­mités de la table ; la porcelaine était des plus fines, l’ar­genterie parfaitement astiquée, mais l’ambiance demeurait froide et contrainte.


    Tante Sara tenait au décorum et à ce que tout fût bien au point, mais proscrivait l’ostentation et la frivolité. Carly se félicita d’avoir mis sa robe de velours pour l’occasion. Tante Sara elle-même avait particulièrement soigné sa toilette. Ses cheveux gris fer étaient coiffés joliment de côté, elle s’était poudrée et avait même mis un soupçon de rouge sur ses lèvres. Sa robe, un fourreau argenté, descendait jusqu’à terre et lui donnait une allure proprement royale.


    — Tu seras à côté de moi, ma chérie, annonça-t-elle à Carly. Je ne puis endurer d’écouter cet imbécile de Leroy, toujours si flagorneur et cupide.


    Le regard de Carly s’arrêta sur la carte marquant le couvert en face du sien.


    — Vous avez un invité ?


    — Oui, une surprise pour vous tous. Il sera ici d’un moment à l’autre. Je me suis entendue avec lui pour qu’il arrive après qu’on aura servi les hors d’œuvre, afin que nous ayons auparavant un petit entretien familial !


    Carly fronça les sourcils. Tante Sara avait trop d’en­train. Elle n’était pas comme à son ordinaire.


    — Vous avez comploté quelque chose, lui dit-elle.


    Tante Sara sourit :


    — Toi, tu me connais trop bien ! Mais mes lèvres sont scellées. Tu devras attendre avec les autres rats.


    Le mépris manifesté par Sara à l’égard de ses héritiers heurtait Carly, mais elle finissait par le comprendre un peu.


    — Ça n’incite guère à se montrer affectueuse quand on voit que votre famille brûle de vous voir morte, lui avait dit un jour sa tante. Quand ils te regardent, tu as l’impression qu’ils contemplent des liasses de dollars.


    — C’est pour cela que vous êtes si dure avec eux ? s’était enquise Carly.


    — Si je ne suis à leurs yeux qu’un gros compte en banque, moi, je ne vois en eux que des sangsues, avait rétorqué Sara. Alors, ne pouvant avoir aucune estime pour eux, je m’en divertis.


    Voilà pourquoi Carly comprenait l’attitude de sa tante, sans l’approuver pour autant. Sara ne s’était jamais mon­trée pingre. Chaque année, elle envoyait de l’argent à Carly pour son anniversaire, lui avait offert une voiture quand elle avait été en âge d’apprendre à conduire, et payé toutes ses études. Elle avait agi pareillement avec tous ceux qui étaient assis autour de la table. Mais sachant qu’elle avait beaucoup, beaucoup plus d’argent, ils aspiraient tous à en avoir leur part.


    On servit les hors d’œuvre, cependant qu’on débou­chait des bouteilles de champagne.


    Quand les serveurs du traiteur eurent quitté la pièce, Tante Sara se mit debout et porta un toast :


    — À ma famille, pour mon quatre-vingtième anniver­saire. Étant donné que vous aspirez tous à me voir morte, je suis heureuse de vous annoncer ce soir que vous allez avoir très bientôt satisfaction.


    La main de Carly trembla comme elle levait sa coupe pour répondre au toast de Sara.


    — Qu’est-ce que vous nous racontez ? lança Dooley. Vous paraissez solide comme un roc !


    La déclaration de Sara l’avait visiblement secoué. Tout comme Carly, s’il regimbait devant les diktats de Sara, elle n’était pas sans lui inspirer une certaine admi­ration.


    — Lorsqu’il m’a examinée dernièrement, mon méde­cin m’a dit que j’avais un cancer dont la progression était aussi rapide qu’irrémédiable. À ses yeux, je n’en ai plus que pour deux mois, au grand maximum.


    Carly reposa la coupe de champagne, ayant peine à refouler ses larmes. Dooley s’était agrippé au bord de la table :


    — On a fait de grands progrès dans ce domaine, riposta-t-il. Outre la chimiothérapie, il y un traitement de la moelle osseuse. Bon sang, vous avez suffisamment d’argent pour essayer quelques-uns de ces remèdes-miracle !


    — J’apprécie beaucoup ton souci, lui dit Sara. Mais je peux t’assurer que ces deux mois constituent un ulti­matum.


    Le regard de Carly balaya la table. Le reste de la famille avait peine à dissimuler sa joie. Yeux brillants, l’expression de leurs visages l’écœura.


    — Et pourquoi nous l’annoncez-vous ? s’enquit Avery de sa voix nasillarde.


    Tante Crystal eut un haussement de sourcils à l’adresse de son fils. Le message était clair : « Tais-toi ! Attends ! »


    Mais, comme à son habitude, Avery n’en tint aucun compte. L’ayant toujours trop gâté, Crystal n’avait plus d’influence sur lui.


    — Vous nous avez tous rayés de votre testament, n’est-ce pas ? reprit-il. Alors, qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse ? Pour parachever le tout, vous allez probablement léguer la totalité de votre fortune à un cimetière pour chats ou quelque chose du même genre.


    — Au contraire, rétorqua Tante Sara avec un sourire. Sur le point de mourir, il m’est apparu que j’avais eu plus de chance que bien des gens : mon Créateur me prévenait et me donnait la possibilité de mettre mes affaires en ordre avant de quitter ce monde.


    Carly se tourna sur sa chaise pour mieux voir Tante Sara. Le cancer lui avait-il affecté l’esprit ? Ou bien la Mort F effrayait-elle suffisamment pour l’inciter à se montrer plus juste avant qu’il ne soit trop tard ?


    — Que voulez-vous dire exactement ? lui lança Oncle Leroy se départant pour une fois de son onctuosité coutumière. Bien que stigmatisant toujours les riches de ce monde, il n’avait jamais refusé l’argent que Tante Sara lui donnait, non plus que sa femme, la doucereuse Gladys toujours drapée de fausse humilité.


    Avery les appelait « les parents pauvres », ce que res­sentaient profondément les deux filles, Angel et Chastity. À présent, ils avaient tous l’air de vautours aux aguets.


    Tante Sara émit un soupir :


    — Même si j’ai été grandement déçue par la plupart d’entre vous, vous n’en constituez pas moins ma famille, et je tiens à mourir en paix avec le monde... dans lequel vous êtes inclus.


    — Et si vous vous montriez un peu plus précise ? lâcha Tante Eunice.


    Tous les regards convergèrent sur elle. Tante Eunice habitait à Aspen, une maison à flanc de montagne et orientée à l’est afin qu’elle pût communiquer chaque matin avec l’Esprit. Elle jeûnait une fois par mois et, chaussée de sandales, elle était toujours vêtue de caftans flottants. Tout un chacun voyait en elle une douce illumi­née, mais Carly la savait très capable de nourrir de pro­fondes et interminables rancunes. Ses excentricités masquaient sa continuelle animosité envers ceux qui l’environnaient, car elle les tenait pour responsables de tout ce qui pouvait lui arriver de fâcheux.


    — Vous voulez des précisions ?


    Tante Sara indiqua la chaise inoccupée :


    — J’ai invité mon notaire, Ian Farrell, à nous rejoin­dre pour ce dîner. Il apportera mon dernier testament et, si vous préférez qu’il en soit ainsi, il vous le lira avant qu’on apporte le rôti. Ainsi dînerez-vous peut-être de meilleur appétit.


    Carly n’était pas sûre de pouvoir continuer à manger. Elle avait l’estomac comme noué et ne déglutissait plus qu’avec peine.


    — En attendant, conclut Tante Sara, buvons à ma santé et continuons de fêter cet ultime anniversaire !


    Elle but et les autres l’imitèrent. Quand elle s’assit de nouveau, elle étreignit le bras de Carly :


    — Sois sans inquiétude, ma chérie. La vie n’a jamais réussi à me faire flancher, et il en ira de même pour la mort. Souviens-toi que tu tiens beaucoup de moi, que tu le veuilles ou non. Et souviens-toi aussi que mon notaire est un jeune homme à la brillante carrière.


    Ian Farrell fit son apparition à sept heures pile, juste à temps pour le rôti. Carly étudia celui qui venait de prendre place en face d’elle. Il était grand, avec des che­veux bruns un peu trop longs et des yeux gris un peu trop rapprochés.


    — Que penses-tu de lui ? s’enquit Tante Sara d’un air faussement candide. Je lui ai dit que tu étais un bon parti, et j’ai toujours pensé que tu n’étais pas fille à t’enticher d’un trop bel homme. As-tu remarqué son nez cassé ?


    Ian dit en riant :


    — Je n’ai jamais su si Sara m’avait choisi pour mes compétences ou mon nez de boxeur. C’est mon frère qui me l’a cassé un jour que je me montrais un peu trop arrogant. Cela m’a appris l’humilité en un temps record.


    — Il a aussi une cicatrice au coin de la bouche, ajouta Sara.


    — Ça, c’est le résultat d’un match de hockey, précisa-t-il. Mais toutes mes dents sont garanties d’origine.


    — Tante Sara, cela suffit.


    — À ta guise, ma chérie, fit-elle avec un geste évasif avant de s’adresser à Farrell. Parlez-lui donc un peu de votre famille, Ian. Vos titres ne peuvent guère l’impres­sionner, car elle est journaliste et croit que tous les notai­res sont véreux.


    Il haussa légèrement un sourcil :


    — Alors, je n’ai pas de chance, car j’appartiens à une longue lignée de tabellions, profession que mon père tenait pour honorable. Peut-être mon ascendance mater­nelle va-t-elle me réhabiliter : ma mère est sculpteur.


    Carly eut un soupir expressif :


    — Tante Sara s’est suffisamment divertie à nos dépens. Je me refuse à l’encourager plus avant. Je suis sûre que vous êtes un excellent notaire et je suis ravie d’avoir fait votre connaissance.


    Un éclat malicieux dans le regard, Ian se tourna vers Sara :


    — Et vlan, ma chère ! Vous avez fait feu des quatre fers, mais elle ne vous en a pas moins mouchée !


    Ma chère... mouchée ! Carly s’attendait à ce que sa tante ait une réplique acerbe, mais elle se contenta d’émettre un petit rire.


    — Carly et moi sommes du même bois.


    Puis son regard fit le tour de la table :


    — Mais les petits chéris sont en proie à un tel sus­pense qu’ils en perdraient presque l’appétit. Ian, vous avez apporté mon nouveau testament ?


    Il acquiesça en donnant une tape sur la poche inté­rieure de son veston. Il en extirpa le document et, se mettant debout, entreprit sa lecture à haute voix :


    — Je soussignée, Sara Marshall, en pleine possession de mes facultés...


    Autour de la table, on était tout ouïe et Carly observait les visages à mesure que Ian énonçait les legs :


    — À Crystal qui, aussi brillante et transparente que son nom, a épousé la fortune en estimant l’avoir bien méritée, je lègue deux cent mille dollars, ce qui lui per­mettra de fréquenter les instituts de beauté et autres lieux nécessaires à sa jeunesse forcée.


    Crystal en demeura bouche bée de surprise ravie.


    — À son pétulant rejeton, Avery, je lègue aussi deux cent mille dollars afin qu’il puisse faire son chemin dans la vie en affectant une élégance qui ne lui est pas natu­relle.


    Avery eut une inclination ironique pour saluer les lar­gesses de sa tante.


    — À Leroy, Gladys et leurs filles...


    Angel et Chastity s’étreignirent la main en retenant leur souffle. Carly les comprenait : leurs parents les avaient élevées à la Spartiate, ce qui n’est certainement au goût d’aucune adolescente.


    — ... pharisiens à l’extrême, je lègue cinq cent mille dollars en leur souhaitant de goûter aussi à quelques-uns des plaisirs que Dieu nous a également ménagés en ce bas monde.


    Les lèvres de Gladys se pincèrent, mais le visage de son mari s’illumina et Carly pensa que cette petite famille n’allait pas tarder à exaucer le vœu de la testataire.


    — Deux cent mille dollars à Eunice, afin qu’elle puisse mieux fréquenter le monde des esprits et décou­vrir ainsi qu’ils sont plus indulgents à nos faiblesses qu’elle ne se plaît à nous le dire.


    Eunice se mit à tourmenter son collier de pierres magiques dont chacune était censée avoir un effet parti­culier.


    — À Dooley, Cleo et leur fille Rose, je lègue un mil­lion de dollars parce qu’ils ne m’ont jamais rien demandé.


    Dooley parut surpris et une nuance de plaisir estompa la peine qu’exprimait son visage. Pour autant qu’elle en pût juger, Carly était convaincue qu’il était le seul à sou­haiter que Sara vive néanmoins quelques années de plus.


    — Et pour en terminer, dit Ian poursuivant sa lecture, je lègue à Carly ma maison avec le reste de ma fortune à condition que, dans le délai d’un an maximum, elle épouse mon notaire Ian Farrell.


    Il marqua un léger temps en fronçant le sourcil :


    — J’admire le courage et l’opiniâtreté dont elle fait preuve, mais j’estime qu’ils ont besoin d’être tempérés par une main virile. Je souhaite qu’elle et Ian aiment cette vieille demeure autant que je l’ai fait durant toute ma vie.


    Le notaire se tut et quand il replia le testament pour le ranger dans sa poche intérieure, Tante Sara se leva :


    — Voilà... Nous avons suivi la sage maxime voulant qu’on fasse passer les affaires avant le plaisir... À pré­sent, poursuivons ce dîner, en souhaitant que je meure avant que mon bon sens ne se révolte contre d’aussi scandaleuses extravagances. Je vais m’efforcer de me maintenir ainsi jusqu’à mon dernier soupir.


    Sur quoi, elle sonna pour qu’on apporte le rôti.


    Celui-ci était parfait et l’on servait à part, pour l’ac­compagner, des tomates, des cœurs d’artichauts et des pâtes au beurre. Comme Carly en savourait une première bouchée, un serveur emplit son verre d’un vin rouge d’excellente cuvée.


    — Aurons-nous du cake et des glaces au dessert ? demanda-t-elle à Tante Sara.


    Celle-ci fronça le nez comme Carly s’y attendait :


    — Ah ! Non, par exemple. Un assortiment de desserts italiens sera servi au salon en même temps que l’espresso, cependant qu’un petit ensemble de musiciens jouera pour nous.


    Carly ouvrit de grands yeux :


    — Mais vous faites les choses royalement !


    Souriante, Sara dit :


    — Pourquoi pas ? C’est mon dernier anniversaire et j’entends bien en profiter au maximum.


    — Alors, bon anniversaire ! fit Carly en levant son verre.


    * * *


    Ils avaient gagné le salon, où un trio de musiciens jouait en douceur. Les domestiques faisaient rouler des chariots de desserts. Les invités offraient de petits cadeaux à Tante Sara puis prenaient le large pour échap­per à ses commentaires acides. Sara venait de finir son espresso lorsqu’elle se leva brusquement, le visage figé, une main crispée sur sa gorge. Elle vacilla, esquissa un pas chancelant, puis s’effondra en avant sans que Carly ait eu le temps de la retenir dans sa chute.


    — Tante Sara ?


    S’efforçant de dominer sa panique, elle s’agenouilla près de la vieille dame. Mais celle-ci était parfaitement immobile, et ne respirait plus. Tout en cherchant son pouls, Carly cria :


    — Appelez les urgences ! Téléphonez à son méde­cin ! Vite, vite.


    Ian Farrell se rua vers le téléphone, tandis que les autres demeuraient pétrifiés sur place.


    — Cyanure, annonça Ian en les rejoignant tous dans la salle de séjour.


    Perchée à l’extrême bord d’un grand fauteuil rococo à dossier ovale, Tante Eunice porta les mains à ses tem­pes et dit :


    — Quelqu’un a eu peur que Sara modifie son testa­ment avant de mourir.


    — Quelle brillante déduction ! glapit Dooley.


    Se détachant de la cheminée de marbre à laquelle il était adossé, il ajouta :


    — La question est : qui ?


    Angel et Chastity en frémirent sur le sofa, mais Leroy se leva d’un bond :


    — Ne regardez aucun des miens ! Le commandement de Dieu « Homicide point ne seras » suffit à nous mettre hors de cause !


    — Vraiment ? fit Avery avec un léger haussement d’épaules. Dieu n’a-t-il pas dit aussi : « Tu ne convoite­ras pas le bien d’autrui » ? Or vous ne vous êtes pas privé de le faire.


    À quoi Gladys rétorqua :


    — Toutes ces chemises de soie et ces cravates que vous arborez doivent coûter cher... Et je ne pense pas que vous puissiez vous permettre ce luxe avec vos seuls émoluments de... secrétaire.


    Crystal gagna le centre de la pièce. Ses cheveux blancs ramenés sur la nuque en un chignon serré, soulignaient la perfection de son profil. Bien que très simple, sa robe de lainage rouge avait de la classe, et son maquillage était d’une efficace discrétion. Tout en elle était exemplaire, sauf la fureur dont elle témoignait soudain :


    — Vous avez moins que quiconque le droit de parler ainsi de mon fils ! Vous vous dites chrétienne et vous n’avez pas une once de charité pour votre prochain ! Vous n’êtes qu’une avare et une refoulée !


    Rose, la fille de Dooley, pouffa. Crystal la foudroya du regard :


    — Qu’y a-t-il de si drôle ?


    Rose porta impulsivement une main à sa bouche et balbutia :


    — C’est juste que je pensais que... que vous êtes bien tous comme Papa le disait...


    Le dur regard des yeux bleus se porta aussitôt sur Dooley, lequel se borna à déclarer :


    — Oui, c’est bien ainsi que je vous ai toujours consi­dérés, tous tant que vous êtes. Ah ! Si Sara avait pu vous voir en ce moment ! C’est de rire qu’elle serait morte !


    — Voilà qui n’est pas charitable non plus, ne put se retenir d’intervenir Carly, tant elle se sentait écœurée.


    — Mais c’est la vérité, Carly. Sara aurait trouvé cela du plus haut comique et... (Il s’interrompit en voyant le visage de Carly :) Qu’as-tu ? On dirait que tu viens de voir un fantôme !


    — L’un de vous a-t-il quelque idée de ce que Sara projetait en nous invitant tous ici ce soir ?


    — Comment cela se pourrait-il ? s’exclama Dooley. Nous ne nous doutions pas qu’elle allait passer l’arme à gauche !


    — Sauf Eunice, peut-être, ironisa Avery. Quand on a un don de double vue...


    — Assez ! glapit Crystal.


    Avery ouvrait la bouche pour regimber, mais il se ravisa et s’enferma dans un silence renfrogné.


    — Où veux-tu en venir ? questionna alors Crystal.


    — Aucun de nous ne pouvait se douter que Tante Sara avait fait un nouveau testament, en ajoutant des légataires, dit Carly.


    — Et alors ? fit Leroy.


    — Vous connaissez beaucoup de gens qui emportent du cyanure avec eux, juste en cas de besoin ?


    — Que... commença Crystal, puis : Oui... Oui, je comprends !


    — Eh bien, pas moi, déclara Eunice. Où voulez-vous en venir ?


    Les yeux de Crystal s’étrécirent tandis qu’elle consi­dérait Ian :


    — Seul quelqu’un informé du testament pouvait prendre des mesures pour que Sara ne le modifie pas.


    L’accusation fit tiquer Ian :


    — Je n’étais pas au courant de la dernière clause. C’est à un de mes associés qu’elle avait dû s’adresser.


    — C’est du moins ce que vous souhaiteriez nous faire croire, glissa Avery.


    Carly secoua la tête :


    — Non, cela n’aurait pas servi Ian de tuer Sara. Pour ce que je sais des testaments, nul ne peut recevoir son legs tant que le meurtre n’aura pas été éclairci, si bien que l’assassin ne saurait profiter de la mort de Sara.


    — Donc, si je comprends bien, dit Dooley, l’assassin doit s’employer à ce qu’un autre que lui soit inculpé du meurtre ?


    — Qu’est-ce que Tante Sara aimait plus que tout au monde ? demanda Carly en guise de réponse.


    — Nous mettre au supplice, répondit vivement Leroy.


    — Nous faire ramper à ses pieds, ajouta Avery.


    — Et elle a tout mis en œuvre pour que son dernier vœu soit exaucé, dit Carly. À savoir : que nous nous accusions les uns les autres.


    — Veux-tu bien en venir au fait ? lui intima Crystal.


    Carly respira profondément, puis demanda à Ian :


    — Tante Sara vous avait-elle demandé d’apporter un autre document que son testament ?


    — Juste une enveloppe à l’intention des domestiques, que je devais leur remettre à l’issue de la soirée.


    — Verriez-vous un inconvénient à l’ouvrir sans plus attendre ?


    Le notaire eut une petite moue marquant l’hésitation, puis sortit l’enveloppe de sa poche et la décacheta. Elle contenait un chèque et une note écrite à la main. Il la lut rapidement puis dit :


    — Ça n’est pas croyable...


    — Lisez-la nous, bon sang ! s’impatienta Dooley.


    — Je soussignée Sara Marshall, connaissant le carac­tère de mes chers proches, ne puis endurer la perspec­tive de les voir rivaliser de platitude à mon égard, dans l’espoir de s’assurer mes faveurs et, si possible, m’ame­ner à déshériter quelqu’un d’autre à leur profit. En conséquence, j’ai décidé de m’épargner cela et de savourer pleinement ma mort. Je suis bien certaine de ne pas me tromper et je vais me délecter ! Tâchez seulement de vous conduire de façon plus décente à mon enterrement.


    P.S — Si quelqu’un devine mes intentions, je suis sûre que ce sera Carly, à moins que le chagrin n’ait atténué ses facultés. Surtout, Ian, ne la laissez pas à un autre.


    Ravie de n’être plus de ce bas monde


    SARA


    Carly secoua la tête en souriant :


    — Tante Sara m’avait dit un jour que, dans la vie, elle avait toujours eu le dernier mot, et qu’il en serait ainsi jusqu’à sa mort. Elle aimait tout diriger.


    — Ça alors... Ça alors ! fit Dooley en hochant la tête.


    — Elle a continué à se jouer de nous jusqu’au bout ! maugréa Avery.


    — Et nous avons fait son jeu, souligna Dooley. Tous tant que nous sommes... Tous, sauf Carly.


    Il eut un clin d’œil malicieux :


    — Ah ! Si elle pouvait s’éprendre d’un homme de droite !


    Carly soupira : voilà qui la ramenait à son point de départ.

  


  
    PERMIS DE TUER


    (Licence To Kill)


    par JEFFRY SCOTT


    De l’avis de son chirurgien, soutenu par un médecin consultant pompeux, divers praticiens et une paire de physiothérapeutes, l’état de la jambe blessée de l’inspec­teur Jill Tierce s’améliorait. Occupée à la masser, elle poussa un soupir d’exaspération, en regrettant que sa jambe ne partage pas l’opinion de tous ces spécialistes.


    Quelques mois plus tôt, l’inspecteur Tierce avait mis en place une souricière destinée à capturer une bande de cambrioleurs qui brisaient les vitrines. Lorsque la situa­tion tourna au vinaigre, elle tenta de faire barrage à la voiture des fuyards avec toute l’autorité de la loi, puis, en dernier ressort, avec son propre corps. Mauvaise idée : les voleurs furent appréhendés, mais à ce moment-là, Jill Tierce était estropiée et inconsciente.


    Elle avait maintenant repris le travail... si l’on peut dire. L’inspecteur Tierce, femme de belle prestance à défaut d’être jolie, avec des cheveux filasse rarement qualifiés de blonds, laissa échapper à voix basse un mot indigne d’une dame.


    Au même moment, la porte de son bureau s’ouvrit avec fracas. Jill Tierce s’empressa d’ôter sa main de sur son tibia blessé, avec le sentiment du voleur à l’étalage qui se fait prendre en flagrant délit. Bien que condamnée aux taches légères, et uniquement à mi-temps qui plus est, elle s’efforçait d’apparaître en pleine possession de ses moyens, et donc injustement mise sur la touche. Et, bien entendu, l’intrus qui la surprenait en position de faiblesse ne pouvait être que l’inspecteur Wrack.


    Jim Wrack comptait parmi les personnalités montan­tes de la police de Wessex-Coastal. Il avait d’ailleurs la tête de l’emploi ; c’était un homme jeune si propre sur lui, récuré, qu’il semblait tout juste sorti de son embal­lage en cellophane. En outre, il pétillait d’une efficacité débordante d’énergie. Le pire, c’est qu’il se montrait à la hauteur de cette image, c’était un rival agaçant pour... une collègue ambitieuse, dirons-nous.


    — Tu as inventé un moyen de frapper à la porte sans faire de bruit ? demanda la collègue ambitieuse d’un ton sarcastique.


    — Désolé de faire irruption comme ça, j’ai un tas de trucs en tête.


    Contrairement à son habitude, Jim Wrack semblait hésiter à poursuivre. Avec un sourire timide, il émit la dernière proposition que l’inspecteur Tierce s’attendait à entendre sortir de sa bouche :


    — En fait... ça te dirait de contourner un peu le règle­ment, de passer outre aux instructions et de flirter avec la désobéissance ?


    — Quel talent de persuasion ! D’accord, j’avoue que tu m’intrigues.


    L’inspecteur Wrack s’assit sur le rebord de la fenêtre, le bureau temporaire de Jill Tierce étant plus grand qu’un placard à balais, mais à peine.


    — Je sais que tu es débordée de travail en ce moment, mais...


    — Épargne-moi tes plaisanteries. Tu as devant toi une sorte de vieille croulante qui a fait un tel raffut que le commissaire adjoint a été obligé d’inventer des occu­pations pour me faire taire. Alors je réexamine les enquêtes en sommeil ; un euphémisme pour désigner les affaires insolubles. On ne fait pas carrière en se spéciali­sant dans les vieilleries.


    — Certes, mais tu as quand même résolu la première affaire qu’ils t’ont confiée.


    La touche de ressentiment qui perçait dans la voix de son collègue lui réchauffa le cœur.


    — À vrai dire, ajouta-t-il, on ne pouvait concevoir aucun mobile pour expliquer le meurtre de la victime... jusqu’à ce que tu ailles le déterrer.


    Tierce en oublia la douleur qui irradiait de sa hanche à sa cheville.


    — Tu as un autre cas, Jim ? Notre ami mythique et improbable, un individu n’ayant pas le moindre ennemi sur terre ?


    Le col de chemise immaculé de Jim Wrack était par­faitement ajusté, pourtant, l’inspecteur s’agitait nerveu­sement, comme si le tissu lui irritait le cou. C’est alors qu’il lui parla de feu Mr. Flint.


    * * *


    De l’avis général, l’élément le plus dur chez Harry Flint avait été son nom[1].


    Voilà un homme qui avait fait un heureux et solide mariage, un fervent pratiquant — mais aucun de ses nombreux amis ne le décrivait comme un homme d’une piété et d’un pharisaïsme rebutants — et bon fils avec ses parents. Assurément, la dernière personne, suscepti­ble d’avoir la colonne vertébrale brisée par une décharge de fusil à canon scié tirée à bout portant.


    La chose s’était produite deux semaines environ avant que l’inspecteur Wrack ne fasse irruption dans le bureau de Jill Tierce. Le corps de Flint fut découvert par son épouse, Sandi. Celle-ci avait fait la grimace en consta­tant qu’il avait cinq minutes de retard pour le thé, s’était inquiétée lorsque ces cinq minutes en étaient devenues dix et finalement, avait paniqué lorsque, fait sans précé­dent, Barry Flint eut un quart d’heure de retard ; tout cela en disait long sur cet homme. Au bout d’une demi-heure, comprenant qu’il devait se passer quelque chose de grave, Mrs. Flint partit à la recherche de son mari.


    Celui-ci possédait un magasin de sport dans March Street, juste après l’Esplanade. Il fermait boutique à dix-sept heures précises chaque jour de la semaine, aussi Sandi Flint ne fut-elle pas surprise de trouver la porte close et les lumières éteintes en arrivant vers six heures moins le quart. Derrière la boutique se trouvait une sorte de cour, ou plutôt une très petite impasse, où Flint garait sa vieille voiture adorée. En allant y jeter un coup d’œil, attirée par un reflet du lampadaire sur les chromes — nous étions en novembre, la nuit était déjà tombée — elle découvrit la Rover à sa place habituelle.


    Barry Flint gisait face contre terre, à côté de la voi­ture. Son épouse comprit qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Une tache de la taille d’une assiette maculait le dos de son pardessus trois-quarts. En s’approchant, Sandi Flint poussa un hurlement lorsqu’elle découvrit un horri­ble cratère bordé de cuir autrefois beige noirci et ramolli par le sang.


    — Sans doute une embuscade, déclara Wrack. Pour monter dans sa voiture, Flint était obligé de tourner le dos à l’entrée de l’impasse. Le type au fusil se cachait au coin de la rue, guettant le bruit de la portière de la Rover — elle était encore entrouverte quand nous sommes arrivés — et il a dégommé Flint. Ça n’a rien d’un geste impulsif ; impossible pour la défense de jouer l’air du « Oh, le coup est parti tout seul pendant qu’on se battait, Votre Honneur », étant donné les circonstances. La victime n’a pas vu son agresseur. D’accord, c’est juste une supposition, mais ça se tient. Il n’y avait aucune marque sur les mains de Flint ; on lui a tiré dans le dos.


    Jill Tierce hocha la tête d’un air captivé.


    — Heureusement, on dispose d’une fourchette réduite, au niveau du temps. Un gars de chez nous, Len Durkins, des archives, est allé acheter des hameçons pour la pêche chez Flint en quittant son travail. Juste avant la fermeture, et vu que Len est pêcheur en mer, ils ont plaisanté en disant qu’« il avait failli louper le bateau ». Flint a fermé sa boutique derrière le sergent Durkin, à dix-sept heures. L’appel de Mrs. Flint à Police-secours, de la cabine téléphonique située en face de la boutique, a été enregistré à six heures moins dix.


    « Sandi Flint n’a pas tué son mari. Elle n’en a pas eu le temps. Des voisines sont restées avec elle jusqu’à ce qu’elle parte à la recherche de son époux ; on l’a vue arriver à la boutique, des passants l’ont entendue hurler quelques secondes après, et sont accourus. Ils n’ont pas entendu de coup de feu, et de toute façon, elle n’avait aucun endroit pour cacher le fusil. Certes, ce ne serait pas la première femme qui engage quelqu’un pour faire le sale boulot... mais Sandi ? Elle est effondrée, et ce n’est pas de la comédie.


    Jim Wrack esquissa un geste de frustration et pour­suivit :


    — Autre possibilité : Barry Flint avait une liaison avec une femme dont le mari, le petit ami ou le père, au choix, a décidé d’employer les grands moyens. Impossi­ble. Pour la bonne raison que les Flint étaient Mr. et Mrs. Union Parfaite. Quand monsieur n’était pas à la boutique, il était à la maison. Ou sinon, du fait de son travail de bénévole, sa femme savait toujours exacte­ment où il était.


    Il fit la moue.


    — Je ne pourrais pas vivre en ayant toujours quel­qu’un sur le dos comme ça, je deviendrais dingue.


    Mrs. Wrack avait une réputation de garce absolue. Jill Tierce réprima un sourire.


    — Enfin bref, Barry Flint ne trompait pas sa femme. Même s’il avait eu quelques... visées dans cette direc­tion, disons — et rien n’indique que ce soit le cas, évi­demment — elles n’avaient aucune chance de se concrétiser. À ton avis, combien d’épouses se mettent dans tous leurs états quand leur mari rentre du travail avec quelques minutes de retard ?


    « Flint était peut-être un escroc, me suis-je dit ensuite. La moitié des receleurs que l’on coince sont des com­merçants, mais Barry Flint était blanc comme neige. D’ailleurs, quand tu demandes s’il avait des vices, n’im­porte lesquels, les gens que tu interroges te jettent un regard navré, comme si tu avais besoin de te faire soi­gner. Barry était un ange, une perle !


    L’inspecteur émit un ricanement.


    — Un personnage admirable, dit-il. Hélas, il ne me facilite pas la vie.


    « Choux blanc du côté du sexe et de l’escroquerie. Et la vengeance ? me suis-je dit. Barry Flint s’était-il fâché avec quelqu’un ? Tu parles ! Ce type s’entendait avec tout le monde ; il calmait les disputes, jamais il ne les provoquait. Un type modéré, un vrai chrétien.


    Jill Tierce intervint :


    — J’ai lu cette histoire dans les journaux. Je me sou­viens encore d’une manchette : « Meurtre dans le style de la pègre. »


    — Ah, la presse ! Mais en effet, il pourrait s’agir d’un meurtre par contrat qui a mal tourné, une erreur de cible. Je prie pour que ce ne soit pas le cas. Sans quoi, nous n’aurons plus aucune piste. Remarque, on n’en a aucune de toute façon.


    — March Street est un coin paumé, fit remarquer Jill, et c’est là que Flint a été tué. Ce n’est pas comme un parking dans le centre-ville, par exemple, où une confu­sion pourrait se produire. (Elle pointa l’index.) Juste à côté de sa boutique...


    — Tu peux rayer le mobile du vol, l’interrompit Wrack. On n’a pas touché à l’argent ni aux objets per­sonnels de la victime, et personne n’a tenté de pénétrer dans la boutique. D’ailleurs, il n’y a pas de quoi tuer quelqu’un ; il faudrait une camionnette, plusieurs heures de boulot et énormément de patience pour voler l’équi­valent de six mille livres de marchandise.


    « Le meurtre de Flint est forcément lié à un mobile, mais sincèrement, je ne flaire pas la moindre piste.


    — Bref, déclara Jill Tierce, honteuse du plaisir qu’elle éprouvait, on peut dire que tu rames drôlement !


    — Je n’aurais pu trouver une meilleure formule.


    L’humilité de Wrack incita Jill à se demander si, à la manière d’un judoka, il n’utilisait pas la force et la con­fiance de ses adversaires pour les mettre à terre. En tout cas, c’était efficace ; elle était passionnée par cette énigme.


    Et il n’avait pas terminé.


    — Même notre vieil et fidèle indicateur : « À qui pro­fite le crime ? » ne nous est d’aucune utilité. Barry Flint avait souscrit une assurance-vie, c’était une condition émise par sa banque pour financer son commerce. Mais ça ne représente pas une fortune. La boutique avait un bail de dix ans ; il prend fin dans deux ans. La veuve de Flint ne peut pas la reprendre, le stock sera vendu pour une bouchée de pain. L’hypothèque de leur maison était couverte par une autre assurance ; la veuve en devient donc propriétaire, légitimement. Malheureusement, ils l’ont achetée au plus fort du boom immobilier, et à cause de la crise, leur maison a perdu au moins un tiers de sa valeur. Mrs. Flint n’est pas une riche veuve, elle va devoir travailler pour vivre.


    « La vérité, c’est qu’on ne trouve pas une seule per­sonne qui pouvait souhaiter la mort de Flint. Son enter­rement fut une révélation. Les morts violentes attirent toujours un tas de curieux, mais il s’agissait là d’un obs­cur commerçant, pas d’une rock-star ; en dépit de quoi, l’église était pleine à craquer. Les Flint n’avaient pas d’enfant, pourtant, il y avait un tas d’adolescents dans l’assemblée ; Flint apprenait à conduire à la moitié des gamins du quartier, il était fou de voitures, et il avait même passé un examen pour faire partie de l’Associa­tion des Conducteurs Chevronnés. Il y avait aussi énor­mément de retraités. Ses parents étaient des gens âgés, et voici quelques années, Flint avait convaincu sa paroisse d’ouvrir un centre d’accueil spécialisé pour les vieux, oh, pardon, les personnes du troisième âge.


    Gonflant les joues, levant les bras au ciel, Wrack mima la perplexité.


    — L’épouse est effondrée, la communauté en deuil. Tous les gens que côtoyait la victime sont lésés par sa disparition. Notre seul suspect, uniquement par manière d’acquit, et pour des raisons d’antécédents, est un cas d’espèce ; il s’agit du cousin de Barry Flint, Kevin Mainprice, surnommé Skipper Mainprice.


    Chose inhabituelle chez lui, l’inspecteur Wrack sem­blait enclin à l’indulgence.


    — Skipper a plus de vingt-cinq ans, mais c’est encore un enfant. Un irresponsable. Il a passé quelque temps en maison de correction, puis dix-huit mois en prison. Pour des bêtises : « emprunts » de voitures, ivresse sur la voie publique, vandalisme. Il se laisse débaucher, il fanfa­ronne. Un juge de la Couronne a fini par perdre patience et a envoyé ce pauvre pitre sous les verrous, ce qui a eu pour effet de calmer Mainprice.


    « Cette bonne âme de Barry est intervenu lors de la libération de son cousin. Il lui a acheté une caravane afin d’offrir à Skipper une sorte de foyer permanent, et il a convaincu une de ses connaissances de lui trouver un travail au nouveau parc de loisirs de Walkland Flats, « Safari World » ou je ne sais quoi. Maintenant, Skipper se pavane dans sa tenue de Grand Chasseur blanc, bien qu’il soit simple homme à tout faire.


    « N’ayant rien de mieux à me mettre sous la main, je l’ai cuisiné. Quand il effectue ses tournées à travers le parc, Skipper disparaît de la circulation. Il a très bien pu ficher le camp en douce, tuer son protecteur et revenir au « Safari World » avant dix-neuf heures, heures à laquelle il a officiellement quitté son travail.


    L’inspecteur Wrack fit la moue en secouant la tête.


    — Mais Flint payait l’emplacement pour la caravane de Skipper Mainprice, et il lui glissait quelques billets chaque semaine en guise d’argent de poche, car Skipper touche un salaire ridicule. Où est le mobile là-dedans ? Par ailleurs, derrière toutes ses fanfaronnades quand il promet de retrouver le meurtrier et d’épargner du travail au juge, il m’a semblé véritablement affecté. Sans Barry comme père de substitution, Skipper à toutes les chances de se fourrer de nouveau dans les ennuis, et il est juste assez intelligent pour en avoir conscience.


    Après un long silence, Jill Tierce fit la remarque sui­vante :


    — Mon sous-fifre, le sergent Ranulph — un effroyable crétin — affirme que lorsqu’on ne trouve pas de squelette dans le placard, il faut chercher sous le béton. Les filles peuvent être des proies faciles pour une figure paternelle, une image de l’autorité... Je pense à toutes ces jeunes filles reconnaissantes à qui Flint appre­nait à conduire. D’accord, sa femme lui tenait la bride sur le cou, mais « liaison » est un terme élastique, mon cher Jim. Dix minutes volées sur la banquette arrière d’une voiture un soir à la tombée du jour... c’est plus qu’il n’en faut pour ôter en quatrième vitesse la culotte d’une adolescente pas farouche.


    Wrack rougit, et détourna le regard.


    — Tu es romantique !


    — Non, réaliste, rectifia-t-elle. De la même façon, si monsieur était bloqué dans sa boutique durant les heures d’ouverture, Mrs. Flint avait la possibilité de le tromper. Nous connaissons tous les deux des exemples d’épouses qui veulent avoir des amants sans pour autant briser un mariage heureux. Mauvaise surprise pour elles lorsque le gigolo perd patience et liquide son rival.


    — Quand tu auras interrogé Mrs. Flint, cette idée s’évanouira aussitôt.


    — Pardon ? Viendrais-tu de dire que...


    L’inspecteur Wrack passa de la pruderie à la sollicita­tion charmeuse.


    — Je te serais très reconnaissant si tu allais bavarder un peu avec elle, entre femmes. Attention, comprends-moi bien, Sandi est au-dessus de tout soupçon. Mais... (Il décrocha des toiles d’araignée invisibles) quand je lui parle, je perçois l’ombre du scintillement de quelque chose. Est-ce de la gêne, de la retenue ? Pas moyen de mettre le doigt dessus. Pourtant, elle ne ment pas, peut-être est-ce inconscient ; elle ne dissimule pas des informations, elle refuse plutôt-de les voir. Le moment est venu de tenter une nouvelle approche, avec une nouvelle tête.


    — Jamais je n’aurais pensé que tu solliciterais mon aide, avoua l’inspecteur Tierce.


    Au dernier moment, elle n’avait pas osé dire : « Je ne t’aurais jamais cru capable de tant de discernement, de compassion et de finesse d’esprit. »


    — Nous sommes deux, reconnut-il. Officiellement, je ne peux rien te demander. Officiellement, tu ne peux rien faire. Mais tant que le commissaire adjoint n’est au courant de rien... Si je me trompe, nous en resterons au même point. Mais si tu parviens à lui soutirer quelque chose de nouveau... dans ce cas, les résultats l’emportent sur le règlement.


    — Tout juste. Demain, il faudra que je puisse consul­ter toutes tes notes sur l’affaire, les résumés des déposi­tions, les résultats d’autopsie, et ainsi de suite.


    Remarquant l’expression de son collègue, Jill ajouta :


    — C’est ça ou rien, mon vieux. Je suis déjà handica­pée, je ne veux pas avoir en plus les mains attachées dans le dos.


    — Oui, logique. Rendez-vous dans la salle de confé­rence demain matin à six heures. Tout ce dont tu as besoin s’y trouve. Une réunion des enquêteurs est prévue à midi, tu devras décamper avant. Je ne veux pas qu’on se demande pourquoi tu es mêlée à cette affaire.


    — Charmant. J’ai cru comprendre que nous avions encore la voiture de la victime ?


    L’inspecteur Wrack fronça les sourcils, alors même qu’il hochait la tête.


    — Elle est à la fourrière de la police de la route. Le labo l’a rendue la semaine dernière. Mais ne perds pas ton temps avec ça. Je ne m’intéresse pas aux indices matériels. Ton rôle consiste à m’ôter d’un doute au sujet de la veuve, peut-être est-ce uniquement mon imagination...


    — J’ai quand même envie de jeter un œil sur cette voiture.


    Jill Tierce n’aurait sans doute pas insisté si Wrack n’avait fait aucune objection. Maintenant, elle était bien décidée à avoir gain de cause.


    — Bon, fais comme tu veux, concéda-t-il à contre­cœur. Tu es vraiment une entêtée, Jill, tu ne cèdes jamais d’un pouce ! Mais après tout, si Mac Brotherton accepte de te voir empiéter sur son territoire, ce ne sont pas mes oignons.


    * * *


    Le lendemain matin, l’inspecteur Tierce traversa en boitant l’enceinte entourée de barbelés derrière les bâti­ments administratifs et les garages de la police de la route. Vêtue d’un jean et d’un anorak, avec aux pieds des chaussures de sport, elle mangeait une pomme.


    Le sergent Mackenzie Brotherton, responsable de la fourrière, et un de ses rares amis au sein de la police de Wessex-Coastal, l’attendait.


    — Chouette vieille bagnole, dit-il en désignant d’un mouvement de tête la voiture amarrée à bord d’une remorque surbaissée. Je la ramènerai chez Mrs. Flint quand je serai de congé. Elle sait pas conduire, tu com­prends. À cause de la crise, les vieilles voitures ça vaut plus grand-chose, mais elle pourra quand même en tirer quelques livres, vu qu’elle a été bien entretenue.


    — Tu es un chic type, Mac... quoi qu’en disent tous les autres.


    — Calomnies ! rétorqua calmement Brotherton, en lui tendant la clé de contact et celle du coffre.


    L’intérieur de la Rover fut une déception : parfaite­ment propre, pas le moindre détritus, aucun de ces indi­ces si utiles, ces morceaux de lettre compromettante ou pochettes d’allumettes indiquant un rendez-vous.


    — Rien à se mettre sous la dent, plaisanta le sergent Brotherton.


    L’inspecteur Tierce lui fit une grimace et contourna la voiture en traînant la patte, s’arrêtant pour l’examiner attentivement. Là-haut sur la remorque, elle offrait une perspective différente. Et vue sous cet angle, la peinture de la Rover avait quelque chose qui... qui...


    Remarquant sa perplexité, Brotherton afficha un petit sourire narquois.


    — Si un vrai tôlier s’en était chargé, tu n’aurais jamais repéré la différence.


    Ses doigts en spatule se glissèrent entre le pneu et l’aile de la voiture pour explorer l’intérieur de la carros­serie.


    — C’est du travail bâclé ça ! Des grands coups de marteau, quelques passages avec la meule à émeri, un petit peu de peinture en bombe par là-dessus, et le tour est joué ! Jusqu’à ce que la rouille bouffe tout par en-dessous.


    L’inspecteur Tierce qui ne souhaitait pas en apprendre autant commençait à perdre patience, mais Brotherton était parti sur sa lancée.


    — Tout le monde s’y met maintenant, grommela-t-il. Les travaux de carrosserie coûtent cher. Un nouveau genre de travail au noir est apparu : les tôliers amateurs, des types qui ont vu faire le boulot et qui pensent avoir tout appris. Une aubaine pour les gitans ; dans le temps ils tressaient des paniers, ou bien ils piquaient le linge en train de sécher, maintenant ils retapent les bagnoles. On n’arrête pas le progrès...


    — Cesse donc de radoter, Mac. Tu dis que cette voi­ture a eu un accident ?


    Ils n’étaient pas sur la même longueur d’ondes.


    — Je croyais que tu étais au courant, ma belle. Flint a eu des petits problèmes à la sortie de Five Chapels, l’été dernier.


    — Salopard de Jim Wrack, il ne m’en a pas parlé ! Et ça ne figure pas dans ses notes, j’en suis certaine !


    — Ça m’étonnerait qu’il l’ait remarqué. C’est pas un fait sifignicatif, sigifi... oh zut, j’arrive jamais à pronon­cer cette saloperie de mot. Ça remonte à plusieurs mois déjà, et tout a été réparé depuis longtemps.


    — Significatif, Mac. Tous les faits sont significatifs dans une affaire de décès illégal.


    — Si tu le dis, mademoiselle l’inspecteur de la police judiciaire. En tout cas, c’était pas la faute de Flint. Il roulait bien au-dessous de la limite autorisée quand un joyeux fêtard a déboulé sans regarder. Oh, c’était pas vraiment une collision, juste quelques bosses et éraflu­res. Mais une voiture de patrouille du comté a assisté à la scène, et les gars ont fait souffler les deux conducteurs dans le ballon. Flint était à jeun, et ils ont bien vu qu’il était hors de cause. L’autre type, lui, était soûl comme un Polonais, alors ils l’ont embarqué. Fin de l’histoire.


    Façon de parler, car Brotherton poursuivit :


    — Je joue dans l’équipe de « snooker » du commissa­riat, contre les flics du comté ; l’un d’eux m’a parlé un jour de cette histoire. Il trouvait ça marrant, un gars, possédant la médaille des Conducteurs Chevronnés, qui se fait enfoncer son pare-chocs. Étant donné que la bou­tique de Flint est pas loin d’ici, je le voyais souvent au volant de sa voiture. À l’époque, je me suis même dit qu’il devait sacrément l’aimer sa vieille Rover, parce qu’elle était de nouveau comme neuve après l’accident. C’est pathétique, je trouve, ces types qui attachent autant d’importance à une caisse en métal sur roulettes.


    — Cet accident aurait dû figurer dans le rapport.


    — À mon avis, il y figure, mais pas chez nous. C’est une affaire qui regarde la police du comté, tu comprends. Five Chapels fait partie de la municipalité pour des rai­sons pratiques, mais sur le plan de la juridiction, c’est une autre histoire. Le comté possède sans doute toute la paperasse, mais hormis le fait qu’il se trouvait dans l’au­tre voiture, Flint n’avait rien à voir là-dedans.


    — Peut-être, marmonna Jill. C’est quand même inté­ressant.


    De quelle manière, et pour quelle raison était-ce inté­ressant, elle n’en avait pas la moindre idée. Ce n’était pas une question d’idée, mais d’instinct. L’explication — s’il y en avait une, souligna le côté anxieux de sa personnalité — apparaîtrait le moment venu.


    En attendant, une piste tentante, négligée par l’inspec­teur Wrack, s’ouvrait devant elle...


    Quelqu’un au quartier général de la police du comté étant redevable à l’inspecteur Tierce, moins d’une heure plus tard, cette dernière consultait les photocopies des documents relatifs à l’accident de la circulation dont avait été victime Barry Flint. Les souvenirs du sergent Brotherton étaient exacts : aucune blessure ni dégâts importants. Il était prouvé que Charles Easton, le con­ducteur de la voiture incriminée, avait un taux d’alcoolé­mie trop élevé. L’affaire n’avait pas encore été jugée.


    Jill Tierce téléphona à son contact.


    — Oui, j’ai bien reçu l’enveloppe marron. Que signi­fie cette note sibylline au sujet d’une lettre de rappel adressé à Barry Flint, concernant une comparution au tribunal. Il n’était quand même pas poursuivi en justice ?


    — Attends une...


    À en juger par les bruits de papier, son amie agent de police était en train de feuilleter le dossier original.


    — Ah, j’y suis. Non, c’est un coup du grand patron, le superintendant Charman. Un enquiquineur de premiè­re ! Avec lui, il ne manque jamais un point sur un « i », ni une barre à un « t ». Sur les lieux de l’accident, on a demandé à Flint s’il souhaitait témoigner contre l’autre conducteur. Sous le choc, il a répondu qu’il était trop occupé. Comme deux types de chez nous et un chauffeur d’ambulance avaient assisté à l’accident, on n’avait pas vraiment besoin de lui.


    « Mais notre seigneur et maître, le grand constipé, tenait absolument à faire témoigner Flint. C’est pure­ment théorique désormais, à moins que Mr. Charman organise une séance de spiritisme. Le procès Easton, tu vas me dire ? Ça avance, on a des témoins par-dessus la tête, plus un alcootest positif. « Niente problemo », comme ils disent au Pays de Galles. Au fait, pourquoi tu t’intéresses à tous ces détails ?


    — Si seulement je le savais, ma vieille, avoua l’ins­pecteur Tierce.


    Plus tard dans la même journée, elle fit la connais­sance de Charles Easton. C’était un jeune homme au tempérament joyeux, d’une franchise désarmante, et un très mauvais suspect.


    — C’est un sale coup, inspecteur. Je vais perdre mon permis et écoper d’une amende salée. Ça me servira de leçon, déclara Easton. Quand la barmaid m’a fichu à la porte du pub, je suis monté dans ma voiture et j’ai démarré, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, et j’ai réussi néanmoins à percuter un pauvre gars qui ne demandait rien à personne et rentrait chez lui pour pren­dre le thé en regardant la télé. Il avait l’air dans tous ses états, et je le comprends.


    Bien qu’intrigué par l’insigne de policier de Jill Tierce, Easton ne paraissait pas s’inquiéter de cet inter­rogatoire.


    — Connaissiez-vous l’autre conducteur ? demanda-t-elle.


    — Non, un parfait inconnu. Mais vous pouvez être sûre qu’il ne risque pas de m’oublier. C’est important ?


    — Si vous êtes condamné pour conduite en état d’ivresse, cela peut-il avoir des conséquences graves pour votre emploi, monsieur Easton ?


    — Ne dites pas « si », dites plutôt « quand », corri­gea-t-il d’un ton joyeux. Je suis coupable, pourquoi per­dre du temps à nier l’évidence ?


    — Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.


    Elle tenta de jouer la sévérité, mais il était tellement séduisant, et attachant. Bien que trop jeune pour elle.


    — Oh, désolé, je vois ce que vous voulez dire. Je n’ai pas à m’inquiéter, je suis à l’abri, on ne peut pas me virer. (Il lui adressa un clin d’œil de conspirateur.) Tant que ma mère fait la loi... la société appartient à mon père !


    Un mobile de plus à éliminer, songea l’inspecteur Tierce avec une ironie désabusée. Le jeune Easton n’était pas à plaindre, malgré la plus grave crise écono­mique qu’ait jamais connue la Grande Bretagne de mémoire d’homme. De toute façon, c’était une hypo­thèse ridicule : un individu suffisamment angoissé à l’idée de perdre son permis de conduire — et l’emploi qui en dépend éventuellement — pour avoir recours au meurtre. En outre, la mort de Barry Flint n’avait pas entraîné le classement de l’affaire de l’accident.


    Autant pour l’intuition. L’honnêteté obligeait Jill à reconnaître qu’elle avait accordé une importance exces­sive à cet accident de voiture uniquement parce qu’il avait échappé au brillant inspecteur Wrack. Comme par magie, le téléphone sonna juste au moment où elle entrait dans le placard à balais lui servant de bureau.


    — Tu penses aller interroger Mrs. Flint ou pas ? demanda Wrack. Nous avons conclu un arrangement l’autre jour.


    — Je ne suis pas à ton service, répliqua-t-elle.


    Mais cette réponse lui parut trop vile, alors Jill mentit :


    — J’ai mis de l’ordre dans mon bureau, si tu veux savoir. J’avais prévu d’aller la voir cet après-midi.


    Les Flint habitaient un pavillon jumelé datant des années 1960, dans une rue située derrière des courts de tennis publics construits en bord de mer. Roulant lente­ment, pour apercevoir les numéros sur les portes, Jill songea qu’il était sans doute agréable au printemps et en été de siroter un verre dans le patio, bercé par la musique des balles de service et de retour en fond sonore. Beau­coup moins agréable en hiver : le gazon paraissait détrempé et mal entretenu, le vent soufflait une mélodie funèbre à travers les mailles des grillages qui entouraient les courts abandonnés.


    Elle descendait de voiture quand un homme apparut à la porte du jardin. Elle comprenait maintenant la remar­que de Jim Wrack concernant le déguisement de chas­seur blanc de Skipper Mainprice. Difficile de ne pas sourire avec compassion en voyant les bottes montantes lustrées, la culotte de cheval en sergé, la veste de safari avec de nombreuses poches et le chapeau à large bord. Pauvre ballot, de quoi avait-il l’air en réalité ? Déguisement d’autant plus regrettable que Skipper était plutôt bel homme. Le portrait sur le vif fait par Wrack n’avait pas préparé Jill à cette vision. Même l’éclat en technico­lor d’un œil récemment poché ne parvenait pas à ternir sa beauté. Au contraire, cela y ajoutait un petit quelque chose...


    Après avoir opiné du chef lorsqu’elle lui montra son insigne, Mainprice déclara :


    — Oui, vous êtes de la police vous aussi, Sandi m’a prévenu. Moi, je suis le cousin de ce pauvre vieux Barry, le dernier descendant de la famille. J’essaye de l’aider à tenir le coup. Alors, vous avez une piste, miss ? Moi, je reste aux aguets... et si jamais je mets la main sur ce salaud en premier...


    Apparaissant sur le perron de la maison, le ton ferme, sans être acariâtre, la veuve Flint donna à Jill Tierce l’impression de n’avoir aucun mal à tenir le coup.


    — Va t’en vite, Skipper, sinon tu vas être en retard au travail.


    Essayant de conserver son rôle de mâle dominateur, Mainprice déclara à voix basse :


    — Elle est sur les nerfs, la pauvre. (La mâchoire sail­lante, il semblait scruter le veldt africain pour surveiller les lions qui rôdaient.) Le devoir m’appelle, miss.


    Gâchant tout le charme, il s’éloigna en vacillant sur le vélo que Jill avait vu appuyé contre la haie.


    Sandi Flint la fit entrer dans la maison, en disant :


    — Désolée, Skipper cherche à bien faire, vous savez. Mythomanie chronique ; dans son esprit, il est directeur de ce stupide parc de safari. Pour Skipper, Barry était au centre de l’univers, et j’imagine que je vais devoir supporter le bwana Mainprice jusqu’à la fin de mes jours. Mon Dieu, c’est affreux de dire une chose pareille...


    Elle ne paraissait pas particulièrement pleine de regrets.


    — Nos parents sont des gens bizarres, mais la famille du conjoint est toujours pire.


    — Vous n’êtes pas obligée de briser la glace, ni de me caresser dans le sens du poil. Je veux bien tout vous dire, et vous le répéter cent fois, si cela peut permettre de mettre la main sur celui qui a... supprimé Barry.


    Après avoir fait entrer sa visiteuse dans le salon, Mrs. Flint s’assit sur une chaise, les pieds joints, les mains posées sur les genoux, et attendit.


    Jill Tierce la prit au mot. Trois quarts d’heure plus tard, elle avait une vague idée de ce qui troublait l’ins­pecteur Wrack. Sandi Flint, en dépit des cernes bleutés autour des yeux et des rides récentes qui creusaient son visage au teint pâle, restait calme, digne et d’une pru­dence discrète, à peine perceptible.


    — De toute évidence, vous étiez amoureuse de votre mari, Sandi. Et de toute évidence, il méritait cet amour. Mais il arrive qu’on soit parfois trop loyal.


    — Barry était le meilleur des hommes ! Évidemment que je suis loyale envers lui !


    Nouvelle tentative...


    — Avec les personnes qu’on aime et qu’on respecte, on est parfois trop indulgent. Surtout devant des étran­gers. Par exemple, votre mari se targuait d’être un excel­lent conducteur. Pourtant, il a eu un accident de voiture, un accident bénin, dont il n’était pas responsable, voici quelque temps déjà. Considérant qu’il s’agissait d’une souillure pour sa réputation, vous n’en avez jamais parlé à l’inspecteur Wrack, ni aux autres enquêteurs. Certes, cela n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé, mais sup­posons que vous ayez... omis d’autres détails ?


    — De quoi parlez-vous ? Oh attendez, je vois où vous voulez en venir. Mais un accident... avec sa voitu­re ? Non, pas mon mari !


    En voyant l’expression de Jill, Mrs. Flint s’emporta.


    — Barry n’a pas eu d’accident ! Il n’aurait jamais pu me cacher ça !


    L’inspecteur Tierce avait remarqué l’accent mis sur le dernier mot, mais elle demeura impassible. Il fallait lais­ser Sandi Flint retrouver son calme, avant de mettre le doigt sur ce qu’elle pensait que son mari lui cachait. Mais Mrs. Flint n’en démordait pas.


    — Je ne suis pas idiote, figurez-vous ! Même si je ne sais pas conduire... je vois la voiture tous les matins quand il part, et tous les soirs quand il rentre.


    Son assurance se fissura momentanément, en consta­tant qu’elle parlait au présent. D’un geste agacé, elle essuya ses larmes.


    — S’il avait eu un accident, je l’aurais su. En tout cas, il me l’aurait dit. Pire encore : il m’en aurait parlé pendant des années !


    La jambe de Jill Tierce la tiraillait, et l’entretien se déroulait sur un terrain difficile.


    — Je ne suis pas idiote moi non plus, dit-elle. Votre mari traversait Five Chapels au volant de sa Rover le 6 août quand il a été victime d’une collision. Il s’agit là d’un fait confirmé par deux témoins, deux de mes collègues ; un procès-verbal a été dressé. Bon sang, pourquoi refusez-vous d’en parler, chère madame ?


    Sandi Flint émit un rire moqueur et triomphant.


    — Le 6 août, hein ? Je vous disais bien que c’étaient des foutaises ! Nous sommes partis à Ibiza à la fin du mois de juillet, et nous y sommes restés deux semaines ! Comme nous le faisons chaque année. Nous ne sommes rentrés que le 10 août. Un accident de la route, vous dites ? La voiture de Barry est restée enfermée dans le garage pendant tout ce temps ! Comment aurait-il pu avoir un accident, nous étions à des milliers de kilomè­tres d’ici, à l’étranger !


    * * *


    — Savais-tu que Kevin Mainprice avait tenté de se suicider en prison ? Pas une simple tentative, ou un appel au secours. Ils l’ont sauvé de justesse.


    — J’aurais cru que Skipper manquait de profondeur d’esprit pour connaître les abîmes du désespoir, répondit l’inspecteur Wrack, indifférent. Ce qui m’intéresse, ce sont tes réflexions concernant Sandi Flint, pas les détails annexes.


    — Tu vas être satisfait. (Sentant que son collègue perdait patience, l’inspecteur Tierce s’empressa de pour­suivre.) Tes soupçons étaient justifiés, Mrs. Flint nous cachait quelque chose. Pas des informations, juste une impression. Sandi est une personne convenable, jamais elle ne dirait quoi que ce soit qui puisse causer du tort à quelqu’un qu’elle considérait comme un parasite.


    « Enfin bref, son impression c’est que, peu de temps avant sa mort, son mari était devenu plus distant envers Skipper. Oh, rien de flagrant, mais elle connaissait très bien Barry. Quand je lui ai demandé s’ils s’étaient dispu­tés, elle a ri. Sandi refusait de croire qu’il s’agissait d’une chose grave, car Skipper idolâtrait son mari. Elle a d’autant plus de réticences à aborder le sujet.


    — C’est tout ? se lamenta Jim Wrack.


    — Oh que non ! (Jill était aux anges.) Sandi Flint a finalement craché le morceau, après que je l’eus persua­dée que Skipper s’était fait passer pour Barry afin de se sortir d’un mauvais pas.


    Elle résuma l’histoire de l’accident de voiture à Five Chapels.


    — Les Flint étaient à l’étranger à ce moment-là, expliqua-t-elle. Skipper était le seul qui avait accès à la maison, au garage, et à la voiture ; ils lui avaient laissé les clés pour qu’il vienne arroser les plantes, etc. Sandi m’a dit que son mari n’emportait jamais son permis de conduire en vacances ; voilà au moins un document qu’il ne risquait pas de se faire voler ou de perdre. Barry était un homme très prudent. Son passeport et sa carte de crédit étaient des pièces d’identité suffisantes pour partir en vacances.


    « Apparemment, Skipper a emprunté la Rover, autre­ment dit il conduisait sans en avoir le droit, et sans être assuré. La dernière fois qu’il s’est fait prendre pour ça, il a écopé d’une peine de prison avec sursis. S’il se faisait prendre à nouveau, il serait doublement condamné. Or, voilà un type qui déteste la prison au point de vouloir se suicider.


    « Ce petit accident de rien du tout était vraiment un sale coup du sort. La chance, en revanche, c’est que les flics ne le connaissaient pas. Il les a dupés avec le permis de conduire du cousin Barry — chose impossible dans les pays où les permis de conduire sont munis d’une photo —, il a fait réparer la Rover, et s’est cru tiré d’af­faire, ni vu ni connu.


    « Jusqu’à ce que la police du comté envoie une convo­cation à Barry Flint pour lui demander de venir témoi­gner contre l’autre conducteur au procès. Flint a certainement tout deviné à partir de là. D’où son change­ment d’attitude vis-à-vis de Skipper Mainprice.


    L’inspecteur Wrack était songeur.


    — Les types du comté ne pouvaient pas obliger Flint à témoigner. Ils pouvaient solliciter son concours, mais en aucun cas l’assigner à comparaître pour une affaire aussi insignifiante, alors qu’il y avait largement assez de témoins et que l’accusé était prêt à plaider coupable.


    S'interdisant de le brusquer, Jill rétorqua :


    — Flint était très respectueux de la loi, n’oublie pas ça. Pour lui, une demande de la police, c’était un ordre. Selon moi, il est allé trouver Skipper. « Va te dénoncer, et si jamais, à Dieu ne plaise, tu dois aller en prison, je m’occuperai à nouveau de toi à ta sortie. » Voilà ce qu’il a dû lui dire.


    « Seulement, Skipper, lui, n’est pas du genre à se con­fesser. Conduire en situation irrégulière n’était désor­mais qu’un moindre délit, il encourrait maintenant des accusations plus graves : utilisation frauduleuse de papiers d’identité et abus de confiance. Il entendait déjà se refermer la porte de sa cellule. Mais le plus terrible, c’est qu’il pouvait encore s’en tirer, à condition que son bienfaiteur, j’ai nommé Barry Flint, ferme son satané clapet ! Or, malgré son immense bonté, Barry n’était pas disposé à enfreindre la loi ou aider son cousin à l’en­freindre.


    « Voilà le mobile qui te faisait défaut, Jim. Skipper Mainprice n’aurait jamais tué la poule aux œufs d’or. À moins que, dans son optique, il n’y fût obligé ! Il était prêt à se suicider, alors pourquoi ne pas supprimer quel­qu’un d’autre ?


    — Redescends un peu sur terre ! suggéra Wrack. Nous n’avons que de fortes présomptions pour affirmer que Mainprice a utilisé la voiture de Flint, son permis de conduire et donc son identité. Ce point peut être con­firmé, les deux flics du comté devraient pouvoir identi­fier l’homme qui leur a présenté le permis de conduire de Barry Flint. Tout le reste n’existe que dans ta tête !


    — Au moins, tu n’as pas dit : « ta jolie petite tête », rétorqua l’inspecteur Tierce d’un air préoccupé. Skipper s’est battu récemment, il arbore un magnifique œil poché. C’est peut-être une piste intéressante. De plus, on n’a toujours pas retrouvé l’arme, je crois ?


    — Ce n’est pas très difficile de cacher un fusil à canon scié. Nous avons fouillé tous les environs du lieu du crime, sans succès. D’ailleurs, même si nous le retrouvons, ça ne nous avancera guère ; ce genre d’arme est illégale et donc, par définition impossible à identifier.


    L’inspecteur Wrack poussa un soupir, en pianotant sur un buvard immaculé.


    —... Même les simples d’esprit comme Mainprice pensent à mettre des gants, ajouta-t-il.


    — Il serait bon de la retrouver malgré tout. Tu m’as dit que Skipper avait libre accès à ce parc d’animaux sauvages. C’est à plus de trois kilomètres de la boutique de Flint. S’il a fichu le camp en douce, il n’aura pas osé « emprunter » une autre voiture, de peur de se faire arrêter. Il a sans doute fait l’aller et retour à vélo. Mais il devait être de retour avant qu’on ne remarque son absence, pour ne pas détruire son alibi. Conclusion, il s’est débarrassé de l’arme en revenant au parc ; on peut penser qu’il en connaît toutes les cachettes.


    — Tu as une idée du nombre de personnes nécessai­res pour fouiller un endroit pareil ? grommela Wrack. C’est gigantesque ce truc !


    Son regard se perdit dans le vide quelques instants, avant qu’il ne gratifie sa collègue d’un sourire candide de politicien.


    — Le moment est venu, je crois, d’en référer en haut-lieu. Je m’en voudrais d’élucider cette affaire grâce à ton enquête, et d’être obligé de cacher ta participation.


    — Tu veux aller raconter au commissaire adjoint que j’ai fourré mon nez dans cette affaire, non sans y avoir été invitée ? Est-ce une bonne idée, Jim ?


    Hors de sa vue, l’inspecteur Tierce croisa les doigts, l’exhortant mentalement à faire cette suggestion. «Je t’en supplie, ne me balance pas dans les orties », pensait-elle.


    Sans parler du fait de s’assurer que tout me retombe dessus, au cas où les choses ne se passeraient pas comme prévu, traduisit-elle mentalement.


    Deux heures plus tard elle était officiellement admise dans l’équipe chargée de l’enquête.


    — Inutile de me faire participer aux recherches dans le parc, expliqua Jill, à cause de ma patte folle. Mais si j’étais un fusil à canon scié, où me cacherais-je ? Dans un endroit que les gens évitent, comme le secteur des lions, par exemple. Ou bien dans l’eau... y a-t-il un lac artificiel pour les échassiers ?


    — Merci, déclara sèchement l’inspecteur Wrack. Amuse-toi bien avec la bande de gitans déguenillés.


    * * *


    Bien après l’arrestation, le procès et la condamnation du meurtrier de Barry Flint, Jill Tierce apprit qu’on la traitait désormais de phénomène de foire, d’officier de police médium. L’inspecteur Jim Wrack ne s’en remet­tait pas. Alors qu’il s’était chargé de toutes les corvées, de la paperasserie et du sale boulot, Jill de son côté avait eu une chance de tous les diables. Par exemple l’histoire des gitans : la voiture de Flint avait pu passer entre les mains de n’importe qui, parmi les dizaines de garagistes officiels et les tôliers occasionnels ; or, Jill trouva le mécanicien en question du premier coup.


    « Comment rivaliser avec une voyante munie d’une boule de cristal ? » aurait, paraît-il, grommelé l’inspec­teur Wrack,


    En guise de châtiment, Jill Tierce garda pour elle l’ex­plication prosaïque de ce miracle. Rien de surnaturel en réalité, elle avait simplement suivi la loi du moindre effort, en commençant par le choix le plus simple.


    Skipper Mainprice vivait dans une caravane installée sur le camp de Sunny Fields, à la périphérie de la ville. Ce campement était géré par un fermier à la retraite, un tyran paternel. Ses locataires étaient en majorité de jeu­nes mariés qui économisaient en vue de s’offrir leur pre­mière vraie maison, auxquels s’ajoutaient quelques hommes divorcés de fraîche date et ruinés par les pen­sions alimentaires.


    On ne pouvait en dire autant du campement de carava­nes situé de l’autre côté de la route. King Hal’s Meadows était l’endroit où la municipalité stockait les gitans, les romanichels et les nouveaux hippies, dans l’espoir qu’ils poursuivent leur chemin et deviennent un fléau pour d’autres autorités locales.


    Le sergent Brotherton avait affirmé que les gitans réparaient souvent les voitures ; or le suspect vivait à moins de cent mètres de la plus grande concentration de gitans des trois comtés environnants. Quel meilleur endroit pour commencer les recherches ?


    La vérité cachée, c’était que l’inspecteur Tierce aimait beaucoup les gitans, et elle entretenait avec eux des rela­tions particulières. Elle était affligée par leur statut peu enviable de dernière minorité que les populations civili­sées avaient le droit, presque le devoir, de discriminer ouvertement.


    Néanmoins, elle verrouilla les portières de sa voiture, prenant soin de la laisser en vue pendant toute sa visite au King Hal’s Meadow. Elle avait par ailleurs enfilé des bottes en caoutchouc, car le campement était boueux ; la municipalité toléraient les habitants du ghetto, mais elle ne voulait surtout pas qu’ils s’y sentent chez eux.


    Jill Tierce eut tôt fait d’ôter son manteau en peau de chèvre. Envisageant presque sérieusement de se mettre en soutien-gorge si le marchandage s’éternisait. Elle en était à son quatrième interrogatoire de la matinée, dans une caravane somptueuse et surchauffée, aux murs roses matelassés, garnie d’innombrables miroirs. Ce décor évoquait dans son esprit la vision d’une gigantesque boîte à bijoux en toc faisant également office de sauna.


    Son hôtesse était une femme au teint olivâtre, d’une minceur souple, à l’exception toutefois d’une volumi­neuse poitrine. Avec ses cheveux noirs comme de l’encre qui lui tombaient jusqu’à la taille, Mae Groome pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt et quarante ans. En réalité, elle approchait du demi-siècle.


    Tout en servant l’infusion, Mae répétait avec insis­tance :


    — Hitler a essayé de nous exterminer en même temps que les juifs, vous savez. Quelle honte, voir une fille intelligente comme vous avec rien de mieux à faire que de persécuter de pauvres gens du voyage !


    — Changez de disque, ma belle, vous me faites le coup d’Hitler à chaque fois.


    La tisane était délicieuse, même si elle faisait transpi­rer Jill.


    — Choisissez une histoire plus récente, celle d’un homme d’affaires libidineux dans une chambre d’hôtel chic, par exemple, qui perdu jusqu’à son dernier « pen­ny », plus le pantalon dans lequel se trouvait son porte­feuille. C’est moi la fille intelligente, comme vous dites, qui l’ai convaincu de ne pas porter plainte, en expliquant que vous l’aviez finalement rendu très heureux, mais que sa femme ne verrait sans doute pas les choses de la même façon. Il en a eu pour son argent, il a retrouvé son pantalon sur l’escalier de secours, et vous lui avez même laissé sa carte de crédit et sa grosse Rolex.


    — Oh, quelle mémoire elle a ! s’exclama Mae avec un petit sourire. J’aimerais vous aider, mam’zelle, mais j’ai passé presque toute l’année dans le Sud. Comment voulez-vous que je sache ce qu’ils ont manigancé ici ?


    — Vous le savez. D’ailleurs, il ne s’agit pas forcé­ment d’une chose illégale. Mais peut-être que certains gars font des travaux de carrosserie. Redressage de tôle et un petit coup de peinture vite fait. Peut-être que l’un d’eux s’est occupé d’une Rover cet été, pour un type qui vit à moins de cent mètres d’ici.


    Les longs doigts de Mae se crispèrent autour de sa tasse.


    — Oh non, pas lui. C’est un ami très cher. Arrêtez-moi si vous voulez, je m’en fiche. Je ne sais rien.


    — Reprenons... Je veux juste lui parler. Parole de scout, croix de bois, croix de fer ! Si ce mécano est dans une situation délicate, peu importe. Je m’intéresse seule­ment à ce qu’il peut m’apprendre.


    — Ça mérite réflexion.


    La gitane sirota sa tisane.


    — Jurez qu’il aura pas d’ennuis, que vous allez pas l’arrêtez ? Si vous me jouez un sale tour, je vous maudi­rai, vous et votre descendance. Et avec moi, ça marche à tous les coups !


    — Vous êtes une professionnelle, concéda l’inspec­teur Tierce avec affabilité. Allez, vous me devez un ser­vice, et je ne vous ai jamais laissée tomber.


    Prenant enfin une décision, Mae fronça les sourcils.


    — C’était un combat à la loyale, Pete a été provoqué. L’autre lui avait promis cent livres s’il réparait la bagnole à toute vitesse, mais il a jamais payé tout ce qu’il devait ! D’ailleurs, c’était pas la première fois qu’il en prenait à son aise avec Pete. Il se servait de son maté­riel, entrait en douce dans l’atelier quand Pete avait le dos tourné. Que faire dans ce cas hein ? Comme il pou­vait pas récupérer son argent, mon Pete il a flanqué une correction à ce Skipper.


    Jill se démena pour renfiler son pull et son manteau.


    — Présentez-moi à votre petit ami, Mae. Il est tout à fait mon genre, je crois.


    Peter Connolly se révéla être un géant en bleu de chauffe, barbu, velu et chevelu, les mains gantées d’huile et de graisse incrustées. Après quelques messes basses échangées avec Mae, il hocha la tête.


    — Mae dit que vous me ferez pas d’ennuis. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    Oui, Peter Connolly connaissait Skipper Mainprice qui habitait de l’autre côté de la route. Skipper lui avait donné un petit coup de main à l’atelier, un jour. Au début août, Skipper avait rappliqué, livide comme s’il venait de voir un fantôme, proposant à Peter un gros paquet de fric pour remettre en parfait état une Rover. Quelques dégâts sans gravité ; Connolly y avait passé la nuit, et rendu la voiture comme neuve.


    Le géant conduisit l’inspecteur Tierce jusqu’aux restes d’un vieil autobus immobilisé sur le rivage de la mer de boue. L’intérieur, entièrement vidé, était équipé de plusieurs établis, d’un tour portable fonctionnant sur un groupe électrogène, d’une perceuse verticale, d’un com­presseur à air, et d’un matériel de soudage. Les outils, des marteaux et des maillets en grande majorité, étaient accrochés sur un panneau alvéolé.


    — Vous pensez que Mainprice se servait de cet atelier sans votre autorisation ?


    — Je le sais, rectifia Peter Connolly. Je l’ai surpris une fois ou deux. En train de réparer son vieux vélo, des trucs comme ça. J’aurais pu laisser tomber, vu que c’était un peu comme un pote, mais il me piquait des outils, une clé par-ci, un tournevis par-là, et là je ne suis plus d’accord. Mes outils, c’est mon gagne-pain. La dernière fois, il m’a complètement bousillé ma meilleure scie à métaux, une lame toute neuve !


    L’inspecteur Tierce sentit son cuir chevelu la déman­ger. Mais il régnait dans l’atelier une propreté dépri­mante, rien ne traînait.


    — Vous avez fait du rangement depuis ? supposa-t-elle à voix haute, d’un ton maussade.


    — Non, pas lui, se gaussa Mae. Tout passe par la fenêtre ! Loin des yeux, loin du cœur.


    En disant cela, elle pinça affectueusement le bras de Connolly, à la fois fiancée et mère.


    — Par la fenêtre ? Montrez-moi !


    Derrière le bus, au milieu de buissons d’orties luxuriants, se dressait un monticule sordide : pneus lis­ses, batteries mortes, débris de chromes en train de rouil­ler, pièces de moteur et outils brisés, un réfrigérateur sans porte, une porte de congélateur sans congélateur. Ici et là, des bouts de durit, semblables à d’horribles vers, semblaient s’attaquer à ces vestiges automobiles entassés...


    —... fouetter un chat, miss.


    Surprise, Jill Tierce s’aperçut tout à coup que Mae et Connolly la regardaient fixement.


    — Il y a pas de quoi fouetter un chat, miss, répéta ce dernier, sur la défensive. Je nettoierai tout avant qu’on s’en aille.


    — Non, non surtout pas ! lui intima l’inspecteur Tierce. Ne vous affolez pas en voyant débarquer une armée de policiers, Peter. Vous n’avez rien à vous repro­cher. Ils vont juste fouiller dans toutes ces ordures.


    Extraits de l’interrogatoire de Kevin Roland Main­price, également connu sous le nom de Skipper Price ou Mainprice, après que celui-ci eut été informé de ses droits. Sans domicile fixe (Camping de Sunny Fields, Highpoint Hill, Baychester, Wessex.) Début de l’interro­gatoire 18h28. Pause-café de 19h30 à 20h05. Reprise de l’interrogatoire à 20h07, fin de l’interrogatoire à 22h40. Réf. audio WCF/CID/332. CONFIDENTIEL.


    Q : Kevin, pouvez-vous me parler d’une arme à feu retrouvée dans le parc du Wessex Big Game World, où vous travaillez comme homme à tout faire.


    R : Des centaines de personnes y viennent chaque jour. L’arme était dans... J’ai entendu dire que vous aviez retrouvé un fusil à canon scié au fond de l’étang. La route de Rogate le longe, séparée uniquement par une clôture métallique. N’importe qui a pu le balancer dans l’eau par-dessus la clôture, sans avoir à descendre de voiture. Celui qui s’est débarrassé du fusil n’avait même pas besoin d’entrer dans le parc.


    Q : J’ai simplement parlé d’une arme à feu. Comment savez-vous qu’il s’agit d’un fusil à canon scié ?


    R : Allons, ne jouez pas au malin avec moi, monsieur Wrack. Barry a été tué avec un fusil à canon scié, et vous recherchez le salopard qui l’a assassiné. Je sais additionner deux et deux. C’est moche de votre part, de penser que j’ai quelque chose à voir là-dedans ! Barry était mon meilleur ami, il a toujours été gentil avec moi, vous pouvez demander à n’importe qui. Sans lui, je vais recommencer à avoir des ennuis.


    Q : Continuons. Connaissez-vous un certain Peter Connolly ?


    R : Vous savez bien que oui ! C’est un de ces gitans crados qui vivent en face de ma caravane, de l’autre côté de la route. Un sale menteur celui-là ; il a une dent con­tre moi. L’autre jour, on s’est expliqués tous les deux, je lui ai fait goûter mon poing, histoire de lui apprendre les bonnes manières.


    Q : D’après mes informations, la dispute aurait éclaté à cause de votre refus de payer un travail que vous auriez demandé à Connolly d’exécuter. Un autre point de friction était votre utilisation de ses outils et son atelier.


    Pas de réponse.


    Q : Kevin, nous sommes du même côté, vous et moi, vous le savez bien. Je veux découvrir l’assassin de votre cousin, et vous me dites que vous voulez que le meur­trier soit arrêté. Vous comprenez ?


    R : Écoutez, y a une chose sur laquelle j’ai menti. J’ai décidé de jouer franc-jeu. Je sais que j’aurai des ennuis, mais pas pour une affaire de meurtre. C’est juste une histoire de bagnole.


    Q : Résumons-nous : vous avez emprunté le véhicule de Barry, vous avez été victime d’un accident, puis vous vous êtes fait passer pour votre cousin afin d’éviter les problèmes. Comment a réagi Barry en apprenant ce qui s’était passé ? ^


    R : Il n’a pas réagi. Il n’a jamais rien su.


    Q : Allons, c’est impossible, Kevin. Regardez, voici l’original de la lettre envoyée par la police du comté à Barry Flint pour lui demander de venir témoigner lors du procès d’un chauffard accusé d’avoir causé un acci­dent de la circulation en roulant en état d’ivresse. Il a reçu cette convocation peu de temps avant sa mort. Il vous en a très certainement parlé.


    R : Non. Il n’a jamais pigé que c’était moi qui condui­sais. Il pouvait pas imaginer que c’était de ma faute !


    Q : Allons, nous ne sommes plus des enfants, Kevin ! Barry reçoit une lettre au sujet d’un accident survenu pendant qu’il se trouvait à l’étranger. Une seule personne avait accès à sa voiture et à son permis de conduire. Et pourtant, il n’aurait pas imaginé un seul instant que vous étiez responsable de cet accident ! Comment expliquez-vous ça, Kev ?


    R : Je l’explique pas, voilà tout ! Peut-être qu’il a cru que c’était une erreur de plaque d’immatriculation. Comme il savait que ça pouvait pas être lui, il a laissé tomber. C’est sans doute ce qu’il a pensé, vu qu’il m’en a jamais parlé.


    Q : Nous nous sommes penchés longuement là-des­sus. Vos réponses concernant l’accident et l’usurpation de l’identité de Barry Flint qui en a découlé ne sont pas satisfaisantes. Autrement dit, des poursuites pourraient être engagées contre vous. Vous comprenez ?


    R : C’est pas difficile à comprendre. Évidemment que je comprends.


    Q : Avez-vous autre chose à confesser pour vous sou­lager ?


    R : Ça suffit pas comme ça ? Ils vont pas m’envoyer en tôle, hein, monsieur Wrack ? Rien qu’une petite virée en bagnole, et cet abruti qui me rentre dedans ! Maintenant que Barry n’est plus parmi nous, j’ai des responsabilités familiales, moi, j’ai droit à la condition­nelle ! Pour raisons de famille comme on dit, pas vrai ?


    Q : Revenons-en, je vous prie, à votre bagarre avec Peter Connolly. Ce n’était pas uniquement une histoire de dette, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas écouté ses mises en garde quand il vous a interdit d’utiliser son atelier sans sa permission pendant son absence.


    R : Son atelier ? Ce vieux bus pourri avec du matériel qui marche pas la moitié du temps ! J’y ai presque jamais foutu les pieds. Une ou deux fois, pour filer un coup de main. Avant que Barry me dégote un vrai boulot.


    Q : Réfléchissez bien, Kevin. Nous pouvons prouver que vous avez utilisé les outils et le matériel de l’atelier mobile de Connolly peu de temps avant la mort de votre cousin.


    R : C’est Pete qui vous a dit ça ? Ce type est persuadé que je me sers de ses outils, c’est une obsession ! Et vous croyez les racontars de cette saleté de gitan ? Il veut me piéger, monsieur Wrack. Voilà tout, il vous entraîne sur une fausse piste. Je parie que c’est lui qui a scié le fusil. Et il s’en est servi, l’enfoiré !


    Q : Non, Kevin, c’est vous qui vous en êtes servi. Nous avons découvert un bout de canon de fusil, d’une quarantaine de centimètres de long, au milieu d’un tas d’ordures derrière l’atelier. Les éclats de métal prélevés sur une des scies de Connolly provenaient de ce canon. Les empreintes relevées sur le canon sont les vôtres, Kevin. Votre pouce sur le dessus et trois doigts en-dessous. Comment expliquez-vous ça ?


    R : C’est certainement une erreur.


    Q : Exact, et l’erreur c’est vous qui l’avez commise. Car vous étiez pressé de finir, de peur d’être surpris par Connolly. Alors, avant même que le canon soit totale­ment scié, vous l’avez brisé entre vos mains comme une branche. Et vous avez laissé une minuscule écharde de métal sur le bout restant, qui correspond parfaitement au bout de canon que nous avons retrouvé. Vous portiez des gants au moment de tirer, mais vous auriez dû les enfiler avant. Vous avez agrippé le canon pendant que vous tra­fiquiez le fusil. Aviez-vous entendu quelqu’un appro­cher ? Quoi qu’il en soit, vous avez été obligé de cacher l’arme en vitesse et de balancer le morceau de canon scié au milieu du tas d’ordures. C’était comme cacher une feuille dans la forêt, et vous pouviez toujours revenir le chercher plus tard. Mais finalement, vous avez décidé qu’il valait mieux le laisser là, au cas où Connolly vous surprendrait dans vos recherches ; il faut dire qu’il ouvrait sacrément l’œil depuis le coup de la scie à métaux émoussée. C’est la vérité, n’est-ce pas ?


    R : Je suis pas allé là-bas, j’ai rien fait de tout ça ! D’abord, où est-ce que j’aurais pu trouver un fusil, hein ?


    Q : Récapitulons. Dans l’atelier de Connolly, il y a une énorme scie à métaux, dont on peut prouver qu’elle a servi à raccourcir le canon de l’arme du crime. Tout près de l’atelier, que vous avez utilisé souvent, on le sait, il y avait un bout de canon de fusil qui porte vos empreintes. Sur votre lieu de travail nous avons retrouvé un fusil à canon scié avec des entailles sur la crosse qui correspondent très exactement aux mâchoires d’un étau de l’atelier de Connolly. Vous voyez : toutes les pièces s’assemblent, comme les deux bouts du canon.


    R : C’est Pete le gitan qui a tout manigancé, et il a tué Barry. Tous les deux, vous essayez de me piéger !


    Q : Outre le fait qu’il n’avait pas le moindre mobile, Connolly se trouvait à plus de huit cents kilomètres d’ici, à une foire aux chevaux au Pays de Galles, quand votre cousin a été tué. Pourquoi refusez-vous d’admettre l’évi­dence, Kev ?


    Pas de réponse.


    Q : (Insp. Tierce.) Kevin, je suis désolée pour vous. Sincèrement. La prison vous terrorise ; peut-être est-ce la peur qui vous a fait perdre la tête. On répète toujours la même chose, mais parce que c’est la vérité : racontez-nous ce qui s’est véritablement passé, et vous vous senti­rez beaucoup mieux ensuite.


    R : Je l’ai fait pour Barry autant que pour moi, et je jure que c’est vrai ! Il avait tout découvert. Je l’ai supplié de me laisser aller témoigner au tribunal en me faisant passer pour lui, ça avait toute les chances de marcher. Ils n’avaient rien à me reprocher, j’étais qu’un témoin. Barry a rien voulu entendre ! Il voulait m’aider, mais il osait pas faire ça. C’était un type adorable, mais il avait rien dans le ventre, un vrai trouillard. Il disait que s’il avait des ennuis, il pourrait plus s’occuper de Sandi et de moi.


    « Fallait pas que je retourne en prison. Barry savait ce qui s’était passé la dernière fois. Ça lui fendait le cœur, mais il voyait pas d’autre solution. Si je me dénonçais pas à la police, il le ferait à ma place, il disait. Alors, j’ai dit que j’irais, à la fin de la semaine. Il m’a accordé ce délai. Mais c’était au-dessus de mes forces ! S’ils m’avaient remis en prison, Barry en serait mort. C’est vrai... vous comprenez ce que je veux dire. Barry avait le cœur sur la main ; c’était vraiment un type épatant. Il avait les larmes aux yeux quand il m’a fait promettre d’aller me dénoncer. En fait, il avait peur aussi que Sandi l’apprenne. Elle attendait le jour où je le trahirais ; il détestait ça.


    « Et soudain, j’ai trouvé le moyen qui pourrait arran­ger les choses, pour tous les deux. Avec ma solution, Barry ne m’enverrait pas en prison, et il serait pas obligé de vivre ensuite avec cette idée. Jamais il ne se serait pardonné. Croyez ce que vous voulez, c’était autant pour lui que pour moi. Je me suis servi d’un fusil pour que ça se passe vite et proprement. J’aurais pu lui fracasser le crâne ou utiliser un couteau. Mais il fallait que ce soit sans douleur, pour qu’il se rende compte de rien.


    « J’espère que vous êtes fiers de vous. Vous allez cau­ser ma mort, alors que tout aurait pu s’arranger. Barry n’a pas souffert, Sandi s’en remettra ; c’est une femme courageuse, et dans l’histoire elle a gagné une maison. Plus jamais j’aurais enfreint la loi, j’aurais plus jamais regardé une voiture de ma vie. Si ce type m’était pas rentré dedans... C’est lui que vous devriez accabler d’ac­cusations !


    Fin de l’extrait de l’interrogatoire.


    L’inspecteur Tierce dit à l’inspecteur Wrack


    — J’ai envie de vomir. Ce monstre se considère véri­tablement comme la victime !


    — Les gens sont humains, répondit Jim Wrack en bâillant.


    Ils étaient assis dans le bureau de ce dernier, beaucoup plus tard cette nuit-là, encalminés par la fatigue après la tension et prisonniers de cette envie morne de rentrer chez eux, sans avoir la force de bouger.


    Piquée au vif, elle rétorqua d’un ton mordant :


    — Il n’y a donc rien qui t’intéresse, à part ton irrésis­tible ascension sociale ?


    C’était injuste. Certes, Jim Wrack lui tapait sur les nerfs, mais il y avait aussi ce sentiment confus qu’elle était encore loin de pouvoir reprendre du service. La journée avait été longue, d’accord, mais sédentaire, pourtant sa jambe lui faisait souffrir le martyre.


    Wrack, son visage assombri par une barbe naissante, prit cette pique pour une véritable question.


    — Détrompe-toi, je me sens concerné. Je savais que quelque chose tracassait Sandi Flint. Son mari et elle avaient été si proches l’un de l’autre pendant toutes ces années. Une union exemplaire, sans le moindre men­songe. De quoi étouffer, si tu veux mon avis, mais pour eux, ça fonctionnait.


    — Et brusquement, toutes les certitudes de Sandi se trouvent remises en cause. Barry Flint lui cachait quel­que chose...


    Jim Wrack se leva, en tirant sur les pans de sa veste, avant d’ajuster son nœud de cravate.


    — Non, tu ne comprends pas. Peut-être que, comme elle te l’a raconté, elle sentait une certaine tension entre Barry et Skipper, mais le véritable problème ne venait pas de là. Pour moi, Sandi Flint éprouvait le sentiment qu’il se passait une chose qu’elle serait la dernière à apprendre. Et que redoute une épouse quand son mari esquive ses questions et refuse de se confier à elle... quand il est nimbé de l’aura du secret ? Quel est le soup­çon qu’elle ne veut surtout pas partager avec des étran­gers ?


    — Une autre femme.


    Jill était effondrée par sa propre stupidité.


    — Sandi croyait que son mari la trompait, reprit-elle, voilà ce qui la tracassait. Elle ne voulait pas en parler, mais les ondes qui émanaient d’elle t’ont mis la puce à l’oreille. Dès que je lui ai parlé de l’accident de voiture, elle a compris que la thèse de l’adultère ne tenait pas debout ; son mari voulait simplement protéger Skipper. Nous lui avons redonné un époux modèle.


    — Voilà, tu as tout compris, déclara Jim Wrack, avec un large sourire.


    Mais sa bonne humeur se volatilisa immédiatement. Il fit une réflexion à voix basse, si basse que Jill Tierce l’entendit à peine.


    — Cette pauvre femme en deuil et un chic type assas­siné, tout ça parce qu’un crétin a emprunté une vieille bagnole pour aller faire un tour. Et ce n’est pas fini. À ton avis, combien de temps Skipper survivra-t-il là où ils vont l’expédier ?

  


  
    UNE SIMPLE DIVERSION


    (Sideshow)


    par B.K. STEVENS


    Dressée sur la pointe des pieds, son petit menton rond hardiment relevé, Cerise Benson ne dépassait pas pour autant le mètre cinquante-cinq. C’était une femme d’une quarantaine d’années, agréablement potelée, vêtue d’une robe noire toute simple qui, sur elle, paraissait d’une féminité discrète mais pas du tout austère. Elle avait des yeux bleus enfantins, de longs cils et des joues roses dans un visage doux et ouvert. Un petit bouquet de ceri­ses artificielles rouges était niché au creux de ses bou­cles dorées. Exactement le genre de femme qu’Iphigénie Woodhouse détestait spontanément, j’en étais sûre.


    Lorsque j’ai introduit Cerise Benson dans le bureau, Mlle Woodhouse l’a dévisagée d’un air inquisiteur, a froncé les sourcils et s’est levée, dominant sa table de travail de toute sa hauteur, comme pour faire valoir la différence entre la délicatesse de Cerise Benson et le caractère imposant de sa propre stature. Mlle Wood­house a environ dix ans — et vingt bons centimètres — de plus que Cerise Benson. Elle est bâtie à faire rêver un arrière de football américain, pas une once de graisse superflue et des paquets de muscles là où il faut. Comme d’habitude, elle portait une jupe droite et un chemisier, n’était absolument pas maquillée et avait ramassé en chi­gnon ses cheveux noirs légèrement frisés. Elle décocha à Cerise Benson un de ces regards capables de faire déta­ler officiers de police et petits trafiquants de drogue vers l’abri le plus proche.


    « Madame Benson, dit-elle froidement. Enchantée. Asseyez-vous. À moins que vous ne soyez venue pour l’enlèvement du petit Cronin, auquel cas vous pouvez aussi bien repartir tout de suite. Je n’interviens pas dans les enquêtes en cours. C’est bien pour cela que vous êtes venue, n’est-ce pas ? »


    Mlle Woodhouse n’y va jamais par quatre chemins quand elle s’adresse à de nouveaux clients. Il m’est sou­vent arrivé de souhaiter le contraire, afin que justement, nous en ayons davantage, de clients, et que ma feuille de paie soit un peu plus étoffée, mais ce jour-là, elle avait plus que jamais l’air pressée de rejeter une affaire. La gentillesse palpable de Cerise Benson avait réelle­ment dû lui porter sur les nerfs.


    Apparemment, Mme Benson ne s’était rendu compte de rien.


    « Eh bien, oui, je suis venue pour le pauvre petit Billy Cronin, dit-elle en s’installant sur une des chaises de bois à dossier raide disposées en face de Mlle Wood­house. Je ne viens pas vous demander d’intervenir —je n’ai jamais demandé à personne d’intervenir auprès de la police — mais j’ai certaines inquiétudes, des inquiétu­des qui ne sont pas nécessairement venues à l’esprit de la police, et je me disais que je pourrais peut-être leur apporter un peu d’aide. Si-vous m’accordez quelques minutes, je vous expliquerai de quoi il s’agit et vous serez peut-être de mon avis. »


    Elle jeta un coup d’œil vers la baie vitrée du côté est du bureau, où une très vieille dame assise dans un fau­teuil à bascule tapissé de rouge farfouillait dans une masse de nœuds qui ne ressemblait que de très loin à du macramé. Apparemment, son esprit était ailleurs. Cerise Benson lui lança un sourire chaleureux et reporta son regard sur Mlle Woodhouse.


    « Certains détails peuvent paraître choquants. Cette dame serait sans doute plus à l’aise si nous...


    — Cette dame, interrompit abruptement Mlle Wood­house, est ma mère, le professeur Woodhouse. Les détails choquants ne la mettent jamais mal à l’aise. Elle assiste toujours à mes entretiens avec mes clients. Elle trouve cela divertissant. Est-ce que cela vous met, vous, mal à l’aise, madame Benson ? »


    Certains clients potentiels se dirigent vers la porte, lorsque Mlle Woodhouse annonce que sa mère assistera au rendez-vous. D’autres font une scène, quelques-uns bafouillent et l’on voit que cela leur reste en travers de la gorge mais ils se soumettent, malgré leur évidente contrariété. Cerise Benson avait l’air de s’en moquer complètement. Elle décocha un autre sourire charmant, chaleureux, au professeur Woodhouse.


    « Je suis ravie de vous rencontrer, professeur. Et je vous remercie à l’avance de tous les conseils que vous pourrez me donner. »


    Elle est plus costaude et plus maligne qu’il n’y paraît, me dis-je alors, et je lui accordai ma confiance. Mlle Woodhouse fronça derechef les sourcils, manifeste­ment vexée de n’avoir pas réussi à intimider Cerise Benson.


    « Vous m’avez demandé cinq minutes, dit-elle. Je vous les accorde. Harriet, notez notre conversation. »


    La recommandation était superflue, vu que je tenais mon stylo et mon bloc-sténo prêts, mais je suppose que c’était une façon, pour Mlle Woodhouse, de montrer qu’elle contrôlait la situation, du moins en ce qui me concernait. Cerise Benson posa sur le bureau une pile de photos et de coupures de presse.


    « Bien, commença-t-elle, vous savez nécessairement un certain nombre de choses sur notre tragédie, mais laissez-moi commencer par le début pour être sûre de ne rien oublier. Je dirige la Crèche Cerise. Le petit Billy Cronin vient chez nous pour ainsi dire depuis sa nais­sance. Il a débuté chez les Petits Agneaux, puis il est passé aux Chatons Câlins et le mois dernier précisément, il est monté en maternelle, chez les Chiots Joueurs.


    — Fascinant», dit Mlle Woodhouse, les dents serrées.


    Cerise Benson la regarda d’un air entendu et conci­liant.


    « Donc, l’animatrice de Billy dans la section Chatons Câlins était la pauvre chère Susan O’Reilly. Billy lui vouait une telle passion que ses parent faisaient souvent appel à elle pour le garder quand ils sortaient le soir ou pendant le week-end. C’est elle qui le gardait, ce diman­che après-midi, comme vous devez le savoir.


    — Comme tout le monde doit maintenant le savoir dans l’État du Maryland, dit Mlle Woodhouse avec impatience. Et quelqu’un est venu, a enlevé Billy Cronin et fracassé le crâne de Susan O’Reilly avant de la jeter dans la piscine. À ce jour, nous n’avons aucune demande de rançon, aucun message des ravisseurs, pas la moindre trace de Billy Cronin et des milliers de policiers qui pas­sent toute la côte Est au peigne fin sans obtenir le moin­dre résultat. Je compatis sincèrement, madame Benson. Cela doit être extrêmement pénible d’avoir un de ses élèves enlevé et une de ses collaboratrices assassinée. Mais je ne vois pas en quoi je puis vous aider. La police fait déjà tout son possible.


    — Oh, mais la police a commis de terribles erreurs, protesta Cerise Benson. Vous ne me croirez pas, mais les policiers semblent penser que Susan était impliquée dans l’enlèvement à un stade ou un autre, qu’elle avait participé à un affreux complot pour vendre Billy dans le cadre d’une sorte de marché noir. Ils ont dit que son complice avait dû la trahir, et la tuer pour éviter de parta­ger la rançon. Vous vous rendez compte ! Dire une chose pareille de la pauvre Susan, alors qu’elle est morte pour avoir essayé de protéger Billy ! »


    Mlle Woodhouse pinça les lèvres. Son intérêt semblait enfin avoir été éveillé.


    « Quelles raisons ont-ils de la soupçonner ? »


    Cerise Benson leva les mains pour exprimer sa per­plexité.


    « Aucune raison réelle. Oh, ils disent qu’elle a réglé des sommes importantes avec sa carte bancaire ces der­niers mois, ce qui indiquerait qu’elle avait désespéré­ment besoin d’argent, mais tous les jeunes dépensent de manière inconsidérée, par moments. Et la police dit qu’il n’y avait aucune trace d’effraction chez les Cronin, ce qui impliquerait que Susan a ouvert la porte au ravisseur. Mais elle était tellement confiante ! Le ravisseur n’a pas eu besoin d’inventer un prétexte bien compliqué pour la décider à lui ouvrir. N’est-ce pas une explication beau­coup plus plausible ? Surtout quand on sait à quel point elle était gentille. Tenez. Regardez ça. »


    Cerise Benson poussa la pile de photos et de coupures de presse vers Mlle Woodhouse, qui les examina lente­ment l’une après l’autre, l’air absorbé. « Vous souhaitez donc qu’une enquête soit menée pour blanchir la mémoire de Susan O’Reilly, c’est bien ça ?


    — C’est en partie ça. » Cerise Benson s’essuya le front avec un mouchoir ourlé de dentelle et orné d’une broderie représentant Snoopy. « La police semble croire qu’un autre employé de notre établissement a aidé Susan à organiser l’enlèvement. Vous n’ignorez pas la quantité de choses affreuses qui ont été colportées sur les crèches, combien les gens sont disposés à croire que nous moles­tons les enfants et leur faisons subir toutes sortes de cho­ses horribles. C’est un véritable fardeau que nous devons porter là. Bref, la police n’a pas cessé de venir à la crè­che pour nous interroger tous, ce qui nous a énormément perturbés. Et les journalistes ! Ils sont pires que la police. Ils viennent tous les jours devant notre établissement, en bande comme des voyous, et braquent leurs appareils-photo sur nous en nous criant des questions blessantes. Nous avons déjà perdu la moitié de notre clientèle et je ne sais pas combien de temps les autres parents vont tenir. Même ceux qui restent persuadés de la qualité de notre travail supportent mal de voir leurs enfants expo­sés à ce cirque, et honnêtement, je ne peux pas le leur reprocher. »


    Cela me paraissait horrible. Mlle Woodhouse me passa les photos et mon regard tomba sur le portrait de Susan O’Reilly le jour de la remise de son diplôme de fin d’études secondaires. Elle n’avait certainement pas l’air d’une ravisseuse d’enfants ! Elle était mignonne — pas exactement jolie, mais mignonne, ce genre de fille tranquille, un peu banale, presque effacée, que l’on peut côtoyer des années sans la remarquer, mais à qui l’on peut aussi s’attacher durablement. Je regardai ensuite une photo publiée dans un journal et ressentis un pincement au cœur, comme si, l’ayant connue et aimée, je souffrais de sa perte. Un photographe non dénué d’ambition s’était penché hors d’un hélicoptère pour prendre cette photo de Susan O’Reilly flottant le nez dans l’eau de la piscine, sa robe d’été, coupée dans un tissu qui ressemblait à de la dentelle, étalée en corolle autour d’elle. Sur la margelle gisaient un fauteuil d’en­fant renversé et un ours en peluche désarticulé. Cette photo était une des choses les plus poignantes que j’aie jamais vues. Son auteur allait probablement obtenir un prix Pulitzer pour ça, me dis-je, et l’envie me prit de le bourrer de coups de poing.


    Mlle Woodhouse commençait à s’intéresser à cette affaire, je le sentais à la façon dont elle tapotait son menton avec son stylo, un rythme lent et régulier.


    « Ainsi, ce n’est pas seulement la mémoire de Susan O’Reilly que vous souhaitez réhabiliter, mais votre pro­pre réputation. Vos affaires pâtissent de cette horrible publicité.


    — Oui, et toute mon équipe est complètement démo­ralisée. D’ailleurs, ce matin même, ma secrétaire m’a présenté sa démission. Elle a dit qu’elle ne pouvait plus supporter cette pression un jour de plus. Et mes pauvres animateurs ! La police s’en est prise plus particulière­ment à deux d’entre eux. Il y a Anita Cox — c’est l’ani­matrice des Chiots Joueurs —, qui partageait un appartement avec la pauvre Susan. J’imagine que la police la soupçonne rien que pour ça. Et puis, il y a l’animateur des Castors Laborieux, Doug Haley. »


    Le stylo s’arrêta net.


    « Doug Haley ? Un homme ? Vous avez un homme parmi les animateurs de votre crèche ? »


    Cerise Benson agita son index avec un air de reproche.


    « Et voilà ! C’est exactement le genre de raisonne­ment qui les incite à soupçonner le pauvre Doug. Les gens trouvent bizarre et anormal qu’un homme décide de consacrer sa carrière à l’éducation de jeunes enfants. Et pourquoi, je vous le demande ? Le cher Doug adore les enfants, et il s’y prend merveilleusement bien avec eux. Mais la police le traite comme un monstre. Et en plus, il est sorti avec Susan, ce qui n’arrange rien, même si tout est terminé depuis plusieurs mois. »


    Entendant soudain une série de claquements de doigts impératifs dans mon dos, je jetai un coup d’œil du côté de la baie vitrée. Le professeur Woodhouse me regardait fixement, la main tendue. Bien sûr ! Elle voulait voir les photos. Je traversai la pièce en vitesse, confuse qu’elle ait dû en arriver là pour attirer mon attention. Elle saisit la pile de sa main gauche — la droite était irrémédiable­ment prisonnière d’un labyrinthe de macramé — et me sourit gentiment pour me prouver qu’elle ne m’en vou­lait pas. Elle ne m’en veut jamais, d’ailleurs.


    Mlle Woodhouse était passée à l’étape suivante : elle ne tapotait plus son stylo, mais le mâchonnait, ce qui indiquait précisément qu’elle réfléchissait à l’affaire et avait envie d’une cigarette. Seulement voilà, elle n’ose­rait jamais en allumer une devant sa mère.


    « Que souhaitez-vous que je fasse au juste, madame Benson ?


    — Eh bien, je veux que vous enquêtiez, répondit sans hésiter Cerise Benson, je veux que vous prouviez que personne, dans mon établissement, n’a rien eu à voir avec cet horrible enlèvement. Je veux que vous prouviez notre innocence à tous. » Elle marqua une pause. « Et aussi, bien entendu, si vous pouviez retrouver ce pauvre Billy et le ramener chez lui sain et sauf, ce serait drôle­ment bien. »


    Mlle Woodhouse secoua la tête.


    « Je peux examiner cette affaire. Mais ce que je vais découvrir ne vous plaira pas forcément. Honnêtement, cela ne m’étonnerait pas que la police ait raison. Un de vos employés peut tout à fait être impliqué. Et si je l’établissais, je serais obligée de... »


    Elle fut interrompue par un sifflement puissant, venu du côté est de la pièce, qui nous fit sursauter toutes les trois. Nous regardâmes vers la baie vitrée et vîmes le professeur Woodhouse qui brandissait la photo du journal.


    « Je veux en savoir plus sur l’ours en peluche, dit-elle d’un ton péremptoire. »


    Cerise Benson fut la première à se ressaisir.


    « Sur quoi, ma chère ? demanda-t-elle.


    — Ne vous avisez pas de m’appeler “ma chère”, jeune personne, dit sèchement le professeur Woodhouse. Vous ne me connaissez pas depuis suffisamment long­temps, et même si vous finissez par me connaître un jour, vous changerez probablement d’avis. Venons-en au fait. L’ours qui apparaît sur cette photo semble avoir été plutôt malmené. Était-ce un des jouets favoris du petit garçon ?


    — Effectivement, répondit Cerise Benson, un peu secouée. Il l’emmenait partout avec lui et le gardait sou­vent pour la sieste. Si un autre enfant se risquait à le toucher, il poussait de tels hurlements que toute la crèche en était retournée. »


    Le professeur Woodhouse hocha la tête d’un air satis­fait. « Iphigénie, tu peux accepter cette affaire. Tu n’as aucune crainte à avoir, tu ne découvriras rien qui risque de bouleverser Mme Benson — laquelle, entre nous, aurait intérêt à affronter la réalité, grandir un peu et choi­sir un vrai prénom d’adulte. »


    L’attitude de Mlle Woodhouse avait complètement changé, comme c’est toujours le cas lorsque sa mère s’adresse à elle. Ses épaules s’affaissèrent légèrement, elle baissa la tête, un mélange de dévotion et de terreur s’inscrivit dans son regard.


    « Bien sûr, Mère, je vais prendre l’affaire puisque vous me le conseillez, dit-elle d’une voix qui avait perdu les trois quarts de son éclat. Mais n’est-il pas un peu tôt pour être sûr de ce qu’on va trouver ? La police doit...


    — Les policiers sont des imbéciles aveugles et obsti­nés, rétorqua vivement le professeur Woodhouse, raison pour laquelle tu t’es si bien entendue avec eux lorsque tu jouais à la femme-flic. Le ravisseur voulait certaine­ment que l’enfant reste calme. N’importe qui travaillant dans cette crèche aurait su qu’il allait faire toute une comédie et pleurer à chaudes larmes s’il n’emportait pas son ours. Or le ravisseur a laissé l’ours au bord de la piscine. Donc, le ravisseur ne travaille pas à la crèche. Accepte cette affaire. »


    Mlle Woodhouse n’avait pas l’air entièrement con­vaincue, mais elle se garda bien de discuter.


    « Merci pour cette observation, Mère, dit-elle. Cet aspect m’avait complètement échappé.


    — Bien sûr, dit le professeur Woodhouse, sans être apaisée pour autant. Mon observation impliquait une certaine connaissance des enfants. Or tu n’as pas cette connaissance, n’ayant jamais pris la peine de me donner de descendance.


    — Je suis vraiment désolée, Mère, dit Mlle Wood­house en se tassant un peu plus dans son fauteuil. Mais vous ne vouliez pas que je me marie. »


    Le professeur Woodhouse reprit son ouvrage d’un geste sec.


    « Je t’interdis de m’imputer tes échecs, vilaine fille, aboya-t-elle en piquant dans ses nœuds de dentelle avec violence. Si tu m’avais présenté un candidat acceptable, j’aurais peut-être changé d’avis. »


    * * *


    C’est ainsi que je me suis retrouvée à la Crèche Cerise le lendemain matin à six heures, jouant le rôle de la nouvelle secrétaire. La situation n’était pas dépourvue d’ironie : après avoir passé la plus grande partie de ma vie d’adulte comme secrétaire, j’avais suivi une forma­tion de détective privé pour changer complètement de contexte, et pourtant je finissais toujours par répondre au téléphone, taper des lettres et prendre des notes pen­dant des réunions. Enfin, je tenais là ma première occa­sion de remplir une mission secrète, et dans l’ensemble, j’étais plutôt excitée.


    Cerise Benson était excitée par ce plan, elle aussi, d’une part parce qu’il lui fallait absolument une secré­taire, de l’autre parce qu’elle ne voulait pas avouer à ses collaborateurs qu’elle avait embauché un détective privé. Elle pensait que cette nouvelle risquait de les perturber encore plus. Il était beaucoup plus avisé de m’introduire discrètement sur la scène, où je l’aiderais à gérer les coups de téléphone déplaisants et à dénicher mine de rien des bribes d’information concernant Billy Cronin. Entre nous, Mlle Woodhouse me conseilla également d’apprendre le plus de choses possible sur les membres du personnel. Même si la présence de l’ours en peluche paraissait indiquer que le ravisseur n’était pas l’un d’eux, nous ne devions pas pour autant éliminer l’hypo­thèse d’un complot. Aussi étais-je chargée d’avoir tout le monde à l’œil.


    Ma première heure de travail sous ma fausse identité s’écoula tranquillement, à suivre Cerise Benson dans l’établissement dont elle m’expliqua le fonctionnement. Dès le lendemain matin, je serais la première personne sur place, pour rattraper le retard de paperasse et m’assu­rer que tout était prêt pour l’arrivée des enfants.


    « Bon, ici, c’est le Terrier des Castors Laborieux, m’expliqua Cerise Benson en m’introduisant dans une vaste salle miroitante, dont les gigantesques fenêtres étaient flanquées de rideaux en vichy rouge et blanc. » Elle me montra les poutres apparentes. « C’est l’anniver­saire de Lisa Kramer demain. Ses parents vont apporter une pinata pour la fête. Il faudra sortir l’échelle de la réserve pour l’accrocher à une de ces poutres. Vous pouvez vous en occuper ?


    — Pas de problème. Est-ce que ça ira si je le fais demain matin ?


    — Parfait », répondit-elle, et nous terminâmes notre tour du bâtiment. Toutes les classes étaient propres et gaies, avec du mobilier de couleurs vives, des piles de jouets alignés le long des murs, des livres disposés de manière engageante sur des rayonnages. Ce n’était vrai­ment pas un endroit désagréable pour des enfants, me dis-je, essayant d’imaginer un sombre complot se tra­mant entre ces murs ensoleillés. C’était vraiment une image ridicule.


    La presse ne semblait pas partager mon point de vue. À six heures et demi, des fourgonnettes vinrent se garer en masse devant la crèche et des journalistes en sortirent, prêts à ouvrir le feu avec leurs appareils-photo. Dès leur arrivée, les employés durent affronter le tir nourri de leurs objectifs accusateurs et des questions qu’ils leur hurlèrent. Puis une Ford verte bringuebalante s’arrêta dans l’allée, aussitôt assaillie par les reporters qui se montrèrent plus braillards et indiscrets que jamais. Je comptais avec le grand jeune homme blond qui en des­cendit et dut se frayer un chemin en crabe jusqu’à la porte de la crèche, jouant des épaules et secouant la tête pour éviter les reporters qui lui braquaient des micros sous le nez. Cela ne devrait pas être permis, de devoir se battre ainsi pour aller au travail.


    Il arriva tout tremblant, les joues rouges, au bureau. « Sapristi ! s’exclama-t-il en se passant la main sur le front. Il faut que je boive quelque chose. » Il s’approcha du frigidaire miniature d’un pas mal assuré, prit une boîte de jus de pomme, fit sauter l’opercule et me jeta un regard méfiant.


    « Vous n’êtes pas journaliste, j’espère ? Ni flic ?


    — Non. Je suis Harriet Russo, la nouvelle secrétaire.


    — La nouvelle... Ah, oui, c’est vrai ! Il paraît qu’Alice a pris le large hier. »


    Globalement, il était plutôt maigre, mais il avait un visage rond, presque poupin, avec un nez camus et d’im­menses yeux bruns extrêmement nerveux. « Je suis Doug Haley, l’animateur des Castors Laborieux. Vous devez avoir du cran, pour accepter de travailler ici à un moment pareil. C’est un endroit génial, d’habitude, mais pour l’instant, on dirait une maison de fous. Enfin, j’es­père que ça va bientôt se calmer. »


    À première vue, ça n’en prenait pas le chemin. Dehors, la presse se mit à rugir de plus belle et nous regardâmes par la fenêtre. Une jeune femme mince et de petite taille, coiffée d’une masse de cheveux roux bou­clés, émergea de sa voiture et fonça résolument vers la porte, repoussant les journalistes avec son sac.


    « Voici Anita Cox, dit Doug, un sourire attendri aux lèvres. Elle s’occupe des Chiots Joueurs. Elle, c’est vrai­ment le cran incarné. »


    Anita pénétra dans le bureau. Doug nous présenta et elle me donna une vigoureuse poignée de main.


    « Bienvenue en enfer, Harriet. J’espère que ces foutus vampires ne vous ont pas trop malmenée à votre arrivée.


    — Non, je suis arrivée avant eux », répondis-je, impressionnée par la perspicacité et l’intelligence corrosive de son regard clair. Elle mesurait à peine un mètre soixante, et pourtant, d’une certaine façon elle me faisait penser à Mlle Woodhouse.


    « Excellente idée. » Elle jeta un coup d’œil au jus de pomme de Doug. « Alors, on commence déjà à boire ? Il n’est même pas sept heures.


    — C’est que j’ai eu une nuit éprouvante, dit Doug d’un air confus. Les deux flics se sont pointés chez moi et m’ont interrogé pendant trois heures. Ils n’ont pas arrêté de me redemander la même chose : pourquoi Susan et moi avions rompu. Que pouvais-je leur racon­ter ? Je n’y ai rien compris moi-même. Je l’aimais, je pensais qu’elle m’aimait, nous sortions ensemble, tout marchait du tonnerre, je commençais à penser à la bague quand soudain — patatras ! Il y a deux mois, elle y va de son discours comme quoi elle ne peut plus sortir avec moi et n’a pas d’explications à me donner. Elle a dû se dire que, après tout, elle ne m’aimait pas tant que ça. Que pouvais-je y faire ? Je me suis incliné, voilà tout. Mais ces flics ont agi comme s’il y avait autre chose, comme si je leur cachais un secret important. »


    Anita lui tapota l’épaule.


    « Les flics sont comme ça. Ils s’en prennent à toi parce que tu es le suspect évident. Ils s’en prennent tou­jours au suspect évident. Mais ne t’inquiète pas. Tout se terminera bien, cela se termine toujours bien. Bon, on ferait mieux de rejoindre nos classes. »


    Elle me décocha un sourire ironique.


    « Si les flics se ramènent et vous posent des questions, Harriet, restez muette comme une tombe. Ne leur don­nez même pas votre numéro de sécurité sociale, ou ils seraient capables de vous coller le meurtre sur le dos. Cela peut paraître ridicule, mais les flics font tout le temps des choses comme ça. Vous pouvez me croire. » La police ne vint pas ce jour-là — à mon grand soula­gement, vu que la plupart des policiers d’Annapolis me connaissent pour m’avoir vue travailler sur plusieurs affaires avec Mlle Woodhouse, et que je craignais d’être démasquée. À trois heures de l’après-midi, Cerise Ben­son fit irruption dans le bureau.


    « Voudriez-vous me rendre un grand service, ma chè­re ? Est-ce que vous pouvez aller à l’enterrement de cette pauvre Susan ? J’avais l’intention d’y assister, mais Anita a déclaré vouloir absolument y aller et je dois m’occuper de sa classe en son absence — je ne peux pas vous en charger, puisque vous n’avez pas le diplôme. Et il faut absolument qu’il y ait quelqu’un de la crèche à ces obsèques, qui présente nos condoléances aux parents du cher petit Billy. Anita s’est portée volontaire mais elle... Bon, c’est un amour, mais, elle n’a pas tou­jours tout le tact requis, vous savez ? »


    Je ne savais pas exactement, mais une brève conversa­tion avec Anita avait suffi pour que je devine. Je pris mon sac à main. « Je serai ravie de vous rendre servi­ce », dis-je avec une sincérité non feinte. En fait, je cre­vais d’envie d’aller à cet enterrement. Dans pratiquement tous les romans policiers que j’avais lus, le détective apprenait énormément de choses lors des enterrements.


    * * *


    Le cimetière se trouvait de l’autre côté de la ville. Anita ouvrait la marche dans sa voiture, je suivais dans la mienne. C’était un spectacle désolant, et bruyant. Plu­sieurs dizaines de journalistes, un tas de policiers essayant de se fondre parmi les gens venus se recueillir sur la tombe de Susan, à ceci près que ces derniers n’étaient pas très nombreux. Le père de Billy Cronin était là — un yuppie au visage sain que je reconnus pour l’avoir vu fuir les caméras lors de reportages de la télévision régionale. Il pesait peut-être quelques livres de trop, mais n’en avait pas moins un physique éblouis­sant avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus. L’homme qui se tenait à ses côtés, plus grand, brun et légèrement plus âgé, avec des traits nettement moins réguliers, ne pouvait être autre chose qu’un avocat. Les seules personnes qui portaient vraiment le deuil de Susan étaient une femme d’un certain âge vêtue d’un manteau miteux, Anita et moi.


    « C’est horrible, murmurai-je à Anita pendant qu’un prêtre manifestement épuisé marmonnait les prières de circonstance. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de monde ? Où sont ses parents ?


    — Morts, répliqua sèchement Anita. Les deux d’un coup, dans un accident de voiture il y a six mois. Et elle était fille unique. La bonne femme au vilain manteau est la sœur de son père, c’est elle qui doit payer tout ça. À ce que nous savons, Susan n’avait pas d’autre famille. » Anita parcourut le cimetière du regard, l’air mécontent.


    « Je pensais quand même qu’il y aurait un peu de musi­que et que certains amis de son père seraient venus. Mais j’imagine qu’ils sont quelque part sur la route, comme il l’était toujours.


    — Pauvre Susan », dis-je. Et j’étais sincère. Tout ce que j’avais appris sur sa vie renforçait le sentiment de tristesse et de solitude qui se dégageait de cette céré­monie.


    Du moins le service fut-il bref. Le prêtre énonça quel­ques paroles convenues sur les bourgeons fauchés dans leur prime jeunesse, pria quelques instants, et ce fut ter­miné. Il referma sa Bible et le misérable simulacre de foule commença de s’éparpiller.


    Le moment était venu de présenter mes condoléances au nom de la Crèche Cerise. Je me dirigeai vers M. Cro­nin, suivie de près par Anita Cox.


    Jeff Cronin essuyait furtivement son nez avec un kleenex en état de décomposition avancée.


    «Nous n’aurions jamais dû venir nous installer ici, était-il en train de confier à l’avocat. Nous savions que la côte Est était dangereuse, que ce n’est pas un endroit pour élever un enfant. Et maintenant, voyez ce qui s’est passé. Billy a disparu et cette pauvre Susan est morte. »


    L’avocat lui murmura quelques propos réconfortants qui n’avaient pas l’air bien efficaces — le genre « Al­lons, allons » —, aussi me sentis-je parfaitement autori­sée à les interrompre. « Monsieur Cronin, dis-je en m’avançant vers lui, je suis la nouvelle secrétaire de la Crèche Cerise. Cerise m’a priée de vous dire combien nous sommes tous désolés, et espérons voir bientôt le petit Billy de retour, sain et sauf. »


    Il allait dire quelque chose lorsque l’avocat leva la main pour l’en empêcher. C’était un homme d’une bonne quarantaine d’années, manifestement fatigué par son travail, qui aurait pu passer pour beau s’il n’avait arboré en permanence ce sourire méprisant.


    « M. Cronin vous remercie de vos marques de sympa­thie, mais il n’a aucun commentaire à faire pour l’ins­tant. Si Mme Benson désire ajouter quelque chose, dites-lui de m’appeler à mon bureau. P. Philip Barnard, avocat à la Cour. La famille Cronin ne sait pas encore si elle va intenter une action en justice et ne souhaite pas com­muniquer directement avec des représentants de la crèche.


    — Mais non, Phil, objecta Jeff Cronin. Vous allez trop loin. Kathy et moi ne reprochons nullement à Cerise d’... »


    L’avocat secoua la tête.


    « Ne prenez aucun risque, Jeff, tant que vous n’avez pas une vue claire de la situation. Allons, je vais vous raccompagner à la maison. Margaret vous préparera quelque chose de réconfortant et plus tard, si Kathy et vous vous sentez assez en forme, on ira faire un tour au club tous ensemble. »


    Je vis Jeff Cronin tressaillir. C’était compréhensible. Qui aurait envie d’aller dîner dehors dans un moment pareil, d’affronter des manifestations de sympathie indis­crète et des questions malsaines ? Non, Jeff et sa femme voudraient rester tranquillement chez eux ce soir, à por­tée d’oreille du téléphone, à attendre des bonnes nouvel­les de la police ou, à tout le moins, une demande de rançon de la part des ravisseurs. Mais semblant apparte­nir à cette race d’hommes dociles et sans volonté, il ris­quait fort de terminer sa journée au club, qu’il en eût envie ou non. Il nous salua d’un signe de tête — qui me parut empreint de sympathie — et se laissa guider jus­qu’à sa voiture par l’avocat. Anita les suivit du regard, irradiant une hostilité farouche.


    « Seigneur ! s’exclama-t-elle. J’ai besoin de boire un verre. Et je ne parle pas de jus de pomme. »


    Quelle occasion rêvée !


    « J’en prendrais bien un, moi aussi. Vous voulez qu’on aille dans un bar ? Vous ne pensez pas que les journalistes iraient nous suivre jusque-là, quand même ? »


    Anita eut un ricanement amer, compatissant devant mon ignorance.


    « Vous voulez rire ? Bien sûr qu’ils nous suivraient. Quelle photo idéale en première page — deux employées de la Crèche Cerise se saoulant dans un lieu public, apportant la preuve de notre indignité, de notre manquement aux valeurs familiales. Allons chez moi. »


    C’était presque trop facile. Cette fois, je la suivis en voiture à travers l’entrelacs de rues étroites, pavées de pierres, du vieux quartier d’Annapolis. Nous nous arrêtâ­mes devant une pittoresque bicoque de planches peintes en blanc. Au rez-de-chaussée, deux artistes locaux déco­raient d’un air indifférent des T-shirts pour touristes. Au premier étage était le deux-pièces qu’Anita avait partagé avec Susan O’Reilly.


    « Nous y voici », dit Anita en poussant la porte. Elle parcourut le salon d’un regard affligé. « Susan dormait sur le canapé, elle tenait à me laisser la chambre. C’était tout à fait elle, toujours se dévouer pour les autres. Bon, il faut que je me change. Il y a du vin dans le réfrigéra­teur, mais les boissons sérieuses sont dans le placard près de l’évier. » Et elle alla s’enfermer dans la chambre.


    Je regardai la pièce autour de moi, mourant d’envie de me lancer dans mes investigations, sans toutefois savoir par où commencer. Il y avait une penderie près de la porte d’entrée. Cela me parut un point de départ aussi bon qu’un autre. J’ouvris la porte avec maintes précautions, guettant le moindre grincement, et constatai que, contrairement à ce que j’avais pensé, elle ne servait pas du tout aux manteaux : c’était le placard personnel de Susan. Rien d’anormal à cela, d’ailleurs, si elle cédait la chambre à Anita. Ce placard était bourré à craquer. Dans le fond, une demi-douzaine de Levis plus ou moins délavés, des chandails usés, des chemisiers et quelques jupes des plus convenables, et par terre, deux paires de mocassins éculés. Devant, plus espacées et enveloppées de housses en plastique, huit robes absolument somp­tueuses, de celles qui laissent votre compte en banque à plat, trois jeans de haute couture, un chandail en cache­mire, deux chemisiers de soie et plusieurs paires de chaussures à talons aiguille, tout à fait spectaculaires. L’une des robes avait encore son étiquette, et j’eus des vapeurs rien qu’à lire le prix. Eh bien, me dis-je, voilà comment Susan O’Reilly se retrouvait avec des factures de carte de crédit invraisemblables.


    Je refermai doucement la porte du placard et m’appro­chai d’une étagère adossée au mur. L’inventaire de la partie gauche me permit de retrouver un tas de bons vieux amis — tous les romans de Lord Peter, tous les Miss Marple, une bonne quantité d’enquêtes du rabbin David Small, de Roger Sheringham, du lieutenant Valcour et de Perry Mason. Un choix qui dénotait du goût, estimai-je, mais personne ne devrait négliger l’inspec­teur Wexford et ce cher Hercule. Du côté droit de la bibliothèque, c’était une autre paire de manches. Amours clandestines, Une passion contrariée, Désirs secrets, Une passion dans l’ombre, Se cacher pour aimer, L’Amour impossible. Toutes les couvertures représen­taient des créatures aux longs cheveux qui se pâmaient dans les bras hyper-musclés de bellâtres au regard lan­goureux et au torse avantageux. Se demandant laquelle des deux colocataires des lieux faisait ses délices d’une telle littérature, je pris Ce désir brûlant qu’il faut cacher et lus l’ex-libris sur la page de garde : Susan Penhurst O’Reilly. Comme ça, c’était clair.


    Il n’y a certainement rien de répréhensible à prendre un livre sur une étagère en attendant le retour de votre hôtesse. Pourtant, en entendant s’ouvrir la porte de la chambre, je dus me sentir vraiment coupable et mal à l’aise, car je sursautai malgré moi et fourrai en hâte le livre dans mon sac avant de me retourner vivement pour affronter Anita avec un sourire innocent. « Je jetais juste un coup d’œil à votre bibliothèque », dis-je, et cela avait l’air aussi bête qu’on peut l’imaginer.


    Je m’étais attendue à ce qu’elle troque le chandail et la jupe foncés qu’elle portait pour l’enterrement contre quelque chose de plus confortable tel qu’un jean. Or elle avait passé un tailleur en tweed. Elle me regarda d’un air soupçonneux. « Vous ne vous êtes rien servi à boire ?


    — Non... Je me suis dit que j’allais vous attendre », répliquai-je d’un ton que je m’efforçais toujours, et maladroitement, de rendre naturel.


    Elle haussa les épaules et se dirigea vers la cuisine. « Comme vous voulez. Mais je vais devoir vous mettre à la porte d’ici peu de temps parce qu’après, j’ai un rendez-vous. »


    Déception ! J’avais espéré boire quelques verres avec elle, de sorte qu’elle se livre un peu et me parle de Susan. Mais j’eus juste le temps d’avaler un ballon de vin pendant qu’elle descendait deux whiskies sans se livrer le moins du monde. Elle se contenta de regarder devant elle d’un air vague, émettant quelques monosyl­labes en réponse à mes brillantes manœuvres pour déve­lopper la conversation. Une demi-heure plus tard, elle se leva brusquement.


    « Merci beaucoup pour le verre, dis-je alors, saisissant l’allusion. Je vous verrai demain au travail. J’espère que les journalistes ne vont pas recommencer à encercler la maison et faire tout ce cirque.


    — Ce n’est pas un cirque, c’est une simple attrac­tion », me dit-elle, l’esprit manifestement ailleurs. Elle était occupée à fourrager dans son sac, grand comme une valise, comme pour s’assurer qu’elle avait bien pris ses clés. « Et il ne faut pas espérer beaucoup de change­ment pour demain. Mais ça viendra. »


    À cinq heures, j’étais de retour à Woodhouse Enquê­tes. Mlle Woodhouse était au rez-de-chaussée, dans le salon qui lui sert de bureau, assise devant son ordinateur, le récepteur du téléphoné calé entre son menton et son épaule. C’est ainsi qu’elle effectue la plupart de ses enquêtes, vu que le professeur Woodhouse se met à bou­der dès que sa fille quitte la maison. Quant au profes­seur, elle était assise dans son fauteuil à bascule, devant une table de bridge constellée de morceaux de popcorn de couleurs variées, occupée à réaliser un portrait en mosaïque de Mick Jagger. Elle m’adressa un petit signe de main aimable, puis sa fille raccrocha le téléphone et pivota dans son fauteuil.


    « Alors, Harriet, s’exclama-t-elle d’un ton sarcastique, vous voilà de retour ! Avez-vous appris quelque chose d’intéressant à la crèche modèle ?


    — Pas vraiment, dus-je admettre. J’ai rencontré tous les membres du personnel et en ai retiré quelques impressions éparses.


    — Les impressions éparses ne m’intéressent pas, décréta Mlle Woodhouse. Aucun soupçon solide ?


    — Non, dis-je en piquant un fard. Tout le monde avait l’air très gentil. Je suis allée à l’enterrement de Susan O’Reilly et j’ai rencontré M. Cronin, mais son avocat l’a empêché de me parler. Apparemment, il pense que les Cronin devraient porter plainte contre la crèche.


    — Ah, oui. L’avocat. » Elle feuilleta un bloc-notes jaune couvert de notes au crayon noir. « R Philip Barnard. Vous n’avez jamais entendu parler de lui, Harriet ? C’est vraiment quelqu’un d’important, il a beaucoup de clients dans la haute société. Tout à fait le genre d’imbé­cile pompeux qui va prétendre que la crèche a commis une négligence en embauchant Susan O’Reilly et en lais­sant croire aux Cronin qu’elle était digne de confiance. Sa femme — elle est médecin — et lui sont intimes avec les Cronin. Ce sont même leurs plus proches amis, à ce qu’on m’a raconté aujourd’hui. Barnard a fait jouer ses relations pour que les Cronin soient admis au Bay Club — il y a quatre mois, je crois.


    — Il doit avoir d’excellentes relations », dis-je, impressionnée. J’avais eu quelques contacts avec le Bay Club lors de ma première enquête pour Mlle Woodhouse et je savais que la plupart des membres appartenaient à des familles établies à Annapolis depuis plusieurs géné­rations. « Les Cronin sont pourtant des nouveaux venus, n’est-ce pas ? M. Cronin a laissé entendre qu’il n’aurait jamais dû venir s’installer sur la côte Est. »


    Mlle Woodhouse acquiesça de la tête.


    « Ils sont arrivés de Minneapolis voici un peu plus d’un an. Jeff Cronin est un prodigieux ingénieur, il a trouvé chez Westinghouse un emploi qui lui rapporte des fortunes. Et Kathy Cronin, qui est un génie de l’immobi­lier, a réussi à se caser dans une grande agence. Aussi gagnent-ils plein d’argent. La proie rêvée pour des ani­mateurs de crèche sous-payés en mal de rançon.


    — J’imagine, dis-je à regret, refusant de le croire. Mais il n’y a pas eu de demande de rançon. Et si vous aviez vu cette crèche, mademoiselle Woodhouse ! C’est un endroit tellement gai, tellement sain, et tous les gens qui travaillent là-bas ont l’air de tellement aimer les enfants !


    — Bien sûr, rétorqua Mlle Woodhouse d’un ton cas­sant. Ils sont payés pour ça, avoir l’air d’aimer les enfants, et je suis persuadée qu’ils donnent parfaitement le change. Mais si l’on regarde au fond des choses, ce ne sont que des gardes d’enfants, rien de plus, des gens trop stupides et dépourvus d’ambition pour tenter... »


    La voix irritée du professeur Woodhouse lui coupa la parole.


    « Pas un mot de plus, vilaine fille. » Elle était en train de coller des morceaux de popcorn rose avec un dyna­misme tel que la bouche de Mick Jagger avait acquis des proportions monstrueuses. « Et où serais-tu, j’aimerais le savoir, s’il n’y avait pas eu des gardes d’enfants pour te protéger pendant que j’étais au travail ? Quand M. Woo­dhouse est parti en voyage et que je me suis retrouvée dans l’obligation d’élever seule une enfant qui tenait à peine sur ses jambes mais avait un corps et un ego surdimensionnés, que serions-nous devenues si je n’avais pu te confier à ces femmes admirables et si chaleureuses ? Elles ne faisaient pas semblant, elles aimaient réellement les enfants, même une gamine aussi sale, ingrate et désa­gréable que toi. Elles t’ont mouchée, t’ont appris à te laver les mains et t’ont aidée à devenir la jeune personne tout juste supportable que tu es aujourd’hui.


    — Je suis vraiment désolée, Mère, dit Mlle Woo­dhouse, l’air sincèrement confuse. Vous avez raison, bien sûr, vous avez toujours raison. Je ne devrais pas dire des choses aussi inconsidérées. Bon, je vais vous préparer à dîner. Le boucher a livré un superbe poulet bien dodu aujourd’hui. Je pensais le couper en morceaux et le frire...


    — Le frire ? s’exclama le professeur Woodhouse, scandalisée. C’est tout à fait toi. Nous n’allons pas le frire, bien sûr, c’est tellement gras, quelle horreur ! Nous allons le faire mariner dans du vermouth, le farcir avec des oignons et des olives, puis le rôtir au four. Harriet, j’aurai besoin de votre aide. Et après, il faudra que vous me racontiez tout ce que vous avez vu, entendu et pensé aujourd’hui. Vos impressions éparses n’intéressent peut-être pas ma fille mais moi, si ! »


    Malheureusement, le professeur Woodhouse s’assou­pit entre le poulet farci aux olives et la tarte aux copeaux de chocolat. Je donnai un coup de main à Mlle Wood­house pour la mettre au lit, puis rentrai chez moi. Notre dîner avait été émaillé d’anecdotes tendant à prouver que Mlle Woodhouse avait été une enfant peu satisfaisante, aussi n’avions-nous pas eu l’occasion de reparler de l’af­faire.


    Le lendemain, j’arrivai à la Crèche Cerise à six heures précises. Ce genre d’endroit vous donne la chair de poule à une heure si matinale : on s’attend tellement à le voir rempli de petites créatures qui trottent tête baissée dans tous les sens qu’il s’en dégage une drôle d’am­biance lorsque il n’y a personne. Je marchai d’un pas résolu jusqu’au bureau et vérifiai deux fois le cahier de présence de la veille, les programmes des classes et le registre de sortie du matériel audiovisuel. Tout avait l’air en ordre, à ceci près qu’Anita Cox avait emprunté un magnétophone et un appareil-photo qu’elle avait appa­remment oublié de remettre en place avant de partir. Bien, je lui poserais la question dès son arrivée.


    Je remarquai un mémo bordé de fleurettes que Cerise avait collé sur le calendrier. Mais oui, la fête d’anniver­saire de Lisa Kramer ! Je regardai autour de moi et repé­rai l’immense pinata en forme de lapin que ses parents avaient déposée dans un coin. Maintenant, il fallait que je dresse l’escabeau pour accrocher la pinata à une des poutres apparentes du Terrier des Castors Laborieux. Pas de problèmes.


    Mais au moment où je sortais l’escabeau de la remise, j’entendis un bruit anormal. Une longue plainte aiguë. Seigneur Jésus, pensai-je. C’est un enfant qui pleure, un tout petit enfant. Comment des parents peuvent-ils oublier de venir chercher leur enfant ? Cerise avait-elle pu se montrer négligente au point d’enfermer un enfant à l’intérieur en quittant la crèche ?


    Je lâchai l’escabeau et me précipitai. Il y avait bien un enfant, effectivement, et pas n’importe lequel : le petit Billy Cronin en personne, noir de crasse et complè­tement hystérique, mais parfaitement reconnaissable pour qui avait vu sa photo dans le journal. Assis par terre dans le couloir, devant le Terrier des Castors Labo­rieux, il suçait son pouce comme si c’était une sucette au caviar. Je piquai un sprint et le pris dans mes bras. Je ne réfléchis pas une seconde au risque de détruire des preuves, je ne pensai qu’à une seule chose : l’enfant qu’on ne s’attendait plus à retrouver vivant était bel et bien là, qui se tortillait comme un ver en pleurnichant, en manque évident de tendresse.


    « Allons, Billy, allons, lui susurrai-je. C’est fini. Tu vas retrouver Papa et Maman très bientôt. Tout va bien. »


    Il n’était pas d’accord. Sanglotant et hoquetant il sor­tit, son pouce de sa bouche juste le temps de me montrer la porte. Perplexe, je franchis le seuil du Terrier et découvrir qu’effectivement, tout était loin d’aller bien. Une chaise de bois rouge renversée par terre gisait au milieu de la pièce. Et juste au-dessus, quelque chose était pendu à une des poutres apparentes. Mais ce n’était pas une pinata. C’était Anita Cox.


    * * *


    Ainsi prit fin ma première mission clandestine. Dans un brouillard paniqué, je tirai l’escabeau jusqu’au corps d’Anita, gravis maladroitement les échelons, pal­pai sa gorge et ses poignets à la recherche de son pouls tout en sachant que je ne trouverais rien. Aucune personne vivante n’a un cou qui dessine un angle pareil. Je récupérai Billy et courus jusqu’au bureau où je composai, dans l’ordre, le 911, le numéro de Mlle Woodhouse et celui des Cronin. J’écoutais encore les sanglots de joie et de soulagement incrédule de Kathy Cronin lorsque les premières voitures de police vrombirent dans l’allée. Je ne saurais vous décrire les retrouvailles de l’enfant et de ses parents car je n’y ai pas assisté. Je n’ai d’ailleurs pas vu grand-chose de ce qui s’est passé à la crèche ce matin-là, tout au plus entr’aperçu un détective qui conduisait Jeff Cro­nin et son avocat au Palais des Chiots Joueurs. En fait, j’ai passé plusieurs heures bouclée dans le Coin des Chatons Câlins avec une succession de policiers. D’abord des policiers en tenue, puis des policiers en civil — à qui j’ai répété une centaine de fois ma déposition. Mlle Woodhouse fit son apparition aux alentours de dix heures. Elle se tint à l’écart, écouta mon soliloque — à la fin, je le savais vraiment par cœur — puis elle posa une main sur mon épaule droite et foudroya mon interrogateur du regard.


    « Vous ne pouvez pas la libérer enfin, Harry ? Elle n’a rien de plus à dire. C’est mon assistante, elle était ici en mission, il se trouve que c’est elle qui a découvert le petit garçon, puis le corps. Et elle a passé une matinée éprouvante. Laissez-la souffler un peu ! »


    Le policier se leva en soupirant.


    « Ouais, j’imagine qu’on en a terminé avec elle. Très bien, mademoiselle, vous pouvez partir. Mais restez à notre disposition. »


    Mlle Woodhouse me raccompagna jusqu’à ma voiture.


    « Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Comment interprètent-ils tout ça ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Eh bien, selon le capitaine — qui n’est réputé ni pour ses talents d’observateur ni pour sa capacité de déduction —, cela confirme que Susan O’Reilly et Anita Cox ont bien organisé le rapt ensemble. Quelque chose a dû aller de travers dimanche — une querelle sur le partage de l’argent, probablement — et Cox a tué O’Reilly. Ensuite, elle a enlevé l’enfant, l’a drogué et planqué quelque part, décidée à exécuter le plan toute seule. Une demande de rançon, sans doute, ou bien un marché noir de bébés. Mais elle n’a pas eu le cran de continuer, elle avait des remords d’avoir tué son amie. Elle a mariné comme ça quelques jours, et finalement, elle a mis l’enfant en lieu sûr avant de grimper sur la chaise rouge, de se passer une corde à sauter autour du cou et de s’élancer dans le vide.


    — Je ne peux pas croire une chose pareille, dis-je en secouant la tête. Anita avait certainement quelque chose en tête, hier, mais je pourrais jurer que ce n’était pas du remords. Elle était en colère, certes, et très sûre d’elle, mais elle ne se sentait pas coupable. Personne n’envi­sage une autre hypothèse ?


    — Si, quelqu’un a une autre idée. »


    À son expression, je sus qu’elle faisait allusion au lieutenant de la brigade criminelle à qui elle avait été fiancée autrefois.


    « Il ne pense pas qu’il s’agisse d’un suicide. Elle avait le cou brisé, et le seul fait de sauter d’une chaise ne peut produire un tel résultat. De plus, son visage n’est pas aussi horrible à regarder qu’on pourrait s’y attendre dans le cas d’une pendaison “artisanale”. Il pense par consé­quent qu’il pourrait bien y avoir une tierce personne dans le coup, et que cette personne pourrait avoir tué O’Reilly et Cox. Il s’est enfermé avec Doug Haley pour l’interroger. Quoi qu’il en soit, c’est une épouvantable publicité pour notre clientèle. À mon avis, la Crèche Cerise a distribué hier ses derniers sandwiches au beurre de cacahuète. »


    Je repartis au volant de ma voiture avec cette sombre prédiction à l’esprit. Le professeur Woodhouse m’atten­dait de pied ferme. Elle avait fini sa mosaïque représen­tant Mick Jagger et attaquait avec enthousiasme celle de Keith Richards. Son projet était de réaliser une paire de portraits qu’elle accrocherait au-dessus de la cheminée du salon. Elle avait déjà acheté des cadres anciens à cet effet.


    « Ma pauvre petite Harriet, s’exclama-t-elle en raclant le plancher du bout de sa canne pour manifester sa sym­pathie. Iphigénie m’a raconté l’horrible scène que vous avez découverte. Il y a vraiment de quoi être perturbée ! Quel choc, pour une gentille fille comme vous, que d’être témoin d’un spectacle aussi atroce ! Vous allez nous préparer une bonne tasse de thé, vous asseoir dans le fauteuil moelleux d’Iphigénie, et vous me raconterez tout en détail. »


    Cela prit beaucoup de temps. Ma première description de la scène du suicide ne lui convenant pas, elle me pressa de questions, exigeant des adjectifs plus précis, et finit par me demander un dessin de la pièce et du corps. Puis, nous passâmes au crible tout ce que j’avais entendu et vu la veille — mes conversations avec chacun à la crèche, aux obsèques, dans l’appartement qu’Anita avait partagé avec Susan O’Reilly. Le professeur Woodhouse manifesta un intérêt particulier pour ma description des étagères de livres.


    « Voilà une sélection intéressante de romans de détec­tives, observa-t-elle. Est-ce qu’ils appartenaient à Mlle O’Reilly ou à Mlle Cox ?


    — Je pense plutôt à Mlle Cox », dis-je en réprimant un sourire. C’était vraiment typique d’un ancien profes­seur, que de s’attarder ainsi sur des livres ! « En tout cas, je sais que les romans sentimentaux étaient à Susan O’Reilly. J’ai vu son ex-libris sur l’un d’eux, et comme Anita Cox est revenue dans la pièce sans crier gare, je me suis retrouvée en train de glisser le livre dans mon sac. Mon Dieu, c’est vrai ! Il doit encore y être. » Je sortis l’exemplaire de Ce désir brûlant qu’il faut cacher de mon sac et le tendis au professeur. « Tenez. Jugez-en par vous-même. »


    Le professeur Woodhouse ajusta ses lunettes et exa­mina l’ex-libris. « Cette jeune Susan Penhurst O’Reilly n’était pas mariée ?


    — Effectivement, confirmai-je en hochant la tête.


    — O’Reilly, dit-elle d’un air pensif. Un nom irlan­dais. Cela pourrait coller. Savez-vous ce que faisait son père ?


    — Non », répondis-je en m’armant de patience. Au bout de quelques mois chez Woodhouse Enquêtes, je m’étais habituée au cheminement tortueux et buissonnier du raisonnement du professeur. « Anita a dit qu’il était souvent sur les routes. Il était peut-être représentant de commerce. »


    Le professeur Woodhouse secoua la tête. « Non, pas représentant. Bien. Tout ça m’a l’air fort simple, n’est-ce-pas ?


    — C’est ce que pense Mlle Woodhouse, dis-je triste­ment. Elle estime que Susan et Anita ont dû tout organi­ser ensemble, puis qu’elles se sont disputées quand Anita est venue chercher le petit Billy, et...


    — Le petit Billy ! Le petit Billy ! s’exclama le pro­fesseur Woodhouse d’un ton exaspéré. J’en ai vraiment assez d’entendre parler tout le temps de cet assommant petit Billy et de cet enlèvement mélodramatique. Enlève­ment ! Vous devriez vous efforcer de penser avec davan­tage de logique, Harriet. Songez à Susan Penhurst O’Reilly. Vous avez là une jeune fille sans histoire qui porte des sweat-shirts et des chaussures de tennis, tra­vaille dans une garderie d’enfants, lit des romans à l’eau de rose et fréquente un de ses collègues de la crèche à ses heures perdues. Et puis tout à coup, voilà qu’elle déclare au jeune homme qu’elle ne peut plus sortir avec lui et qu’elle se met à vider son compte en banque en achetant des robes somptueuses. Comment expliqueriez-vous une telle métamorphose ? »


    Je réfléchis intensément.


    « Bon, j’imagine qu’elle en avait assez de son mode de vie, qu’elle avait envie d’avoir plus d’argent, peut-être pour attirer l’attention d’hommes plus séduisants. C’est pour ça qu’elle a monté cette histoire d’enlève­ment avec Anita Cox et...


    — Pas un mot de plus sur ce prétendu enlèvement, dit le professeur d’un ton sévère. Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’elle l’avait peut-être déjà attiré, cet homme plus séduisant ? »


    Je la regardai avec des yeux ronds. Quoi, un prétendu enlèvement ? Un homme plus séduisant ? Soudain, cela fut clair. « Jeff Cronin, dis-je, le souffle coupé. Il a un charme incroyable avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds — il pourrait passer pour le petit frère de Robert Redford, en un peu plus poupin. Et tous ces livres qui ne parlent que d’amours clandestines, interdites... Oh, mon Dieu ! Susan avait une liaison avec Jeff Cronin ! Peut-être est-il revenu en cachette chez lui pour la voir... Elle l’a menacé de tout raconter à sa femme, ils se sont battus et il l’a tuée par accident. Pris de panique, il a emmené le petit Billy, mais bien sûr, ce n’était pas vrai­ment un enlèvement puisque c’était son fils, et... »


    Le professeur Woodhouse leva la main.


    — « Vous êtes en progrès, ma chère Harriet, mais votre intellect n’est pas assez discipliné. Enfin, tout bien considéré, vous ne vous débrouillez pas si mal. Mainte­nant, dites-moi ce que vous faites d’Anita Cox. Un appareil-photo et un magnétophone empruntés à la crèche, et probablement dissimulés dans le volumineux sac à main que vous avez remarqué hier après-midi. Elle revêt un tailleur de tweed après l’enterrement. Il y a des romans de Miss Marple sur son étagère, mais pas d’Hercule Poirot. Lord Peter, mais pas l’inspecteur Wexford. Le rabbin Small, mais pas le lieutenant Valcour. Qu’en déduisez-vous ? »


    Pas grand-chose, pour commencer.


    « Je pense qu’elle aimait bien les romans de détectives amateurs, mais pas ceux où l’enquête était menée par un policier, hasardai-je. Cela me semble coller. Elle a fait une remarque comme quoi la police se précipitait tou­jours sur le suspect le plus évident. Quant à l’appareil-photo et au magnétophone... Oh, professeur ! Je com­prends, maintenant ! Anita était au courant, pour Jeff Cronin. Après tout, elle partageait l’appartement avec Susan et était sa meilleure amie. Anita, se prenant pour un détective amateur, a deviné que Jeff Cronin avait tué Susan et est allée l’accuser — ou alors, elle voulait recueillir des indices : je me souviens qu’elle a parlé d’un grand changement, comme si elle s’attendait à ce que la vérité éclate sous peu. Mais ça n’a pas marché. Pressentant ce qu’elle mijotait, Jeff Cronin l’a tuée et a camouflé le meurtre en suicide. Oh, c’est forcément ça ! Anita était quelqu’un de trop bien pour être mêlée à un enlèvement. »


    Le professeur Woodhouse me donna une tape sur la main.


    « Je vous ai déjà dit que je ne voulais plus entendre parler d’enlèvement. N’empêche, dans l’ensemble, vous vous débrouillez bien. Votre hypothèse tient la route. Elle n’est pas tout à fait exacte, mais ce serait peut-être trop demander. Il vous manque encore un élément déterminant. Et c’est cet élément déterminant que je dois vérifier maintenant. »


    Elle colla un morceau de popcorn rouge vif à l’extré­mité de la cigarette de Keith Richards et mit sa mosaïque à l’écart.


    « Bien, Harriet, maintenant, allez chercher la voiture. Nous partons en promenade.


    — En promenade ? » m’écriai-je, stupéfaite. Le pro­fesseur Woodhouse ne quitte pour ainsi dire jamais la maison. « Où souhaitez-vous aller, professeur ?


    — Chez Cora Elizabeth Penhurst. » Elle se leva en s’appuyant lourdement sur sa canne. « Elle habite une grande maison toute blanche, avec des colonnes à peu près doriques, quoique un peu trop chargées en haut. L’ensemble est un brin m’as-tu-vu, mais dégage une cer­taine dignité. Je ne me rappelle pas l’adresse avec préci­sion mais je suis certaine de reconnaître la rue et la maison. J’y ai donné une conférence des plus stimulan­tes il y a une trentaine d’années pour les Filles de la Révolution américaine. Le sujet était : Médée et Jason, la famille dysfonctionnelle dans la littérature classique. »


    Elle fronça les sourcils, comme si elle doutait de l’exactitude de sa citation.


    « Enfin, quelque chose dans ce genre. Toujours est-il que nous avons eu une discussion très animée ensuite, en buvant un verre de jerez. Cora Elizabeth Penhurst s’est révélée une charmante hôtesse et nous avons entre­tenu une sorte de relation amicale pendant plusieurs années. Rien de très intime, remarquez, et cela n’a pas duré car elle est devenue une vieille dame antipathique. Mais je ne l’oublierai jamais. » Elle ramassa son châle. « Et maintenant, je désire la revoir. »


    Je n’avais pas envie d’y aller. Mlle Woodhouse devait rentrer d’un moment à l’autre et je voulais connaître les progrès de l’enquête mais en m’embauchant, Mlle Wood­house avait expressément stipulé que je devrais toujours obéir à sa mère. Aussi pris-je mon sac. Je gribouillai en vitesse un message à l’intention de Mlle Woodhouse : « Sommes parties chez C. E. Penhurst. » Puis j’aidai le professeur à monter en voiture.


    Nous tournâmes dans Annapolis pendant une demi-heure avant qu’elle ne repère la rue qu’elle cherchait. Puis il nous fallut encore un certain temps pour trouver la maison. Construite à l’écart, en plein sur la rive de la Severn, elle correspondait exactement à la description du professeur : grande, blanche, truffée de colonnes et un peu m’as-tu-vu, mais digne. Le professeur n’avait mentionné ni le parc immense ni l’embarcadère privé, mais rien ne m’étonnait. C’est ainsi que vivaient les vieilles familles fortunées d’Annapolis. La femme d’une quarantaine d’années qui m’ouvrit la porte était, elle aussi, parfaitement en accord avec le tableau. Le dos bien droit, pas un sourire, tweed et coton empesé, res­pectable jusqu’au bout des ongles — tout à fait le genre de personne que l’on s’attendait à voir servir de gouver­nante et de dame de compagnie à une vieille patricienne riche telle que Cora Elizabeth Penhurst.


    « Mme Penhurst prend l’air sur la pelouse est », dit-elle, s’adressant exclusivement au professeur Wood­house. Je n’étais à l’évidence pas digne de son attention. « Je vais lui remettre votre carte et voir si elle est dispo­sée à vous recevoir. »


    Eh bien ! L’expédition en valait la peine. Je ne pensais pas avoir jamais entendu quelqu’un prendre un ton aussi hautain, sinon au cinéma. La gouvernante nous fit asseoir dans un salon rempli de plantes vertes et de nap­perons brodés. Quelques minutes plus tard, elle revint nous annoncer, du même ton impassible : « Mme Penhurst va vous recevoir. » Et elle nous conduisit de l’autre côté de la maison, jusqu’à la pelouse est.


    Cora Elizabeth Penhurst était assise dans un fauteuil roulant. Elle avait un minuscule corps d’apparence fra­gile, quelques cheveux blancs qui laissaient entrevoir son crâne, des petits yeux brillants bordés de rides. Un exemplaire du Capital du jour était posé sur ses genoux.


    « Professeur Minerve Woodhouse », dit-elle d’une voix qui m’étonna par sa clarté et sa fermeté. « Je me souviens de vous. Vous nous avez donné une conférence sur Médée. À l’époque, j’avais trouvé votre point de vue légèrement excessif et votre analyse trop bienveillante. Mais depuis, j’ai changé d’avis.


    — C’est vrai, les enfants peuvent être bien éprou­vants », dit le professeur Woodhouse en s’installant péniblement dans un des fauteuils de jardin disposés sur le gazon et m’indiquant, d’un signe, celui que je devais occuper. « Ma propre fille, par exemple. Elle aurait pu faire une belle carrière universitaire, et voilà qu’elle a choisi d’entrer dans la police. Et même, un moment, elle a envisagé de se marier avec un juif.


    — Un juif ! s’exclama Mme Penhurst, scandalisée. C’est encore pire. Est-ce là l’imprudente jeune fille ? ajouta-t-elle en me lançant un regard noir, la lèvre supé­rieure ourlée de dégoût.


    — Non », dit le professeur Woodhouse.


    La gouvernante réapparut alors, portant des verres et une carafe de cristal sur un plateau d’argent. Elle nous versa du jerez et recula de quelques pas, prête à nous resservir. Le professeur Woodhouse vida son verre d’un trait.


    « Cette jeune personne est Harriet Russo. Une papiste d’origine italienne, mais très convenable. Ils ne sont pas tous comme ça. »


    J’avalai mon jerez et tendis mon verre, trop sidérée pour répondre. Comment le professeur Woodhouse pouvait-elle dire des choses pareilles ? Je savais qu’elle était conservatrice, bien entendu, mais je ne l’aurais jamais crue animée de tels préjugés. Et même si Mlle Woo­dhouse ne m’avait jamais dit pourquoi elle avait rompu ses fiançailles, je n’avais pas l’impression que ce fût pour des raisons de religion. En tout cas, j’apprenais un tas de choses cet après-midi. Et je n’étais plus si sûre d’avoir de la sympathie pour le professeur.


    « C’est extrêmement rare, en effet », dit Mme Penhurst. Elle but une généreuse gorgée de jerez avant de repren­dre : « Voyez-vous, j’essaie de ne pas avoir l’esprit trop étroit. Un flûtiste... je crois que j’aurais toléré un flûtiste. Ou même un clarinettiste. Mais un saxo ! Est-ce que les gens civilisés jouent du saxophone ? Et aucun sens des convenances, de l’harmonie véritable. Rien que de la cacophonie, de la folie et des débordements. Sans parler de l’aspect ethnique de tout ça ! Elle a fait un choix que je ne pouvais raisonnablement pas accepter. Quelle personne douée de bon sens irait me le reprocher ?


    — Certainement pas moi », affirma le professeur Woodhouse d’un ton suffisant. Pour ma part, je trouvais la conversation de plus en plus difficile à suivre. D’ail­leurs, que pouvais-je espérer ? Elles avaient près de quatre-vingts ans l’une comme l’autre. Il était naturel qu’elles racontent un peu n’importe quoi. Je me concen­trai sur mon jerez qui me paraissait très onctueux, très doux, très réconfortant. Calmant et réconfortant, me dis-je, et rien que d’y penser, je gloussai toute seule.


    Le professeur Woodhouse me lança un regard d’aver­tissement et vida son verre.


    « Il ne me viendrait certainement pas à l’idée de vous blâmer, Cora, dit-elle en se penchant en avant et baissant le ton. Mais, vous, vous vous l’êtes un peu reproché, n’est-ce pas ? »


    Était-ce un frisson ou un haussement d’épaules, je n’aurais su dire. Toujours est-il que les épaules de Mme Penhurst tremblèrent légèrement.


    «Eh bien, eh bien... Il y a parfois des événements imprévisibles qui vous forcent à reconsidérer vos posi­tions, à éprouver quelques regrets, même si l’on a abso­lument rien à se reprocher. Le côté irrévocable de la vie, vous savez. On se met à penser à sa propre fin et cela affaiblit vos résolutions. À un moment donné, j’ai douté de moi-même. J’ai envisagé de réparer mes torts. Pas envers les coupables d’origine, bien entendu, c’eût été du plus mauvais goût. Et d’ailleurs, il était déjà trop tard. Mais avec conséquence. » Elle prit le Capital, y jeta un coup d’œil et poussa un soupir avant de le laisser retom­ber sur ses genoux. « J’ai eu tort de douter. Des événe­ments ultérieurs me l’ont confirmé. Racines pourries, bourgeon pourri. Seuls ceux qui ont apporté la preuve de leur valeur méritent d’être récompensés. Aujourd’hui, je le sais, et je vais remettre les choses en ordre. Je ne douterai plus jamais.


    — C’est exactement pour cela que je suis venue vous voir », dit le professeur Woodhouse. Mais, ayant à peine proféré ces mots, elle ferma les yeux et son menton s’af­faissa sur sa poitrine. La gouvernante s’approcha de Mme Penhurst. « Je vais raccompagner vos visiteuses, Cora, vous ne devez pas faire d’efforts. »


    Cora. Je m’attendais à ce que la gouvernante l’appelle Mme Penhurst. Elle devait être là depuis bien longtemps pour que la vieille dame supporte pareille familiarité. Mais je me sentis trop fatiguée, soudainement, pour y réfléchir davantage. J’avais un épouvantable mal de tête et ma vision se brouillait affreusement. Rien de vraiment surprenant, d’ailleurs, vu que depuis le matin je n’avais avalé qu’un peu de thé et des toasts, puis ces deux verres de jerez. Ou était-ce trois ? Écouter les bavardages de ces trois vieilles dames m’avait tourné la tête.


    Non, deux vieilles dames seulement. La gouvernante n’était pas vieille, et il n’y avait pas de quatrième per­sonne. À moins que... ? Moyennant un effort considéra­ble, je relevai la tête pour essayer de les compter. Mme Penhurst dans son fauteuil roulant, le professeur Woodhouse assise à côté d’elle, la gouvernante se tenant à proximité et... oui, il y avait quelqu’un d’autre. Mais ce n’était pas une vieille dame. Ce n’était pas du tout une dame. Je tentai de me concentrer sur ce visage. Je l’avais déjà vu auparavant.


    La gouvernante se dressait devant moi, maintenant. Elle maintint mon front en arrière tout en tirant sur mes joues et examinant mes yeux. Quelle grossièreté ! Je voulus la repousser mais la manœuvre cessa de m’inté­resser avant même que ma main arrive à la hauteur de son bras. « Elle a presque complètement perdu connais­sance, l’entendis-je dire d’une voix qui me parut venir du bout du monde. Elle ne nous ennuiera plus. Et le professeur dort déjà. Bon, que fait-on maintenant ? La voiture ou le bateau ?


    — Mieux vaut prendre la voiture», dit une voix d’homme. Il se rapprocha de moi, mais je n’arrivais tou­jours pas à l’identifier. Je ne sais pourquoi, mais les cou­vertures des romans sentimentaux de Susan O’Reilly m’apparurent comme dans un flash, ces hommes très bronzés aux traits marqués, au regard langoureux et au sourire méprisant. Pas Robert Redford, pensai-je, com­plètement dans les vapes. Il n’a pas du tout le genre qu’il faut pour ces couvertures. Ce qu’elles aiment, c’est Heathcliff, le héros ténébreux des Hauts de Hurlevent. « Il faudra bien qu’on se débarrasse de leur voiture, de toute manière, dit alors Heathcliff. Et personne n’ira croire qu’elles sont sorties en bateau. La vieille est trop gâteuse pour manœuvrer et j’ai entendu dire que la fille vient de l’Ohio. Si ça se trouve, elle n’a jamais vu de bateau de sa vie. Il va falloir qu’on trouve une route tranquille, débouchant sur un beau précipice. On devrait peut-être attendre la tombée de la nuit.


    — Non, dit sèchement la gouvernante. Il faut les sor­tir d’ici tout de suite. La détective doit être rentrée chez elle, à cette heure. En constatant l’absence de sa mère, elle va se mettre à la chercher partout.


    — Il n’y a pas une chance sur un million qu’elle pense à regarder ici ! » s’exclama Heathcliff. Il m’avait saisie sous les bras et commençait à m’enlever de ma chaise. J’essayai de lui résister, mais mon corps me parut peser des tonnes. Je consacrai toute mon énergie à écou­ter ce qu’il disait. « Nous nous en sommes parfaitement tirés. Heureusement que tu es venue aujourd’hui. Per­sonne n’a la moindre raison de relier tante Cora à tout ça. »


    Tante Cora. Je n’y comprenais plus rien. Heathcliff était orphelin, comment pouvait-il avoir une tante ? Je me forçai à ouvrir les yeux pour le regarder en face et découvris que ce n’était pas du tout Heathcliff. « P. Philip Barnard, avocat à la Cour », dis-je à voix haute. Et brutalement, je compris la signification du P. au début de son nom.


    « Zut ! » Il me laissa retomber sur mon siège. « Tu m’avais pourtant dit qu’elle était hors circuit, Margaret. Elle m’a reconnu !


    — Ça ne la mènera pas loin », dit la gouvernante. Puis je compris que ce n’était pas une gouvernante


    — P. Philip Barnard l’avait appelée Margaret, or c’était le prénom de sa femme.


    « Planquons-les quelque part loin d’ici, mais il faut bien s’assurer que le réservoir d’essence va exploser. Pas question que le coroner retrouve la moindre trace. Demain, je persuaderai tante Cora qu’elle a entendu par­ler de l’accident à la radio et que cette visite était une hallucination. Ça ne sera pas difficile. Je lui en ai donné une sacrée dose. Allons, porte la fille dans la voiture. Pendant ce temps, je vais ramener tante Cora à l’inté­rieur, et ensuite, je te donnerai un coup de main pour le professeur. Elle doit être lourde. »


    Il lui obéissait déjà. Il me saisit, me hissa sur son épaule et entreprit de me porter à travers la pelouse. Cos­taud, le type, me dis-je. Ma tête et mes bras pendaient dans son dos et tout ce que je pouvais voir était une masse d’herbe verte qui filait à toute vitesse. Mon esprit ne fonctionnait que par à-coups, mais j’étais encore capable de reconnaître ce qui était. P. Philip Barnard avait un torse avantageux et d’énormes biceps, exacte­ment comme les héros des romans favoris de Susan. Et qu’il fût marié faisait de lui l’objet secret, interdit et clandestin de son amour, son désir et sa passion. Cela n’avait pas dû être bien difficile pour lui de séduire une rêveuse, une romantique telle que Susan. Ni de lui don­ner un bon coup sur la tête avant de la balancer dans la piscine, ni d’étrangler Anita et de la pendre à une poutre du plafond. Pas plus qu’il n’aurait de mal à pousser une voiture du haut d’un précipice pour camoufler ses deux derniers meurtres.


    Cette dernière image était suffisamment frappante pour se faufiler dans les circonvolutions embrumées de mon cerveau. Il faut réagir, m’exhortai-je, luttant pour retrouver un peu de cohérence. Je suis ceinture noire, après tout, je devrais pouvoir faire quelque chose. D’abord, il fallait arrêter de fixer cette herbe, même si c’était un spectacle agréable, et concentrer mon regard sur le dos de P. Philip Barnard. Se trouver en train de ballotter, tête en bas, sur le dos de son adversaire n’est pas la meilleure position pour lancer une attaque, mais je devais pouvoir le toucher aux reins. Aurais-je la force de frapper un coup de poing ? Cela devait être possible, et quitte à le faire, autant que ce soit tout de suite, avant d’être complètement endormie. Je pris la plus grande inspiration de ma vie, me concentrai au maximum, par­vins à réduire en simple brume le brouillard qui obscur­cissait mon cerveau, serrai le poing, levai le bras au-dessus de ma tête, visai le rein de P. Philip Barnard, abattis mon bras de toute mes forces, et vlan !


    Finalement, ce dut être un fameux coup de poing. P. Philip Barnard poussa un cri de douleur, se cambra en arrière et me laissa tomber. J’étais donc allongée dans l’herbe mais trop faible pour envisager de me relever, ce qui ne me mettait pas en position idéale pour attaquer. Du moins pouvais-je l’attraper par les chevilles. J’évo­quai la puissante image d’une voiture explosant avec le professeur Woodhouse et moi-même à bord, et me sen­tant proprement motivée, rejoignis en quelques roule­ments l’avocat pantelant. Ce qui me restait de concentration m’aida à nouer les bras autour de ses che­villes et resserrer mon étreinte. Il jura, vacilla, tomba face contre terre. J’entendis un cri et espérai qu’il éma­nait de lui, mais sans en être vraiment sûre. Peut-être était-ce moi qui avais crié. Un autre cri retentit, et cette fois, chose certaine, ni lui ni moi ne l’avions poussé. Cela venait de trop loin. Une horrible image surgit dans ce qui me restait de conscience — cette garce de Margaret était en train d’attaquer le pauvre professeur Wood­house qui ne pouvait se-défendre. Il fallait que j’en finisse avec ce type et me précipite au secours de la vieille dame.


    Mue par un sursaut d’énergie désespérée, je serrai plus fort les chevilles de l’avocat, approchai mon visage de sa jambe, dénichai un morceau de peau et y plantai les dents. Il hurla de douleur et tenta de rouler sur le dos, mais je l’en empêchai. Puis il se tordit sur l’herbe et essaya de dénouer mes bras qui emprisonnaient ses chevilles, de dégager sa jambe de mes dents. Je fermai bien fort les yeux et accentuai mon emprise tout en mor­dant encore plus fort. J’ignore ce que j’essayais d’ac­complir au juste — lui sectionner une artère, peut-être, pour le saigner à mort ! J’espère en tout cas que je n’avais pas l’intention de le manger.


    J’ignore combien de temps nous avons lutté ainsi. Et combien de temps il lui aurait fallu pour réaliser qu’il était plus efficace de me donner un coup de poing en plein visage que de tirer sur mes bras. Ce dont je me souviens ensuite, c’est d’avoir vaguement entendu une voiture s’arrêter, une porte claquer et un bruit de course. Et enfin, le son miraculeux de la voix de Mlle Wood­house.


    « Relevez-vous, Barnard, dit-elle d’un ton sec. Lâchez-la. »


    Toutefois se lever n’était pas pour lui du domaine des choses réalisables. Je l’entendis jurer, puis il cessa de se débattre, mais cela ne parut pas sur le moment une rai­son suffisante pour que je retire mes dents de sa jambe. Bien au contraire, je les enfonçai de plus belle et il hurla derechef.


    « Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Dites-lui de me lâcher !


    — Ça suffit, Harriet, dit Mlle Woodhouse. J’ai une arme. Vous pouvez le laisser aller. »


    C’était un conseil parfaitement raisonnable, je l’ad­mets, mais je ne me contrôlais plus et mon esprit ne connaissait qu’une consigne : mordre l’avocat. Je n’ou­vris même pas les yeux. Mlle Woodhouse commençait à s’impatienter.


    «Pour l’amour du ciel, Harriet, qu’est-ce qui vous prend ? Et où se trouve Mère ? Quand j’ai vu votre mes­sage, j’ai... Oh, vous voilà, Mère. Vous allez bien ?


    — Évidemment que je vais bien, dit le professeur Woodhouse d’une voix qui n’avait rien perdu de son acuité. Mais qu’arrive-t-il à Harriet ? Harriet ! Relevez-vous immédiatement ! Est-ce une façon de se comporter pour une jeune personne convenable ? »


    Quel que soit mon état — ivre, droguée ou sobre — je ne désobéis jamais au professeur Woodhouse. Ses paroles percèrent la couche de brouillard qui m’envelop­pait et je lâchai prise. Le temps que je réussisse à entrou­vrir les yeux, R Philip Barnard se relevait péniblement, tout en essayant de saisir quelque chose à l’intérieur de sa veste. Mlle Woodhouse l’envoya au tapis d’un coup de pied bien ajusté qui lui laissa le nez aussi sanguino­lent que sa cheville, puis elle nous regarda, sa mère et moi, avec stupeur.


    «J’ai appelé la police. Je pensais qu’ils arriveraient avant moi, mais je constate qu’ils prennent leur temps. Que s’est-il donc passé, Mère ?


    — Je ne sais pas au juste, répondit le professeur avec un air incertain qui n’était pas dans ses habitudes. J’étais en train de bavarder tranquillement avec Cora Elizabeth Penhurst et Harriet gloussait bêtement, elle se tenait très mal. Puis j’ai dû m’assoupir. C’est affreusement grossier et j’espère que Cora me pardonnera. Ensuite, j’ai rêvé que je me trouvais dans les rangs des Spartiates aux Thermopyles et qu’un Perse à l’haleine particulièrement fétide m’attaquait. Je me souviens de m’être défendue fort vaillamment, puis je me suis réveillée pleine d’ar­deur renouvelée. » Elle haussa les épaules. « En revanche, je suis incapable d’expliquer la scène qui s’offrait à mon regard lorsque j’ai rouvert les yeux. Cora n’était plus là et sa gouvernante gisait par terre, inconsciente, le nez blessé. J’espère que tu as appelé une ambulance en même temps que la police, Iphigénie, car elle va avoir besoin de soins. »


    En fait, il fallut l’hospitaliser. Le professeur Wood­house l’avait laissée avec le nez cassé, deux côtes fêlées et une légère commotion cérébrale. Si le professeur avait réellement été présente aux Thermopyles, les Spartiates auraient peut-être eu une chance de l’emporter. Je passai également quelques heures à l’hôpital, le temps que les médecins s’assurent qu’il n’y avait plus trace dans mon corps de la drogue que Margaret Barnard avait versée dans le jerez. C’était ce produit-là, appris-je ultérieure­ment, qu’elle avait utilisé pour tenir le petit Billy Cronin tranquille quand son mari et elle l’avaient caché dans leur résidence estivale d’Ocean City. C’est toujours pra­tique d’avoir un médecin dans la famille, si l’on projette d’enlever quelqu’un. Quant au professeur Woodhouse, elle refusa tout bonnement d’aller à l’hôpital, et l’infir­mier qui tenta de s’approcher d’elle pour l’examiner dut admettre qu’elle n’en avait probablement pas besoin. Elle allait très bien. Dix minutes de sommeil lui avaient suffi pour se remettre complètement de l’effet de la dro­gue. J’essaie de me convaincre que c’est parce qu’elle avait bu moins de jerez que moi, mais je doute que ce soit la véritable raison.


    Bref, nous avons toutes deux eu de la chance. P. Philip Barnard, voyant Mlle Woodhouse à la crèche le matin même, avait demandé à un policier qui elle était et m’avait démasquée. Quand sa femme lui téléphona au bureau pour l’avertir de l’arrivée du professeur Minerve Woodhouse et de Mlle Harriet Russo chez leur tante Cora, ce fut la panique. Il s’imagina que nous étions sur le point d’établir les liens qu’il voulait justement cacher. Il demanda à sa femme de nous droguer en attendant qu’il vienne pour nous mettre hors circuit. Heureusement, pendant ce temps, Mlle Woodhouse avait persuadé son ex-fiancé de la laisser visiter l’appartement de Susan O’Reilly et Anita Cox. Elle repéra l’ex-libris d’un des romans sentimentaux de Susan, et découvrit par la même occasion que son nom de jeune fille était Penhurst. Sachant par ailleurs que le P. de P. Philip Barnard était l’initiale de Penhurst, elle en tira certaines conclusions. Puis elle rentra à la maison, et vous connaissez la suite.


    Ou presque. Nous eûmes l’occasion de reconstituer le puzzle dans son ensemble le soir même. Mlle Wood­house prépara des sandwiches au poulet, ouvrit un des bocaux d’olives et oignons marinés du professeur, et nous nous installâmes toutes les trois confortablement devant la télévision.


    « Vous auriez dû me parler de l’ex-libris, Harriet, me dit Mlle Woodhouse d’un ton de reproche. Penhurst et O’Reilly ne sont pas des noms qui vont très bien ensem­ble. »


    Je hochai la tête d’un air contrit, n’osant lui rappeler qu’elle n’avait pas manifesté grand intérêt pour ce que j’avais à lui dire la veille. « Ainsi, Susan O’Reilly était la petite-fille de Cora Elizabeth Penhurst ?


    — C’est exact », répondit le professeur Woodhouse. La Roue de la Fortune venant de se terminer, elle s’em­para de la télécommande pour zapper sur un autre jeu. « Comme je vous le disais, Cora était devenue une vieille dame très antipathique. Quand sa fille unique la provoqua en épousant un musicien de jazz d’origine irlandaise, Cora la déshérita et refusa toute relation avec le couple, puis avec la fille qu’ils eurent ensemble. Je ne crois même pas que la jeune Susan ait jamais rencontré sa grand-mère, ou compris le sens de son deuxième nom. À sa manière, la fille de Cora devait être aussi orgueil­leuse que sa mère. Et ma chère Harriet, vous compren­drez, je l’espère, pourquoi j’ai dû cet après-midi faire des commentaires si déplaisants sur votre religion et vos origines. Je faisais semblant d’approuver la position démodée et totalement inacceptable de Cora dans l’es­poir de lui tirer les vers du nez.


    — Je comprends très bien, dis-je avec chaleur (et c’était sincère). Les parents de Susan se sont tués en voiture il y a six mois et Cora Penhurst s’est sentie cou­pable. Elle a donc décidé de se racheter en faisant finale­ment de Susan son héritière. »


    Mlle Woodhouse me passa la marinade en hochant la tête.


    « Cela signifiait que, par la même occasion, elle déshéritait son neveu et avocat, Penhurst Philip Barnard. C’était une décision malvenue, vu qu’il avait déjà dila­pidé une partie de l’héritage de Susan au jeu et dans des placements douteux. Il fallait absolument qu’il se débarrasse d’elle d’une manière qui ne soulève aucun soupçon et laisse la vieille dame plus que jamais con­vaincue d’avoir eu raison de mépriser sa fille et sa petite-fille. Il a dû effectuer des recherches drôlement poussées sur Susan, pour arriver à connaître ses liens avec les Cronin et son penchant pour les amours clandestines. Après quoi, ça n’a pas été bien difficile. Se lier avec les Cronin, rencontrer Susan par leur truchement, la séduire, lui faire jurer de garder le secret pour ne pas mettre son mariage en péril, organiser une rencontre pendant qu’elle gardait le petit garçon des Cronin. » Elle soupira. « Puis la tuer, embarquer le petit Billy pour faire croire à un enlèvement et camoufler ainsi le véritable mobile du meurtre. Personne ne s’est jamais demandé qui pouvait avoir une bonne raison de tuer Susan. La police ne s’est pas souciée une seule fois de savoir si elle pouvait être une héritière. Tout le monde avait admis d’emblée qu’elle était la victime accidentelle de l’enlèvement, à moins qu’elle ne fût complice.


    — D’autant, intervint le professeur Woodhouse avec sévérité, que les gens sont terriblement enclins à se méfier des crèches et à considérer ceux qui y travaillent comme de sinistres personnages capables de sévices, de négligences et mille turpitudes. Toi-même, Iphigénie, tu as ce genre de tendance répréhensible. Comme tant de jeunes femmes de ta génération, tu affiches des airs libé­raux et une fraternité féministe, mais en réalité, tu n’as aucune tolérance pour les femmes qui mènent une vie différente de la tienne. Aussi t’es-tu laissée aveugler par le mépris. Cela t’a empêchée de voir que toute cette his­toire d’enlèvement n’était qu’une simple diversion, un paravent pour cacher un meurtre.


    — Je sais, dit Mlle Woodhouse en poignardant une olive avec sa fourchette. J’ai eu tort. Merci de l’avoir souligné.


    — Eh bien, en tout cas la Crèche Cerise a été lavée de tout soupçon, dis-je pour atténuer sa souffrance. Je suis sûre que Cerise va récupérer tous ses clients. Et le petit Billy Cronin est rentré sain et sauf chez ses parents. » Une pensée horrible me traversa l’esprit. « Au fait, qu’est-ce que les Barnard comptaient faire de lui ? Que lui serait-il arrivé si Anita n’avait accéléré le pro­cessus en allant trouver Barnard, et lui donnant l’occa­sion de ramener l’enfant à la crèche ? Est-ce qu’ils l’auraient tué ?


    — C’est possible, dit Mlle Woodhouse en haussant les épaules. Les Barnard ne disent rien, aussi ne saurons-nous jamais la vérité. À mon avis, ils attendaient de voir comment les choses allaient s’orienter. Ils voulaient détourner sur quelqu’un les soupçons concernant l’enlè­vement, et les employés de la crèche étaient la cible la plus logique. Si les Barnard pouvaient y parvenir en ramenant Billy vivant quelque part, tant mieux. Mais s’il avait fallu que l’on découvre le corps de l’enfant sur le seuil de Cerise Benson pour que leur stratégie fonc­tionne, ils n’auraient pas hésité à le faire. Je ne pense pas qu’ils avaient tellement envie de commettre un deuxième meurtre. Mais puisque Anita avait tout décou­vert, c’était nécessaire et ils n’ont pas hésité. » Elle regarda sa mère et son regard s’embua. « Ils étaient d’ailleurs prêts à en commettre un troisième, et même un quatrième. Je remercie le Ciel qu’ils n’en aient pas eu l’occasion. »


    Le professeur Woodhouse lui répondit par un ricane­ment de mépris et s’attaqua à sa mosaïque de Keith Richards, qui était d’ailleurs presque terminée.


    « Moi aussi, je remercie le Ciel, puisque cela se fait en de pareilles circonstances. Ne va cependant pas croire, vilaine fille, que je te remercie, toi. Si tu avais réfléchi avec plus de lucidité et prêté une oreille plus attentive aux impressions dont Harriet voulait te faire part, tu nous aurais évité une épreuve des plus contra­riantes. Car tu es arrivée comme les carabiniers. Harriet et moi-même avions parfaitement la situation en main. Ton renfort s’est avéré tardif et somme toute, superflu.


    — Ce n’est pas juste, objectai-je, mais Mlle Wood­house me tendit un autre sandwich en me réduisant au silence d’un geste.


    — Mère a parfaitement raison, conclut-elle en sou­riant. Comme d’habitude. »

  


  
    LE MÉTIER DANS LA PEAU


    (Desert Snow)


    par DAVE WASKIN


    En Arizona, l’air est pur et léger le matin, un air que l’on aime respirer à pleins poumons quand on a passé la nuit dans un cabaret. Un ciel toujours bleu, un soleil resplendissant... Il suffirait d’un rien pour que le monde devienne vivable. On aurait presque envie de rire et de chanter. À condition, bien entendu, de ne pas avoir une gueule de bois phénoménale.


    — Tu n’as pas l’air au mieux de ta forme, constata Harper en secouant la tête avec réprobation.


    Il était assis dans un fauteuil, un journal déplié sur les genoux et ses lunettes au bout du nez. Je venais juste de rentrer et je tenais ma valise d’une main, mon saxophone de l’autre. Le vol Los Angeles/Phoenix n’avait pas été long, mais agrémenté de trous d’air, ce qui n’avait rien fait pour améliorer mon état.


    Avec un grognement, je me rendis à ma chambre, déposai mes bagages, enfilai un vieux jean et un T-shirt avant de revenir au salon. Harper n’avait pas bougé.


    Joe Harper garde souvent ma maison quand je suis en voyage. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour nous embarrasser encore de simagrées et autres for­mules de politesse. Il est l’heureux propriétaire du chalet juste en dessous de chez moi, sur les premières pentes de Camelback Mountains, le massif rocheux qui domine Phoenix. Joe est un passionné d’escalade et sa cave est pleine à craquer de rouleaux de corde, de chaussures à crampons et de matériel de survie. À part cela, il possède également une bibliothèque qui pourrait rivaliser avanta­geusement avec la bibliothèque municipale d’une ville de taille moyenne. Sa femme étant morte il y a six ans, il partage son existence entre ses deux hobbies, la mon­tagne et la lecture, ce qui, en somme, est une saine façon d’occuper sa retraite.


    Courtaud et le visage hâlé par le grand air, il porte bien ses soixante-cinq ans et n’a pas été trop usé par sa longue carrière de policier. Avec l’âge, il est devenu presbyte et arbore des petites lunettes rondes, cerclées de métal, qui ont l’air fragiles et un peu incongrues sur son rude visage mal rasé. De prime abord, on s’attendrait à ce qu’il émette des grognements d’homme des bois, au lieu de quoi, il a une petite voix fluette et un débit très rapide. Une voix qui, à l’instar des lunettes, est en complète contradiction avec son visage.


    — Tu n’as pas l’air très en forme, répéta-t-il.


    — Tu me l’as déjà dit, répliquai-je. Je ne suis pas sourd. J’essayais seulement d’imaginer à quoi ressem­blerait la vie ce matin si je n’avais pas absorbé toutes ces Killian.


    Il me regarda par-dessus les verres de ses lunettes.


    — Qu’est-ce qu’une « Killian » ?


    — Une marque de bière.


    Il y eut un temps où c’était ma bière préférée. Quand je suis à la maison, j’évite de boire — grâce à cette habitude, mon « durillon de comptoir » garde des pro­portions raisonnables — mais cela ne m’empêche pas d’être régulièrement abonné à la gueule de bois. Je sup­pose que c’est inévitable quand on passe six soirées par semaine dans des cabarets. Dans quatre cabarets et dans deux États différents, pour être précis.


    Voici deux mois, j’ai reçu un coup de fil. L’orchestre du Desert Sand cherchait un joueur de saxo. Depuis lors, les tournées succèdent aux tournées, principalement autour de Phoenix, mais également à Los Angeles.


    Harper se déplaça d’une fesse sur l’autre. Il était mal à l’aise.


    — Je ne me souviens pas que tu buvais autant quand tu exerçais ton — hum — autre profession, commenta-t-il.


    — Quand on vieillit, la mémoire est la première chose qui s’en va, répliquai-je.


    Avant de répondre, il replia son journal soigneusement dans ses plis d’origine.


    — Non, affirma-t-il. C’est l’ambition qui part en pre­mier. Et, contrairement à ce que tu penses, la mienne est intacte. Elle a simplement changé d’objectif. La tienne, par contre...


    Il ne termina pas sa phrase et secoua la tête.


    Je haussai les épaules avec lassitude.


    — N’est-ce pas une ambition que de vouloir devenir le meilleur joueur de saxo du monde ?


    — Peut-être, acquiesça-t-il, mais cela ne change rien à ce que tu es vraiment.


    — Et que suis-je « vraiment », à ton avis ? ironisai-je-


    — Un détective privé. Un bon détective privé.


    — J’ai décroché.


    — À trente-cinq ans ?


    — Trente-six, rectifiai-je. Je t’ai déjà dit que c’était la mémoire qui s’en allait la première.


    En grognant, je m’allongeai sur le canapé. Je n’étais guère d’humeur à poursuivre une discussion de ce genre.


    — Déjà trente-six ? C’est possible, concéda Harper.


    J’ai toujours été fâché avec les chiffres. Il n’empêche que tu n’aurais pas dû jeter l’éponge.


    Je secouai la tête.


    — J’en avais assez. J’ai trop souvent risqué de me faire souffrir et de faire souffrir les autres.


    — C’est cette partie-là du boulot qui ne te plaisait pas, hein ?


    — Oh, arrête un peu Joe ! Je ne sais pas ce que tu as, ce matin, mais je te trouve bien agressif.


    — Excuse-moi, murmura-t-il d’une voix presque bourrue. Les mauvaises nouvelles me rendent irritable, surtout au petit déjeuner.


    D’un geste brusque, il me tendit son journal. En bas de la première page, un titre en caractère gras annonçait qu’il y avait eu un meurtre « sauvage » à Glendale. L’ar­ticle envisageait la possibilité d’une agression à carac­tère sexuel et parlait de blessures multiples, des coups de couteau sans doute, qui seraient la cause de la mort de la victime. Du moins, telle était la thèse de Carson Valdes, le lieutenant de police qui avait été chargé de l’enquête. La victime avait été tuée dans sa maison et c’était son ami qui avait découvert le drame. La police n’avait, pour le moment, aucune piste sérieuse.


    Le nom de la malheureuse était Mélanie Sikona. Un nom qui, aussitôt, fit tilt dans ma mémoire.


    — N’a-t-elle pas été l’une de tes premières clientes ?


    Je hochai la tête.


    Je n’ai jamais eu l’habitude de parler de mes clients avec quiconque, pas plus avec Joe qu’avec un autre. Mais il se trouve que, lorsque j’ai débuté comme détec­tive privé, je me suis souvent adressé à Joe pour obtenir des renseignements. En l’occurrence, je lui avais donné le nom de Mélanie Sikona afin qu’il recherche des infor­mations sur son ex-mari dans les archives de la police. Il s’agissait d’un cas relativement simple. Une histoire de garde d’enfant. Mélanie Sikona n’avait rien d’une aventurière ni même d’une délinquante. C’était seule­ment une jeune femme gentille, volontaire et pleine de vie. Pas le genre de fille que l’on trouve d’habitude dans les affaires troubles.


    Je déposai le journal par terre ; Joe et moi, nous regar­dâmes en silence.


    * * *


    Mon bureau se trouve à quarante minutes de chez moi, une promenade que je trouve, en général, plutôt agréa­ble. Situé au troisième étage d’un petit immeuble, il est éclairé par une grande baie vitrée orientée vers le sud. Par beau temps, il suffit que je me cale dans mon fau­teuil et mette les pieds sur ma table pour avoir une vue imprenable sur les montagnes de la Rivière salée.


    C’était la fin de l’après-midi. Le soleil de novembre était encore chaud et la température extérieure frôlait les vingt-sept, vingt-huit degrés. Ma vieille Camaro cou­verte de boue venait d’être révisée et son moteur tournait comme une horloge. Je l’avais achetée, quelques années plus tôt, à un type qui m’avait fait promettre de ne jamais la laver. D’après lui, si je la lavais, elle ressem­blerait à la voiture de n’importe qui. Quand j’avais raconté cela à mon mécanicien, il m’avait regardé et avait haussé les épaules avec indifférence.


    — Chacun fait ce qu’il veut, avait-il simplement commenté.


    Je me garai dans le parking de l’immeuble et, au moment où je m’apprêtais à refermer la portière, j’aper­çus un objet bizarre sur la banquette arrière. Il s’agissait d’une longue boîte en carton et pendant un instant, je me demandai comment elle avait bien pu arriver là. Puis, brusquement, la mémoire me revint. Quelqu’un l’avait posée devant moi pendant que je jouais sur la scène d’un cabaret. À l’intérieur, il y avait un bouquet de roses.


    Elles étaient sans doute complètement fanées mainte­nant. Éprouvant un vague remords, je pris la boîte et l’emportai avec moi.


    Devant la plaque apposée sur la porte de mon bureau, je poussai un soupir : Mitch Travers, enquêtes et filatu­res. Discrétion assurée. Depuis quatre mois, je me disais que je ne voulais plus de ce boulot, que je n’avais plus besoin de ces petits frissons qui me donnaient l’impres­sion d’être un drogué, que je pouvais très bien gagner ma vie en jouant du saxo et en passant mes nuits dans les cabarets. Néanmoins, je n’avais pas eu le cœur de vider mon bureau et d’en rendre les clefs au propriétaire.


    D’un pas rapide, j’entrai et posai le carton de roses à côté de ma corbeille à papiers.


    Le dossier de Mélanie Sikona me remit en mémoire les détails de l’affaire, mais je n’y trouvai rien qui puisse être d’un quelconque intérêt pour une enquête sur un meurtre. La police allait sûrement chercher du côté de l’ex-mari, à moins que les enquêteurs n’aient trouvé des indices qu’ils n’avaient pas communiqués à la presse. Je me renversai en arrière dans mon fauteuil, mis les deux pieds sur mon bureau et me demandai s’il était possible de se changer soi-même. Peu à peu, les dernières lueurs du jour s’éteignirent et la montagne disparut dans la nuit. On était mercredi soir.


    Jeudi, il y eut un deuxième meurtre.


    Le vendredi matin, les journaux rapportèrent que l’agresseur — ou les agresseurs — s’était introduit par effraction dans une demeure de Paradise Valley. La vic­time avait été poignardée plusieurs fois dans son som­meil et, d’après les premières constatations, la mort remontait au jeudi soir, tard dans la nuit. Le lieutenant de police, Carson Valdes, avait déclaré qu’il existait de nombreuses similitudes entre ce meurtre et celui de Melanie Sikona, mais qu’il n’y avait, apparemment, aucun lien direct entre les deux affaires. Le nom de la victime ne pourrait être dévoilé que lorsque la famille aurait été prévenue.


    Tard dans l’après-midi du vendredi, un troisième cadavre fut découvert.


    Le samedi matin, les journaux annoncèrent en énor­mes caractères gras qu’il s’agissait d’un tueur fou, un déséquilibré. La troisième victime avait été tuée ven­dredi, tôt dans la matinée. L’assassin l’avait attaquée dans son garage et elle aussi avait été criblée de coups de couteau. La police était maintenant persuadée qu’il s’agissait là de l’œuvre d’une seule et même personne, probablement un homme. Le lieutenant Valdes avait éga­lement consenti à donner l’identité des deux dernières victimes. Il s’agissait de Terrence Posada et de Claire Tatum. Ces noms ne m’étaient pas inconnus.


    Tous les deux avaient été mes clients.


    * * *


    — L’affaire se corse, m’annonça Harper au télé­phone.


    C’était samedi matin. J’étais à mon bureau, le nez dans mes fichiers, à la recherche d’un lien entre les trois victimes.


    — Tu n’es pas sorti par la porte de devant, ce matin, n’est-ce pas ?


    — Non, je suis passé par le garage. Pourquoi ?


    — Quelqu’un t’a laissé un cadeau sous ton porche. Un petit paquet à demi rempli de cocaïne. Je ne pense pas que ce soit le facteur qui l’ait posé là.


    — Tu es sûr que c’est de la cocaïne ?


    — Je n’y ai pas goûté. Mais, en tout cas, je suis cer­tain que ce n’est pas du sucre en poudre. En outre, j’ai l’impression qu’il y a des taches de sang à l’intérieur.


    Je sentis une boule se former au creux de mon estomac.


    — Tu penses qu’une coïncidence n’est plus envisa­geable ?


    — Plus du tout.


    — Bon, je vais aller faire un tour au commissariat et parler de tout ça avec Gary. Pendant ce temps, pourquoi ne...


    Il ne me laissa pas terminer ma phrase.


    — Tu veux que je reste chez toi au cas où ils enver­raient un gars du labo pour prendre le colis et relever les empreintes ?


    — Oui, acquiesçai-je. Ce serait mieux.


    Joe s’éclaircit la gorge avant de poursuivre d’une voix vaguement inquiète.


    — Écoute, Mitch, il vaudrait mieux que tu ne fasses pas trop le malin au commissariat...


    — J’ai presque l’impression d’entendre ma grand-mère ! commentai-je en riant. Tu n’as pas d’autres recommandations à me faire ?


    — Tu peux rire autant que tu veux, répliqua-t-il sur un ton morose. Il n’empêche que Gary pourrait bien te demander d’aller expliquer tout cela au lieutenant Valdes.


    — Que sais-tu de lui, au fait ? Je ne me souviens pas que Gary m’ait jamais parlé de ce lieutenant Valdes.


    — Elle vient juste d’être nommée à Phoenix. À part cela, je n’en sais pas beaucoup plus que toi. On m’a seulement dit qu’elle n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds.


    — Elle ?


    * * *


    Tout en roulant vers le commissariat, je passai en revue dans ma tête les éléments que j’avais trouvés dans mes dossiers à propos des trois victimes.


    Mélanie Sikona avait fait appel à moi sept ans aupara­vant. Elle venait tout juste de divorcer. Le tribunal avait décidé que la garde de son fils de huit ans serait assurée, à parts égales, par les deux parents. L’un et l’autre pour­suivaient une carrière professionnelle et tous deux se déclaraient prêts à adapter leur emploi du temps afin de pouvoir se consacrer pleinement à l’éducation de leur fils. Il n’y avait pas de problèmes d’argent, ni d’un côté, ni de l’autre et, a priori, la décision du tribunal était aussi juste que raisonnable. Néanmoins, Mélanie s’in­quiétait car elle avait remarqué que, depuis quelque temps, son mari se conduisait parfois de manière bizarre. Après l’avoir surveillé pendant plusieurs jours, j’avais acquis la conviction qu’il prenait de la drogue. De la cocaïne. Après avoir rassemblé suffisamment de preu­ves, nous étions retournés devant le tribunal et Mélanie avait reçu la garde pleine et entière de son fils.


    Terry Posada était venu me trouver quelques années plus tard. En mars 1990. Son père était mort et il voulait retrouver son demi-frère. Le demi-frère en question était un type instable qui changeait sans cesse de boulot et n’avait pas de domicile fixe. Quelques coups de télé­phone avaient suffi pour que je le retrouve. Un travail rapide et facile. Hormis les appels téléphoniques, je n’avais demandé aucune rémunération.


    Quant à Claire Tatum, je l’avais rencontrée pour la première fois en juin 1988. Elle était alors la plus jeune associée d’un cabinet juridique et c’était un ami com­mun qui nous avait présentés. Elle faisait souvent appel à moi lorsqu’elle avait besoin de renseignements sur quelqu’un dans le cadre des affaires qu’elle avait à défendre au tribunal. Il m’était arrivé de refuser, quand j’avais vraiment trop de travail, mais, le plus souvent, je m’étais efforcé de la satisfaire. Nous n’étions pas vrai­ment amis, mais nous étions plus que de simples rela­tions.


    Quand j’arrivai au commissariat, le sergent de service à l’accueil m’annonça que l’inspecteur Gary Francis était sur une affaire de meurtre et ne recevait personne. Il me dit également que le lieutenant Valdes désirait s’entretenir avec moi, mais qu’il me faudrait attendre comme tout le monde.


    Il était près de quatre heures et demie lorsque, enfin, un planton vint me chercher et m’introduisit dans le bureau du lieutenant.


    La porte se referma sur moi et, d’un geste distrait, le lieutenant Valdes me fit signe de m’asseoir. Au bout d’une dizaine de minutes, elle daigna lever la tête de ses dossiers et dirigea vers moi deux grands yeux noisette qui se dissimulaient derrière des lunettes à grosse mon­ture d’écaille. Elle avait un visage expressif et non dénué de charme, constatai-je en lui adressant mon plus beau sourire. Pour le reste, ses cheveux tirés en arrière, comme son uniforme strict et réglementaire, ne lais­saient aucune place à la poésie. Néanmoins, d’emblée, je me sentis attiré. Par l’énergie qui émanait de sa per­sonne ? Peut-être, mais, pour le moment, l’heure n’était pas à la bagatelle.


    En quelques phrases, je lui dis que les victimes des trois derniers meurtres avaient été mes clients et lui par­lai également de l’étrange « colis » que Joe avait trouvé devant ma porte.


    — Il serait peut-être bon que vous envoyiez quel­qu’un sur les lieux, suggérai-je. Harper est chez moi en ce moment. Le type qui a-déposé cette cocaïne peut avoir laissé quelque chose d’autre.


    — Oh, vraiment ?


    — Oui.


    — Pardonnez-moi, monsieur Travers, mais...


    — Mitch. Appelez-moi Mitch.


    Elle enleva ses lunettes et me toisa d’un air franche­ment désapprobateur.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser, monsieur Travers, qu’il y a un lien quelconque entre cette cocaïne et les trois meurtres qui viennent d’être commis ?


    Je haussai les épaules.


    — Si ce n’est pas le cas, il s’agit d’une coïncidence tout à fait extraordinaire. Vous ne croyez pas ?


    — Je ne sais pas. Quel genre de gens avez-vous l’ha­bitude de fréquenter ?


    Je réfléchis un instant avant de répondre.


    — Oh, des maquereaux et des revendeurs de drogue, le plus souvent. C’est un milieu que j’adore.


    — Il s’agit d’un trait d’esprit, je suppose ?


    — Vous l’avez bien cherché, non ?


    Nous nous regardâmes longuement, puis elle secoua la tête.


    — Vous savez, ce soir, il ne me reste plus qu’un seul inspecteur pour la circulation, tellement nos effectifs sont réduits et, pour ne rien arranger, mes supérieurs n’arrêtent pas de me téléphoner pour me demander où j’en suis dans mon enquête. Depuis mercredi, je n’ai pas dû dormir plus de trois heures par nuit. Trois personnes ont été assassinées et je m’attends à d’autres victimes dans les prochains jours. Là-dessus, il faudrait que je me montre patiente avec un petit détective privé qui prétend m’apprendre mon boulot et qui, la bouche en cœur, vou­drait d’emblée que je l’appelle par son prénom ?


    Pendant un long moment, il n’y eut aucun bruit, à part le cliquetis des machines à écrire et le murmure étouffé des conversations dans les bureaux voisins.


    — Je suis ici depuis une heure de l’après-midi, décla­rai-je finalement d’une voix calme. Il est cinq heures et, pendant ce temps-là, un tueur fou s’amuse à larder mes clients de coups de couteau. Dans de telles circonstances, il est possible que je me sois montré quelque peu impatient et je vous prie de m’en excuser. Pour le reste, e pense qu’il vaudrait mieux que nous ne perdions pas davantage de temps en disputes aussi vaines qu’enfanti­nes. Si vous avez des doutes à mon sujet, vous pouvez téléphoner à l’inspecteur Gary Francis. Il me connaît bien et sait que je ne suis pas un fantaisiste. Dans le cas contraire, nous pouvons reprendre les choses au début.


    — Quelle est votre adresse ? questionna-t-elle en sou­levant le combiné de son téléphone.


    Je la lui indiquai et elle leva vers moi un regard inqui­siteur.


    — Vous habitez dans un secteur plutôt cossu pour un simple détective privé.


    — Je sais, acquiesçai-je. C’est un peu embarrassant à expliquer, mais il y a quelques années j’ai rendu un ser­vice éminent à un riche industriel. Comme il voyage beaucoup et ne passe guère plus de deux mois dans cette ville, il me prête sa maison, à charge pour moi d’en assurer la garde et l’entretien.


    — Bon, murmura-t-elle en composant rapidement un numéro sur son cadran. Je vais envoyer chez vous un spécialiste des stupéfiants. Il vérifiera que le colis dont vous m’avez parlé contient bien de la cocaïne et relèvera es empreintes autour de l’endroit où votre ami l’a découvert. Entre-temps, vous pourriez peut-être me résu­mer ce que vous savez des victimes et les affaires pour desquelles elles ont fait appel à vos services.


    Lorsque j’eus fini de parler, elle se pencha en arrière dans son fauteuil et fit la moue.


    — Vous n’avez trouvé aucun lien entre les trois ?


    — Non, à part le fait que j’ai travaillé pour elles.


    — L’ex-mari de Mélanie Sikona prenait de la cocaïne. Pensez-vous qu’il pourrait vous en vouloir de lui avoir fait enlever la garde de son fils ?


    — Deney était un vendeur de voitures. Un excellent vendeur. Même sous l’emprise de la drogue, je ne l’ima­gine pas tuant quelqu’un, simplement pour régler son contentieux avec moi. D’ailleurs, il y a là un point très bizarre. Si ces meurtres ont été motivés par un désir de vengeance à mon égard, pourquoi le meurtrier ne s’en prend-il pas directement à moi ?


    — Vous êtes peut-être le prochain sur sa liste.


    — Merci, répondis-je en grimaçant. Ainsi, je dormi­rai mieux la nuit prochaine.


    Pour la première fois, elle m’accorda quelque chose qui ressemblait vaguement à un sourire.


    — Pardonnez-moi. De cette façon, je ne serai pas la seule à souffrir d’insomnie.


    Je tirai une liste de ma poche et la posai sur son bureau.


    — Voici les noms des gens qui pourraient avoir de la rancune à mon égard, déclarai-je.


    Elle y jeta un bref coup d’œil.


    — Cela ne fait pas grand monde.


    — Bien entendu, je n’ai pas énuméré toutes les fem­mes dont j’ai brisé le cœur.


    Cette fois, elle sourit vraiment.


    — Gary m’a dit que vous me plairiez. Pendant un moment, je me suis demandé s’il ne s’était pas trompé.


    — Vous avez parlé de moi avec Gary ?


    — Je l’ai appelé pendant que vous attendiez.


    Elle ne portait pas d’alliance et il n’y avait aucune photo d’un éventuel mari sur son bureau.


    — Je ne sais trop comment m’y prendre avec vous, lieutenant Valdes.


    — Traitez-moi simplement comme si j’étais un homme. Dans combien de temps pouvez-vous revenir ici avec votre fichier ?


    — Deux ou trois minutes, tout au plus.


    Elle haussa un sourcil étonné.


    — Il se trouve dans ma voiture.


    * * *


    Valdes rassembla quelques-uns de ses hommes afin de nous aider à appeler toutes les personnes pour lesquelles il m’était arrivé de travailler. En cherchant à ne pas les affoler, nous conseillâmes à toutes celles que nous pûmes joindre de fermer leurs portes à clef et d’éviter d’être seules ou de se rendre dans des endroits isolés.


    Ensuite, nous fîmes absorber la liste de mes ennemis à l’ordinateur et Valdes donna des ordres pour que l’on vérifie leurs allées et venues. À dire vrai, aucun d’entre eux n’avait vraiment un profil de criminel et encore moins de tueur fou. Il était environ onze heures et demie quand je remontai dans ma vieille Camaro et quittai le commissariat pour rentrer chez moi.


    À onze heures trente-deux, saisi d’une soudaine inspi­ration, j’effectuai un demi-tour sur les chapeaux de roues et pris la direction du centre-ville.


    Moins de cinq minutes plus tard, je grimpais aux pas de course l’escalier de l’immeuble où se trouvait mon bureau. Quelques instants suffirent pour confirmer mes suppositions et je décrochai le téléphone pour appeler Valdes.


    — Ah vous êtes là ! J’ai eu peur que vous ne soyez rentrée chez vous.


    — Je suis quasiment chez moi ici, répondit-elle d’une voix lasse.


    — Tout à l’heure, poursuivis-je, je me suis dit que notre virtuose du couteau devait avoir trouvé ses rensei­gnements quelque part. J’aurais dû y penser plus tôt, mais il n’est jamais trop tard pour bien faire. Il y a des traces d’effraction sur la porte de l’armoire dans laquelle je range mes dossiers.


    — Sur la porte de votre bureau également ?


    — Non, mais il s’agit d’une serrure relativement sim­ple et avec un passe, n’importe qui ou presque peut l’ou­vrir. Je l’ai fait moi-même un jour que j’avais perdu mes clefs.


    — Bien, je vous enverrai quelqu’un demain matin. Pour relever les empreintes.


    — Ne pensez-vous pas qu’il serait préférable que quelqu’un vienne tout de suite ?


    Elle soupira.


    — Faut-il donc que je vous explique à nouveau dans quelle pénurie de personnel je me trouve ? Entre les dif­férentes pistes qu’il faut suivre, les rapports d’autopsie, les formalités administratives, le doublement des patrouilles et la mise en alerte de ceux de vos clients que nous n’avons pas encore pu contacter, je vous assure qu’il n’y a plus ici assez d’hommes pour faire une partie de cartes et encore moins pour aller admirer la serrure de votre maudite armoire.


    — Que diriez-vous d’un solitaire ?


    — Pardon ?


    — Excusez-moi. Cela m’a échappé. Il ne nous reste plus qu’à nous souhaiter mutuellement une bonne nuit, lieutenant Valdes.


    Après qu’elle eut raccroché, je me dis qu’en fin de compte elle me plaisait. Puis, je me demandai comment je pouvais être aussi stupidement arrogant. Comme s’il suffisait qu’une femme vous plaise pour qu’elle vous tombe dans les bras.


    Je redescendis dans le hall et m’arrêtai juste avant de franchir la grande porte en verre qui donnait sur le par­king. J’étais tellement perdu dans mes pensées et mes supputations que j’avais failli ne pas voir le bref éclat lumineux qui avait brillé dans la rue, juste à la sortie du parking.


    Le bout rougeoyant d’une cigarette. Apparemment, le type qui fumait cette cigarette était assis dans une voi­ture. La vitre de sa portière était baissée et, de temps à autre, il passait la main à l’extérieur pour faire tomber la cendre de sa cigarette. À première vue, la voiture était située à une trentaine de mètres, sur ma droite. Au bout de quelques instants, mes yeux s’habituèrent à l’obscu­rité et je distinguai des roues avec des jantes blanches et une forme vague tapie derrière un volant. Tout en sur­veillant le type du coin de l’œil, j’allai jusqu’à ma vieille Camaro. Je laissai tourner le moteur pendant quelques secondes, puis coupai le contact et retournai vers l’entrée de l’immeuble, comme si j’avais oublié quelque chose. Ce faisant, j’entendis distinctement un moteur qui s’ar­rêtait.


    J’étais fixé.


    Je traversai l’immeuble, ressortis par la porte de der­rière et rejoignis la rue en effectuant un large détour. Je courais et, très vite, je me rendis compte à quel point je m’étais encroûté en quelques mois. Je soufflais comme un bœuf ! Parvenu à une vingtaine de mètres derrière la voiture du type, je m’accroupis et attendis d’être un peu moins essoufflé avant de reprendre ma progression. Pour la première fois depuis longtemps, je ressentais l’excita­tion du chasseur qui suit un gibier à la trace. Une excita­tion qui m’avait manqué plus que je ne l’aurais cru.


    Le type écoutait de la musique. Le son était au mini­mum, mais cela suffisait pour couvrir le bruit que je pouvais faire. Plié en deux, je parcourus les dix derniers mètres et m’accroupis contre le pare-chocs arrière. J’en profitai pour noter le numéro d’immatriculation. Il s’agissait d’une vieille Catalina verte, aussi longue qu’une péniche. Je ne voyais guère que les cheveux noirs du chauffeur. Il avait allumé une nouvelle cigarette et son bras gauche pendait à l’extérieur de la portière.


    Je regardai fixement ce bras, juste assez longtemps pour visualiser l’endroit où je l’agripperais avec mes deux mains. Quelques centimètres au-dessus du poignet. Puis, tout se passa très vite. Je bondis, attrapai le bras et tirai violemment. L’homme poussa un cri de douleur et laissa échapper sa cigarette. La portière n’était pas ver­rouillée. D’un geste brutal, je l’ouvris et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je traînai ma proie à l’extérieur et la maintins au sol en lui enfonçant mon genou dans la poitrine. Il était aussi léger qu’un fétu de paille et arborait cet air hébété qui est souvent la caractéristique des drogués. À l’expression affolée de ses yeux, je vis tout de suite qu’il m’avait reconnu et se demandait comment j’avais fait pour arriver ainsi dans son dos.


    Avec une lenteur délibérée, je ramassai sa cigarette et en approchai l’extrémité de son visage.


    — Tu pourrais peut-être commencer par me dire pourquoi tu me surveillais ? suggérai-je d’une voix très calme.


    — Je... je ne vous surveillais pas, protesta-t-il fai­blement.


    Aussitôt, j’accentuai la pression de mon genou et frô­lai sa joue avec le bout encore fumant de sa cigarette.


    — Ne... ne nous énervons pas. Je... j’avoue que je vous surveillais, mais cela ne signifie rien. Je... je vou­lais seulement savoir qui vous étiez.


    — Ah bon ? ironisai-je. Est-ce que tu as voulu savoir également qui était Mélanie Sikona avant de la tuer ?


    Son visage exprima un étrange mélange de peur et de désarroi.


    — Je... je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Avant ce soir, je ne vous avais jamais vu. D’aussi près, je veux dire.


    — Alors, revenons-en à ma première question : Pour quelle raison me surveillais-tu ?


    Comme il ne répondait pas, je soufflai sur le bout de sa cigarette. Presque par inadvertance, un peu de braise tomba sur son menton et il poussa un cri inarticulé.


    — Aïe ! Vous m’avez brûlé ! protesta-t-il en se tré­moussant pour essayer de m’échapper.


    — Ce n’est qu’un avant-goût de ce que je vais te faire si tu ne me réponds pas, commentai-je d’une voix suave.


    — Je... je vous jure que je ne vous avais jamais vu ! C’était votre voiture que je surveillais. La semaine der­nière, le soir où Frank Page a été buté, j’ai vu votre Camaro devant l’Embassy. Je passais là, par hasard, et vous avez démarré en trombe devant moi, comme un type qui n’a pas la conscience tranquille.


    — Continue. Tu m’intéresses.


    — Or il se trouve que je connais un flic qui me paie bien quand je lui donne des renseignements. Je me suis dit qu’il aimerait peut-être savoir à qui appartenait une voiture qui avait quitté aussi brusquement les parages de l’Embassy juste après qu’un type ait réglé son compte à Page. J’ai donc ouvert les yeux. Si le gars était du coin — les plaques étaient de l’Arizona — j’avais une chance, au moins minime, de le retrouver. Il n’y a pas beaucoup de vieilles Camaro à Phoenix. Je commençais à ne plus trop y croire quand, tout à l’heure, je vous ai vu sur l’avenue Van Buren. Je vous ai suivi afin de découvrir qui vous étiez.


    J’hésitai un instant, puis décidai qu’il était inutile de le tourmenter plus longtemps. Je n’avais aucune raison de croire qu’il en savait plus que ce qu’il m’avait déjà dit et, en outre, je me sentais très fatigué.


    — Tu penses que c’est moi qui ai descendu Frank Page ? questionnai-je en retirant mon genou de sa poi­trine.


    — Oh non ! Bien sûr que non ! Je ne le pense plus du tout, je vous le jure ! Et si vous me laissez m’en aller, je vous promets que je ne dirai rien à personne.


    D’un geste machinal, je jetai la cigarette dans le caniveau.


    — À personne. D’accord ?


    * * *


    À une heure et demie, j’arrivai enfin chez moi. Me souvenant de ce que Valdes avait dit à propos du peu de policiers dont elle disposait pour la circulation, j’avais allègrement dépassé les limites de vitesse autorisées. Dès que je posai la tête sur mon oreiller, les images du trajet se brouillèrent dans ma mémoire. Et pourtant, j’avais remarqué que les rues de la ville étaient étrange­ment vides et que toutes les maisons étaient plongées dans le noir. La peur du tueur fou, peut-être ? Y avait-il eu une nuit dans l’histoire du monde où personne n’était mort de mort violente ?


    Sur cette dernière interrogation, je glissai lentement dans un sommeil trop profond pour être peuplé de cau­chemars.


    * * *


    Le dimanche matin, je sortis de chez moi et descendis à pied la petite route en lacets qui conduit à la maison de Joe. Aucun nouveau meurtre n’avait été annoncé à la radio ou dans les journaux.


    La porte de Joe était ouverte. Je ne pris pas la peine de sonner et entrai directement, comme d’habitude.


    — C’est moi, Mitch ! Tu es là, Joe ?


    Il était dans la cuisine, en train de se préparer l’un de ses légendaires cafés — une décoction capable de réveil­ler un mort. Il m’en offrit une tasse et, en quelques phra­ses, je lui racontai ma rencontre de la veille.


    — De plus en plus curieux, commenta-t-il en se grat­tant le menton.


    — Frank Page était un gros bonnet de la drogue, mais à part cela je ne sais pas grand-chose de lui. J’ignorais même qu’il avait été descendu.


    — Je l’ai lu dans le journal, déclara Joe. Cela s’est passé samedi dernier, la veille de ton départ pour Los Angeles.


    — À l’hôtel Embassy ?


    — Je crois. Est-il possible que ce soit ta voiture que ce type ait vue ce soir-là ?


    Je hochai la tête.


    — Oui. Nous jouions juste à côté, au Sand Shark. Mais je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle Page s’est fait buter. Et, en tout cas, je n’ai pas démarré en trombe quand je suis parti.


    Un rayon de soleil se refléta sur les lunettes de Joe.


    — Il a peut-être vu une voiture qui ressemblait à la tienne ?


    Je réfléchis pendant quelques instants avant de répondre.


    — Après tout, il ne devrait pas être trop difficile de faire ressembler n’importe quelle Camaro à la mienne... Il suffirait de bien l’arroser et de faire un long trajet sur des routes poussiéreuses.


    — Qui pourrait bien vouloir te mettre ce meurtre sur le dos ? Un de tes vieux ennemis ?


    Je haussai les épaules.


    — Peut-être. Mais il ne s’agit pas forcément de quel­qu’un qui m’en veut. Il suffit que le meurtrier ait trouvé commode de lancer la police sur une fausse piste. Ma Camaro, en l’occurrence.


    — Ce n’est pas impossible, concéda Joe. Mais tout cela ne nous apporte aucun indice sur l’identité du tueur fou.


    — Non, mais je ne puis m’empêcher de penser que je suis, sans que je sache comment, une sorte de lien entre ces affaires qui, de prime abord, n’ont rien à voir les unes avec les autres. Les victimes étaient mes clients, une voiture comme la mienne a été vue lorsque Page a été tué, et un sac contenant de la cocaïne a été déposé devant ma porte.


    — Et Frank Page était impliqué jusqu’au cou dans le trafic de la cocaïne.


    — Sans parler de Deney Sikona qui, lui, se droguait à la cocaïne, ajoutai-je.


    Je bus lentement une gorgée de café — le café de Joe est un breuvage qui ne peut se savourer qu’à petites doses.


    — Cela fait sept ans que je ne l’ai pas revu, mais à l’époque il ne m’a vraiment pas donné l’impression d’être un type capable de commettre un meurtre... Pour le moment, je ne parviens toujours pas à trouver le moin­dre fil conducteur dans toute cette histoire. Pourrais-tu essayer de glaner quelques renseignements sur Page ? Ce que l’on dit de lui dans les bars et les boîtes de nuit.


    — D’accord, acquiesça-t-il. Il me reste assez de rela­tions dans le milieu pour te trouver ces informations sans trop de difficultés.


    Pendant un moment, nous demeurâmes silencieux. Par la grande baie vitrée de la cuisine s’offrait à nous un vaste panorama sur la vallée et sur la ville. Au milieu du désert, les immeubles et les tours de verre ressem­blaient à des champignons surréalistes.


    — Je n’aime pas cette histoire, Joe, déclarai-je finale­ment. D’habitude c’est moi qui suis le chasseur, alors que là j’ai l’impression d’être le gibier.


    Il finit sa tasse de café et la posa sur la table.


    — Nous jouons à un jeu dangereux... murmura-t-il. Mais, en définitive, je me demande si ce n’est pas cela qui te plaît le plus.


    — Que veux-tu dire par là ?


    — Simplement que tu aimes le risque. Pas forcément la violence ou l’action, mais le frisson que l’on ressent à l’idée qu’à chaque instant tout ou presque peut vous arriver. Être sans cesse sur ses gardes, prêt à bondir... Moi aussi j’aimais ça et c’est la raison pour laquelle je suis resté pendant tant d’années dans la police.


    Je secouai la tête.


    — Toi peut-être, mais moi, c’est précisément pour cette raison que j’avais décidé d’arrêter. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de malsain dans cette recherche perpétuelle du danger.


    — Pourquoi serait-ce malsain ? Tu es ce que tu es. Ne vaut-il pas mieux que tu fasses ce que tu as envie de faire, plutôt que de mourir sans jamais avoir réussi à vivre pleinement ?


    Notre discussion en resta là et je finis mon café en me disant avec philosophie que, de toute façon, je fini­rais bien par mourir un jour.


    * * *


    L’inspecteur Gary Francis ne bondit pas vraiment de joie lorsqu’il découvrit que c’était moi qui avais frappé à sa porte. Pieds nus et vêtu d’un classique pyjama à rayures, il arborait, outre ses cheveux en bataille, un visage bouffi et une barbe de trois jours.


    — Bonjour, Gary.


    — Je dormais, me répondit-il d’une voix d’automate. Cela fait trois nuits que je n’ai pas dormi.


    — Tu ne m’invites pas à entrer ?


    Il ne bougea pas d’un pouce.


    — Si tu as quelque chose à me dire, dis-le vite. Je suis pressé de retourner dans mon lit.


    — C’est si urgent ? m’étonnai-je. Ah, je vois, j’ai dû interrompre un rêve coquin... À propos, Debbie n’est pas là ?


    — Elle a emmené les enfants chez sa mère afin que je puisse dormir. Valdes nous a tous mis sur les rotules.


    — Il y a du nouveau ?


    — Si tu veux savoir quelque chose, va voir Valdes. C’est elle qui centralise tous les éléments.


    Sur ces mots, il referma la porte et je dus sonner à nouveau.


    — J’ai envie de dormir, Mitch !


    — Gary, on m’a dit au commissariat que c’était toi qui étais chargé de l’enquête sur le meurtre de Frank Page. Je me demandais si tu pourrais...


    — Frank qui ? m’interrompit-il avec un éclat de rire sans joie. Allons, Mitch, tu ne penses tout de même pas que nous allons perdre notre temps à rechercher les types qui ont buté cette ordure de Frank Page, alors qu’un cinglé s’amuse à larder de coups de couteau les honnêtes citoyens de cette ville ? En ce moment, nous avons des choses plus utiles à faire, crois-moi !


    — Il ne pourrait pas y avoir un lien entre ces deux affaires ?


    — Quel lien ? Page a été abattu à bout portant. Trois balles de 9 mm, mais une seule aurait sans doute suffi. Cela s’est passé trois jours avant le meurtre de Mélanie Sikona. Un travail de professionnel, net et sans bavures. Pour moi, il s’agit d’un règlement de comptes entre trafi­quants de drogue, voilà tout.


    — Il était d’ici, non ?


    Gary se passa la main dans les cheveux et réfléchit pendant quelques secondes avant de me répondre.


    — Je crois qu’il avait une maison quelque part sur la route fédérale N° 40, près de la réserve des Hualapai.


    — Tu y es allé ?


    — Non, mais on m’en a parlé. C’était un endroit pra­tique pour lui et suffisamment à l’écart. À trois heures de route de Phoenix et à deux heures de Vegas. Si cela t’intéresse, je sais également qu’il avait une femme, et un garde du corps vivait en permanence chez lui. Un certain Jimmy Martoya.


    — Merci. Cela peut me servir.


    Je m’attendais à ce qu’il referme la porte, mais, au lieu de cela, il resta immobile et me regarda d’un air pensif.


    — Valdes m’a appelé hier pour me poser des ques­tions à ton sujet.


    — Que voulait-elle savoir ?


    — Oh, rien de particulier. Juste quelques renseigne­ments personnels.


    Un large sourire éclaira son visage et il m’adressa un clin d’œil entendu.


    — Sais-tu qu’elle est célibataire ?


    — Non, je ne me suis même pas posé la question.


    — Hum... Bon, je vais retourner me coucher mainte­nant. Debbie et moi, il faudra qu’on vous invite tous les deux à dîner, un soir.


    Avant qu’il ait eu le temps de refermer la porte, je lui demandai où je pouvais joindre Valdes. Il me donna un numéro et me dit que c’était le numéro de service où l’on pouvait toujours la joindre en cas d’urgence.


    — Surtout, ne lui dis pas comment tu as eu ce numéro, me recommanda-t-il avec un nouveau clin d’œil. Salut, Mitch. Bonne chance. Moi, je vais dormir.


    Après l’avoir quitté, je me rendis chez le marchand de voitures qui employait Deney Sikona à l’époque de son divorce. Par chance, Deney y travaillait encore et c’est même lui qui vint à ma rencontre alors que je venais à peine de couper le contact. Apparemment, il ne m’avait pas reconnu. Il portait un costume bon marché et avait les cheveux gominés.


    Avec l’œil d’un connaisseur, il fit le tour de ma Camaro.


    — C’est un sacré engin que vous avez là ! commenta-t-il en me serrant la main et me disant de l’appeler Den. Une véritable bête de collection !


    Il avait cette faconde et cette familiarité qui, d’em­blée, trahissent le professionnel de la vente. Je lui dis que je n’étais pas intéressé par l’achat d’une voiture neuve.


    — Vous savez, nous avons également des voitures d’occasion, entièrement révisées, qui...


    Je ne le laissai pas aller jusqu’au bout de sa phrase.


    — Il est inutile que vous perdiez votre temps : je n’ai pas l’intention de vous acheter une voiture, pas plus neuve que d’occasion. Je voudrais seulement vous parler.


    Il fronça brièvement les sourcils.


    — Ah, je vois. Vous êtes un flic. Pendant combien de temps va-t-il falloir que je réponde toujours aux mêmes questions ? Enfin, venez... J’ai un bureau à l’intérieur.


    J’attendis d’être assis en face de lui avait de lui annon­cer que j’étais un détective privé.


    — Nous ne nous sommes jamais vraiment rencontrés, lui expliquai-je, mais c’est moi qui ai apporté à l’avocat de votre ex-épouse la preuve de votre penchant pour la cocaïne.


    — Ah oui, je me souviens, acquiesça-t-il après un instant d’hésitation. Vous avez témoigné contre moi. À la suite de votre déposition, le tribunal m’a enlevé la garde de mon fils.


    — Il va revenir chez vous maintenant que Mélanie... n’est-plus là ?


    — Je ne sais pas, me répondit-il avec prudence. Tout dépend du résultat de l’enquête des services sociaux.


    — Vous n’avez plus de problème de drogue, n’est-ce pas ?


    — Je voudrais bien savoir en quoi cela peut vous intéresser ? répliqua-t-il en me regardant d’un air soup­çonneux. Les flics sont déjà venu me poser des tas de questions et je ne vois pas pourquoi je devrais en plus répondre aux vôtres.


    — Connaîtriez-vous, par hasard, un certain Frank Page ?


    Une lueur d’affolement brilla dans ses yeux, comme si la réponse était écrite en lettres de feu sur le mur derrière moi.


    — Non, affirma-t-il en secouant la tête. Pour le reste, je n’ai pas envie de vous parler en dehors de la présence de mon avocat.


    — Avez-vous une raison à me donner pour un tel refus ? Vous n’allez pas me dire, tout de même, que vous cherchez à protéger l’assassin de Mélanie ?


    — Vous voulez une raison ? J’en ai cent, aussi bonnes les unes que les autres. D’abord, je tiens à récupérer mon fils et je sais de quelle façon la moindre déclaration peut se retourner contre moi devant un tribunal. Ensuite, je n’ai aucune confiance en vous. Après tout, c’est à cause de vous qu’on m’a enlevé mon fils.


    Alors que je m’apprêtais à m’en aller, il marmonna quelque chose entre ses dents et je me retournai vers lui d’un air inquisiteur.


    — Oui ?


    — Cela faisait très longtemps que je n’avais pas revu Mélanie J’ai été étonné qu’elle n’ait pas repris son nom de jeune fille.


    — Elle l’a peut-être fait pour votre fils, suggérai-je. Afin de ne pas le perturber.


    Il hocha la tête.


    — C’est possible. Il était déjà bien assez perturbé comme cela.


    * * *


    Pendant que je déjeunais dans un restaurant mexicain, j’entendis des bribes de conversation à propos du tueur qui se promenait en liberté dans la ville. Les gens étaient mal à l’aise et inquiets, mais, en même temps, ils éprou­vaient une sorte de fascination pour le côté horrible de ces crimes. Le même genre de fascination malsaine qui incite les gens à s’arrêter et essayer d’apercevoir les blessés lorsqu’un grave accident vient de se produire.


    Après avoir fini mon café, j’allai à la cabine télépho­nique au fond de la salle et composai le numéro que m’avait donné Gary. Il y eut plusieurs déclics électroni­ques, comme si s’opérait un transfert sur une autre ligne, puis une voix féminine résonna à mon oreille.


    — Lieutenant Carson Valdes...


    — C’est moi, Mitch Travers.


    Il y eut un bref silence.


    — Qui vous a donné ce numéro ?


    — Je suis un détective privé, répondis-je d’une voix suave. Mes méthodes sont confidentielles et je ne révèle jamais les noms de mes informateurs.


    Nouveau silence.


    — Où êtes-vous en ce moment ?


    — En ville, dans un charmant petit restaurant. On y sert des fajitas fabuleuses et une bière tout à fait hon­nête. Mais, si je vous appelle, c’est pour vous demander si vous avez des éléments nouveaux dans votre enquête.


    — Vraiment, je ne sais pas si je peux...


    — Allons, lieutenant ! Plus nous travaillerons ensem­ble et plus nous aurons de chances de mettre la main au collet de cet assassin.


    Je l’entendis presque soupirer.


    — Bon, d’accord. Le sang qui se trouvait sur le sac de cocaïne appartenait à Mélanie Sikona. Les spécialis­tes du labo n’ont rien pu trouver dans votre bureau, mais les rapports d’autopsie laissent entendre que l’assassin serait gaucher et de sexe masculin. La même arme à chaque fois, probablement un couteau de boucher. Visi­blement, il s’agit d’un individu qui n’est pas dénué d’in­telligence. Il étudie soigneusement les lieux et les habitudes de ses victimes avant de frapper. C’est sans doute pour cette raison qu’il n’y a pas eu de meurtre la nuit dernière. Il est possible qu’il ait repéré l’une ou l’autre de nos patrouilles de surveillance. Par ailleurs, nous pensons également qu’il agit dans un but précis, probablement une vengeance contre vous.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


    — La nature des meurtres. Il ne se conduit pas comme un fou ou comme un obsédé sexuel. Du moins, il y a des divergences évidentes. Par exemple, ses victi­mes n’ont aucune ressemblance entre elles et ne sont pas du même sexe. Et puis, il y a trop de calcul, trop de réflexion dans l’exécution. Selon moi, ces meurtres étaient des messages qui vous étaient destinés, tout comme la cocaïne.


    — Un message dont je désespère de comprendre la signification.


    — De votre côté, vous n’avez aucune piste ? Rien qui puisse nous mettre sur la voie ?


    Fugitivement, je pensai à Frank Page et au gars que j’avais surpris en train de me surveiller.


    — J’aurai peut-être quelque chose dans les prochai­nes heures. Où pourrai-je vous joindre ?


    — Pourquoi ne me dites-vous pas tout de suite ce que vous savez ? suggéra-t-elle avec une pointe de déception dans la voix.


    — Parce que, pour le moment, il ne s’agit encore que de vagues supputations. Pendant que j’y pense, avez-vous quelque chose sur Deney Sikona ?


    — Vous m’avez dit qu’il n’avait pas le profil d’un meurtrier.


    — C’est vrai, acquiesçai-je. Je le pense toujours, d’ailleurs. Par contre, je l’imagine très bien montant une combine pour me causer un maximum d’ennuis. Tout à l’heure, je suis allé bavarder avec lui et je suis persuadé qu’il m’a délibérément menti sur plusieurs points.


    Elle resta silencieuse pendant une minute ou deux.


    — Pour samedi soir, il a un alibi, mais c’est un alibi plutôt léger, que nous sommes en train de vérifier point par point.


    — Bien, tenez-moi au courant s’il y a quelque chose de neuf. D’ici là, je vous appelle au commissariat ou sur la même ligne que maintenant ?


    — Sur la même ligne.


    * * *


    Même en seconde, ma vieille Camaro avait de la peine à grimper l’ultime côte qui conduisait à la maison de Frank Page. Depuis un bon moment déjà, je roulais sur une route qui serpentait entre la montagne du Paon et la réserve des Hualapai. À Kingman, je m’étais arrêté pour boire une bière dans un ancien wagon de chemin de fer transformé en restaurant et un type de la région m’avait indiqué mon chemin avec un tel luxe de détails qu’il aurait été impossible que je me perde. Le trajet depuis Phoenix avait été long. Plus de trois heures. Le soleil commençait à baisser et, chaque fois qu’il était derrière moi, l’ombre de ma voiture s’allongeait démesurément sur le goudron de la chaussée.


    La maison était bâtie sur une sorte de belvédère, avec, à l’arrière, une immense piscine. Depuis la salle de séjour, la vue sur les montagnes devait être spectacu­laire. En approchant du portail, je me demandai combien avait pu coûter une aussi splendide demeure. Plusieurs millions de dollars, sans doute. Il y avait même une piste d’atterrissage pour de petits avions !


    J’appuyai sur le bouton de sonnette et attendis.


    Il y avait deux voitures dans l’allée circulaire devant la maison. Une Ferrari rouge et une Ford Escort.


    Au bout de quelques instants, une femme d’un certain âge vint m’ouvrir. Avec ses cheveux noirs tirés en arrière et son accent typiquement mexicain, elle avait tout à fait l’allure de ce qu’elle était : une femme de ménage. Ou plutôt une « technicienne de l’entretien », comme on dit de nos jours où plus personne n’ose appeler un chat un chat.


    — Vous désirez ?


    — Pourrais-je parler à Mme Page, si elle est là ?


    — Madame est à la piscine. Qui dois-je lui annoncer ?


    Je lui tendis l’une de mes vieilles cartes de visite pro­fessionnelles et elle consentit à me faire entrer dans le hall. À l’intérieur, la décoration était d’un luxe encore plus tapageur qu’à l’extérieur. Sur ma gauche, un esca­lier de marbre s’enroulait vers l’étage et une sorte de dôme en verre et en aluminium. Autour de moi, ce n’étaient que plantes vertes, cactus et fleurs qui pous­saient dans des bacs en adobe, peints et richement décorés.


    Au bout de quelques minutes, Mme Page entra, précé­dée par la femme de ménage.


    — Vous pouvez nous laisser, Maria.


    Dès que la porte se fut refermée sur la domestique, la maîtresse de maison se retourna vers moi.


    — Je suis Maggie Page, déclara-t-elle simplement.


    Son accueil manquait pour le moins de chaleur, mais je ne parvins pas, non plus, à déceler la moindre appré­hension dans sa voix. Elle portait un maillot de bain noir sous un peignoir en soie qui ne cachait rien ou presque de ses charmes naturels. Poursuivant mon examen, je constatai que, pour une rousse, elle avait un bronzage plutôt réussi et semblait très à l’aise dans ses chaussures à talons hauts. À chacun de ses mouvements, on sentait qu’elle était consciente de l’impact physique qu’elle avait sur les hommes. Si l’on ajoutait à cela des faux cils et des ongles d’un rouge écarlate, on ne pouvait guère se tromper sur son compte : une vamp. En mon for inté­rieur, je me demandai dans quelle boîte de strip-tease Frank Page avait bien pu la dénicher.


    — Madame Page, y a-t-il un endroit où nous pour­rions nous asseoir et parler tranquillement ?


    — Nous pouvons très bien parler ici, répliqua-t-elle avec une froideur calculée. Que voulez-vous exacte­ment, monsieur Travers ?


    — Il s’agit du meurtre de votre mari...


    — Frank est mort, m’interrompit-elle tout en sortant d’une poche de son peignoir un paquet de cigarettes et un briquet. Ni vous ni personne n’y pouvez plus rien.


    — Je pourrais découvrir celui qui l’a tué, suggérai-je d’une voix aussi innocente que possible. Votre mari avait-il beaucoup d’ennemis ?


    Elle haussa les épaules.


    — Sans doute. La plupart des gens l’enviaient et étaient jaloux de sa réussite. Il suffit que vous regardiez autour de vous pour vous rendre compte qu’il avait un véritable don pour les affaires. Cependant, ce que je ne comprends pas, c’est le rôle que vous jouez dans cette histoire ?


    — Moi non plus, je ne le comprends pas, madame Page. Du moins, pas encore. Savez-vous pour quelle rai­son votre mari était à l’hôtel Embassy cette nuit-là ?


    Elle exhala un soupir d’impatience et tira nerveuse­ment sur sa cigarette.


    — Frank avait un rendez-vous d’affaires. De Phoenix jusqu’ici, il y a trois heures de route et il avait horreur de rouler la nuit. Par ailleurs, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous êtes ici et je ne vois vraiment pas pour quelle raison il me faudrait répondre à vos ques­tions.


    Je m’inclinai.


    — Comme vous voudrez, madame Page. Merci de m’avoir sacrifié un peu de votre temps.


    J’étais déjà presque sur le pas de la porte, lorsque, brusquement, je me retournai. Ce faisant, je surpris un vague sourire sur ses lèvres, mais, presque aussitôt, son visage redevint impassible.


    — Pardonnez-moi. Une dernière question : où puis-je trouver Jimmy Martoya ?


    Si, auparavant, elle n’avait pas été très chaleureuse, du coup, elle devint franchement glaciale.


    — Jimmy Martoya n’habite plus ici.


    La réponse avait été aussi brève que sèche et à son attitude il était visible que je n’obtiendrais rien de plus.


    — Tant pis, murmurai-je. Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangée dans des circonstances aussi péni­bles pour vous.


    Une fois dans ma voiture, je pris une de mes cartes professionnelles et griffonnai rapidement quelques mots : Maria, j'ai besoin de votre aide. Je vous attendrai ce soir au wagon-restaurant de Kingman. Je vous en prie, venez.


    Ensuite, je redescendis de voiture, m’assurai que per­sonne ne me surveillait et allai glisser la carte sous l’un des essuie-glaces de la Ford Escort.


    Il ne me restait plus qu’à attendre.


    Je sortis de la propriété et allai me poster quelques centaines de mètres plus bas à un endroit d’où je pouvais voir sans être vu toutes les allées et venues des occu­pants de la maison.


    Il était plus de sept heures lorsque l’employée apparut au volant de la Ford Escort. Je la suivis et m’arrêtai à côté d’elle sur le parking du wagon-restaurant.


    Dès qu’elle me vit, elle regarda autour d’elle d’un air affolé et m’expliqua qu’elle avait peur d’être renvoyée si jamais Mme Page la surprenait en ma compagnie. Je fis de mon mieux pour la rassurer et, lorsqu’elle fut un peu plus calme, elle consentit à venir avec moi à l’intérieur du restaurant. Nous nous assîmes au fond de la salle, à une table un peu à l’écart.


    — Pourquoi avez-vous peur de Mme Page, Maria ? questionnai-je en la regardant d’un air inquisiteur.


    Elle ne répondit rien et détourna les yeux avec embar­ras. À cet instant, une serveuse s’approcha de nous. Je lui commandai deux cafés, puis poursuivis en baissant la voix.


    — Vous pouvez me contredire si vous n’êtes pas d’accord, Maria, mais votre patronne m’a donné l’im­pression qu’elle n’était pas une femme très sympathique. Et, pour autant que je sache, son mari non plus n’était pas un personnage agréable à fréquenter. Cependant, il faut que je découvre qui l’a tué. Des vies humaines pour­raient en dépendre.


    Visiblement, une bataille se livrait en elle. Les yeux très mobiles, elle s’agitait sur sa chaise et tripotait ner­veusement une petite chaîne qu’elle portait autour du cou. J’essayai d’imaginer le dilemme dans lequel elle se trouvait. Page avait sans doute recruté une femme pau­vre, sans éducation, affligée d’un mari et d’une kyrielle d’enfants. Quelqu’un qui faisait ce qu’on lui disait de faire et avait trop besoin de son maigre salaire pour se poser des questions sur l’honnêteté de son employeur ou l’origine de l’argent qu’il lui donnait. Dans sa propre maison et à l’égard de son mari et de ses enfants, Maria avait peut-être du caractère et de l’autorité, mais chez les Page, elle filait doux afin de conserver l’emploi qui assurait sa subsistance et celle de sa famille.


    — Je pense que vous avez envie de m’aider. Sinon vous ne seriez pas venue ici.


    La serveuse apporta les cafés et Maria attendit qu’elle se fût éloignée avant de me répondre.


    — Posez-moi vos questions, murmura-t-elle en regar­dant fixement la fumée qui montait de sa tasse.


    — D’abord, déclarai-je, je ne suis pas ici pour inquié­ter Mme Page ou quiconque touchant leur implication dans un éventuel trafic de drogue. Je veux seulement découvrir qui a tué Frank Page. Vous n’avez peut-être aucune idée précise quant à l’identité du ou des assas­sins, mais il est possible que vous sachiez quelque chose sans vraiment vous en rendre compte. Avez-vous, à un moment ou à un autre, entendu votre patron parler de ses affaires ?


    Elle secoua la tête.


    — Non, il n’en parlait jamais à la maison. Parfois, Mme Page lui posait des questions, mais, invariable­ment, il lui répondait que ce n’était pas l’endroit pour discuter de ce genre de choses. Sur ce point, il était intraitable.


    — Vous a-t-il semblé nerveux pendant les jours qui ont précédé son meurtre ?


    À nouveau, elle secoua la tête.


    — Je l’ai entendu dire qu’il avait un rendez-vous important et l’intention de passer la nuit à l’hôtel. Il était exactement comme d’habitude.


    — Et Mme Page ? Était-elle ennuyée à l’idée qu’il allait passer la nuit en ville ?


    — Je ne sais pas, mais, franchement, je ne le crois pas.


    Je bus une gorgée de café. Tout cela ne me menait à rien. Et si je faisais fausse route ? Non. Il fallait seule­ment que je trouve une ouverture. La brèche par laquelle je pourrais m’engouffrer.


    Martoya.


    — Maria, que savez-vous au sujet de Jimmy Mar­toya ? Il vivait avec les Page, n’est-ce pas ?


    Elle faillit laisser échapper sa tasse.


    — Jimmy ? répéta-t-elle d’une voix mal assurée. Il n’est pas revenu depuis la mort de M. Page. Oui, il habi­tait dans la maison. Il était toujours avec M. Page. Par­tout où M. Page allait, Jimmy était avec lui. Je...


    Elle s’interrompit pour chercher ses mots.


    — Ils... ils n’avaient pas des relations normales, mon­sieur Travers.


    — Qui cela ? Jimmy et Frank ?


    — Mme Page également.


    Elle baissa la voix et prit un air très embarrassé.


    — Jimmy et M. Page s’enfermaient parfois dans le bureau et restaient un long moment ensemble. Il est arrivé que Mme Page me demande d’aller écouter à la porte et de lui rapporter ce qu’ils disaient. Le plus sou­vent ils parlaient, mais ce qu’ils disaient ne signifiait jamais rien pour moi. Des noms, des endroits que je ne connaissais pas. Mais parfois, ils ne parlaient pas. Il y avait seulement des bruits et quand je les entendais, je préférais m’en aller.


    — Je crois comprendre ce que vous voulez dire, mais ne pourriez-vous pas être plus précise, Maria ?


    Elle réfléchit un instant.


    — C’est difficile à expliquer, monsieur Travers... Quand Jimmy regardait M. Page, j’avais parfois l’im­pression d’un fils qui regarde son père. D’autres fois, c’était comme... une femme qui regarde un homme. Vous voyez ce que je veux dire ?


    — Oui. Vous est-il arrivé de voir Jimmy en compa­gnie d’autres hommes ?


    — Oh non ! Il ne donnait pas du tout l’impression d’être ainsi. Il était grand et costaud. Tout à fait l’allure d’un homme. Je Fai même souvent vu avec des femmes. Ce n’était qu’avec M. Page qu’il était... euh... différent.


    — Il se droguait ?


    — Oui, je crois. Les soirs de réception à la maison, il y avait toujours de la cocaïne.


    — Et vous ne l’avez pas vu depuis samedi dernier ?


    Elle secoua la tête. D’un geste rassurant, je posai la main sur son bras.


    — Merci, Maria. Votre aide m’a été très précieuse.


    Nous nous levâmes et sortîmes ensemble du res­taurant.


    — J’espère que notre rencontre ne va pas vous attirer trop d’ennuis, déclarai-je avec un peu de remords tandis qu’elle remontait dans sa voiture.


    Elle haussa les épaules avec fatalisme.


    — J’avais peur, mais ce qui doit arriver arrivera. Je n’en mourrai pas.


    Elle avait déjà démarré, lorsque, soudain, une dernière question me vint à l’esprit.


    — Si Jimmy était gaucher ? Quelle question bizarre... Oui, je crois qu’il l’était.


    * * *


    À onze heures et demie, j’essayai d’appeler Harper depuis mon bureau. Aucune réponse. Valdes était sur répondeur. Je lui laissai un message et, comme au bout d’un quart d’heure elle ne m’avait pas rappelé, je com­posai à nouveau le numéro de Joe. Cette fois-ci, il me répondit.


    — Où diable étais-tu passé ? m’exclamai-je. Je com­mençais presque à être inquiet.


    — Presque ? Je suis flatté par autant de sollicitude... Je rentre à l’instant et j’ai bien peur de ne pas avoir grand-chose à te donner à propos de Page.


    — Même un détail insignifiant peut être utile.


    Il s’éclaircit la voix.


    — D’accord, je vais te dire tout ce que j’ai réussi à glaner. Samedi dernier, il était à l’Embassy avec son garde du corps, Jimmy Martoya. À ce sujet, il semble qu’il y ait eu quelque chose entre eux, si tu vois ce que je veux dire...


    — Oui. Je suis déjà au courant.


    — Ah bon ? Comment as-tu bien pu l’apprendre ? Je ne vois vraiment pas pourquoi je me fatigue à aller importuner mes anciens indicateurs si tu sais déjà tout !


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Je suis désolé. Continue.


    — Ce n’est rien. Page a rencontré un gars de Miami dont je n’ai pas réussi à obtenir le nom. Sans doute un trafiquant de drogue. Puis, après son départ, Page et Martoya ont été vus au Sand Shark où ils se sont délec­tés de la musique du Desert Sand Band.


    Il s’interrompit pendant quelques secondes avant de poursuivre.


    — Apparemment, ils ont passé la nuit à l’hôtel parce que c’était plus commode. À plusieurs égards... Je n’ai pas besoin de te faire un dessin, n’est-ce pas ?


    — Une petite escapade en amoureux, loin de Mme Page, acquiesçai-je. Tu as autre chose ?


    — Page a été abattu aux environs d’une heure du matin. Un type aurait commandité le crime le jour même, ce qui me semble un peu rapide. On ne descend pas un type comme Frank Page sans avoir préparé soi­gneusement son coup.


    — Tu as raison. Le commanditaire caressait sans doute ce projet depuis un certain temps et comptait bien me faire porter le chapeau.


    — Oui. Et si la petite frappe que tu as surprise devant ton bureau a vu une Camaro comme la tienne démarrer en trombe peu après le meurtre, tu peux être sûr que


    Martoya n’ignore rien de ce détail. À mon avis, une per­sonne charitable s’est même empressée de le prévenir.


    — Il n’y a aucun moyen de savoir où il est ?


    — Il se trouve dans les parages, mais personne ne sait exactement où. Vu ses relations avec Page, je suis prêt à parier qu’il est le tueur que tout le monde recherche.


    Je pris une profonde inspiration.


    — Je le pense également. Écoute, Joe, il faudrait que tu me rendes un dernier service. Je passerai demain matin pour t’expliquer mon plan en détail.


    — Ne pourrais-tu pas déjà m’en donner les grandes lignes ?


    — Je voudrais que tu contactes un tueur à gages. En cherchant bien, tu devrais trouver d’excellentes raisons pour avoir envie de te débarrasser de moi.


    * * *


    Il me fallut attendre encore un bon quart d’heure avant que Valdes me téléphone.


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé plus tôt ? demandai-je d’une voix impatiente, avant même qu’elle ait eu le temps de se présenter.


    — Nous avons découvert un autre cadavre. Il y a deux heures. Le corps était littéralement lacéré de coups de couteau.


    — Vous l’avez identifié ?


    — Nous ne l’avons pas encore annoncé officielle­ment, mais il s’appelait Clarence Crandall. Un autre de vos clients ?


    J’eus de la peine à ne pas laisser transparaître mon émotion.


    — Un vieux client. Et un ami, également...


    Ma voix se brisa et il me fallut faire un violent effort sur moi-même pour terminer ma phrase.


    — Seigneur Dieu, j’ai déjeuné avec lui la semaine dernière !


    Elle commença à dire quelque chose, puis s’interrom­pit brusquement. Je n’aurais su dire si elle voulait me donner du temps pour que je me reprenne ou si elle avait seulement besoin de remettre un peu d’ordre dans ses idées.


    — Lieutenant, il faut que je vous parle, déclarai-je finalement. Pourrions-nous nous rencontrer au commis­sariat ?


    — Je viens juste de rentrer chez moi et n’ai pas trop envie de retourner là-bas, murmura-t-elle d’une voix hésitante. D’autant plus qu’il faut que je termine quelque chose... Vous pourriez peut-être venir ici ?


    Après qu’elle m’eut donné son adresse, je lui dis de lancer un avis de recherche au nom de Jimmy Martoya.


    — Jimmy qui ?


    — Martoya. Il était, entre autres, le garde du corps de Frank Page. Je vous expliquerai ça en détail tout à l’heure, mais, pour le moment, faites-moi confiance et lancez cet avis de recherche.


    Moins de cinq minutes plus tard, j’étais dans ma voi­ture. Une bruine légère embuait mon pare-brise et, tout en roulant, je ne puis m’empêcher de me laisser envahir par l’atmosphère de désolation qui s’était emparée de la grande cité. Hormis le bruit de mon moteur et le batte­ment régulier de mes essuie-glaces, il n’y avait absolu­ment aucun bruit et toutes les rues étaient désertes, comme mortes.


    À un feu rouge, je fermai les yeux et songeai aux jours qui venaient de s’écouler. Pas aux événements — je les avais déjà passés et repassés mille fois dans ma tête — mais à la forme et à la couleur des jours. En fonction de ce que l’on fait, la vie a une saveur, un goût particulier. Quand j’étais avec l’orchestre, le rythme était lent et tout était simple, réglé comme du papier à musique. Je me couchais aux petites heures de la matinée et me réveillais très tard. Un réveil laborieux auquel succédait un après-midi de flottement. Puis, vers cinq heures, je commen­çais à sentir la tension monter. Et, enfin, venait la nuit... Le moment idyllique où je vibrais à l’unisson avec mon saxo, où je ne faisais plus qu’un avec lui. Le seul moment où je vivais vraiment. En quelques heures, tout mon petit monde avait basculé et, sans que je le veuille, j’avais été projeté dans une sorte de cauchemar. C’était comme si une fièvre s’était emparée de moi et me pous­sait à courir en tous sens. Et, j’avais beau résister, mes pensées inlassablement me ramenaient au meurtrier et à sa quatrième victime.


    Grâce à Dieu, j’arrivai chez Carson Valdes avant d’avoir eu trop le loisir de réfléchir au sort terrible qui avait été réservé à ce pauvre Clarence.


    Avec prudence, elle demanda qui était là et n’ouvrit sa porte qu’après s’être assurée que c’était bien moi. Son appartement était au rez-de-chaussée et très clair, avec de grandes pièces, un mobilier moderne et confortable, des moquettes d’un blanc immaculé. Des photos de famille et d’amis ornaient les murs de la salle de séjour. Dans un coin, il y avait également un piano.


    — J’ai lancé l’avis de recherche, déclara mon hôtesse en refermant la porte derrière moi.


    Elle était en T-shirt et en jean. Un T-shirt qui vantait les mérites de la police de Phoenix.


    — Bien, acquiesçai-je.


    Je m’assis sur le sofa et elle prit place à côté de moi, le pied droit replié sous sa jambe gauche.


    — Alors, que signifie toute cette histoire ?


    Je lui racontai ma rencontre avec la petite frappe, puis ma visite à Mme Page et mon entretien avec Maria.


    — Ainsi, vous croyez que c’est Martoya ? Avec ces meurtres, il chercherait à venger la mort de Page ?


    — C’est une hypothèse plausible, non ?


    — Oui, mais nous ne savons toujours pas qui a essayé de vous faire porter le chapeau.


    — J’ai mon opinion à ce sujet, déclarai-je en secouant la tête. Pour moi, il s’agit de Deney Sikona.


    — Nous avons vérifié son alibi pour samedi soir. Apparemment il n’y a aucune faille. Par ailleurs, cepen­dant, il semblerait qu’il ait eu des relations indirectes avec Page. Nous avons trouvé le nom du dealer auprès duquel s’approvisionnait Deney. C’était l’un des types du réseau de Page.


    — Donc, Deney continue de se droguer ?


    — Oui. D’ailleurs, les services sociaux sont en train de chercher un foyer pour accueillir son fils. Pour le moment, nous avons été trop occupés par les meurtres pour aller interroger le dealer. Il s’appelle Garris Broon.


    Je faillis éclater de rire.


    — Vous en êtes sûre ?


    — Comment pourrait-on oublier un nom pareil ? Enfin, l’essentiel, maintenant, est de faire porter nos efforts sur Martoya. Vous voulez boire quelque chose ? s’enquit-elle en se levant.


    Elle avait de la bière Killian. Je lui dis que je n’avais pas besoin de verre.


    Elle me servit et revint s’asseoir sur le sofa.


    — Si vous avez raison à propos de Martoya, il va finir par s’en prendre à vous.


    Je haussai les épaules.


    — Sans doute. Je n’ai pas fait d’études de psycholo­gie, mais j’imagine ce qui s’est passé dans sa tête. Frank Page devait être une sorte de dieu pour lui... D’abord son pourvoyeur de drogue, puis son employeur et un peu son père avant de devenir son amant. Des rapports qui, nés dans la drogue, avaient dû se transformer en affec­tion et peut-être même en amour. D’une façon ou d’une autre, Page était devenu l’unique raison de vivre de Martoya. Sa mort l’a privé de ses points de repère et trans­formé en machine à tuer. Et si Page avait tant d’importance pour lui, il y a des chances pour que sa vengeance soit la seule chose qui donne encore un sens à son existence. Il est donc probable qu’il la fera durer aussi longtemps que possible.


    — Ainsi, il choisit ses victimes au hasard dans le fichier de vos clients ?


    — Au hasard ou bien selon des critères élaborés par son esprit de drogué. Le problème, c’est qu’il pourrait en tuer dix de plus avant de tenter sa chance avec moi. Vingt ou trente, même. Nous n’avons aucun moyen de le prévoir.


    Elle se tapota le menton d’un air dubitatif.


    — Il s’est montré très habile, jusqu’à présent, Mitch. Il vit dans l’ombre et frappe où il veut et quand il veut, sans que nous puissions faire grand-chose.


    Avant de lui répondre, je bus une gorgée de bière.


    — C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de lui ten­dre un piège. Un piège pour lequel il faudra que vous mettiez en place un filet étroit mais discret autour de ma maison.


    — Quel genre de piège ?


    — J’ai demandé à Joe Harper de lancer un tueur à gages à mes trousses. Jamais Martoya ne courra le risque que je sois tué par un autre. Il veut ma peau, mais il veut me tuer lui-même.


    Pendant quelques instants, j’eus l’impression qu’elle avait de la peine à garder son calme. Elle secoua la tête et but une gorgée de son jus de fruit.


    — Vous rendez-vous compte à quel point c’est dan­gereux ? Il a déjà tué quatre personnes, Mitch, et, jus­qu’à présent, il a réussi à nous échapper. Si vous ne vous êtes pas trompé dans votre analyse, il va se mettre en chasse et ne sera content que lorsque vous serez mort.


    — Peut-être, mais si nous savons manœuvrer, il sera pris avant même d’avoir compris ce qui lui arrive. D’au­tre part, de combien de cadavres aura-t-il jalonné sa route avant que nous ne réussissions à le capturer en utilisant une autre méthode ? Non, c’est la seule solu­tion. Je vais rentrer chez moi et ne bougerai plus de ma maison. Pendant ce temps-là, votre équipe se postera discrètement aux alentours. Vos hommes sont-ils donc si incompétents que vous pensez qu’ils pourraient le laisser entrer dans ma maison et me tuer ?


    À nouveau, elle secoua la tête et me considéra par­dessus le rebord de son verre.


    — Une bravade d’adolescent immature, commenta-t-elle, le visage impassible.


    — Sans doute. Mais vous savez que cela peut marcher.


    Après un silence assez long pour me mettre mal à l’aise, elle se leva et me dit qu’elle allait passer les coups de fil nécessaires à la mise en place du dispositif de surveillance autour de ma maison.


    Pendant qu’elle téléphonait dans la pièce voisine, je fis le tour de la salle de séjour pour regarder les photos accrochées aux murs. Il y en avait une qui était particu­lièrement réussie. Une photo de famille prise devant une maison qui était un véritable bouquet de fleurs. Papa, maman, Carson et deux garçons, ses frères, sans doute.


    Quand elle revint, elle me dit que l’un de ses frères était également dans la police. Le cliché avait été pris à Los Angeles, le jour de ses dix-huit ans et, tout naturelle­ment, nous nous mîmes à parler de son enfance et de sa famille. Elle me parla surtout de son père qui avait été tué en service, lors de l’attaque d’une banque par des gangsters.


    Au fond de moi-même, je me disais qu’il me fallait partir, mais quand elle me proposa une autre bière, je l’acceptai et ne refusai pas non plus la suivante. Peu à peu, des détails apparemment insignifiants commencè­rent à attirer mon attention. La façon dont elle bougeait ses mains quand elle racontait une anecdote, les petits sourires qui accompagnaient ses bons mots et la tristesse qui émanait de son regard quand elle évoquait la mémoire de son père. De mon côté, je lui parlai de mon grand-père et de la façon dont il m’avait élevé dans le nord du Michigan. Elle m’écouta sans m’interrompre et s’approcha imperceptiblement de moi. Une petite voix me dit que je jouais avec le feu, mais je la fis taire. Je me sentais bien et je n’avais aucune envie de partir.


    Elle avait failli se marier. Son fiancé avait rompu parce qu’elle n’avait pas voulu abandonner sa carrière dans la police.


    — Je suppose qu’il faut posséder une certaine dose d’abnégation pour accepter de se marier avec un flic, commenta-t-elle avec un haussement d’épaule.


    — Votre maman en avait à revendre, je suppose ?


    Elle sourit et hocha la tête. Je regardai le piano et lui demandai si elle en jouait.


    — Juste un peu, pour moi-même. Quand j’étais petite, ma mère m’a fait donner des leçons. Cela me plaisait, mais je n’étais pas aussi douée que vous pour la musique. Il faudra un jour que j’aille vous écouter...


    — Vous étiez en train de jouer quand je vous ai appe­lée, tout à l’heure ? Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose à terminer...


    Elle réfléchit un instant.


    — Oh non ! Je cherchais Tubbs.


    — Tubbs ?


    — Mon chat. Il fait souvent des fugues et ce matin il a réussi à se faufiler entre mes jambes. Tel que je le connais, il va revenir dans deux jours, complètement épuisé et la queue entre les pattes.


    Je souris.


    — Il aime bien sa liberté.


    Elle hocha la tête et baissa les yeux.


    — Vous ne vous sentez pas trop mal à l’aise ?


    — Pourquoi devrais-je me sentir mal à l’aise ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je ne sais pas. C’est souvent ce que l’on éprouve dans des moments comme celui-ci, quand on se laisse aller à bavarder avec quelqu’un sans plus aucune restric­tion. Je me demandais si vous ressentez cela vous aussi.


    — Sans doute. Je n’y avais pas réfléchi.


    — Gary m’a dit que vous n’aviez rien d’un don Juan...


    — Je crois qu’il va falloir que j’aie une petite conver­sation avec Gary. Que vous a-t-il dit d’autre à mon sujet ?


    — Que vous auriez besoin d’avoir quelqu’un auprès de vous. Pour vous empêcher de faire des bêtises.


    Ses yeux brillèrent. Des yeux pleins de douceur et de charme.


    Je sentis mon corps se tendre. Elle était toute proche de moi maintenant.


    — Soyons honnêtes, lieutenant. Connaissez-vous quelqu’un dont la vie ne pourrait pas être améliorée par un peu d’amour ?


    — Je ne suis plus en service, Mitch. Tu peux m’appe­ler Carson, si tu le désires.


    — Tu ne préfères pas « chérie » ? questionnai-je en me penchant vers elle.


    * * *


    Un rêve me réveilla. Tout de suite, il s’évapora et je n’en retins que quelques images. Des images où il y avait un chien. Il y a longtemps, quand j’étais petit et que j’avais un chien, je m’amusais à imaginer des mon­des différents où vivaient d’autres Mitch Travers. Peut-être en existait-il un où j’étais un vrai musicien, marié et père de famille ? Avec un Mitch Travers dont les parents n’avaient pas été tués dans un accident. Inconsciemment, j’avais envie de rejeter celui qui n’avait que la mort comme seule relation avec les gens, le triste individu qui avait enlevé son fils à Deney Sikona et qui, indirecte­ment, avait provoqué tant de souffrances.


    Hormis la lumière rouge du cadran du radio-réveil de Carson, il n’y avait aucune lumière dans la pièce. Il était quatre heures et demie. Elle était couchée sur le ventre à côté de moi et j’avais la main posée sur le bas de son dos.


    — Cette fois-ci, je vais réussir, murmurai-je après avoir contemplé le plafond pendant un long moment.


    * * *


    À l’aube, le téléphone sonna et un inspecteur décrivit à Carson le dispositif de surveillance qu’il venait de met­tre en place. Tout en déjeunant, nous en discutâmes lon­guement. D’autres mots, d’autres phrases nous brûlaient les lèvres, mais nous évitâmes soigneusement de les pro­noncer. C’était comme si nous ne voulions pas gâcher avec des clichés le charme magique de la nuit que nous venions de vivre ensemble.


    Le dispositif serait en place dans l’après-midi. Quatre unités fixes auraient vue directe sur ma maison. Deux par en-dessus et deux par en-dessous. En outre, deux autres unités feraient la navette et serviraient de liaison. Six unités, en tout. Trois voitures et trois camions, avec dix-huit hommes. Plus d’autres voitures de patrouille dans un rayon de quelques centaines de mètres.


    — Avec une pareille armada pour me surveiller, je ne vais plus oser mettre un pied devant l’autre, commentai-je en regardant fixement ma tasse de café.


    — Le mieux serait que vous essayiez de vaquer à vos occupations habituelles en évitant simplement de sortir dans la rue. Il n’aura même pas le temps d’arriver jus­qu’à votre porche.


    Elle posa sa main sur mon bras et je levai les yeux vers elle, mais, aussitôt, elle détourna la tête.


    Quelques instants plus tard, j’étais à nouveau derrière le volant de ma Camaro. Je me sentais étrangement léger, presque guilleret. Était-ce l’anticipation du danger ou bien la nuit que je venais de passer avec Carson Valdes ? Les deux en même temps, peut-être. En tout cas, avec un pareil état d’esprit, je n’avais qu’une envie : agir. Il n’était pas encore onze heures et le dispositif de surveillance ne serait pas en place avant midi. Bien sûr, il n’était pas du tout évident que Martoya apprendrait aujourd’hui même qu’un tueur à gages était à mes trous­ses ou même qu’il l’apprendrait un jour. Mais, d’une façon ou d’une autre, j’avais le temps d’aller poser quel­ques questions à Garris Broon.


    À midi moins le quart, je réussis à le localiser dans une salle de billard du centre-ville. Il jouait tout seul et je restai debout à côté de sa table, sans prendre la peine de me munir de l’une des queues que la maison mettait à la disposition de sa clientèle. La salle sentait le moisi, tout comme les vêtements de Garris.


    — Vous faites une partie ? questionna-t-il en dispo­sant les boules dans le triangle.


    — Non, répondis-je sèchement.


    Il leva brièvement les yeux.


    — Ah, je vois. Vous êtes un flic. Que voulez-vous ? Je n’ai rien fait.


    — Tu as vendu de la cocaïne à Deney Sikona, c’était


    Frank Page qui était ton fournisseur et je ne suis pas un flic.


    — Qui êtes-vous, alors ?


    — Juste quelqu’un qui a besoin de renseignements. Qui sait, si tu m’aides je pourrais même peut-être te don­ner du travail.


    — Comment m’avez-vous trouvé ? questionna-t-il en pointant sa queue vers une boule.


    — Ta sœur m’a dit que tu étais allé jouer au billard et c’est la seule salle qui soit ouverte le matin.


    — Comment avez-vous su où j’habitais ?


    — Tu es dans l’annuaire. Deney connaissait-il Frank ?


    — Je me souviens de lui avoir dit son nom. Pour me vanter. Deney était très méfiant quant à la qualité de ma marchandise. Pour le convaincre, je lui ai dit que je m’approvisionnais exclusivement chez un gros bonnet. Un type qui n’avait que de l’extra-pure. De la neige qui ne fond pas au soleil et ne craint pas la chaleur, à l’in­verse de l’infâme camelote que l’on trouve à tous les coins de rues.


    — Le soleil a un effet sur la cocaïne ?


    Il rit.


    — Pour vendre, on dit n’importe quoi, Sherlock.


    — Ainsi, Deney n’a jamais rencontré Frank ?


    — Pas que je sache.


    À midi cinq, je repris la route. Afin d’éviter de penser à Martoya, j’essayai de concentrer mon attention sur un autre sujet. Un sujet beaucoup plus agréable. Carson Valdes, pour être précis. Les images défilaient dans ma mémoire. Ses longs cheveux étalés sur l’oreiller, les courbes de ses hanches, son petit sourire timide dans le halo rouge du radio-réveil...


    Puis, brusquement, une vague de romantisme m’enva­hit. Quelque chose dont ni Joe, ni Gary ne m’auraient jamais cru capable. Pendant un instant, je songeai même à m’arrêter chez un fleuriste afin d’envoyer un bouquet de roses à mon lieutenant préféré.


    En arrivant en vue des Camelback Mountains, une voiture de patrouille me dépassa. Aussitôt, j’oubliai mes roses et revins à la réalité. Une réalité qui n’avait rien d’un conte de fées. Martoya... Je rétrogradai pour m’en­gager sur la route raide et sinueuse qui est le seul accès à la maison de Joe et à la mienne. Au fait : je n’avais même pas dit à Joe pourquoi je voulais qu’il lance un tueur à gages à mes trousses.


    Le dernier lacet. Dans un renfoncement, j’aperçus une voiture banalisée. L’une des équipes fixes du dispositif de surveillance, me dis-je en m’arrêtant dans l’allée de Joe.


    Je mis pied à terre et, quelques secondes plus tard, j’entrai chez mon ami et claironnai mon nom.


    — C’est moi, Mitch...


    Je ne finis pas ma phrase.


    Il y avait du sang partout, sur le carrelage et sur les murs, comme si on l’avait délibérément étalé.


    En proie à une soudaine nausée, je dus m’appuyer à la rampe de l’escalier. L’air était lourd, presque irrespira­ble. L’odeur du sang, une odeur fade et vaguement métallique. Faisant un effort pour ne pas suffoquer, je réussis à faire un pas en avant, puis deux.


    La trace sur le sol formait une ligne. Comme un auto­mate, je la suivis et elle me conduisit d’abord à la cui­sine, puis dans la salle de séjour et, enfin, vers la porte de l’escalier de la cave. Une porte entrouverte sur un abîme noir et menaçant. Des pensées contradictoires se pressèrent dans mon esprit. Il fallait que je retrouve Joe, le plus vite possible. Combien de sang pouvait perdre un corps humain avant de mourir ?


    Et si c’était un piège ? Je fis un pas en arrière et hési­tai une fraction de seconde. Ne vaudrait-il pas mieux que je sorte de la maison en courant et que j’appelle la police ? Non, ce serait de la lâcheté ! Ce pauvre Joe était en train de crever dans un coin, comme une bête blessée et il fallait que j’aille à son secours. Il fallait que j’arrive à temps et que j’arrête cette horrible hémorragie...


    J’appuyai sur l’interrupteur. Sans résultat. Aller cher­cher une torche était inutile. Cela prendrait du temps et Martoya y avait peut-être déjà pensé. Courbé en deux, je descendis l’escalier. La cave était très basse et on pou­vait à peine s’y tenir debout. Je me souvenais assez bien des lieux : une pièce de quatre mètres sur trois, pleine à craquer de matériel d’escalade, avec, au milieu, la chau­dière du chauffage central. Une fois en bas, je m’écartai du rectangle de lumière de la porte et restai immobile. Quelqu’un d’autre respirai. Pas très fort, mais assez dis­tinctement pour que je puisse l’entendre. Martoya. Il avait sans doute décidé de me faire attendre, de me tortu­rer jusqu’à ce que je lui demande moi-même de me tuer.


    — C’est toi, Jimmy ? murmurai-je. Tu m’entends, n’est-ce pas ? Je voulais te dire que je n’ai pas tué Frank.


    Mes mains étaient moites et glacées.


    — C’est sa femme qui a fait le coup.


    Aucune réponse, mais la respiration était toujours là, irrégulière et saccadée. Je scrutai la pénombre autour de moi, à la recherche d’un outil ou de quelque chose pour me défendre.


    — Tu n’as pas encore compris ? poursuivis-je d’une voix aussi assurée que possible. C’est elle qui a monté toute cette affaire. Le soir de la mort de Frank, je jouais du saxo au Sand Shark. Tu m’y as vu et tu as vu une serveuse m’apporter une boîte. Il s’agissait d’un bouquet de roses et non du prix convenu pour l’exécution d’un « contrat ». C’était fait exprès, pour faire marcher ton imagination. Et, plus tard, quand tu as appris qu’une vieille Camaro avait démarré en trombe quelques ins­tants après que Frank ait été abattu, tu as tout de suite été persuadé que c’était la mienne. Mais, ce n’était pas la mienne, Jimmy. Tu peux me croire.


    Je continuai de parler en me déplaçant lentement, le dos collé au mur. Le bruit de respiration était de plus en plus proche et je commençais à avoir des doutes. Était-ce bien Martoya qui était là, à quelques pas de moi ?


    — Elle a dû me choisir parce que ma voiture était facile à identifier. Et puis, il lui suffisait de lire le pro­gramme de mon orchestre pour savoir dans quel bar je jouerais cette nuit-là...


    Ma main heurta un rouleau de corde. La respiration était devant moi, à deux mètres à peine. Une respiration difficile, un peu sifflante.


    — Essaie de réfléchir. Une femme jalouse est capable de n’importe quoi, Jimmy. Elle avait mille raisons de vouloir la mort de Frank, alors que moi je n’en avais aucune. Hormis elle et Maria, qui d’autre connaissait tes relations avec Frank ? Personne. Sans parler de l’argent. C’est elle qui va hériter de tous ses biens et, à part elle, personne, non plus, ne savait que vous deviez rester à l’Embassy ce soir-là.


    Mes doigts tâtonnaient au-delà du rouleau de corde et, soudain, ils rencontrèrent ce qu’ils cherchaient : le man­che d’un piolet.


    — Qui d’autre aurait pu te séparer de Frank ? pour­suivis-je. Tu étais son garde du corps et vous étiez tous les deux à l’hôtel. Tu n’avais aucune raison de le quitter, sauf sur la demande de quelqu’un que vous connaissiez tous les deux. Que s’est-il passé, Jimmy ? C’est elle qui a téléphoné à Frank, n’est-ce pas ? Elle a trouvé un pré­texte fallacieux pour t’éloigner quelques instants. Tu as entendu les coups de feu et couru jusqu’à la chambre, mais Frank était déjà mort. Allons, Jimmy, réponds-moi, bon sang !


    Le piolet était dans ma main droite. J’avançais en cherchant devant moi avec ma main gauche. Une masse sombre était recroquevillée par terre. Je me baissai et mes doigts touchèrent une paire de lunettes... Joe !


    — Reste immobile, murmurai-je. Il doit être tapi de l’autre côté de la chaudière.


    Je me rendis compte trop tard que le visage n’avait pas de barbe. Les lunettes tombèrent par terre et, tout d’un coup, je sentis une brûlure au côté droit.


    — Menteur ! Sale menteur ! Tu vas crever ! Jimmy !


    Il s’était redressé d’un bond, un couteau à la main, et, déjà son bras se levait à nouveau...


    Il n’avait pas prévu le piolet. Je frappai de toutes mes forces et recommençai trois fois, quatre fois. Jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.


    * * *


    Vendredi matin, par un soleil resplendissant, je pris la route pour aller rendre visite à Carson. Je ne l’avais pas revue depuis lundi soir. Les voitures de police, les sirè­nes, les ambulances, les journalistes... Dans la mêlée, je n’avais pu échanger que quelques phrases avec elle et nous avions décidé de nous revoir une fois que les évé­nements se seraient un peu tassés.


    Quatre jours avaient passé et la vie de Joe n’était plus en danger. Je l’avais découvert dans un placard, lacéré de coups de couteau. Il avait perdu beaucoup de sang, mais son cœur battait encore. Je ne sais pas pourquoi Martoya ne l’avait pas achevé immédiatement. L’avait-il épargné pour tenter de prolonger encore sa vengean­ce ? Il avait emporté ses secrets dans la tombe. Je ne regrettais qu’une chose : la mort de quatre innocents qui ne demandaient qu’à vivre et être heureux.


    Mardi matin, Mme Maggie Page avait été mise en état d’arrestation. Entre autres indices, un pistolet 9 mm avait été retrouvé dans sa maison. L’arme qui avait tué Frank Page. D’après Carson, le dossier était solide et le ministère public espérait bien l’envoyer pour longtemps derrière les barreaux.


    Tout en roulant, je songeai de nouveau au rythme endiablé que ma vie avait pris depuis quelques jours. Maintenant, j’aspirais à un peu de calme. Beaucoup de calme, même.


    Sa porte s’ouvrit avant même que je descende de voi­ture. Elle était sur le point de partir. Je remarquai qu’elle avait laissé une fenêtre entrouverte.


    — Ce n’est pas un très bon exemple pour un officier de police, commentai-je. Hier soir encore, à la télévi­sion, l’un de tes collègues recommandait aux gens de bien fermer leur maison avant de partir de chez eux.


    — C’est pour Tubbs, expliqua-t-elle. J’espère tou­jours qu’il va revenir. Comment va ta blessure ?


    — Elle me brûle toujours un peu. La plaie est bien refermée, mais il faut encore que les muscles se cicatri­sent. Ne devions-nous pas déjeuner ensemble ? m’éton­nai-je. Tu es habillée comme si tu avais l’intention de sortir sans moi.


    Elle avait des lunettes de soleil et je ne pouvais voir ses yeux.


    — J’ai essayé de t’appeler, mais tu étais déjà parti, répondit-elle. Nous avons reçu des informations sur un type que nous recherchons depuis deux ans. Un récidi­viste que nous soupçonnons dans une affaire de viol et de meurtre. Mes hommes m’attendent... Pourquoi me regardes-tu de cette façon bizarre ?


    — J’essaie de voir le reflet de mon visage dans les verres de tes lunettes, expliquai-je. Je me demande si j’ai la même expression que celle que tu avais lundi matin, avant que je ne te quitte.


    Elle fronça les sourcils.


    — Tu ne te souviens pas ? Nous étions en train de parler du dispositif de surveillance. Tu as posé ta main sur mon bras et, quand j’ai levé les yeux, tu as détourné la tête. Je pense que c’était pour que je ne voie pas ce qu’il y avait dans tes yeux.


    Elle enleva ses lunettes et me regarda d’un air pensif.


    — Tu as raison, murmura-t-elle. Ce n’était pas facile pour moi. J’étais inquiète. Martoya te cherchait pour te tuer et tu... avais l’air de vouloir tout faire pour qu’il te retrouve plus vite.


    — N’était-ce pas la seule solution pour arrêter le massacre ?


    — Je sais. Mais j’ai le sentiment qu’il y aura d’autres Martoya. Tu aimes le risque, le danger et, consciemment ou inconsciemment, tu recherches les situations de ce genre. Et je ne pense pas que tu puisses un jour renoncer à la vie que tu mènes.


    — Peut-être. Mais n’est-ce pas un peu pareil pour toi ? Chaque fois que tu partiras à ton travail, je ne pour­rai m’empêcher d’être inquiet. La violence est partout aujourd’hui et il ne se passe pas de jour sans qu’un flic se fasse tuer en service.


    Les yeux mi-clos, nous nous regardâmes un long moment.


    — Match nul, déclara-t-elle finalement. Je ne sais pas si ça marchera, mais on peut toujours essayer.


    Elle s’en alla et je restai le dos appuyé à ma Camaro. Le soleil était chaud et agréable. Je pensai à Carson, à Joe et à la vie... La route est longue et, parfois, il est difficile de ne pas s’égarer. Alors que je m’apprêtais à partir, je vis un petit chat qui se frottait contre l’une des roues de ma voiture. Il n’avait pas de collier et paraissait avoir faim. Il était très familier. Je le pris dans mes bras, le caressai et le fis entrer dans l’appartement de Carson.


    Et si ce n’était pas Tubbs ? me demandai-je en m’as­seyant derrière mon volant. À l’idée de la tête que Car­son ferait en découvrant un chat inconnu couché sur son sofa, je ne pus m’empêcher de sourire.


    Cela lui apprendrait à laisser sa fenêtre ouverte !

  


  
    TOUT VA À MERVEILLE


    (Kinship)


    par STEPHEN WASYLYK


    Par la baie vitrée, je vis Woody Barr traverser la rue en diagonale et se diriger au pas de charge vers mon agence, ses larges épaules et ses cheveux en brosse incli­nés de six degrés en avant par rapport à son attitude normale : tête haute, épaules rejetées en arrière, raideur militaire incitant à dégager le chemin sur son passage.


    Ça collait : demain soir à onze heures, ça ferait une semaine qu’Alfie Moser avait été tué d’une balle de revolver en quittant la maison de sa maîtresse, au moment où il allait monter dans sa voiture. Or, quand le shérif n’arrivait pas à mettre sur-le-champ sa grosse pogne au collet du scélérat qui avait assassiné l’un de ses électeurs, il penchait d’environ un degré par jour.


    Il poussa la porte, dédaigna le joyeux « Bonjour ! » de Mary Merveille et me foudroya du regard.


    — Z’avez une minute ?


    Mary haussa les sourcils et tendit la main vers son bloc-notes. Sans doute pour consigner cet outrage en vue d’un futur procès.


    Je souris. On ne pouvait pas rêver deux caractères plus opposés que ces deux-là. Pour Woody, la place d’une femme était à la maison. S’il ne s’était jamais marié, c’était probablement parce qu’il n’en avait jamais trouvé une qui soit disposée à y rester. Mary, de son côté, considérait que Dieu avait destiné de toute éternité les femmes à régir le monde, mais qu’il avait été trop occupé à réparer les dégâts causés par les hommes pour mettre Son plan à exécution.


    Soucieux d’éviter qu’ils me cassent le mobilier, je dis à Mary :


    — Et si vous preniez votre pause-café ?


    Elle passa devant Woody avec une moue dédaigneuse et nous la regardâmes s’éloigner dignement dans la rue. Elle avait une démarche gracieuse pour une femme de sa corpulence.


    — Comprends pas comment vous pouvez travailler avec cette rombière, dit Woody.


    — C’est parce qu’elle a dû mettre le feu à votre peau de bête, dans une existence antérieure, le jour où vous lui avez flanqué un gnon parce que le dîner n’était pas prêt... Mary est intelligente, cohérente, sensible, tenace, et elle a un talent inné pour la vente. Je présume que vous êtes ici parce que vous pataugez toujours ?


    — Patauger est le mot juste. Z’avez vu l’éditorial de ce matin ? Première fois qu’Adams ne me traîne pas dans la boue pour n’avoir pas encore arrêté l’assassin d’un des citoyens les plus riches et les plus éminents de la ville. Et qu’il ne me compare pas à ces politiciens qui oublient pourquoi ils ont été élus.


    Ah ! Voilà donc pourquoi il était ici. Comparer Woody à un politicien pouvait s’avérer dangereux mais, au lieu de coller son poing sur le nez d’Adams, il était venu me trouver. Il y avait eu par le passé des circonstances où les faits n’étaient pas les faits et où la vérité n’était pas ce qu’elle semblait être, et je l’avais aidé à y voir clair. Bref, il voulait que je mette mon grain de sel dans cette affaire. Mais de là à me le demander carrément... Un incommensurable orgueil gonflait sa chemise beige, en sus de la poitrine aux muscles saillants.


    Une demi-heure plus tard, l’occasion se présenta à moi de lui offrir mes services :


    — Dites donc, Woody, je dois aller sur la colline cet après-midi pour visiter une maison qui vient de nous rentrer. Pas d’objections si je mène ma petite enquête tant que je suis là-haut ?


    — Si vous pensez pouvoir apprendre quelque chose, allez-y.


    Mary, qui rentrait au moment où le shérif partait, lui tint galamment la porte, sachant bien que ce petit geste féministe contribuerait à gâcher la journée de Woody.


    Elle jeta un regard circulaire dans la pièce.


    — Vous êtes sûr qu’il a emporté sa massue et son pagne ?


    Je souris jusqu’aux oreilles et me levai.


    — Je déjeune de bonne heure pour aller de nouveau faire un tour dans la maison Ronstead.


    — Si vous découvrez quelque chose qui nous a échappé, prévenez-moi au plus vite. J’ai quelqu’un qui vient la visiter cet après-midi.


    Le notaire qui s’occupait de la succession m’avait confié la maison la veille seulement, et alors que j’en étais encore à me demander combien nous pourrions en tirer, Mary l’avait probablement déjà vendue.


    Merveille ! Ça prouvait que mon instinct ne m’avait pas trompé le jour où elle était entrée dans mon agence, six mois auparavant, avec sa licence toute neuve, en m’annonçant qu’elle allait travailler pour moi. Avec des enfants casés et un mari plus occupé que jamais, pas question qu’elle reste cloîtrée chez elle à se tourner les pouces. Mary était petite, assez corpulente, coiffée à la garçonne, portait des vêtements qui faisaient fi des ten­dances de la mode, avait une bonne bouille ronde, de doux yeux brans et un sourire qui vous enveloppait comme une couverture douillette. Heureusement que j’avais eu le bon sens de ne pas l’envoyer paître et de ne pas lui demander pourquoi elle avait jeté son dévolu sur moi.


    À la cafétéria, au coin de la rue, je fus heureux de constater que Norma était rentrée de sa romantique croi­sière de printemps au soleil éclatant des Antilles.


    Elle me sourit. Je ne m’étais pas rendu compte, jus­qu’à son départ, combien je me réjouissais à l’idée de voir ce sourire chaque jour.


    Je m’installai à une table d’angle pour ruminer à la fois ma salade au thon et le problème d’Alfie Moser, en espérant que personne ne me repérerait et ne s’arrêterait pour bavarder. L’heure était à la réflexion, pas à la con­versation.


    Alfie avait été un homme court sur pattes, à la cin­quantaine bien tassée, au tour de taille plus important que le tour de poitrine, doté d’un horrible postiche qu’il coiffait en frange pour bien montrer qu’il était un type « branché ». Impression qu’il renforçait en utilisant des mots et des expressions comme « solidaire », « stress », « au niveau de », « comptez sur moi », « prenez votre vie en mains » et « appartenance ». On ne pouvait pas aller à une réunion civique sans le trouver à la table d’honneur, enfilant les clichés comme des perles et sou­tenant que sa façon de faire les choses était la seule valable.


    Il avait bricolé à droite et à gauche pendant des années, essayant de faire fortune, jusqu’au jour où il avait obtenu la première franchise du comté pour la vente de voitures japonaises. Les gens s’étaient esclaf­fés. Encore un cinglé ! Qui irait acheter ces petites cais­ses à roulettes alors qu’on pouvait se payer une vraie voiture ? Vingt ans plus tard, Alfie était à la tête de trois magasins et nous toisait tous en ricanant, avec son affreux postiche et le reste.


    Il avait également une ex-femme, une épouse légitime et une maîtresse : autrement dit, il était un véritable exemple à suivre pour tous les entrepreneurs en herbe aux quatre coins du monde.


    En cas de meurtre, les personnes auxquelles la police s’intéresse en priorité sont toujours les proches de la vic­time. En l’occurrence, la suspecte numéro un était Marji Sutter, la maîtresse d’Alfie, mais plusieurs témoins qui avaient entendu le coup de feu déclaraient avoir vu la lanterne extérieure de sa maison s’allumer et Marji sortir en courant sur la véranda. Apparemment, elle n’était donc pas dans le coup.


    La suspecte numéro deux était l’ex-femme d’Alfie, Maggie. Devenue une serveuse sous-payée, elle ne son­geait pas à mettre son existence bas de gamme sur le compte de son effarant manque de jugement ou de sa confiance inconsidérée en son mari — voire les deux. Avec la logique propre à une ex-épouse, elle en rendait responsable Alfie et proclamait sur tous les toits son intention de l’expédier un de ces jours au Grand Ferrail­leur du Ciel, comme l’une de ses vieilles bagnoles d’im­portation.


    La suspecte numéro trois était son épouse actuelle, Peggie. Ainsi qu’il était prescrit dans le Guide du Parfait Milliardaire, elle était plus jeune, plus jolie et inévita­blement blonde.


    Lorsque Peggie avait appris l’existence de la maî­tresse, elle avait déclaré publiquement qu’elle enverrait Alfie en enfer avant de devenir un simple arrêt facultatif sur la route menant à l’objectif cité en caractères gras à la page 49 du Guide : arriver à l’âge de soixante-douze ans avec une Miss Univers de dix-neuf ans à son bras.


    Je terminai ma salade au thon et bus une gorgée de café. Norma, qui passait près de moi à cet instant en ondulant dans sa robe moulante, transforma le breuvage en nectar.


    Le suspect numéro quatre était Hamilton Endicott, ci-devant vendeur dans l’un des magasins d’Alfie. Il avait eu une aventure avec Marji Sutter jusqu’au jour où Alfie avait convaincu Marji qu’un modèle de luxe, avec toutes les options imaginables et beaucoup de kilomètres au compteur, était préférable à un modèle plus récent qui n’avait rien d’autre à offrir qu’une boîte à cinq vitesses et une bonne reprise.


    Ham était beau, mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et avait le crâne et la figure couverts d’un système pileux qui aurait davantage convenu à un homme des cavernes qu’à un vendeur de voitures. Il travaillait aujourd’hui chez un concessionnaire Oldsmobile où il persuadait les clients d’acheter américain, et on l’avait entendu bien des fois prédire le trépas imminent d’Alfie de ses propres mains. Selon les gens bien informés, son hostilité était due davantage à la perte de l’argent de Marji qu’à la perte de Marji elle-même.


    Aucun des suspects n’avait d’alibi, mais Woody n’était pas en mesure de prouver que l’un ou l’autre d’entre eux eût été à proximité des lieux du crime. Il devait également envisager la possibilité que le meurtrier fût un artiste du braquage auquel Alfie aurait eu l’impru­dence de résister. Ou même un employé mécontent ou un client insatisfait. Alfie était de ceux qui considéraient que les employés et les clients avaient toujours tort.


    Le principal témoin de Woody était Mrs. Guidron — née Neubeir —, la veuve octogénaire de l’obstétricien le plus réputé de la ville. Toute personne lisant autre chose que la page sportive des journaux était forcément tombée une fois ou l’autre sur son nom et sa photo. Elle avait d’abord voté en 1932 pour contribuer à asseoir son père dans le fauteuil du maire dans le sillage de Franklin Delano Roosevelt. N’étant pas du genre à rester chez elle à ne rien faire pendant que son mari donnait le jour à des bébés, elle avait travaillé de nombreuses années au bureau du District Attorney. Les D.A. s’étaient succédés à un rythme soutenu, mais elle avait tenu contre vents et marées, preuve que si les appuis politiques peuvent vous procurer un emploi, encore faut-il de la compétence pour le garder.


    Vivant seule presque en face de la maison de Marji Sutter (elle refusait obstinément d’avoir une domestique à demeure, bien qu’elle eût certainement pu se le per­mettre), Mrs. Guidron expliqua à Woody qu’elle somno­lait dans un fauteuil, près de la fenêtre, au moment du crime. Réveillée en sursaut par le coup de feu, elle avait regardé dehors, juste à temps pour apercevoir une sil­houette sombre s’engouffrer en courant dans la ruelle séparant l’église luthérienne de la maison voisine. Elle avait ensuite vu Marji Sutter apparaître sur sa véranda, en robe de chambre et pieds nus, et s’élancer dans la rue, où ses cris stridents avaient ameuté tout le quartier. Mrs. Guidron était sortie en trottinant pour la rejoindre auprès du corps prostré d’Alfie.


    Tout en payant Norma, j’arquai un sourcil qui se vou­lait romantique :


    — La croisière a tenu ses promesses ? Nuits inoublia­bles dans les bras d’un séduisant compagnon de voyage, sous une énorme lune subtropicale, avec en toile de fond l’orchestre jouant de la musique douce ?


    Les yeux bleus de Norma avaient de quoi faire honte à la mer des Antilles et son visage discrètement bronzé, s’il n’avait guère de chances de vanter les mérites d’un shampooing ou d’un dentifrice dans une pub télévisée, était agréable à regarder à toute heure du jour ou de la nuit — et le serait encore dans vingt ans. Idem pour ses cheveux couleur de miel, brillants et coupés courts.


    — Cinq nuits, cinq hommes, répondit-elle. Je vous ai manqué ?


    — J’ai songé au suicide à plusieurs reprises.


    — Vous m’avez manqué, vous aussi. Le bateau était littéralement bourré de veuves grisonnantes et de dan­seurs de tango de vingt-cinq ans.


    Elle me rendit ma monnaie en laissant ses doigts s’at­tarder un instant sur ma main. Je parvins à rassembler suffisamment de sang-froid pour bredouiller :


    — Faudra que je vous parle.


    — Vous savez où me trouver.


    Je regagnai ma voiture sur un petit nuage. Norma était arrivée en ville un an auparavant, débarquant d’un vague patelin quelque part dans l’Ouest, et c’était exactement le type de veuve séduisante, réservée, qui faisait paraître la maison d’un veuf encore plus vide. Je n’étais pas le seul sur les rangs, mais je commençais à avoir l’impres­sion que je tenais la corde.


    La colline où résidaient les riches, à l’ouest de la ville, avait de larges rues bordées d’ormes, de chênes et de sycomores, avec d’immenses demeures — construites dans les années vingt — dont l’entretien requérait beau­coup de liquidités.


    Il n’y en avait pas eu assez chez les Ronstead. Selon une histoire connue de tous, le revenu de Mrs. Ronstead avait été relativement suffisant à la mort de son mari, mais avait stagné pendant que tout le reste grimpait. Peu à peu, il lui avait fallu choisir entre se nourrir ou entrete­nir la maison — vous parlez d’un choix ! — et, à en croire l’avocat qui réglait sa succession, elle ne mangeait même pas à sa faim quand elle était morte.


    Je me baladai dans les pièces vides. Tout ce qui res­tait, c’était du noyer, du chêne, du cuivre et une cons­truction solide. Si on voulait lui redonner de l’allure pour les vingt années à venir, il faudrait engager des frais considérables ; les perspectives de vente étaient donc fort réduites. Et pourtant, Mary avait déjà un éventuel acheteur. Étonnez-vous que je l’aie baptisée Merveille !


    Je verrouillai la baraque et me rendis en voiture sur ce qu’on appelle « les lieux du crime ».


    Là, le contexte était tout différent. Marji avait hérité non seulement de la maison mais, en tant que Sutter, de beaucoup d’argent pour la maintenir en état. Au point, disait-on, qu’elle avait eu la sagesse d’extorquer au très dépensier Alfie un contrat prénuptial, pour le cas où leur histoire d’amour irait jusqu’au mariage. Elle travaillait comme caissière dans l’un des magasins d’Alfie parce que ça l’amusait, non parce qu’elle avait besoin du salaire — lequel, connaissant Alfie, devait être minime.


    Une très belle jeune femme licenciée en lettres, disait Woody. Peut-être... mais, en ce qui concernait la vie, elle était toujours à l’école primaire.


    Je me garai en face de l’église et tirai mentalement un store sur le soleil éclatant pour imaginer à quoi pouvait ressembler cette rue la nuit. Le vieux réverbère, à l’an­gle, devait éviter aux Luthériens de trébucher sur les marches de l’église, mais les arbres en fleurs qui bor­daient le trottoir étouffaient probablement la lumière jaune avant qu’elle ne puisse aller bien loin. Une per­sonne courant sous cet éclairage devait être plus dis­tincte à chaque pas, mais la vision nocturne des yeux fatigués de Mrs. Guidron aurait nécessité l’assistance d’une batterie de projecteurs. Il ne fallait pas s’étonner du manque de précision de son signalement de la sil­houette.


    J’avais demandé à Woody pourquoi quelqu’un aurait attendu Alfie dehors. N’y avait-il pas de fortes chances qu’il passe la nuit sur place ? Il suffisait de se renseigner pour savoir qu’il ne le faisait jamais, avait répondu Woody. Si elle tolérait l’infidélité de son mari, Peggy n’en exigeait pas moins de sauvegarder les apparences.


    Ces arrangements matrimoniaux ne manquaient pas de me laisser perplexe.


    Je suivis l’itinéraire qu’avait pris la silhouette. Sur ma gauche, un petit muret surmonté d’une haie empêchait les occupants de la maison de voir ce que fabriquaient les Luthériens. Les hommes de Woody avaient examiné chaque feuille, sondé chaque centimètre carré de terrain, passé au peigne fin tout le quartier et fouillé chaque bou­che d’égout pour s’assurer que le meurtrier ne s’était pas débarrassé du revolver pendant sa fuite. À ma droite se dressait l’imposante église en granit.


    À l’arrière, une grille ornementale en fer forgé héris­sée de pointes séparait l’église d’une étroite ruelle qui avait servi naguère au ramassage des poubelles, jusqu’au jour où les bennes étaient devenues trop grosses pour y passer. Un assassin non averti heurtant de plein fouet cette grille dans l’obscurité aurait été instantanément transformé en chiche-kebab humain. Woody pensait que le tueur avait tourné à droite, ayant garé sa voiture dans la rue à seulement une quinzaine de mètres de la grille. Je tournai à gauche.


    Hautes clôtures, basses clôtures, petites pelouses, pla­tes-bandes témoignant des premiers signes d’attention du printemps, allées conduisant à des perrons en bois et de petites vérandas... La maison de Marji ne faisait pas exception. « Fonctionnalisme » avait été le mot d’ordre architectural pour la façade arrière des demeures de cette époque.


    Je débouchai sur une rue transversale strictement rési­dentielle et regagnai ma voiture, tout en regardant l’église et me demandant si quelque chose ne m’avait pas échappé.


    — Hé, vous !


    Une petite femme aux cheveux blancs, portant un sur­vêtement gris et des tennis blanches, me reluquait d’un œil furieux du haut de la vaste véranda de sa grosse maison en briques. Même à cette distance, son regard aurait suffi à congeler sur place un bœuf de bonne taille.


    — Vous cherchez quelque chose ?


    Je remontai l’allée sans me presser et dédiai à l’incon­nue mon sourire le plus charmeur.


    — Ne restez pas planté là à ricaner comme un imbé­cile ! Je vous ai posé une question.


    Ses fins cheveux blancs avaient toujours leur ondula­tion naturelle et étaient coupés court afin de mettre en valeur un visage étonnamment peu ridé, à l’ossature délicate. Les yeux noisette n’étaient assurément pas voi­lés par la cataracte et étaient encore suffisamment per­çants pour fouiller un homme jusqu’aux tréfonds.


    — Madame Guidron ? Je collabore avec le shérif Barr. Je voudrais vous parler du meurtre.


    — Je vous connais. Vous n’êtes pas flic, vous êtes agent immobilier.


    — Aujourd’hui, je travaille incognito. Vous allez faire votre petit jogging de cinq kilomètres ?


    — Pensez-vous ! Je suis incognito, moi aussi. Dégui­sée en femme active. Qu’est-ce que vous mijotez, au juste ? Vous cherchez des bonnes affaires ?


    — J’enquête sur le meurtre, comme je vous l’ai dit. Il m’arrive de donner un coup de main à Woody, à titre de devoir civique.


    — En tant que fille d’homme politique, je me méfie toujours des gens qui parlent de devoir civique. Qu’est-ce que vous avez à y gagner ? La municipalité doit réha­biliter l’une de vos baraques infestées de termites ?


    — Vous avez devant vous le Dernier Patriote Survivant. Mes services sont absolument gratuits. Il paraît que vous avez vu l’assassin s’enfuir.


    — Minute ! Dans les romans policiers, les privés doi­vent payer pour avoir des renseignements.


    — Bien vu, poupée. Je vous file un Hamilton ou un Jackson[2]?


    Elle s’esclaffa.


    — Si je voulais de l’argent, il vous faudrait un Cleveland. Suivez-moi.


    Elle me conduisit à l’arrière de la maison. Ici, pas de problème d’entretien : la pelouse était tondue, les buis­sons taillés, les plates-bandes paillées, les moulures en bois fraîchement repeintes. Elle me montra une grande boîte à ordures en plastique noir, en haut du perron.


    — Sortez-moi ça sur le trottoir. Demain, c’est le jour de passage de la voirie.


    Je traînai la lourde poubelle dans l’escalier, en espé­rant que l’exercice ne me vaudrait pas un muscle froissé ou une double hernie.


    — Qu’est-ce que vous avez mis dedans ? Un amant indésirable ?


    — Ça fait des années que j’ai épuisé le stock. Si la poubelle est un peu lourde, c’est parce que j’ai décidé de me débarrasser de toutes mes factures de 1950 à 1970.


    Je plantai mes talons dans le sol et remorquai pénible­ment l’encombrant récipient.


    — Je trouve que vous devriez engager quelqu’un pour ces menues corvées.


    — Seigneur, quelle petite nature ! J’ai une femme de ménage qui vient deux fois par semaine, mais elle ne sort pas les poubelles. Elle ne lave pas non plus les car­reaux. (Elle agita sévèrement l’index :) Cessez de vous plaindre et tirez plutôt. Comme je l’ai dit à Barr, je n’ai pas vu grand-chose. J’ai entendu le coup de feu, ouvert les yeux et aperçu une silhouette qui disparaissait der­rière l’église. J’ignorais ce qui s’était passé, évidem­ment, puisque je ne pouvais pas voir sous les arbres. Une minute ou deux plus tard, la lanterne extérieure de la maison de Marji s’est allumée. Et puis je l’ai entendue hurler. Quand je suis descendue dans la rue, elle était debout près de Moser, en robe de chambre et pieds nus, et elle criait toujours.


    J’installai la poubelle au bord du trottoir.


    — Vous connaissez Marji ?


    — Ma famille et les Sutter ont toujours été amis. Je suppose que les malheureux doivent se retourner dans leur tombe... voir Marji fricoter avec un gros bonhomme d’âge mûr et portant perruque ! On pouvait espérer de sa part davantage de discernement. Je ne critique pas ce qu’elle faisait, entendez-moi bien, mais celui avec qui elle le faisait. Ses parents lui avaient pourtant enseigné le bon goût.


    — Ma perspicacité naturelle me dit que vous n’ai­miez pas Alfie.


    — C’était un petit pot à tabac stupide et arrogant. Il entrait et sortait de la maison en se pavanant tel un paon, comme s’il était chez lui, que Marji soit là ou pas. C’est toujours une erreur de donner sa clef à un homme. Quand l’idylle se termine, il faut récupérer la clef ou faire changer les serrures.


    À l’entendre, elle avait appris cela à ses dépens.


    — Que Marji soit là ou pas ? Et pourquoi donc ? Une maison vide n’a rien d’attirant.


    — En tant que patron, il pouvait disposer de son temps, alors que Marji était une employée ; les soirs où le magasin était ouvert tard, elle devait rester jusqu’à la fermeture. Même si vos collègues ne se formalisent pas que vous sortiez avec le patron, vous avez intérêt à ne pas en profiter pour couper à votre part du boulot. Le soir du meurtre, il est arrivé le premier.


    — À quelle heure est-elle rentrée ?


    — Aucune idée. J’ai beau être fouinarde, je n’en fais pas un métier. De toute manière, qu’est-ce que ça chan­ge ? Vous et le shérif, vous allez retrouver l’homme que j’ai vu s’enfuir. (Elle me tendit une main fine.) Merci pour votre aide. Je n’ai rien d’important à faire, mais ça me stimule de faire comme si j’avais un emploi du temps chargé... alors, bonsoir.


    L’ancien Marine qu’était Woody aurait été fier de l’al­lure martiale de Mrs. Guidron quand elle rentra dans la maison.


    À l’agence, je trouvai Mary qui se préparait à partir avec un couple habillé comme s’il ne pouvait rien se payer de mieux que l’une des petites maisons décrépites qui bordaient la rivière. Ce qui était d’ailleurs le cas avant qu’ils ne gagnent à la loterie. Maintenant, avec un revenu annuel de deux cent mille dollars pour les vingt années à venir, ils cherchaient à s’agrandir. Compréhen­sible, n’est-ce pas ? La maison que j’avais envisagé de leur montrer avait cinq acres de terrain, un garage à trois places, une allée de quatre cents mètres de long, un sys­tème d’alarme hypersophistiqué, cinq chambres, une pis­cine, un sauna, et un si grand nombre de salles de bains que personne n’avait encore réussi à les trouver toutes. Et Mary était au courant de mes intentions.


    Elle tendit la main pour que je lui donne la clef des Ronstead, sourit en voyant ma tête et me glissa :


    — Faites-moi confiance.


    Lorsqu’ils revinrent de la visite, quelques heures plus tard, je pus voir que tout était réglé et qu’il ne restait plus qu’à signer les papiers. La femme alla même jus­qu’à serrer Mary sur son cœur en l’embrassant sur la joue.


    Mary s’assit à son bureau, un petit sourire aux lèvres, et alluma une cigarette qu’elle tint du bout des doigts, regardant la fumée s’élever en volutes. Elle fumait uni­quement quand elle réalisait une vente. Le marché de l’immobilier étant ce qu’il était, il arrivait que son paquet se dessèche.


    — Ça s’appelle connaître son client, dit-elle. La mai­son que vous leur destiniez n’était pas pour eux. Ils ne voulaient pas faire étalage de leur fortune mais trouver un endroit où habiter. Avec cinq gosses. En voyant la grande cuisine, la femme s’est vue en train de les prépa­rer pour l’école. En voyant la salle à manger, elle a vu toute sa petite famille dîner autour de la table. En regar­dant dehors, elle a vu tout l’espace qu’elle voulait pour ses roses. Et lui, me direz-vous ? Le genre de mari qui se fiche pas mal de l’endroit où il vit du moment qu’elle est là. Si elle voulait une tente, il lui achèterait la plus grande qu’il puisse se payer.


    — Soyez gentille, lui dis-je. Rentrez chez vous humi­lier un de vos proches.


    Même si ç’avait été un de ces soirs où l’agence restait ouverte tard, j’aurais fermé boutique pour fêter l’événe­ment. Ce n’est pas souvent qu’on case en une journée une maison comme celle des Ronstead. J’accrochai à la porte la pancarte « Fermé » et me rendis à pied au bureau de Woody, au sous-sol de l’hôtel de ville.


    Woody se pencha en avant, les coudes sur sa table.


    — Alors ?


    — J’ai jeté un coup d’œil sur les lieux et j’ai parlé à Mrs. Guidron. À quelle heure Marji est-elle rentrée chez elle ?


    — Jamais posé la question. C’est important ?


    — Qui sait ? Moser avait une clef. Ce soir-là, il est entré dans la maison avec sa clef pour attendre sa maî­tresse. Pratique courante, d’après Mrs. Guidron. D’autre part — pour rester dans le domaine professionnel d’Al­fie — vous est-il venu à l’idée que, si vous êtes en panne depuis une semaine, c’est parce que quelqu’un vous a vendu une voiture ayant un vice caché ?


    Il laissa la formule mijoter dans sa petite tête jusqu’à ce qu’il l’ait traduite.


    — Vous voulez dire que quelqu’un a menti. Mrs. Guidron ?


    — Pas nécessairement, mais je n’ai parlé à personne d’autre.


    — Pourquoi raconterait-elle des craques ? Quand je suis arrivé sur les lieux, elle soutenait la petite Sutter, et quand je l’ai questionnée, elle aurait très bien pu me répondre qu’elle n’avait rien vu. Comment aurais-je su que ce n’était pas vrai ?


    — Ça, c’est votre problème. Le mien est de persuader Norma de dîner avec moi ce soir.


    — Parlez-moi d’un ami ! Vous débarquez ici, vous débitez des insanités pour m’embrouiller encore plus les idées, puis vous filez vous vautrer dans la luxure avec la veuve la plus séduisante de tout le comté !


    — La luxure ? Ce sera mon premier rendez-vous depuis deux ans.


    Il sourit jusqu’aux oreilles.


    — Le fait que vous soyez long à la détente ne change rien à la motivation.


    * * *


    Lorsque l’entrée refroidit et que le vin tiédit tellement la conversation est palpitante, on peut légitimement pen­ser qu’il y a compatibilité entre les deux parties. Cepen­dant, avant même l’arrivée du dessert, Norma était en bonne voie de regretter de ne pas être restée chez elle à regarder cette saleté de télévision.


    À la moitié du repas, mon cerveau commença à vou­loir me dire quelque chose, et on aurait dit le labo du Dr Frankenstein : liquides bouillonnants, étincelles crépi­tantes, éclairs blafards.


    Je n’aurais pu me concentrer sur une agréable conver­sation, même si j’avais eu Sigourney Weaver en face de moi.


    Les yeux de Norma étaient passés des Antilles à l’Arctique, signe que notre idylle naissante était à deux doigts de se voir administrer le coup de grâce. Elle se tapota les lèvres avec sa serviette et déclara :


    — J’espère que les « euh », les « ah » et les « ça alors » n’ont rien à voir avec moi.


    Comme je n’avais aucune idée de ce que mon cerveau essayait de me dire, je ne pus que bredouiller quelque chose concernant Woody et Alfie Moser.


    — À mes yeux, dit-elle, un homme qui maltraite une femme mérite d’être abattu.


    — Je ne suis pas sûr qu’Alfie se soit rendu coupable de mauvais traitements.


    — Naturellement. Vous êtes un homme.


    J’avais déjà entendu cet argument, bien sûr, mais elle le balança avec la violence d’un coup de karaté. Et je suis incapable de parler quand je suis assommé.


    Pendant ce temps-là, mon cerveau avait enfin réussi à me transmettre un message : « Va examiner les lieux la nuit, patate ! ». Je retournai donc sur la colline après avoir déposé Norma chez elle. Une rangée de poubelles et de sacs à ordures avaient rejoint au bord du trottoir les vingt ans de factures de Mrs. Guidron, attendant d’être ramassés dans la matinée.


    Gros problème, de nos jours, les ordures. Il fut un temps où nous avions tous dans notre arrière-cour un tonneau métallique percé de trous, conçu à l’origine pour brûler les feuilles mortes, mais également très pratique pour se débarrasser de tous les détritus combustibles — les vieilles factures, par exemple. Les défenseurs de l’environnement avaient tué cette tradition.


    Dans ma tête, le labo continuait de gargouiller, de lan­cer des éclairs, de grésiller, de crépiter.


    Le soir où Alfie avait été tué, les bennes à ordures étaient déjà passées. Par conséquent, depuis une semaine, toutes les choses dont on voulait se débarrasser devaient attendre le ramassage suivant, qui aurait lieu demain : à ce moment-là, elles disparaîtraient pour toujours dans une décharge. Bien des cadavres avaient dis­paru dans des décharges, c’était connu.


    Je regardai le sac-poubelle à moitié vide abandonné sur le trottoir de Marji, et la lourde poubelle qui trônait sur celui de Mrs. Guidron.


    Boum ! Le labo explosa. Vingt ans de vieilles factu­res ? Elles auraient pu être bazardées à n’importe quel moment. Pourquoi justement maintenant ? Peut-être pour camoufler quelque chose dans une poubelle qui, en temps normal, était seulement à moitié pleine, comme celle de toute personne vivant seule ? J’avais toujours dit à Woody que si je voulais me débarrasser d’un objet compromettant, je l’envelopperais avec soin et l’enfoui­rais au fond d’un sac-poubelle, en étant raisonnablement certain qu’on ne le reverrait jamais. On ne pouvait pas en dire autant d’un objet balancé dans une rivière ou enterré dans le sol.


    Je descendis de voiture, soulevai le couvercle de la poubelle et glissai une main dégoûtée dans les ténébreu­ses profondeurs. Si jamais je me trompais, j’aurais sans doute droit pour toute récompense à une maladie jus­qu’ici inconnue qui provoquerait dans tout le pays une nouvelle crise d’hystérie hygiénique.


    Mes doigts se frayèrent un chemin à travers des feuil­les de papier rêche — entre autres détritus humides et gluants que je préférais ne pas chercher à analyser — et finirent par rencontrer un sac en plastique contenant quelque chose de mou. Je sortis le sac et le pétris avec ardeur. Au centre, je sentis quelque chose de très dur. Comme du métal. Bien que l’emballage empêchât toute identification précise, ça ressemblait de façon suspecte à un revolver.


    Tenant le sac à deux mains, je m’assis au bord du trottoir, sous la douce lueur jaune du réverbère, et regar­dai l’église de l’autre côté de la rue. Je savais que, der­rière moi, elle m’observait. Impossible de dormir tant que cette poubelle n’aurait pas été vidée par les éboueurs, le lendemain matin.


    * * *


    Le revolver était un vieux Luger enveloppé dans un pull-over blanc et une jupe bleu marine. D’après les éti­quettes, ces vêtements ne pouvaient venir que de La Maison de Jeanine — le magasin chic réservé à l’élite de la ville.


    Elle les regarda, dans les grandes mains de Woody, et sourit. Non, elle ne voulait pas appeler son avocat. Il ne pourrait rien pour elle.


    Les deux familles avaient toujours été très proches, expliqua-t-elle d’une voix douce, et leurs vies intime­ment mêlées, comme unies par les liens du sang. Les autres s’étaient dispersés, Marji et elle étaient les seules à être restées ici, et elle considérait de son devoir de veiller sur elle.


    Son salon était si vaste que les meubles cirés s’estom­paient dans les ombres. Le piano à queue, dans un coin de la pièce, avait probablement plus de valeur que certai­nes des demeures sises sur la colline. Les murs étaient tapissés de photos encadrées montrant des gens à l’air solennel, des gens qui riaient : instantanés et portraits exécutés en studio, la plupart jaunis par le temps. J’eus le sentiment qu’ils étaient encore tous là, quelque part dans la maison.


    Un ami banquier lui avait dit qu’Alfie se servait de Marji. Les voitures se vendaient mal et les banques menaçaient de faire saisir ses magasins. Alors il persua­dait Marji de lui donner de l’argent pour les faire patien­ter. Jusque-là, parfait : c’était l’argent de Marji, après tout. Seulement voilà... Il se vantait partout d’avoir trouvé un moyen agréable d’éviter la faillite en sacrifiant juste un peu de son temps. Une fois qu’il l’aurait saignée à blanc, il la quitterait.


    À quoi bon aller raconter ça à Marji ? Elle ne l’aurait pas crue. Donc, quand elle avait vu le gredin sortir de la maison, elle était descendue lui parler. Elle lui avait dit que, si le père de Marji était encore en vie, il le tuerait. Il avait éclaté de rire. « Son père est mort », avait-il dit. « Pas moi », répliqua-t-elle en l’abattant avec le Luger que son mari avait rapporté d’Europe après la guerre. Puis elle était rentrée chez elle, pour ressortir quelques minutes plus tard en entendant les cris de Marji.


    Elle haussa les épaules.


    — Que peut me faire la justice ? M’envoyer dans une prison pour femmes ? Au moins, j’aurai quelqu’un à qui parler pendant la journée. (Elle embrassa la pièce d’un geste ample.) À force de converser avec des souvenirs, on finit par se retrouver dans un drap blanc, shérif.


    Woody arrêta son magnétophone et soupira. Les fem­mes qui commettaient des crimes le mettaient mal à l’aise. Il préférait que les coupables soient des hommes.


    — Je vais faire taper votre déposition pour que vous la signiez, dit-il.


    — Ne perdez pas votre temps, intervins-je. Votre his­toire est excellente, madame Guidron, mais reprenons à zéro. Pour le shérif, vous êtes la digne descendante d’une de nos plus vieilles familles, dont le père fut autre­fois maire de la ville. Trop honorable pour mentir. Mais moi, je sais ce que vous cherchez à faire et pourquoi.


    Elle me regarda en fronçant les sourcils. Woody se pencha en avant, abasourdi.


    — Je m’en veux de faire ça, dis-je, mais in loco parentis a ses limites. Si vous aviez tué Alfie, vous n’au­riez eu aucune raison de signaler une silhouette fugitive, encore moins une silhouette qui disparaissait derrière l’église. Ce qui signifie que ladite silhouette existait bel et bien. Malheureusement, vous en avez parlé à Woody avant d’avoir préparé votre bobard. Vous saviez qu’il finirait par se demander, comme moi, pourquoi le meur­trier s’était enfui sous la lumière du réverbère alors qu’il y avait de l’obscurité tout autour. Réponse : ce chemin-là était le seul à conduire là où il voulait aller. Pas à sa voiture — aucun intérêt de la laisser au coin de la rue alors qu’il aurait pu la garer plus loin, dans les ombres. Donc, il n’a pas tourné à droite. Il a pris à gauche. Pour­quoi ? Pour atteindre la porte de service de la maison de Marji et ressortir ensuite par devant. J’avais songé à cette hypothèse, mais je l’avais éliminée à cause des témoins qui l’avaient vue apparaître en robe de chambre et pieds nus. Très astucieux de sa part : elle leur a offert le spectacle qu’ils s’attendaient à voir. Mais personne n’a des yeux équipés de rayons X. Que portait-elle sous sa robe de chambre ? Une chemise de nuit sexy ? Rien du tout ?


    Le regard qu’elle me lança aurait suffi à provoquer une nouvelle ère glaciaire.


    — Marji a peut-être été naïve, continuai-je, mais elle n’est pas stupide. Elle avait décidé de tuer Alfie parce qu’il la menait en bateau, d’accord, mais elle ne voulait pas pour autant attirer l’attention sur elle. Elle savait qu’il partirait vers onze heures, qu’elle soit rentrée ou pas. Elle l’a donc attendu dehors et l’a abordé. Si les circonstances n’avaient pas été propices, Alfie aurait eu droit à un baiser au lieu d’une balle. Mais après ? Le coup de feu risquait de réveiller quelqu’un ; elle devait donc brouiller les pistes. Elle a filé comme une flèche, est entrée chez elle par derrière, a ôté ses chaussures, ses bas et sa jupe, s’est ébouriffé les cheveux et a enfilé à la hâte une robe de chambre. Deux ou trois minutes plus tard, elle hurlait près du cadavre. Une femme pieds nus en robe de chambre... Quelle autre tenue aurait-elle pu porter après avoir reçu son amant ? Qui irait imaginer un seul instant qu’elle n’avait pas été chez elle ? Qui ferait le lien entre elle et la silhouette en fuite ? Je suis sûr que vous n’y avez pas pensé. Pas sur le moment.


    Elle garda un silence éloquent.


    — Un flic n’avait pas davantage de raisons d’y pen­ser, enchaînai-je. Et de toute façon, il n’aurait pas le culot de risquer un œil sous la robe de chambre d’une femme hystérique et en pleurs. En tout cas, je sais que moi je n’oserais pas. Seulement voilà : Marji a dit ou fait quelque chose qui l’a trahie. Et vous vous en êtes aperçue.


    Elle serra les lèvres de manière presque imperceptible. Je souris.


    — C’est bien ça, n’est-ce pas ? Quand vous l’avez aidée à rentrer dans la maison, vous avez remarqué qu’elle était à moitié habillée. Elle vous a alors expliqué comment elle comptait se débarrasser des vêtements et du revolver, mais vous vous êtes rendu compte — votre expérience au bureau du D.A. — que c’était risqué. Vous avez eu une meilleure idée. Pourquoi ne pas les jeter avec vos ordures ? Si la poubelle avait été sortie cette nuit-là, on l’aurait certainement fouillée... Mais une semaine plus tard ? Peu probable. Et si jamais ça se pro­duisait, votre histoire était toute prête. Plutôt sacrifier votre vie — presque terminée — que celle de Marji, encore à ses débuts. Pas d’empreintes sur le revolver ? Vous étiez suffisamment avertie pour les essuyer. Les vêtements ? Pas votre taille exacte, d’accord, mais à peu de chose près.


    Je marquai une nouvelle pause.


    — Pas de protestations ? Bien. Ça ne devrait pas être difficile de déterminer qui a acheté et porté ces vête­ments.


    Dans ses yeux, la colère avait cédé la place à la rési­gnation.


    — Ne m’en veuillez pas, lui dis-je. Si vous ne m’étiez pas sympathique, je n’aurais pas dit un mot.


    Elle esquissa un sourire.


    — Pas besoin de verser dans le mélo sous prétexte que je vous ai laissé sortir ma poubelle.


    * * *


    Une petite enquête établit que le Luger avait été rap­porté d’Europe non par le mari de Mrs. Guidron mais par le grand-père de Marji. Le pull-over et la jupe venaient bien de La Maison de Jeanine, inscrit sur le compte de Marji. Les taches de sang et les traces de poudre prouvaient que la personne qui les avait portés avait tiré sur Alfie, et le pH — ou les cheveux, ou la poudre de riz, ou le parfum, ou Dieu savait quoi — mon­trait de façon formelle que ladite personne était Marji.


    Woody me demanda pourquoi je n’avais pas gobé la confession de Mrs. Guidron.


    Parce que, répondis-je, Mary Merveille m’avait rap­pelé de ne jamais sauter aux conclusions et de tenir compte de la mentalité des gens à qui on avait affaire. Marji était une gamine déboussolée, versatile, tandis que Mrs. Guidron avait eu une vie exemplaire d’honnêteté et d’honneur. À une autre époque, elle aurait cravaché Alfie, mais jamais elle ne l’aurait tué. En revanche, pour protéger Marji, elle était prête à s’accuser du crime sans ciller. Simple.


    De toute évidence, le D.A. serait amené à conclure un arrangement avec la défense. Trouver douze acheteurs de voiture impartiaux ne serait pas aisé, et on avait importé pour la défense de Marji un de ces grands avo­cats célèbres qui avaient un faible pour les cheveux longs et les grands effets de manches. Il avait déjà trouvé plusieurs prolongements à l’affaire : femme battue, abandon de domicile conjugal, discrimination salariale entre hommes et femmes, politique de promotion dans l’entreprise fondée sur le sexe des employés. Lorsqu’il en aurait terminé, Alfie ne serait plus la banale ordure lambda — de celles que nous avons toujours eu en abon­dance — mais un monstre aux proportions inhumaines. L’avocat écarterait une longue mèche grise tombant sur ses lunettes cerclées de métal et annoncerait solennelle­ment que l’affaire avait une Haute Signification Sociolo­gique.


    — Conneries ! déclara succinctement Mary Merveille (à ma grande surprise). Si elle avait zigouillé Alfie dans un accès de colère, à la rigueur, mais elle a préparé son coup avec le même soin qu’un voyage à Philadelphie. Cette fille est une garce, pas une héroïne.


    Tel n’était pas l’avis de tout le monde.


    Norma s’arrêta à ma table pendant que je déjeunais :


    — Il paraît que vous êtes responsable de l’arrestation de cette pauvre petite Sutter.


    Je faillis m’étrangler, ahuri par son ton acerbe, accu­sateur.


    — Pauvre petite Sutter ? Elle a assassiné un homme pour sauver son ego blessé !


    Silence, à part le bruit de trente paires de mâchoires en train de mastiquer. Apparemment, j’avais dit ce qu’il ne fallait pas. Je fis une nouvelle tentative :


    — Si vous la plaignez, n’oubliez pas un détail : non seulement elle a tué son amant, mais elle était toute dis­posée à laisser une vieille dame, amie de la famille, aller en prison à sa place.


    Son visage était glacial.


    — Ça n’empêche.


    Ça n’empêche ? Je levai mentalement les bras au ciel. J’étais coupable, Marji n’était qu’une innocente vic­time... et je ne savais absolument pas pourquoi !


    — À demain, dis-je à Norma en réglant l’addition.


    — Je serai là.


    Le ton de sa voix disait clairement qu’elle n’était pas pressée de me revoir.


    En sortant de la cafétéria, je me rappelai la voix lasse, sans vie, de Mrs. Guidron pendant qu’elle nous servait le thé :


    — J’ai dit à Marji qu’elle aurait dû venir me trouver. Nous aurions pu le laminer sur le plan financier. Mais elle trouvait la punition insuffisante.


    Alfie n’avait pas été la seule victime de Marji. Pour­quoi diable Norma défendait-elle la jeune femme ? Et me condamnait-elle ? Solidarité féminine poussée au énième degré ? Ce n’était pas rare par les temps qui cou­raient.


    En cas de doute, interrogez un expert. De retour à l’agence, je m’assis sur le bureau de Mary Merveille


    — le genre de femme à brandir une pancarte dans n’im­porte quel défilé, quels que soient l’heure et le lieu — et lui demandai de m’expliquer la chose.


    Les doigts en pagode, elle réfléchit au problème que je lui avais soumis.


    — Vous a-t-elle jamais dit comment son mari était mort ?


    — Non. Et à ma connaissance, elle ne l’a dit à per­sonne d’autre non plus.


    Elle joignit les paumes et appuya ses doigts contre ses lèvres, comme si elle priait.


    — Ce n’est qu’une hypothèse, mais... dit-elle dou­cement.


    Dehors, la belle journée de printemps s’assombrit sou­dain. Rien à voir avec la nature : c’était dû au linceul gris qui, parfois, enveloppe l’âme humaine quand quel­que chose ou quelqu’un vient à mourir. Table


    Une hypothèse... pour elle. Pas pour moi.


    Depuis ce jour, je n’ai plus eu aucune certitude dans ma vie.
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