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    COUP DE TABAC


    (Kiet And The Custodians)


    par GARY ALEXANDER


    L’assistance s’apprêtait à défiler devant le cer­cueil cloué pour présenter ses derniers respects au mort. Monique, la veuve, marchait en tête vêtue de noir, voilée de même. Le défunt était son cinquième époux et personne ne doutait un instant qu’elle fût responsable de son assassinat.


    — Ce n'est pas son mari qui se trouve dans le cercueil, affirma Bamsan Kiet, commissaire principal de la police de Hickorn, capitale du royaume de Luong.


    — Est-ce le détective ou le spectateur assidu qui parle ? demanda sa maîtresse, Quin Canh.


    — Je ne suis pas un spectateur assidu, s’écria-t-il. Ils ne peuvent pas tuer le mari de Monique, il est presque aussi méchant qu’elle.


    — Le saurons-nous jamais ? Ils ont fermé le cercueil pour la cérémonie parce que l’assassin l’a défiguré avec une hache.


    — Nous le découvrirons si nous regardons la suite, dit Kiet pour la faire taire.


    Ils étaient chez lui et regardaient L’Amour sans la mort. Un titre plutôt mal venu, se dit-il. S’il y avait quelque chose d’omniprésent dans cette série, c’était bien la mort, vu que les personnages ne cessaient de se tirer dessus, se poignarder, s’as­sommer et s’empoisonner mutuellement, souvent avec d’excellents résultats. En guise d’amour, il était surtout question de luxure, avec une forte tendance à l’adultère, souvent lié à la violence.


    L’Amour sans la mort était la série télévisée vedette du royaume. Monique, interprète de la garce-déesse du même nom, était une Eurasienne portée aux nues par l’ensemble du pays. Secouée de sanglots hystériques, elle s’arracha à l’étreinte de son beau-frère, qui était par ailleurs son amant, pour se jeter sur le cercueil.


    — Je le savais, dit Kiet. On va ouvrir le cercueil.


    — Pourquoi te laisses-tu captiver par cette saleté ? Ton travail ne t’apporte pas suffisamment de misère quotidienne ?


    — Es-tu en position de parler ainsi ? demanda-t-il à Quin, qui était infirmière et enseignait à l’université de Luong.


    — Je me laisse influencer. En fait, j’aimerais mieux lire.


    L'échange de répliques avait lieu dans la bonne humeur. Lovés sur le canapé, ils étaient en train de grignoter des gâteaux au riz et de boire, de la bière Golden Tiger pour Kiet et du thé pour Quin.


    — Ah, dit Kiet. Tu en veux à la publicité autant qu’à la série.


    — Tu devrais en faire autant. Toi non plus, tu ne fumes pas.


    De fait, le feuilleton n’était pas sponsorisé par des produits détergents mais par le distributeur de cigarettes américaines à Hickorn, qui assurait tout le financement. Kiet haussa les épaules et dit :


    — Je ne peux rien changer aux habitudes des gens, Quin. À moins de les jeter en prison. Et cela ne te dérange pas au point de boycotter l’émission.


    — Je ferme les yeux pendant les spots publici­taires.


    — Affronte la réalité, ma chérie. L’Amour sans la mort est une maladie nationale qui ne peut pas...


    — Chuut ! Voilà Monique qui ouvre le premier loquet.


    Elle s’y employait effectivement, malgré les protestations énergiques de l’ancien associé du défunt, qui avait joué par ailleurs un rôle détermi­nant dans l’un de ses avortements.


    — J’avais raison. Ils vont ouvrir le cercueil. Et maintenant, qui va-t-on trouver à l’intérieur ?


    — Bamsan, tais-toi, je t’en prie !


    — Nous pouvons laisser le prêtre de côté. Ils n’iront quand même pas jusque-là. L’autre possibi­lité, c’est l'avocat que Monique faisait chanter. Ooooh !


    Kiet se massa les côtes là où elle l’avait martelé de coups de coude.


    — Regarde ! Elle est en train d’ouvrir le deuxième loquet, s’exclama Quin.


    Kiet se pencha en avant, le cou tendu, anticipant ce qu’il allait voir. Quin, à demi couchée sur ses genoux, pouvait en voir autant, mais l’écran de 36cm du téléviseur portable en noir et blanc ne révélerait son secret qu’en temps voulu.


    Monique souleva le couvercle du cercueil. Son voile s’écarta, révélant des lèvres pleines et des pommettes d’extra-terrestre. Kiet retint difficile­ment un soupir.


    Un corps massif occupait le cercueil.


    — Bamsan, il est trop gros pour être son mari. Arrives-tu à bien voir le visage ?


    — Non, pas très nettement. On dirait un blanc, tu ne trouves pas ?


    — Certainement.


    — Et nous l’avons déjà vu quelque part. Y a-t-il des Occidentaux dans la distribution ? Je ne me souviens plus.


    — Personne en dehors de Monique, qui est à moitié française.


    Entre-temps, celle-ci, se couvrant les yeux des deux mains, s’était mise à hurler. Kiet fit remarquer :


    — Pour une actrice médiocre, elle ne s’en sort pas mal.


    — Bamsan, je ne crois pas qu’elle soit en train de jouer.


    La caméra sursauta et s’écarta brutalement du cercueil, dépassa les acteurs et alla se braquer sur un mur nu devant lequel un homme coiffé d’écouteurs, les yeux exorbités, lança d’une voix chevrotante : « À l’aide, police, venez vite ! »


    Le royaume de Luong n’existe pas. C’est une contrée imaginaire, au fin fond de l’Asie du sud-est, cernée par le Laos, la Birmanie, la Chine et la Thaïlande. Toutefois, le commissaire principal Kiet avait une mission à remplir. Il grommela, embrassa Quin sur la joue et partit d’un pas traînant vers les studios de télévision.


    * * *


    Le prince Novisad Pakse, souverain octogénaire de Luong, ne dispose ni d’une armée puissante ni d’un excédent de balance commerciale qui lui permette d’imposer sa politique étrangère. Son unique arme diplomatique est bien fragile : il baptise et rebaptise les rues du centre de la capitale en l’honneur de leaders politiques passés et présents. Ainsi, une restriction de l’aide écono­mique consentie par la Chine peut entraîner la disparition de l’avenue Li Peng au profit de l’ave­nue Chiang-Kai-Chek, et parallèlement, une aug­mentation soudaine de l’aide de Taiwan.


    Les studios de l’unique chaîne de télévision du royaume, la 7, se dressent à l’intersection relativement neutre de la rue Boris Eltsine et de l’avenue John F. Kennedy. À l’arrivée de Kiet, les locaux étaient noirs de monde. Parmi la foule, on notait la présence de plusieurs officiers de la police de Hickorn, et plus particulièrement celle de l’adjoint de Kiet, le capitaine Binh.


    Celui-ci vint en hâte à la rencontre de Kiet et lui lança, hors d’haleine :


    — Vous avez entendu, commissaire ? Vous aussi deviez être en train de regarder L'Amour sans la mort.


    — J'ai été informé de l’existence d’un problème aux studios, répondit Kiet d’un air vague.


    — Problème est en-deçà de la vérité, dit Binh. Le mot exact est meurtre.


    Le jeune Binh, mince et élancé, était vêtu d’un uniforme blanc immaculé. Les lumières de la rue se reflétaient dans ses souliers vernis, son étui à revolver et les trois galons dorés, sur ses épaulettes, qui attestaient son grade de capitaine. Kiet, quadragénaire d’imposante stature, offrait un aspect plus décontracté avec son pantalon informe, sa chemisette blanche et ses sandales. Le commis­saire et son adjoint n’avaient, sur le plan physique, absolument rien de commun.


    — Capitaine, les hommes en tenue nous regar­dent d'un air inquiet. Certains semblent même sur le point de partir.


    — Évidemment, commissaire. Ce sont les poli­ciers en service.


    — Pardon ?


    — Eh bien, ils étaient tous plus ou moins en train de regarder le feuilleton, ce qui est interdit quand on est en service, vous êtes d’accord ?


    — Oui.


    — Le type qui a appelé à l'aide en direct était le réalisateur. Ils ont instinctivement répondu à son appel.


    — Tout à fait louable de leur part, dit Kiet sans enthousiasme particulier.


    — Mais maintenant, ils pensent à leur avan­cement.


    — C’est parfaitement compréhensible. Si bien que notre équipe d’enquêteurs va être composée de policiers à moitié endormis qui n’étaient pas de service.


    — Euh, c’est exact.


    — Magnifique. Et le meurtre ?


    — Vous ne devinerez jamais qui c’est, dit Binh en l’entraînant à l’intérieur des locaux.


    Kiet s’arrêta un instant et s’essuya le front. Il sortait d’une soirée idyllique, trente-cinq degrés de température ambiante et quatre-vingt pour cent d’humidité, pour se retrouver en enfer. La 7 travaillait avec du matériel de récupération d’une chaîne publique du Sud-Dakota qui s’était offert un système en couleurs plus performant. L’équipe­ment généreusement offert par les Américains datait de l’époque où les transistors et les puces n’existaient pas. Les tubes cathodiques déga­geaient une chaleur de forge.


    — Il fait aussi chaud que dans les profondeurs de l’enfer, n’est-ce pas, commissaire ? lança Binh en. s’éventant avec son képi.


    Binh avait appris son métier de policier en Amérique : il avait passé un an au centre de formation du district de Columbia. Il en avait non seulement rapporté des récits mythiques de voitures de patrouille à moteur V-8, de corruption de magistrats et d’opérations clandestines, mais surtout une foule d’expressions argotiques. Dans l’esprit de Kiet, tout ça relevait de l’excédent de bagages.


    — La victime du meurtre, je vous prie ?


    — Dicky Monroe.


    — De la Luong Distribution ? Je me disais bien que je l’avais reconnu.


    — Lui-même, commissaire. Le distributeur exclusif de cigarettes américaines dans tout le pays. L’étranger le plus riche du royaume. De plus, Monique était sa maîtresse attitrée. Et voilà qu’on le retrouve au fond d’un cercueil dans un décor de feuilleton télévisé, raide comme une bûche. Alors, allez voir !


    — Allez voir quoi ? demanda Kiet.


    — Qui l’a tué, répondit Binh en pénétrant dans le studio.


    On avait évacué les lieux. Il ne restait qu’un policier en civil, baillant à se décrocher la mâchoire, et le réalisateur. Un panneau en contreplaqué monté sur roulettes se dressait derrière le cercueil. Un décor de cimetière, avec tombes et cyprès, y était peint. Kiet se souvint qu’un spot publicitaire vantant une marque de cigarettes séparait la scène de la chapelle ardente de celle du cimetière. Ce mauvais goût le choquait vrai­ment. Le monde du spectacle, pensa-t-il.


    — Qui aurait dû être dans le cercueil ? demanda Binh au réalisateur.


    Peut-être l’amant de Monique, ce pilote de course que le comptable de son troisième mari faisait chanter, supputa Kiet.


    — Personne, répondit le réalisateur.


    — Comment, personne ? s’écrièrent Kiet et Binh à l’unisson.


    Binh ajouta :


    — J’aurais parié mes économies sur le jumeau du quatrième mari de Monique, il s’apprêtait à faire du grabuge.


    — Personne, insista le réalisateur. Le coup de hache n’a pas tué le cinquième mari de Monique. Il a été sauvé par la gentille sœur de celle-ci, qui était son véritable amour. Il va subir une intervention de chirurgie réparatrice et bien sûr, connaître d’autres mésaventures au gré des épi­sodes.


    — Amnésique ? demanda Kiet.


    — Comment avez-vous deviné ? répondit le réali­sateur.


    — Peu importe. Qui avait accès au cercueil ?


    — Tout le monde. Nous avons monté le décor hier soir afin de pouvoir répéter cet après-midi. Nous tournons L’Amour en direct.


    — Personne n’a regardé à l’intérieur ?


    — Personne n’avait de raison de le faire.


    — Pour le moment, dit Binh en reniflant.


    — M. Monroe avait ses entrées au studio ?


    — Sans la moindre restriction, dit le réalisateur en haussant les épaules. Il était notre seul comman­ditaire.


    — Quand l’a-t-on vu sur le plateau pour la dernière fois ?


    — Hier, juste avant de tourner. Il est parti avant le début de l’épisode.


    — Habillé comme aujourd'hui ?


    — Je crois bien.


    — Il avait des ennemis ?


    — Seulement les « Protecteurs », ces extrémis­tes qui militent contre le tabac. Croyez-moi, ils sont capables de tuer.


    Les « Protecteurs » désignaient une organisation clandestine qui luttait contre la commercialisation de cigarettes américaines dans le royaume de Luong. Protecteurs était l’abréviation de Protec­teurs de la Santé Publique. L’essentiel de leur tactique consistait en actes de vandalisme, leur arme favorite étant les bombes de peinture aérosol. Kiet ne pensait pas que ce ramassis de zozos fût capable de commettre un meurtre.


    — Je parlais d’ennemis parmi les interprètes et les techniciens du feuilleton.


    — Je ne voudrais pas médire sur les morts.


    — Allons, ce n’est pas si grave, dit Kiet d’un ton conciliant.


    — Comme de nombreux Occidentaux, M. Mon­roe pouvait se montrer braillard, agressif et maladroit.


    — Qui aurait pu souhaiter fermer sa grande gueule de manière définitive ?


    Le réalisateur secoua la tête.


    — Personne de ma connaissance, superinten­dant. De plus, Monique était la protégée de M. Monroe, elle l’adorait. Elle ne supportait pas la moindre réflexion désobligeante à son égard. Quiconque s'y risquait était viré. Et M. Monroe avait des relations haut placées. Les gens dotés de bon sens gardaient leurs commentaires pour eux.


    — Où se trouve Monique ?


    — Elle était en état de choc. On l’a raccompa­gnée chez elle.


    Binh, qui s’était approché du cercueil, se pen­chait maintenant vers son contenu. Il observa l’homme aux temps dégarnies et d’une blancheur suspecte même pour un blanc, sensiblement de l’âge, de la taille et de la corpulence de Kiet, et annonça :


    — Une telle dose d’eau de Cologne que ça empeste encore, une montre Rolex, un pantalon noir, une chemise blanche à monogramme brodé. L’uniforme du métèque qui cherche à s’implanter en Extrême-Orient. Dites-moi, commissaire, il n’y a pas le moindre signe de violence. Je me demande si Dicky Monroe n’a pas été empoisonné. Venez donc jeter un coup d’œil.


    Kiet plissa les yeux pour brouiller sa vision des choses et hocha la tête. Son talon d’Achille était l’aversion que lui inspiraient la mort et les spec­tacles violents. Or un policier à qui la seule vue d’une goutte de sang donnait des nausées n’était qu’une lopette sans intérêt. N’importe quel gosse des rues lui rirait au nez.


    — Oui, je vois ça d’ici.


    — Attendez, poursuivit Binh en soulevant la tête de Monroe pour en palper le côté. Qu’est-ce donc ? Une bosse et une croûte. Il a reçu un coup sur la tête. Pas suffisamment fort pour le tuer, toutefois. Ça l’a assommé. Pas de sang. Il a perdu conscience et on l’a transporté ici, commissaire.


    — Je suis d’accord avec vous, déclara Kiet à son adjoint qu’il voyait toujours dans le flou.


    — Aucun parfum d’amandes émanant de sa bouche ; les lèvres ne sont pas bleues ; ce n’était donc pas du cyanure. Dans le District de Columbia, nous vérifiions toujours ces symptômes lorsque l’on soupçonnait un empoisonnement. Oh, oh ! Comment ai-je pu passer à côté de ça ? Ce devait être caché par son bras.


    — Je vous demande pardon ?


    Binh souleva précautionneusement le bras gau­che de Monroe par le poignet. Une seringue était fichée sous l’avant-bras.


    — Encore à demi-remplie d’un liquide transpa­rent, commissaire. Qu’est-ce que ça peut bien être, à votre avis ?


    — Nous allons résoudre ça chemin faisant, en allant présenter nos respects à la pauvre Monique.


    La Police centrale de Hickorn ne possède pas de laboratoire de médecine légale. Lorsque, d’aven­ture, un crime est commis en ville, il s’agit généra­lement d’un acte brutal, un vrai gâchis commis par une tête brûlée qui demeure à la portée des téléspectateurs de L’Amour sans la mort. Un ménage à trois dont le champ d’action est soudain réduit à deux, par exemple. Une querelle de bar pour trois sous ou une histoire d’honneur. Beau­coup de bêtise, du sang sur les mains, un canon de revolver encore fumant et quelques regrets.


    Quand la victime était un étranger, en revanche, il s’agissait inévitablement de politique et d’argent. Les circonstances du crime étaient plus subtiles, moins évidentes, comme dans le cas de la seringue de Dicky Monroe. Ces crimes étaient toujours compliqués, une source inévitable de migraine. La plupart du temps, le concours de la médecine légale était nécessaire.


    Kiet et Binh y eurent recours dès le lendemain, quand ils déposèrent la seringue à la Pharmacie Centrale pour la faire analyser. Le pharmacien, un petit homme intense et maigre nommé Quong Dang, portait des lunettes à verres épais et une blouse ornée de taches déplaisantes à voir. Il confia à Kiet qu’il nourrissait quelques soupçons quant à la substance contenue dans la seringue et lui demanda de revenir une heure plus tard.


    Ils se dirigèrent vers le Quartier international, une enclave résidentielle où se succédaient les villas de stuc à toit de tuiles rouges entourées de jardins verdoyants. Les hommes d’affaires japo­nais et occidentaux y côtoyaient les citoyens les plus riches de Hickorn. L’intimité des uns et des autres était assurée par des murets de pierres d’importation, des grilles de fer forgé et des haies décoratives.


    — Commissaire, aviez-vous rencontré Dicky Monroe ?


    — Non, mais je l’ai vu maintes fois passer dans sa Cadillac, conduit par son chauffeur.


    — C’est vrai, l’unique Cad de Hickorn, dit Binh. Pare-chocs en plaqué or, roues à rayons et carros­serie longue d’un kilomètre. Un vrai paquebot. Dicky était un peu vulgaire, mais savait comment faire tourner les têtes. Un brave type, cela dit. On racontait qu’il était du sud des États-Unis, de l’Alabama ou un État comme ça, un type sans foyer qui draguait sur le trottoir. On dit aussi qu’il n’avait pas un rond avant de commencer le trafic de cigarettes américaines en Asie. Il a commencé comme représentant du circuit de dis­tribution de Bangkok et a démarré à partir de rien, ici à Hickorn. Crois-tu que Monique ait pu voir en lui autre chose que ses millions ?


    — J’en doute fort.


    — Quel canon ! Elle vaut vingt et un sur vingt.


    Binh et sa façon de parler !


    — Vous la trouvez vraiment magnifique ?


    — Est-ce que les flics vivent dans les bois ?


    — Pas dans les bois de Luong. La jungle de Luong n’abrite pas de flics.


    Binh soupira.


    — Vous savez ce que je veux dire. Monique est la plus jolie fille du monde, d’accord ?


    — Je reconnais qu’elle est très séduisante.


    — Bon. Ce n’était un secret pour personne que Monroe avait le ministre du commerce, Vo, à sa botte. Il a détenu le monopole de la vente de tabac américain à Luong pendant assez longtemps pour amasser une fortune. Je me demande ce qui va se passer maintenant.


    — Peut-être est-ce justement le propos du meur­trier.


    — Vous savez, commissaire, il va y avoir une pression terrible pour mettre ça sur le dos des Protecteurs.


    — Un militant armé d’une bombe aérosol qui irait commettre un meurtre ? C’est idiot.


    — Eh bien, c’est ce que j’ai cru au début, moi aussi, mais ils sont de plus en plus agressifs. Ils recouvrent les panneaux publicitaires dans la seconde où ils ont été nettoyés. Les Américains fument de moins en moins, aussi les producteurs de tabac concentrent-ils tout leur effort sur l’Asie.


    — Soutenus par les responsables du commerce extérieur américain qui menacent d’exercer des sanctions. Si vous vous privez de cigarettes, nous nous priverons de vos produits.


    — Exactement, c’est pour cela que les Protec­teurs ont pris les armes. Quelqu’un, peut-être agissant isolément, a dû craquer, sortir de ses gonds.


    — C’est possible.


    * * *


    Kiet avait posté des policiers autour de la villa de Dicky Monroe pour tenir les curieux à l’écart. Ceux qui gardaient l'entrée les accueillirent avec le salut réglementaire et ouvrirent grand le portail en fer forgé pour laisser passer la voiture. Ils se garèrent dans une cour circulaire où une servante aux yeux rougis par les larmes, les mains crispées sur son mouchoir, les fit entrer, puis les introduisit dans le salon et leur demanda d’attendre.


    À elle seule, la pièce était plus grande que la plupart des maisons de Luong. Au plafond, les pales des ventilateurs brassaient de l’air tiède. Le mobilier de chêne recouvert de velours était som­bre et massif. Des dépouilles d’animaux se succé­daient aux murs : cerfs, panthères, tigres du Vietnam.


    — M. Monroe était un sportif, murmura Kiet.


    — Du moins le croyait-il, dit la voix inimitable dans leur dos. Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie.


    Elle s’assit précieusement au bord du canapé, face à eux. Comme frappé de catatonie, Binh ouvrit stupidement la bouche, les yeux exorbités. Le pouls de Kiet s’était mis à battre à toute allure, mais en apparence, il donnait l’impression de mieux se contrôler.


    Monique Duvalier, vingt-cinq ans, était le produit d’un mariage éclair entre une superbe créature de la bonne société de Luong et un journaliste-playboy français venu effectuer un reportage sur la guerre du Vietnam. Elle possédait tous les attributs de la beauté classique locale, où l’apport français, concrétisé par un regard vert éclatant et quelques taches de rousseur, intervenait seulement comme un piment exotique.


    Ses longs cheveux noirs étaient ramassés en un chignon strict. Elle ne portait aucun maquillage. Une robe en soie toute droite dissimulait son corps du cou aux chevilles. Le deuil ne la dévalorisait pas, songea Kiet ; au contraire, il adoucissait la Monique maléfique de la télévision. Il la pria de lui pardonner son intrusion et s’excusa de devoir poser quelques questions indispensables.


    — Vous n’avez pas besoin de vous excuser, commissaire. J’ai mille fois plus envie que vous de voir le meurtrier châtié. Comment est-il mort ? C’était tellement atroce de le voir ainsi.


    — Nous recherchons la cause du décès. Mais qui aurait pu tuer M. Monroe ?


    — Des ennemis. Beaucoup de gens pouvaient envier un homme qui avait aussi bien réussi que Dicky, de même que beaucoup m’envient.


    — Des rivaux en affaires ? Des antipathies per­sonnelles ?


    — Dicky avait le monopole de son activité, aussi n'avait-il aucun rival. Les gens qui le détestaient le faisaient en silence. Ce n'est pas à moi de vous indiquer comment procéder, mais à votre place, j’arrêterais les meneurs du groupe des Protecteurs pour les interroger. Personnellement, je ne fume pas. Les cigarettes durcissent la voix et provoquent des rides prématurées. Dans mon métier, ce n’est pas indiqué. Mais ces militants anti-tabac me dégoûtent avec leur façon de s’infiltrer et rôder partout, de détériorer la propriété d’autrui. Ce sont vos premiers suspects.


    — Merci pour vos excellents conseils. Quand avez-vous vu M. Monroe vivant pour la dernière fois, s’il vous plaît ?


    — Il était sur le plateau avant-hier. Il est parti juste avant le tournage.


    — Il n’est pas rentré chez lui ?


    Monique hésita.


    — Si, peut-être, après que je me sois endormie. J'ai le sommeil très profond. Dicky se levait souvent au petit matin pour aller au bureau. Il n’avait pas besoin de beaucoup dormir.


    — Savez-vous où il est allé après avoir quitté le studio ?


    — Non. Nous ne nous communiquions pas nos itinéraires.


    — Ceci n’a probablement rien à voir, mais vous avez dit que M. Monroe était un sportif, « du moins le croyait-il ». Pouvez-vous m’expliquer ça ?


    — Si Dicky voulait quelque chose, il le prenait. Il voulait avoir ces animaux pour trophées, aussi les tuait-il afin de les étaler sur ses murs. Il possédait les choses.


    — Possédait-il aussi les gens ?


    Malgré elle, Monique sourit légèrement.


    — Les choses, les gens. Pas de différence. Mais je sais ce à quoi vous pensez. Il ne me possédait pas. Personne ne possède Monique.


    * * *


    — Je pense que vous vous en êtes drôlement bien sorti avec elle, commissaire.


    Ayant recouvré ses esprits, Binh les conduisait maintenant à la Pharmacie Centrale. Kiet ne répon­dit pas.


    — Elle a un sacré contrôle d’elle-même, vous ne trouvez pas ?


    — C’est vrai.


    — J’ai essayé de déchiffrer ses attitudes pendant que vous l’interrogiez. La façon dont elle se tenait m’a suggéré qu’elle était davantage secouée par le meurtre et ses incidences sur sa position que bouleversée, ravagée de chagrin.


    — Je suis d’accord avec vous.


    — Vous croyez qu’elle a dégommé Monroe ?


    — Étiez-vous en train de regarder L’Amour sans la mort quand elle a ouvert le cercueil ?


    — À cette heure-là, j’étais de service de nuit, par conséquent plongé dans la paperasse jusqu’au cou. Cependant, il y a une ou deux télés au Q.G.. Je ne savais pas qu’elles étaient allumées, mais elles l’étaient, et j’ai entendu les gars pousser des cris, alors j’ai regardé la fin de l’épisode du coin de l’œil. Kiet réprima un grognement.


    — Qu’avez-vous pensé de sa façon de jouer ?


    — Le talent de Monique ne lui vaudra jamais un Oscar. Or elle a failli décoller du sol en voyant Dicky. Elle ignorait qu’il était dans le cercueil. Ce n’était pas du chiqué.


    Kiet en convint. Ils atteignirent la pharmacie. Quong Dang les invita à entrer dans son bureau. La seringue, maintenant vide, était posée sur la table à côté d’une soucoupe contenant un résidu de liquide brun huileux.


    — J’aurais dû l’identifier immédiatement, dit Dang. J’ai l’habitude de préparer des pesticides pour les jardiniers et les paysans. Ce truc-là entre dans la composition de mes recettes.


    — D’accord. Qu’est-ce que ce liquide marron ? demanda Binh.


    — Le contenu de votre seringue qui a viré au brun au contact de l’air.


    — Et qu'est-ce qui a viré au brun au contact de l’air, je vous prie ?


    — De la nicotine, dit Dang.


    Kiet et Binh restèrent bouche bée.


    — Les rumeurs se propagent dans Hickorn à la même vitesse que les bestioles visées par mes clients. Est-il vrai que cette aiguille était fichée dans le bras de Dicky Monroe ?


    Kiet porta un doigt à ses lèvres.


    — N’ayez crainte, commissaire. Je suis un modèle de discrétion. Ceci restera entre nous trois. Qui a fait ça à ce pauvre homme ?


    Kiet hocha la tête.


    — Qui que ce soit, il s’est montré bien négligent avec l’arme du crime, n’est-ce pas ? Un peu trop négligent, si vous voulez mon avis. S’ils l’avaient immobilisé, ils auraient pu le tuer en se contentant de lui en appliquer sur la peau. La nicotine est extrêmement toxique et s’absorbe instantanément. Ils auraient pu vous donner un poison mystérieux à découvrir, au lieu de vous servir la solution sur un plateau.


    Kiet remercia Dang et lui demanda d’envoyer sa note au commissariat. Dans la rue, l'attention des deux policiers fut attirée par une affiche au-dessus d’une vitrine, de l’autre côté de la rue.


    C’était une réclame pour une marque de cigaret­tes américaines très répandue. Le décor représen­tait une plage de sable fin ponctuée de palmiers. De jeunes mannequins aux cheveux blonds et aux yeux bleus, plus bronzées que n’importe quelle native de Luong, posaient en bikini minimal, une cigarette à la main ou entre les lèvres. Les femmes arboraient des seins rebondis et les hommes, des muscles saillants. Les uns et les autres semblaient merveilleusement heureux.


    Cette scène de bonheur idyllique était barbouil­lée de peinture noire, les contours des visages redessinés comme des crânes, barrés d’os disposés en X. Le mot MORT recouvrait la marque de cigarettes.


    — Eh bien... dit Binh.


    — Vraiment... dit Kiet.


    — Vous savez, commissaire, je n’ai pas souvenir d’avoir arrêté un Protecteur. Nous ignorons même qui est leur chef.


    — J’ai l’impression que nous l’apprendrons bientôt, dit Kiet.


    * * *


    De retour au Q.G., Kiet se vit remettre un message urgent : il devait se rendre chez le minis­tre du Commerce, Chuong Vo. Il obtempéra, mais à son rythme et de fort mauvaise grâce.


    Le ministère du Commerce se trouvait avenue George Bush, près du Palais Royal, au cœur d’un essaim de ministères et d’ambassades. Trois étages d’une architecture sans intérêt, des fenêtres à arcades et du stuc craquelé : un bâtiment inauguré en 1954, une semaine après la chute de Diên Biên Phû, moins d’un an avant que la France ait reconnu l'indépendance de l’État de Luong.


    Les Français avaient eu l’intention d’en faire une agence de développement rural mais la victoire vietminh refroidit leurs ardeurs. Les fonctionnai­res coloniaux s’empressèrent aussitôt de contacter les compagnies maritimes pour se faire rapatrier, briguant des postes en Algérie. Les indigènes et les marxistes aux pieds-nus pouvaient parfaitement s’occuper du développement rural, merci bien.


    Si les communistes n’avaient pas déferlé sur le pays, en revanche la bureaucratie de Luong avait impitoyablement occupé le terrain, songeait Kiet en gravissant l’escalier jusqu’au dernier étage. La bâtisse semblait crouler sous le poids des dossiers et des fonctionnaires.


    On l’introduisit auprès du ministre du Com­merce, qui avait déjà un visiteur.


    — Kiet, avez-vous arrêté le meurtrier ? demanda Chuong Vo sans perdre de temps en civilités.


    Âgé d’une quarantaine d’années, le ministre était aussi haut que large. Ses cheveux étaient maintenus en arrière avec de la gomina et il portait des lunettes sans monture. Il était vêtu comme son interlocuteur : costume bleu marine, chemise blanche, cravate marine. L'uniforme représentatif d'un culte sociopolitique américain qui avait nom « républicain », se dit Kiet.


    — Pas pour l'instant, Monsieur le ministre.


    — Vous allez faire une descente dans leur Q.G., j'imagine.


    — Pardon ?


    — Les Protecteurs. C’est là que vous pouvez espérer prendre leurs chefs au piège.


    — Oh, oui, dit Kiet. Assurément.


    — Plus tôt vous remettrez ces monstres entre les mains de la justice, mieux ce sera, dit le visiteur de Vo en se levant et lui tendant la main : Bonjour, je suis Vance Popkirk.


    Kiet serra la main sèche et ferme. Popkirk avait des cheveux de paille, des yeux bleus, le teint hâlé et un sourire dévastateur. Ses tempes commen­çaient à se dégarnir et virer à l’argenté, trop d’exposition au soleil avait creusé des sillons dans ses joues poupines ainsi que des ridules autour de ses yeux honnêtes et brillants. Il aurait pu être le frère aîné des fumeurs euphoriques de l’affiche.


    — Vance est assistant spécial pour les relations commerciales, précisa Vo. Nous coordonnons plu­sieurs affaires.


    — L’assistant spécial de qui, si je peux me permettre ?


    — Assistant spécial affecté à Luong, détaché de Bangkok.


    Kiet identifia le titre à rallonges mais dépourvu de sens.


    — Pardonnez mon ignorance, mais je ne com­prends pas votre fonction.


    — Kiet, fit Vo d’un ton réprobateur.


    — Ça n’a pas d’importance, affirma Popkirk, le sourire figé. Il tendit à Kiet une carte de visite professionnelle. Popkirk était officiellement Assis­tant spécial de l’Assistant adjoint du Sous-secrétaire au Commerce pour l’Extrême-Orient.


    — Je vois, répondit Kiet, qui n’était pas plus éclairé.


    — Écoutez, Kiet, dit Chuong Van. Nous étions, Vance et moi, des amis personnels de Dicky Monroe. Je tiens à ce que vous nous teniez informés des progrès de l’enquête. Je vous ai convoqué ici pour vous le demander de façon formelle.


    Kiet ne répondit pas.


    — Cela vous pose-t-il un problème ? demanda Vo.


    — En toute neutralité, simplement pour explo­rer tous les mobiles éventuels, y compris l’appât du gain, pourriez-vous me dire si M. Monroe avait des concurrents, sur le plan professionnel, qui auraient pu...


    — Kiet, pourquoi niez-vous l’évidence ? coupa Chuong Vo. Les Protecteurs ont injecté de la nicotine à Dicky.


    Kiet ferma les yeux et pensa au pharmacien, Dang, ce « modèle de discrétion », avant de dire :


    — Pure conjecture de ma part, je l’avoue. Mais écoutez-moi un instant. Je crois comprendre que M. Monroe avait le monopole de la vente de cigarettes américaines à Luong. N’y avait-il per­sonne qui convoitait ses immenses bénéfices ? Si Monroe est mort, il faut bien le remplacer.


    — Je lui ai accordé la première licence parce qu’il avait l’expérience de l’exportation du tabac en Asie du Sud-Est, dit Vo. Depuis, j’ai reçu des candidatures et envisagé d’accorder des licences d’importation supplémentaires d’ici la fin de l’an­née. Le commerce du tabac est devenu trop impor­tant pour qu’une seule société en détienne le monopole. Il y a plusieurs candidats sur les rangs et tout le monde connait mes intentions. Ils n’au­raient eu aucun motif valable de tuer Dicky.


    Plusieurs licences d’importation, songea Kiet, et autant de « redevances ».


    — Dans l’intérim, qu’advient-il de la société Luong Distribution ? demanda-t-il à voix haute.


    — Laissez-moi répondre à cette question, inter­vint Popkirk. C’est mon travail de promouvoir les relations commerciales entre Luong et les États-Unis. Le tabac vient en tête de nos exportations chez vous, aussi en suis-je venu à bien connaître Dicky et monsieur le ministre. Dicky n’a pas d’héritiers à ma connaissance, à moins de compter ses anciennes femmes. Mais aux termes de la législation en vigueur dans ce pays, elles n’ont droit à rien. J’ai demandé à l’ambassade des États-Unis des renseignements sur son compte. Ils n’avaient pas le moindre élément, positif ou négatif.


    — Qui va hériter de ses biens, dans ce cas ? Monique ? demanda Kiet.


    — Non, répondit Vo. Ils n’étaient pas mariés. En l’absence d’héritier légal, tout reviendra à l’État de Luong, moins les frais de transfert.


    Encore un petit profit au passage ? se dit Kiet avant de demander :


    — Des frais de transfert payables à qui ?


    — Directement au trésor public. Stock et liquidi­tés liés à la vente de cigarettes au ministère du Commerce. Mon ministère est responsable de toutes les importations et exportations. Mainte­nant, écoutez-moi, Kiet. Je vous ai consacré plus de temps que votre dû et j’ai dit ce que j’avais à dire. Cela suffit. Je suggère que vous partiez pour vous lancer sur la piste des Protecteurs.


    Kiet fit mine de n’avoir rien entendu et se tourna vers Vance Popkirk.


    — Monsieur, la politique américaine en matière de cigarettes m’intrigue. Votre Département de la Santé publique condamne la consommation de tabac alors que vos différentes agences de com­merce extérieur forcent les pays d’Asie à commer­cialiser vos cigarettes sous peine de voir les barrières douanières relevées. N’y a-t-il pas là une contradiction ?


    — Kiet, dit Vo d’une voix menaçante.


    Popkirk leva la main en souriant avec indul­gence.


    — Aucun problème, Chuong. C’est très simple, commissaire, il n’y a aucune contradiction. Les politiques varient selon les agences.


    Kiet ne trouva rien à répondre. La logique de Popkirk s’était dangereusement imprégnée de la philosophie du royaume de Luong.


    — Troubles cardiaques, cancer du poumon, emphysème, poursuivit Popkirk en comptant les maladies sur ses doigts. Quelle est l’espérance de vie moyenne dans ce pays ?


    — Je l’ignore.


    — Selon une étude récente, elle est de cinquante-quatre ans, ce qui est relativement jeune. La moyenne des décès intervient pour un tas d’autres raisons, bien avant que l’on puisse mettre en cause les troubles traditionnellement imputés au tabac.


    — Je vous remercie de vous être penché sur notre santé nationale, déclara Kiet. C’est un récon­fort d’apprendre qu’il me reste une moyenne de quatre années à vivre.


    — Avez-vous déjà fumé une Emerald Queen ? demanda Popkirk en haussant les épaules.


    — Une seule fois. Une expérience d’adolescent.


    Il savait ce que Popkirk voulait démontrer. Les Emerald Queen, fabriquées à Hickorn, sentaient le pétrole et avaient la réputation d’être plus cancérigènes que du plutonium.


    — Donc, vous savez de quoi je parle. Nous vous rendons service. Si vous ne fumiez pas nos cigarettes, vous fumeriez celles de quelqu’un d’autre.


    — M. Popkirk, quand avez-vous vu M. Monroe vivant pour la dernière fois ?


    — Kiet ! s'exclama Vo.


    — Pas de problème, Chuong, pas de problème. Le commissaire fait simplement son travail, il couvre toutes les hypothèses. Quand était-ce donc... la veille du meurtre ?


    — L’avant-veille, corrigea Vo avec aigreur.


    — Deux jours avant le meurtre, confirma Pop­kirk. Chuong et moi avons déjeuné avec lui.


    — Que pensait M. Monroe de l’attribution de nouvelles licences ?


    — Sortez, Kiet, ordonna Vo.


    — Dicky n’y voyait pas d’inconvénient, dit Popkirk. Il contrôlait tout. Il aurait continué à gagner beaucoup d’argent.


    Kiet se leva. Popkirk éclata de rire :


    — Les Protecteurs ! Cela sonne comme un groupe d’appariteurs de faculté.


    * * *


    — Commissaire, nous avons arrêté un des Pro­tecteurs. Il a avoué le meurtre de Dicky Monroe, annonça Binh.


    — Qui est-ce ?


    — Un vieux dingue nommé Totisa Wu. Un de nos agents l’a pris en flagrant délit de peinturlurer une affiche à la sortie d’une épicerie.


    — Où se trouve-t-il ?


    — Dans votre bureau. Je voulais qu’il soit tenu à l'écart et que personne n'en sache rien. Je l’ai déjà vu quelque part, cela dit. J’en suis certain. Je l'ai fait garder par l'agent qui l’a arrêté. Nous lui demanderons de vérifier s’il a un casier.


    Kiet lui résuma l’entretien qu’il avait eu avec Vo et Popkirk.


    — Commissaire, nous devrions prendre un autre chimiste comme analyste-consultant. Ce Quong Dang est un épouvantable bavard, il devrait chan­ger de carrière et devenir crieur public.


    Kiet entra dans son bureau, félicita l’agent d’avoir bien fait son devoir et l’envoya consulter le sommier. Totisa Wu était un vieillard décharné à la peau parcheminée. À force d’avoir mâchonné du bétel toute sa vie, il ne lui restait que de rares dents tachées d’un rouge noirâtre. Kiet avait également le sentiment de l’avoir déjà vu.


    — Alors, vous l'avez tué ? demanda-t-il.


    Totisa brandit ses poings squelettiques.


    — De ces deux mains. Il méritait la mort, et je mérite de mourir pour mon crime.


    — Pourquoi avoir fait ça ? demanda Binh.


    — Je suis un Protecteur. Monroe vendait de la mort.


    — Parlez-nous des Protecteurs.


    — Que pourrais-je en dire ?


    — Quand vous rencontrez-vous, et où ? Qui est votre chef ?


    — Je suis le chef.


    — Où vous réunissez-vous ?


    — Ici et là.


    — Épatant, dit Kiet. Où et comment avez-vous tué M. Monroe ?


    — Je l’ai étranglé dans une ruelle et l’ai trans­porté jusqu’aux studios de la 7. Là, je l’ai fourré dans le cercueil. J’aime bien les bonnes blagues, conclut Wu en gloussant.


    — Vous devez être bien plus costaud qu’il n’y paraît, Papy, dit Binh. Dicky Monroe était un gros gabarit.


    Wu fit jouer son minable biceps.


    — Il s’est diablement bien battu.


    — Ou bien il nous mène en bateau, commissaire, en nous forçant à lui arracher tous les détails, ou bien c’est le seul habitant de Hickorn qui n’ait pas entendu parler de ce que vous savez dans vous savez quoi qui vire à la couleur que vous savez si on l’expose à l’air. Mon petit doigt me suggère que nous nous sommes laissés rouler.


    L’agent revint avec un dossier. Kiet en examina le contenu et demanda :


    — Comment va miss Earhart ?[1]


    — Quoi ? s'étonna Binh.


    — Aussi bien que possible, répondit Totisa Wu en soulignant son propos d’un geste incertain de la main. Elle est comme moi, elle prend de l’âge.


    — M. Wu cache Amelia Earhart chez lui. Il l’a sauvée des griffes des Japonais pendant la Deuxième Guerre mondiale et la retient contre son gré. Le quinze octobre dernier, il est venu au commissariat et a généreusement proposé de la relâcher au sergent qui assurait la permanence. Il est prêt à plaider coupable de rapt.


    — L’offre est toujours valable, dit Wu.


    — Vous êtes également venu nous trouver le vingt et un mars.


    — Il est également à votre disposition. J’ai dû en abattre trois pour l’extraire du vaisseau.


    — Du vaisseau ? demanda Binh.


    — Le vaisseau spatial, précisa Kiet.


    — Tuer un extra-terrestre est-il considéré comme un meurtre ? J’en ai trois sur la conscience.


    — Puis-je me permettre de demander qui est à notre disposition ? demanda Binh, apparemment dépassé par la situation.


    — Elvis.


    — C’est vrai. Pourquoi pas ?


    * * *


    Une semaine passa sans qu’ils fissent de progrès. Ils interrogèrent tous ceux qui participaient au feuilleton, passèrent au peigne fin les alentours de la 7 et la villa de Monroe. En vain. Kiet n’en revenait pas d’être toujours à son poste.


    Ils relâchèrent le malheureux Wu. Pendant quel­ques jours, le bruit courut qu’il était réellement coupable et ne s’en était sorti que moyennant un pot-de-vin. Wu mit lui-même fin à cette absurde histoire en affirmant qu’il avait bien étranglé quelqu’un du nom de Monroe : il s’agissait de Marilyn, et non de Dicky.


    Les Protecteurs cessèrent leurs actes de vanda­lisme contre les publicités de cigarettes, sans d’ailleurs que la foule se déchaînât contre eux. Personne, en effet, ne se souciait vraiment de la mort du millionnaire américain. Les gens se moquaient bien de savoir si quelques fanatiques lui avaient planté une aiguille empoisonnée dans le bras. En revanche, ils souffraient que leur très chère/haïssable Monique restât calfeutrée chez elle et que le feuilleton se poursuivît en son absence. Depuis que l’assassin de son protecteur l’avait plongée dans le deuil, Kiet et (probablement) les Protecteurs avaient conscience du caractère explosif de la situation.


    Monique relança la curiosité de Kiet en faisant savoir qu’elle souhaitait le recevoir le plus tôt possible et dans le plus grand secret. Il se rendit chez elle le soir même, programmant délibérément sa visite avec le début du feuilleton. L’audience avait nettement chuté depuis le retrait de Monique mais les rues de la ville étaient encore désertes à cette heure et les agents de police placés en faction près de la ville de Monroe se pressaient devant la lueur bleutée qu’émettaient leurs petits téléviseurs portables.


    Monique l’accueillit en longue jupe chinoise fendue sur le côté. Ce n’était pas à proprement parler une tenue racoleuse, mais Kiet n’en fut pas moins saisi d’un étrange vertige, accompagné d’une nette faiblesse dans les jambes. Elle réussit à le piloter à travers le salon, où une femme de chambre servit le thé.


    — Je vous remercie d’être venu si rapidement, commissaire. Je souhaitais être informée des pro­grès de votre enquête. J’ai vraiment hâte que l’assassin de Dicky soit traîné devant les tribunaux.


    — À dire vrai, nous n’avons pas de suspects dignes de ce nom.


    — Mais il y avait ce vieillard, le Protecteur.


    — Un vieux fou. Il doit se trouver à bord de quelque soucoupe volante, à l’heure qu’il est.


    Cela fit sourire Monique Duvalier.


    — Mais vous ne lâchez pas la piste des Protec­teurs ?


    Le sang irriguait à nouveau normalement le cerveau de Kiet, qui avait retrouvé son souffle.


    — Madame, en dépit de votre isolement, je suis certain que vous connaissez les réponses à vos questions. À Hickorn, les rumeurs traversent les murs au même titre que l’humidité tropicale.


    Sans se départir de son immuable sourire, Moni­que lui demanda alors :


    — Aurais-je une autre raison de vous convoquer chez moi ?


    — Je ne saurais dire. Vous m'avez confié votre impatience de voir le meurtrier traduit en justice, mais vous n’avez pas dit avoir hâte de connaître son identité.


    — N'est-ce pas la même chose ? demanda-t-elle innocemment.


    — Cela dépend de ce que vous savez.


    — Suis-je suspecte ?


    — Tous ceux qui n’accompagnent pas M. Totisa Wu à bord de sa soucoupe volante le sont, Protec­teurs ou non. Je ne vous soupçonne pas vraiment. Je pense en revanche que vous pouvez très bien avoir omis de me communiquer des renseigne­ments importants lors de notre dernier entretien. Vous étiez sous le coup d’un choc violent.


    — Je collaborerai de mon mieux avec vous. C’est pour cela que je vous ai demandé de venir ici. Je n’étais pas amoureuse de Dicky mais je l’aimais bien. Je désire réellement voir son assas­sin croupir dans une geôle.


    — M. Monroe vous a-t-il légué quelque bien ?


    — Un testament spécial ? Un compte en banque en Suisse ? Une participation dans ses affaires ? Non, non et non. Vous tomberiez à la renverse si je vous disais combien je gagne avec L’Amour sans la mort. L’argent de Dicky ne compte absolument pas pour moi. Je vais quitter cette villa avant que la pression ne devienne trop forte. À moins que je ne l’achète.


    — Puis-je vous demander ce qui vous attirait en M. Monroe ?


    — Ce qui m’attirait chez ce gros blanc vulgaire qui aurait pu être mon père ? Il était amusant. Comme moi, il aimait être vu. Nous avions une chose en commun, commissaire. Nous étions riches, célèbres, et cela nous plaisait.


    Kiet sortit son calepin.


    — J’ai besoin d'éclaircir des points de chronolo­gie. Vous avez vu M. Monroe vivant pour la dernière fois le...


    — Non.


    — Pardon ?


    — Non, je ne répondrai pas à cette question. N’avez-vous pas couvert ce point des centaines de fois ? N’avez-vous pas demandé à chacun où il était, à quel moment ?


    Une actrice lui faisant la leçon sur les techniques d’enquête criminelle ? Kiet rougit avant de répondre :


    — La répétition est une technique d’interroga­toire des plus efficaces. Les gens se rappellent soudain ce qu’ils avaient oublié la fois précédente.


    — Dissimuler des informations décisives pour la poursuite de l’enquête ? demanda-t-elle en ébau­chant un sourire.


    — Exactement.


    — Ceux qui le font intentionnellement se font coincer lors du deuxième interrogatoire ?


    — On peut l’espérer.


    — Je suis désolée, je ne possède aucune informa­tion décisive. Toutefois, j'ai un conseil décisif.


    — Je vous serais reconnaissant de me le commu­niquer, mentit Kiet.


    — Concentrez-vous sur ce qui n’est pas et pas sur ce qui est.


    — Merci pour la devinette.


    — Ce n’en est pas une. Ce n’est pas une devinette que je vous offre, mais une voie à suivre.


    * * *


    En arrivant à la 7, où l’épisode de L’Amour sans la mort venait de se terminer, Kiet était toujours aussi intrigué par le message de Monique Duvalier. L’annonce publicitaire qui concluait le générique était en train de passer en direct. Deux jolies filles, enveloppées d’une reproduction en plastique d’un paquet de cigarettes, chantaient les louanges du tabac allégé en goudron qui ne détruit pas pour autant l’arôme. Elles dansaient en mesure, levant haut la jambe, le visage ruisselant de transpiration.


    Kiet se sentit étouffer rien qu'à regarder ces pauvres victimes. Il croisa le regard du réalisateur et lui fit signe de le suivre dehors.


    — Comment avance votre enquête, commis­saire ?


    — Une question pour une autre : comment avance L’Amour sans la mort ?


    — Sans Monique, affreusement mal. En termes d’intrigue, nous ne pouvons développer un complot criminel plausible ou briser un foyer si elle n’en est pas la cause. L’audience n’a pas trop chuté, mais nous allons au devant de graves difficultés si elle ne revient pas bientôt.


    — Une annonce de la Luong Distribution, dit Kiet en tournant le pouce en direction du studio.


    — Elles sont payées jusqu’à la fin de la semaine.


    Je ne sais pas qui va nous financer après ça. J’ai parlé à Monique aujourd’hui, commissaire. Elle est restée très vague en ce qui concerne son retour. Honnêtement, je ne saurais dire ce qu’elle éprouvait réellement pour Dicky. Mais je sais qu’elle veut le venger et je ne pense pas qu’elle revienne sur le plateau tant que vous n’aurez pas trouvé l’assassin.


    — Nous avançons, affirma Kiet. Dites-moi, Monique est-elle une personne fiable ?


    Le réalisateur le regarda avec intérêt.


    — Certainement. Vous ne croyez quand même pas qu’elle y est pour quelque chose ?


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais quand vous lui posez une question et qu’elle répond de manière, disons, obscure, est-il possible qu’elle dise la vérité ?


    — Monique est assez manipulatrice et affec­tionne les procédés indirects. Mais elle est fonciè­rement honnête. Commissaire, pouvez-vous répon­dre à une question sincère ?


    — Peut-être, dit Kiet avec sincérité.


    — Comment Dicky est-il mort ?


    — Vous avez vu le capitaine Binh soulever son bras, répondit Kiet.


    — J’ai vu la seringue, dit le réalisateur. À Hickorn, tout le monde sait qu’il a été empoisonné. Mais quel genre de poison ?


    — Ce qui n’est pas plutôt que ce qui est ! s’exclama Kiet en faisant claquer ses doigts. Ce qui n’est pas plutôt que ce qui est !


    Le réalisateur se demanda s'il avait bien entendu. Avant qu'il ait pu s'en assurer, Bamsan Kiet avait déjà tourné les talons.


    * * *


    — Il se fait tard, commissaire.


    — Capitaine, qu’est-ce qui n’est pas, plutôt que ce qui est ?


    — Oh, oh ! Est-ce donc une devinette ?


    — Non, c’est une voie à suivre. Qu'est ce qui n’est pas plutôt que ce qui est ?


    — Commissaire, en auriez-vous éclusé un ou deux ? Quin n’aime pas que vous buviez, vous le savez bien.


    — Les artistes, capitaine, les peintres tiennent compte de l’espace négatif lorsqu’ils construisent leur tableau.


    — Bon, la nuit a été longue, dit Binh en se levant. Je peux vous ramener chez vous. Je vais demander au sergent de garde de me remplacer pendant quelques minutes.


    — Une longue nuit, magnifique, répondit Kiet. Rassemblez quelques agents disponibles. J’ai un projet pour nous.


    — Je vois. Nous allons battre la campagne à la recherche de ce qui n’est pas, c'est ça ?


    — Capitaine, qu’est-ce qui est plus gros qu’un porte-avion, plus voyant que la garde-robe d'une pute, roule sur des pneus de caoutchouc et manque à l'appel ?


    — Euh, euh... « qui n’est pas » comme dans « qui n'est pas en vue » ?


    — Parfaitement. « Qui n’est pas » comme dans « manquant ».


    — Sapristi ! s’exclama Binh en claquant les doigts d’une main et s’administrant une gifle de l’autre.


    * * *


    Une femme de chambre introduisit Kiet et Binh dans la villa Monroe-Duvalier. Il était huit heures du soir, l’heure du feuilleton national. Il y avait en tout cas dans la salle un téléviseur qui n’était pas allumé : celui du salon.


    — Le commissaire Kiet, constata calmement Vance Popkirk. (S’il réussit à masquer son étonne­ment dans sa voix, il transparut cependant dans ses yeux.)


    — Merci, dit le commissaire en adressant un signe de tête à Monique, qui était assise en face de l’assistant spécial du sous-secrétaire adjoint au commerce, division d’Extrême-Orient.


    — Monique m’a demandé de passer pour jeter un coup d’œil aux papiers de Dicky, déclara Popkirk. J’ai comme l’impression que ce n’était pas la véritable raison de son appel.


    — Nous avons retrouvé la Cadillac de M. Mon­roe, annonça Kiet.


    Le bronzage de Popkirk s’altéra.


    — Une Fleetwood Brougham n’est pas une cible que l'on manque facilement.


    — Pour nous, c’était pourtant facile, dit Kiet en regardant Binh, qui concentrait toute son attention sur Monique. Je n'essaie pas de justifier notre inefficacité en tant que policiers, mais notre omis­sion ressemblait fort à l’élimination d’un objet qui n’est manifestement pas à sa place. Il suffit qu’il manque et l’on n’y pense pas parce qu’il n’était pas là au départ. Grâce à la sagesse de Monique, j’ai orienté nos recherches vers l’espace négatif. Cela vous intéresserait de savoir où nous l’avons trouvée ? ajouta-t-il à l’intention de Popkirk.


    — Certainement, par pure curiosité.


    — Vous avez raison en affirmant que ce n’était pas une cible facile à manquer. À condition d’avoir un indice pour nous mettre sur la piste, évidem­ment. Le premier endroit où nous nous sommes arrêtés était le bon. La villa de Vo, le ministre. La Cadillac se trouvait dans son garage. Un pare-chocs et une portière ont disparu. Ils sont peut-être au fond de la rivière. Se débarrasser d'un tel véhicule par petits morceaux est une tâche épuisante. Aimeriez-vous savoir par pure curiosité pourquoi nous nous sommes arrêtés en premier chez M. Vo ?


    — Par pure curiosité, confirma Popkirk.


    — M. Vo, dans son bureau, a déclaré en votre présence qu’on avait injecté de la nicotine à M. Monroe.


    — Tout le monde le savait. Quel est le pro­blème ?


    — Tout le monde savait qu’on lui avait injecté du poison, mais tout le monde ne savait pas qu’il s’agissait de nicotine. Seuls vous et Vo, le capitaine Binh, moi-même et un pharmacien savaient que c’était de la nicotine. Nous en avons conclu, à tort, que puisque le bruit de cette injection mortelle s'était répandu dans toute la ville, l’affaire était claire. Je dois des excuses à ce pharmacien.


    Vance Popkirk se mit à examiner ses ongles avec un soin particulier.


    — Monsieur Popkirk, avez-vous aidé le ministre à commettre ce meurtre ?


    — Je n’y ai pas assisté. Chuong m’a appelé après et demandé de venir.


    — Vous avez aidé Vo à transporter le corps jusqu’au studio ?


    — Oui. C’était au milieu de la nuit précédant l’ouverture du cercueil. Nous nous sommes servi des clés de Dicky.


    — Quelle version le ministre vous a-t-il donnée du meurtre ?


    — Selon lui, c’était un accident, et il en a profité. Ils se sont disputés et en sont venus aux mains. Chuong est mon ami, et néanmoins un homme avide. Il ne cessait d’augmenter la « redevance » que lui versait Dicky. Celui-ci a fini par dire qu’il ne voulait plus payer. Parfait, a dit Chuong, je vais accorder dix nouvelles licences d’importation et toucher auprès des dix distributeurs. La concur­rence vous mettra sur le tapis. Parfait, a rétorqué Dicky, je vais tout raconter et le scandale vous privera de votre portefeuille.


    « Chuong affirme que Dicky lui a allongé un coup de poing, qu’il le lui a rendu et que, en tombant, Dicky s’est cogné la tête contre un coin de table. Chuong a justifié ce qui a transpiré par la suite en affirmant que de toute façon il était mort. À ce que j’ai pu constater en regardant la blessure, il n’était pas vraiment mort, seulement assommé.


    — Il en a tiré parti en lui injectant de la nicotine ?


    — Oui. Le jardin de Vo est un véritable paradis botanique. Il affirme avoir fouillé dans les affaires de son jardinier et découvert un flacon de nicotine. Le temps de remplir la seringue, et il était débar­rassé de Dicky ainsi que, avec un peu de chance, de cette vilaine bande de Protecteurs à condition de pouvoir leur mettre le meurtre sur le dos.


    — Ainsi, il a fait d’une pierre deux coups, déclara Binh, sortant enfin de sa transe.


    — Le ministre était un homme avide, monsieur Popkirk, dit Kiet. Mais vous, quel était votre intérêt ?


    — De l’avancement dans ma carrière. Je suis ambitieux, pas avide. Le royaume de Luong est un pays minable, commissaire. Les dollars sortent et rentrent, le bilan est à peu près insignifiant, mais où que vous soyez, cela fait toujours meilleure impression si votre balance de paiements est excédentaire. Cela ne nous arrive pas si souvent.


    Nous avons un léger excédent à Luong grâce aux cigarettes. J’ai aidé Chuong parce que je voulais que les choses continuent de rouler gentiment. Je vais avoir une promotion, vous savez.


    — Toutes mes félicitations, dit Kiet. Malheureu­sement, vous êtes un témoin trop important dans cette affaire pour pouvoir quitter le pays.


    — Ah ! répondit Popkirk en ricanant, vous oubliez l’immunité diplomatique. Je suis protégé. Je monterai à bord du prochain avion pour l’Améri­que. Une urgence familiale ou quelque chose de cet ordre.


    Kiet savait qu’il ne pouvait le retenir sans preuve de sa culpabilité. Et encore. Les lois qui protégeaient les étrangers des conséquences de leurs actes étaient curieuses. Il tenta un bluff.


    — En tant que témoin matériel, je ne peux effectivement pas vous retenir. Mais si vous êtes accusé de meurtre, c’est une autre affaire.


    Popkirk se mit à rire.


    — Vous avez deux petits problèmes qui en forment un gros, poursuivit Kiet. La nicotine et la seringue. D’abord, la nicotine : pourquoi Vo en posséderait-il ? D’après notre expert chimiste, c’est un produit que l’on utilise pour préparer des pesticides. Ensuite, la seringue : Vo n’a aucune raison d’en avoir une à moins d’être diabétique, ou drogué. Est-il l’un ou l’autre ?


    — Non, admit Popkirk.


    — Le meurtre a été prémédité. La nicotine et la seringue faisaient partie d’un plan. Nous finirons par remonter à la source. Vous n’avez pas aidé M. Vo à effacer les traces d’un malheureux accident, monsieur Popkirk. Vous êtes complice d’un meurtre.


    — En aucune façon.


    — Et qui me dit que cela ne s’est pas produit autrement ? Vous étiez tous les trois chez Vo. C’est vous qui avez perdu patience et Vo qui vous a aidé à tout camoufler.


    — Dicky, Vo et lui étaient inséparables, dit alors Monique. Je suis prête à en témoigner.


    — Vous nous avez confié que votre inséparable trio avait déjeuné ensemble deux jours avant le meurtre, monsieur Popkirk. Et pourquoi pas dîné le soir même ? Nous interrogerons les domestiques de Vo.


    — Nous n’y manquerons pas, confirma Binh en gribouillant quelques mots sur son calepin, his­toire de marquer le coup.


    — D’accord, j’étais là. J’ai essayé de m’interpo­ser. Cela faisait plusieurs semaines que la crise couvait. Je suis allé chercher des glaçons dans la cuisine. La lutte a commencé à ce moment-là. J’en suis sorti en courant quand la tête de Dicky a heurté l’angle de la table. Le reste n’est que pure vérité. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont Chuong a pu se procurer la seringue et la nicotine.


    — Formidable. Pouvez-vous témoigner...


    — Euh, euh. Je vous parle en ma qualité de fonctionnaire, mais vous pouvez toujours courir ! Je serai à bord du prochain vol.


    — Capitaine, qu’est-ce qu’un pays minable, à votre avis ?


    — Eh bien, les mots nul, méprisable et crasseux sont les premiers qui me viennent à l’esprit.


    — Exact, dit Kiet. Nous sommes tellement nuls, primitifs et incapables qu’il faudra plusieurs mois pour vous accorder un visa de sortie. Vous serez alors éclaboussé par le scandale, qui détruira une carrière pourtant prometteuse.


    Le sourire triomphant de Vance Popkirk s’élargit davantage.


    — J’ai une idée géniale ! s’exclama-t-il. Si je vous faisais une déposition ?


    * * *


    — Bamsan, Monique a été d'une aide précieuse dans ton enquête, dit Quin.


    — Mmm.


    — Ce qui m’échappe, en revanche, c’est qu’elle se soit montrée si peu directe. Elle a mis ton cerveau à rude épreuve avec ses devinettes. Tu lui as demandé d’attirer Vance Popkirk chez elle pour pouvoir l’interroger parce qu'il n’aurait pas répondu à une convocation au commissariat. Et ensuite, c’est à peine si elle a prononcé dix mots.


    — Mmm.


    — Bamsan.


    — Quin, je t’en prie, tu ne peux pas attendre la pause publicitaire ? Ce type que Monique vient de ramasser dans un bar... mon intuition de détective me dit que ce n’est pas une rencontre fortuite.


    — Tu as raison, Bamsan, nous pouvons attendre.


    Ce qu’ils firent. C’était le troisième épisode de L’Amour sans la mort que Monique tournait depuis sa tragique interruption. Son cinquième mari, dont Dicky Monroe avait usurpé la place dans le cercueil, était officiellement mort entre-temps. Elle s’était illico fiancée à l’héritier d’une puis­sante famille, qu’elle s’apprêtait à tromper avec ce type levé dans un bar, un superbe voyou que Kiet identifia immédiatement comme un important trafiquant d’opium venu incognito en ville avec une intention criminelle. Cela, le public l’ignorait, mais certainement pas Monique.


    La pause publicitaire était assurée par un fabri­cant local de savon pour la lessive, la morale était sauve.


    Armée d’un canif, une paysanne était en train de détacher des copeaux de savon qui tombaient dans une lessiveuse en fer. L’eau était aussi mous­seuse qu’une chope de Golden Tiger. Une voix précipitée jurait dans le fond que ce savon pouvait fondre dans la plus saumâtre des eaux de rivière. Kiet soupçonna immédiatement quelque trucage chimique.


    — Les motifs de Monique étaient extrêmement clairs, si on les analysait bien, expliqua-t-il. Elle avait des soupçons mais manquait de preuves. De plus, professionnellement, c’est une mauvaise femme. Elle est Monique. Qui irait croire sa version ? Les Protecteurs ont assuré une diversion, lui épargnant d’être la suspecte numéro un.


    — Ton explication tient debout.


    — Je suis détective.


    — Bamsan, le succès t’est monté à la tête.


    — L’impact de la déposition de Popkirk et la preuve matérielle qu’était la voiture ont suffi pour que Vo avoue. Confondrais-tu autosatisfaction et plaisir du travail bien fait ?


    — Popkirk t’a cependant glissé entre les doigts.


    — Il aurait fallu que je lui tire dessus pour le retenir. Mon bluff n’a pas tenu la distance, mais il m’a signé une superbe déposition. Le lendemain, il était à Bangkok.


    — Dommage.


    — Popkirk aura le sort qu’il mérite. Il a reçu une promotion. Il est maintenant premier assistant spécial du sous-secrétaire adjoint au commerce, division d’Extrême-Orient.


    — Il ne mérite pas de promotion.


    — Au contraire. Il mérite cette promotion là, dans le nord de la Thaïlande, en plein Triangle d’Or. Il ne résistera pas à la tentation de traiter avec les grands trafiquants d’opium comme il l’a fait ici pour le tabac. Et il va rencontrer des interlocuteurs autrement coriaces que Vo et Monroe. Je n'aimerais pas être son courtier d’assurance-vie. Oh, l’annonce publicitaire est terminée. Tiens, en fait de trafiquants d’opium, Monique et...


    — Bamsan !


    — Oui, Quin. Voilà la deuxième annonce.


    — Bamsan, tu es impossible.


    — Chuut.


    — Bamsan, que dit ton intuition professionnelle au sujet des Protecteurs ?


    — Qu’en dire ? Chuong Vo était l’assassin.


    — Cela ne trouble pas ta conscience profession­nelle de ne pas avoir arrêté leurs chefs ?


    — Si, un peu.


    — Et que dirais-tu s’il n’y avait ni chefs, ni réunions secrètes ?


    — Absurde.


    — Si je te disais que l’origine du mot Protecteurs est parfaitement floue, que ce sont des gens qui n’ont aucun lien entre eux. Qu’ils agissent isolément, conformément à ce que leur dicte leur conscience.


    — Regarde, Quin. Là, dans la pénombre. Quel­qu’un a pris Monique et son nouveau petit ami en filature.


    Quin ouvrit son sac à main et en sortit une bombe aérosol de peinture.


    — Non, c’est à toi de regarder.


    Et Bamsan Kiet regarda.

  


  
    L’IVRAIE


    (A Face To Remember)


    par MARY AMLAW


    — Puis-je vous parler, ma Mère ?


    Petite et tassée par l’âge, Sœur Gabriela se tenait dans une attitude respectueuse à quelque distance du bureau de la prieure. D’habitude, elle arborait un rayonnant sourire, reflet d’une joie sereine, mais aujourd’hui, elle ne souriait pas. Bien au contraire, une agitation interne, assez insolite, semblait la perturber. Une personne ordi­naire n’aurait sans doute pas décelé ce trouble de Gabriela, car les Filles d’Elias formée à l’ancienne, avant l’ère Vatican II, avaient appris à réprimer tout ce qui paraissait être « négatif » ; mais Mary Dominic sut remarquer le léger sillon qui se creusait spasmodiquement entre les sourcils de Gabriela et noter aussi le faible soupir qui s’échappa de ces lèvres pour l’instant rétives au sourire.


    D'un petit geste bref, Mary Dominic invita Gabriela à s’asseoir. Mary Dominic était la supérieure élue de la communauté, chargée de veiller sur la santé de l’âme mais aussi sur le bien-être, le bon état des nonnes en général. Maintenir l’harmonie entre dix-huit femmes, (Mary Dominic considérait déjà que la petite Sharon Diaz faisait partie du lot), mettait à l’épreuve sa compréhen­sion innée des êtres ; beaucoup plus que de répon­dre aux besoins variés d’une foule de retraitantes. Celles-ci s’en retournaient au monde extérieur après un court séjour. La communauté, elle, demeurait.


    Mary Dominic sourit à Gabriela.


    — Oui, ma sœur ?


    Gabriela avait quatre-vingt-douze ans ; une hum­ble et douce créature, fragile, encline aux scrupu­les. Artiste fort douée, par ailleurs ; elle conservait de bons yeux, au regard vif, et maniait encore adroitement le pinceau, quoiqu’avec moins de célérité qu’auparavant.


    — Ma Mère, murmura Gabriela, j’ai péché con­tre la charité. Oh, une faute bien stupide ! Je ne sais trop comment vous dire...


    Mary Dominic n’avait jamais connu le moindre scrupule de conscience, à aucun moment de sa vie. Femme vibrante, de forte vitalité, d’un cœur généreux, sans complexe, elle prenait la vie à bras-le-corps et s'entendait à merveille à aplanir de menues difficultés, les ramener à leurs justes proportions. Mais elle éprouvait un petit faible pour Gabriela, si aimante, si timide ; d’un bienveil­lant signe de tête, elle l’encouragea à parler.


    — Une de nos retraitantes, Mme Prestavolta, m’a été confiée, ma Mère. J’ai prié avec ferveur pour que le Saint-Esprit me montre la meilleure manière de lui venir en aide. Dès que je l’ai vue, au moment où elle s’est inscrite, son visage m’a frappé. C’est un visage qui ne connaît pas la paix. Je me suis rendue à sa chambre ce matin pour lui demander quand il lui plairait d’avoir un entretien spirituel. Sa porte était entrebâillée, et il en sortait...


    Gabriela plissa machinalement son front pour exprimer son désarroi.


    — Pas de la musique religieuse, ma Mère. Une de ces choses terriblement bruyantes que les jeunes semblent apprécier. Elle ne m’a pas enten­due frapper, mais cela a fait s’ouvrir la porte un peu plus. Pauvre Mme Prestavolta — la pauvre ! (Les yeux de Gabriela, débordant de compassion, s’embuèrent). Elle se rasait, ma Mère. Une parente à moi, dans le temps, a eu le même problème, et cela lui empoisonnait l'existence. J’ai compris alors pourquoi Mme Prestavolta était si renfermée. Elle ne veut pas que son secret soit connu, la pauvre femme.


    Mary Dominic était plutôt amusée, mais ne voulait pas trop le montrer à Gabriela.


    — Vous a-t-elle vue ?


    — Oh, non, ma Mère. J’ai tiré la porte, la laissant presque fermée, comme avant, et je suis partie sans lui avoir parlé. Mais j’ai malencontreu­sement violé l’intimité de cette femme, ma Mère, et à présent je connais son secret, que je n’avais nullement le droit de connaître.


    Mary Dominic réussit à prendre un air aussi sérieux et un ton aussi grave que la situation semblait l’imposer.


    — Ma chère sœur, je vous en prie, ne vous tourmentez pas à ce point. Notre Seigneur ne le désire sûrement pas. Qui sait, il nourrit peut-être un dessein particulier en vous permettant d’apprendre ce secret. Quant au mal qui afflige cette femme, je sais que vous n’en soufflerez pas mot. C’est cela qui serait vraiment peu charitable.


    — Mais j’ai une autre faute à me reprocher, dit Gabriela. Je m’apprêtais à lui faire remontrance, lui rappelant notre respect du silence. J’ai compris trop tard qu’elle n’avait fait marcher si fort la radio que pour couvrir le bruit du rasoir électri­que. Si je n’avais pas été aussi prompte à la juger...


    — La vie est pleine de si, la rassura gentiment Mary Dominic. Laissez donc tout cela, ma sœur. Vous n’avez pas pensé à mal, et là où il n’y a pas mauvaise intention, il n’y a pas péché.


    Gabriela quitta Mary Dominic en ne se sentant que partiellement réconfortée. Le tact l’incitait à éviter Mme Prestavolta, à moins que celle-ci ne veuille l’approcher ; sa conscience, elle, la pressait de garder un œil vigilant sur Mme Prestavolta, de loin, certes, en s’efforçant de déceler et prévenir tout désir d’épanchement chez la pauvre femme — Mme Prestavolta parlait peu aux autres retraitan­tes. Elle n’avait sollicité aucune directive spirituelle et ne semblait guère attirée par la chapelle, mais elle passait des heures à l’écart en plein air ; Gabriela en inférait que Mme Prestavolta communiait avec Dieu parmi les arbres, seule et en silence. Une retraite est faite pour cela, n’est-ce pas ; solitude et silence avec Dieu. Elle avait sûrement grand besoin de Dieu, Mme Prestavolta. Ses traits, toute sa physionomie, hantaient Gabriela. Si vide, ce visage ! On ne trouvait là ni paix, ni joie, ni amour.


    Peut-être Dieu avait-il laissé Gabriela trébucher parce qu’il voulait atteindre cette femme à sa façon. Une fois qu’il l’aurait touchée, elle exprime­rait alors le désir de s'entretenir avec Gabriela. D’ici là, Gabriela demeurerait à distance, discrète­ment attentive, et prierait.


    * * *


    Sharon Carmelita Diaz était assise devant le petit bureau de son étroite cellule. La communauté l’avait informée après la prière du matin qu’elle avait été acceptée. Voici douze mois qu’elle séjour­nait chez les Filles d’Elias, d’abord comme retrai­tante, puis comme postulante et comme novice. À présent, elle devait choisir le jour de sa profession. Elle serait alors habillée comme une jeune future mariée pour prononcer ses vœux solennels. Ensuite, elle se retirerait et revêtirait la tenue bleu sombre des sœurs. Après quoi, on l’appellerait par son nom en religion, Sœur Marie Madeleine — un nom qu’elle avait choisi ; il lui paraissait éminemment approprié.


    Elle avait gagné. Douze mois de prière, d’obéis­sance, de repas frugaux. Douze mois de labeur non rétribué, sans franchir les grilles de fer du couvent pour retrouver le monde extérieur.


    Au commencement, elle avait eu peine à « sur­vivre » d’heure en heure. Seule, la peur de la vengeance du Grand Luke l’avait aidée à persister. Il s’imaginait qu’elle avait consenti à déposer contre lui, provoquant son arrestation pour le meurtre d’un politicien local qui s’était mis en travers des agissements de Luke et de ses col­lègues.


    En fait, jamais elle n’aurait osé trahir un homme comme Luke, mais il fallait à celui-ci un bouc émissaire et jamais il ne la croirait. Il l’avait ramassée six mois plus tôt à Las Vegas, où elle s’exhibait comme stripteaseuse, et il s’était déjà lassé d’elle.


    Sharon n’avait jamais connu sa mère. Sa grand-mère était morte quand elle avait cinq ans, et son père, ouvrier agricole itinérant, n’était pas en mesure de l’élever. À l’âge de quatorze ans, elle était passée par sept centres d’accueil et deux foyers éducatifs. Son corps était sa seule fortune. Elle fit le trottoir, puis gravit les échelons. Elle se débrouillait fort bien quand Luke avait jeté son dévolu sur elle. S’il n’avait pas été arrêté, la liaison se serait effilochée et terminée sans véritable dommage pour elle. Telles que les choses se présentaient, Sharon considéra la fuite comme sa meilleure chance de rester en vie, tout en sachant que cela ne ferait que confirmer sa supposée culpabilité aux yeux de Luke.


    Fuyant le plus loin possible, elle se réfugia chez les Filles d’Elias, à Boston, dans le Massachusetts, en se présentant comme une retraitante ordinaire. Le nombre appréciable de personnes lasses, abat­tues, stressées, venant y chercher paix et réconfort auprès de Dieu, lui donna un sentiment de sécurité. Trois jours après son arrivée, elle mentit, se prétendant attirée par la vie religieuse ; les Filles d'Elias voudraient-elles bien l’accepter comme postulante ?


    Les nonnes lui firent l’effet de véritables enfants. Elles acceptèrent ses mensonges sans sourciller, n’y voyant que l’expression de la vérité, et elle se glissa dans leur mode de vie comme en une sorte de déguisement protecteur.


    Une année s’était écoulée. Luke devait l’avoir oubliée à présent, ou avoir renoncé à la rechercher. Elle savait qu’elle pourrait enfin partir pour la ville. Elle disposait de cinq cents dollars et de bijoux dont les nonnes ignoraient l’existence. Ce n’était rien comparé à ce qu’elle dépensait naguère, mais cela lui permettrait d’obtenir une chambre pour quelques jours, le temps de trouver un moyen d’existence. Avec ses yeux sombres, sa peau crémeuse et sa silhouette sexy, ce ne serait pas difficile. Douze mois de vie monacale n’avait pas amoindri en elle l’art de séduire les hommes, elle en était sûre.


    Il était temps de renouer avec l’ancienne vie, effervescente, excitante, si captivante à bien des égards. L’habitude de la prière céderait bientôt la place au plaisir ; le souvenir de la solitude et du silence serait effacé par des joies plus capiteuses.


    Durant douze longs mois, elle avait joué son rôle à la perfection, amusée au début, puis intriguée, et peu à peu fascinée par cette étrange communauté de femmes si détachées du monde, qui prenaient Dieu tellement au sérieux qu’elles avaient fait vœu de Lui consacrer entièrement leurs vies.


    Peut-être avait-elle trop bien joué son rôle. Le mensonge était devenu vérité : cette vie l’attirait réellement. Mais en dépit de la bonne nouvelle du matin, elle n’était certainement pas digne d’être acceptée ; les nonnes voyaient en elle une édifiante orpheline, enfant sage dès sa naissance. Voudrait-on encore d’elle si l’on savait qu’elle avait été putain, strip-teaseuse, maîtresse d’un criminel ?


    Un seul moyen d’en avoir le cœur net. Sharon prit une feuille de papier à lettres et commença d’écrire. « Chère Mère Mary Dominic, je n’ai pas été franche avec vous et j’ai été malhonnête avec la communauté. »


    Elle écrivit rapidement, sans s’attarder à s’expri­mer avec plus de doigté, cacheta la lettre sans la relire, et alla la porter sur-le-champ à la cellule de Mary Dominic. Après quoi elle se rendit au jardin où elle avait à faire.


    Une fois que Mary Dominic aurait lu cette lettre, Sharon craignait fort qu’on ne lui demande de partir. Elle ne désirait plus partir. Apparemment pourtant, d’autres qu’elle avaient postulé sans être précisément de la bonne graine ; une au moins pouvait se targuer d’un passé presque aussi chargé que celui de Sharon. À la grande surprise de Sharon, les sœurs lui avaient réservé un accueil favorable.


    — Certains de nos plus grands saints ont com­mencé par être des pécheurs notoires, lui déclara Mary Dominic. Si Dieu appelle des âmes à le rejoindre ici, nous devons leur donner leur chance.


    Mais la vie monacale s’était avérée trop éprou­vante et la postulante avait renoncé au bout de quelques semaines.


    Le rhododendron blanc réclamait quelques soins. Sharon s’appliqua à débarrasser l'arbris­seau des pousses mortes de l’année précédente. En se dressant les bras tendus pour atteindre le sommet du massif, elle offrait une cible parfaite.


    * * *


    Des rhododendrons blancs, nota Ouzo. Coûteux, ça. Les Filles d’Elias devaient avoir du fric planqué quelque part.


    Il scruta soigneusement les alentours. Les retrai­tantes assistaient à la conférence de fin de matinée, les nonnes vaquaient à leurs tâches ménagères, le jardin en bas était vide, hormis la présence de Sharon. Un mur ceinturait le terrain et près du mur s’élevaient des arbres qui faisaient écran entre Ouzo et la rue. Il se tenait sur l’escalier de secours, à l’extérieur de l’aile des femmes, juste au-delà de la haie de lilas séparant le jardin des retraitantes du petit enclos réservé aux nonnes.


    Il visa posément, prenant son temps. La balle devait faire seulement une éraflure. On l’avait spécialement traitée avec une solution de nicotine qui empoisonnerait la fille alors qu’il serait déjà loin. La balle remplit sa mission, Sharon s’adminis­tra une tape sur la nuque, regardant à droite et à gauche, comme si une abeille l’avait piquée. Par­fait. Peut-être réaliserait-elle avant de mourir que le Grand Luke avait réussi à la repérer et lui régler son compte. Il la vit se remettre à briser les pointes desséchées des inflorescences, comme si de rien n’était, et il sourit ; un étirement de la lèvre supérieure s'accompagnant d’un éclat mauvais dans le regard. Bientôt, le poison ferait son œuvre ; peut-être se sentirait-elle mal fichue et s’excuserait au moment de la récréation, ou encore s’effondrerait brusquement en plein chœur. Elle s’imaginerait peut-être avoir attrapé une mau­vaise grippe. Les sœurs, de leur côté, n’iraient sans doute pas chercher plus loin ; et si par aventure elles en venaient à conclure au meurtre, elles voudraient sûrement étouffer l’affaire. Cette Mary Dominic saurait y veiller ; elle avait le bras long, à ce qu’on disait.


    Tout s’était bien passé. Luke serait satisfait.


    Ouzo glissa le revolver dans le sac à main à ses pieds. Il allait maintenant sortir par le grand portail tout comme il était entré — sous l’appa­rence d’une retraitante. Tourné le coin, il entrerait carrément, sans complexe, dans l’église St. Anthony. Seule, la porte latérale, toute proche du presbytère était laissée ouverte à présent — signe des temps, illustrant la respectabilité déclinante, presque inexistante, du quartier — mais il pourrait sortir par n’importe quelle porte ; celle-ci se ver­rouillerait automatiquement derrière lui. Il pour­rait y avoir une ou deux bonnes femmes tassées sur un des bancs, égrenant leurs chapelets. Il passerait tranquillement à côté de ces dames, s’enfermerait dans les toilettes jouxtant la sacris­tie, ôterait robe et perruque, et réapparaîtrait en mâle. Son déguisement s’en irait grossir le tas de vêtements collectés chaque mois à l’intention des pauvres.


    Mais voici qu’en se détournant, sac en main, il se trouvait confronté à deux yeux sombres qui le lorgnaient depuis le mur. Un négrillon, de huit à neuf ans. Le gamin eut un semblant de hoquet avant de se laisser choir à terre. Ouzo l’entendit tomber et détaler, martelant le trottoir.


    Qu’avait-il bien pu voir, ce môme ? Était-il là quand Ouzo avait tiré ? Non. Il avait vérifié. Le mioche avait tout au plus vu une femme d’un certain âge en train de farfouiller dans son sac. Même s’il avait entr’aperçu le flingue, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Dans un quartier pareil, où coups de feu, bagarres et trafic de drogue étaient monnaie courante, les gens ne s’en mêlaient pas, gardaient ça pour eux. Si Ouzo avait pensé courir le moindre danger, il aurait foncé et rattrapé le gosse pour le tuer. Il ne lui épargnait pas la vie par pitié, mais par absolue confiance en son jugement. Ouzo ne commettait jamais d’erreurs.


    Il s’assura de n’avoir rien oublié dans sa cham­bre, empoigna sa petite valise, genre baise-en-ville, et descendit l’escalier jusqu’au hall d’entrée, adoptant la démarche légèrement tramante et heurtée d’une femme arthritique un peu engourdie. Il adressa même un salut bienveillant à la nonne âgée qui sembla surgir de nulle part pour lui ouvrir la porte.


    Au-delà des grilles de fer du couvent, la rue était déserte. Le soir, ce serait tout autre chose. Chaque perron, chaque véranda grouillerait de monde ; on viendrait y prendre le frais, échapper à la chaleur régnant à l’intérieur. Radios braillant à plein tube, jeunes se pelotant dans les coins ou paradant dans la rue.


    D’ici là, Ouzo serait déjà loin. Même si le meurtre était détecté et si un flic futé parvenait à le rattacher au procès de Luke, il n’y aurait pas moyen de le relier à Ouzo. Il souriait en pénétrant dans la fraîche pénombre de St. Anthony. Il était content de lui.


    * * *


    Zebulon Williams appuya longuement sur le bouton ; ça devrait faire venir une nonne à la porte. Quand le quartier était habité par des Irlandais et des Italiens de la moyenne bourgeoisie, la porte s’ouvrait au moindre coup de sonnette et le visiteur pouvait attendre dans un vestibule meublé de confortables fauteuils. Maintenant, le vestibule était nu, et les portes y donnant accès restaient verrouillées.


    Zeb trépignait d’impatience. Il avait couru depuis son appartement du bas de la rue, au troisième étage, d’où il avait observé la vieille canardeuse ; elle s’était dirigée vers St. Anthony. Il avait attendu qu’elle ait disparu pour venir raconter son histoire à Mère Mary Dominic. Elle saurait quoi faire. Elle savait toujours quoi faire.


    La porte fut ouverte par Sœur Vincent. Zeb ne l’aimait pas. Sœur Vincent était entrée chez les Filles d’Elias en ces jours fastes où une seule famille possédait une maison entière, à présent convertie en six appartements, et où tous les voisins étaient des blancs. On considérait alors l’ensemble des nonnes comme une sorte de luxe spirituel, un joyau posé sur la couronne de la paroisse, car les Filles d’Elias n’étaient pas des sœurs enseignantes, mais des guides spirituels. Le couvent était une maison de prière ouverte à toute créature en ressentant le besoin.


    En ces jours-là, les personnes recherchant un réconfort spirituel arrivaient chargées de présents. Ces gâteries, que les nonnes n’auraient jamais songé à acheter, loin de là, faisaient leur apparition pour illuminer les jours de fête. Linge fin, douillets lainages, chocolats de choix, liqueurs importées — tout cela était accueilli avec reconnaissance, car lorsque Dieu inclinaient les cœurs à la généro­sité, il eût été mal venu de ne pas accepter avec joie.


    Mais la dégradation urbaine intervint ; les belles maisons anciennes avec leurs plafonds à moulures et leurs pièces lambrissées, abritèrent le rebut de la cité. Le déclin s'opéra en une décennie ; on passa d’une classe moyenne aisée à des classes de plus en plus démunies, pour aboutir à une masse de nécessiteux de couleur, aux races mélangées. Les seuls visages blancs que l'on pouvait voir maintenant se trouvaient à l’intérieur des murs du couvent.


    Rares étaient à présent les friandises et autres gâteries venant adoucir la vie fruste du couvent. Les gens du voisinage se montraient peu intéressés par le secours de la prière. Ce qu’ils désiraient, c’était aide et assistance face au propriétaire qui coupait le chauffage, aux enfants se livrant au trafic de drogue, au conjoint s’adonnant à la boisson ou désertant le foyer familial.


    Sœur Vincent trouvait ce changement tout à fait contraire à l’idée qu’elle se faisait de la vocation d’une Fille d'Elias. Mary Dominic, en revanche, accueillait fort bien ce changement et y répondait superbement. Elle connaissait de nom tous les habitants du quartier. Ils lui témoignaient autant d’admiration que de respect, confondus de la voir réussir à faire remettre en état une plomberie défectueuse ou réduire un loyer exorbitant ; ébahis par son art d’obtenir des bourses pour des étu­diants qui autrement auraient dû renoncer à leurs études. On allait jusqu’à dire que lorsque Mary Dominic élevait la voix, les démons de l’enfer eux-mêmes s’empressaient d’obéir.


    Levant les yeux, Zebulon fit la grimace au vu de la haute stature et du visage renfrogné de Sœur Vincent.


    — Je veux Sœur Mary Dominic, s’il vous plaît.


    — Elle est occupée, répondit Sœur Vincent avec hauteur.


    Elle estimait quelque peu scandaleux que Mary Dominic permît à tout un chacun d’avoir aussi facilement accès à son bureau.


    — Mais nous ne sommes pas une communauté cloîtrée, avait expliqué Mary Dominic, pleine de patience, à Sœur Vincent. Nous allions les idéaux de la vie contemplative et ceux de la vie active. Notre Seigneur aurait-il tourné le dos à ces gens qui ont besoin d’aide ? Il est notre modèle. Notre vie n’a pas de signification si elle ne se conforme pas à la Sienne.


    Ainsi réduite au silence, Sœur Vincent n’en fut pas convaincue pour autant. À son avis, une communauté raisonnable aurait dû suivre ses « supporters » en gagnant les faubourgs résiden­tiels et ne pas se laisser encercler en plein cœur pourri de la cité ; mais après avoir commis l’erreur initiale de rester, elle pourrait au moins se tenir à l’écart du ramassis qui l’entourait.


    — C’est important, insista Zeb.


    — Ça, c’est à moi d’en juger. (Le ton de Sœur Vincent était glacial). Que désirez-vous lui dire, jeune homme ?


    Zebulon réfléchit. Il pourrait toujours escalader le mur du couvent et se cacher jusqu’à ce que Mary Dominic apparaisse dans la soirée pour prendre un peu d’exercice. En attendant, il pouvait laisser son message.


    — Une des vieilles dames qui étaient ici a un revolver, dit Zebulon. Elle a tiré sur une des sœurs.


    — Mais oui, voyons, bien entendu, lâcha Sœur Vincent en reniflant. Allez, maintenant, filez. Je veillerai à ce que votre message soit transmis.


    — Oui, m’ame. Seulement, quand Sœur Mary Dominic me voit, elle me donne un « chip cookie » au chocolat.


    — Vraiment.


    L’inflexion rugueuse de Sœur Vincent avait souligné sa désapprobation. Elle referma la porte, pénétrée du bien-fondé de son attitude. Une des retraitantes tirant sur une nonne, voyez-vous ça ! Quelle baliverne ! Manifestement le résultat d’un excès de télévision. Que des gens aussi pauvres que ça puissent s’offrir la TV — et en couleur, de surcroît — c’était encore un signe supplémentaire du triste état de choses régnant dans le monde.


    De son temps, à Sœur Vincent, les pauvres étaient humbles comme il sied de l’être. Ils ne gaspillaient pas leurs maigres ressources en TV et en cigarettes. L’un dans l’autre, le monde allait mieux en ce temps-là.


    Sœur Vincent retourna à sa tâche : balayer et lustrer les planchers. Elle transmettrait le message de Zebulon comme promis, mais en temps voulu, au bon moment — à la récréation, quand toute la communauté pourrait s’esclaffer en entendant cette sornette.


    * * *


    Sharon se sentait trop mal pour aller déjeuner.


    — Je pense que c’est la grippe, dit-elle à Sœur Angela, la maîtresse des novices. Si je pouvais m’étendre un peu...


    — Bien sûr, s’empressa d’acquiescer Angela, personne affable au doux visage. N’essayez pas de venir à la chorale ou à la prière du soir. Je passerai un peu plus tard, en fin de journée, pour voir comment vous allez.


    Sharon la remercia. Elle se sentait étrangement mal en point. Elle avait toujours été d’une constitu­tion robuste. Même la grippe ne l’abattait pas ainsi, et rarement plus d’un jour ou deux. Peut-être s’agissait-il de quelque mal nouveau ; ses jambes étaient lourdes, ses bras s’engourdissaient, et la tête lui tournait Mary Dominic avait-elle déjà lu sa lettre, se demandait-elle. Mal fichue comme elle était, en tout cas, les bonnes sœurs ne pour­raient pas la chasser. Elle aurait au moins encore un peu de temps à rester auprès d’elles.


    * * *


    Mary Dominic s’attarda à la chapelle après la Prière du Soir, intercédant pour le bien-être et la bonne marche de la communauté. Ce soir, Sharon était particulièrement l’objet de ses préoccupa­tions. Au tout début, Mary Dominic avait douté de son aptitude à la vie religieuse ; mais à mesure que les mois passaient, Sharon avait fait d’étonnants progrès sur le plan de la ferveur et montré qu’elle comprenait de mieux en mieux ce que vivre en communauté impliquait. Elle possédait une nature aimable, douce, obligeante, et cela devint de mois en mois plus évident ; cependant, elle se révélait parfois butée et se cabrait confrontée à une injustice. Comme Mary Dominic elle-même, elle semblait ressentir les besoins de la population environnante plus profondément que certaines des nonnes qui estimaient que la prière était tout ce qui comptait, des nonnes âgées appréciant peu les plus récentes orientations de l’Église, mettant l'accent sur la justice sociale.


    La communauté avait voté, accepté Sharon, et Mary Dominic avait approuvé, mais elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender quelques difficultés.


    Elle fut interrompue dans sa méditation par Sœur Angela.


    — Ma Mère, je vous en prie, venez. C’est Sharon.


    Sœur Angela était toute pâle.


    Mary Dominic se leva aussitôt et suivit Angela le long du grand corridor menant à l’aile des novices. Celle-ci avait été construite pour accueillir une vingtaine de personnes ; à présent, elle n'abri­tait que Sharon et trois des nonnes les plus âgées, dont Gabriela, qui avaient peine à gravir l’escalier desservant les cellules d’en haut.


    Sharon semblait dormir paisiblement sous l’uni­que couverture recouvrant son matelas de paille. Son visage exprimait une grande sérénité, comme si elle était plongée dans un rêve merveilleusement réconfortant. Ses cheveux, pas encore coupés court, s’étalaient, abondants, autour d’elle, for­mant comme un riche halo d’un éclat sombre.


    — Elle ne se sentait pas bien au moment du déjeuner, dit Angela. Je lui ai accordé la permis­sion de se reposer dans sa cellule. Je suis venu la voir avant de me coucher. Elle ne semble plus respirer.


    Mary posa sa main sur le front de Sharon. Il était froid.


    — J’ai essayé de la réveiller avant de faire appel à vous dit Angela.


    Son regard croisa celui de Mary Dominic. Dans le cours de leurs existences, la mort n’était pas une intruse ; elle représentait seulement le rendez-vous final de l’âme avec Dieu.


    — Envoyez chercher le Dr. Richards et le Père Lowell, dit Mary Dominic. Je ne comprends pas, je n’arrive pas à comprendre. Sharon semblait si saine, si bien portante.


    — Son cœur, peut-être, avança Sœur Angela. Elle paraissait bouleversée quand nous lui avons annoncé qu’elle était acceptée. Trop d’exaltation. Une joie trop forte.


    Une fois que le médecin et le prêtre auraient accompli leur office, la communauté se rassemble­rait au chevet de la jeune morte, avec des cierges allumés, et prierait pour que les anges emportent l’âme de Sharon au paradis.


    — Dois-je convoquer les autres maintenant ? demanda Angela.


    Un obscur instinct retint Mary Dominic d’ac­quiescer.


    — Non, pas tout de suite. Nous attendrons que le Dr. Richards soit venu.


    Le Dr. Richards, cousin éloigné de Mary Domi­nic, était un médecin réputé à la clientèle fortunée. Cependant, il se tenait volontiers à la disposition des nonnes gracieusement, par bonté d’âme d’abord, et aussi en raison du fort sentiment de solidarité qui avait toujours uni les membres de la famille. Lorsqu’il sortit de la cellule de Sharon, son visage était aussi gris que ses cheveux.


    — J’ai bien peur que ceci ne concerne la police, confia-t-il à sa cousine. Il faudra procéder à une autopsie. (Voyant que Mary Dominic le dévisageait, totalement interdite, il ajouta posément :) Il y a une éraflure causée par une balle sous l’oreille gauche.


    — La police ? répéta Mary Dominic, sans éclat de voix, mais atterrée.


    S’étant appliquée au fil des années à rechercher en toute chose la volonté de Dieu, Mary Dominic avait toujours su se maîtriser. Mais elle pensait aux nonnes. Sœur Vincent poserait problème, très probablement ; elle réagirait mal. Gabriela et d’autres nonnes très âgées risquaient d’être malades de frayeur.


    — Voulez-vous dire qu’elle a été victime d’un coup de feu ? Que Sharon a été assassinée, ici, dans une maison de prière ?


    — Cela peut avoir été un accident, dit Richards. Un des garnements du quartier en possession d’un pistolet a pu trouver bon de s’exercer à tirer dans le jardin à partir du mur. Préférez-vous appeler la police vous-même, ou désirez-vous que je m’en charge ?


    — Faites-le, je vous prie, dit Mary Dominic. (Elle craignait de paraître un tant soit peu incohérente à l’appareil).


    Dans le quartier, les coups de fil alertant la police étaient fréquents, courants, mais un appel provenant du couvent des Filles d’Elias, cela ne s’était jamais vu. Résultat : médecin légiste, pho­tographe, techniciens, enquêteurs — un vrai cau­chemar. Selon le Sergent Mike Maguire, les nonnes devraient subir un interrogatoire tout comme les retraitantes.


    — J’aimerais pouvoir protéger la communauté dans toute la mesure du possible, lui dit Mary Dominic, aimablement persuasive, faisant appel à tout son charme. Certaines de nos sœurs sont d’un âge très avancé...


    Elle ne s'attendait guère à être traitée sans ménagement comme une vulgaire criminelle par ce sergent rouquin quelque peu arriviste.


    — Je sais qui vous êtes, Mary Dominic Hughes. Je sais que votre père a été ambassadeur en France. Votre oncle est membre du Congrès. Un de vos frères est le mari d’une superstar d’Hollywood et une de vos sœurs l’épouse d’un prince européen. Pour moi, tout cela ne compte pas. Je suis ici pour démasquer l'auteur d’un meurtre et je ne me laisserai pas détourner de ma tâche ; ne tentez pas de me charmer ou de me corrompre.


    Il en fallait beaucoup pour désarçonner Mary Dominic, mais Mike Maguire y avait réussi.


    — Enfin, tout de même, vous ne pensez sûre­ment pas que l’une de nous puisse être une meurtrière ?


    — Je réserve mon jugement et n’exclus rien tant que les preuves ne sont pas réunies et le dossier bouclé, rétorqua Mike, tel un écolier défiant son institutrice. L’une de vous peut d’ailleurs avoir vu ou entendu quelque chose que nous aurions intérêt à savoir.


    Les nonnes firent grand effort pour rester serei­nes et coopérer de leur mieux, mais, comme Mary Dominic l’avait pressenti, les plus âgées furent terriblement affectées, et Clare Francis, la cuisi­nière, demanda si elle ne pourrait pas faire un peu de cuisson supplémentaire pour se calmer les nerfs.


    — Je n’arrive pas à m’en remettre, ma Mère, gémit-elle, et je sais que ça m’empêchera de dormir. Alors, autant être utile à quelque chose.


    Elles auraient pourtant pu supporter l’épreuve sans trop de difficulté s’il n'y avait eu qu’un seul interrogatoire, mais Mike Maguire lâcha en partant :


    — Je reviendrai.


    Il était minuit quand Mary Dominic monta enfin au troisième étage regagner sa cellule, où elle trouva la lettre de Sharon, Souvent, les novices venant d’être acceptées se sentaient envahies par un sentiment d’indignité, ou par la douloureuse nostalgie d’un monde abandonné, et elles s’épan­chaient en d’imprudentes lettres que Mary Domi­nic leur restituait ultérieurement après de longues discussions. Celle de Sharon devait être de ce genre, estima-t-elle, et elle en aurait différé la lecture jusqu’au matin s’il n’y avait eu les dramatiques circonstances de sa mort.


    Elle la lut rapidement. Puis elle plia la lettre et la remit dans l’enveloppe. Mike Maguire devrait être mis au courant, elle le savait, mais elle ne voulait à aucun prix qu’il utilise l'histoire de Sharon au détriment de la communauté. Quel qu’eût été le passé de la jeune femme, Dieu avait touché son cœur au cours des mois passés auprès des Filles d'Elias. S’arrachant au passé, elle avait fait montre d’une conduite exemplaire. Elle avait su se faire aimer. Mary Dominic voyait très bien Mike Maguire se servant de l'histoire de Sharon comme d’une arme pour battre en brèche tout ce à quoi la communauté croyait. Elle était résolue à l’en empêcher. Or, elle en savait plus que Mike Maguire — elle connaissait le mobile. De bonne heure, le lendemain, elle réunit les nonnes.


    — Penser que l’une de vous ait pu faire du mal à Sœur Sharon est proprement absurde, leur déclara-t-elle, veillant à choisir ses mots. (Elle désirait stimuler leur mémoire sans pour autant les alarmer). Penser qu’une de nos retraitantes ait pu agir de la sorte apparaît presque aussi absurde. Toutefois, il arrive que l’on se fasse des ennemis, et il n’est pas impossible qu’une personne détestant Sharon, ou éprouvant une violente rancune à son endroit, ait pu s’introduire ici en se prétendant retraitante. J’estime donc souhaitable que nous examinions de près tout ce qui s’est passé hier. Si l’une d’entre vous se rappelle quelque chose sor­tant de l’ordinaire, si insignifiant ou anodin que cela paraisse, je désire en être informée au plus tôt.


    À peine les avait-elle quittées, se dirigeant vers son bureau, que Sœur Vincent se hâta de la rejoindre.


    — Ma Mère, haleta-t-elle, j’ai oublié de vous transmettre le message de Zebulon. (Et Sœur Vincent de s’exécuter). Ça m’a paru si farfelu que j’étais persuadée qu’il avait vu ça à la télévision. Une femme tirant sur une des nonnes, vous vous rendez compte !


    Une femme ? Ayant lu la lettre de Sharon, Mary Dominic se serait plutôt attendue à un homme.


    C’est alors qu’elle se souvint des scrupules de Gabriela et de la femme en train de se raser.


    — Sœur Vincent, veuillez demander à la com­munauté de prier pour une conclusion rapide de cette affaire, dit-elle. Demandez aussi à Gabriela de venir à mon bureau, et faites savoir à Zebulon que j’aimerais le voir cet après-midi.


    Lorsque Gabriela se présenta au bureau, elle arborait à nouveau son sourire rayonnant en dépit des tracasseries de la police.


    — Sœur Gabriela, s’enquit aussitôt Mary Domi­nic ; cette femme dont vous m’avez parlé hier, Mme Prestavolta. Avez-vous vu nettement son visage ?


    Le sourire de Gabriela s’estompa.


    — Oh, oui, ma Mère. Elle avait attiré mon attention quand elle s'est inscrite — un si terrible visage. Si vide. Il n'y avait pas la moindre paix dans ce visage, ma Mère. Pas une ombre de joie. Et je l’ai vu nettement tandis qu’elle se rasait. Elle me tournait le dos, mais son visage se reflétait dans la glace. Fort heureusement, je n'étais pas dans l’axe du miroir, sinon elle m’aurait remar­quée. (Le sourire de Gabriela s’effaça complète­ment). Cela m’a affligée de la savoir partie sans avoir reçu aucune orientation spirituelle, aucun réconfort.


    — Vous sentez-vous capable de le dessiner, son visage ?


    — Oui, bien sûr, ma Mère.


    — J’aimerais que vous le fassiez. Et aussi que vous dessiniez, d’après le portrait accroché là-haut, dans le vestibule, le visage de notre fonda­trice ; ainsi qu’un autre, celui-là choisi par vous. Ceci fait, j’aimerais qu’ensuite vous redessiniez ces mêmes visages, mais avec des coupes de cheveux masculines ; et pour finir, que vous repro­duisiez ces visages d’hommes en y ajoutant des barbes. Pourriez-vous avoir terminé tous ces des­sins à l’heure du déjeuner ?


    — Oui, ma Mère, si je ne m’attarde pas trop à fignoler.


    — Ils n’ont pas besoin d’être restitués à la perfection, dit Mary Dominic ; il suffit que les traits soient bien reconnaissables.


    Gabriela s’inclina et partit sur-le-champ effec­tuer sa tâche. Il y avait du bon dans la formation suivie avant Vatican II, se dit Mary Dominic. Pas de questions, pas de discussion, pas d’hésitation — rien qu’un simple « Oui ». Cette chère Gabriela ne se demandait probablement même pas pourquoi on l’avait priée d’exécuter ces dessins. Si par hasard elle se posait la question, elle présumerait sans doute que c’était là une manière de pénitence infligée pour son « péché » de la veille.


    Mary disposait des dessins lorsque Mike Maguire fit son apparition dans l’après-midi. Elle l’accueillit avec un beau sourire.


    — Avant que nous ne convoquions la commu­nauté aux fins d’interrogatoire, laissez-moi vous dire que l’on m’a informée d’une chose qui a retenu mon attention et devrait, je pense, retenir la vôtre.


    — Je ne suis pas d’humeur à entrer dans ce petit jeu, ma sœur, laissa tomber Mike, la toisant du haut de son mètre quatre-vingt-treize. Il fut un temps où j’aurais pu convenir que les nonnes sont toutes des anges. À présent, je suis moins naïf ; j’ai évolué. Ce sont des êtres humains tout comme les autres, et l'être humain est capable de choses surprenantes.


    — Il fut un temps, répéta doucement comme en écho Mary Dominic. Cela signifie-t-il que vous ne croyez plus en Dieu ?


    Mike la gratifia d’un regard fulgurant.


    — Ça n’a rien à voir avec cette enquête.


    — Soit. (Mary Dominic nota mentalement de porter Mike Maguire sur la liste des personnes devant faire l’objet de ferventes prières). Sergent, une de nos sœurs est venue me trouver et ce qu’elle m’a rapporté est tout à fait étonnant. Un des enfants du quartier aurait apparemment vu tirer le coup de feu. Il attend en ce moment dans le parloir. Je n’ai pas encore entendu ce qu’il a à dire. J’ai pensé que vous aimeriez être présent.


    Là-dessus, elle passa devant lui, très digne, et sortit, laissant Mike se décider ou non à la suivre.


    Zebulon attendait, bien calé dans un fauteuil rose de style Reine Anne, une expression béate sur le visage, et un petit plateau de chip cookies au chocolat à côté de lui, ainsi qu’un pichet de citronnade. Il se leva quand Mary Dominic entra, puis jeta sur Mike un regard intrigué.


    — Il est police ? demanda-t-il à Mary Dominic.


    — Oui, Zebulon. C’est le Sergent Mike Maguire. Sergent, je vous présente Zebulon, un de nos amis. Et maintenant, si vous me racontiez ce que vous avez dit à Sœur Vincent, Zeb.


    Zebulon prit plaisir à débiter son histoire. Il avait tout vu ; la femme aux cheveux gris exami­nant les alentours, visant et tirant avec le revolver, le cachant ensuite dans son sac à main.


    — Elle ne m’a pas vu. J’étais tout en haut dans un arbre, confia Zebulon. Quand je l’ai vue pointer le revolver, j’ai dégringolé. Elle m’a aperçu après avoir planqué le revolver, mais je me suis sauvé. (Il fronça les sourcils). C’était une drôle de dame.


    — La plupart des dames ne tirent pas sur les gens, convint Mary Dominic.


    — Drôle autrement, persista Zebulon. Si je pou­vais emporter quelques-uns de ces cookies à la maison, peut-être que je pourrais me rappeler plus.


    — Vous pouvez les prendre tous, accorda Mary Dominic. Qu’y avait-il de drôle chez cette dame ?


    — Le sac à main. Elle le tenait d’une drôle de façon. Comme si elle n’avait pas l’habitude d’en avoir un.


    Mike Maguire laissait Mary Dominic mener l’entretien à sa guise.


    — Zebulon, j’ai ici quelques portraits et j’aime­rais que vous les regardiez.


    Elle étala les trois dessins de femmes. Gabriela avait porté son choix personnel sur Ste- Thérèse. Mary Dominic réprima un léger gloussement. C’était probablement la première fois qu’un por­trait de la sainte se trouvait joint à celui d’un criminel pour identification.


    Zebulon posa instantanément un doigt sur le portrait de Mme Prestavolta.


    — C’est elle. C’est la dame au revolver.


    — Merci, Zeb. Maintenant, Sergent, si vous vouliez bien jeter un coup d’œil à ceux-ci... (Et Mary Dominic de lui présenter les portraits d’hom­mes, trois imberbes, trois barbus).


    Il négligea Ste Thérèse et la fondatrice. Les dessins concernant « Mme Prestavolta » retinrent son attention.


    — Vous le connaissez, devina Mary Dominic.


    On eût dit qu’il allait se mettre à jurer. Au lieu de quoi, il répondit :


    — Tout le monde le connaît. Frank « Ouzo » Ferrante. Une douzaine de faux noms. Soupçonné de nombreux crimes. Je ne pense pas qu’on puisse l’épingler. Insaisissable. Une véritable anguille.


    — Zebulon, s’il vous plaît, montrez au sergent le portrait de Mme Prestavolta.


    Zebulon fut ravi de s’exécuter, et plus ravi encore d’être congédié puis de partir en étreignant un sac en papier bourré de cookies.


    — Prestavolta-Ouzo a tué Sœur Sharon en tirant sur elle semble-t-il. (Mary Dominic tendit à Maguire la lettre de Sharon). Et ceci explique pourquoi.


    — Ce n’est pas la balle en elle-même qui l’a tuée, dit Mike. Elle a été empoisonnée au moyen de la balle. Celle-ci avait été traitée à la nicotine. Une seule goutte de nicotine pure est mortelle. (Enfonçant ses doigts dans son abondante cheve­lure, il la fit se dresser et se déployer comme une queue de paon). Où avez-vous dégotté ces dessins ?


    — Notre Sœur Gabriela est une artiste pleine de talent. Elle ne sait pas que sa Mme Prestavolta est un homme. À présent, peut-être ne vous paraît-il plus nécessaire d’interroger aujourd’hui la com­munauté toute entière. ? Et peut-être pourriez-vous autoriser les retraitantes à partir ?


    Mike savait reconnaître quand il était battu à plate couture.


    — Il faudra que je voie cette Sœur Gabriela et Sœur Vincent. Cela devrait suffire.


    — Nous avons demandé à Dieu de fournir une solution rapide à cette affaire, dit Mary Dominic.


    En le voyant s’ébouriffer les cheveux, elle s’était souvenue d’avoir vu Mike Maguire en un temps déjà éloigné. Vingt ans auparavant, aux obsèques du père de Mary Dominic, il était un des enfants de chœur servant à l’autel.


    — À mon avis, un vrai Bon Dieu débarrasserait la face de la terre de cette sale engeance, proféra-t-il.


    — « Laissez croître ensemble le froment et l’ivraie jusqu’à la moisson », lui rappela Mary Dominic, « de peur qu’en arrachant l’ivraie, vous n’arrachiez aussi les jeunes épis. »


    Contrairement au premier, le second interroga­toire se déroula en douceur et de bonne grâce. Mike Maguire et Mary Dominic se séparèrent en termes quasi amicaux ; si bien que, plusieurs semaines plus tard, il tint à lui passer un coup de fil.


    — J’imagine qu’il existe quand même une espèce de justice en ce monde, en fin de compte, lui déclara-t-il. Ouzo s’est tué dans un accident assez saugrenu. Alors qu’il était seul à passer dessus, un pont s’est effondré sous lui. Personne d’autre n’a été blessé.


    — Vraiment, murmura Mary Dominic. (Mike s’éclaircit la gorge).


    — Je me demandais si vous autres nonnes aviez prié pour ça.


    Mary Dominic sourit.


    — Nous prions toujours pour obtenir la miséri­corde divine dit-elle.

  


  
    LA GRANDE SCÈNE DU III


    (The Confrontation Scene)


    par WILLIAM BANKIER


    Julian Carsfield frappa dans ses mains. Obtem­pérant et se groupant aussitôt, les acteurs se tournèrent face à l’avant-scène et fixèrent le point de la salle où il avait jugé bon de se dresser debout sur une chaise. Tels ses élèves, à l’école, ils avaient besoin d’être tenus en main, dirigés.


    — Comme ultime répétition, je n’ai jamais rien vu de pire déclara-t-il d'un ton apparemment enjoué. Cela devrait nous promettre une superbe « première ».


    Betty Dolan se tenait les pieds écartés, les mains plaquées sur son abdomen protubérant. Il ne s’agissait pas d’un faux ventre ; elle était réelle­ment enceinte.


    — Il n’est que trois heures et demie, dit-elle. Ne pourrait-on pas refaire l’Acte Un ?


    Les autres paraissaient hésitants, peu approba­teurs. Un dimanche après-midi, les membres d’une compagnie de théâtre amateur aiment être libérés de bonne heure et regagner leur pénates avec du temps devant eux.


    Danny Dolan intervint, parlant pratiquement au nom de tous :


    — Je ne voudrais pas que tu te surmènes, mon chou.


    Elle écarta l’objection d’un mouvement dédai­gneux du menton.


    — Je regrette de t’avoir épousé.


    — Tu n’as pourtant pas si mal fait.


    Il lui tapota le ventre d’une main paternelle, et les autres de s’esclaffer.


    Le visage de Carsfield, large et rond, parsemé de taches de rousseur, demeura braqué vers la scène, tel une antenne radar, jusqu’à ce que le calme se fût rétabli. C’était un homme distant, réservé, renfermé, à l’air souvent absent, méditatif, un peu égaré. Après les répétitions du soir, il fallait l’arracher à la salle, sinon il aurait musardé indéfiniment. À l’école, au sud de Londres, son comportement quelque peu brumeux amusait ses élèves, mais ils appréciaient la façon dont il les maniait, sachant toujours ce qu’il convenait de leur faire faire. Ils sentaient qu’il vivait pour eux. Les membres de la compagnie d’amateurs éprouvaient la même chose.


    — Plus de répétition aujourd’hui, proclama-t-il. (Quand il prenait les choses en main, décidait et commandait, le timide murmure de Carsfield se transformait en paroles sonores lancées d’une voix ferme). Nous commençons dans quatre jours — il se peut que je procède à un filage d’ici là. Mais aujourd’hui, je nous ai organisé une petite fête.


    Griffith Mooney extirpa d’entre ses dents sa pipe éteinte et lâcha :


    — N’entraînant pratiquement aucune dépense, je puis vous l’assurer. (Léger cliquetis ; la pipe reprenait sa place).


    Cette alléchante perspective déclencha une cer­taine effervescence sur le plateau. Vin à gogo chez un tel ou une telle sauterie spontanée — une des raisons, et non des moindres, qui incitait à faire partie de la compagnie.


    — Alors, si vous voulez bien enlever vos costu­mes et vous changer rapidement, ajouta Carsfield, vous pourrez constater que tout a été prévu pour le transport.


    Pendant la phase d’anarchique agitation qui s’ensuivit, Meredith Hay se prit à s’interroger : avait-elle bien fait d’accepter de mettre à la disposi­tion de Carsfield sa résidence d’été sur l’île ? Il n’y avait qu’une heure de trajet jusqu’à la côte, et, pour le bateau, le nécessaire avait été fait par téléphone. La nouveauté de cette petite expédition plairait sûrement à tous, mais le secret gardé par le metteur en scène ne laissait pas d’être plutôt inquiétant.


    Meredith était plus proche de Carsfield qu’aucun ou aucune des autres. C’était elle qui l’entraînait à la fin des répétitions et le ramenait chez lui en auto. Parfois, elle garait la voiture et ils s’attardaient à parler de sa vie à lui, à présent que ses parents avaient disparu, ou de son existence à elle, dont le mari ne cherchait pas d’autre satisfac­tion que celle procurée par le succès de ses affaires. À deux reprises, ils avaient fait l’amour. Les autres soirs, ils n’avaient échangé qu’un baiser innocent en se séparant.


    — Prête à partir ? glissa Carsfield, de nouveau à peine audible, surgissant derrière Meredith tel un intrus marmonnant une excuse.


    — J’ai placé deux paniers de boissons et victuail­les dans le minibus, répondit-elle. Et voici la clef de la maison.


    Il prit la clef, l’empocha, et fonça vers l’entrée des artistes. C’était la première fois qu’elle le voyait se hâter pour se rendre quelque part.


    Aux yeux de Meredith, depuis quelques semaines, il était clair que Julian Carsfield perdait contact avec la réalité. On ne pouvait dire qu’il devenait fou, non, l’expression était trop forte ; il n’écumait pas de la bouche. Carsfield demeurait calme durant ces sortes de crises internes qu’il traversait ; mais il avait tendance à dire des choses n’ayant aucun rapport avec la conversation en cours.


    Un jour, lors d’un dîner de la compagnie, il s’était brusquement levé de table, sans explication, avait quitté la salle à manger, et n’avait pas réapparu de la soirée. En cette occasion, Meredith, officieuse médiatrice, avait dissipé le malaise et l’émoi des convives en déclarant :


    — Ma foi, n’est-ce pas, nous sommes une compa­gnie d’art dramatique.


    * * *


    Bruissant et encombré comme une volière, le minibus filait sur l’autoroute à vive allure vers la côte sud. Les membres de la troupe avaient accepté de laisser leurs véhicules personnels sur l’aire de stationnement près de la salle ; séduits à l’idée de se défouler, boire et manger à loisir, sans exclure d’autres contacts, toutes choses dont ils ne pou­vaient que rêver tout au long de la semaine.


    — Je vais leur manquer à la maison, émit plaintivement Echo Templeton.


    Son accent de Liverpool mâtiné d’irlandais pro­voquait presque à coup sûr d’ironiques glousse­ments au sud de l’Angleterre. On ne pouvait se risquer à le faire entendre sur une scène ; aussi assumait-elle les fonctions de souffleuse et d’acces­soiriste.


    — Ne te bile pas, persifla Griffith Mooney. Ils sauront tout demain par les journaux : « Jeune beauté violée rejetée par la marée sur la plage. »


    Cette prédiction suscita un jaillissement de pro­pos décousus sur les morts violentes inattendues et la troupe continua de babiller avec entrain jusqu’à l’arrivée aux abords du hangar à bateaux et de l’embarcadère privé ; un villageois, qui con­naissait la famille Hay et veillait sur leur flottille les attendait.


    — Voici la clef, dit-il. Le moteur tourne rond et il y a bien assez d’essence pour le retour. L’eau est calme d’ici à l’île. Je vous souhaite du bon temps.


    Carsfield se promut capitaine et se glissa aisé­ment dans la peau du rôle ; il s’appropria la clef, fit monter son monde à bord de la luxueuse embarcation et eut tôt fait d’obtenir un vrombisse­ment satisfaisant. L’île était à peine discernable, un point gris à l’horizon. Maintenant une allure soutenue, Carsfield couvrit la distance en un peu plus d’une heure. En cours de route, une main anonyme avait réussi à déboucher une bouteille de vin rouge italien. En accostant au ponton de bois, la troupe chantait en chœur ; puis elle s’égailla le long du sentier pentu menant à la demeure, baptisée Summerheath.


    * * *


    — J’ai l’impression d’être mort et arrivé au Ciel, annonça Danny Dolan, après s’être copieusement rassasié d’assiette anglaise et de fromage, ce qui n’atténuait guère l’éclat de son regard avivé par le vin.


    — Ça, c’est pour plus tard, rectifia son épouse ; quand Julian nous obligera à nous en retourner à la nage.


    — Toi, tu t’en sortirais sûrement, plaça Mooney (Sa pipe, allumée cette fois, émettait une odeur d’entrepôt ravagé par un incendie). Tu as tout le tonus et la pétulance nécessaires.


    — Si tu dis du bien de ma femme, je t'en saurai gré, articula Nolan.


    — Du bien de ta femme.


    — Je t’en sais gré.


    Comme le soleil déclinait, mais laissait encore plein de lumière dans le ciel d’été, la troupe dériva sur la pelouse en face de la maison. C’était une ample bâtisse d’un seul étage sans style défini, plutôt disparate mais solidement construite, que surmontait un immense toit circulaire couvert de tuiles et soutenu par des piliers en briques.


    — « À Xanadu, déclama Mooney, Kubla Khan a dit de bâtir un édifice noble, imposant, de plaisir[2].»


    Dolan enchaîna, reprenant la citation :


    — « Alph, le fleuve sacré, près de là ser­pentait... »


    — Alf, c’est le nom de mon propriétaire, geignit Echo Templeton, morose et méditative. Il va se demander où je suis passée.


    — Donnez-lui à boire, logea Betty Dolan entre deux plaintes.


    — Je ne voudrais pas être une hôtesse désagréa­ble, dit Meredith, mais il va bientôt faire nuit. On devrait repartir.


    C’est alors que Carsfield stupéfia tout le monde. Aussi calmement que s’il avait annoncé une répéti­tion supplémentaire, il déclara :


    — Nous ne partons pas. Nous restons ici.


    * * *


    La discussion qui s’ensuivit commença dans la bonne humeur, par des manifestations d’incrédu­lité amusée. Et puis, quand Carsfield se fut expli­qué et les eut convaincus qu’il ne plaisantait pas, elle tourna au débat sérieux teinté d’arguments philosophiques. Les acteurs aiment à sonder les mobiles, s’entendent à rechercher la motivation. Stimulés par du vin à profusion, ils peuvent entretenir un dialogue fort longtemps.


    Ils comprenaient tous quel pouvait être le point de vue de Carsfield et lui témoignaient leur sympa­thie. En tant que metteur en scène, il prenait possession de la pièce dès le départ. En les distribuant dans les différents rôles, il donnait à l’œuvre son aspect et sa tonalité, il déterminait la façon dont elle s’animerait sur scène. Tant que duraient les répétitions, la pièce demeurait sa chose. Il contrôlait son développement, la modifiait légèrement d’une semaine à l’autre, la voyait peu à peu se transformer en une création dont il pourrait être fier.


    — Non, je ne plaisante pas, dit-il. Mise en scène par moi, la pièce devient comme mon enfant. Je la nourris, l'alimente, la forme. J’y pense tout le temps, jusqu’au dernier moment la nuit et dès mon réveil le matin.


    — Nous comprenons très bien, assura Danny Dolan, qui tenait la main de son épouse enceinte. C’est comme un être humain auquel vous auriez donné naissance.


    Meredith frissonna, croisant les bras. Ce n’était pas simplement le coup de fraîcheur du soir ; Julian entrait dans une de ses phases de délire intérieur. La dernière fois qu’elle l’avait vu ainsi, les yeux écarquillés, volubile, la parole nette, aisée, incisive, il avait finalement dû cesser d’enseigner à l’école pendant un mois, se calmant peu à peu chez lui en observant une cure de repos sous tranquillisants.


    — Jusqu’à l’ultime répétition, poursuivit Car­sfield, la pièce est encore à moi ; c’est ma création, ma créature. Et puis tout d’un coup on me l’arra­che — elle vous appartient à vous autres, les acteurs, et en partie, je suppose, au public. Le rideau se lève, vous vous en emparez et vous en faites ce que vous voulez. Et moi, qui lui avais donné vie, je la vois m’échapper, en spectateur impuissant.


    Debout sur les marches du perron, tel un ambas­sadeur, il s’adressait à eux une main dans la poche de sa veste de tweed et l’autre portant un verre de vin à ses lèvres avec plus de fréquence qu’à l’accoutumée.


    — Nous sommes de tout cœur avec vous, dit Meredith. (Il était temps de mettre un terme à ces fantasmes, de supprimer le mal à la racine). Mais ne pourrions-nous discuter de tout ça à un autre moment ? Qui est pour le départ ?


    Avant que les autres n’aient pu répondre et tandis que Meredith s’engageait sur le sentier en pente, Carsfield l’arrêta dans son élan.


    — J’ai les clefs et je les garde. Pas de départ ; le bateau n’ira nulle part.


    Griffith Mooney laissa fuser son grand rire australien, sa spécialité.


    — Allons, allons, l’ami, nous avons tous des gens à rejoindre, des pénates à regagner. Cessons ce petit jeu.


    — Ce n’est pas un jeu. Cette pièce, ma création, j’entends en rester maître aussi longtemps que je le pourrai. On ne me la volera pas comme toutes les autres.


    — Ça suffit comme ça, Julian. (Danny Dolan quitta sa femme et s’avança vers le metteur en scène). Donnez-moi les clefs.


    Le pistolet fut extrait de la poche de Carsfield d’un geste expert et fluide.


    — N’approchez pas plus avant.


    La voix pénétrante et persuasive leur confirma ce qu’ils avaient toujours su ; que Julian aurait été meilleur acteur que n’importe lequel d’entre eux s’il n’avait préféré mettre en scène.


    — Je vous demande de comprendre que je suis on ne peut plus sérieux. Nous resterons sur cette île aussi longtemps que je le jugerai bon et nous répéterons la pièce jusqu’à ce que je sois prêt à m’en séparer.


    Après une pause, Mooney sortit à nouveau son rire et déclara :


    — Quelle prestation ! Il bluffe, bien entendu.


    Dolan avança d'un pas, puis se pétrifia au moment où le pistolet fit feu ; la balle s’enfonça dans le tronc d’un orme planté au bord de la pelouse.


    — Je ne bluffe pas, bon Dieu ! (De coléreux, le ton de Carsfield se fit, avec maestria, apaisant). Je vous en prie, cela peut être une expérience intéressante pour nous tous, ne la transformez pas en tragédie.


    * * *


    Plus tard dans la soirée, les chambres ayant été distribuées, la troupe se rassembla dans la cuisine. Echo Templeton était en larmes.


    — Ne pourrait-on pas téléphoner à quelqu’un ?


    — Il n’y a pas le téléphone, dit Meredith. Sur l’île, nous tenons à rester isolés.


    — On risque de crever de faim si ça dure trop longtemps, grommela Mooney. On aurait dû conserver les victuailles qu’on a apportées.


    Meredith alla soulever le couvercle d’un grand congélateur.


    — Il y a suffisamment de vivres pour quelques jours. Julian m’a demandé s’il avait de quoi se nourrir ici. À présent, je sais pourquoi.


    Elle esquissa un sourire contraint. Mais à part du café instantané, il n’y a rien d’autre à boire que du vin.


    — Ki bouave don diu vin ! clama Mooney en un français caricatural.


    — C’est complètement dingue, piailla Dolan, le dépit lui donnant une voix de fausset. Il ne peut quand même pas kidnapper toute la troupe.


    — Il veut surtout nous empêcher de kidnapper sa création repartit Meredith, sombre et mélanco­lique.


    Le point de vue de Julian ne lui était pas apparu dépourvu de logique ; même portant la marque d’une certaine folie, sa position ne perdait pas de sa force.


    — On ne peut pas faire grand-chose tant qu’il a ce pistolet, émit Betty Dolan. (Elle bailla — en placide épouse enceinte). Si on allait se coucher ?


    — On pourrait le maîtriser pendant qu’il dort, suggéra Mooney. Il faudrait deux volontaires. Toi et moi, Dolan.


    — Il dort dans la grande chambre et il a ver­rouillé la porte, les informa Meredith. C’est du chêne, épais, solide. Dix bons coups de hache, au minimum.


    — Alors, il faudra l’avoir par surprise et lui arracher son arme demain matin, déclara Echo Templeton. Il devrait être à l’hôpital, ce pauvre homme.


    — Vous pourrez risquer le coup à dix heures, dit Meredith. Il a fixé une répétition pour cette heure-là dans le grand salon.


    * * *


    Après le petit déjeuner, ils émigrèrent de la cuisine à la vaste pièce donnant sur le devant de la maison. Là, à une extrémité, Carsfield se tenait assis derrière une table, le pistolet posé devant lui. Ses yeux, singulièrement luisants, avaient un regard aigu, alerte. Meredith le soupçonna d’être sous l’influence de quelque dopant.


    Il avait déplacé les meubles, dans des positions correspondant au dispositif scénique. Lorsque la troupe se présenta, il saisit le pistolet de la main droite et le soutint de la gauche.


    — Bonjour, dit-il de son ton le plus autoritaire. J’espère que vous avez bien dormi. Je compte que vous allez m’offrir une bonne répétition.


    Mooney opta cette fois pour un accent tudesque.


    — À Fort Summerheath, éructa-t-il, la discipline sera sévère.


    — Ne soyez pas grotesque, Commandant, riposta Carsfield. (Il avait cessé de les appeler par leurs véritables noms, s’adressant la plupart du temps aux personnages qu’ils incarnaient). Votre rôle est le moins bien tenu de tous. Pouvons-nous commencer par l’Acte Un, Scène Un, s’il vous plaît ? Attention au rythme, pas de temps morts pour les répliques. Je veux faire un minutage.


    Étant la personne la plus liée au metteur en scène, Meredith s’estima obligée de faire une tentative pour le fléchir


    — Julian, cela ne rime à rien. La pièce démarre dans trois jours à Londres et nous voilà tous ici.


    — Ne vous faites pas de souci à cet égard ; c’est moi que ça concerne.


    — Et les gens qui se font du souci pour nous, y pensez-vous ? Moi, je suis pratiquement seule, mais j’ai quand même un mari...


    — Tiens, pour Julian, c’est du nouveau, ça, interjeta Mooney avec hargne et venin.


    En se retirant dans sa chambre il avait emporté une bouteille de vin ; d’où son humeur en dents de scie.


    — Ce n’est pas la première fois qu’on aura noté des absences un peu prolongées, dit Carsfield. Que plusieurs d’entre vous aient disparu en même temps n’y changera pas grand-chose. Je doute que cette singularité se remarque avant quelques jours. Entre-temps, la police n’interviendra sûrement pas.


    Il ne leur restait plus qu’à répéter ; ils n’avaient pas le choix. S’étant concertés au petit déjeuner, les hommes guettèrent la moindre occasion de bondir sur leur « ravisseur ». Mais Carsfield se gardait de mettre le pied sur l’aire de jeu. Il restait à sa table. Quand on l’approchait de trop près, il se reculait, pistolet en main, et s’adossait au mur.


    Ils répétèrent toute la matinée et puis les femmes s’en furent préparer le déjeuner tandis que les hommes se désaltéraient au petit salon. Carsfield alla s’asseoir à l’écart sur la pelouse, sous l’orme où la balle s’était fichée la veille au soir. Meredith lui apporta un plateau ; il l’avait informée qu’il ne mangerait pas avec les autres.


    Avec elle, il sembla plus normal, davantage lui-même. Il posa le pistolet à côté de lui et s’octroya un sandwich au poulet. Elle s’assit sur les talons, à un mètre de distance environ, et le regarda manger. En choisissant bien son moment, en se montrant suffisamment prompte, elle pourrait s’emparer du pistolet. Mais agir ainsi en traître avec Julian lui parut hors de question. Il devait exister un autre moyen pour le persuader de renoncer à cette mainmise sur la pièce — et sur les acteurs.


    — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.


    — Encore un peu préoccupé. Le Commandant n’arrête pas de masquer Oncle Ben durant sa grande tirade de l’Acte Deux.


    — Je parlais de vous-même, de votre état. Vous paraissiez tendu ces temps-ci.


    — Je retenais mon souffle ; je pensais à ce projet. À présent que ça marche, je me sens bien.


    Meredith prit dans le plat une tranche de tomate sur canapé et la mangea en silence, laissant s’éta­blir entre eux un semblant d’intimité.


    — Mais enfin, Julian, ce ne sont pas les person­nages d’une pièce, ce sont des êtres de chair et d’os. Ce ne sont pas le Commandant et Oncle Ben. Il se trouve que ce sont Griffith Mooney et Danny Dolan. Il eut un sourire de léger agacement.


    — Je le sais,


    — Mais savez-vous aussi à quel point vous les heurtez en chamboulant leur vie ? Vous n’avez pas le droit de les traiter de la sorte.


    — Et ma vie chamboulée à moi, ça ne compte pas ?


    — Quand vous donnez votre accord pour monter une pièce, cela fait partie du marché. Vous vous y consacrez entièrement, vous faites corps avec elle, et en fin de compte les acteurs s’en emparent. Cela, vous devez l’accepter.


    — Il ne s’agit pas seulement des pièces. C’est la même chose à l’école.


    Le visage de Carsfield se durcit ; seuls, les pâles yeux bleus se révélaient vulnérables. Comme si ce visage envahi de taches de rousseur était un masque de cuivre et que, derrière, une tendre créature sans défense épiait furtivement à travers deux petites ouvertures ovales.


    — Année après année je démarre avec une nouvelle fournée de garçons. Une bande peu ragoû­tante, au premier abord, de jeunes minables, pour la plupart, avec leurs genoux croûteux et cette odeur qui se dégage de leurs cheveux quand je me trouve au-dessus d’eux. Un ou deux s’avèrent très légèrement civilisés. Et puis, à mesure que les mois passent, je commence à les connaître. (Carsfield avait achevé son sandwich, mais à présent il avalait péniblement sa salive). Ils sont uniques, voyez-vous, chacun d’eux — des petites personnalités différentes. À Noël, ils sont devenus Simon avec ses facéties et Clive avec sa moitié de pommes dans la poche. Sacrée petite brute, il en mange la moitié et fourre le reste dans cette poche toute poisseuse. Et pendant les vacances du Jour de l’An, je m’aperçois que je compte les jours ; il me tarde de les retrouver.


    — Julian...


    — Et puis, un beau jour, presque à mon insu, l’année se termine. Ils sont si pressés de se sauver qu’ils partent sans se retourner. Je les regarde s’en aller et comprends que je ne les reverrai jamais plus. Parce que, même lorsqu’il m’arrive de les croiser par hasard et qu’ils me lancent « Salut, m’sieur ! », ils ont grandi, changé.


    Meredith s’approcha et prit sa main entre les siennes. Le pistolet était plus près d’elle que de lui.


    — Je ne savais pas, je ne me rendais pas compte... Vous êtes seul, très seul.


    Carsfield ne dit rien, mais il adressa un long regard à Meredith, lui sourit, abaissa doucement ses paupières et les releva de même. Elle savait que c’était là sa manière d’exprimer un assenti­ment dans des situations où les paroles, peut-être superflues, ont quelque peine à sortir. Elle l’avait vu s’en servir pour accorder à un acteur la permission de refuser un rôle. Pour les garçons de sa classe, ce devait probablement être le signe évident que « m’sieur » consentait à les laisser partir sur le terrain de jeux.


    * * *


    Un peu plus tard, à l’intérieur de la maison, elle tomba sur un Danny Dolan trépignant de dépit.


    — Tu le tenais ! Nous t’avons observée ! Pour­quoi n’as-tu pas raflé le pistolet ?


    — Il se tourmente, il a des ennuis, répondit calmement Meredith.


    — Il a des ennuis, lui ? (Griffith Mooney cueillit rageusement son verre sur le marbre de la chemi­née et se détourna. Je suis expert-comptable, moi. J’ai des clients qui m’attendent pour vérifier leurs livres.


    — C’est important pour lui, ce qu’il fait. Et tout ce que je puis dire, c’est que ça ne nous fait pas vraiment du mal. (Meredith regarda autour d’elle, quêtant un appui). Je pense que nous devrions faire preuve de tolérance.


    — C’est illégal, illégitime et intolérable ! aboya Mooney, et il sortit en trombe de la pièce.


    Quand il réapparut, son entrée fit sensation. Les autres se trouvaient sur l’aire de jeu, s’apprêtant à filer une scène, et Carsfield toujours à sa table, lorsque Mooney traversa le grand salon vêtu seulement d’un short.


    — Des amateurs pour le tennis ? claironna Dolan, déclenchant des rires.


    Mooney marqua un temps d’arrêt devant l’em­brasure de la porte donnant sur le perron.


    — Je ne sais pas ce qu’il en est de vous autres, mais les Australiens sont de bons nageurs. Du ponton, on peut voir la côte, et tout ce que je peux voir, je peux l’atteindre.


    Carsfield se leva. Au moment où Mooney tournait la poignée, le metteur en scène hurla d’une voix qui fit trembler les vitres :


    — Commandant !


    Mooney tourna la tête.


    — Vous ne pouvez pas quitter l’île, je ne le permettrai pas.


    — Allez vous faire empailler, Julian. Je vous enverrai la police — et un psychiatre.


    Mooney ouvrit la porte avec fracas. Carsfield pointa le pistolet, visa soigneusement, et fit feu. Dans cet espace clos, le bruit fut assourdissant. Mooney poussa un cri et s’écroula sur le plancher.


    Ceci mit un terme aux répétitions, du moins pour un temps et mit aussi deux choses en évi­dence : d’abord que Carsfield n’hésiterait pas à user de son arme pour neutraliser quiconque tenterait de s’enfuir, ensuite qu’il était bon tireur, visant avec précision — la balle avait atteint Mooney à la jambe, traversant le gras du mollet.


    Plus avant dans la journée, une fois le blessé dûment pansé et mis au lit, les autres se retrouvè­rent dans la cuisine devenue leur lieu de rassem­blement.


    — Il faut faire quelque chose, se lamenta Echo, avant qu’il nous tue tous !


    — Il a évité de tuer Mooney, fit remarquer Meredith.


    — Si on provoquait un incendie ? suggéra Dolan. Ça se verrait de la côte et ils enverraient un bateau pour l’éteindre.


    — En arrivant juste à temps pour asperger les cendres fumantes de ma propriété. Merci beaucoup.


    Finalement, après palabres, pour passer une seconde nuit de captivité, le groupe se retira, d’une humeur somme toute apaisée, sinon sereine. Il était incontestable que Julian avait eu soin de n’infliger à Mooney qu’une blessure superficielle. Ce semblait être le comportement d’un homme encore relativement sain d’esprit. S’ils se pliaient à ses exigences pendant un jour ou deux, ils s’en sortiraient probablement sans dommage avec une belle provision de propos de table pour des années.


    La publicité qui s’ensuivrait pourrait même entraî­ner un afflux de spectateurs. Il n’y avait pas de péril à conjurer de toute urgence, pas de raison de s’alarmer outre mesure.


    * * *


    Au matin, la situation changea. Danny Dolan et sa femme brillèrent par leur absence dans la salle de répétitions. Carsfield était sur le point d’envoyer Echo les rappeler à l’ordre et les extraire de leur chambre, lorsque Dolan fit irruption.


    — Finie la comédie, on ne joue plus, Julian. Betty a eu des contractions ce matin.


    — Elle est au lit ?


    — Et elle y restera. Pas question de prendre de risques ; je veux préserver sa santé et la vie du bébé.


    — Fort bien. On fera les scènes où elle n’appa­raît pas.


    — Bon Dieu, je veux qu’elle quitte l’île et soit à proximité d’un hôpital. Si ça recommence, elle pourrait faire une fausse couche.


    — Nous savons, vous et moi, que ceci n’est guère probable.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Vous tentez le coup. Vous avez concocté tous les deux ce petit subterfuge pour que je vous laisse partir.


    — Espèce d’arrogant personnage...


    Dolan fonça vers la table, mais s’arrêta net, voyant le pistolet braqué sur lui.


    — Ne me forcez pas la main, dit Carsfield. Meredith, montez échanger quelques mots avec elle. Voyez comment elle est.


    Quand Meredith revint, son visage était grave.


    — Ce n’est pas de la frime, Julian. J’ai suffisam­ment vu de femmes en travail à l’hôpital où je fais du bénévolat. Il faudrait la ramener chez elle.


    — Éprouve-t-elle quoi que ce soit en ce moment ?


    — Non, pas en ce moment, mais...


    — Alors tout va bien ; pas lieu de s’inquiéter. Acte Deux s’il vous plaît. Prenez à partir de l’entrée d’Oncle Ben. Echo voulez-vous lire le rôle de la future maman ?


    Dolan bouillait d’indignation.


    — Vous prétendez nous faire continuer comme si...


    — C’est pour ça que nous sommes ici. C’est ma mise en scène, Danny. Je l’ai conçue, construite, et je tiens à la voir se réaliser jusqu'au bout comme je l’entends.


    * * *


    L’idée de Dolan lui vint pendant le déjeuner. Il en fit part aux autres.


    — Ça peut marcher, dit-il. Il le faut, étant donné, surtout, que Carsfield est résolu à ne rien laisser entraver les répétitions.


    — Je ne suis pas sûre de pouvoir le faire, dit Meredith.


    — Il te suffira de le blesser, appuya Dolan. Il a bien blessé Mooney. De toute façon, l’hôpital, c’est l’endroit qui lui convient le mieux. Il y trouvera des soins appropriés — et un repos forcé.


    — Tu as raison, je suppose.


    — Je sais que j’ai raison. (Dolan se tourna vers Echo). Fais un saut là où on répète et débarrasse-toi du pistolet postiche dont je me sers à la fin de la pièce. Cache-le quelque part.


    Elle fila remplir sa mission et les deux autres poursuivirent leur repas en silence ; un silence que Meredith rompit au bout d’un temps en exhalant :


    — Tu exiges vraiment beaucoup de moi.


    — Tu as vu Betty, lui rappela Dolan. Il faut qu’elle rentre au plus vite.


    La répétition de l'après-midi se déroula impecca­blement. De temps à autre, Carsfield consultait son chronomètre.


    — Excellent tempo, leur lança-t-il. Pour la pre­mière fois le but semble atteint.


    — Julian, demanda Dolan sans quitter l'aire de jeu, peut-on faire la fin de la pièce ? Elle m’a toujours posé problème ; je m’en tire mal.


    — Ah, oui, l’affrontement entre vous et Mere­dith. Parfait. En place, tout le monde.


    Il y eut de la tension dans l’air quand les deux acteurs se lancèrent dans la scène finale aboutissant au tragique dénouement. L’instant fatal arrivé, Dolan et Meredith se trouvaient en pleine et déchirante querelle de couple. Dolan l’abreuva d’invectives et d’injures, et puis, ivre d’une jalousie qu’aggravait plusieurs verres d’al­cool, il gagna en titubant le bureau, ouvrit un tiroir, et se figea.


    — Allons, bon, fit-il, laissant tomber son person­nage, le pistolet n’est pas là.


    — Accessoiriste ! gronda Carsfield.


    — Je ne l’ai pas vu ! glapit plaintivement Echo de la coulisse.


    — Enchaînez, lâcha placidement Carsfield.


    — Que suis-je censé faire ? Pointer le doigt et dire bang !


    — Ne perdez pas le rythme !


    Le metteur en scène haussait la voix.


    — Je dirige l’arme sur Meredith, on lutte, elle réussit à retourner l’arme contre moi, le coup part, et je tombe mort (Dolan virevolta). Je ne peux pas faire tout ça sans pistolet.


    — Mesdames et messieurs, ceci est le point culminant de la pièce.


    Carsfield s’était dressé, le ton grave, un peu pontifiant ; maître d’école voulant impressionner une classe devenue turbulente.


    — La répétition s’est bien passée. Ne la gâchons pas.


    Meredith plaça timidement, non sans hésitation :


    — Julian — si ça ne vous fait rien, vous avez un pistolet, vous.


    — Tiens, c’est une idée, ça, dit Dolan d’un ton dégagé, presque détaché.


    — Je suis sûr que vous aimeriez faire main basse sur mon pistolet, je n’en doute pas.


    — Vous pourriez enlever les balles.


    Pour la première fois depuis son arrivée sur l’île, Carsfield se mit à rire.


    — Vous devez penser que je suis fou. Sans balles dans le pistolet, je perds tout contrôle sur vous tous.


    Dolan fit semblant de réfléchir. Puis il déclara :


    — Le problème, pour moi, c’est de trouver les bons mouvements dans ma lutte avec Meredith. Gardez donc le pistolet, mais jouez mon rôle. Montrez-moi comment m’y prendre.


    Tous se figèrent, observant Carsfield, se deman­dant de quel côté pencherait la balance. Il prit enfin sa décision.


    — Très bien. Venez tous par ici excepté Mere­dith. Je vais aller là-bas. (Ce qu’il fit). Bon. Abor­dons la phase finale de l’affrontement. Et regardez bien, Danny. Voici la façon dont cela doit se terminer.


    Carsfield prit place près du bureau. Meredith se tenait à côté du canapé. Echo se pencha sur son manuscrit, prête à souffler, mais ce n’était pas nécessaire — le metteur en scène connaissait le texte. Il y eut un bref suspense théâtral et puis Carsfield se retourna, le pistolet dans la main.


    — Il n’y a qu’un moyen d’en finir avec toi et le Commandant, dit-il. Un seul, je le vois bien.


    — Arrête, tu es fou. (Meredith s’approcha de lui). Tu ne t’en sortiras jamais.


    — Je m’en moque à présent.


    — Vraiment ?


    Elle était suffisamment rapprochée pour se colleter avec lui. Elle saisit la main tenant l’arme.


    — Voilà comment ça se passe, lança Carsfield à Dolan. C’est comme de la chorégraphie. Mon bras autour de ses épaules le sien autour de ma taille. Sa main sur le pistolet. Les mains bougent de telle sorte que le pistolet se trouve dissimulé entre nous deux. Personne ne sait qui l’a.


    Les silhouettes, sur l’aire de jeu, s’emmêlaient dans une espèce d’étreinte. Un silence absolu régna ; jusqu’au moment où Dolan lança :


    — Tire, Meredith ! Tire-lui dessus !


    Leurs visages étaient à peine séparés. Dans la voiture, après les répétitions, à l’instant où ils se quittaient pour la nuit, leurs visages étaient ainsi rapprochés ; en ces seules occasions. Il avait encore prise sur le pistolet, mais Meredith sentait qu’elle maîtrisait l’arme de plus en plus. Elle était censée le blesser — mais comment ? Elle n’en avait ni le temps, ni le moyen ; telle que l’arme était placée, elle ne pouvait pas viser.


    Leurs regards se croisèrent et elle sut qu’il avait tout compris. Il lui sourit et ses paupières s’abaissèrent, doucement, lentement, puis se rele­vèrent de même ; sa manière à lui de faire un signe d’assentiment. Le coup partit et il devint instantanément un poids mort dans ses bras. Tandis que les autres accouraient, elle déposa Julian sur le canapé.


    * * *


    Le bateau se trouvait à mi-chemin entre l’île et la côte. Personne n’avait prononcé un mot depuis une dizaine de minutes. Ils ne se regardaient pas. Griffith Mooney avait emporté une bouteille de vin et il était en train de boire au goulot, sa jambe emmaillotée appuyée sur un siège. À ce moment, il se retourna pour jeter un regard sur le corps de Carsfield, enveloppé dans une couverture.


    — Vais vous dire ce que j’aimerais faire, émit-il d’une voix pâteuse. J’aimerais lui offrir une sépulture en mer, à ce salaud ; le flanquer à la flotte.


    Il ne reçut de réponse qu’à peu près une minute plus tard ; Meredith laissa tomber :


    — Quand tu auras dessoûlé, si c’est possible, tu comprendras peut-être. Il nous aimait beaucoup plus que nous ne l’aimions.


    Ce fut surtout le « legs » de Carsfield qui attei­gnit Meredith et la troubla plus que tout ce qui s’était passé alors qu’il était encore en vie. La lettre à la police fut trouvée dans la poche intérieure de sa veste lors de l’examen post-mortem à la morgue. Il y expliquait en un style châtié, concis, précis, qu’il avait été kidnappé par les acteurs. Leur conduite, disait-il, était dictée par une forte animo­sité à son encontre ; ils avaient l’intention de saboter sa mise en scène et voulaient le maintenir à l’écart pour l’empêcher de s’y opposer.


    Il avait tenté de s’enfuir. Une lutte s’en était suivie et un des acteurs avait récolté une balle dans la jambe. Lors d’une prochaine empoignade, le pire pourrait se produire. Dans sa missive, il prenait même soin d’élucider à l’avance ce fait embarrassant : le villageois ayant assisté à son départ pour l’île l’avait vu embarquer d’excellente humeur. Oui, mais, à ce moment-là, rien n’indi­quait qu’il allait être retenu prisonnier.


    À l’audience, les témoignages concordants des membres de la troupe contrebalancèrent à leur avantage l’accusation de Carsfield. Les charges contre eux ne pouvant être prouvées, elles furent rejetées. Mais une senteur de scandale continua de flotter dans l’atmosphère, telle l’âcre odeur de poudre qui persiste après une décharge de pistolet. La compagnie d’Art dramatique ne réussit pas à y survivre ; elle se débanda peu après.


    Griffith Mooney accepta bientôt des rôles offerts par un groupe rival. Meredith alla assister à une des représentations où il s'exhibait et prit un verre à la sortie avec l’Australien. Ils parlèrent de Carsfield.


    — Il a obtenu ce qu’il voulait en fin de compte, dit-elle. Il nous a empêchés de dérober d’autres pièces.


    — Tu penses toujours qu’il nous aimait ?


    — Tu devrais savoir, Griffith, qu’il est possible d’aimer et de haïr en même temps.


    Tandis qu’ils quittaient le bar, Meredith lui dit :


    — Ton boitillement fait un bel effet artistique sur scène. Est-ce que ta jambe te gêne beaucoup ?


    — Non, elle est complètement guérie. Le boitille­ment n’est qu’un truc pour obtenir de l’efficacité théâtrale, répondit Mooney. Si la vie vous joue un mauvais tour, sachez l’utiliser à votre avantage. (Il lui adressa un clin d’œil. C’est Carsfield qui m’a appris ça.

  


  
    RONDE ET BLONDE


    (Kind, Decent, Pleasant Ly Plump)


    par LAWRENCE DOORLEY


    Avant de faire la connaissance d’Harry Bates, Mildred Zebley était une charmante blonde pote­lée, toujours bien pomponnée et parfumée, dont on n’aurait jamais pensé qu’elle pût un jour assassiner qui que ce soit. Le merveilleux, le sublime, le divin Harry se chargea de la métamor­phoser. Et de bien des façons.


    « Cher Journal » — c’était ainsi que Mildred appelait son confident de toujours avec lequel elle avait partagé un bon millier de rinçages platine et au moins deux douloureux échecs sentimentaux — avait appris l’existence d’Harry un dimanche matin d’octobre, deux ans plus tôt. Pendant qu’Harry était allé régler sa note à la réception du motel, Mildred — transportée, ravie, aux anges — s’était hâtée de confier à son journal intime :


    « J’ai rencontré le chevalier de mes rêves, le merveilleux, le sublime, le divin Harry Bates. Il mesure un mètre quatre-vingt-huit ; il pèse quatre-vingt-quatre kilos, sans une once de graisse. Ses cheveux sont d’un noir de jais et il a la moustache la plus fournie, la plus sexy que j’aie jamais vue !


    Ses yeux sont d’un beau marron velouté, ses dents blanches comme perles ; son menton carré et viril s’orne d’un amour de fossette. Il va s’installer à Locust Grove où il compte ouvrir un centre de diététique. Je suis au septième ciel, Cher Journal, je flotte sur un petit nuage. (Haha ! ricana aussitôt Cher Journal, se représentant les soixante-treize kilos de Mildred — peut-être même soixante-dix-sept, car pour ce qui était de son poids, il n’y avait pas moyen de savoir à quoi s’en tenir — lévitant au-dessus de Locust Grove. Ha ha !) Je suis folle de lui... Je sens qu’entre lui et moi, c’est à la vie à la mort... Oh bonheur, oh joie, oh...


    Oh, nom d’un chien, grogna Cher Journal. On dirait que c’est reparti pour un tour. Pauvre cervelle d’oiseau, tu n’apprendras donc jamais ?


    Cher Journal n’avait pas entièrement tort. Depuis le temps, Mildred aurait dû comprendre. Car, le soir d’octobre où Harry Bates — certaine­ment plus près des quarante-quatre ans que des trente-six qu’il prétendait avoir, brun, élancé, tout en muscles au point que même sa moustache semblait musclée, fit son entrée dans la Wayward Tavern enfumée, Mildred Zebley, quarante-neuf ans, était quand même loin d’être un tendron. Paraissant quarante, quarante-deux ans, elle décla­rait n’en avoir que trente-huit. Un peu enrobée, comme on dit, elle n’avait pratiquement pas de rides. Elle avait de doux yeux bleus, de jolies dents, et ses cheveux blonds — teints — étaient toujours impeccablement coiffés, comme il sied à la propriétaire d’un salon de beauté. Son salon, justement baptisé Mildred, était un établissement modeste qui recevait cependant tout ce que Locust Grove comptait de plus huppé.


    Comme le salon marchait bien, sa propriétaire pouvait se permettre de s’habiller avec goût, met­tant adroitement en relief les plus appétissants de ses charmes et dissimulant astucieusement les bourrelets disgracieux.


    Mais sous ces rondeurs délicieusement parfu­mées battait un cœur lourd car Mildred Zebley âgée de trente-huit ou plutôt de quarante-neuf ans attendait encore, seule et malheureuse, qu’un preux chevalier à l’armure dorée descende du ciel pour la cueillir sur son triste perchoir et l’emmener au pays où amour rime avec toujours. Et cela bien qu’elle eût déjà été cueillie — et plumée — à deux reprises par deux séduisantes canailles.


    Deux fois divorcée, elle n’avait tiré pour ainsi dire aucun enseignement de ses tristes expérien­ces ; sinon, elle se serait précipitamment enfuie du siège qu’elle occupait dans le box du fond de la Wayward Tavern ce soir d’automne lorsqu’une voix basse, virile et moelleuse à souhait, provoqua en elle comme une décharge électrique.


    — Bonsoir, ma toute belle, je peux partager votre box ?


    Au son de cette voix mâle, Mildred releva sa tête blonde et eut un hoquet.


    Mr Bates (« Appelez-moi, Harry, belle enfant ») — Harry — raccompagna ce soir-là Mildred dans son cinq pièces, où elle lui avait promis de lui préparer un petit en-cas. Bacon et œufs, ou bien crêpes et saucisses ? Que préférait-il ? Arborant un sourire éclatant, Mr Bates — Harry — déclara que cela lui était égal, que de toute façon il aimait les deux. Il faut dire qu’entre onze heures et demie et minuit moins le quart — toute prudence envolée — Mildred lui avait fièrement avoué être la pro­priétaire du salon de beauté le plus select de Locust Grove.


    Harry passa toute la nuit chez Mildred. Et lui confia notamment que si la courroie du ventilateur de sa Pontiac n’avait pas rendu l’âme à cinq kilomètres de Locust Grove, il serait sans doute arrivé sans encombre à Cleveland, où il comptait ouvrir un centre de diététique. Comme quoi on ne peut jamais savoir ce que l’avenir vous réserve, n’est-ce pas ma petite caille, chuchota-t-il d’un ton irrésistible.


    — Ohhhhhhhhhhh, Hhhhaaaaarrrrryyyyyyyyyy, carcailla Mildred, sous le charme. Bénies soient les courroies de ventilateur défectueuses.


    Le lendemain matin devant un copieux breakfast


    — Harry avait rapporté de son motel minable ses deux valises qui ne l’étaient pas moins —, Mildred avait réussi à persuader le séduisant inconnu que Locust Grove, agglomération de trente mille âmes, était un endroit idéal pour monter un centre de diététique. Lorsqu’ils voulaient faire une cure, les gens du cru devaient en effet pousser jusqu’à Crescent City — métropole de quatre-vingt mille habitants située à cinquante kilomètres de là, qui comptait trois centres de diététique.


    Harry dit que c’était une idée de génie... mais que... bien sûr, ça l’ennuyait de parler de cela... seulement avec la maladie de son pauvre père... les honoraires des médecins... et les frais d’obsè­ques... eh bien... (Quel salaud, ce Harry ! Son vieux père — qui se portait comme un charme et vivait en Floride — était le seul veuf de Lawrence Welk Lane au camp de caravaning de l'Âge d’Or où résidaient une bonne douzaine de veuves entrepre­nantes.)


    Oh, quel bon, quel merveilleux fils tu fais ! roucoula Mildred. Ne crains rien, je financerai l’établissement, je serai ton commanditaire. On partagera les bénéfices fifty-fifty.


    Harry faillit s’étrangler. Se ressaisissant, il réus­sit à bafouiller qu’il acceptait.


    Mildred lui allongea donc les trente-cinq mille dollars qu’elle avait économisés depuis que son second mari — un beau gosse qui n'en fichait pas une rame et passait son temps à cavaler — l’avait quittée huit ans plus tôt, et le Temple du Corps ouvrit ses portes le cinq janvier.


    Hélas... En apprenant qu’ils allaient avoir de la concurrence, les trois centres de Crescent City unirent leurs forces : réduisant leurs tarifs, menant une campagne de publicité multimédias, ils attirèrent dans leurs filets trois cents nouveaux clients habitant Locust Grove qui prirent des abonnements d’un an chez eux. Le Temple du Corps, à la trésorerie exsangue, dut être renfloué dès le mois d’avril par Mildred — qui prit une seconde hypothèque sur son appartement ; à la fin de l’été, les pronostics n’étaient pas brillants.


    Mais avant la période des Hélas il y avait eu celle de l’Extase Indicible, terme choisi par Mildred pour dépeindre à Cher Journal ce qu’elle vivait aux alentours de Noël, soit trois mois après que le hasard eut cassé la courroie du ventilateur de Harry, histoire de voir si Mildred — quarante-neuf ans — avait réussi à se fourrer un peu de plomb dans la cervelle.


    Cher Journal, délirait Mildred. Au cours de ces dernières semaines, j’ai connu l’Extase Indicible. Harry est un être exceptionnel. Il n’existe pas de mots pour le décrire. Jamais je n’ai été aussi heureuse... à un petit détail près cependant... oh, une broutille... (Accouche, qu’est-ce que c’est ? Cesse de tourner autour du pot, bon Dieu !) Voilà, toi qui es mon confident, tu as le droit de savoir ce qui se passe. Figure-toi que j’ai pris un peu de poids. (Comment ça, un peu ?) Harry dit... et il se trompe rarement... que les gens en nous voyant ensemble et sachant qu’on va ouvrir un centre de diététique... risquent de trouver bizarre que je... Bref, depuis octobre, j’ai perdu huit kilos ; je pèse maintenant (Vilaine, hurla Cher Journal, son joli pompon rose frétillant de colère. Soixante-six ou soixante-dix kilos ? Sale tricheuse !) Bien sûr, et ne t’amuse surtout pas à le répéter... ça n’a pas été de la tarte, mais ce n’est qu’une bien mince concession pour... vivre au paradis. (Décidément, des comme ça, on n’en fait plus, gémit Cher Journal, écœuré. Quand je pense qu’elle a quaran­te-neuf ans... Cette pauvre petite idiote se conduit toujours comme une adolescente enamourée.)


    L’oncle de Mildred — Michael Patrick Hannigan, dit Mike, soixante-quatorze ans —, viveur excentri­que qui avait mené une existence agitée consacrée à l’alcool, aux femmes et au jeu fit son apparition sur le devant de la scène fin mars au moment où l’Extase Indicible commençait de battre de l’aile. Il avait été dans la coulisse au début de la liaison, passant ses vieux jours à promener son fidèle Boots lorsque le temps le permettait, avalant ses pilules, toussant et crachant, ingurgitant de la bière. Depuis qu’il avait quitté le tribunal où il avait été greffier principal, l’oncle Mike avait effectué plusieurs expéditions mouvementées à Las Vegas. Mais lorsque ses problèmes de santé — hypertension, arthrite, asthme, vue déficiente et autres — l’avaient cloué pour de bon chez lui, ne lui laissant que ses petites sorties avec son vieux Boots, un bâtard marron et blanc, il s’était mis — pour passer le temps — à écrire aux journaux.


    Réhabilitez le cheval, Non seulement le noble étalon constituait un moyen de locomotion sûr et fiable — inutile de lui mettre de l’anti-gel — mais c’était également un producteur d’engrais remarquable. Les athlètes d'aujourd’hui sont sur­payés. Prenez Bronko Nagurski : sept mille dollars la saison pour jouer chez les Bears. Le service de l'entretien des parcs et jardins ne fait pas son travail. Cela après que le pauvre vieux Boots fut tombé à cause d’une fourmilière ; un ami d’oncle Mike lui avait apporté un produit spécial et oncle Mike avait déversé lui-même le poison dans la fourmilière. Cure-dents coréens, Epingles à linge de Taïwan, Où cela s’arrêtera-t-il ? lança oncle Mike très inquiet car c’était un ardent protection­niste. Tels étaient quelques-uns des sujets qui lui tenaient à cœur.


    L’oncle Mike téléphona à Mildred la dernière semaine de mars. Sa vue avait tellement baissé que sa frappe s’en ressentait et que ses lettres n'étaient plus publiées aussi souvent que par le passé, sans doute parce que les rédacteurs avaient d’autres chats à fouetter que de s’arracher les yeux pour les déchiffrer. (Oncle Mike était abonné à six journaux, ce qui lui permettait de s’exprimer largement.) Mildred pourrait-elle passer chez lui une demi-heure par semaine pour taper une lettre de quelque deux cents mots ?


    Mildred avait mauvaise conscience quand elle songeait à son oncle. Depuis que le merveilleux Harry avec ses superbes muscles et son irrésistible moustache avait fait irruption dans sa vie, elle avait laissé tomber oncle Mike, qui avait été très bon pour elle. C'était lui, en effet, qui lui avait déniché un job de secrétaire au tribunal après sa sortie du lycée et avait financé ses cours du soir pour lui permettre de devenir esthéticienne et de se mettre à son compte.


    Au fil des années, l’oncle et la nièce avaient échangé cartes de Noël et souhaits d’anniversaire, et Mildred avait mis un point d’honneur à rendre visite à oncle Mike tous les quinze jours depuis qu’il avait pris sa retraite. Elle lui avait également rendu visite à l’hôpital lors de ses deux hospitalisa­tions pour crise cardiaque.


    Elle s’excusa de l'avoir négligé. Déclara qu’elle serait ravie de taper son courrier. Est-ce que le dimanche en début d’après-midi lui conviendrait ? Oncle Mike dit que c’était parfait.


    Harry l’étonna. Il ne se mit pas en rogne, bien que ces derniers temps il eût tendance à se montrer soupe au lait, susceptible, voire carrément désagréable. Comme le dimanche était leur seul jour de liberté — ils en profitaient pour dîner dehors et aller au cinéma — Mildred s’attendait à ce qu’Harry lui fasse des réflexions acerbes. Toutefois, après qu’elle lui eut expliqué qu’oncle Mike était un vieux célibataire endurci, qu’elle était sa seule parente encore en vie et que le pauvre petit n’en avait sans doute plus pour longtemps, Harry s’empressa de chanter bien haut ses louanges, la traitant de bonne samaritaine.


    — Oooooohhhhhh, Hhhhhhaaaaarrrrryyyyy, bêla Mildred, se précipitant dans les grands bras virils.


    Vint le dimanche. Harry tint absolument à l’ac­compagner bien que Mildred eût préféré y aller seule. Évidemment, il se garda de lui dire pourquoi il voulait se rendre là-bas avec elle, mais il avait la ferme intention d’examiner les lieux, d’évaluer la fortune du tonton et d’essayer de voir si ce dernier en avait encore pour longtemps.


    L’oncle Mike habitait dans le centre dans ce qui avait été jadis le meilleur hôtel de la ville. L’immeuble de huit étages avait été transformé en maison de retraite. Les pensionnaires pouvaient y prendre leurs repas. Il y avait une infirmière à demeure. Des portiers en permanence dans le hall. Juste derrière le bâtiment, un grand parc, et devant un arrêt d’autobus. Les animaux de compagnie — à l’exception toutefois des serpents, tortues, hamsters et autres anguilles — étaient admis.


    Joe Hayes, portier de service le dimanche, un veuf d’une bonne cinquantaine d’années grand, mince, qui se déplumait, mis à la retraite anticipée avec une pension d’invalidité pour un accident à la jambe serra la main d’Harry lorsque la rougissante Mildred le lui présenta. Joe, qui n’avait pas aperçu Mildred depuis octobre, eut un choc en la voyant si mince. Trop mince, songea-t-il.


    L’oncle Mike et Boots occupaient trois pièces exiguës au sixième étage. Petite carcasse rabougrie perdue dans un volumineux fauteuil de cuir, l’on­cle Mike gratifia Harry d’un franc regard de mépris lorsque Mildred toussant et bafouillant annonça :


    — Voici Harry... euh... c’est... euh... c’est mon boy-friend...


    — Encore un arnaqueur, hein ? croassa oncle Mike. Fais gaffe à ton porte-monnaie.


    — Ha... ha... ha..., gloussa Mildred. Ne com­mence pas à taquiner Harry, oncle Mike ; il risque­rait de croire que tu es sérieux. Hi... hi... hi...


    — Qui te dit que je ne le suis pas ? grinça oncle Mike.


    Ça partait mal. Mildred jeta à Harry un regard éploré, le suppliant de ne pas faire de scène. Harry ne souffla mot mais ne parvint pas à retenir le sifflement étranglé qui fusa d’entre ses dents serrées.


    Le sujet de ce dimanche était la vieillesse. En cent quatre-vingts mots, l’oncle Mike expliqua que c’était l’enfer d’être vieux, malade et seul. Heureusement qu’il avait un fidèle compagnon. À ces mots, Boots le bâtard qui sommeillait sous le bureau lâcha un petit aboiement faraud.


    Pendant que Mildred écrivait sous la dictée avunculaire, Harry en profita pour faire l’inven­taire. Cela ne lui prit pas longtemps. La pièce principale renfermait un canapé, un téléviseur, cinq ou six chaises, des lampes, le fauteuil de cuir, un vieux bureau à cylindre, une machine à écrire datant de 1939 environ posée sur un meuble métallique, des livres, des journaux, des magazines entassés un peu partout. La chambre, la cuisine et la salle de bains ne contenaient que le strict nécessaire.


    Il y avait également le flacon de poison contre les fourmis.


    Au dîner, ce dimanche-là, Harry questionna Mildred, mine de rien, histoire de savoir si elle avait des chances d’hériter.


    — Tu crois que ce vieux c..., que ton cher tonton te laissera son fric, poupette ?


    — Je pourrais pas avoir un petit morceau de beurre, Harry ? Un tout petit ?


    — Entendu, ma bichette, fit Harry, magnanime. Tiens, voilà. Ton oncle ne t’a jamais dit s’il comptait te léguer un petit quelque chose ?


    — Tout ce que je sais, Harry, fit Mildred, se fourrant le pain beurré dans la bouche, c’est qu’oncle Mike a toujours été un flambeur, et qu’en ce qui concerne ces histoires d’héritage, il m’a toujours dit : « Mildred, tu es ma seule héritière. Le jour où je dévisserai mon billard, je ne t’oublierai pas. » C’est tout ce que je peux te dire, Harry. Je pourrais pas avoir un autre morceau de beurre ? S’il te plaît ?


    — Et puis merde ! Tiens, prends-le.


    — Ooooohhhh, Hhhhhaaaaarrrrryyyyy... Tu es si gentil.


    — Ouais. Je sais.


    De retour à l’appartement, Harry retira sa che­mise et se mit à faire jouer ses muscles puissants. Mildred se jeta sur lui avec un fol abandon. Plus tard — alors que la chaîne stéréo crachouillait de la musique douce et sensuelle et que Mildred ronronnait comme un chat qui a eu sa ration de crème — Harry émit une suggestion : pourquoi n’essaierait-elle pas de savoir combien elle hérite­rait exactement une fois que le vieux aurait cassé sa pipe.


    — Oh, Harry, protesta Mildred, s’arrêtant net de ronronner. Je peux pas faire ça. Ce serait pas... euh... pas très correct.


    Un quart d’heure plus tard, elle acceptait pour­tant de faire ce qu’il lui demandait.


    Pendant ce temps, Cher Journal se morfondait au fond de son tiroir, privé de nouvelles, certain qu’il y avait du louche. Et il n’avait pas tort : Mildred se faisait un sang d’encre. Le centre de diététique mangeait de plus en plus d’argent, le salon de beauté bruissait de rumeurs — que Marge et Lou, ses assistantes, prenaient un malin plaisir à répéter aux clientes. Pas étonnant que Mildred, sachant comment ce dernier ne manquerait pas de réagir, n’eût aucune envie de confier ses ennuis à Cher Journal. (Je t’avais prévenue, mais tu as voulu n’en faire qu’à ta tête. Les êtres humains sont tous les mêmes, il n’y a pas moyen de leur faire entendre raison...)


    Le dimanche suivant, Harry conseilla à Mildred d’aller voir son oncle seule. Inutile d’agacer le vieux gâteux. L’oncle Mike, agité de tremblements, renversant à demi sa bière, ne mentionna même pas le nom d’Harry. Au lieu de cela, il dicta à sa nièce une réponse virulente destinée à un certain E.F.G., de Wheaton, Illinois, qui avait écrit aux journalistes sportifs du Chicago Tribune pour se réjouir de voir bientôt du baseball en nocturne à Wrigley Field.


    L’oncle Mike était hors de lui. Pas de projecteurs à Wrigley Field, éructa-t-il. N’y avait-il donc rien de sacré en ce bas monde ? Les cure-dents de Taïwan, les épingles à linge coréennes et mainte­nant de l’agitation sur le stade de Wrigley Field pour des matches de baseball nocturnes. Qu’était-ce que cette conspiration ? Quels étaient les indivi­dus démoniaques qui voulaient remplacer les mat­ches se déroulant sous le glorieux soleil d’été par des matches se déroulant la nuit ? Et ainsi de suite. L’oncle Mike ne décolérait pas.


    Mildred tapa la lettre. Ce qui n’était pas une mince affaire car, comme elle s’en était rendu compte le dimanche précédent, les touches de l’antique machine à écrire avaient tendance à se coincer. Mais elle parvint à s’acquitter de sa tâche. Oncle Mike griffonna sa signature, Mildred tapa l’adresse, cacheta l’enveloppe et y apposa un timbre.


    Puis, gênée, elle aborda le sujet de l'héritage.


    — Euh... oncle Mike... je... euh... je sais bien que tu n’est pas près de nous quitter mais...


    Oncle Mike l’interrompit, des bulles de bière écumant au coin des lèvres.


    — Vaudrait mieux que j'aie tourné les talons avant le 15 novembre, grogna-t-il. Parce que c'est à cette date-là qu’elle expire.


    Mon Dieu, songea la pauvre Mildred, qu’est-ce que c’est que ce truc-là encore ?


    — De quoi tu parles, oncle Mike ?


    — De ma police d’assurance-décès, grinça-t-il. Il y a huit ou dix ans, j’ai arrêté de payer les primes, j’ai souscrit une police à terme limité pensant que je disparaîtrais bien avant son expiration. Elle est d'un montant de vingt-cinq mille dollars. Et tu en es la bénéficiaire, Mildred. C’est tout ce que tu récolteras, j’en ai peur. Le reste, je l’ai gaspillé. J’ai tout claqué. Quand je mourrai, tu contacteras Maître Ben Peterson. Il s’occupera de tout.


    — Oncle Mike, gémit Mildred, aux cent coups, tu... tu veux dire que ta police... se termine le 15 novembre ?


    C’était exactement ça.


    — J’ai un petit coup de barre, Mildred, marmonna-t-il. Je vais faire un somme... N’oublie pas de mettre la lettre à la boîte. Et essaie de te remplu­mer un peu. Tu n’as que la peau sur les os.


    Mildred était trop bouleversée pour répondre. Mais elle n’oublia pas de poster la lettre, la glissant dans la boîte près de l’ascenseur.


    En apprenant l’histoire par Mildred qui se tor­dait les mains, Harry garda son calme. Bien que furieux de découvrir que le vieux salopard n’eût pour tout pécule qu’une minable police de vingt-cinq mille dollars, il obéit à une petite voix intérieure qui lui soufflait de ne pas se mettre en pétard. Avec un adorable sourire de petit garçon tristounet, il dit :


    — Eh bien, poupette... (Il l’appelait encore « poupette » de temps en temps, mais pas aussi souvent que Mildred l’aurait souhaité, pauvre petit chou.) C’est pas vraiment ce que j’espérais mais vingt-cinq bâtons, c’est quand même mieux que rien. Faut pas cracher dessus.


    — Ooooohhhhhhh, Hhhhhaaaarrrryyyy, piailla Mildred, tu es si... si..., oh, Harry.


    * * *


    En bonne logique, l’été succéda au printemps, et les touches de la machine continuaient de se bloquer. Oncle Mike se cramponnait, frêle vieil­lard, toussant, buvant, rotant, perdant la mémoire, mais dictant toujours son courrier à une Mildred que l’exaspération gagnait de plus en plus. Dieu me pardonne songeait-elle, qui peut bien s’intéresser à ces âneries ?


    Laissez vivre le pissenlit, cette charmante fleur rustique vaut bien toutes les pivoines de la terre. Rendez-nous la machine à vapeur : compte tenu des réserves de charbon énormes de notre pays et des prétentions de l’OPEP concernant le prix du pétrole, pourquoi ne pas remettre en service la machine à vapeur ? La syntaxe déplorable des médias.


    Ainsi allait la vie, de semaine en semaine : l’oncle Mike perdant de plus en plus la boule, Harry rendant la vie de plus en plus intolérable à l’infortunée Mildred. Tous les dimanches, il l’atten­dait de pied ferme et la cuisinait. Eh bien, quelle tête il avait aujourd’hui ? Toujours bon pied, bon œil ? Qu'est-ce qu’il essaie de nous prouver, au juste ?


    — Comment veux-tu que je sache, Harry, lar­moya Mildred par un chaud dimanche estival. J’y suis pour rien, moi, dans tout ça. Je crois que tu m’aimes plus... Sniff... sniff... bouh... bouh...


    Harry s’arrêta net de la houspiller : il avait besoin de Mildred. Sans elle, il était cuit. Il lui ressortit son numéro de charme.


    — Désolé, poupette, cacarda-t-il virilement de sa voix d’airain évoquant les notes vibrantes de la trompette au crépuscule. Seulement vois-tu... les factures s’accumulent au centre... les créanciers commencent à me harceler... ils réclament leur pognon. Si on pouvait tenir jusqu’à la fin de l’année, on serait sauvés. Alors... toi et moi... on pourrait penser à... passer devant monsieur le maire.


    — Ooooohhhh, Hhhhhhhaaaaaarrrrrrrrrryyyyyyyyyy, stridula Mildred en proie à une folle jubila­tion en entendant les mots magiques sortir enfin de la bouche du merveilleux, du sublime, du divin Harry.


    Nageant dans le bonheur, Mildred ne put résister au plaisir de se confier à Cher Journal.


    « Harry et moi allons nous marier après le premier janvier. Je suis la femme la plus vernie du monde. Nous habiterons au paradis, danserons parmi les étoiles, goûterons des vins inouïs. Je suis... je suis... je suis trop heureuse pour en dire davantage. » (Tu es surtout trop débile, gronda Cher Journal, de retour dans son tiroir sombre. Pauvre imbécile, tu n’as donc pas de mémoire ? Rappelle-toi, tu devais aussi danser parmi les étoiles avec le bon à rien de Fort Wayne dont tu avais fait ton premier mari. Et Harold, le numéro deux, tu l’as oublié, celui-là aussi ? Bon sang, fais gaffe, ma petite.)


    Le bonheur dura suffisamment longtemps pour que Mildred se laisse persuader d'emprunter cinq mille dollars, avec comme garantie le matériel de son salon de beauté. Cela retarda la faillite d’un mois ou deux. L’été avançait, Mildred dépérissait. Début septembre, elle ne pesait plus que cinquante-trois kilos. Résultat, elle était pleine de rides, elle avait perdu son délicieux double menton, et elle avait en permanence la sensation de mourir de faim. Pendant ce temps-là, Harry trouvait le récon­fort en douce dans les bras confortablement rem­bourrés de Mimi Watson, veuve quinquagénaire pleine aux as et de proportions imposantes, à laquelle Harry confiait sans vergogne que les femmes maigres le laissaient froid.


    — Oooooohhhhh, Hhhhhhaaaaarrrryyyyy, pioupioutait Mimi, tu es... si... tellement... merveilleux.


    — Ouais, ça c’est bien vrai, souriait Harry, suant l'autosatisfaction par tous les pores.


    Le dernier dimanche de septembre apporta de mauvaises nouvelles. Après avoir émis deux aboie­ments pathétiques, Boots s’en était allé rejoindre le paradis des chiens. Un gentil voisin d’oncle Mike avait emmené oncle Mike et le cher Boots à la campagne, au cimetière des animaux où Boots avait été enterré en grande pompe. Oncle Mike lui avait même acheté une stèle en forme de borne d’incendie.


    Mildred fut désolée d’apprendre la fin de Boots. Mais elle avait son content de soucis, elle aussi. Marge et Lou, ses deux assistantes — qui aimaient bien leur patronne et n’appréciaient pas qu’on la prenne pour une andouille — lui avaient laissé entendre que si ce que certaines clientes chucho­taient était vrai, Mr Bates avait déjeuné à plusieurs reprises chez Mimi Watson. Pauvre Mildred. Elle ordonna à Marge et Lou de se mêler de leurs oignons. Et Marge et Lou qui essayaient de lui rendre service... Puisque c’est comme ça, qu’elle aille au diable, se dirent les deux assistantes ; qu’elle se fasse plumer comme elle s’était déjà fait avoir par les deux précédents.


    Pauvre Mildred. Elle avait peur de questionner Harry à propos de ces rumeurs. Il éclaterait à coup sûr. Ces temps-ci, il était de plus en plus insupportable.


    De toute façon, c’était la faute d’oncle Mike. Si seulement il se...


    Après une rapide phrase de condoléances à son oncle au sujet de Boots, Mildred enchaîna :


    — Au travail, oncle Mike... Je suis pressée. De quoi s’agit-il aujourd’hui ? D’interdire l’importa­tion des boulettes de viande bulgares ?


    Pas du tout. Le sujet du jour était Mrs Coolidge, qui savait compter les points.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? lança la pauvre Mildred, ahurie.


    Oncle Mike avait fouillé dans une boîte à souve­nirs et en avait exhumé un ticket pour le match d’ouverture du Griffith Field à Washington, D.C., en 1927. Son père et lui y avaient assisté. Mrs Coolidge — une femme épatante, brune, sédui­sante, et pas bête de surcroît, savait compter les points. Ce jour-là, c’est elle qui a lancé la première balle. Les Senators rencontraient les Yankees. À ton avis, Mildred, des femmes de président capa­bles de compter les points, y en a beaucoup ?


    Seigneur, songea Mildred. Il va finir par me rendre cinglée.


    — J’en sais rien. Et d’ailleurs je m’en bats l’œil. Où était donc passé son mari, ce jour-là ? Il faisait la sieste ou quoi ? C'est de ça que tu veux qu’on parle aujourd’hui ? De Mrs Coolidge et de ce match à la noix ?


    Oui, marmonna le pauvre oncle Mike, se ratati­nant sur son fauteuil, paralysé par la colère de Mildred.


    — Alors ? s’enquit Harry, bondissant de son siège, lorsqu’elle rentra. Quoi de neuf ?


    Rien. L’oncle Mike avait une sale mine mais il était toujours vivant.


    — Et maintenant, Harry, laisse-moi, je te prie. Il faut que je tape cette lettre au Chicago Tribune.


    — Quelle lettre ? gronda Harry.


    Mildred, reculant précipitamment, lui dit d’un ton geignard que les touches de la machine de son oncle s’étaient coincées et qu’elle, perdant patience, lui avait déclaré qu’il n’y aurait pas de lettre ce jour-là. Le pauvre petit avait fondu en larmes, et cela lui avait donné une idée. Elle lui avait fait signer une feuille vierge et lui avait dit qu’elle taperait la lettre chez elle sur sa propre machine.


    Harry entra dans une violente colère. S’empa­rant de la feuille, il la déchira en menus morceaux et les jeta à la tête de Mildred, que cette crise de rage atterra.


    Il fallut presque une heure à Harry pour la calmer. Il lui expliqua avec son irrésistible sourire de petit garçon qu’il voulait tellement que tout s’arrange, que le centre de diététique marche, que Mildred et lui puissent se marier.


    — Oooooooooohhhhhh, Hhhhhhhaaaaaaarrrrrrrryyyyyyy, glouglouta Mildred tandis que Cher Journal, auquel les éclats de voix n’avaient pas échappé, se trémoussait dans son tiroir, exigeant qu’on lui raconte ce qui se passait. En pure perte.


    C’est après le cinéma, pendant le dîner, qu’Harry eut une idée de génie.


    — Nom de Dieu de bordel de merde ! lança-t-il soudain alors qu’il s’apprêtait à enfourner un énorme morceau de steak bien saignant. Sacré nom de Dieu, j’ai trouvé.


    — Hein ? fit l’infortunée Mildred, salivant à la vue du steak. Quoi, Harry ? s’enquit-elle, un triste morceau de poulet couleur de papier mâché empalé au bout de sa fourchette.


    — Attends qu’on soit à la maison, poupette, rétorqua Harry d’une voix basse et virile en prenant des airs de conspirateur. Je crois que je tiens la solution.


    — Ça veut dire que je peux manger un steak, moi aussi ? miaula Mildred.


    — Bien sûr, poupette, lui assura Harry, tendant le bras pour tapoter la main décharnée qui avait jadis été adorablement grassouillette. Rien n’est trop bon pour ma poupette.


    Et de faire signe au garçon.


    Mais le programme des réjouissances n’était pas terminé. De retour à l’appartement, il se débarrassa de sa chemise d’un geste théâtral, fit saillir ses muscles puissants et retentir savamment sa voix d’airain. Folle d’amour, Mildred se rua sur Harry, se cognant la jambe au passage contre un pied de table et proférant un cri aigu de douleur. (Seigneur, songea Cher Journal, il va la tuer. Arrêtez, espèce de brute ! Au secours... Au secours ! Mais personne ne l’entendit.)


    Beaucoup plus tard cette nuit-là, pendant que la jambe de Mildred lui élançait et que tout le reste de sa personne ronronnait de contentement, Harry expliqua à sa poupette ce qu’il avait en tête. Mildred émit un hoquet d’horreur, complètement dégrisée.


    — Mon Dieu, Harry, chuchota-t-elle. C’est pas sérieux, tu peux pas faire une chose pareille.


    Oh que si. Il était même on ne peut plus sérieux. C’était la seule solution. Il ne restait plus que deux mois avant le 15 novembre. Du train où allaient les choses, le vieux c..., le pauvre vieux serait encore là. C’en serait fait du centre de diététique : Harry serait contraint de déposer son bilan, de quitter la ville et de renoncer au mariage.


    — Tu voudrais pas qu’on en arrive là, poupette ? susurra-t-il.


    — Ma foi non, sanglota Mildred, agrippée à son biceps impressionnant.


    Mais le dimanche d’après, Mildred tremblait de tous ses membres, réduite à l’état de loque. Elle avait promis d’assassiner un être humain, elle se faisait horreur. Harry dut la pousser hors de l’appartement, la gratifiant — pour lui donner du cœur au ventre — d’un baiser particulièrement aphrodisiaque, d’une tape sur un arrière-train qui avait momentanément repris du poil de la bête, et de la promesse solennelle qu’ils se marieraient moins d’un mois après avoir empoché les vingt-cinq mille dollars d’oncle Mike.


    En la voyant arriver, Joe Hayes, le portier, ne put se retenir :


    — Eh ben, Mildred, z’êtes sûre que ça va ? Vous êtes pâle comme une morte et vous tremblez tellement que... Z’êtes vraiment sûre que ça ira ?


    Pauvre Mildred. S’arrachant un petit sourire, elle confia à Joe que c’était l’âge qui lui jouait des tours, qu’elle commençait à prendre de la bouteille.


    — Me faites pas rigoler ! rétorqua Joe, souriant d’une oreille à l’autre. Vieille, vous ? Z’êtes encore qu’une jeunesse !


    — Oooohhh Joooeee, renifla la pauvre Mildred, s’engouffrant dans l’ascenseur et appuyant sur le bouton du sixième.


    Oncle Mike était d’humeur morose. Il pensait à Boots. L’animal lui manquait. Mildred savait-elle que Boots avait dix-sept ans lorsqu’il était mort ? Du moins était-ce ce que l’oncle Mike croyait. Il raconta à Mildred qu’il avait essayé de retrouver le certificat de naissance de Boots qu’on lui avait donné au chenil lorsqu’il l’avait adopté mais qu’il n’avait pas réussi à remettre la main dessus. Mildred savait-elle par hasard si Boots était né en septembre ou en novembre ?


    — Comment veux-tu que je le sache ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut foutre ? jeta Mildred d’un ton sec. Mettons-nous au travail, tu veux ? De quoi parle-t-on aujourd'hui ?


    Cela ne vint pas sans mal, toutefois oncle Mike finit par évoquer de poignants souvenirs d’enfance datant de jours lointains où il n’existait ni télévi­sion, ni mobylettes, ni autocars pour emmener les enfants à l’école. Toussant, marmonnant, renver­sant sa bière, il regretta tout haut le bon vieux temps, les parades du cirque dans Main Street, les marronniers qui jaunissaient dans les bois à l’automne, les gosses qui fêtaient le Quatre Juillet avec des pétards. Tendue comme une corde à violon, Mildred avait envie d'étrangler le vieillard, de lui crier : « Qu’est-ce que tu as à t'acharner contre nous ? Pourquoi prends-tu un malin plaisir à nous torturer ? »


    Mais elle ne l’étrangla ni ne lui cria après, se contentant d’écrire sous sa dictée. Moins de dix minutes plus tard, elle était dans le couloir, s’agrippant d’une main à la boîte aux lettres près de l’ascenseur tout en sanglotant dans son mouchoir.


    Tout s’était passé comme Harry l’avait prévu. La tête ailleurs, tonton Mike avait griffonné sa signature au bas d’une feuille vierge après que Mildred lui eut expliqué qu’elle taperait la missive sur sa propre machine à écrire, celle de son oncle fonctionnant vraiment trop mal. Le pauvre homme n’y vit que du feu. Murmurant un mot incompré­hensible, il se contenta de signer.


    L’infortunée Mildred avait été ensuite presque obligée de hisser oncle Mike hors de son fauteuil pour qu’il aille lui chercher un verre d’eau à la cuisine. Profitant de son absence, elle avait enfilé une paire de gants en cuir et, le cœur battant à se rompre, avait tapé un de ces billets de trente mots que les suicidés ne manquent pas de laisser auprès d'eux pour expliquer leur geste. Le temps que le vieil oncle Mike revienne en vacillant avec un verre, renversant de l’eau partout sur son passage, elle avait tapé le nom du rédacteur en chef du News Press de Locust Grove, cacheté et affranchi l'enveloppe, qu'elle avait glissée en hâte dans son sac à main.


    Mais après ça, le plus dur restait à faire. Dans la cuisine, ayant remis ses gants, elle ouvrit le placard, espérant contre toute attente que le poi­son anti-fourmis ait disparu. Mais non, l’insecti­cide était toujours à sa place. Sanglotant, trem­blant de tous ses membres, elle prit le flacon, le posa près du frigo, sortit une boîte de bière du frigo, en vida le quart dans l’évier puis versa le poison dans la bouteille avant de secouer le mélange.


    — Maintenant... bois... une... bonne... petite bière... oncle Mike. Ça... ça... te requinquera.


    Et sur ces mots, elle s’enfuit dans le couloir, hoquetant et pleurant comme une madeleine.


    Elle se cramponna à la boîte aux lettres. Le temps passa. L’ascenseur commença à monter du rez-de-chaussée. S’arrêta au quatrième. Redescen­dit. Finalement... elle prit une profonde inspira­tion : c’était maintenant ou jamais... Ou elle passait à l’action ou elle mettait une croix sur le merveil­leux, le sublime, le divin Harry.


    Plongeant la main dans sa poche, elle sortit ses gants qu’elle eut un mal de chien à enfiler. Elle fouilla dans son sac. En sortit le billet. Gémit. Le jeta à la boîte.


    La porte s’ouvrit derrière elle. Elle pivota. L’air d’un spectre, décharné, enveloppé dans un vieux manteau, un chapeau posé de traviole sur la tête, l’oncle Mike sortit de son appartement en titubant. Se traînant jusqu’à Mildred, il l’agrippa par le bras.


    — Mildred..., chuchota-t-il. Je te croyais... partie. Tu es là... tant mieux... J’ai fait une erreur... une grosse erreur... Tu vas pouvoir m’emmener...


    Privée de l’usage de la parole, Mildred ne put qu’émettre des sons inarticulés.


    — Faut que tu m’emmènes, marmonna oncle Mike, la tenant toujours fermement par le bras.


    Mildred réussit à se ressaisir. Est-ce qu’il avait... bu... est-ce qu’il avait... buuuuuu... la bbbbbb... la bièèèèèrrrrreeeee ?


    Non. Il n’y avait pas touché. Parce que tout d’un coup il s’était rappelé... il ne pouvait pas le lui dire. Il était sorti de sa chambre demander à son voisin de le conduire au cimetière des animaux ; mais comme elle était encore là, elle allait pouvoir l’y emmener.


    À moitié folle — Harry me fera la peau, c’est sûr —, Mildred supplia son oncle de réintégrer son logis. Il faisait un froid de canard. Il attraperait la crève. Rien n’y fit. Oncle Mike ne cessait de grommeler qu'il lui fallait faire un saut au cime­tière des animaux.


    En bas, en apprenant où ils désiraient se rendre, Joe Hayes s’efforça de faire changer Mildred d’avis.


    — Y fait un temps de cochon, Mildred, et z’avez l’air foutrement patraque. M’est avis que vous feriez mieux de renoncer à c’te sortie.


    Que pouvait-elle bien dire à Joe alors que son oncle la tirait par la manche, essayant à tout prix de l’entraîner dehors ?


    Au cimetière, le vent hurlait, les arbres gémis­saient, les nuages noirs filaient dans le ciel mena­çant, la pluie se mit à tomber. Il fallut un petit moment à l’oncle Mike pour retrouver la borne d’incendie sur laquelle étaient gravés ces mots :


    BOOTS — Fidèle compagnon


    Né le 15 novembre 1966


    Mort le 20 septembre 1983


    Mildred dut lire l’inscription à voix haute. Hur­lant même pour couvrir les rugissements du vent.


    — C’est bien ce que je craignais, gémit oncle Mike. Je me suis trompé.


    — Venez, tonton, brailla Mildred car le vent soufflait de plus en plus fort. Il faut rentrer.


    — Adieu, vieux compagnon, pleura l’oncle Mike. Je... ne tarderai pas à te rejoindre.


    De retour devant la maison de retraite et trans­formée en véritable loque humaine, Mildred aida son oncle à marcher jusqu’à la porte.


    — Promets-moi de boire la bonne petite bière que je t’ai servie, gémit la pauvre enfant qui sentit son cœur se briser lorsqu'elle prononça ces paroles.


    Oncle Mike marmonna quelque chose d’indis­tinct avant de poursuivre plus nettement :


    — Laisse-moi t’embrasser... Mildred. Penche-toi. Tu as été si gentille. Tu es vraiment une fille formidable, tu sais. Et je vais faire en sorte que tu sois récompensée.


    Pauvre Mildred. Elle se baissa. Le vieux mon­sieur lui plaqua un baiser mouillé sur la joue. Elle courut jusqu’à sa voiture, pleurant à chaudes larmes. Avant de tourner à droite, elle jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. L’oncle Mike, planté au bord du trottoir, oscillant sous les rafales de vent, lui faisait au revoir de la main.


    En regagnant son appartement, elle s'effondra.


    — Laisse-moi seule, laisse-moi tranquille, san­glota-t-elle à l’adresse d’Harry. Et traversant le living en courant, elle se jeta sur le canapé. Harry, l’air un peu inquiet bien qu’il eût ingurgité plusieurs rations de whisky pour se donner des forces, eut cependant le bon goût de la laisser en paix. Elle sanglota dans les coussins pendant quelque vingt minutes.


    Soudain le téléphone sonna. Harry bondit. C’était Joe Hayes qui demandait à parler à Miss Zebley. Harry dit qu’elle était un peu patraque. Pouvait-il lui transmettre un message ?


    Joe avait de mauvaises nouvelles. L’oncle de Miss Zebley était mort. Harry dut se mordre la langue pour retenir un rugissement de satisfaction.


    — Ah..., réussit-il à articuler. Quelle vacherie. La vieillesse a finalement eu raison de ce vieux c..., du pauvre vieux.


    Non, il ne s’agissait pas du tout de ça. Mr Hannigan avait été renversé par une voiture juste devant la maison de retraite.


    — Quoi ?


    — Ouais, pile devant. Le plus drôle, c’est qu’on aurait dit qu’y s’était dirigé droit sur la bagnole. Comme si qu’y l’avait fait exprès. Mais d’un autre côté, c’est vrai qu’y voyait plus très bien. J’étais dans le hall, j’ai été témoin de la chose, ça m’en a foutu un drôle de coup. Dites bien à Miss Zebley qu’on est de tout cœur avec elle.


    Ouais, bien sûr. Sidéré, Harry raccrocha. Que diable s’était-il passé ? Elle s’était plantée, elle avait raté son coup. Voilà ce qui s’était passé. C’était pourtant pas sorcier... mais... un instant... un petit instant... le vieux est clamecé, pas vrai ? C’est bien ce qu’on voulait, non ?


    — Mildred... poupette... Mildred... écoute un peu... je vais te raconter la meilleure..., hurla Harry, se précipitant vers le canapé.


    Il fallut un moment pour que poupette assimile. Lorsque enfin ce fut fait, les exclamations de soulagement fusèrent :


    — Oh, mon Dieu, oh mon Dieu, bafouilla-t-elle, je ne l’ai pas tué, ce n’est pas moi qui l’ai tué... merci Jésus. Mais... Harry... la bière empoison­née... imagine que quelqu’un d’autre la boive... oh Seigneur.


    Harry eut beau essayer de l'en dissuader, Mil­dred se montra intraitable. Elle se précipita jus­qu’à la maison de retraite, laissant Harry à l’appar­tement. Joe Hayes lui présenta longuement ses condoléances. Après l’avoir remercié, elle monta au sixième, se servit de sa clé pour entrer. La boîte de bière était toujours là. Elle la prit, la vida dans l’évier puis la rinça soigneusement avant de la jeter à la poubelle. Dieu du ciel, je me demande vraiment ce qui m’a pris, gémit-elle.


    De soulagement, elle faillit rentrer dans le décor en regagnant l’appartement. Puis... elle frôla de nouveau l’accident. Mon Dieu... mon Dieu... que se passerait-il... si... oh Seigneur... Harry va m’arra­cher les yeux... Faut que je vérifie moi-même.


    Trente minutes plus tard, étonnamment serviable pour une fois Harry sortait acheter deux pizzas moyennes. À peine était-il sur le palier que Mildred se rua sur le tiroir de sa commode non loin de l’endroit où était caché Cher Journal. En l’entendant. Cher Journal se trémoussa de toutes ses forces mais en vain. Mildred était trop occupée à sortir sa propre police d’assurance de vingt mille dollars dont Harry était le bénéficiaire. Mains tremblantes, cœur battant, elle relut le document. Oui, il y avait une clause afférente au suicide. Mais celle-ci ne durait qu’un an. Après ça, la compagnie payait, suicide ou pas. Mon Dieu, est-ce que la police d’oncle Mike contient une clause du même type ? Mon Dieu, si je m’en sors, je jure de m’amender.


    Ben Peterson s’occupa des obsèques. Quinze personnes y assistèrent. (Harry ne se montra pas, décidant que « ça la foutrait mal. ») : Mildred, Joe Hayes, Peterson, deux vieux de la maison de retraite et d’anciens copains de poker d’oncle Mike.


    La lecture du testament qui eut lieu le lendemain après-midi dans le cabinet de Maître Peterson réserva plusieurs surprises à l’assistance. Harry avait insisté pour accompagner Mildred. Tête basse, elle le présenta d’une voix quasi inaudible à Peterson : « Mr Bates... un... un... ami, Maître Peterson... Harry... »


    Harry s’empara de la main de Peterson, qu’il serra avec une vigueur particulière, déclarant qu’il était « très heureux de faire sa connaissance. »


    — Hmmmmmmmmmmmmmmm, rétorqua Peterson en lui retirant sa main à grand-peine.


    Boots se taillait quasiment la part du lion. S’il survivait à son maître, il devait recevoir quinze cents dollars, destinés à pourvoir à son entretien. Dans le cas contraire, les quinze cents tickets revenaient aux préposés du cimetière, à charge pour eux d’entretenir et de fleurir la tombe. Et de laisser tranquillement pousser les pissenlits sur la sépulture.


    Maître Peterson, mince octogénaire aux yeux bleus, héritait de 2356,80$, le testament précisant que tout ce qui restait après le paiement des frais d'obsèques devait revenir « à mon fidèle ami et compagnon de poker, Ben Peterson. »


    Il y eut une pause. Maître Peterson s’absorba dans la contemplation du plafond, sans doute pour y chercher l’inspiration. C’en fut trop pour Harry qui lança, se levant à demi de son siège :


    — Et les vingt-cinq mille dollars de la police d’assurance ?


    — Oh, fit Peterson. Vous en connaissez donc l’existence, Mr...


    — Bates — Harry Bates, grogna Harry. Et comment que je suis au courant ! Et Mildred aussi. Pas vrai, Mildred ?


    La pauvre Mildred — sûre que quelque chose avait cloché quelque part — se contenta d’opiner du bonnet.


    — La police d’assurance, reprit Maître Peterson, regardant Mildred d’un air compatissant. Vous n’avez pas de chance, Miss Zebley. Vraiment pas de chance. Vous en étiez la bénéficiaire. Malheu­reusement, elle a expiré le 20 septembre, il y a de cela moins de trois semaines.


    Mildred poussa un cri strident. Harry proféra un juron obscène. Maître Peterson fredonna quelques notes d’une vieille chanson campagnarde où il était question de veaux, de vaches, de cochons et de couvées.


    Mildred retrouva la voix.


    — C’est à ça qu’il faisait allusion quand il disait qu’il avait fait une erreur, gémit-elle. Il a pensé à la date d’anniversaire de Boots au lieu de penser à celle de sa... oh, mon Dieu...


    — De quoi diable est-ce que tu parles ? gronda le merveilleux, le sublime, le divin Harry, la moustache en bataille.


    — Ccccchhhhhhuuuuuttttt, Mr Bates, fit Peterson.


    Harry se tut, sifflant comme un serpent qui va mordre.


    — Voilà qui est mieux, poursuivit le notaire. Maintenant que ce problème est réglé, passons à la suite. Votre oncle avait une seconde police, Miss Zebley, d’un montant de cent mille dollars, pour le cas où il aurait un accident.


    — Oh mon Dieu ! s’écria Mildred.


    — Sacré nom d’un chien ! hurla Harry, bondis­sant de son fauteuil en agitant les mains avec entrain.


    Maître Peterson attendit.


    — Vous voulez dire, grinça Harry, qu’elle... que nous... youpeee !


    Mildred ne souffla mot. Elle était trop groggy pour être atteinte par le choc.


    Maître Peterson attendit qu’Harry eut retrouvé son sang-froid. Puis il enchaîna :


    — Nous sommes en présence de circonstances vraiment extraordinaires. Trois témoins certifient que Mr Hannigan s’est délibérément avancé sur la chaussée comme s'il... Je vous laisse deviner la suite. Toutefois, comme Mr Hannigan était un vieux monsieur à moitié aveugle et gâteux, la compagnie d’assurances aurait à coup sûr payé sans rechigner... Mais comme vous le savez certai­nement, les primes des polices d’accident sont très faibles et en conséquence toutes les polices de ce type contiennent une clause d’annulation en cas de suicide...


    — Mon Dieu, murmura Mildred cependant qu’Harry poussait un gémissement.


    — La compagnie d’assurances m’a contacté, poursuivit Peterson. Elle s’apprêtait à rédiger un chèque à votre nom, Mis Zebley, lorsque la police m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait reçu une lettre d'un désespéré répondant au nom de Hannigan. J’ai authentifié la signature : c’était bien celle de votre oncle. La lettre était adressée au News Press de Locust Grove. Nous ne saurons jamais ce qui lui est passé par la tête, à ce pauvre homme.


    Pour Mildred, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Poussant un long cri perçant, elle tomba dans les pommes. Inutile de préciser quelle fut la réaction d’Harry.


    * * *


    C’est une nuit d’octobre deux ans après l’appari­tion au milieu d’un nuage de fumée du merveilleux, du sublime, du divin Harry. Dans le dernier box de la Wayward Tavern est assise une blonde rondelette et bien habillée entre trente-neuf et cinquante et un ans. Elle a le regard lointain, un sourire un peu triste sur ses lèvres rouges et charnues.


    Traversant la fumée, un superbe inconnu — un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos de muscles, pas un poil de graisse, la moustache rousse et délicieu­sement hirsute se matérialise soudain à ses côtés. D'une voix sirupeuse, il s’enquiert :


    — Bonsoir, ma toute belle, je peux partager votre box ?


    La blonde rondelette tourne la tête vers lui. Elle semble prodigieusement agacée. Mon Dieu, rouspète-t-elle intérieurement. Le bel inconnu, sûr de ses charmes, fait mine de s’installer sur la banquette.


    — Pcccchhhhiiiittttt, siffle la blonde, reniflant le danger. Avec une hâte de mauvais aloi, elle déplace son arrière-train moulé dans une gaine élastique pour mieux barrer la route à l'impudent.


    — Désolée, dit la blonde, mais... le... j’attends quelqu’un.


    — Oh ! rétorque Sa Splendeur, vexé. Vous savez pas ce que vous perdez.


    Et furibond, il s’éloigne à grands pas.


    — Qui c'était, c’type, Mildred ? s’enquiert Joe Hayes, revenant du bar avec deux hamburgers triples et deux assiettées de frites.


    — Oh... Encore un de ces petits malins...


    — Ah, fait Joe en mordant dans son hamburger.


    Mildred aurait bien parlé à Cher Journal du bel inconnu mais elle s’abstint.


    Après la faillite du centre de diététique et le départ d’Harry en compagnie de Mimi Watson, Mildred se décida à raconter à Cher Journal une partie des événements. Pas tout, bien sûr. Et elle lui fit promettre qu’un jour quand elle serait vieille et grisonnante il la laisserait — par les mélancoliques soirées d’automne — revivre les... bons moments... car il y avait eu de bons moments... même si elle avait failli...


    Cher Journal acquiesça. Et s’abstint de lui balan­cer des vannes sur son âge. Car, tout comme Mildred, Cher Journal prenait de la bouteille. Au point qu’hier, il avait versé une larme furtive lorsque Mildred lui avait confié :


    « Faut que je me mette au régime. Je refais XXXX XXXX. Je commence la semaine prochaine. Sûr. »

  


  
    CHAUD ET FROID


    (Open And Shut Case)


    par SARAH GILBERT


    Il y avait deux raisons pour que Harlow Fletcher fût déclaré coupable de meurtre au premier degré sur la personne de sa femme Isabel.


    D'une part, le fait que les fenêtres étaient ouver­tes et que les appareils de conditionnement de l’air avaient été arrêtés.


    D’autre part, le témoignage de Lydia Moore, la voisine des Fletcher.


    Le drame s’était déroulé dans un ensemble de bungalows décrépits de San Fernando Valley et dans le bungalow le plus éloigné de la rue, au mois d’août, en pleine vague de chaleur.


    Harlow Fletcher était un petit quinquagénaire très soucieux de sa santé, qui tenait le conditionne­ment d’air pour une invention du diable. Il estimait aussi que l’argent est fait pour être économisé et non pas dépensé.


    Isabel Harlow avait sensiblement le même âge que son mari, mais c’était une femme corpulente, souffrant terriblement de la chaleur.


    Lydia Moore, la plus proche voisine des Fletcher, était une vieille fille septuagénaire qui, jusqu’à cinq ans auparavant, travaillait comme serveuse dans une chaîne de restaurants bon marché. Une personne truculente et ne mâchant pas ses mots.


    Au moment où commence ce récit, Lydia Moore vient d’être appelée à prendre place sur l’estrade des témoins.


    LE DISTRICT ATTORNEY — Voulez-vous nous dire ce qui s’est passé la nuit où Isabel Fletcher est morte ?


    LYDIA MOORE (Elle s’avère d'emblée n'être pas de celles à qui l'on doit demander de parler plus fort.)


    — Ils étaient toujours à se disputer à propos de l'air conditionné. Elle le faisait marcher toute la journée jusqu'à ce que son mari rentre du boulot et l’arrête. Leurs appareils étaient de vieux trucs bruyants, mais valait encore mieux ça que rien du tout par ces temps où il faisait si chaud qu’on aurait pu faire cuire un œuf sur le trottoir. Comme je vous le disais, à la minute où il est rentré de son travail (Regard acéré au prévenu) il a coupé l’air conditionné, après quoi ils n’ont cessé de se disputer à ce sujet. Je les entendais parce qu’il avait ouvert les fenêtres, soi-disant pour « rafraîchir ». Quelle rigolade ! Elle hurlait qu’elle ne pouvait supporter la chaleur, que ça la tuait. Et lui n’arrêtait pas de gueuler à propos de ce que coûtait le fonctionnement des appareils. À mon avis, ça le turlupinait encore plus que ce qu’elle lui donnait à bouffer, ce qui est tout dire, car lui était à fond pour la « dié-té-tique » et c’était un autre sujet de perpétuelles disputes entre eux.


    LE DISTRICT ATTORNEY (voyant que la Défense est sur le point de formuler une objection)


    — Veuillez vous en tenir aux faits, Miss Moore.


    LYDIA MOORE — Eh bien, les faits c’est que, la nuit où elle est morte, je n’arrivais à trouver le sommeil. Leurs climatiseurs marchaient encore, et on aurait dit des billes tournant dans une machine à laver ! Vers onze heures, j’ai été jeter un coup d’œil derrière et j'ai vu que sa bagnole n’était pas garée dans leur parking. Je me suis demandé où il pouvait bien être, car il rentrait toujours à six heures.


    « Environ une heure plus tard, j’ai entendu ce bruit, une sorte de craquement qui, l’espace d’une seconde, a dominé le vacarme de leurs appareils. J’ai très bonne oreille et j’étais au lit avec mes fenêtres ouvertes, n'arrivant pas à m’endormir. Puis, enfin, les climatiseurs se sont arrêtés et j’ai entendu qu’on ouvrait les fenêtres. Celles de leur chambre donnent sur le derrière, tout comme les miennes. Et elles grincent ! Du coup, j’ai regardé de nouveau, mais la voiture n’était toujours pas là. « Et c’est alors que je l’ai vu. Lui, là (Hochement de tête en direction du prévenu.) Il est sorti en courant par la porte de derrière et a foncé vers la rue.


    LE DISTRICT ATTORNEY — Comment pouviez-vous savoir que c’était Harlow Fletcher ?


    LYDIA MOORE — D’abord, derrière, y a des lampes qui restent allumées toute la nuit. Parait que c’est pour décourager les cambrioleurs... Et puis il y a la façon dont il ménage une de ses jambes... Quand il marche, ça se remarque à peine, mais là, il courait et c’était très net. D’ailleurs, qui d’autre aurait arrêté les climatiseurs et ouvert les fenêtres ? Il aurait fallu qu’un cambrioleur soit vraiment dingue pour agir comme ça ! Cela ne lui serait même pas venu à l’idée !


    La Défense élève une objection, qui est déclarée valable.


    Appelé alors à témoigner, le prévenu se montre d’emblée agressif.


    HARLOW FLETCHER — J’ai pas touché à ces climatiseurs ! Pas plus que je n’ai ouvert les fenêtres. Je le jure ! Lydia Moore m’en veut depuis que son chien est mort. Elle m’a accusé d’avoir empoisonné ce... (Il se reprend) d’avoir empoisonné son chien.


    LE DISTRICT ATTORNEY — Et pourquoi vous accusait-elle ?


    HARLOW FLETCHER — Je... euh... Nous avions eu des accrochages à propos de ce chien. Les chiens constituent une menace pour la santé à cause des puces, des crottes... Enfin bref, le chien est mort, et maintenant elle ment pour se venger !


    Lydia Moore est appelée à reprendre place sur l’estrade des témoins.


    L’AVOCAT DE LA DÉFENSE — Vous et le prévenu avez eu des accrochages à cause de votre chien ?


    LYDIA MOORE — Bitsy n’a jamais dérangé personne. Ça faisait dix ans que je l’avais. Même que j’avais dû finir de l’élever au biberon. Y avait pas plus gentil qu’elle... Et confiante comme tout ! Quelqu'un lui a donné de la viande empoisonnée quand elle est sortie dehors pendant que je prépa­rais le dîner.


    L’AVOCAT DE LA DÉFENSE — Et vous aviez soupçonné M. Fletcher ?


    LYDIA MOORE — À supposer que je l’aie soup­çonné... C’est jamais que ma parole contre la sienne, pas vrai ? J’ai vu suffisamment de films policiers à la télé pour savoir qu’il faut une preuve avant que quelqu’un soit reconnu coupable. Et ce que je peux penser, c’est pas une preuve.


    L'AVOCAT DE LA DÉFENSE — Miss Moore, veuil­lez vous borner à répondre aux questions. Voulez-vous nous dire dans quelles circonstances vous avez découvert le crime ?


    LYDIA MOORE — Pour sûr ! Quand je l’ai vu cavaler dans l’allée, j’ai tout de suite pensé que quelque chose d’anormal s’était passé. J’ai enfilé un peignoir et je suis sortie par-derrière. Leur porte de derrière avait été forcée... Sans doute, le craquement que j’avais entendu. J’ai trouvé ma voisine étendue sur son lit, avec un oreiller sur la figure. Je ne pouvais plus rien pour elle. Elle était morte.


    « J’ai regardé autour de moi. Les tiroirs de la commode étaient grands ouverts et y avait du linge dispersé dans toute la pièce. Je suis vite retournée chez moi et j’ai appelé la police. Un moment après leur arrivée, lui est revenu, a rangé sa voiture dans le parking, puis il est rentré chez lui, en prétendant ne pas savoir ce qui avait pu se passer !


    Objection. Il est demandé que cette dernière remarque soit rayée du compte-rendu des débats. Le président acquiesce. Puis Harlow Fletcher est de nouveau appelé à témoigner.


    L’AVOCAT DE LA DÉFENSE — Veuillez, je vous prie, nous dire ce que vous avez fait le soir où votre femme est morte.


    HARLOW FLETCHER — Je reconnais que j’étais très mécontent qu’Isabel utilise tant les climati­seurs. Le matin, j’avais reçu la facture de l’électri­cité et je ne pouvais pas en croire mes yeux ! Bref, ce soir-là, après le boulot, j’ai décidé de ne pas rentrer directement à la maison. Je me sentais... malheureux, complètement frustré. Ce satané con­ditionnement d’air me donne mal à la gorge... Et aussi de l’arthrite. J’ai eu la polio quand j’étais gosse, alors faut que je veille à ma santé.


    « Enfin, bref, j’ai tourné un moment en ville, puis j’ai acheté un sandwich et un Coca. J’ai mangé dans la voiture tout en réfléchissant à la situation. Après j’ai roulé encore un peu au hasard, mais, me sentant fatigué, je me suis arrêté dans une rue tranquille. Là, je me suis endormi sans en avoir conscience et quand je me suis réveillé en me demandant où diable j’étais, ma montre marquait une heure du matin. De voir qu’il était si tard, ça m’a flanqué un coup. Je suis rentré dare-dare à la maison, où j’ai trouvé la police et appris qu’Isabel était morte.


    LE DISTRICT ATTORNEY (en contre-interroga­toire) — La vérité, c’est que, ce soir-là vous vous êtes garé à quelques pâtés d’immeubles de votre domicile, puis vous avez forcé la serrure de votre porte de derrière pour donner à croire qu’il y avait eu cambriolage. Vous êtes entré, votre femme dormait, vous l'avez assassinée en lui plaquant un oreiller sur la figure jusqu’à ce qu’elle meure asphyxiée. Alors vous avez mis la pièce sens dessus dessous pour simuler un cambriolage. Mais la force de l’habitude — à moins que ce ne soit votre souci de la dépense — vous a fait arrêter les climatiseurs et ouvrir les fenêtres avant que vous ne repartiez. Ensuite, vous êtes revenu, en feignant l’innocence...


    HARLOW FLETCHER — Non, non, ce n’est pas vrai ! Me prenez-vous pour un idiot ? Si j’avais tué ma femme, j’aurais quand même eu assez de bon sens pour laisser marcher les climatiseurs et ne pas ouvrir les fenêtres ! Sans quoi, j’aurais été bon pour la chaise électrique !


    LE DISTRICT ATTORNEY — Exactement !


    FINALE


    Environ une semaine plus tard, assise dans son petit living si parfaitement en ordre, Lydia Moore eut un sourire sardonique en lisant dans le journal que le jury avait déclaré coupable Harlow Fletcher. Pliant le journal, elle se détourna pour le poser sur la table. Ce faisant, son pied toucha le vieux coussin gardant encore le creux fait par la chienne qui s’y était si souvent couchée.


    Sur la table il y avait une photo encadrée de Bitsy, la queue en panache, le regard brillant et interrogateur. Comme répondant à la question que lui posaient ce regard, la vieille femme eut un hochement de tête :


    — Oui, Bitsy. Il a ce qu’il méritait.


    Elle se remémorait la conversation qu'elle avait eue avec Isabel Fletcher quelques jours après la mort de Bitsy. Elles s’étaient rencontrées près de la grande poubelle où toutes deux venaient jeter leurs sacs de détritus.


    Évitant le regard de Lydia, Mrs Fletcher avait dit :


    — Je suis désolée pour votre chienne...


    Puis en s’éclipsant, elle avait ajouté d'un ton amer :


    — Parfois, je pense qu’Harlow aimerait bien aussi se débarrasser de moi comme ça.


    Et maintenant, au creux de son fauteuil à bas­cule, Lydia revivait la nuit où elle avait découvert Isabel Fletcher morte. D’abord, bien sûr, il y avait eu le choc causé par une telle découverte, et puis, en regagnant son bungalow pour appeler la police, elle s’était rappelé les paroles d’Isabel. La main sur le combiné du téléphone, elle s’était immobili­sée pour réfléchir.


    Certes, elle avait vu Harlow Fletcher repartir en courant. Mais elle pouvait seulement l’affirmer, sans apporter aucune preuve à l’appui de ses dires. Même si elle répétait devant le tribunal les paroles d’Isabel Fletcher, ça ne servirait rien. Il fallait une preuve.


    Un instant plus tard, elle enfilait une paire de gants, ayant lu suffisamment de romans policiers pour prendre cette précaution. De retour chez ses voisins, elle avait ouvert les fenêtres et arrêté les bruyants climatiseurs. Après quoi, elle était revenue chez elle téléphoner à la police.


    Lydia Moore exhala un profond soupir. Rien ne pourrait lui rendre Bitsy mais, du moins, Harlow Fletcher n’aurait pas, comme il l’avait escompté, perpétué impunément un double meurtre.

  


  
    QUELLE CUISINE !


    (The Accident)


    par ROBERT GRAY


    Henri Cavanaugh se dirigeait vers le nord sur l’autoroute bordée de pins. Les nappes de brouil­lard qui s’en allaient à la dérive l’obligeaient à se maintenir à une vitesse réduite. Les lumières trouèrent la nuit qui commençait à tomber. Il brancha la radio sur la longueur d’onde WNEW de New York et chanta avec Sinatra : « Strangers in the Night. »


    Il avait passé une bonne partie de la journée dans une salle enfumée de Troy. Avant d’écrire un article sur les habitudes étranges de certains joueurs, il voulait comprendre pourquoi ceux-ci se complaisaient, au beau milieu du mois d’août, dans cette atmosphère confinée. Assis pendant des heures devant la télévision, ils écoutaient les comptes rendus des champs de courses, pariant sur les éventuels gagnants, alors que la proximité de l’hippodrome de Saratoga leur permettait de suivre, en plein air, les performances des chevaux.


    Évidemment, il suffisait de poser quelques ques­tions, mais Henri avait besoin d’une semi-couverture pour prouver qu’il était toujours un détective privé efficient, d’autant plus que sa licence était périmée depuis des années.


    Sa chemise trempée de sueur semblait avoir fondu entre sa peau et le cuir du siège. Il avait roulé, vitres baissées, tout au long du parcours, essai infructueux contre l’humidité ambiante, et se promit pour la centième fois de climatiser la Mercedes.


    Le brouillard, plus épais, voilait la lumière de ses phares, rendant la visibilité presque nulle ; il concentra toute son attention à la conduite de la voiture.


    Au sommet de la côte, à quelques minutes de Saratoga, il aperçut devant lui une lueur qui illuminait l’obscurité et ralentit. Un agent lui fit signe de circuler. Il louvoya entre deux véhicules de police. En bas de la pente, pris dans les faisceaux des projecteurs, il vit un minibus dont l’avant était écrasé contre un tronc d’arbre. Le slogan peint sur la carrosserie en accordéon lui était familier.


    Au lieu d’accélérer et de poursuivre son chemin, Henri gagna l’étroit accotement où stationnaient trois voitures et se rangea derrière elles. Il descen­dit, traversa la chaussée, dévala le talus en cou­rant. Un second agent s’interposa.


    — Désolé, monsieur, il est défendu d’approcher. Il y a de l’essence répandue un peu partout et nous ne voulons courir aucun risque.


    — Mais je crois que je connais le conducteur...


    Henri avança. L’agent lui barra le passage.


    — Dites-moi au moins s'il est gravement blessé et à quel hôpital vous l’avez transporté.


    Le policier hésita à lui donner les renseigne­ments puis changea d’avis.


    — Malheureusement, il est toujours dans la voiture, monsieur. D’après ce que nous avons constaté, il a été certainement tué sur le coup. Il n'y a pas bien longtemps que l'accident s’est produit. On va être obligé de découper la portière au chalumeau. Un fichu travail !


    Henri remonta sur la route. Il attendit qu’un jeune homme finisse de parler avec la police et l’intercepta quand il s’apprêtait à partir.


    — Vous savez ce qui s’est passé ?


    Le garçon alluma une cigarette.


    — Vous n’imaginez pas que je vais en discuter.


    Henri sortit de son portefeuille sa licence péri­mée et la rentra prestement.


    — Je m’appelle Cavanaugh. Tout est en règle. Je connais la victime. Alors, que s’est-il passé ?


    — Comme je l’ai déjà dit aux flics, je n’ai rien vu. Je suis arrivé après l’accident.


    — Y avait-il quelqu’un d’autre ?


    — Oui. Deux types qui essayaient de sortir le chauffeur, enfin, je crois...


    Henri regarda autour d’eux. Les policiers étaient sans doute allés à la rencontre de l’ambulance. Il n’y avait plus que deux voitures : la sienne et apparemment celle de son compagnon.


    — Où sont-ils ?


    — Ils n’ont pas traîné. Dès que je me suis montré, ils sont partis prévenir la police. J’ai l'impression qu’ils ne tenaient pas à s'attarder. Rien de surprenant, vu leurs drôles d'allures.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — L’un était chauve avec une figure de fouine et des lunettes aux verres tellement épais qu’ils cachaient ses yeux, l’autre avait tout de l’armoire à glace, un rude costaud...


    — C’était des Blancs ou des Noirs ?


    — Des Blancs.


    — Qu’avaient-ils comme voiture ?


    — Une Cadillac presque neuve, jaune et blanche.


    — Vous n’auriez pas noté le numéro, par hasard ?


    — Pour quelle raison j’aurais fait ça ?


    Henri fronça les sourcils, mais néanmoins le remercia.


    Les sirènes d’une ambulance et de la voiture des pompiers hurlèrent simultanément. Il y eut soudain un regain d’activité tandis que les véhicu­les descendaient vers le minibus.


    Ne se souciant guère d’assister au sauvetage, Henri reprit la route. À l’entrée de Saratoga, il s’arrêta dans un bar. Il avait vraiment besoin d’un verre.


    * * *


    Henri se réveilla péniblement à huit heures. Ce n’était pas son moment préféré de la journée, mais par chance, Laura n’avait pas ouvert les rideaux.


    Il quitta le lit à contrecœur, se rendit dans la salle de bains, s’aspergea la figure sous le robinet d’eau froide, envisagea un instant de se raser puis y renonça. Son reflet dans la glace lui renvoya une image plutôt déprimante : front plissé, paupières gonflées, poches sous les yeux, son abondante chevelure brune qui grisonnait aux tempes tout ébouriffée et sa moustache curieusement hérissée du côté où il avait dormi.


    L’odeur du café fraîchement passé qui venait du rez-de-chaussée l’attira à la cuisine dont il poussa la porte à double battant.


    Encore en robe de chambre, Laura était assise devant la fenêtre, dans le coin où ils prenaient habituellement le petit déjeuner. Ses cheveux roux et soyeux lui tombaient sur les épaules et encadraient son beau visage au teint pâle.


    Récemment, Henri avait avancé qu’elle lui rappe­lait Vanessa Redgrave et sa voix celle de Lauren Bacall. Ce à quoi elle avait rétorqué qu’il devrait cesser de regarder les vieux films.


    — Bonjour, chéri.


    — Bonjour, répondit-il d’un ton ensommeillé.


    Le soleil, qui pénétrait à flots dans la pièce, la nimbait d’une lumière qu’il put à peine supporter. Dehors, les fleurs du jardin et la pelouse sem­blaient incandescentes.


    Plissant les paupières pour mieux voir sa femme, il ne distingua qu’une vague silhouette et bou­gonna :


    — Voudrais-tu te mettre ailleurs, Laura, le soleil m’éblouit.


    Elle se déplaça légèrement. Il la rejoignit en traînant les pieds. Se pencher pour l’embrasser lui coûta un effort quasi surhumain. Il se servit du café au percolateur et arrêta la radio qui jouait un air dit populaire. Le silence revenu, il s’effondra sur la chaise en face de Laura.


    — Je ne t’ai pas entendu rentrer hier soir, Henri. Tu es resté bien longtemps à Troy.


    — Je suis parti assez tôt, au contraire, et j’aurais été là de bonne heure, mais il y a eu un grave accident juste au sud de la ville, sur l’autoroute 9. Un minibus s’est écrasé contre un arbre. Il appartenait à un garçon qui a travaillé quelquefois pour moi. Il était alors palefrenier et entendait pas mal de choses autour de lui aux écuries. Tu te souviens de Timmy Baker ?


    Elle secoua la tête.


    — Pourquoi étais-tu sur l’autoroute 9, ce n’est pas la plus pratique ?


    — J’y étais sans raison. Je n’avais peut-être pas envie de me livrer à un concours de vitesse avec les autres automobilistes. Sur la 9, j’ai le temps de réfléchir. Pour en revenir à Baker, il était débrouillard. Il s’occupait d’un tas d’affaires et devait gagner plus que tous les palefreniers de toute l’histoire des champs de courses. Il m’a fourni de bons tuyaux au sujet du hold-up des bijoux sur lequel nous avons enquêté l’année dernière... moyennant finance, bien sûr.


    — Il est mort ?


    — On ne pouvait même pas le sortir de la voiture. Il a fallu l’intervention de spécialistes. Ne tenant guère à assister à ce genre de spectacle, je suis parti et je me suis arrêté chez Jack pour boire un verre.


    Le téléphone sonna. Laura bondit de sa chaise et alla décrocher. Elle écouta un instant, et de la main, appela Henri. Il se leva, sans hâte, saisit le récepteur qu’elle lui présentait et le tint éloigné de son oreille au cas où son interlocuteur aurait la malencontreuse idée de crier au bout du fil.


    — Oui ?...


    — Monsieur Cavanaugh ? demanda un homme qui, apparemment, déguisait sa voix.


    — C'est moi.


    — Vous êtes sans doute au courant de l’accident d’hier soir. C’est un meurtre. Baker a volé des gens qu’on ne trompe pas longtemps. Une grosse somme. Je les connais parce que je travaille aussi pour eux. Ils l’ont poursuivi et forcé à quitter la route.


    — Pouvons-nous nous rencontrer quelque part pour en parler ?


    Conscient que sa question ne s’avérait guère pertinente, Henri ne s’étonna pas d’obtenir le signal occupé en guise de réponse.


    * * *


    Henri donna quelques coups de téléphone et apprit que Timmy Baker habitait en location dans un quartier résidentiel au sud-est de Saratoga avec cinq autres garçons — une longue distance de là aux écuries de courses.


    Après le petit déjeuner, il alla repérer l’endroit en compagnie de Laura. Vêtue d’un tailleur bleu et d’un chemisier de soie blanche, elle avait tiré ses cheveux sur la nuque. Henri était parvenu, tant bien que mal, à discipliner les siens. Il avait opté pour un costume d’été marron et sa cravate l’étranglait. Afin de sauver les apparences, ils portaient des attaché-cases.


    Laura arrêta la voiture au tournant d'une rue tranquille et ils se dirigèrent vers la maison d’un étage, du style ranch. La pelouse avait besoin d’être tondue. À l’arrière, les propriétaires avaient aménagé une aire de jeux. La légère brise faisait osciller deux balançoires.


    Henri sonna plusieurs fois, sans succès. Ils se concertèrent brièvement pour savoir s’ils devaient forcer la serrure ou revenir plus tard. Avant qu’ils se soient décidés un homme cria de l’intérieur qu’il arrivait.


    Un grand type maigre, aux cheveux longs et en short ouvrit la porte à la volée. Rejetant la mèche qui lui tombait sur le front, il les examina d’un air soupçonneux.


    Laura sourit.


    — Excusez-moi, mais...


    — Écoutez, la coupa-t-il, je ne veux pas d’en­cyclopédie ni d’aspirateur ni la moindre assurance. Compris ?


    Il voulut refermer la porte, mais Henri intervint :


    — Attendez ! Nous ne vendons rien. En fait, nous serions plutôt acheteurs...


    Le regard endormi du garçon s’alluma.


    — Qu’est-ce que vous voulez acheter ?


    — Des renseignements.


    Il les détailla, à la fois perplexe et méfiant.


    — Nous nous intéressons à la mort de Timmy Baker, expliqua Henri. J’ai cru comprendre qu’il vivait ici.


    — De quoi s’agit-il ? Vous êtes de la police ?


    — Pas du tout, dit Laura. Nous sommes des amis de sa famille. Elle nous a chargés de découvrir certaines choses...


    Henri montra un billet de vingt dollars, mais au moment où le garçon tendait la main, il le mit hors de sa portée.


    — C’est bon, entrez !


    Ils pénétrèrent dans ce qu’ils supposèrent être une salle de séjour, le décor prêtant à confusion. Des monceaux de journaux, de vêtements fripés et de vaisselle sale encombraient la pièce. Des traces de doigts maculaient les murs et même le plafond était taché, comme si on y avait lancé des balles.


    Des boîtes de bière vides étaient entassées sur la table basse et une douzaine de bouteilles d’alcool, posées en équilibre précaire au-dessus du poste de télévision, menaçaient de s’écrouler.


    Sur l’écran muet, un commentateur sportif bou­geait les lèvres tandis que les joueurs s’agitaient au milieu du terrain. L’hôte des Cavanaugh leur désigna un amas de coussins et de couvertures amoncelés sur le divan.


    — Si vous voulez vous asseoir...


    Henri repoussa un sac de couchage et s’installa à côté de Laura. Il fit les présentations et demanda son nom au jeune homme.


    — Jack. En général, on m’appelle Ice.


    — Ice, comme de la glace ? s’étonna Laura.


    — Ça paraît bizarre, hein ? Mais j’ai l’habitude de sucer des cubes de glace en travaillant.


    Il passa dans la cuisine et se servit le reste de liquide qui stagnait au fond de la cafetière électrique. Henri fut soulagé qu’il ne leur en propose pas. En se basant sur ce qu’il apercevait par l’entrebâillement de la porte, la cuisine offrait un aspect encore plus désastreux que celui du living-room. De nombreuses boîtes de bière s’empi­laient près de la cafetière ainsi que des paquets entamés de biscuits et une miche de pain rassis. Les locataires avaient écrasé sous leurs pieds d’autres boîtes.


    De retour dans la salle de séjour, Ice ajouta une rasade de bourbon à son café, puis déblaya un siège et s’y laissa tomber. Sa tasse ayant débordé, il s’essuya négligemment la main à l’accoudoir du fauteuil.


    — On en était à ce billet de vingt dollars, monsieur Cavanaugh...


    Henri posa le billet dans un espace libre sur la table qui les séparait, mais Ice n’esquissa pas un geste.


    — Qu’est-ce qui vous intéresse au sujet de Baker ?


    — Tout ce que vous savez.


    — Je n’en sais pas beaucoup. On était six à habiter ici. Je connaissais seulement le gars que Baker a remplacé. L’autre est parti en disant qu’il ne supportait plus de vivre dans une porcherie. Ça n’a guère d’importance puisqu’on est juste là pour manger et dormir. Faut comprendre aussi qu’on gagne pas des masses en travaillant comme palefreniers et que ça nous arrange de partager le loyer. On débourse deux cents dollars chacun. Après le départ de mon copain, Baker a pris son lit dans la même chambre que moi. Pourtant, on n’a échangé seulement quelques mots de loin en loin. Il n’était guère communicatif et s’absentait encore plus que nous. Ce gars-là avait la bougeotte.


    — Que faites-vous comme travail, exactement ? demanda Henri.


    Les employés commençaient très tôt aux écuries et il avait espéré, sans trop y croire, qu’un ou deux d'entre eux seraient déjà rentrés.


    — Le travail routinier. Je nettoie les stalles, enfin des trucs de ce genre, mais ces jours-ci j’ai attrapé un virus, alors je soigne ma grippe. Mais je me sens mieux à mesure que le temps passe. Quelle heure est-il, au fait ?


    Laura consulta sa montre.


    — Neuf heures et quart.


    — Bon. Je pense que je ne vais pas tarder à être sur pied. Hé, dites donc, pourquoi tant de gens s’intéressent à l’accident de Baker ?


    — Tant de gens ? s’enquit Henri.


    Se rendant compte de sa surprise, Ice saisit cette opportunité et se tut. Henri soupira, sortit un second billet.


    Le garçon arbora un large sourire.


    — Oh ! J’ai oublié de vous signaler les deux types qui sont venus avant vous ? Ils m’ont posé des questions identiques aux vôtres et voulaient voir les affaires de Baker. Je leur ai demandé s’ils avaient un mandat de perquisition, mais ils n'étaient pas non plus de la police. C’était des amis de la famille, tout comme vous deux. La famille de Baker paraît avoir un tas d’amis et plutôt étranges...


    — Ils étaient étranges ? À quoi ressemblaient-ils ?


    — À Laurel et Hardy. Un gros, et un petit chauve avec des lunettes. Bien habillés avec une voiture pas mal du tout. Je me demande pour quelle raison, ils s’occupaient d’un punk comme Baker.


    — Jaune et blanche, la voiture ?


    — Oui. Comment vous le savez ?


    — Un des garçons qui vit ici connaissait-il mieux Baker que vous ?


    — Heu... heu... ce n’est guère possible. Je vous ai dit qu’il était presque toujours absent. Pendant son jour de congé, le mardi, il allait à New York et ne revenait que très tôt le mercredi matin. Les autres soirs, il se rendait la plupart du temps à Albany ou à Troy. J’ignore où. Probable qu’il avait une petite amie.


    Henri posa un troisième billet.


    — Pourrions-nous voir ses affaires ?


    Ice fixa l’argent, puis Henri, et sourit.


    — Ça rapporte de tomber malade, mais je ne suis pas à vendre, mon vieux. D’ailleurs, les deux types les ont emportées et, permettez-moi de vous faire remarquer qu’ils ont été plus généreux que vous.


    Henri lâcha encore vingt dollars.


    — J’aimerais au moins voir la chambre.


    Ice les conduisit au bout du couloir. C’était une petite chambre dont les lits jumeaux remplissaient presque tout l’espace. Au premier regard, on devinait où était le coin de Baker, relativement net — celui d’Ice ressemblait au reste de la maison.


    Tandis que son mari inspectait le placard, Laura tira la couverture du lit. Le matelas avait été lacéré et pratiquement ouvert en deux.


    — Regarde ça, Henri. Ils ont peut-être trouvé là ce qu’ils cherchaient ?


    — Ça m’étonnerait, dit Ice. Ils étaient fous furieux en partant.


    Satisfaits de ne rien avoir laissé au hasard, Henri et Laura gagnèrent la sortie. Ice retourna s’asseoir devant la télévision.


    — C’est un plaisir de faire des affaires avec vous ! leur lança-t-il avant que Laura ne referme la porte.


    Les rayons du soleil pénétraient par les fenêtres aux vitres teintées et baignaient d’une douce lumière bleue la vaste pièce, où le couple se réunissait pour travailler. Laura était assise der­rière le bureau de chêne. En face d’elle, dans un fauteuil en cuir, Henri feuilletait son livre préféré, le Larousse gastronomique, concoctant son menu pour le dîner, tout en réfléchissant à l’affaire Baker.


    Ils nommaient ces tête-à-tête « la recherche d’idées de génie. » Munie d’un bloc et d’un stylo, Laura examinait avec Henri les différents aspects d’un problème et elle notait, à mesure, les grandes lignes qui se dégageaient de leurs déductions.


    Pour l’instant, elle inscrivait des mots autour du nom de « Baker. »


    Henri brisa le silence qui s’instaurait.


    — Que dis-tu de cela, Laura ? Tu savais que les juifs et les musulmans ne mangent pas la viande de l’autruche ? Et... Nom d’un chien ! Je lis qu’une autruche de taille moyenne représente trente kilos de chair. Je voudrais bien voir si...


    — Henri, tu dis que Tim Baker était un débrouil­lard, et dur en affaires, Ice l’a traité de punk. Pouvait-il être les deux à la fois ?


    Il ferma l’encyclopédie mais la garda sur ses genoux.


    — Beaucoup de palefreniers sont effectivement de vrais durs. Tu as vu Ice, n’est-ce-pas ? Tout dépend de l’endroit où ils ont été élevés. S’ils grandissent dans une ville, ils se groupent en bandes et doivent défendre leur territoire pour ne pas se faire bouffer. Baker appartenait à cette catégorie, mais il bénéficiait d'une intelligence innée, une intelligence qui ne s’acquiert ni dans les livres ni dans les rues. Elle le rendait supérieur à ses camarades et lui a permis de s'introduire dans un milieu différent, celui des types de la Cadillac. Pourtant, il faut croire qu'il n’était pas suffisamment à la hauteur pour se mesurer à eux.


    — Ces hommes cherchaient de la drogue ?


    Henri secoua la tête.


    — Baker haïssait tout ce qui s’y rapportait. Il aimait trop rester maître de ses réactions, ce qui est impossible à un drogué ou même à un dealer. Il avait pas mal de défauts, mais n’aurait pas changé en si peu de temps.


    — Tu as des amis vraiment charmants, chéri. Je trouve bizarre qu’il se soit rendu toutes les semaines à New York. Penses-tu que j’ai tort ?


    — Non, je suis de ton avis. Ces garçons habitent généralement près des champs de courses et leurs moyens ne leur permettent pas d’aller souvent en ville.


    — Nous devrions téléphoner à sa famille.


    — Cela ne nous mènerait à rien. Si Baker était en bons termes avec un parent, celui-ci ne parlera pas ; dans le cas contraire, il se foutra de ce qui s’est passé.


    Henri changea de position et s’appuya plus confortablement au dossier du fauteuil.


    — Tu sais, Laura, le fil conducteur entre l’acci­dent et le domicile de Baker, c’est la Cadillac et ses propriétaires. Ils voulaient récupérer quelque chose dans le minibus lorsque le jeune témoin les a vus et a cru qu’ils essayaient de sauver Baker. Que cherchaient-ils donc ?


    Laura détacha la feuille du bloc et écrivit sur la suivante : punk / pas de drogue / accident / Cadillac. Elle entoura ces mots de trois cercles.


    — De l’argent ? avança-t-elle.


    Henri approuva, songeur.


    — Je viens juste de parvenir à la même conclu­sion. Mais il faudrait que Baker eût mis la main sur une somme très importante.


    Le téléphone sonna et Laura décrocha. C’était Jeffry Dalton, un ancien jockey devenu comédien, aussi à l’aise sur les pistes que dans les salles de théâtre de Saratoga. Après avoir eu les noms des palefreniers qui logeaient avec Baker, Henri avait appelé Jeffry. Celui-ci les avait surveillés pendant deux heures.


    Lorsque sa femme raccrocha, Henri l’interrogea du regard.


    — Ne te fais pas d’illusions, chéri, dit-elle. Ils ont raconté à Jeffry la même histoire qu’Ice. De toute évidence M. Baker était quelqu'un de difficile à connaître.


    Henri retourna à ses études culinaires, puis referma le livre en bâillant.


    — Il semble que la Cadillac reste notre seul espoir. Le problème est de dénicher cette fichue voiture. Nous ferions bien de dîner de bonne heure, Laura, j’ai une longue nuit devant moi.


    Faute de pouvoir acheter des steaks d’autruche, Henri prépara des côtes de veau, mais l’esprit ailleurs, il les laissa brûler.


    * * *


    Il y a plus de quarante motels à Saratoga, et une bonne centaine dans les environs. Henri ne voulait même pas envisager que les deux hommes avaient peut-être loué une maison, soient allés au restaurant, au théâtre, aux courses... ou Dieu sait dans quel endroit.


    Il commença par le nord, à la sortie de la ville, en surveillant chaque aire de stationnement. À deux reprises, il remarqua des voitures qui corres­pondaient presque à la description de la Cadillac. Mais elles appartenaient à des couples âgés qui étaient sortis dîner.


    Après trois heures de recherches, il retourna dans le centre, avec l’impression de passer pour la centième fois devant Batcheler House, une maison de trois étages, au style élaboré : balcons, pignons, et une haute tour coiffée d’un minaret.


    Henri se garda de penser à la stupidité de son plan, qui lui avait semblé plausible avant son départ, et se réconforta en se répétant qu’il aurait sans doute plus de succès le lendemain.


    En regagnant Broadway, il coupa par le parking à l’arrière du Holiday Inn. Et la chance lui sourit enfin. Près de l'escalier en pierre qui descend vers Congress Park, la Cadillac occupait un emplace­ment qui était vide lorsque Henri était passé là un peu plus tôt.


    Il se rangea à proximité, entra dans le motel où les nombreuses personnes présentes paraissaient bigrement mieux s’amuser que lui.


    À la réception, une jolie fille bronzée lui sourit.


    — Puis-je vous être utile, monsieur ?


    Henri essaya de paraître perturbé.


    — Je l’espère ! En reculant, je viens de heurter la voiture d’un de vos clients. Il n’y a qu’une petite éraflure sur le pare-chocs, mais j’aimerais m’arranger avec le propriétaire.


    — Avez-vous le numéro ?


    Henri lui tendit le papier où il était inscrit. Elle s’en alla parler à une autre employée qui consulta le registre et téléphona.


    — Monsieur Sullivan envoie quelqu’un tout de suite, dit-elle à son retour.


    Henri la remercia et s’éclipsa pendant que son attention était distraite par une nouvelle cliente.


    Une voiture séparait la Mercedes de la Cadillac, mais elle ne bouchait pas la vue à Henri. Il n’eut pas longtemps à attendre. Un homme émergea de l’immeuble. Grand, 125 kilos environ, pantalon noir et chemise de sport jaune qui moulait son ventre volumineux. Il tourna autour de la Cadillac, palpa la carrosserie. Henri s’était tapi à hauteur du tableau de bord.


    Son inspection terminée, l’homme scruta le par­king, haussa les épaules, puis retourna au motel.


    À présent, Henri était certain d’être sur la bonne piste. Il démarra en douceur et rentra chez lui.


    * * *


    Les Cavanaugh se levèrent tard et prirent le café dans leur bureau à dix heures.


    Henri raccrocha le téléphone. Il venait de parler à l’officier de police David McKerney qui, bien qu’à regret, les aidait souvent.


    — Mac dit que, pour la police, le cas Baker est un accident pur et simple. Comme d’habitude, il est surchargé de travail et ne veut plus rien entendre à ce sujet. Mais... comme d’habitude aussi, il souhaite quand même que nous le préve­nions si nous avons des indices.


    Depuis longtemps, McKerney avait renoncé à détourner les Cavanaugh de leur violon d’Ingres. Il ne pouvait leur tomber sur le dos pour absence de licence, car ils ne touchaient aucune rétribution. De plus, quand ils avaient résolu une affaire, il recevait les félicitations à leur place. Cet arrange­ment ne semblait nullement déranger Henri et Laura. McKerney avait également appris à s’en accommoder.


    — Mac a-t-il des renseignements ? s’informa Laura.


    Henri consulta les notes qu’il avait prises.


    — Oui. La Cadillac est enregistrée au nom d’Arnold Sullivan. Voilà ce que son permis indi­que : cinquante ans, 70 kilos, cheveux bruns et lunettes. Il est né à Brooklyn, mais passe l’hiver en Floride et le reste de l’année à Manhattan.


    — Il doit avoir un métier plutôt lucratif.


    Henri sourit.


    — Il est... conseiller financier, ce qui signifie tout ce qu’on veut. Ses bureaux sont aussi en


    Floride et à Manhattan.


    — Il a un casier judiciaire ?


    — Trois arrestations pour chèques sans provi­sion, il y a des années, mais il a été relâché faute de preuves. Rien d’autre depuis.


    Laura s’empara du bloc, arracha la feuille dont Henri s’était servi et écrivit : Sullivan / conseiller / Floride / Manhattan / Saratoga / Baker / courses / argent.


    — C’est un joueur ? Ou un bookmaker, peut-être ?


    — Je ne crois pas, dit Henri. Sullivan éviterait de traiter ce genre d’affaire au Holiday Inn. Il recevrait trop d’appels téléphoniques. Il aurait loué un appartement ou une maison pour prendre les paris à domicile.


    Laura tapa la pointe du stylo sur la feuille.


    — Mais il doit avoir des contacts dans cette ville en tant que conseiller financier... Henri, qu’est-ce que devient tout l’argent qui provient de la drogue, de la prostitution, des jeux ? On ne peut quand même pas le placer sur un compte d’épargne ou le cacher dans une boîte à chaussures !


    — Pour sûr. Où veux-tu en venir, Laura ?


    — Sullivan pourrait servir d’intermédiaire et prodiguer ses conseils à une clientèle moins hono­rable qu’on le pense. Comment s’appelle le moyen de faire disparaître les preuves sur l’origine frau­duleuse et illégale des capitaux ?... Oh oui ! Le blanchiment... l’argent blanchi.


    — Où as-tu appris cela ?


    — Probablement aux nouvelles télévisées. Que sais-tu à ce sujet ?


    — En un mot : rien.


    Laura ajouta « blanchiment » sur sa liste, hésita, puis inscrivit « banquier ».


    — C’est mercredi, aujourd’hui, dit-elle. Ce serait une merveilleuse idée de déjeuner avec ma mère. Tu n’oublies pas de me rejoindre ?


    Henri acquiesça.


    — Je passerai là-bas, d’accord. Puis-je savoir ce que tu as en tête, Laura ?


    — Obtenir des renseignements plus précis que les tiens, mon chéri.


    * * *


    Il faisait si beau que Laura se rendit à pied chez sa mère. Dans la plupart des villes, on aurait appelé la maison de Mme Woodward, un château, mais comparée aux extravagantes résidences du voisinage, elle n’avait pas plus d’importance qu’une quelconque demeure en pierre.


    La maison appartenait légalement à Laura — ainsi que celle où habitaient les Cavanaugh — mais elle la considérait toujours comme la propriété de sa mère. Agnes Woodward lui avait laissé sa fortune et tout ce qu’elle possédait, il y aurait bientôt quinze ans, comme si sa mort était immi­nente. Elle redoutait surtout les effets pervers sur les droits de succession qui auraient pu engloutir les biens de la famille. Elle avait insisté pour que sa fille en hérite immédiatement et soit ainsi indépendante financièrement.


    Malheureusement, Henri était apparu dans la vie de Laura peu de temps après ces dispositions, détruisant les rêves de Mme Woodward.


    Laura sonna à la porte d’entrée et entendit les pas feutrés du maître d’hôtel. Agé de quatre-vingts ans, Saunders ouvrit lentement la porte et cligna des yeux. Il sourit en reconnaissant la visiteuse.


    — Bonjour, Saunders, dit Laura. Ma mère est-elle là ?


    Le vieil homme désigna l’arrière de la maison. Laura emprunta le long couloir qui conduisait à la baie vitrée ouvrant sur le jardin d’hiver, lequel avait été conçu à l’endroit le plus inadéquat. Un grand mur d’un côté et une rangée de pins de l’autre empêchaient le soleil d’y pénétrer sauf quelques heures par jour, en été.


    Le fleuriste venait remplacer régulièrement les plantes, pourtant choisies parce qu’elles n’avaient pas besoin de beaucoup de soleil. C’était vraiment le jardin d’hiver le plus froid qui pût exister.


    En dépit de ses soixante-treize ans, Agnes Wood­ward se tenait le dos droit comme un i, sur une chaise en fer forgé. En face, sur une chaise tout aussi inconfortable, se trouvait Simon Arthur, qui allait avoir soixante-dix ans, et était président du conseil d’administration de la banque d’Albany. En tant que vieil ami, il faisait sa cour à Agnes tous les mercredis depuis son veuvage, lequel remontait à une vingtaine d’année.


    Laura rendait souvent visite à sa mère, mais ce jour-là, elle était surtout venue pour parler à Simon Arthur. Elle les embrassa, accepta la tasse de thé que le banquier lui présentait.


    — Comment allez-vous, ma chère enfant ? demanda-t-il. Nous ne vous voyons plus guère...


    Laura sourit. Il y avait douze ans que les amis de sa mère lui reprochaient cela, sous-entendant que, même si elle avait fait l’erreur d’épouser ce bandit de Cavanaugh, elle se devait néanmoins de conserver un certain standing.


    Agnes tendit sa tasse et Simon la servit à son tour.


    — Laura m’a téléphoné ce matin qu’elle désirait vous rencontrer, Simon.


    — Vraiment ?


    Laura acquiesça. Sa mère interprétait sans doute son subit intérêt à l’égard de Simon comme un signe que sa fille avait finalement recouvré son bon sens.


    — C’est vrai, monsieur Arthur. Cela vous éton­nera peut-être, mais j’aimerais que vous me parliez du blanchiment de l’argent.


    — Laura ! s’exclama Mme Woodward.


    Simon éclata de rire et son double menton tremblota.


    — Diable ! Auriez-vous commis quelque chose de répréhensible, Laura ? Ou votre mari est-il encore sorti du droit chemin ?


    — Ni l’un ni l’autre, je vous l’assure.


    Laura décida d’inventer un pieux mensonge, la vérité risquant de bouleverser sa mère. Certes, Laura était presque sûre que certains de ses amis, à qui Henri avait rendu de discrets « services » dans le passé, lui en avaient touché un mot ; néanmoins, elles n’avaient jamais abordé cette question entre elles.


    — J’ai donné un cours du soir à Skidmore sur les investissements ; mes élèves ont évoqué ce sujet et je leur ai promis d’obtenir l’opinion d’un expert.


    — Un cours du soir ?


    Agnes parut alarmée. Une image devait surgir devant elle, celle de son démon de gendre jouant la fortune des Woodward, et sa malheureuse fille obligée de travailler.


    — Je suis professeur bénévole, maman.


    — Ah ! Dieu merci !


    Simon Arthur se frotta les mains. La perspective d’un entretien, tout à fait dans ses cordes, avec Laura, semblait le séduire et le changer agréable­ment des discussions sur l’art, l’opéra et la cuisine, les passions d'Agnes.


    L’index sur les lèvres, il se concentra.


    — Voyons un peu, Laura... je vais vous dire ce que j’ai lu à ce propos. Et mes collègues ont été parfois confrontés à ce problème. La méthode de blanchiment consiste à convertir l’argent liquide illégalement acquis en fonds légaux. On estime que ces opérations représentent 70 à 80 milliards de dollars par an. Naturellement, les principaux coupables sont les vendeurs de drogue, les proprié­taires de maisons de jeux et de prostitution. Mais des sociétés et des hommes d’affaires s’arrangent également pour frauder le fisc.


    — Comment font-ils exactement ?


    — Ils emploient des professionnels qui placent l’argent mal acquis dans des banques étrangères.


    — Vous voulez dire qu’il suffit à ceux-ci de dissimuler l’argent liquide dans leurs bagages et de prendre l'avion ?


    — C’est possible s’il s’agit de petites opérations. Il existe alors de nombreuses tactiques. À la douane, on a découvert que le jeu de Monopoly transporté par une femme pesait vingt livres. Il contenait deux cent cinquante mille dollars. Bien sûr, plus la somme est importante, plus il est difficile de blanchir l’argent.


    — Je comprends. Dans ce cas, quelle est l’alter­native ?


    — L’intermédiaire choisi a des contacts avec les banques. Il dépose l’argent de son client dans une banque américaine et le vire ensuite hors du pays.


    — En Suisse ?


    — En Suisse, oui. Mais vingt-cinq autres pays au moins respectent le secret bancaire. Ainsi, on peut créer une société fantôme, virer l’argent aux îles Caïmans, par exemple et le récupérer grâce à un prêt.


    — Qu’est-ce que l’intermédiaire obtient en échange de ses services ?


    — Oh ! Cela varie. En général de un à trois pour cent sur le montant de l’argent liquide.


    — Les banques ne doivent-elles pas déclarer les dépôts importants ?


    — D’après la loi, elles doivent déclarer les transactions qui dépassent dix mille dollars. Malheureusement, il y a toujours des moyens de frauder.


    — Et pour les transferts à l’étranger ?


    Tenant la délicate tasse en porcelaine entre ses gros doigts, Simon Arthur but une petite gorgée de thé.


    — Ils n’ont pas à être signalés. Pour que vous ayez une idée très nette de l’étendue de tout ceci, je vous signale qu’il y a 13 000 sociétés rien que dans les îles Caïmans. Elles n’existent, pour la plupart, que sur le papier. Ce qui signifie presque une société par habitant, si l’on considère qu’ils sont environ 17 000.


    — Ce genre de chose peut-il se produire à Saratoga ?


    — Cela se produit partout où circule beaucoup d’argent liquide. Et, je veux bien être pendu si, en août, Saratoga n’entre pas dans cette catégorie. Jeux, drogue, prostitution, tout se passe à l’ombre de nos magnifiques ormes.


    — Où l'argent est-il déposé ? À Albany ?


    — J'espère que non. Des courriers le déposent sans doute à New York. Puisque ces crapules ne restent qu’un mois à Saratoga, je suppose qu’ils se tiennent tranquilles. D’ailleurs, aucun de mes collègues ne se prêterait à ces tractations déshonnêtes.


    — Ces criminels ne sont-ils jamais arrêtés ?


    — C’est rare. Il faut trop de temps, cela coûte trop cher pour réunir des preuves contre eux. Et seuls les plus stupides ou les plus malchanceux seraient pris.


    Agnes Woodward toussota, signifiant ainsi qu’elle estimait avoir été suffisamment tenue à l’écart de la conversation.


    — Je suis désolé, chère Agnes, s'excusa Simon Arthur. Que me disiez-vous, tout à l’heure, sur ce festival à d’Opéra ?...


    * * *


    Ce même soir, vers neuf heures, Laura appela la chambre de Sullivan au Holiday Inn.


    On décrocha presque tout de suite.


    — Allô ? grommela une voix sonore.


    — Monsieur Sullivan ?


    — Attendez une seconde...


    Un bref conciliabule s’engagea à l’autre bout de la ligne.


    — Oui ? Qui demandez-vous ? s’enquit un autre homme.


    — Monsieur Sullivan ?


    — Oui, oui, c’est moi...


    Laura regarda ce qui était écrit sur le bloc.


    — J’ai des informations susceptibles de vous intéresser, monsieur Sullivan.


    — Qui êtes-vous ?


    — Aucune importance. Je sais que vous êtes un professionnel du blanchiment de l’argent et que Timmy Baker était l’un de vos courriers. Vous l’avez envoyé toutes les semaines à New York ce mois-ci, n’est-ce pas ?


    — Vous êtes ivre, chérie.


    — Je sais aussi qu’il vous a volé et que vous l’avez tué pour reprendre votre argent.


    — Assez ! Je vous préviens que je vais rac­crocher.


    Laura parla plus vite, de crainte qu’il mette sa menace à exécution :


    — Vous feriez mieux de m’écouter. Je peux tout dire demain à la police, à moins que nous en discutions ce soir. Je sais également que vous étiez hier chez Baker et que vous n’avez rien trouvé. Et vous étiez aussi sur les lieux de l’accident, pas vrai ?


    — Mais je...


    — Prenons rendez-vous dans un quart d’heure au bar de l’hôtel afin de nous entendre. Portez un sweater sur le bras et je vous contacterai. Et, je vous prie, laissez votre gorille où il est.


    M. Sullivan coupa la communication.


    * * *


    Henri patientait depuis une heure devant un verre de bière. Dès qu’un homme entrait dans le bar du motel, il regardait si celui-ci portait un sweater. Apparemment, personne ne songeait à s’en embarrasser, vu la chaleur qu’il avait fait toute la journée.


    Sullivan s’attendait à rencontrer une femme et Henri comptait l’aborder à la place de Laura. Mais au cas où le tas de muscles qui lui servait de garde du corps l’accompagnerait, il changerait ses plans et ne tenterait rien.


    Le bar était continuellement bondé, mais les clients ne s'attardaient pas. Ils passaient boire un cocktail, puis s’en allaient. Henri était confronté sans cesse à de nouvelles têtes.


    Le barman s’approcha.


    — Je vous sers une autre bière ?


    Il ne restait qu’une larme dans le verre et c’était la troisième fois qu’il posait la question, néanmoins Henri refusa.


    Peu après, il quitta la salle en se frayant un passage, décidé à faire appeler Sullivan. L’employée de la réception était la même que la veille, mais elle ne se souvint pas de lui.


    — Puis-je vous aider, monsieur ?


    — Oui. Pourriez-vous téléphoner à M. Sullivan, s’il vous plaît ? Je ne sais pas le numéro de sa chambre.


    Ce nom parut lui rappeler quelque chose.


    — M. Sullivan ? Oh ! Je suis désolé, monsieur. Il a réglé sa note peu après neuf heures.


    — Bon sang ! Excusez-moi...


    Henri se précipita dehors et monta en voiture. Les pneus crissèrent quand il sortit du parking et il conduisit à toute vitesse. Mais il fut obligé de ralentir dans les embouteillages, ce qui eut pour résultat de le calmer. Le temps qu’il se gare dans son allée, il avait recouvré son sang-froid, et parvenait à raisonner rationnellement. À qui la faute s’il courait toujours après l’impossible ?


    Laura regardait la vidéo cassette du « Meurtre de l’Orient Express. » Hercule Poirot semblait sur le point de démasquer les assassins. Henri souhaita que la superbe assurance du célèbre détective déteigne sur lui.


    Laura éteignit la télévision.


    — Qu’y a-t-il, chéri ?


    — Ne m’en parle pas ! Je me suis dérangé pour rien. J’ai attendu comme un idiot pendant une heure et tout cela pour apprendre que Sullivan avait quitté le motel juste après ton coup de téléphone.


    Il prit place sur le bras d’un fauteuil. Laura vint lui caresser les cheveux.


    — À quel moment avons-nous commis une erreur ?


    — Je ne vois pas, Laura. Sullivan ne pouvait se douter que nous lancions une menace en l’air. Il a dû se demander comment nous avons appris qu’il se trouvait à l'endroit de l’accident et était allé chez Baker. Il a certainement cru que nous avions des preuves ou même un témoin. Alors, pourquoi a-t-il filé si vite ? Tu l’as pourtant prévenu que nous le dénoncerions à la police s’il nous faisait faux bond. Et il n’ignorait pas que les flics retrouveraient sa trace grâce à son numéro minéralogique et l’épingleraient pour meurtre. Blanchir de l’argent est une chose et — comme l’affirme Arthur Simon, ton ami le banquier, il est difficile d’arrêter les coupables — par contre, un meurtre... Même si notre accusation ne reposait que sur des présom­ptions, Sullivan ne se serait pas permis de s’en remettre à la chance. À partir du moment où tu lui as parlé au téléphone, il ne pouvait plus être sûr qu’il n’y avait aucun témoin quand il a poussé Baker en bas de la pente.


    Laura se percha sur l’autre bras du fauteuil.


    — À moins... à moins qu’il ait pensé que nous bluffions et essayions de le faire chanter. Et puis, il a eu une réaction curieuse en me répondant. Il semblait... déconcerté.


    — À moins que dans cette affaire, déclara Henri, Sullivan soit persuadé que nous bluffions et qu’il ait jugé indispensable de quitter Saratoga pour préserver ses intérêts. Il y a pas mal d’argent à gagner dans cette ville, mais il préfère continuer ses affaires ailleurs sans être inquiété. Je vais téléphoner à Mac...


    * * *


    McKerney répondit au premier coup de sonnerie.


    — Mac ? C’est Henri Cavanaugh. Que diriez-vous d’enquêter sur un meurtre pendant vos loisirs ?


    L’inspecteur poussa un soupir.


    — Ça recommence ! Vous parlez de l’accident de Baker ?


    — Oui, enfin si l’on veut. Ce n’était pas un accident. Voilà ce que nous avons découvert...


    McKerney l’écouta sans faire de commentaire jusqu’à ce qu’Henri mentionne l’obstacle auquel il venait de se heurter.


    — Ce Sullivan est donc parti... Effectivement, on pourrait piocher de ce côté-là...


    Mais son ton manquait de conviction.


    — C’est évident, Mac, insista Henri. Nous som­mes sûrs de ce que nous avançons. Obtenez-moi le nom et l’adresse du garçon qui est arrivé après l’accident. Je crois qu'il n’a pas dit à vos hommes tout ce qu’il a vu. Ce sera peut-être un coup d’épée dans l’eau, mais je n’ai pas d’autre alternative. Vous pourriez l’interroger demain et essayer d’en tirer quelque chose.


    — C’est tout, général Cavanaugh ?


    — Eh bien... encore un petit service. Pouvez-vous avoir un mandat pour perquisitionner au domicile de Baker ?


    — Peut-être, mais ça demandera un peu de temps.


    — Vous êtes formidable, Mac ! Nous nous retrouvons là-bas demain, aux alentours de midi. Et voulez-vous me tenir au courant lorsque vous aurez cuisiné ce garçon ? Je compte sur vous, d’accord ?


    — Mais comment donc, monsieur !


    * * *


    Le lendemain, de bonne heure, Henri dit à Ice qu’il aimerait jeter encore un coup d’œil à la chambre de Baker. Le palefrenier se déclara prêt à se faire porter malade si le prix en valait la peine.


    Laura et Henri étaient sur place à 11 h 30. Ice avait mis une note sur la porte signalant qu’il se douchait, mais qu’ils pouvaient entrer.


    La salle de séjour était dans un état pire que la première fois, à supposer que ce fût possible. Deux bouteilles d’alcool sur le poste de télévision et des verres cassés par terre. Les boîtes de bière semblaient s'être multipliées.


    Le bruit de la douche s’arrêta presque tout de suite. Ice apparut, les cheveux humides, en tee-shirt blanc et pantalon gris chiffonnés, une ser­viette éponge autour du cou. Il se dégagea un siège et désigna aux Cavanaugh le divan avachi.


    Ils déclinèrent son offre. Henri se rapprocha insensiblement de Ice tandis que Laura allait et venait dans le fond de la pièce. Ice la suivit des yeux, puis concentra son attention sur Henri.


    Ils se taisaient tous trois. Ce fut Ice qui rompit le silence, un silence tendu.


    — C’est vous qui m’avez appelé, vous vous souvenez ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    Henri sourit.


    — J’ai pensé que vous seriez heureux d’appren­dre que les deux types qui étaient ici l’autre jour ont quitté la ville précipitamment hier soir.


    — Oui ? Et alors ?


    — Alors, ils ne reviendront plus vous poser des questions embarrassantes.


    — C’est pour ça que vous vous êtes dérangé ?


    Il avait le regard froid et la voix dure. Il n’a pas reçu son surnom uniquement parce qu’il suce des cubes de glace, se dit Henri.


    Un nouveau silence s’installa. Henri étudiait les étiquettes des bouteilles d’alcool. Laura termina sa promenade et se plaça près de la porte.


    Ice les considéra à tour de rôle, mal à l’aise. Henri se pencha, le fixa droit dans les yeux.


    — Où est l’argent, Ice ?


    — Comment ?


    — L’argent que Timmy Baker a subtilisé à Sullivan sur les livraisons à New York. L’argent pour lequel vous l’avez poursuivi en voiture.


    — Fichez le camp, mon vieux ! Vous ne savez pas ce que vous racontez !


    — Non ? Votre copain Ed Sanders m’a pourtant dit que c’est vous, et vous seul, qui avez forcé Baker a dévaler la pente. Il est resté uniquement pour raconter aux flics votre histoire touchant les deux types à la Cadillac.


    — Vous êtes cinglé... murmura Ice d’un ton nettement moins assuré.


    — Henri ! appela Laura.


    Il se retourna. Elle levait la tête vers le plafond. Il remarqua un détail qui l’avait vaguement intri­gué à leur première visite : trois taches noires tranchaient sur la surface blanche.


    Ice suivit leurs regards.


    — Hé, vous deux ! Vous décampez tout de suite ou je téléphone à la police pour violation de domicile !


    — Quelle bonne idée ! dit Henri.


    Laura écarta les rideaux de la fenêtre, adressa un signe dans la rue et inclina la tête en direction de son mari.


    — Nous allons vous éviter cet ennui, ajouta Henri. La police est justement devant la maison.


    Un instant plus tard, McKerney les rejoignait.


    Ice fit une ultime tentative.


    — Vous avez un mandat ?


    Avec un grand sourire, Mac tira le papier officiel de sa poche. Ice s’effondra dans son fauteuil.


    * * *


    Le lendemain, McKerney entreprit de servir le café, Laura et Henri étant apparemment trop occupés pour le faire. Laura finissait de lire un article consacré à l’arrestation du palefrenier. On avait trouvé dix mille dollars dans le plafond et des bijoux appartenant à Baker dans le placard d’Ice.


    Une fois de plus, remarquait-on, l’inspecteur McKerney venait de résoudre une affaire difficile, quand personne ne soupçonnait même, que l'acci­dent du minibus était un meurtre. Au cours d’une interview, le policier avait déclaré, en toute modes­tie, devoir en partie son succès à des informations anonymes.


    Plongé dans le Larousse gastronomique, Henri poussa une exclamation :


    — Bon sang, écoutez ça ! J'ai ici une recette intitulée Tête d’agneau à l’Ecossaise...


    Il avait prononcé les derniers mots en français et Mac éclata de rire.


    — C'est prometteur ! J'espère qu'elle est meil­leure que votre accent ?


    Ignorant l’interruption, Henri poursuivit :


    — Flambez et nettoyez soigneusement une tête d’agneau. Coupez-la en deux dans le sens de la longueur. Laissez-la tremper dans l’eau froide, enlevez la cervelle, puis...


    — Je t’en prie, Henri ! s’écria Laura. Si nous changions de sujet, Mac ? Vous faites donc de nouveau la Une des journaux ?


    — Oh ! Laura, vous auriez dû voir ces deux garçons au poste ! C’est à qui accablerait l’autre. Ice a un alibi : il était chez une fille et a fait monter une pizza. On l’a inculpé pour complicité.


    Henri abandonna son livre.


    — C’est pourtant lui qui a tout combiné. Baker devait garder l’argent dans la maison et Ice est tombé dessus en fouinant un jour qu’il avait une de ses prétendues grippes. Il manquait de cran pour doubler un dur comme Baker. S’il a pris l’argent, c’est qu’il était sûr que celui-ci ne lui créerait pas d’ennuis. Et ayant découvert que Baker servait de courrier à Sullivan, il s’est arrangé pour diriger les soupçons sur lui. Et comme il l’avait prévu, Sullivan est parti sans rien tenter.


    — C’est exactement ça, approuva Mac. Ice et Sanders n’ont pas eu la présence d’esprit d’appeler un avocat tant ils mettaient d’ardeur à s’accuser mutuellement. Nous n’avons plus eu qu’à enregis­trer leurs déclarations.


    — Il faut reconnaître que le plan était bien conçu. Tout a débuté lorsque Sanders, le copain d’Ice, a déménagé et que Baker a pris son lit dans la même chambre que notre petit malin.


    — Une question me chiffonne, dit Mac. Com­ment diable pouvaient-ils savoir que vous passeriez sur la route au bon moment, Henri ?


    — Ils l’ignoraient. À l’origine, ils comptaient laisser le sale boulot à la police. Sanders devait dire à vos hommes qu’il avait vu la Cadillac de Sullivan. Par la suite, Ice vous aurait probablement téléphoné qu’il était venu fouiller les affaires de Baker. Il avait peut-être même l’intention de vous communiquer le numéro de la voiture. Ma pré­sence les a incités à modifier leur projet. J’ai eu la bêtise de montrer ma carte de détective privé et de me présenter comme un ami de Baker. C’était plus facile pour eux de me brancher sur Sullivan que d’orienter la police de ce côté-là.


    — À propos de Baker, il avait suffisamment d’argent pour vivre seul. Pourquoi habitait-il avec d’autres garçons ? demanda Mac.


    Henri posa sa tasse.


    — Il s’agissait d’une couverture. Cela ne vous aurait pas paru suspect qu’un palefrenier se per­mette de payer un loyer important ?


    — Cela a été une véritable aubaine pour lui que Baker ait volé l’argent à Sullivan, dit Laura. Celui-ci ne risquait guère de porter plainte. D'ailleurs, à la suite de mon coup de fil, il a préféré filer. N’oublions pas que des millions de dollars étaient en jeu. Plus d’une douzaine de courriers travaillent certainement sous ses ordres, aussi ne s’est-il peut-être pas aperçu du vol. Baker était assez intelligent pour ne soustraire que de petites sommes jusqu’à ce qu’il arrive à avoir un bon paquet. Néanmoins, Ice tenait à ce que Sullivan disparaisse de son horizon, au cas où il se serait posé des questions touchant la mort de Baker.


    Henri se mit à feuilleter son livre, tout en continuant les explications :


    — Le lendemain de l’accident, Ice a déchiré le matelas de Baker et camouflé l’argent dans le plafond pendant l’absence de ses camarades. Il était tranquille, sachant que Sullivan allait avoir des problèmes. Et qui se serait avisé de soupçonner un modeste garçon d’écurie ? Il a même fait mine d’être impressionné par les quelques billets que je lui proposais contre des renseignements, alors que dix mille dollars l’attendaient au-dessus de sa tête.


    — J’ai eu un déclic quand j’ai essayé d’arranger une rencontre avec Sullivan au Holiday Inn, dit encore Laura. Il était inquiet que nous soyons au courant de son rôle d’intermédiaire dans le blanchiment de l’argent, mais ne semblait rien comprendre lorsque j’ai parlé de meurtre.


    — Il a sans doute pensé que c’était simplement un chantage monté par des amateurs, dit Mac. Il ne se souciait guère de traiter avec vous. Mais, dans l'ignorance, il a quand même jugé plus prudent de ne pas s’exposer.


    Henri tourna quelques pages du livre.


    — Maintenant, passons à des choses plus sérieu­ses. Que diriez-vous de la Tête de veau à la Toulousaine ? Voyons... Faites cuire la tête et coupez-la en lamelles. Mettez-les dans un plat avec des morceaux de langue et de cervelle. Ajoutez...


    — Je vous emmène au restaurant avec ce que j'ai économisé sur mes notes de frais, s’empressa de proposer Mac.


    Laura se leva en poussant un soupir.


    — Sauvée par le gong !


    Mac prit son bras et ils sortirent précipitamment de la cuisine.


    — Mais... ne voulez-vous pas au moins voir les illustrations ? protesta Henri.


    Les exclamations de dégoût en provenance de l’entrée le firent sourire.


    — Vous n’avez aucun sens de certaines joies subtiles ! leur lança-t-il en s’apprêtant à les rejoindre.

  


  
    VILAIN PETIT MÉLO


    (Shabby Little Shocker)


    par LINDA HALDEMAN


    Fiorenza aimait bavarder lorsqu’elle faisait essayer aux filles leurs costumes, et la plupart d’entre elles aimaient l’écouter. La vieille costu­mière connaissait plein d’anecdotes, les unes fami­lières, les autres fantastiques, des récits datant de l’Age d'Or, révolu depuis longtemps. En ces temps-là, elle avait été prima donna quelque part, dans la province italienne sans qu’on sût jamais très bien où.


    — Ah, je l’aime pas, signorine, la Tosca, marmotta-t-elle, la bouche pleine d’épingles, prouesse que les choristes attribuaient à un don de ventriloquie. Quelle vilaine histoire. Come brutta. Vilain petit mélo, a dit oun critique.


    — Ça ne paraît pas bien méchant en comparai­son de certains films actuels, observa Alicia, chef du pupitre des contraltos, levant les bras en croix pour permettre l’ajustement d’un soufflet. Au moins Tosca n’était pas une de ces sopranos dans le genre vierges effarouchées, avec voix de tête et vertu outragée. Ce doit être un rôle formidable à interpréter. Vous avez déjà chanté Tosca, madame Fe ?


    — Una volta, soupira la vieille femme avec animation. J’ai chanté Tosca seulement oune fois et jamais plus. No davvero. Non. Une chose terrible, terrible.


    Les choristes échangèrent des regards. Une his­toire. Que pouvaient donc bien signifier ces jéré­miades incohérentes en italien sinon le prélude incontestable d’une histoire ? Toutefois, pas de l’une de ces petites anecdotes de coulisse, débitées en un anglais pseudo-lyrique tandis qu’elle faisait des ourlets ou épinglait des fronces. Cela promet­tait d’être une histoire de premier plan, annonçait une longue soirée riche en révélations, mais qui n’interviendraient qu’après un bon repas et beau­coup de vin.


    — Hé, les filles, j’ai une idée, lança quelqu’un avec une spontanéité peu convaincante. Allons toutes ce soir à la Trattoria d'Antonio. On va se gaver de manicotti. (Elle attendit que les autres la secondent et donnent vaguement l’impression d’avoir vraiment envie de manger des manicotti, avant de franchir le pas suivant.) Qu’en dites-vous, madame Fe ? Vous voulez venir ? C’est moi qui invite.


    Madame Fe était une vieille solitaire qui ne mangeait pas à sa faim. Comment aurait-elle pu refuser ? Ce ne serait pas la première fois qu’elle chanterait pour se faire inviter à dîner.


    De chez Antonio une poignée de choristes se rendirent chez Alicia : les sérieuses, comme Alicia elle-même, qui rêvaient de chanter les grands rôles sur les grandes scènes, et les groupies d’opéra aux yeux écarquillés, qui vénéraient quiconque avait chanté les grands rôles sur les grandes scènes, qui soupiraient et bégayaient à l’évocation de quiconque avait chanté n’importe quel rôle sur n’importe quelle scène. Alicia les fit toutes asseoir par terre en cercle, Fiorenza trônant comme un barde au centre, et leur distribua des verres en plastique remplis d’un chianti bon marché. La nuit était trop avancée et elles avaient trop bu pour gaspiller du vin de qualité.


    Fiorenza s’installa avec soin, disposant sa large jupe paysanne autour d’elle. Redevenue, l'espace d’un moment, une prima donna.


    — J’étais bonne à mon époque, déclara-t-elle tranquillement. Mais sans Tosca, peut-être j’aurais été grande. Si Dieu m’avait uniquement donné la voix, comme à beaucoup, j’aurais chanté au Met avec tous les autres laiderons de sopranos. Mais non, il a voulu me faire bella, bellissima. Vous croyez ça ? La vieille Fiorenza oune grande beauté ? Ah, è vero, è vero. Ils m’aimaient, les hommes, avant que j’ouvre la bouche. Capito ? J’étais comme la Tosca à cette époque, j'explosais d’art et d’amour. Je savais même jouer, et les chanteurs à cette époque-là, on attendait pas d’eux qu’ils jouent. Macero, c’était mon Cavaradossi, il jouait comme un pied. Vous connaissez il Macero, non ? Vincente Macero, primo tenore assoluto. Il ressemblait à un grosso tonneau de vin, il se plantait au milieu de la scène comme pour un récital et il se contentait de pousser la note. Ses amori et ses maledizioni, tout ça sur le même ton. Ah, mais quel coffre, ce tonneau. (Fiorenza ricana de son mauvais jeu de mots.) Et si bon amant, malgré la bedaine et tout et tout. (Elle gloussa derechef, apercevant l’air surpris de l’une des groupies, premier soprano au ré naturel promet­teur.) Ah, si, mia cara. J'ai fait l’amour avec il Macero. J’ai fait l’amour avec tous mes ténors. C’est bon pour le spectacle. C’est pas que je vous le recommande, carissime ! (Elle tendit son verre pour qu’on la resserve.) Je vous raconte cette histoire, je vous parle de ce « vilain petit mélo », pour vous mettre en garde. Si Dieu consent à ce que vous chantiez la Tosca, oubliez pas que vous jouez seulement. L’opéra, c’est un art étrange ; c’est simplement un spectacle, mais un spectacle si magnifique. Des fois il est comme le grand rite redoutable qui évoque les anciens dieux païens. Et c’est dangereux. Les hommes sages, ils remuent pas ces choses-là, ils les laissent reposer. La Tosca, elle fut pas la première à tuer et à mourir à cause de l’art. Nous venons d’une longue lignée. Et je ressemblais tellement à Floria Tosca en ce temps-là. C’est le pouvoir et les ruses de ces anciens dieux malfaisants qui m’ont fait tuer, et je subis leur malédiction.


    « Ç’a été de la faute de Macero, voyez-vous. Si Dieu l’avait doté d’oun ventre plus petit et d’oun cerveau plus gros, nous aurions peut-être tous été épargnés. Ah, les ténors, care, méfiez-vous d’eux !


    « C’était oun homme terrible, Macero. J’étais jeune, toute pleine d’art et d’ambition. Il était, comment dit-on ? d’âge mûr, et, oh, d’humeur si instable. Tout le temps il se battait avec le direc­teur, il se battait avec le maestro, il se battait avec le baryton, avec tout le monde il se battait, sauf avec moi. Avec moi, il faisait l’amour, pas grande différence.


    « C’était la dernière semaine de répétitions. Macero, il était dans tous ses états. Il disait que le baryton le malmenait comme un malade au deuxième acte. Je sais pas à quoi il s’attendait de la part de Scarpia, chef de la police secrète, interrogeant un rebelle. Mais j’ai expliqué que Macero prêtait pas attention au drame. Toutefois, il aimait me regarder dans cette scène. Tout le monde me regardait, même en répétition. J’étais si grande dans le rôle de Tosca. Oubliez jamais ça. J’étais si belle, si furiosa, contrainte de me donner à cette fouine de Scarpia pour sauver mon amant. Et je chantais le « Vissi d’arte », à plat ventre. On me lançait des brava même en répéti­tion, j’étais si bonne. Puis je prenais le couteau sur la table. Dans cette mise en scène je devais reculer contre la table et toucher le couteau comme par accident. C’était pas facile à faire sans regarder, fallait que je dévisage Scarpia avec toute ma haine pendant ce temps-là, et que je surveille le souffleur du coin de l’œil. L’opéra, c’est pas oun art facile, care. Y avait des fois où je me laissais tellement emporter que je poignardais si fort le pauvre gars que ça lui faisait mal, et pourtant le couteau était évidemment un acces­soire de scène. Est-ce qu’il s’est plaint de ce que j’étais brutale ? Oh non. Les récriminations sur le plateau, ça venait toujours de mon cher Macero. Il a fait partir ce pauvre jeune homme. Macero, il a dit « Il part ou c’est moi qui pars ». Ça, c’était Macero. Alors le baryton est parti. Si le baryton était pas parti, j’aurais pu chanter Tosca à la Scala et puis aussi au Metropolitan. Et maintenant je donnerais des récitals de bienfaisance à Carnegie Hall au lieu de coudre des volants sur les robes des choristes. Vous avez encore du vin, per favore ? Grazie.


    « C’était un Américain, le nuovo Scarpia. Le genre farouche, très grand et maigre, avec oune figure et oun nez tellement longs. Pas un type très attirant, mais un vrai acteur. Je lui avais seulement serré la main avant qu’on répète. Il m’a fait peur quand il est monté sur scène. Vous connaissez la scène : le sacristain et les enfants de chœur s’amusent dans l’église, puis le vieux Scarpia arrive et tout s’arrête aussitôt. Et ç’a été le cas. Tout s’est arrêté. Pas seulement sur scène, partout.


    J’avais cette scène à la fin de l’acte, là où il parle si doucereusement alors qu’il est si cruel. J’ai à peine pu chanter tellement j’étais terrifiée. Lors­que le maestro a posé sa baguette, il a inspiré, il s’est secoué comme un chien mouillé, et l’ombre funeste s’est dissipée. Ensuite, le baryton, il est venu vers moi avec un sourire de gentil petit garçon à la bouche.


    — Bravissima, madama. Vous êtes une grande chanteuse et une grande actrice. (Et il m’a fait le baisemain. Puis il s’est penché — il était si grand — et il a chuchoté :) Quel est le soufflé qui chante Cavaradossi ? J’ai déjà vu des tomates mûres avec davantage d’expression.


    « J’avais du mal à pas pouffer.


    — C’est le grand Macero en personne. Vous devez pas lui manquer de respect, sinon il vous fera renvoyer.


    « Il se mit à rire de manière désagréable.


    — Il ferait bien de ne pas se frotter à moi. Je le roulerai dans de la pâte et je le ferai frire dans du saindoux. Mais assez parlé de lui, et je ne plaisante pas. Vous et moi, faut qu’on fasse plus ample connaissance. Je m’appelle Dirk McCready. Vous êtes ?


    — Fiorenza Palmieri.


    — Fiorenza ? (Il rit de nouveau, de façon agréa­ble cette fois-ci.) Non, plutôt Fierenza, ma petite chatte sauvage italienne.


    Vous imaginez un peu ça. Il essayait de faire un calembour italien. Et c’était un Irlandais de Chicago. C’était pas du bon italien, mais je lui ai pas dit.


    — Venez dîner avec moi ce soir, Fierenza mia, il me dit. Pour travailler bien ensemble nous devons apprendre à nous mieux connaître.


    « Macero s'attend à ce que je parte avec lui, naturellement, mais avant que je puisse lui expli­quer, le ténor, il vient vers nous, l’œil furibond.


    « Est-ce que je peux interrompre ce petit entre­tien ? » qu’il demande de manière assez désagréa­ble. « J’ai besoin de toi, Fiorenza. Presto ! »


    « Je suis partie avec lui comme il l’escomptait, mais je sentais dans mon dos le regard de l’Améri­cain, qui ne souriait pas. Comme je m’en étais douté, Macero avait besoin de rien, il voulait seulement m’éloigner de ce Dirk McCready. Je me suis moquée de sa jalousie, et on s’est disputés. Exactement comme Tosca et Cavaradossi. Au moment où on se mettait en place pour le second acte, j’ai dit oui à Dirk pour le dîner, un peu dans l’espoir que Macero ferait passer sa colère dans son jeu de scène. Mais hélas, il était aussi raide qu’un manche à balai comme à son habitude. Lui seul sur le plateau était pas sensible au Scarpia si malfaisant interprété par Dirk. Pauvre babbo, il avait une allure tellement ridicule, comme un grand plateau de fromages sur la table d’un élégant banquet. À la fin de la répétition j’avais perdu tout respect pour lui, pour l’artiste comme pour l’homme. C’était moche. Ç’a a rendu le dernier acte si difficile. Toute cette passion et toute cette joie, ça m’a demandé beaucoup d’efforts. Au fond de moi j’étais contente de — comment dites-vous ? — l’entourloupe de Scarpia. C’est pas une scène facile à interpréter. Rappelez-vous : l’actrice doit feindre de faire semblant de croire que son amant est fusillé pour de bon, mais elle pense que c’est pas des vraies balles, que c’est des — comment dites-vous ? — des balles à blanc. Là-dessus il se relève pas, et elle comprend que Scarpia même mort fait encore du mal et que son amant a vraiment été fusillé avec des vraies balles. Oh, l’ironie. C’est pas minable, c’est merveilleux.


    — Vous savez ce que je pense au fond de moi ? j’ai demandé à Dirk ce soir-là alors qu’on mangeait un steak et qu’on buvait beaucoup de vin. J’aime­rais qu’il y ait des vraies balles dans ces fusils.


    Il s’est mis à rire de la façon que j’aimais pas.


    — Madama, vos désirs sont des ordres. Rien ne saurait résister au pouvoir et aux ruses de Scarpia.


    Je me mis à rire moi aussi, jouant le jeu.


    — Et qu’est-ce qu’on fera pour avoir un ténor le lendemain ?


    — On apprendra à une hyène à pousser le contre-ut.


    On a beaucoup ri et on a bu beaucoup de vin. Et puis, ça s’est fait comme ça, on a fini la nuit à son hôtel. Et on est devenus amants, care. J’avais encore jamais fait l’amour avec un baryton. Ç’a été très bon.


    « Seulement pas pour l’opéra. Dans l’opéra je suis censée haïr le baryton et aimer le ténor. Ah, quel combat au fond de mon cœur. Mais rien, care, à côté du combat entre mes amants rivaux.


    « Ah, j'ai les larmes aux yeux encore maintenant quand je me souviens de Macero, poverino. Il était pas de taille à lutter contre mon Dirk, qu’était un malin, lui. C'est un couteau, comme un stylet, non ? ce poignard. Et c’était un tel gaillard, mon amant baryton, rusé comme Scarpia, mais pas aussi méchant. Comme il taquinait mon pauvre imbécile de tenore ! Vous savez, ces ténors ont des voix de tête si éclatantes. Y a pas de cervelle là-haut pour assourdir la caisse de résonance. Ha, ha, je plaisante.


    Les filles assises autour de la vieille diva se mirent à rire d’une manière un peu contrainte. Alicia sortit du réfrigérateur une autre fiasque de vin.


    — Vous avez envoyé balader le ténor à la tête vide ? demanda-t-elle pour l’inciter à continuer.


    — Oh, non. Je pouvais pas m’y résoudre. Je l’aimais, vous voyez. C’était tellement un petit enfant à l’intérieur. Je pouvais pas supporter le deuxième acte, et pourtant je le regardais toujours. C’est fou ce que je détestais Dirk quand il était Scarpia... J’imagine que Tosca le détestait comme ça aussi, avec quelque chose d’autre en plus. Quelque chose de sexuel peut-être. Quand je pre­nais ce couteau sur scène, j’avais vraiment envie de le tuer tellement il était cruel et suffisant dans le rôle de Scarpia, et tellement il était dur pour ce pauvre Macero lorsqu’il était redevenu Dirk.


    « Tout ça a mal tourné, comme ça devait arriver un jour ou l’autre. C’était à la générale. Dirk, cet être malfaisant, est venu dans ma loge avant le deuxième acte alors que j’étais en petite tenue. Je lui ai dit que c’était des choses qui se faisaient pas, que ça portait malheur. Mais il s’est mis à rire.


    « Pourquoi aurions-nous besoin de règles, toi et moi, qu'il me dit. Nous violons toutes les règles. » Et il a renvoyé mon habilleuse. « Je vais t’habiller moi-même, Fierenza mia. Scarpia obtient tout ce qu’il convoite, même sa Tosca. » Et il m’a habillée de la robe en velours rouge de mon costume comme jamais une actrice a été habillée. Voilà comment je l’aimais, en même temps que je le haïssais. Il y a des hommes comme ça, des hommes cruels, charmants, qui traitent les femmes ainsi, comme les filles de la rue. Et les femmes y trouvent un plaisir étrange. C’est ainsi que j’aimais Dirk McCready.


    « Après avoir attaché ma robe avec des tas de caresses perverses et arrangé ma perruque, il a pris le camée avec le ruban noir et me l’a passé autour du cou. Je me suis placée devant la glace, lui derrière moi. Je voyais sa figure se reflétant par-dessus mon épaule. C’était une vraie figure de Scarpia. Lentement il a serré le ruban noir autour de mon cou.


    — Tu continues toujours à sortir (seulement il a utilisé un autre mot que « sortir », un mot moins poli) avec Winnie-the-Pooh ?


    « J’ai jamais su pourquoi il appelait Macero comme ça, mais j’ai compris que c’était de lui qu’il voulait parler. Le ruban était si serré que je pouvais plus dire un mot. La porte s’est ouverte tout d’un coup, et Macero, la figure toute rouge, est apparu.


    — Assassino ! Fiche le camp d’ici ! qu’il a crié. T’as rien à faire ici. Tu fais tout le mal que tu veux sur scène. Quand le rideau est tombé, tu laisses tranquille la donna mia.


    — La donna tua ? Pas vraiment, fait Dirk très lentement, mais très cruellement. T’as aucun droit sur ce bijou précieux. T’es un petit bonhomme. (Seulement, c’est pas le terme qu’il a vraiment utilisé. Je peux pas dire à des jeunes dames le mot qu’il a dit in vero. Pauvre Macero, personne lui avait jamais parlé comme ça.)


    — T’es un salaud ! J’vais te tuer ! a hurlé Macero.


    « Or faut dire, Macero, c’était un costaud, et quand il s’est précipité sur Dirk, je m’suis écartée d’un bond. Je crois que j’ai crié alors parce que Dirk a reculé brusquement vers ma coiffeuse et s’est emparé des ciseaux de la couturière. Macero lui a saisi fermement le poignet pour les lui faire lâcher, et puis ils ont roulé par terre en se donnant des coups de poing.


    « Il a fallu le régisseur, le directeur et deux machinistes, pour les séparer. Ils avaient tous les deux la figure en sang, c’était très moche. Le directeur nous a tous regardés en fronçant les sourcils, même moi, comme si c’était de ma faute si des hommes se battaient à cause de moi.


    — Je me fiche, a dit le directeur de ce que vous faites en privé. Mais il est pas question de ça au théâtre. Nous avons un spectacle à produire demain, et rien passe avant. Capito ? Je veux plus vous voir tous les trois ensemble sauf quand vous êtes sur scène. Sinon, je m'arrangerai pour qu’aucun de vous ne chante plus sur aucune scène en Italie, ni peut-être au monde.


    « Oh, c’était une menace si épouvantable, épou­vantable parce qu’elle s’est réalisée comme une malédiction. Dirk s’est arraché des mains des machinistes et il s’est repris, très calme, très méprisant, vous voyez. Macero, lui, il pouvait pas se calmer. Les machinistes, ils l’ont traîné hors de la loge.


    — J’vais te tuer, salaud, il a crié, avec le sang qui coulait sur son pauvre menton empâté.


    — On verra bien qui tuera qui, a lancé Dirk par-dessus son épaule en se dirigeant vers sa loge. Ne vous faites pas de bile, il a dit au directeur. Le spectacle aura lieu, le vôtre comme le mien.


    « C'était pas une scène belle à voir, je vous assure. Et quand on a repris la répétition, ç’a a pas non plus été joli joli. Scarpia a été très brutal avec Cavaradossi pendant l’interrogatoire. Et Cavaradossi, au mot « Vittoria ! », a saisi lui-même le baron Scarpia par les épaules et l’a secoué. Le directeur a hurlé « Basta ! », et il a bondi sur la scène. « Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous êtes fou ? Personne ose toucher à cet homme. C’est un homme très puissant à Rome. Essayez pas de jouer, Macero. Vous chantez seulement, capito ? Reprenez maintenant, maestro ».


    « À la fin de la répétition j’étais à bout de nerfs, et je suis tout simplement rentrée chez moi. Je voulais sortir avec personne. J’ai mis l’un en face de l’autre ces deux méchants garçons et j’ai essayé qu’ils fassent la paix. Mais comme c’était sans espoir, je leur ai fait promettre au moins de s’éviter. « Pour toi, bellissima, je ferais n’importe quoi, a dit mon baryton. Je te promets que je ne parlerai plus et que je ne toucherai plus à cette sangsue bouffie, pas seulement ce soir, mais pour le restant de sa vie putride, aussi longue soit-elle. Tes désirs sont des ordres. »


    « Là-dessus il m’a fait un grand salut avec le baisemain, et il est parti, un petit sourire à la bouche, comme Scarpia quand il a recours à son stratagème pour l’exécution.


    — Maintenant retourne aussi chez toi, j’ai dit à Macero. Et arrête de faire des histoires.


    — Je m’en vais alors, cara. Pour toi je retourne à la maison. Mais j’aurai ma vendetta. Comme il dit,... te fais pas de bile. Le spectacle aura lieu. Pas un mot à la hyène ricanante, pas un coup. Mais il paiera, t’en fais pas. Buona notte.


    « Vous imaginez un peu la nuit que j’ai passée... Alors que j’avais une première qui m’attendait. Mais ce qu’on dit de la scène est tellement vrai, tout spécialement de l’opéra. Quand je suis allée au théâtre, tout semblait dans l’ordre. Ils étaient tous les deux déjà là, dans leurs loges, et il y a pas eu de problème. J’étais quand même pas rassurée. Lorsque j’ai fait mon entrée au 1er acte pour rejoindre mon amant dans l'église, il m’a fait un sourire très bizarre, comme si on avait com­ploté quelque chose ensemble. Ça m’a tellement rendue nerveuse que j’ai raté ma réplique et que le souffleur a failli sauter de son trou pour me faire retrouver le tempo. Pourtant j’ai réussi à rattraper ça. J’étais une artiste, in vero. Mais Scarpia, au moment où il est sorti après la scène avec l’éventail, s’est penché tout près de moi et m’a chuchoté : « Tes désirs sont des ordres ».


    Pendant l’entracte je suis restée dans ma loge en essayant de me remettre dans la peau de mon personnage. Après tout, j’étais Floria Tosca, la grande actrice. J’étais courageuse et forte. La seule chose qui comptait ce soir, c’était ce qui se passait sur scène. Fallait que j’oublie tout le reste. C’est ce que je me suis dit, et j’y ai cru. J’ai attaqué le deuxième acte l’esprit serein, et j'ai bien joué. Les deux autres ont joué correctement, et l’acte a été réussi. Même ce pauvre Macero était pas aussi figé que d’habitude. J'ai chanté le « Vissi d’arte » avec conviction. Et quand Scarpia, triom­phant, est venu me réclamer son dû, j’ai reculé jusqu’à la table de la salle à manger et j’ai touché le couteau, qui était exactement à sa place. C’est toujours un sale moment. On prie pour que l’acces­soiriste ait pas fait d’erreur. Il était à sa place et je l’ai saisi par le manche. Je l’ai pas regardé un seul instant, ce couteau de scène avec sa lame rétractile. Je joue la scène, je suis Tosca. Je brandis le couteau et je lui frappe la poitrine, chantant à tue-tête le vers qui parle du baiser de Tosca. Il se passe quelque chose de bizarre. La lame se rétracte pas. Je comprends pas. Dirk fait un drôle de bruit, qu’il a encore jamais fait en répétition, et je retire le couteau. Mais je hurle pas. Je suis, pour ainsi dire, en état de choc. Dirk cherche sa respiration, s'accroche à moi de toutes ses forces. Sa figure est proche de moi, toute blanche.


    « Il s’écrie « Aiuto ! Muoio ! » juste au bon moment et, pendant le silence de cinq battues et demie, il parvient à me chuchoter : « Joue la scène ». Et il crie alors « Succorso ! » parfaitement en mesure. Quel artiste. On fait la scène, comme ça. Et on a été magnifiques ! Personne avait compris, à part le pauvre souffleur, qui a laissé tomber sa baguette et quitté sa place quand il a vu du sang. Mais on avait pas besoin du souffleur. C’était notre scène, et on l’a jouée. C’est heureuse­ment une scène qui dure pas longtemps. Il est étendu à mes pieds et je lui lance rageusement « Muori, dannato ! », et je le regarde mourir. Il soupire, puis il reste allongé sans bouger, comme c’est prévu, mais y a du sang qui coule partout. On peut pas précipiter la scène. Faut la jouer avec la musique. Je pose les candélabres à côté de lui et le crucifix sur sa poitrine. Puis je sors sur la pointe des pieds pendant que l’orchestre attaque l’accord final. J'entends les applaudissements tout en m’effondrant dans les gros bras de Macero. Il était là, aux aguets. Je me suis vite reprise, et je me suis écartée de lui. Maintenant, j’avais compris.


    — C’est toi. C’est toi qui as fait cette chose horrible ! T’es venu ici de bonne heure et t’as mis un vrai couteau sur la table. C’est ta vendetta, être malfaisant.


    Il souriait, mais pas d’un air heureux.


    — Il a tout fichu en l’air avec son idée de continuer le spectacle. Je voulais sa perte, je voulais pas en faire une légende. Maintenant on va raconter son histoire partout où sera donné cet opéra. Enfin, je t’ai quand même arrachée à lui.


    — T’as fait de moi une meurtrière. Écarte-toi de moi !


    « Je me suis dépêchée de revenir sur scène. Dirk faisait tous ses efforts pour se relever. Il a agrippé le directeur comme il m’avait agrippée.


    — L’hôpital d’accord, il a dit dans un souffle, mais pas la police. N’arrêtez pas le spectacle. Il doit continuer. Promettez-moi. Promettez.


    « Et puis il m’a vue.


    — Ah, Fierenza mia, tu es une grande diva. Embrasse-moi pendant que je peux encore sentir tes lèvres. On a joué une grande scène ensemble, non ? (Je l’ai embrassé. Ses lèvres étaient déjà froides.) Joue bien le dernier acte, mon amour. Ce sera un grand triomphe, pour toi comme pour moi. Tu verras.


    « L’ambulance est arrivée pour l’emmener, mais on savait tous qu’il était en train de mourir. Il m’a serré la main très fort.


    — On s’est bien amusés ensemble, il a chuchoté. N’oublie pas ce que je t’ai dit une fois. Tes désirs sont des ordres. C’est toujours vrai.


    « Ensuite ils l’ont emporté, et je,... je l’ai jamais revu. Le lever de rideau du troisième acte a été un peu retardé pour que les machinistes puissent éponger le sang tant bien que mal, mais le spectacle a continué. Le directeur m’a demandé si ça allait bien. J’ai réussi qu’à hocher la tête, tellement j’étais bouleversée. Il a posé la même question à Macero, et il a répondu qu’il s’était jamais senti mieux. Ah, comme je comprends la Tosca quand elle chante « Vissi d’arte ». Effectivement, là, fallait que je sois une grande actrice, que je chante ce joyeux duo d’amour avec l’assassin de mon amant, et que je garde mon chagrin pour plus tard. J’ai été bonne. J’ai été très bonne, parce que Dirk l’avait voulu. Macero a été meilleur que d’habitude, poussant des cris de joie maintenant que sa ven­detta avait triomphé. Car Scarpia est mort, et il est content. Et c’est comme ça qu’il est censé chanter. Du fond de la scène j’observais ses brava­des devant le peloton d’exécution, et j’ai de nou­veau lancé la même malédiction qu’à la répétition. Si les balles pouvaient être de vraies balles ! C’est seulement alors que j’ai compris ce que voulait dire Dirk. « Tes désirs sont des ordres ».


    « Est-ce que j’aurais pu tout arrêter, vous deman­dez ? Y aurait peut-être eu le temps si j’avais crié pour interrompre le spectacle. Mais j’avais promis à Dirk. Et... et durant les quelques mesures avant les coups de feu, j’ai compris que je voulais pas l’interrompre. Vous ne voyez pas, carissime, comme c’était beau, comme une grande tragédie, qui devait aller jusqu’au bout ? Scarpia mort attendait sa vendetta. Jamais y a eu une soirée pareille dans toute l’histoire du théâtre. Vous avez encore du vin ?


    Alicia, tentant de reprendre pied dans la réalité comme si elle eût émergé d’un rêve, secoua la tête.


    — Désolées. Nous n’en avons plus. Mais... Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — J’ai fait vingt ans de prison. Aucun juge italien voulait me pendre, bien entendu. Mais tous étaient persuadés que j’étais l’assassin des deux hommes. J’ai pas nié. Pour quoi faire ? Ma vie professionnelle, ma vie tout court, était terminée après un scandale pareil. Et j’ai eu le sentiment au fond de mon cœur que j’étais la coupable in vero. Ils avaient tué pour moi, ils étaient morts pour moi, ils avaient trouvé leur inspiration en moi. Y a là une espèce de réconfort. Et la vie a pas été trop pénible en prison, car le gouverneur, un vrai Scarpia lui aussi, me traitait bien, et je donnais des récitals à ses réceptions. Je chantais toujours pour lui le « Vissi d’arte ». Je regardais que lui, mais il laissait jamais paraître s’il compre­nait ou pas. Quand je suis sortie de prison, le scandale était passé, et tout était oublié, mais tout le monde m’avait oubliée moi aussi, et ma voix était plus ce qu’elle était. C’est pourquoi je suis venue dans ce pays faire des costumes pour les grandes divas et (elle sourit avec une grâce vaporeuse) les piccole divezze. Mais maintenant y a plus de vin, et mon histoire est finie. Je m’en vais.


    — Il est très tard, dit Alicia. On va vous appeler un taxi, ou bien dormez carrément ici jusqu’à ce que quelqu’un puisse vous ramener chez vous.


    — Oh, non. (La vieille femme se leva avec une agilité surprenante pour son âge et son état d’ébriété.) Je marche toujours seule. C’est mieux. Buona notte.


    Et elle s’évanouit dans la nuit comme un spectre échappé du théâtre.


    * * *


    Stella Briganza chantait Lucia pour la première fois, et elle était nerveuse car elle souffrait d’une petite infection des bronches et du trac que connaît le chanteur inexpérimenté en présence des criti­ques et des fans.


    — Vous tremblez, ma petite, murmura son habil­leuse tout en disposant avec soin le tartan de Lammermoor sur ses pâles épaules. Une grande artiste doit faire passer son art avant ses peurs personnelles. Et vous allez être une grande artiste.


    — Vous croyez ? chuchota Stella. Je ne sais pas si je suis prête pour un rôle pareil. Sur le plan vocal je crois que ça va. Mais je ne sais pas comment jouer le rôle. Il est si éloigné de la vie réelle. Enfin quoi, quelle femme irait vraiment épouser un homme qu’elle n’aime pas simplement parce qu’elle est assez crédule pour croire les mensonges de son intrigant de frère à propos de son véritable amant ? Et puis, au lieu de fuir avec son amant elle devient folle et poignarde son mari lors de la nuit de noces. C’est une histoire dingue. Je ne me sens pas du tout concernée.


    — Ah, non, ma chère. Vous êtes si jeune. (Son habilleuse, qui était jadis montée sur les planches en France, soupira.) Il arrive de telles choses, même en ces temps de liberté. Je sais. Mais c’est une autre histoire, et pas une histoire pour vos jeunes oreilles. Allons, je vais vous montrer com­ment je chantais la Scène de la Folie quand j’étais jeune et que j’avais un si joli registre supérieur.


    — Vous avez chanté Lucia ? s’écria Stella. Je n’ai jamais su ça.


    — Ça remonte à si loin, ma chère. Tout le monde, il a oublié aujourd’hui. Après je suis restée si longtemps dans la maison de fous. Je l’ai chantée qu’une fois, la Lucia. Seulement c’était une si grande interprétation. Mais ça c’est une autre histoire. Je vous raconterai un jour. Pas mainte­nant. Maintenant vous devez vous jeter à l’eau et faire votre propre chemin. Le ténor vous attend.

  


  


  
    RÉGIME JOCKEY


    (Death Of A Dieter)


    par COLLEEN KOBE


    Nerfs tendus, estomac noué, Ellen s’efforça de se dominer. La jeune Noire — quinze ans, des traits délicats — croisa fermement les mains sur les genoux afin de retrouver son calme.


    Elle était assise dans une petite pièce de la taille d’une chambre à coucher dépourvue de meubles à l’exception de la chaise sur laquelle elle avait pris place, d’une table en bois et d’une chaise pliante qui lui faisait face. Sur la table trônait un terminal d’ordinateur dont l’écran était à blanc pour l’instant. La seule fenêtre de la pièce au sol nu se trouvait à gauche d'Ellen, laissant ainsi l’écran dans l’ombre. Le soleil de cette fin de matinée hivernale entrait crûment dans le local exigu car ladite fenêtre se trouvait dénuée de rideaux.


    Ellen inspira bien à fond ainsi que Louisa le lui avait appris, vérifia une fois de plus sa montre et tout en soufflant lentement entra au clavier les mots : « Je suis prête. »


    Au bout d’un instant, l’écran se couvrit d’un ensemble de paragraphes agréable à l'œil. Bien que connaissant le texte par cœur, elle relut cependant les instructions afférentes à l’ultime test.


    Vous voici arrivée en finale du concours du Club des Limiers, Félicitations.


    Vous allez devoir résoudre l'énigme que nous avons préparée à votre intention. Histoire de vous rafraîchir la mémoire, voici un bref rappel des règles de base.


    1. Vous allez recevoir une description succincte des circonstances dans lesquelles s’est déroulé le crime (réel ou supposé) ainsi qu'une liste des personnes concernées. Votre tâche consiste à déter­miner s'il y a bien eu crime ; et si oui, qui en est l’auteur et pourquoi.


    2. Vous pouvez interroger les personnes concer­nées autant de fois que vous le souhaiterez.


    3. Vous êtes libre de mener votre enquête comme vous l’entendez.


    4. Vous pouvez nous poser une question et une seule lorsque vous aurez suffisamment d'informa­tions en votre possession. Nous vous répondrons par « oui » ou par « non ». Les questions ultérieures ne seront pas prises en considération.


    5. Lorsque vous estimerez avoir résolu l’affaire, entrez les éléments de votre raisonnement dans l’ordinateur, qui nous les retransmettra immédia­tement.


    a) Si vos conclusions sont inexactes, vous êtes libre de reposer votre candidature dès qu'il vous plaira.


    b) Si vos conclusions sont justes, vous deviendrez membre du Club des Limiers.


    6. Vous ne pourrez quitter la pièce que lorsque :


    a) Vous aurez terminé votre travail.


    b) Vous estimerez ne pas pouvoir mener votre travail à bien.


    — Vous aurez épuisé le temps — quatre heures — qui vous est imparti.


    7. Le non-respect d’une de ces règles entraînera la disqualification immédiate et l’interdiction de vous représenter avant au moins dix ans.


    Appuyez sur la touche de votre choix pour obtenir les éléments de l’enquête.


    Ellen prit de nouveau une profonde inspiration. C’est maintenant ou jamais, pensa-t-elle. Peut-être que je ferais mieux de rentrer chez moi et de tenter ma chance plus tard. Seulement si je m’y colle maintenant et que je réussis, je deviendrai membre du Club et cet abruti de Simon Parker devra casquer. Absolument. Louisa nous a vus nous serrer la main, elle ira tout raconter à sa mère s’il refuse de les allonger. Avec vingt dollars, je pourrai...


    D’un mouvement de doigt abrupt et presque spasmodique, elle appuya sur la barre d’espace­ment. L’écran se remit à blanc aussitôt. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Neuf heures quinze pile. Elle avait donc jusqu’à une heure quinze pour résoudre l’énigme. Si crime il y avait.


    L’écran se garnit de nouvelles données qu’elle lut attentivement :


    Susan Hartshaw, jeune femme aisée de vingt-quatre ans, est morte aujourd’hui. Elle roulait à bicyclette en tandem avec son mari lorsqu’elle s’est soudain effondrée, victime d'un malaise. Dans son rapport, le médecin légiste a précisé qu’elle pesait 37 kilos au moment de sa mort et que le décès était dû à la malnutrition.


    Les personnes concernées dans cette affaire sont :


    a. Bradley Hartshaw, mari de Susan.


    b. Amanda Cathcart, meilleure amie de Susan.


    c. Louetta Hartshaw, fille de Susan et Bradley.


    d. Christopher Hartshaw, fils que Bradley a eu d'un précédent mariage.


    e. Wilbur Succinct, avocat de Susan.


    Ellen lut et relut les données affichées sur l’écran. Le curseur clignota impatiemment lorsqu’elle entra le message : « Envoyez-moi Bradley Hartshaw. »


    Dans la pièce débarqua soudain un grand type brun d’une trentaine d’années. Son teint olivâtre formait un contraste saisissant avec ses cheveux et ses yeux noirs ; son ventre piriforme semblait sur le point de crever l’élégant survêtement qui le moulait. Le chagrin déformait ses traits. Lèvres crispées, il évita de croiser le regard d’Ellen et se laissa tomber sur la chaise pliante.


    Ne sachant par où commencer, Ellen risqua :


    — Mr. Hartshaw ? Je suis navrée, pour votre femme.


    Haussement d’épaules de l’interpellé.


    — Ben, on peut pas y faire grand-chose.


    Semblant reprendre courage, il leva la tête et s’efforça de sourire mais ne réussit qu’à grimacer. Il détourna les yeux. Ellen admira la performance d’acteur de son vis-à-vis.


    — Désolée, monsieur, mais il va falloir que je vous pose quelques questions. (Nouveau hausse­ment d’épaules.) Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?


    — Deux merveilleuses années.


    — Vous avez des enfants ?


    — Une petite fille, Louetta, qui a un peu plus d’un an. (Il sourit.)


    — Je... je me suis laissé dire que votre épouse était morte de faim. (Le sourire disparut aussitôt.) Elle a toujours été maigre ?


    Bradley fixa ses orteils.


    — Non, dit-il, la regardant en face pour la première fois. Ç’a a commencé après la naissance de Louetta. Quand on s’est mariés, elle était plutôt rondelette. Elle mesure... mesurait un mètre soixante et pesait soixante-huit kilos environ. Pen­dant sa grossesse, elle a bien dû prendre quinze kilos. C’est seulement après la naissance du bébé que cette surcharge pondérale a commencé à lui taper sérieusement sur le système et qu’elle s’est mise à suivre un régime. Et à faire de l’exercice. Rien de tel pour maigrir, le régime et le sport.


    — Quel genre de sport, Mr. Hartshaw ?


    — Appelez-moi Bradley, mon petit. Quel genre de sport ? Natation. Course à pied. Golf. Tennis. (Il grogna.) Y m’a pas fallu longtemps pour com­prendre où ça allait la mener, convint-il en confi­dence.


    — Vraiment ? sursauta Ellen.


    Il hocha la tête d’un air sagace :


    — Ouais. J’ai vu des photos de gens qui étaient atteints de cette maladie. Anorexie mentale. C'est comme ça que ça s’appelle. Ils ont des bras et des jambes comme des allumettes, la poitrine plate comme une planche. Une véritable horreur. Je comprends pas que des individus intelligents arri­vent à se mettre dans cet état.


    Il secoua la tête, détournant les yeux. Soudain il se leva et se mit à arpenter la pièce.


    — Mais qu’est-ce qu’on peut faire face à un anorexique ? On peut pas les forcer à manger, ces gens-là ! Quand on les force, ils n’ont rien de plus pressé que de courir à la salle de bains se fourrer un doigt dans la gorge pour dégueuler. Même


    Chris s’est rendu compte de ce qui se passait. Franchement, je vous le demande, qu’est-ce qu’on peut faire ? acheva-t-il dans un gémissement.


    Ellen consulta vivement son terminal.


    — Chris, c’est votre fils, n’est-ce pas ?


    — Ouais.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Treize ans. C’est le seul souvenir agréable que j’aie gardé de mon ex-femme. Bon Dieu ! Ne vous mariez jamais avant vingt-cinq ans : ça marche pas. À moins que vous soyez masos tous les deux.


    — Il y a longtemps que vous avez divorcé ?


    — Dix ans.


    Il s’arrêta de faire les cent pas, se planta devant la fenêtre.


    — Excusez-moi, mais vous en avez encore pour longtemps ?


    — Un dernier point, Mr, Har... Bradley. Vous faites quoi, dans la vie ?


    Il hésita, eut un sourire de traviole.


    — J’étais plombier. Ça vous en bouche un coin, pas vrai ? Mais il y a trois ans, quand j’ai fêté mes vingt-huit ans, je me suis dit : « Bien sûr, je me fais du pognon. Mais est-ce que je vais continuer à me crever le cul comme ça, tout seul, encore longtemps ? C’est alors que j’ai commencé à sortir, à rencontrer des gens et que j’ai fait la connais­sance de Susan... Ouais, j’ai rencontré Susan... Excusez-moi !


    Il se frotta le front et se rua hors de la pièce.


    Ellen consulta sa montre. Neuf quarante-cinq. Trente minutes s’étaient écoulées. Et avec quelle rapidité ! Elle consulta la liste des personnes qu’elle pouvait interroger et entra au clavier : « Envoyez-moi Amanda Cathcart. »


    Elle attendit, parcourant la pièce des yeux. Est-ce que je m'y prends bien ? s’interrogea-t-elle. Ces gens — ces acteurs — sont excellents. Il est peu probable qu’ils laissent échapper des renseigne­ments susceptibles de me mettre sur la voie. Il va falloir que je pose la bonne question à la personne adéquate. Je me demande comment je saurai si j’ai suffisamment de données pour prendre une décision valable.


    La porte s’ouvrit, livrant passage à une femme plutôt massive qui s’approcha d’Ellen d’un pas décidé, ses tennis crissant sur le parquet. Elle avait un air de détermination farouche.


    — Ellen ? jeta l’arrivante, la main tendue. Je suis Amanda Cathcart, la meilleure amie de Susan. Nous n’avions pas de secrets l'une pour l’autre. Alors laissez-moi vous dire une bonne chose : la pauvre petite a été assassinée, j’en suis sûre !


    Saisie, Ellen articula d’un ton qui se voulait apaisant :


    — Voulez-vous vous asseoir ? J’aimerais vous poser quelques questions. Pour commencer, quel âge avez-vous ?


    La femme renifla.


    — Vingt-quatre ans.


    — Vous connaissiez Susan depuis longtemps ?


    — Depuis l’école primaire. On était tout le temps fourrées ensemble. Au point que les gens nous avaient baptisées Susanda.


    À l’énoncé de ce souvenir, elle sourit.


    — Vous étiez comme deux sœurs, alors ?


    — Oui.


    — Vous partagiez tout ?


    — Ce que nous avions envie de partager, oui.


    — Qui a tué Susan, d’après vous, et pourquoi ?


    — Son bon à rien de mari. Bradley. Quant à savoir pourquoi, c’est pas compliqué.


    Elle tapota d’un ongle sale sur la table d’Ellen tout en rassemblant ses idées.


    — Vous savez que Susan a hérité de la fortune de ses parents lorsqu'ils ont été tués.


    — Non, dit Ellen sans dissimuler sa curiosité. J’ignorais qu’ils avaient été...


    — Ils ont trouvé la mort dans un lamentable accident de voiture il y a trois ans. Le conducteur de l’autre véhicule était ivre, il leur est rentré dedans de plein fouet dans une rue à sens unique. Tout le monde y est resté. Sauf le chauffard. Ils avaient légué la totalité de leurs biens — qui étaient loin d’être minces — à leur fille unique Susan, laquelle s’est retrouvée à la tête d’un magot et de quoi vivre de ses rentes jusqu’à la fin de ses jours. Au début, la pauvre petite traînait comme une âme en peine, refusant de sortir, rongée par le chagrin. Et puis un jour j’en ai eu ma claque, je lui ai dit que cela ne servait à rien de se miner comme ça, que c’était pas ça qui ressusciterait ses parents. Au bout d’un moment, elle a fini par reconnaître que j’avais raison. Et elle a commencé à sortir, à fréquenter les bars pour rencontrer des types sympas. Tant mieux, qu’elle s’amuse, que je me disais. Pas vrai ?


    « Peu de temps après, ç’a été à mon tour de trinquer : j’ai perdu mon père et ma mère dans un accident de voiture provoqué lui aussi par un chauffard ivre.


    Amanda s’interrompit pour reprendre son souffle.


    — La différence, c’est que mes vieux, eux, ils étaient criblés de dettes. Une fois les factures payées, je me suis retrouvée sans un rond. Enfin... L’argent, y a pas que ça dans la vie.


    « Maintenant, je suis inscrite à l’IUT ; j’ai l'inten­tion de devenir ingénieur mécanicien. On dirait pas à me voir, comme ça, que j’ai assez de cervelle pour faire des études, hein ? Pourtant, j’ai passé les examens avec succès, et je continue. Le droit, les affaires, la médecine, c’était pas mon truc. C’est pour ça que j’ai opté pour la mécanique. Plus concret.


    « Et je me suis mise à accompagner Susan dans les bars. À rencontrer des types. C’est peu de temps après que Susan a commencé à donner des signes de nervosité.


    — Comment ça, de nervosité ? coupa Ellen.


    — À se poser des questions, quoi. Comment est-ce qu’elle pouvait savoir si les mecs s’intéressaient à elle ou à son argent ? Comment est-ce qu’elle pouvait savoir ce qu’ils voulaient réellement ? Bref, elle a commencé à paniquer, à moins mettre le nez dehors. Le jour où j’ai fait la connaissance de Bradley Hartshaw, j’étais seule. Susan était restée chez elle.


    — Bradley ? Son mari ? s’exclama étourdiment Ellen.


    Amanda lui jeta un regard noir.


    — Ouais. Son mari, ce fumier. On est sortis ensemble pendant un certain temps. J’en pinçais méchamment pour ce salaud. Merde.


    Elle examina attentivement ses ongles. Ellen garda le silence.


    « On est sortis ensemble pendant un an, ouais. Puis je me suis aperçue qu’il venait moins souvent au bar. Un jour, je me suis arrêtée chez Susan et j’ai vu sa bagnole garée devant chez elle. J’ai fait ni une ni deux : je me suis approchée de la fenêtre et je les ai surpris sur le divan du séjour, en pleine action. Furieuse, j’ai tapé au carreau, je leur ai fait un bras d’honneur et je me suis tirée. Fallait que je bosse ce soir-là. J’avais des examens à préparer.


    « Je suis restée une semaine sans les voir ni l’un ni l’autre. Finalement, Susan est passée chez moi, l’air péteux, m’annoncer qu’ils allaient se marier. Se marier ! (Elle marqua une nouvelle pause.) Il nous a bien fallu un an pour redevenir copines, c’est grâce à la naissance du bébé qu’on s’est rabibochées. Oh ! Bien sûr, on n’est jamais redeve­nues aussi intimes, seulement amies, quoi. (Elle sourit.) J’étais présente lorsque Louetta est née.


    Ellen s’éclaircit la gorge.


    — Vous avez dit que vous étiez dans une mau­vaise passe, financièrement parlant. Pourquoi ne pas avoir demandé à Susan de vous prêter de l’argent ? Elle était loin d’être fauchée.


    Amanda eut une sorte de rictus.


    — On a sa fierté. Elle m’a pourtant proposé plusieurs fois de me dépanner. Mais j’ai toujours refusé. C’est marrant, hein ? Plus j’étudiais, plus j’emmagasinais de connaissances, mieux je me sentais. Je me disais, d’accord Susan est plus riche que toi mais cet argent, elle a rien fait pour le gagner : il lui est tombé tout rôti dans le bec. Bel exploit ! Tandis que toi, ma vieille, tu gagnes ta croûte. Enfin, tu la gagneras en mai quand tu auras décroché ton diplôme.


    — Pourquoi êtes-vous persuadée qu’il l’a tuée ? s’entêta Ellen.


    Excédée, Amanda s’écria :


    — Parce que c’est un salopard, voilà ! Un sour­nois qui a les dents longues et qui est loin d’être con. Je suis sûre qu’il a dû trouver un moyen de mettre la main sur son pognon.


    Une note de déception dans la voix, Ellen s'enquit :


    — Mais vous ne savez pas comment il s’y est pris, vous n’avez pas de preuves pour étayer...


    Amanda sourit non sans méchanceté :


    — Ça, ma chère, c’est à vous de les dénicher.


    Là-dessus, elle se leva et quitta la pièce, claquant violemment la porte derrière elle.


    Agacée par ce départ pour le moins abrupt, Ellen jeta un coup d’œil courroucé à la porte fermée. Se rappelant qu’elle disposait d’un laps de temps limité, elle consulta de nouveau sa montre. Dix heures et demie. Elle jeta un regard à sa liste et entra au clavier : « Envoyez-moi Christopher Hartshaw. »


    Quelle question vais-je lui poser ? se demanda-t-elle, se levant pour s’étirer. Bradley m’a dit qu’il avait... treize ans. Elle fit des moulinets avec ses bras. Un gosse de treize ans, est-ce que c’est observateur ?


    Bientôt un coup fut frappé à la porte.


    — Entrez.


    Un gamin tout en muscles doté des cheveux et des yeux noirs de Bradley Hartshaw mais le teint moins mat entra et s’assit en souriant poliment à Ellen. Elle s’approcha, sidérée. Il faisait beaucoup plus vieux que son âge.


    — Je suis Ellen, dit-elle en lui tendant la main.


    — Ravi de faire votre connaissance, Ellen. Moi, c’est Christopher, répondit le gosse, la gratifiant d’une poignée de main tiède et moite.


    — Quel âge as-tu, Christopher ?


    — Je vais avoir quatorze ans en janvier.


    Ellen secoua la tête d’un air incrédule.


    — Mon Dieu, tu es grand pour ton âge. On te donnerait facilement quinze ans.


    Il sourit, prenant ça pour un compliment.


    — C’est parce que je fais des poids et haltères, dit-il tout content de lui.


    — Dis-moi, Christopher, vous vous entendiez bien, ta belle-mère et toi ?


    — Susan et moi, on s’entendait vachement bien. On se voyait pratiquement pas.


    — Et quand vous vous voyiez, vous aviez des mots ?


    Il eut un mouvement de recul.


    — Elle arrêtait pas de me disputer, oui ! Elle voulait toujours que je ramène des copains à la maison pour jouer avec eux comme si j’étais encore un môme. Sans blague. Mais je suis plus un môme. J’ai presque quatorze ans. Les petits jeux de société, c’est plus de mon âge.


    — Ah bon, alors qu’est-ce que tu fais pour te distraire ?


    — Des choses d’adulte.


    — Par exemple ?


    — Eh ben, du ski hors-piste. Des poids et haltères. Du tennis quand je réussis à trouver un partenaire valable. Je regarde le sport à la télé. Les Lions se sont drôlement bien défendus, cette année.


    Ellen comprit qu’ils étaient en train de dévier.


    — En résumé, ta mère et toi, vous ne vous entendiez pas trop mal. Et avec ton père, ça se passe comment ?


    — Ma belle-mère, vous voulez dire, rectifia Christopher, irrité. Pas mal, ouais. Avec mon père, on s’entend bien. Même si on est pas toujours d’accord.


    — Qu’est-ce que tu as fait quand ta belle-mère a commencé à maigrir ?


    — Rien. Pourquoi ? Fallait que je fasse quelque chose ?


    Ellen se dit qu’elle n’aimait décidément pas ce gamin.


    — Ton père m’a dit que tu te doutais que ça allait mal finir.


    — Évidemment. Cette garce d’Amanda Cathcart avait tout manigancé.


    — Quoi ?


    Il secoua la tête d’un air de pitié.


    — Ben, oui. Un enfant s’en serait rendu compte. Elle avait toujours pas digéré que Susan lui ait soufflé papa, alors elle a encouragé Susan à perdre du poids. Et à en perdre un sacré paquet. Tellement qu’elle en est morte.


    Un peu désorientée, Ellen s’enquit :


    — Comment Amanda a-t-elle réussi à persuader Susan de perdre du poids ? Comment se fait-il que Susan ait suivi ses conseils ?


    — Parce qu’elle se sentait coupable d’avoir piqué son jules à sa meilleure copine. La culpabi­lité, ça pousse les gens à de drôles de trucs parfois, ajouta-t-il d’un ton sagace en faisant jouer ses biceps qu’il contempla avec satisfaction.


    Ellen se laissa aller contre le dossier de sa chaise et réfléchit un instant.


    — Que penses-tu de Louetta, ta demi-sœur ?


    Il poussa un grognement.


    — On a pas grand-chose à se dire.


    — Pas grand-chose à vous dire ? Mais Christopher, c’est un bébé d’un an ! Quel genre de conversation veux-tu avoir avec un bébé d’un an ?


    Christopher se contenta de lever les yeux au ciel.


    — Je peux m’en aller maintenant ? J’ai des poids à rapporter au magasin de sport. Y sont pas conformes.


    Ecœurée, Ellen lui fit signe de partir. Il sortit. Elle consulta sa montre. Onze heures.


    Il lui restait encore deux personnes à voir. Louetta ne semblait guère en mesure de lui être utile encore qu’on ne savait jamais. Ellen entra au clavier : « Envoyez-moi Bradley et Louetta Hartshaw. »


    Un instant plus tard, l’homme aux cheveux noirs était assis devant elle, un bébé grincheux dans les bras. La petite fille avait le teint olivâtre de son père et les cheveux de la couleur de ceux de sa mère vraisemblablement. Elle avait l’air de fort méchante humeur : bouche tordue, sourcils fron­cés malgré les efforts que déployait Bradley pour la calmer.


    — Quel petit trésor ! s’émerveilla Ellen pour attendrir le père. Il sourit sans quitter Louetta des yeux. Je peux la prendre dans mes bras ?


    Il la regarda, gêné, avant d’acquiescer. Et tendit à Ellen l’enfançon qui pleurait.


    — Là, là, ma chatounette, murmura Ellen, se rappelant les trucs qu’elle avait utilisés en faisant du baby-sitting.


    Le bébé ne tarda pas à s’endormir.


    — Bravo, s’exclama doucement Bradley.


    Ellen examina la peau de pêche de Louetta.


    Aucune ecchymose, pas de bleus : il était peu probable que Bradley fût un bourreau d’enfant. Tout au plus négligeait-il un peu sa progéniture.


    — Quels sont vos projets, concernant Louetta ?


    — Euh... Je ne vous suis pas très bien.


    — Est-ce que vous comptez engager une nurse, une gouvernante, quelqu’un dans ce goût-là ?


    Il haussa les épaules.


    — Aucune idée. J’ai pas réfléchi à la question. La mort de Susan... C’est elle qui s’occupait de la petite... fit-il, laissant sa phrase en suspens.


    Ellen pinça les lèvres.


    — Pourquoi avez-vous rompu avec Amanda Cathcart ? s’enquit-elle d’un ton innocent.


    Aussitôt Bradley prit un air méfiant. Puis il haussa les épaules.


    — Je l'aimais plus. Et Susan était ravissante. Jolie comme un cœur. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle n’est plus.


    Il déglutit avec bruit.


    Seigneur, songea Ellen.


    — Christopher semble savoir qui l’a tuée. Il m’a même eu l’air très catégorique.


    Bradley se redressa sur sa chaise.


    — Qui ?


    Elle lui jeta un regard scrutateur.


    — Amanda. Pour se venger.


    Il la dévisagea, puis hocha lentement la tête.


    — Ça se tient. Amanda. La maîtresse délaissée, la meilleure amie trahie. Figurez-vous que c’est une des raisons pour lesquelles j’ai cessé de la voir : une fois qu’elle s’était fourré une idée dans le crâne, il était impossible de l’en faire démordre. Elle était absolument inflexible, cette fille-là. (Il fit une grimace.) J’espère que vous réussirez à le prouver.


    — Moi aussi, Bradley. Cela ne vous ennuie pas d’emmener Louetta ? J’aimerais réfléchir.


    Sans se faire prier, il reprit le bébé et se dirigea vers la porte.


    — Un instant, Bradley, appela-t-elle.


    Se raidissant, il pivota, un sourire avenant sur le visage.


    — Oui ?


    — Qui a eu l’idée du tandem ?


    Il se détendit.


    — C’était moi. Je voulais être avec elle lors­qu’elle prenait de l’exercice. On n’était plus jamais ensemble. Je... on sera plus jamais ensemble, maintenant...


    Un sanglot lui monta à la gorge et il sortit.


    Ellen contempla le plafond. Onze heures et demie. Une heure et quarante-cinq minutes. Dom­mage que Louisa n’ait pas été là. À Louisa rien n’était impossible. Enfin presque. Ses jambes n’étaient peut-être plus ce qu’elles avaient été mais elle se débrouillait comme un chef dans son fauteuil roulant. Elle était rudement maligne. Ellen s’efforça de se souvenir des conseils de Louisa. Bientôt elle eut l’impression d’entendre la voix cassée et vieillissante : « Détends-toi, mon petit. Tu es complètement nouée, comment veux-tu que tes méninges fonctionnent ? Mais ne t’ava­chis pas pour autant sur ta table. Souples, les épaules ! Marche, ne reste pas assise tout le temps. »


    Qu’avait-elle dit encore ? songea Ellen en arpen­tant le petit local lentement, en faisant des mouli­nets avec ses bras. Oh, ouais. « Rares sont les gens capables de voir plus loin que le bout de leur nez. » Christopher n’en faisait pas partie. Ça non, alors !


    « Avant de t’attaquer au problème, poursuivit la voix de la vieille dame, assure-toi que tu as tous les éléments du dossier. Il est impossible de faire un puzzle si on n’a pas toutes les pièces. »


    Ellen s’immobilisa. Est-ce qu'elle détenait tous les éléments pour résoudre l’affaire ? Non. Il y avait encore une chose à laquelle elle n’avait pas pensé. Elle regagna sa table. « Envoyez-moi Wilbur Succinct. »


    Un vieil homme entra, courbé en deux.


    — Mr Succinct ? s’enquit Ellen, lui tendant la main et s’approchant du visiteur.


    Il l’ignora et alla s'asseoir pesamment. Elle revint vers sa propre chaise, vexée qu’il eût refusé de lui serrer la main. Les cheveux blancs et la peau tannée du gentleman, ses évidents problèmes de dos donnèrent à Ellen l’impression qu’il aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps.


    — Mr Succinct, je m’appelle Ellen, j’aimerais vous poser...


    — Quoi ? hurla Wilbur, la main en cornet autour de l’oreille. Je me présente : Wilbur Succinct. Ne m’en veuillez pas pour le shake-hand. Les poignées de main, c’est plus de mon âge : mon arthrite me fait trop souffrir. (Il assaisonna la remarque d’un rire.) Surtout l’hiver.


    Soulagée d’apprendre qu’il n’avait pas voulu être désagréable, Ellen se détendit.


    — Vous êtes l’avocat de Susan Hartshaw, n’est-ce...


    — Quoi ?


    Gênée de devoir crier, Ellen fit une nouvelle tentative.


    — Vous êtes l’avocat de Susan Hartshaw, n’est-ce pas ?


    — Oui, oui. Et celui de ses parents avant ça.


    — Pouvez-vous me dire à qui sa mort profite ?


    — Eh bien, ce n’est plus un secret maintenant. Si tant est que ça le fut jamais. Voyons voir...


    Il fouilla dans les poches de son manteau et, de sa main déformée par l’arthrite, extirpa un bout de papier plié en quatre. Tremblant, il le déplia avec soin.


    — C’est une copie du testament qu’elle a rédigé la semaine dernière. Cette version est légèrement différente de celle qu’elle et Monsieur Machin avaient rédigée à la naissance du bébé. Je ne sais pas s’il est au courant.


    — Vous avez dit la semaine dernière ?


    — Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes dure de la feuille ? Bienvenue au club ! (Wilbur éclata de rire à nouveau. Ellen sourit.) Oui, mercredi ou plutôt mardi dernier. Voici le contenu.


    Il redressa les lunettes en équilibre instable sur son nez. — Ah... Elle a laissé la moitié de sa fortune — après paiement des droits de succession — à son mari Bradley. Un huitième à Christopher, un autre huitième à Louetta mais pas avant leur trentième anniversaire. (Il jeta un coup d’œil à


    Ellen par-dessus ses lunettes.) C’est Ann Landers qui lui a soufflé cette idée. Elle ne voulait pas que les enfants soient pourris par l'argent trop tôt. Très malin de sa part.


    Il se replongea dans sa lecture.


    — Un quart devait aller à sa chère amie d’en­fance Amanda Cathcart.


    Satisfait, il se tourna vers Ellen.


    — En quoi ce testament diffère-t-il de celui que Bradley et elle avaient rédigé ?


    — Dans le premier, Amanda n’avait pas droit à un centime.


    — Oh, merci Mr...


    — Quoi ?


    — Merci, Mr Succinct !


    Le vieil homme sourit et sortit tant bien que mal.


    Et maintenant, où en suis-je ? songea Ellen. Il est midi. Ils ont tous un mobile (l’héritage) et je ne suis même pas certaine qu’il y ait eu meurtre. Louisa, j’ai besoin de tes lumières, aide-moi !


    Mais Louisa n’était pas là.


    Ellen était seule.


    Et si Ellen voulait gagner ses vingt dollars, faire cracher ce fumier de Simon Parker, il allait falloir qu’elle se mette à réfléchir sérieusement. Et vite.


    Il lui restait soixante-dix minutes.


    Ellen se rongea nerveusement les ongles. Est-ce que j’ai toutes les données en main ? Est-ce que j’ai posé les bonnes questions ? Supposons que l’un d’eux m’ait menti ? Que...


    Assez de suppositions. Ellen donna un coup de poing sur la table. Il faut que je sache.


    — Ai-je bien tous les éléments pour résoudre l’affaire ? tapa-t-elle, la peur au ventre. Car elle n’avait droit qu’à une seule question.


    Des millions d’années plus tard, la réponse lui parvint. Oui.


    Oui, se dit Ellen, intriguée. J’ai toutes les pièces du puzzle. Je peux trouver la solution toute seule.


    Pendant près d’une heure, elle arpenta le petit local de plus en plus sombre, mettant des théories sur pied, se remémorant des témoignages, des intonations, des gestes, tout ce qui pouvait avoir une signification. À plusieurs reprises, elle s’em­balla, croyant avoir trouvé mais se trouva à chaque fois obligée de rejeter telle ou telle solution.


    « Ta théorie doit coller avec les faits, » ne cessait-elle de se répéter. Finalement, elle tapa : « Envoyez-moi Christopher Hartshaw. »


    Le gamin entra d’une démarche insolente.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir encore ?


    Serrant les dents, Ellen enchaîna :


    — Tu m’as dit que tu faisais des poids et haltères. (Il acquiesça.) Mais que tu avais eu des problèmes avec certains de tes poids. (Il acquiesça de nouveau.) Quel genre de problème ?


    — Ben... Les poids faisaient quatorze livres soi-disant. Mais en fait ils pesaient quarante livres.


    Le cœur battant, Ellen s’enquit :


    — Comment as-tu fait pour le savoir ?


    L’air exagérément patient, Christopher répondit :


    — J’ai pris l’haltère et je me suis pesé. Puis je l’ai posé par terre et me suis pesé de nouveau. Et j’ai fait une soustraction. Simple comme bonjour.


    — La balance que tu as utilisée, elle se trouvait où ?


    — Où met-on les balances en général, Eli...


    — Où se trouvait la balance que tu as utilisée ?


    — Dans la salle de bains, cette question !


    Ellen eut envie de chanter.


    — Ça ira comme ça, Christopher. Tu peux t’en aller.


    Il n’avait pas envie de partir mais Ellen était trop occupée à taper sur son clavier pour voir la tête qu’il faisait. À une heure et douze minutes, lorsqu'elle eut fini, elle passa son travail en revue d’un œil critique.


    — Susan Hartshaw a-t-elle été assassinée ? Oui, lut-elle.


    — Par qui ? Son mari, Bradley Hartshaw.


    — Comment et pourquoi ? Il voulait de l’argent mais refusait de travailler pour en gagner. Le plus simple était donc d’épouser quelqu’un qui en avait. C’est pourquoi il a fait la cour à Amanda, qui avait une copine riche. Une fille disponible, sans attaches, qui ne se sentirait pas mal à l’aise en compagnie du petit ami de sa meilleure amie ; quelqu’un qui, en somme, ne demanderait qu’à se faire épouser.


    « Alors Bradley Hartshaw s’est débrouillé pour faire la connaissance d’Amanda, qui est tombée amoureuse de lui. Puis, petit à petit, il s’est arrangé pour se glisser dans la sphère où évoluait Susan, entrant dans ses bonnes grâces, mais abandonnant Amanda. Sans une pensée pour cette dernière, il a épousé Susan, qui lui a donné une fille.


    « Parvenu à ce stade, il s'est aperçu que Susan et ses problèmes commençaient à lui taper sur les nerfs et qu’il aimerait bien se débarrasser d’elle. Profitant de son désir de mincir, il l’a encouragée à perdre du poids. L’anorexie mentale étant une maladie fort répandue, il a réussi à faire croire aux amies de Susan qu’elle l’avait contractée. Et il l’a poussée à faire du sport et du régime, ce qui servait ses plans.


    « Malgré le jeûne et les suées, Susan trouvait qu'elle ne maigrissait pas assez rapidement. Pour­tant, elle maigrissait. Seulement elle ne pouvait pas savoir exactement combien elle pesait parce que Bradley n’arrêtait pas de dérégler la bascule.


    Alors qu’elle pesait en fait cent trente livres, le pèse-personne annonçait cent quarante livres. Et ainsi de suite. Aussi lorsqu’elle mourut pesant soixante-quatorze livres, la bascule annonçait cent livres, poids qu’elle avait dû se fixer comme objectif.


    « Bradley aurait pu réussir son coup si son fils n’avait eu l’idée de se peser avec ses haltères sur la bascule qu’utilisait Susan.


    « Mon raisonnement est-il correct ? »


    Ellen attendit la réponse, nerfs tendus. Le temps imparti était écoulé. Elle se tortillait sur sa chaise. La trogne sarcastique de Simon Parker lui apparut et elle la repoussa avec dédain. Elle songea à ce qu’elle pourrait faire avec les vingt dollars et à l’effet que ça lui ferait de faire partie d’un Club dont les membres aimaient résoudre des énigmes policières... Perdue dans un rêve éveillé, elle remar­qua soudain le message qui s’était affiché sur l’écran.


    Oui.


    Ellen commençait à sourire lorsqu’un second message apparut sous le premier.


    Bienvenue au club, Ellen.

  


  
    BAL DE MORT


    (Country Dance)


    par CLAYTON MATTHEWS


    Sous le toit de notre école, une fois par an et une semaine avant la rentrée d’automne, se déroulait une soirée dansante, une sorte de bal. C’était une tradition, je suppose, mais personne ne semblait savoir pourquoi et comment elle avait commencé.


    — J’imagine que ça permet aux gens de se défouler, de lâcher un peu de vapeur, Kyle, m’avait dit un jour le Shérif Jason Little. Ou c’est peut-être simplement qu’ils sont heureux de ne plus vous avoir sur le dos, vous autres turbulents jeunots, avec la reprise des cours, la fin des vacances d’été et tout ça.


    Dans notre petite ville du Texas-Est, le bâtiment de l’école était le seul qui fût suffisamment vaste pour abriter pareille festivité. Bien sûr, il y avait ce bastringue, hors de la ville, sur la route menant au chef-lieu du comté, mais là-bas, c’était tout autre chose.


    À l’école, la première soirée dansante à laquelle j’ai participé fut mémorable pour deux raisons. D’abord, c’était vraiment mon premier bal, et puis un nouveau professeur devait y faire sa première apparition en public. Ce professeur était un homme. Tous les autres professeurs étaient des femmes. Ceci se passait dans les années trente, comprenez-vous, au creux de la dépression, et, pour un homme, ce boulot n’était guère payant.


    À propos du nouveau prof, une rumeur courait déjà : professeur dans un lycée de Fort Worth, il aurait été impliqué dans un scandale et ne pouvait obtenir un autre poste d’enseignant, sauf dans une petite ville comme la nôtre.


    Le Shérif Jason était membre du conseil à trois têtes chargé entre autres d’engager les profes­seurs. Je l’interrogeai au sujet de cette rumeur.


    — Je croyais t’avoir appris à mieux faire que prêter l’oreille aux ragots, mon garçon, grommela-t-il. On s’est renseigné sur lui. C’est un bon prof. Ce qui a pu se produire dans sa vie privée, ça ne nous regarde pas. Et toi non plus, Kyle.


    — Mais pourquoi un homme ? Nous avons tou­jours eu des femmes jusqu’ici.


    — Parce qu’on a pensé qu’il était grand temps qu’un homme vous prenne en main, les mômes. La plupart des femmes que nous engageons ne sont pas de taille à se mesurer à certains d’entre vous. Lafe Brennan, par exemple ; il en fait deux comme elles ou presque.


    C’était assez vrai, ça. Mais il n’en avait pas tout à fait terminé, le shérif.


    — Et il y a encore autre chose... Depuis que Cotton Haskins a rappliqué en ville, il y en a trop parmi vous, les petits gars, qui se sont mis à rôdailler autour de lui. (Il me fixait avec acuité, et je sentis les joues me brûler). Que je t’attrape à fréquenter ce bon à rien, Kyle, et je te fais fumer l’arrière-train !


    Les membres du comité directeur de l’école avaient coutume d’assumer à tour de rôle la tâche d’héberger les nouveaux professeurs. Cette année-là, elle incombait au Shérif Jason.


    Le Shérif Jason n’était en fait que shérif-adjoint, plus ou moins un simple gendarme, mais il était seul à incarner la loi dans notre patelin. Nous habitions à l’extérieur du bourg, le Shérif Jason, Tante Beth et moi, à un kilomètre et demi environ, dans une maison blanche à un étage. Tante Beth était la sœur du Shérif Jason et c’est elle qui tenait la maison. Je ne leur étais pas du tout apparenté. Le Shérif Jason m’avait recueilli après la mort de ma mère pour veiller à mon éducation.


    Cette année-là, j’atteignais mes dix-sept ans et j’allais entamer ma dernière année scolaire. Il n’y avait jamais plus de cinquante élèves dans notre petit établissement d’enseignement secondaire et nous n’avions que quatre professeurs pour les quatre classes.


    L'été s’était montré particulièrement sec et chaud l’année où Bob Judson vint loger chez nous. Pas la moindre pluie pendant trois mois. Notre petite vallée en forme de boomerang s’encastrait entre deux rangées de collines basses. Deux mois d’affilée, la température n’était pas tombée en dessous de trente-cinq degrés, même de nuit par­fois. Le sol sablonneux luisait comme de la poudre d’os sous le soleil de plomb. Il ne fournissait rien de comestible. Presque rien n’y poussait. La rivière se trouvait réduite à un simple ruisselet ; le long de la rive ouest, on pouvait trouver quelques mares un peu profondes. D’étiques poissons-chats, leurs ventres souillés de vase, rôdaient parmi les brunes racines des ormes ; des racines saillant hors de l’eau, qui n’arrêtait pas de tarir, telles des côtes de géants affamés.


    Ce fut donc par une journée torride que Mr. Judson apparut trimbalant deux valises usagées, grimpant cahin-caha le chemin poudreux menant à notre maison.


    C’était un peu avant le coucher du soleil. Le Shérif Jason et moi nous tenions sur le perron, et Tante Beth préparait le dîner à la cuisine.


    L’homme qui gravissait le chemin portait cos­tume et cravate. Dans notre petite ville, peu d’hommes portaient costume et cravate, excepté aux enterrements et à l’église. Parvenu au bas des marches, il déposa ses valises et leva les yeux vers nous.


    — Je suis Billie Bob Judson.


    Le Shérif Jason hocha la tête.


    — Je me disais aussi, avec ce costume et tout... Venez donc vous installer. Le dîner sera bientôt servi.


    Je l’observai tandis qu’il gravissait les marches. Il était plutôt frêle d’aspect, maigre et nerveux, menu, mesurant nettement moins d’un mètre qua­tre-vingts, et je ne manquai pas de m’étonner de la réflexion du Shérif Jason. C’était ça qui allait nous prendre en main ? Certaines des femmes professeurs n’étaient pas beaucoup moins grandes que lui. Cependant, il se mouvait avec l’aisance souple et coulée d’un chat, et donnait comme une impression de vigilance sous-jacente. J’appris plus tard qu’il avait été sélectionné quelques années auparavant comme demi d’ouverture pour l’équipe de rugby cent pour cent américaine à Fort Worth.


    Il s’assit au sommet des marches.


    — Ouf ! Quelle chaleur ! Et sèche !


    — Oh ! Que oui, ponctua le Shérif Jason. Pleut pas depuis des mois. (Je bougeai un peu, ce léger bruit signalant ma présence.) Ça, c’est Kyle. Il vit avec nous et il va aller à l’école avec vous, à l’automne.


    Curieusement, le nouveau prof était à peu près de la même taille que Cotton Haskins, mais là s’arrêtait la ressemblance. Question fringues, Cot­ton était plus tape-à-l’œil, portant en général un pantalon de gabardine marron, une chemise gris perle à col largement ouvert, et des souliers brun-roux à bouts pointus. Il devait son surnom à ses cheveux, de la couleur d’un champ de coton au moment de la cueillette. Une grande cicatrice balafrait son visage, du côté gauche, allant du haut de la pommette à la pointe du menton ; saillante, d’un rouge agressif, elle ressortait vive­ment sur son teint pâle.


    Le Shérif Jason n’avait pas de bureau. Mais à peu près chaque après-midi, on pouvait le trouver à la station-service, aux confins du patelin, assis à l’ombre sur une caisse retournée, mâchouillant sa vieille pipe noire, discutant avec quelques concitoyens. Il m’avait dit un jour pouvoir régler là-bas quatre-vingt-dix pour cent de ses problèmes de représentant de la Loi, sinon plus. De toute façon, ajoutait-il, la plupart de ces problèmes, ça n’est que de la petite bière.


    C’était là que j’avais vu Cotton Haskins pour la première fois, par un après-midi brûlant, environ un mois plus tôt. J’étais accroupi auprès du Shérif Jason quand cette Ford poussiéreuse modèle sport, se ramena, et qu’un homme en descendit. Il intima au pompiste de lui verser une vingtaine de litres, puis s’avança vers nous.


    Toute conversation cessa.


    C’est alors que j’aperçus la cicatrice. J’eus comme un hoquet, le souffle coupé, et sa tête pivota vers moi ; des yeux gris plongèrent un regard froid, acéré, dans les miens. Levant la main, il palpa sa cicatrice. Puis il sourit, décontracté. Fouillant dans sa poche, il en extirpa une pièce et l’envoya d’une pichenette dans ma direction.


    — Sors une bouteille de « pop »[3]du frigo, môme. Et une pour toi, aussi. Garde la monnaie.


    — Mazette, merci, monsieur ! (Je me penchai pour ramasser la pièce dans la poussière).


    — Laisse ça, Kyle, dit aussitôt le Shérif Jason, sèchement.


    Le nouveau venu braqua sur lui son regard froid.


    — Voyons voir... Shérif Jason Little, non ? Mais « shérif » si je me souviens bien, ça ne veut pas dire grand-chose.


    — Et vous seriez Cotton Haskins ?


    — Tout juste.


    — Pourquoi êtes-vous revenu en ville, Cotton ? Maille à partir avec la loi ?


    Les yeux gris avaient l’éclat dur de la glace, et les regards des deux hommes s’affrontèrent un bon moment. Entre eux deux, le contraste était saisissant. Shérif Jason : grassouillet, prenant de l’âge, avec un début de calvitie, d’ordinaire de bonne humeur, visage rayonnant, débonnaire ; Cot­ton : mince, la trentaine, plutôt beau gosse mais assez sinistre, au sourire rare.


    Ayant garni le réservoir, le pompiste lança quel­ques mots et Cotton se détendit.


    — Pour ça, c’est à vous de trouver, j’imagine shérif.


    Cotton réintégra son modèle sport, démarra et partit en trombe, pétaradant, lâchant comme un bruyant ricanement de mépris.


    — C’est quoi, ce type ? demandai-je.


    — Cotton ? (Le Shérif Jason tira sur sa pipe). Cotton, c'est notre mauvais garçon, l’apprenti truand du coin, comme qui dirait. Il a toujours plus ou moins fait des siennes et s’est attiré des ennuis. Voici quelques années, avant que tu viennes ici, Kyle, il a déclenché une bagarre au couteau dans le bastringue, là-bas, sur la route. C’est là qu’il a récolté sa cicatrice. Il a salement amoché un autre gars ; après quoi, il s’est taillé. Depuis, à ce qu’il paraît, il aurait fréquenté pas mal d’individus peu recommandables, comme ceux de la bande à Ma Barker[4]. On dit même qu’il a été un bout de temps avec John Dillinger.


    Sur nous tous, je suppose, les bandits exercent une certaine fascination. Cotton n’était pas vrai­ment un hors-la-loi, mais je n’avais jamais connu personne qui fût aussi près d'en être un.


    Au cours des semaines qui suivirent, je vis Cotton de temps à autre. Sans pour autant devenir un de ses familiers et graviter autour de lui ; trop de différence d’âge pour ça. Notre patelin n’était pas assez important pour posséder une maison de jeux ; mais à l’arrière du salon de coiffure, dans une pièce dotée de deux tables et de quelques chaises, se déroulait presque toujours une partie de dominos. Parfois, on y jouait à un jeu appelé « moon », mais pas très souvent ; c’était un jeu d’argent. Après le retour en ville de Cotton Has­kins, les choses changèrent. À peu près tous les jours, on pouvait le trouver là, en train de jouer au « moon », avec un pot élevé. Certes, en ce temps-là, les jeux d’argent étaient en principe interdits, mais n’importe quel représentant de la loi serait devenu la risée de tout le comté, pour peu qu’il s'avisât d’épingler quelqu’un surpris à jouer au « moon » pour de l’argent.


    Que des jeunots assistent à ça, personne ne s’en formalisait. Les parents auraient pu, peut-être, s’ils avaient su. Je suis sûr que le shérif, lui, m’aurait frotté les oreilles, mais les joueurs, eux, aimaient bien nous avoir sous la main. Par moments, un gagnant nous expédiait de l’autre côté de la rue, au bazar où l’on vendait de tout, chercher du pop, du tabac ou des cigarettes ; et il nous gratifiait d’une pièce de dix cents pour la peine.


    Auparavant, je ne fréquentais guère la salle aux dominos. Mais Cotton éveillait ma curiosité. Il semblait toujours avoir de l’argent, et gagnait plus souvent qu’il ne perdait.


    Il s'entendait aussi à débiter de passionnantes histoires sur Ma Barker et sa bande, sur Clyde Barrow et Bonnie Parker ou John Dillinger. Il ne se risquait jamais à dire franchement qu’il avait été à leurs côtés, mais il ne le démentait pas non plus. Quand on lui posait la question carrément, il se contentait de sourire.


    Ces personnages étaient alors aussi connus, aussi célèbres que le sont aujourd’hui les stars de l’écran, et nous autres les jeunes, nous écoutions Cotton, bouche bée. Les adultes aussi l’écoutaient, avec un grand intérêt. Il faut vous rappeler que c’était l’époque des faillites bancaires. On ne comptait plus les gens ayant perdu de l’argent dans l’une d’elles. Personne n’approuvait ouvertement le braquage de banque, mais nombreux étaient ceux qui applaudissaient en secret les braqueurs. On peut dire, je suppose, que John Dillinger et les autres étaient des sortes de héros populaires. Des héros, en ces sombres jours de la Grande Dépression, on n’en avait pas beaucoup.


    Parfois, Cotton emmenait certains d’entre nous en balade dans son modèle sport, qu’il pilotait à toute allure sur les routes secondaires, soulevant des nuages de poussière.


    C’est ainsi que je me retrouvai un jour seul à bord avec Cotton. Sur le siège, entre nous, il avait posé un grand flacon de whisky et n'arrêtait pas de s’en octroyer une petite gorgée.


    — Je ne savais pas que Jason Little avait des gosses.


    — On n’est en rien apparentés.


    Je lui expliquai comment j’en étais venu à vivre avec le Shérif Cotton et Tante Beth.


    — Orphelin, hein ? Moi aussi, môme, me jeta Cotton, une cigarette pendant au coin de sa bouche. T’en laisse conter par personne, sinon tu te feras piétiner. (Il tâta de l’index sa cicatrice). Toujours viser le sommet, aspirer à être le Numéro Un, c’est ça le secret. En ce monde, si tu ne bouffes pas les autres, ce sont les autres qui te boufferont ; on tue ou on est tué...


    J’eus un léger mouvement de recul, me tassant dans le coin du siège ; il s’en aperçut et ses lèvres se retroussèrent, découvrant les dents. Il émit un rire grinçant.


    — Bien sûr, môme, j’en ai tué un ou deux. Je t’ai jamais parlé de la fois où ce vieux Johnnie a sculpté un pain de savon, l’a façonné en forme de pistolet, puis l’a passé au cirage et s’en est servi pour forcer le passage et s’évader de taule ?


    Je l’écoutai, subjugué, continuer à me parler de John Dillinger à travers des volutes de fumée, tandis que la Ford tressautait sur les nids de poule.


    * * *


    Au début, je n’ai pas beaucoup vu le nouveau prof. Il se tenait pas mal à l’écart, soit en se retirant dans sa chambre pour lire, soit en quittant la maison pour aller se promener sur le lit asséché de la rivière, tout en bas. Mr. Judson n’était pas inamical, ni peu sociable. Il mangeait avec nous et parfois s’asseyait avec nous, dans la soirée, sur le perron, mais il parlait rarement si on ne lui adressait pas la parole.


    Un soir, alors que nous étions installés tous trois sur le perron, et que le professeur s’était esquivé pour aller explorer le lit de la rivière, je laissai tomber :


    — Vraiment, pour un prof, il n’est pas très causant.


    — Le moment venu, Kyle, je pense qu’il ne s’en privera pas, de causer, lâcha le Shérif Jason, mordillant sa pipe. J’ai toujours apprécié un homme qui ne parle que quand c’est nécessaire.


    — Doit y avoir une femme là-dessous, glissa inopinément Tante Beth. Il se comporte comme un homme qui a une femme qui lui trotte dans la tête.


    Le Shérif Jason s'éclaircit la gorge.


    — Ça, ma sœur, c’est son affaire. Tu t’es remise à cancaner avec ces dames ?


    — Et vous, les hommes, vous ne cancanez pas, là-bas, à la vieille station-service ?


    — Pas tant que vous autres, les bonnes femmes, émit placidement le Shérif Jason.


    — Eh bien, si tu veux mon avis, ça n’est pas bon d’engager un professeur qui a pu être impliqué dans je ne sais quel scandale.


    — Écoute, ça n’est ni le moment ni l’endroit pour...


    Je me levai et filai à l’intérieur, avant que l’un ou l’autre ne s’avise de dire : « Les petites cruches ont de grandes oreilles ».


    Je n’étais plus si petit que ça, mais je savais que placer mon grain de sel n’arrangerait rien.


    * * *


    À notre école, il n’y avait pas suffisamment de garçons aptes à constituer une équipe de rugby, mais nous en avions assez pour une équipe de basket-ball, et nous commencions toujours à nous exercer bien avant la rentrée. Quelques jours après l’arrivée du nouveau prof, une idée me vint.


    — Professeur, nous avons une équipe de basket-ball.


    — Bravo, Kyle ! Je pense que c’est une excel­lente chose.


    — Seulement nous ne gagnons pas beaucoup de parties. Nous n’avons jamais eu un véritable entraîneur. Je me disais que vous, vous pourriez peut-être nous entraîner.


    Il m’adressa un regard étonné, puis sourit len­tement.


    — Eh bien, ma foi, pourquoi pas... Je n’y vois pas d’objection. Je n’ai jamais eu affaire au basket, mais j’ai naguère entraîné une équipe de rugby à Fort Worth. (Son mince visage redevint grave). Oui, Kyle, je serai votre entraîneur, si vous êtes bien sûrs de vouloir de moi.


    Je le pris au mot et l’emmenai l’après-midi même jusqu’à l’école. Ce n’était pas le traditionnel bâtiment rouge à une seule salle. Il n’était pas en planches peintes mais en briques, à présent patinées, et pouvait contenir deux fois son nombre habituel d’élèves. On l’avait construit en un temps où notre agglomération était plus grande et plus prospère.


    Notre terrain de basket se situait juste à côté ; un terrain en terre battue, mais doté des poteaux et panneaux réglementaires. Les filets des paniers, pourris depuis longtemps, avaient disparu, lais­sant des cercles nus. Nous étions sept en tout, échelonnés, par ordre de taille, de Lafe Brennan, dix-huit ans et un mètre quatre-vingt-trois, Dave Williams, quatorze ans et un mètre soixante-cinq.


    Lafe avait passé deux ans de suite en terminale et aurait probablement été remercié si son père n’avait été à la fois propriétaire du grand bazar et membre du comité directeur de l'école.


    Le professeur nous fit mettre en file, pour des tirs au panier à tour de rôle. Lafe lorgnait le prof sournoisement, d’un air narquois. Finalement, il ne put résister à la tentation de faire le malin.


    Son tour venu, sous le panier, il s’écarta de la file avec le ballon, dribbla quelques secondes, puis héla d’une voix glapissante un garçon presque aussi grand que lui. Il lui expédia le ballon et ils se mirent à se le renvoyer.


    Dave Williams, qui était le suivant dans la file, derrière Lafe, sautait sur place.


    — C’est mon tour, passe-le-moi !


    — Ton tour ? ricana Lafe. Viens le chercher, avorton !


    Dave fonça sur lui ; sur quoi les deux compères se repassèrent le ballon par-dessus sa tête. Puis Lafe se tourna vers moi.


    — Tiens, Kyle, attrape !


    Il me lança le ballon. Je sortis de la file pour l’attraper.


    — Kyle, lance-le moi ! cria Dave.


    Me sentant quelque peu honteux, je l’ignorai et refilai à Lafe le ballon, lequel continua d’aller et venir entre nous un certain temps.


    Dave n’arrêtait pas de bondir pour s’en saisir, mais, vu sa taille, n’y parvenait pas ; il se mit à brailler pour exprimer sa frustration.


    Une voix retentit soudain, forte, cinglante.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Mais rien, professeur, fit Lafe, l’innocence incarnée. On s’exerce, simplement, comme vous l’avez dit.


    — S’exercer, ça signifie travailler en équipe ; ça veut dire que tout le monde participe.


    — Bien sûr, professeur.


    Lafe m’envoya de nouveau le ballon, que je réceptionnai. À présent, j’avais vraiment honte de moi et n’osais regarder Mr. Judson, mais je persis­tai à jouer le jeu sous l’emprise de Lafe.


    — Quel est votre nom ? demanda le prof.


    — Lafe, professeur. Lafe Brennan.


    — Donnez-moi le ballon, Lafe.


    Lafe plaqua le ballon contre sa poitrine, l’en­cadrant de ses mains.


    — Vous allez m’y forcer, professeur ?


    Cette fois, je regardai Mr. Judson, retenant mon souffle. Il demeura un long moment totalement immobile. Puis il se déplaça avec une vélocité stupéfiante et sa main, giflant l’air, claqua violem­ment sur le ballon ; Lafe lâcha prise et le ballon s’en alla valdinguer au loin, rebondissant sur la terre dure.


    Lafe, bouche bée, poings sur les hanches, sem­blait pétrifié. Le prof exécuta un autre mouvement, tout aussi prompt.


    Il saisit Lafe par l’oreille entre le pouce et l’index. Lafe glapit et tomba à genoux.


    — Vous êtes élève ici ? (Il tordait l’oreille de Lafe).


    — Oui ! Je suis en terminale !


    — Non, vous n’y êtes plus. Vous n’êtes qu’un morveux de matamore, un faux dur, et, moi, les petits durs à la mie de pain, je ne peux pas les encaisser.


    — Vous ne pouvez pas faire ça. Mon père est dans le comité directeur.


    — Ce qu’est votre papa m'importe peu. Tant que je serai professeur ici, vous ne mettrez pas les pieds à l’école.


    — Je le dirai au Cousin Cotton ! couina Lafe, geignard.


    — Le Cousin Cotton ?


    J'intervins.


    — Professeur. Lafe est le cousin de Cotton Haskins.


    — Haskins ? Vous voulez dire ce gangster qui plastronne un peu partout en prétendant être au mieux avec Dillinger et tout ce ramassis de bandits de bas étage ? Si j’étais vous, Lafe, je ne me vanterais pas d'être apparenté à pareille crapule.


    Lafe frétilla comme un poisson-chat accroché à l'hameçon.


    — Je le lui répéterai, à Cotton, ce que vous avez dit !


    — J'y compte bien. Tant que vous y serez, dites-lui donc ceci de ma part. Pour la racaille dans son genre, la prison s’impose.


    Le Shérif Jason se démenait, mi-scandant, mi-chantant :


    « Sautez, les gars, sautez en l'air ;


    Fait’ la tourner, vot' partenaire ;


    Sautez, tournez ; tournez, sautez,


    À faire un trou dans le plancher !


    C’est parti comme à la parade,


    Et en avant la cavalcade ! »


    Je savais que le Shérif Jason avait coutume de lancer les quadrilles, mais je ne l’avais encore jamais vu à l’œuvre. Il avait une voix rugueuse, sonore, qui portait loin ; ce qui lui permettait de se faire entendre par-dessus l’orchestre, une petite formation « western » : guitare, violon, contre­basse et banjo.


    Presque toute notre communauté était représen­tée : les jeunes filles en corsages colorés et jupes courtes, voletantes, découvrant des jambes nues, les jeunes mâles en pantalons collants et chemises fantaisie, exhibant parfois des bottes de cowboy. Les gens plus âgés étaient vêtus comme à l’ordinaire. Les hommes, à part quelques-uns en complet-veston, avaient conservé leurs salopettes de travail et étaient chaussés de forts souliers à bouts ronds. Les femmes, pour la plupart en robes de cotonnade, évoluaient discrètement, se chuchotant des confidences.


    On avait repoussé tous les pupitres contre les murs, libérant le parquet pour la danse. À une extrémité de la grande salle, s’alignaient des tables chargées de victuailles : poulets frits et croustil­lants, pain de maïs, épais, jaune comme du beurre, tranches de tomates, pois pochés, babeurre frais, melon d’eau macéré dans du vinaigre, et de riches quatre-quarts à profusion.


    C’était une soirée très chaude, lourde, étouf­fante. Tard dans l’après-midi, on avait entendu quelques roulements de tonnerre, mais la pluie ne tombait encore pas. Au crépuscule tandis que nous nous acheminions vers l'école, des nuages noirs coiffaient les collines à l’est.


    Tous les jeunes dansaient, et plusieurs parmi les plus âgés aussi. Tout le monde semblait prendre du bon temps.


    Pourtant, sous la gaîté apparente, quelque chose couvait : un net ressentiment à l’égard de Mr. Judson. Certains se montraient ouvertement hosti­les. On n’avait pas du tout apprécié la sanction infligée par lui à Lafe. On estimait qu’il n'était pas en droit de traiter aussi durement un élève avant même que les classes n’aient repris.


    Un peu plus tôt, sur le chemin de l’école, le Shérif Jason en avait lui-même touché un mot à Mr. Judson.


    — Là, vous n'y êtes pas allé de main morte ; peut-être un peu fort, non ?


    — Je ne trouve pas, monsieur Little. Après la rentrée, ce garçon ne causera que des ennuis et devra tôt ou tard être renvoyé. Vous n’êtes pas d’accord ? C’est pour ça que vous m’avez engagé. Vous disiez que les femmes ne pouvaient pas tenir en main certains des grands.


    — Ouais, je suis d’accord. Mais... avait soupiré le Shérif Jason. Tout ce que je peux vous dire, c’est d’éviter Frank Brennan ce soir. Il est soupe au lait et assez remonté contre vous. Oh ! Il ne ferait pas grand-chose sinon du raffut. C’est un fort en gueule surtout pour la galerie ; du vent. C’est d’ailleurs de son père que Lafe tient ses façons de bravache.


    J’étais aux aguets ; il me tardait de voir face à face Mr. Judson et Frank Brennan, un grand bonhomme volumineux au visage rubicond, à la voix forte et aux yeux protubérants.


    Mais quelque chose se produisit avant.


    J’étais en train d’observer Mr. Judson qui entre deux danses se tenait à une table, grignotant une cuisse de poulet tout en parlant au Shérif Jason, quand quelqu’un me frôla en coup de vent. C’était Cotton Haskins, dégageant des effluves de whisky. Je me hâta de le suivre.


    Il s’arrêta juste derrière Mr. Judson.


    — Régalez-vous, monsieur le professeur. Réga­lez-vous bien. C’est peut-être votre dernier repas.


    Le prof se retourna lentement.


    — Vous êtes Cotton Haskins ?


    — C’est moi, monsieur le professeur. (Cotton oscillait légèrement sur ses pieds). Lafe m’a rap­porté toutes ces charmantes choses que vous avez dites sur mon compte. Voulez vous les retirer, ici, en public, devant tout ce monde ?


    La salle devint aussi silencieuse qu’un cimetière à minuit.


    — Non, Haskins, répondit Mr. Judson d’un ton ferme. Je ne retire rien parce que tout ce que j’ai dit est vrai.


    Cotton sembla pris de tremblements.


    — Ainsi, ça va être comme ça, hein ?


    — C’est comme ça, un point c’est tout.


    Cotton leva la main pour tâter sa balafre.


    — Alors, à partir de maintenant, vous feriez bien de prendre garde à vous. (Sa voix n’était guère qu’un murmure, mais sifflante, rageuse). Je me suis laissé dire que vous êtes très fort pour vous abriter derrière des jupes de femmes. Nous verrons si vous êtes aussi fort pour affronter face à face quelqu’un qui n’est pas un écolier.


    Cotton tourna les talons et passa près de moi ; ses yeux pâles avaient un regard aveugle. Il fonça, écartant les gens sur son passage, s’engouffra par la porte et plongea dans la nuit.


    Sur ce, le silence cessa. Les gens s’agglutinèrent par petits groupes, parlant à voix basse. Tout le monde se tenait à l’écart de Billie Bob Judson, excepté le Shérif Jason ; il lui parlait en faisant de grands gestes. Je me rapprochai subreptice­ment. Le Shérif Jason s’interrompit pour me gratifier d’un regard noir. Je me détournai, raflai une cuisse de poulet et y plantai les dents ; je mâchais de façon mécanique, indifférent à ce que je mangeais.


    Bientôt, l’orchestre se remit à jouer, et le Shérif Jason alla le rejoindre. Tandis qu’il commençait à lancer la nouvelle danse de sa voix rugueuse, je vis le prof fendre la foule et se diriger vers la porte.


    Je le suivis dehors.


    * * *


    Pas bien longtemps après, il se mit à pleuvoir ; un véritable déluge. Lorsque je réintégrai la salle, j’étais complètement trempé. Je me blottis dans un coin, secoué d’incoercibles frissons.


    La danse avait cessé. Les gens se massaient aux fenêtres pour contempler la pluie qui tombait à verse. J’en vis quelques-uns debout au-dehors, le visage levé vers le ciel, comme lui adressant une muette action de grâces pour avoir mis fin à la sécheresse.


    — On dirait que Mère Nature a finalement décidé de nous faire une fleur, lança le Shérif Jason, venu regarder par la vitre à côté de moi. As-tu vu Billie Bob, Kyle ? Ça fait un bon bout de temps qu’il est parti, il me semble.


    — Je...


    Un homme fit irruption dans la salle.


    — On vient de trouver le professeur ! Il est mort !


    À puissantes et pesantes enjambées, le Shérif Jason gagna aussitôt la porte ; j’en fis autant dans son sillage.


    Billie Bob Judson gisait sur le dos près du panneau de basket-ball. Ses yeux étaient ouverts et vides ; l’eau dégoulinait de son corps.


    Le Shérif Jason mit un genou en terre et le souleva par une épaule. Sous le corps, le sol était sec. Dans le dos, juste sous l'omoplate gauche : deux blessures, petites mais profondes, entourées d’auréoles sanglantes ; deux coups de couteau.


    Le Shérif Jason se releva lentement, puis regarda les hommes qui se pressaient en silence autour de lui.


    — Portons-le à l’intérieur.


    Mr. Judson fut déposé sur la plate-forme qu’avait utilisé l’orchestre. Quelqu'un étendit sur lui un imperméable. Dans la salle, le silence régnait, troublé seulement par des raclements de semelles.


    Le Shérif Jason promena des uns aux autres un long regard qui s'arrêta finalement sur Frank Brennan.


    — Où est votre cousin Cotton, Frank ?


    Brennan sursauta.


    — Hein ? (Une brusque compréhension envahit ses yeux proéminents). Jason, vous ne pensez pas que Cotton ait fait ça ?


    — Il a menacé le professeur tout à l’heure. Vous l’avez tous entendu.


    Là-dessus, comme par enchantement, Cotton surgit ; svelte, sinistre et ricaneur.


    — Vous avez quelque chose à me dire, shérif ?


    — Vous avez sournoisement agressé Billie Bob par-derrière en le poignardant par deux fois dans le dos.


    — Je vous écoute parler, shérif, répliqua Cotton. Des mots, tout ça. Sans la moindre preuve !


    La foule commença à se resserrer autour de lui comme pour le protéger. Des grommellements fusèrent, tels des éclairs de chaleur.


    — C’est juste, Jason. Pas de preuve.


    — L’aurait pas dû s’acharner sur Lafe sans aucune raison.


    — Se croyait tout permis, ce prof. Tout allait bien jusqu’à ce qu’il vienne. Si y en a un à blâmer, c’est bien lui.


    Ils se rapprochaient du shérif Jason, visages sombres et menaçants.


    — Non !


    Le mot jaillit de moi, arraché de force pour ainsi dire.


    (Je fonçai, farouche, pour m’interposer entre le Shérif Jason et la foule.


    — C’est le Shérif Jason qui a raison ! Oui, Cotton l’a tué, le professeur !


    Cotton me dévisagea, bouche bée.


    — Qu’est-ce que tu racontes, môme ?


    — Je vous ai vu ! Vous vous êtes faufilé derrière lui dans le noir et... Vous auriez pas dû faire ça ! Vous l’avez pas affronté en face comme vous l’aviez promis !


    La foule s’écarta de lui, telles deux vagues se retirant de chaque côté, le laissant tout isolé. Cotton avait sorti son couteau, faisant jaillir la lame. Il le tenait bas, le bras tendu.


    — Petit salaud ! dit-il d’une voix grinçante. Je devrais t’ouvrir en deux comme une pastèque !


    — Dans le noir, et dans le dos peut-être, hein, Cotton ? (Le Shérif Jason me poussa de côté). Moi d’abord, Cotton, avant de t’en prendre à Kyle, et t’as pas assez de cran pour ça. Pas avec tout ce monde qui t'observe. Regarde autour de toi, Cotton.


    Cotton jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche. La foule se rabattait de nouveau vers lui, mais cette fois ce n’était pas pour le protéger.


    — Non, attendez ! s’écria Cotton. Il avait rien à faire ici, ce type ; à venir foutre la merde en nous narguant !


    — Nous ? T’as dit nous ? T’es pas l’un de nous, Cotton, lança un des hommes.


    Ils se rapprochaient encore. Poussant un cri strident, Cotton lâcha le couteau et tenta de s’échapper. Il disparut, englouti dans la masse.


    Au bout d’un moment, la foule reflua. Deux costauds en salopette encadraient Cotton et le maintenaient solidement. Sa tête pendait sur sa poitrine et il pleurnichait.


    Le Shérif Jason exhala un soupir.


    — Allez-le mettre à l’ombre et bouclez-le, dit-il. J’irai d’ici peu le chercher pour l’emmener au chef-lieu.


    Quelques minutes plus tard, je me tenais à l’entrée après du Shérif Jason, regardant les gens partir et se disperser pour regagner leurs logis. Finie, la danse, la fête, la pluie s’était arrêtée, mais des roulements de tonnerre nous promet­taient qu’elle allait revenir.


    — Je ne comprends pas, dis-je. D’abord, ils étaient contre vous, et puis ils se sont retournés contre Cotton. J’ai cru qu’ils allaient l’écharper !


    — Difficiles à saisir, les gens, parfois. M’est avis qu'au fond d’eux-mêmes ils ne voulaient pas admettre que Cotton ait pu faire une chose pareille. Et puis, quand ils ont su qu'il l'avait faite, il fallait qu'ils se retournent contre lui forcément. Peut-être en un sens, se sentaient-ils plus ou moins responsables du meurtre de Billie Bob.


    Il posa gentiment sa grosse main sur mon épaule.


    — T'as fait du bon boulot, Kyle. Je suis vraiment fier de toi.


    — Je... Je ne voulais pas le dénoncer, et je l'ai pourtant fait.


    — Je m’en doutais un peu. Tu sais quoi, mon garçon ? Quand j’avais ton âge, je trouvais que Billie le Kid était le type le plus sensationnel que la Terre ait jamais porté.

  


  
    LA FEMME QUI NE POUVAIT PAS MENTIR


    (The Woman Who Could Not Lie)


    par EVELYN PAYNE


    Les doigts osseux d’Aurelia Hacker se dépla­çaient rapidement sur le clavier de la machine à écrire. Ce ne serait pas long de terminer l’inven­taire. Ensuite, elle pourrait retourner chez elle, lire un chapitre, boire un verre de lait et aller au lit. Une femme de moindre envergure se serait accordé une soirée de liberté après un après-midi aussi agité, mais pour Aurélia, le travail passait en premier. L’agence immobilière Hillock-Mitchem Realty, ventes et locations, était son unique enfant, sa seule raison de vivre. Elle en voulait à la police d’avoir perdu tellement de temps durant cet après-midi et mis le bureau sous scellés, mais les considérations bassement matérielles n’avaient pas grande importance quand il s’agissait des affaires. Elle avait eu la bonne idée de subtiliser l’inventaire sous le nez des policiers et se trouvait maintenant dans les locaux du cabinet d’assuran­ces, de l’autre côté du hall d’entrée, où elle utilisait une des machines à écrire qui était dans un état déplorable. Mais que pouvait-on attendre de ce stupide individu et de sa bande d’écervelées ?


    Rendez-vous compte, elle avait même relevé des ratures sur certaines de leurs lettres !


    Évidemment, après vingt-cinq ans de collabora­tion avec l’agence immobilière, elle n’avait pas besoin de consacrer toute son attention à la transcription de l’inventaire du mobilier d’une maison louée, et la liste s’allongeait méthodique­ment sous ses doigts tandis que son esprit récapitu­lait les événements de la journée.


    Ce qu'elle éprouvait avant tout, c’était de l’indi­gnation. Son bureau impeccable, si joli, avec plein de sang sur le tapis, des papiers éparpillés un peu partout, ces policiers aux gros souliers sales qui dérangeaient tout en relevant les empreintes, et le commissaire principal, Barney Wilkins, fumant ses cigares infects qui empestaient l’atmosphère.


    Il faudrait des semaines pour se débarrasser de l’odeur qui avait imprégné les rideaux et remettre les choses en ordre. La pagaille qu’ils avaient semée en cherchant cet argent !


    Si seulement T.H. Hillock avait pris la peine de porter l’argent à la banque, ou si cet imbécile d’acheteur n’avait pas insisté pour régler les deux mille cinq cents dollars d’arrhes en espèces, ou si encore Claude Mitchem n’avait pas voulu revoir le texte de cette annonce une dernière fois, comme s'ils pouvaient encore rogner un centime dessus ! Ah, les hommes ! Et les femmes, donc, les femmes comme Fran Keever ! Non que la pauvre Fran méritât pareil sort, mais elle l’avait indéniable­ment cherché, avec tout ce noir dont elle barbouil­lait ses yeux et ces vêtements qui étaient davantage destinés à la plage qu’à un bureau respectable.


    Quelques jours plus tôt, Aurélia l'avait répriman­dée sur sa façon de s’habiller, et Fran, ses yeux verts étincelant de malice, lui avait répondu avec humilité « Bien sûr, mademoiselle Hacker. » Et le lendemain, elle était arrivée au bureau vêtue d’une robe noire à col montant et manches longues qui était deux fois plus — allons, Aurélia, n’aie pas peur de le dire — eh bien, deux fois plus sexy que tout ce qu'elle avait jamais porté auparavant. Surtout, n’allez pas croire que les hommes n’avaient rien remarqué ! Il n’y en a pas eu un qui, en pénétrant dans le bureau, n’ait écarquillé les yeux, rectifié son nœud de cravate et pratique­ment salivé. Claude, qui pourtant ne rôdait plus autour des fichiers comme aux premiers jours de Fran dans la maison, avait passé la plus grande partie de la journée à venir consulter des docu­ments sans aucun intérêt. Et T.H., qui d’habitude arrivait à neuf heures et repartait à neuf heures et demie, avait traîné dans les parages jusqu’au déjeuner. Quant à Charley Quinn, il avait carré­ment sifflé. Jusqu’alors, Aurélia l’avait plutôt apprécié pour sa discrétion, ses bonnes manières et son physique distingué, mais après ce siffle­ment... Elle n’avait pas été autrement surprise d’apprendre que c’était lui le coupable.


    Elle travaillait encore d’arrache-pied quand elle entendit le bruissement du Blount de la porte d’entrée, suivi d’un lourd pas masculin qui traver­sait le hall. Quand les pas s’arrêtèrent devant sa porte ouverte, elle leva les yeux sans pour autant rater une seule lettre.


    « Bonsoir, Tom. Vous avez besoin de quelque chose ? » lui lança-t-elle d’un ton sec. Tom Faraday était sans doute un bon médecin, mais il avait l’air avachi et plus d’une fois, le rencontrant le soir en rentrant chez elle, elle avait remarqué son haleine avinée.


    « Oui, Aurélia, de vous, répondit-il gravement, son visage émacié paraissant encore plus tiré et lugubre qu’à l’accoutumée.


    — Je suis occupée. Pourquoi avez-vous besoin de moi ? demanda-t-elle en retirant d’un coup sec les feuilles du chariot et détachant les carbones.


    — Pour mentir.


    Elle eut un hoquet qui exprimait davantage l’incrédulité horrifiée que l’indignation. Les feuil­les de papier lui glissèrent des mains et tombèrent par terre.


    — Oh, je sais. Vous n’avez jamais menti de votre vie. Je vous ai suffisamment entendue vous en vanter, dit-il avec colère, levant la main pour prévenir toute interruption. Mais vous n’avez jamais rien fait pour votre prochain non plus. Il serait grand temps de commencer. La mère de Charley Quinn est mourante. Elle était malade depuis longtemps et les événements de cet après-midi l’ont achevée. Aurélia, elle va mourir heu­reuse parce que vous allez lui dire que son fils n’a pas assassiné Fran Keever.


    — Comment osez-vous suggérer une chose pareille ? Enfin, je ne connais même pas cette femme ! s’exclama Aurélia d’un ton indigné tout en se baissant pour ramasser les feuilles éparpillées.


    — Je vous présenterai, proposa-t-il sèchement.


    — De surcroît, j’ignore si Charley est coupable ou non. Il doit l’être, puisque la police l’a arrêté. Un jury...


    — Mme Quinn n'est pas en position d’attendre le verdict d’un jury. Elle est en train de mourir, en ce moment. Vous êtes impliquée dans cette affaire, or vous êtes connue pour dire la vérité. Si vous le lui dites, elle mourra heureuse. Enfin, du moins plus heureuse ! cria-t-il.


    — Je n’ai jamais proféré un seul mensonge de ma vie et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant. (Deux taches rouges apparurent sur ses joues et elle se redressa, plus rigide encore que d’habitude, si c’était possible.) Les gens savent qu’ils peuvent compter sur ce que je dis.


    — Quand il s’agit de leur faire des commentaires désagréables sur leur chapeau ou le comportement de leurs enfants, certainement. Mais sincèrement, Aurélia, vous qui connaissez Charley Quinn depuis plusieurs années, vous ne pouvez pas le croire coupable d’avoir tué cette pauvre fille et volé l’argent ?


    — Je ne me suis même pas posé la question. Cela ne me regarde pas. J’ai dit à la police ce que j’avais vu et entendu. Je ne sais rien de lui, sinon la quantité d’affaires immobilières qu’il a menées à bien, et j’ai de toutes manières pour principe de n’exprimer aucune opinion personnelle en ce qui concerne le bureau ou ses affaires. Cela a coûté une transaction à l’agence, un jour, déclara-t-elle d’un ton péremptoire, se détournant pour recouvrir la machine de sa housse.


    — L’agence, vous ne pensez qu’à ça ! Cette histoire pourrait coûter la vie d’un homme. Elle est déjà en train de coûter la vie de Mme Quinn et vous osez dire que cela ne vous regarde pas ! Réfléchissez ! lança-t-il d’un ton menaçant. Pensez à l’immortalité de votre âme, Aurélia, à condition que vous en ayez une !


    Il lui rappelait le prédicateur de l’église parois­siale de son enfance et elle en eut froid dans le dos. Ils s’affrontèrent du regard pendant une longue minute et finalement, ce fut elle qui baissa les yeux la première. Puis, avec lenteur et non sans réticence, elle coiffa son chapeau, enfila son manteau et le suivit jusqu’à sa voiture.


    Elle était profondément troublée. Aux yeux de quiconque, cela aurait pu sembler sans impor­tance, mais pour elle il s’agissait d'une trahison, d’une forfaiture, de la négation du principe qui avait guidé sa vie. En cinquante-six ans d’existence, elle avait toujours dit la vérité comme elle lui apparaissait, sans mensonge pieux, ni prétexte de bienséance, ni silence complice. Pas le moindre nuage de poudre pour adoucir la crête effilée de son long nez, pas l’ombre d’un rouge pour adoucir le tracé déterminé de ses lèvres, aucun artifice pour dissimuler les lignes rigides dont elle était faite. Elle était pourtant sur le point de proférer un mensonge, une contrevérité délibérée et prémé­ditée, car jusqu’ici elle avait sincèrement cru à la culpabilité de Charley Quinn. C’était également l’opinion de la police et ce serait sans aucun doute celle du jury.


    L’espace d’un instant, elle crut qu’elle n’en serait pas capable et posa la main sur la poignée de la portière. Comme s’il avait pu lire dans ses pensées, le docteur Faraday se tourna vers elle et déclara tranquillement : « J’espère simplement que nous n’arriverons pas trop tard. » Elle retira sa main et ils roulèrent en silence jusqu’à l’humble petite maison de Mme Quinn.


    À l’intérieur, la pénombre régnait et le silence était total. L’infirmière leva un regard intrigué vers Aurélia mais se contenta de dire :


    « Aucun changement, docteur, elle est toujours consciente. »


    Il acquiesca d’un signe de tête et se tourna vers Aurélia :


    « À vous de jouer, maintenant. »


    Elle s’avança d’un pas hésitant dans la chambre, regardant autour d’elle d’un air légèrement perdu, comme si la vue du modeste mobilier bien entre­tenu pouvait l’armer de courage. Seul le frémisse­ment des couvertures, à peine perceptible, indi­quait que Mme Quinn respirât encore. Des ombres bleuâtres cernaient son nez, ses tempes, et ses lèvres, étrangement délicates, viraient au violacé. Elle était couchée sur le côté, le visage tourné vers la table de nuit où trônaient plusieurs photos de Charley et un petit bouquet de fleurs décli­nantes.


    Aurélia se souvint que chaque soir en rentrant du bureau, Charley apportait des fleurs à sa mère. Elle l’avait aperçu la veille encore chez la fleuriste, en train d’acheter — eh bien, probablement le bouquet qu’elle avait sous les yeux.


    Son cœur, qui pendant des années n’avait eu d’autre fonction que d’assurer la circulation de son sang, se contracta soudain et un picotement gagna ses yeux. Elle s’agenouilla vivement auprès du lit et prit l’une des mains diaphanes dans les siennes.


    « Madame Quinn, murmura-t-elle doucement, gentiment même, je suis Aurélia Hacker. Je suis venue vous parler de Charley. »


    La vieille dame ouvrit les yeux et remua les lèvres, mais Aurélia eut quelque difficulté à saisir ce qu’elles disaient.


    « C’est gentil... votre part. Mon fils ?


    — Tout va bien. C’était une erreur. Il n’est pas coupable. Je le sais. » déclara Aurélia de la voix imperturbable qu’elle prenait pour annoncer les taux d’intérêt. C’était un ton parfaitement convain­cant, comme d’habitude.


    La joie s’inscrivit soudain sur le visage de Mme Quinn.


    « Merci... savais que c’était im... possible... c’est un bon... »


    Ce furent ses dernières paroles, mais l’ombre d’un sourire persista sur son visage éteint.


    « Voilà la meilleure action que vous ayez jamais commise, dit le docteur Faraday d’un ton bourru, en s’approchant du lit. C’était un bon mensonge, meilleur que bien des vérités.


    Aurélia s’était ressaisie. Elle répondit d’une voix ferme.


    — Ce n’était pas un mensonge. Il n’est pas coupable.


    L’intuition n’était pas son fort. Elle jugeait les faits plus importants, solides, faciles à gérer. Mais en cet instant, une force obscure et pressante (peut-être n’était-ce qu’un immense désir de recon­quérir sa réputation d’intégrité) la poussait à répéter : « Charley Quinn est innocent. »


    Le docteur Faraday se releva et la dévisagea, éberlué. L’infirmière qui s’approchait doucement parut également saisie.


    — En êtes-vous sûre ? Comment le savez-vous ?


    — Je n’en suis pas exactement sûre. Maintenant, en y repensant, je ne peux croire qu’il ait été capable de faire une chose pareille. Il y a quelque chose qui m’a dérangée cet après-midi, quelque chose qui ne collait pas, mais j’ai oublié ce que c’était. Il faut que j’y réfléchisse.


    — Bon, mais n’allez pas le clamer partout, pour l’amour du ciel, dit le médecin en endossant son pardessus. Ce type, quel qu’il soit, sait qu’il ne sera pas pendu deux fois pour avoir tué deux femmes. Alors, pas un mot là-dessus. »


    Ce n’était qu’une impression vague, une de ces sensations imprécises qui vous incite à revenir sur vos pas pour vérifier les cendriers et le gaz, mais elle prit corps et s’imposa à Aurélia sur le chemin du retour. Il y avait quelque chose, seulement elle avait oublié ce que c’était. Elle pressa le pas, oubliant d’acheter son quart de lait coutumier à la Cafétéria végétarienne où elle prenait la plupart de ses repas, négligeant également de s’arrêter chez le marchand de journaux pour l’édition du soir. Une fois chez elle, elle jeta son chapeau et son manteau en vrac sur un fauteuil au lieu de les ranger convenablement, se prépara en hâte un repas de fortune et s’assit pour réfléchir.


    Le départ, bien entendu, était l'agence immobi­lière Hillock-Mitchem Realty. Aurélia y travaillait depuis vingt-cinq ans. Elle connaissait le moindre détail de chaque affaire conclue et avait fini par penser qu’elle n’ignorait rien de ses collègues de bureau. Néanmoins, il fallait tout remettre en question car après que T.H. soit rentré avec l’enveloppe contenant les deux mille cinq cents dollars en espèces, plus personne n’avait pénétré dans le bureau. (Témoignage de l’ancien combat­tant unijambiste qui vendait des stylos sur le trottoir, devant la porte.) Elle avait suggéré de porter tout de suite l’argent à la banque.


    « Aurélia, vous vous inquiétez sans raison, avait dit T.H. en déposant l’enveloppe dans le coffre-fort et repoussant la porte sans la verrouiller. Vous pouvez remplir un formulaire de remise d’espèces et glisser le tout dans la boîte à lettres de la banque en rentrant chez vous ce soir, si vous voulez. En attendant, Fran et vous ne bougerez pas d’ici, n’est-ce-pas ?


    — Cela ne me plaît pas. La procédure n’est pas régulière, » avait-elle insisté.


    T.H. avait appelé Claude à la rescousse, qui avait poussé l’enveloppe au fond du coffre en disant : « Bien sûr, cela ira très bien comme ça pour l’instant. Remplissez le formulaire, Aurélia, et je déposerai l’argent moi-même. Venez me rejoindre dans mon bureau dès que vous aurez terminé. Je voudrais revenir sur cette annonce concernant Monte Vista. Je persiste à croire que...


    — Chaque centime sort directement de votre petit esprit grippe-sou, n’est-ce-pas, Claude ? avait lancé T.H. de manière fort déplaisante.


    Puis il avait mis son chapeau, enfilé son pardes­sus et était sorti par la porte du fond, qui ouvrait sur le hall de l’entrée principale. Aurélia avait entendu ses pas s’éloigner vers la grande porte mais sans y prêter vraiment attention, car elle était occupée à taper une lettre, à trier les papiers qui recouvraient sa table, chargeant Fran de ran­ger certains d’entre eux dans les classeurs et accomplissant toutes les menues tâches nécessai­res pour préparer la journée du lendemain. Elle n’aurait pas le temps de le faire plus tard, si Claude voulait vraiment travailler sur ces annonces. Fran, qui avait déjà entrepris de répartir les dossiers dans les classeurs, marchant de l’un à l’autre, accueillit les instructions d’Aurelia avec un hausse­ment d’épaules impatienté. Celle-ci fronça les sour­cils, ramassa son bloc-notes et un stylo, sortit par la porte latérale et traversa le grand couloir pour gagner le bureau de Clive, où régnait un incroyable fouillis.


    Elle y était restée neuf minutes, agacée par ce gaspillage de temps et pensant à toutes les choses qu’elle aurait pu être en train de régler. En faisant pivoter son fauteuil, elle couvrait du regard toute la longueur du couloir jusqu’à l’endroit où, juste devant son propre bureau, il dessinait un coude et se fondait dans le hall d’entrée. Elle avait entr’aperçu Charley Quinn sortant de son bureau et le traversant pour se rendre probablement aux toilettes, mais cela aurait aussi bien pu être pour aller chez elle.


    C’est alors que le téléphone avait sonné. Avant d’avoir pu prendre la communication, elle avait entendu dans la pièce voisine, qui était le bureau de T.H., Claude répondre d’une voix exaspérée : « Oui, madame... Non, madame... Désolé, madame... Cela m’est impossible. »


    Puis il était entré, son visage rond et perpétuelle­ment contrarié paraissant plus écarlate encore que d'habitude.


    — Quelle emmerdeuse, cette Mme. Middlebottom !


    Pendant dix minutes, ils avaient examiné l'éter­nel problème des annonces publicitaires du dépar­tement. Du coin de l’œil, Aurélia avait vu Charley réintégrer son bureau. Puis Claude avait fini par abandonner la partie avec un soupir résigné et elle avait traversé le couloir pour retourner dans son propre bureau.


    Là, elle poussa un hurlement. Le sol était jonché de papiers en désordre, au milieu desquels gisait Fran Keever. Un seul regard suffisait pour, savoir qu’elle était morte — le sang répandu et le coupe-papier planté dans son dos le confirmaient. La porte du coffre-fort était ouverte et l’argent avait disparu.


    Une minute plus tard, ils étaient tous là, s’agitant dans la plus grande confusion. Aurélia, aussi ébranlée fut-elle, prit les choses en main, envoyant Claude téléphoner à la police, empêchant Charley de déplacer le corps et renvoyant dans leurs quartiers les trois employées hystériques du cour­tier d’assurances. La police arriva, précédant d’une minute ou deux T.H., dont le beau visage était livide et anxieux.


    Le médecin légiste apparut enfin et repartit avec le corps de la pauvre Fran. On fouilla frénétique­ment toutes les pièces pour retrouver l’argent et les spécialistes des empreintes digitales vaporisè­rent leur poudre magique sur toutes les surfaces visibles. Barney Wilkins en personne s’installa dans le fauteuil d'Aurelia et entreprit d’interroger tout le monde en fronçant ses sourcils hirsutes et pinçant ses grosses lèvres d’un air important. La moitié des habitants de la ville s’étaient agglutinés devant la porte, échangeant des suppositions horrifiées, et Barney avait dû placer un jeune policier en faction pour les empêcher d’entrer.


    Après être restées cloîtrées dans leurs locaux pendant deux bonnes heures, les employées des assurances furent enfin autorisées, voire encoura­gées, à rentrer chez elles.


    T.H., allumant cigarette sur cigarette et piano­tant sur la table de ses doigts effilés, déclara faiblement qu’il ne pouvait dire à quelle heure exactement il avait quitté le bureau. Il avait descendu la rue à pied, saluant plusieurs person­nes sur le chemin du Courrier de Haddonville, où il était en train de bavarder avec le rédacteur en chef quand il avait vu passer une voiture de police.


    « Je ne me le pardonnerai jamais. Si je n'avais pas insisté pour laisser l’argent dans le coffre, si je l’avais porté à la banque comme vous m’y engagiez, Aurélia, cet horrible événement ne se serait pas produit, » déclara-t-il d’une voix brisée, la tête entre les mains.


    Claude admit d’un air penaud qu’en quittant son bureau, il s’était rendu à la salle des fournitures et s’était servi un whisky. « Pour faire passer la gueule de bois, vous savez, commissaire. Ce ban­quet d’hier soir... » Aurélia fit la moue mais Barney le regarda avec sympathie — lui aussi y avait assisté.


    — J’ai pris de l’aspirine et du café toute la journée et finalement, je n’ai pas pu tenir. Je déteste — j’ai toujours détesté — boire pendant les heures de travail, mais c’était ça ou rentrer à la maison », précisa Claude en passant une main dans sa crinière argentée. « Je suis resté là, assis sur une caisse, pendant une minute ou deux, puis je suis entré par la porte latérale dans le bureau de T.H. pour y prendre le dossier dont je voulais m’entretenir avec Aurélia. Je ne l’ai pas trouvé tout de suite — il laisse ses affaires dans un tel désordre... C’est alors que le téléphone a sonné — Mme Asa Middlebottom. Je lui ai parlé deux ou trois minutes et j’ai regagné mon bureau. Je ne saurais vous dire combien de temps nous avons discuté, Aurélia et moi, mais si elle affirme que c’était dix minutes, c’était dix minutes. Elle ne se trompe jamais. »


    Charley fut interrogé en dernier.


    « Je suis rentré à environ quatre heures moins le quart pour rédiger un contrat, une affaire drôlement compliquée qui ne marchera probable­ment pas. Mais je me suis trompé et j’ai dû tout recommencer. Cette saleté de machine à écrire s’est coincée. J’ai fouillé à l’intérieur et y ai trouvé un trombone. Comme j’étais de toutes manières déjà sale, j’ai décidé de la huiler. Ensuite, je suis allé me laver les mains. (Il paraissait pâle, mais pas autrement troublé.) Ensuite, j’ai retapé le contrat. Je venais à peine de terminer quand Aurélia s’est mise à hurler.


    — Je n’ai pas l’impression que vos mains soient particulièrement propres, remarqua Barney.


    — Il n’y avait plus qu’un minuscule morceau de savon dans les toilettes, et pas de brosse à ongles, expliqua Charley en contemplant ses doigts noirs.


    — Vous étiez au courant, pour l’argent dans le coffre ?


    — Je pourrais vous répondre que non, mais ce serait faux. J’ai entendu T.H. et Aurélia en parler — ma porte était ouverte. Et je pouvais entendre Claude qui ronchonnait. »


    La machine à écrire, un vieux modèle silencieux, avait été récemment huilée. Il y avait un contrat déchiré dans la corbeille à papiers et un autre, intact, posé sur la table. Pas la moindre trace d’argent. Charley n’aurait peut-être pas été arrêté si l’un des policiers n’était entré juste à ce moment là pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Barney. Les sourcils broussailleux du commissaire principal s’étaient froncés et il avait dit, tel un énorme chat prêt à bondir sur un canari : « Vous sortiez de temps en temps avec Fran, n’est-ce pas, Charley ?


    — Euh, oui. Il nous est arrivé de passer quelques soirées ensemble, admit-il. Je l’aimais bien. Elle était très amusante.


    — Vous vous êtes bien disputé avec elle hier soir, au Blue Moon ?


    — Ma foi, j’imagine que l’on peut présenter les choses ainsi. Je voulais m’en aller parce qu’il était près de minuit, précisa Charley tranquillement. Or la personne qui garde ma mère n’aime pas rentrer après minuit. Fran le savait, et en général elle se montrait compréhensive. Mais hier soir, elle avait bu plusieurs verres et voulait rester plus longtemps. Nous en avons... discuté pendant quelques minutes et elle a fini par trouver un type qui sortait en célibataire et acceptait de la raccompagner chez elle. Alors, je suis parti. Bien entendu je... cela ne m’a pas fait particulièrement plaisir. (Il releva la tête avec un air de défi.) Mais je n’étais pas fou de rage, ou quelque chose de ce genre.


    — Juste assez irrité pour la tuer.


    — Non ! Je ne l’ai pas tuée.


    Barney continua de poser des questions, plus particulièrement sur ce qu’il avait fait avec l’ar­gent et sur les frais que la maladie de sa mère avait pu entraîner. Charley nia en bloc, indigné.


    — Je gagne très bien ma vie. Demandez à Aurélia — elle vous le confirmera. Et ma mère touche une petite retraite.


    Il n’y avait vraiment pas grand-chose contre lui, et pourtant, Barney l’arrêta.


    Aurélia n’y avait pas prêté beaucoup d’attention jusque-là, mais maintenant, tandis que contraire­ment à toute habitude, elle était en train de boire du café en pleine nuit, elle se mit à y réfléchir de plus près. Claude aurait pu tuer Fran encore plus facilement, il aurait pu tout planifier, la faire venir, elle, Aurélia, dans son bureau, attendant dans la salle des fournitures que la voie soit libérée. Il aurait alors pu se glisser dans son bureau et tuer Fran — cela n’avait pas dû prendre très longtemps, vu qu'elle paraissait être morte sur le coup —, rafler l’argent et retourner dans le bureau de T.H. à temps pour répondre au téléphone. Elle se rappelait maintenant que Claude avait bien aimé Fran au début. Admettons qu’elle n’ait pas répondu à ses avances. C’était un homme vindicatif. L’argent pouvait l’intéresser et il ne fallait pas oublier que s’il existait une bonne cachette dans ces lieux, il était homme à la connaître vu qu’il avait supervisé chaque coup de pinceau et chaque clou enfoncé lorsqu’on avait effectué des travaux deux ans plus tôt. Mais dans l’esprit de Barney, il serait malvenu d’arrêter un Mitchem à moins d’avoir un témoignage oculaire irréfutable. C’était un Mitchem qui avait construit la première maison de Haddonville, et deux mem­bres de la famille étaient des collaborateurs du maire, sans parler de la position des autres.


    T.H. ? Mais il était parti au moment du crime. Il était déjà dans la rue, ou chez le rédacteur en chef du journal, sans doute. De surcroît, il était marié. Néanmoins, cela méritait une vérification, mais il ne fallait pas compter sur Barney pour cela, vu que le beau-père de T.H. possédait la moitié de la ville.


    Ainsi, Charley Quinn, un citoyen sans impor­tance qui n’habitait Haddonville que depuis quel­ques années, était un bouc émissaire extrêmement pratique.


    Quelqu’un devait agir, décida résolument Auré­lia, réalisant qu'elle n’avait jamais beaucoup apprécié Barney Wilkins. Mais que faire ? La réponse, elle en était certaine, se trouvait cachée quelque part dans sa mémoire.


    Elle se servit une deuxième tasse de café et continua à réfléchir, dépassant largement l’heure à laquelle elle se couchait habituellement. Ensuite, elle eut une nuit agitée, faisant des rêves confus où apparaissaient de l’argent et du sang, et se réveilla fatiguée, déprimée, soulagée pour la pre­mière fois de ne pas être obligée d’aller travailler. Le bureau était sous scellés, probablement pour laisser à Barney et à ses sbires l’occasion de le dévaster davantage. Trop énervée pour rester chez elle, Aurélia coiffa son chapeau sans élégance, enfila son manteau gris informe et sortit. Elle avait besoin de glaner des renseignements, des racontars, or Mattie Sloane était la meilleure mauvaise langue de la ville.


    Mattie l’accueillit à bras ouverts, lui offrit du café et des biscuits préparés de sa main, puis l’écouta gentiment tandis qu’elle lui exposait la situation dans laquelle se trouvait Charley Quinn.


    « J’ai toujours bien aimé ce garçon et je ne crois certainement pas que notre ville mérite d’avoir Barney comme chef de la police. Je vais te dire le peu que je sais, proposa Mattie. Fran n’était pas très regardante — mariés ou célibataires, tous faisaient l’affaire pour elle. Normalement, elle les préférait riches, mais j’imagine que de temps en temps, elle avait envie de passer un bon moment, comme avec Charley. Claude en aurait vraiment pincé pour elle, à un moment. S’il est allé jusqu’à la demander en mariage, ce dont je doute, elle a probablement refusé, sachant qu’il se nourrissait exclusivement de saucisses alors qu’elle n’aimait que les steaks. Il ne lui a probablement rien offert de bien somptueux, alors que T.H. aurait pu lui faire de beaux cadeaux.


    — Mais il est marié, remarqua Aurélia, et il ne semblait pas beaucoup s’intéresser à elle quand il était au bureau.


    Mattie éclata de rire, ce qui mit en branle ses trois mentons superposés.


    — Je ne pense pas qu’il ait risqué de se montrer en compagnie d’une femme ici, en ville. Cela aurait été trop compliqué d’éviter tous les gens qui sont liés à sa femme.


    Aurélia hocha la tête.


    — Avez-vous entendu des bruits les concernant, Fran et lui ?


    Mattie se pencha en avant, et affirma sur le ton de la confidence :


    — Autant que je sache, personne ne les a vus ensemble par ici. Mais quelqu’un — je ne vous dirai pas qui — les a vus entrer dans un motel à Dallas. C’était en août dernier.


    Le visage d’Aurelia s'illumina.


    — Mais oui, je m'en souviens très bien ! T.H. s’est rendu à Fort Worth au sujet d’une affaire et Fran est partie en vacances à Dallas sensiblement à la même époque. Je me le rappelle, parce que Claude était furieux — nous avions déjà traité des affaires par courrier avec cette société de Fort


    Worth et cela s’était toujours très bien passé. Mais T.H. a insisté.


    De retour chez elle, Aurélia récapitula les élé­ments qu’elle venait de glaner. Évidemment, l’ar­gent ne pouvait pas avoir grande importance pour T.H. qui en gagnait — et en dépensait, beaucoup. Mais c’était lui qui avait rapporté l’argent au bureau et avait insisté pour le déposer dans le coffre, sans le verrouiller. Il avait très bien pu s’en servir comme paravent. Claude, pour sa part, se réjouissait du moindre petit bénéfice et pleurait dès qu’il dépensait un sou, mais il était très prudent. Ce devait pourtant être Claude, puis­qu’elle avait vu T.H. partir et l’avait entendu se diriger vers la porte d’entrée. Elle avait même entendu le déclic de la porte en train de se refermer, or à cet instant, Fran était encore en vie.


    En arrivant au bureau, elle tomba sur Barney qui arpentait les lieux d’un air important. Il lui lança d’un ton accusateur :


    « Aurélia, il paraît que vous racontez que Charley Quinn ne peut pas avoir commis ce crime. Eh bien, nous en avons la preuve. Nous avons découvert l’argent enfoui au fond de la jarre remplie de sable où les gens sont censés éteindre leurs cigarettes. J’imagine qu’il avait l’intention de le récupérer par la suite. »


    La jarre, en métal bon marché peint pour donner l’illusion qu’il s’agissait d’une poterie, avait envi­ron soixante-dix centimètres de haut. Contraire­ment aux vraies poteries, elle était constituée de deux morceaux, ce qui permettait de soulever facilement la partie supérieure pour vider les mégots et nettoyer le sable. Elle était placée à l’entrée, tout à côté de la porte.


    — A-t-on trouvé ses empreintes sur l’enveloppe ?


    Barney secoua la tête, manifestement déçu.


    — Il semblerait qu’il ait mis des gants.


    — Ce n’est pas une preuve, Barney. N’importe lequel d’entre nous aurait pu placer l’enveloppe à cet endroit, déclara-t-elle d’un ton péremptoire. Et elle sortit de la pièce.


    Il était évident que Barney Wilkins s’était fait une opinion et que tout espoir de l’inciter à chercher un peu plus loin s’était maintenant éva­noui. Elle n’avait pas assez de temps pour enquêter sur les relations de Claude et de Fran, ni pour approfondir l’angle Dallas, au cas où ce qu’elle avait oublié aurait concerné T.H. Mais il restait une chance, et Tom Faraday était l’homme qui pouvait l’éclairer sur ce point. Elle retourna chez Mattie, d’où elle téléphona au médecin.


    — J’ai besoin d’un renseignement, Tom, et vous pouvez probablement me le fournir, dit-elle d’un ton sec. Barney a retrouvé l’argent et semble estimer que cela règle le problème.


    — Tout ce que vous voudrez, Aurélia, du moment que vous ne m’envoyez pas en expédition quelque part. Ma salle d’attente est remplie de patients.


    — Ont-ils pratiqué une autopsie sur Fran ?


    — Probablement pas. La mort, de toute évi­dence, a été causée par la blessure dans le dos. Mais pourquoi ? demanda-t-il d’un voix soudain intéressée.


    Le visage d’Aurelia vira au cramoisi, racine des cheveux comprise.


    — Était-elle... je veux dire, était-elle... ?


    — Enceinte ? Je l’ignore, mais je peux me rensei­gner, répondit-il pensivement. Cela placerait l’af­faire sous un angle entièrement nouveau.


    Aurélia et Mattie cancanèrent abondamment jusqu’au moment où la sonnerie du téléphone retentit.


    « Vous aviez raison, Aurélia. De trois mois, » lui déclara succinctement le docteur Faraday.


    « Cela ne m’étonne absolument pas, affirma Mattie. Maintenant, la question est, de qui ? T.H. ne pouvait l’épouser, s’il fait encore partie des coupables possibles, et je vois mal Claude endos­sant la paternité de l’enfant de quelqu’un d’autre — même du sien. Cela coûte trop cher. Seigneur ! Est-ce donc le vent ? J’ai l’impression que nous allons avoir un orage. »


    La porte de service se mit à battre, puis s’ouvrit brusquement dans un long crissement de gonds. Le détail qu’Aurelia recherchait avec tellement d’ardeur lui revint instantanément à l’esprit.


    « Mattie ! s’écria-t-elle en posant la main sur le bras potelé de sa voisine. Je sais, maintenant ! Cela vient de me revenir.


    — Mon Dieu, Aury, qui est-ce ?


    — Mais je ne peux rien prouver, poursuivit Aurélia en fronçant les sourcils. Et Barney n’accep­tera rien d’autre qu’une preuve irréfutable.


    — Qu’allez-vous donc faire ?


    — Il n’y a qu’un moyen, tendre un piège. Écou­tez-moi bien, Mattie. Pensez-vous être capable de colporter auprès des personnes intéressées, y compris Barney, que je vais retourner ce soir au bureau pour y récupérer un indice, quelque chose qui désigne directement le meurtrier ?


    — Oh, Aury ! Vous ne pouvez pas faire ça, murmura Mattie, livide de peur. Il va vous tuer aussi !


    — Il n’y a pas d’autre moyen, insista Aurélia en écartant fermement de son esprit l’éventualité du danger. Il n’existe en fait aucun indice, mais il sait que je connais le bureau comme ma poche. Il croira peut-être y avoir laissé un objet susceptible de l’incriminer, et que moi seule pourrais identi­fier. Maintenant que l’on a retrouvé l’argent, le bureau est à nouveau ouvert. Vers huit heures. L’obscurité sera totale à ce moment-là. »


    Mattie finit par se rendre à ses arguments, mais à condition qu'Aurelia partage d’abord son dîner. Ensuite, une fois plongée dans l’action, elle accom­plit sa mission à merveille. Barney Wilkins, qui était à table, déclara bien fort que ce n’étaient que des sornettes et qu’il n’allait pas se laisser troubler par des lubies de vieille fille. Tom Fara­day, qui venait à l’instant de mettre un bébé au monde, jura entre ses dents. Et dans une autre maison, quelqu’un s’empressa de concevoir un plan.


    Le repas de Mattie aurait provoqué une véritable commotion dans l’ambiance aseptisée de la Cafété­ria végétarienne, et Aurélia, habituée à la frugalité, éprouva quelque peine à se lever de table. Elle se sentait de plus en plus réticente à l’idée d’en­treprendre sa dangereuse équipée. Sa vie, qui jusqu’alors n’avait été qu’une succession de jour­nées de travail, lui paraissait soudainement bien douce.


    Mattie se cramponna à elle en pleurant et il fallut la sermonner longtemps pour l’empêcher de venir également. Elle insista néanmoins pour l’accompagner jusqu’à l’arrêt d’autobus, et Aurélia dut admettre que sa présence était réconfortante. Elle avait toujours considéré la nuit comme le contraire du jour, une période de temps nécessaire mais sans intérêt où il fallait malheureusement cesser de travailler. La nuit, elle avait toujours traversé la ville à pied sans craindre quoi que ce fût, mais ce soir-là lui paraissait plus sombre et plus froid que les autres. Les ombres n’étaient plus de simples ombres mais des traces indistinctes porteuses de menace. Le vent strident chantait un air lugubre et l’orage prêt à éclater annonçait davantage qu’un mauvais temps de novembre.


    Répugnant à quitter la chaleur douillette de l'autobus, elle regarda avec envie les vitrines illuminées du drugstore. Le besoin d’une tasse de café, d’une pause rassurante à l’abri de ces murs, s’empara irrésistiblement d’elle. Mais elle résista et poussa résolument en avant, l’un après l’autre, ses pieds chaussés de solides souliers de marche que protégeaient des caoutchoucs démodés. Elle arriva enfin devant la porte du bureau, jeta un dernier regard désolé autour d’elle, donna un tour de clé et pénétra à l’intérieur.


    Il y régnait une atmosphère figée : pas un son, pas un mouvement. Même le mugissement du vent et le fracas soudain de la pluie étaient assourdis, donnant l’impression de venir de très loin. La jarre remplie de sable avait disparu et il ne restait plus dans le hall d’entrée que le vieux porte­-manteaux qui gîtait dangereusement, dans un coin, comme en état d’ébriété.


    Ce n’est qu’au moment d’introduire la clé dans la serrure de son propre bureau qu’elle entendit un bruit, une respiration retenue, près, tout près d’elle. Elle dirigea sa lampe-torche en direction du hall. Toujours vide. Cela signifiait qu’« il » était soit à l’angle du couloir, soit, et c'était le plus plausible, derrière la porte qu’elle s’apprêtait à ouvrir.


    Tout à coup, elle eut peur comme jamais de sa vie. Ce qui avait pu l’effrayer jusqu’alors n’était que frissons infantiles comparé à la terreur abso­lue qui s’empara de son corps tremblant. Elle recula involontairement d’un pas. Puis elle enten­dit à nouveau le bruit.


    Il a peur, lui aussi, pensa-t-elle, ce qui ranima son courage. Il se trouvait manifestement à l’inté­rieur du bureau et la question qui se posait était : comment y entrer ? (Ce qu’elle avait l’intention de faire, une fois à l’intérieur, elle ne voulait pas y penser.) Bien entendu, elle aurait pu filer jusqu’à l’autre porte sur la pointe des pieds, mais les deux entrées n'étaient distantes que de trois ou quatre mètres et il serait arrivé avant qu’elle n’eût fini de tourner la clé. Elle aurait également pu l’attendre dehors, dans une sorte de guerre d’usure des nerfs, seulement les siens risquaient de lâcher en premier. Non, il fallait qu'elle agisse, et vite. D’un geste nerveux, elle actionna encore une fois la lampe torche, la promenant autour d’elle. Ah !


    Aurélia traversa silencieusement le hall et s’em­para du porte-manteaux. Elle ôta son chapeau et l’accrocha au sommet, drapa son manteau autour des patères et le boutonna jusqu’en haut. Cela pouvait marcher. De toute manière elle n’avait rien d’autre, alors cela devait marcher.


    Elle souleva le porte-manteaux et retourna à la porte de son bureau, inséra la clé dans la serrure et la tourna avec précaution, n’oubliant pas que la porte résistait toujours un peu quand on l’ouvrait. Puis, brandissant le porte-manteaux devant elle, elle donna un violent coup de pied dans le panneau du bas. La porte s’ouvrit brusquement. Une sil­houette sombre bondit sur le porte-manteaux en poussant un juron et le lui arracha des mains avec une telle violence qu’elle faillit en perdre l’équilibre. L'espace d’une seconde, Aurélia, le porte-manteaux et la silhouette inconnue ne firent qu’un. Puis la lumière s'alluma et Tom Faraday grogna : « Vous êtes fait. Relevez-vous et croisez les mains derrière votre tête. Aurélia, tout va bien ? »


    Elle se releva avec difficulté, prenant garde à rester sur le côté, et se retourna pour voir. Sans cesser de jurer, l’homme se désengagea. Lorsqu’il se redressa, écarlate et furieux, un long couteau à la main, elle sut qu’elle avait raison : c’était T.H. Hillock.


    La suite ne fut que confusion et précipitation. Tom glapit des ordres, Aurélia obéit comme dans un rêve. La police arriva — Barney encore chaussé de ses pantoufles et son manteau boutonné de travers pour cacher son pyjama. Une foule de badauds se constitua dans la rue déserte aux trottoirs luisants.


    Barney n'en revenait pas. Il fallut les aveux complets de T.H. pour le convaincre.


    — C’est moi le coupable. J’ai tué Fran. Je... elle allait avoir un enfant. Elle voulait absolument que je divorce. Elle menaçait de tout dire à ma femme. J’ai pris l’argent pour détourner les soupçons. Je... Aurélia, je ne voulais pas vraiment vous faire de mal. C’était seulement que... Oh, et puis, que diable, Barney ! Finissons-en.


    Quand ce fut terminé, Tom la raccompagna chez Mattie. Celle-ci fondit en larmes et se mit à tapoter le bras de son amie comme si elle ne pouvait y croire. Aurélia, buvant une tasse de café accompa­gnée de tarte au citron, contemplait les flammes dans l'âtre sans trop y croire elle-même.


    — Aury, il faut que je sache ce qui vous était sorti de la tête, demanda Mattie d’une voix ferme.


    — Oh, c’était juste qu’en attendant Claude dans son bureau, j’avais entendu le bruissement du Blount de la porte d’entrée. Personne n’étant entré, il devait s’agir de quelqu’un qui sortait. Puis j’ai réalisé que lorsque T.H. était sorti à son tour, j’avais perçu le déclic de la porte en train de se refermer, mais pas le bruit du Blount. Or il est possible d’entr’ouvrir la porte de quelques centimètres sans qu’il se mette en action, voyez-vous ? T.H. est simplement resté dans le hall jusqu’à ce que je quitte mon bureau. Puis il y est allé, a tué Fran, caché l'argent et est sorti pour de bon.


    Elle se tourna vers le médecin.


    — Je ne vous ai pas encore remercié de m’avoir sauvé la vie, Tom. Ni de m’avoir emmenée voir Mme Quinn.


    Tom hocha la tête d'un air admiratif.


    — Vous êtes une sacrée bonne femme, Aurélia. Vous auriez dû être une martyre chrétienne. Les lions auraient eu du fil à retordre, avec vous.


    — Ne soyez pas ridicule, répliqua-t-elle d'un ton cassant. J’ai seulement essayé de prouver à Barney que j'avais dit la vérité !

  


  
    APPRENTISSAGE SPÉCIAL


    (Augie And The White Sheep)


    par CHARLES PETERSON


    Ceux qui me connaissent uniquement sous le nom d’Augie Augenblick, Honnête Citoyen, igno­rent qu’à une certaine époque j’ai répondu au sobriquet de « Kit le monte-en-l’air » et que je jouis d’une flatteuse réputation dans ma profes­sion. Pour des raisons personnelles, j’estime plus diplomatique de ne pas éclairer leur lanterne. C’est bien suffisant que certaines personnes aujourd'hui au courant — le sergent Mike Zeprowski et mon juge d’application des peines, par exemple — me surveillent d’un œil méfiant, comme s’ils s’attendaient à me voir pénétrer dans une maison par une fenêtre du premier étage et en ressortir avec la tirelire familiale, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.


    Cependant, même à l’apogée de ma carrière, je ne suis pas du genre à rechercher la publicité ; c’est donc avec une énorme surprise que, durant cette période, je me trouve un jour accosté par une paire de truands qui m’embarquent sans ménagement dans une conduite intérieure noire à quatre portes et aux vitres fumées.


    Quand ma langue consent à se décoller de mon palais, je demande :


    — Que... que... qu’est-ce qui se passe ?


    — Knuckles veut te voir, répond d’un ton bref le Truand n° 1.


    Pas besoin de dessin. Quand Knuckles McCloskey veut voir quelqu'un, ce quelqu’un a tout intérêt à accepter d’être vu, car Knuckles est en passe de devenir un gros bonnet dans certains cercles, lesquels gravitent quelques niveaux au-dessous de ceux de la société bien élevée. Et inversement, les gens que Knuckles ne veut pas voir n’ont souvent jamais l’occasion d’être revus. Par personne.


    C’est donc avec une certaine anxiété que je cherche ce que j'ai bien pu faire pour attirer l’attention de Knuckles. J’en suis toujours à me creuser la cervelle quand nous arrivons enfin au quartier général de McCloskey, un entrepôt situé sur les quais. Les Truands n° 1 et n° 2 m’escortent dans une pièce où Knuckles, assis à son bureau, fait négligemment tourner le barillet d’un calibre 38. D’un bref signe de tête, il congédie n° 1 et n° 2, qui se fondent dans le décor. Puis il me reluque sans se presser.


    Je me fais un peu l’effet d’un impala — voire d’un nilgaut — qui se serait aventuré dans le champ de vision d’un lion peu avant l’heure du déjeuner. L’œil de McCloskey est d’un bleu glacial, frigorifiant. La mâchoire de McCloskey est agressi­vement projetée en avant. Les oreilles de McClos­key donnent l’impression d’avoir été vigoureuse­ment mâchouillées de temps à autre. Le corps de McCloskey tend à s’empâter et, à voir ses énormes battoirs, on sent qu’il pourrait dépiauter un gus avec autant de facilité qu’un gorille épluchant une banane. Bref, au total, une vision susceptible de transformer en gelée une colonne vertébrale déjà caoutchouteuse. Il fait tourner une dernière fois le barillet, bruyamment, et se racle la gorge.


    — T’as des gosses. Kit ? demande Knuckles McCloskey.


    Ce préambule me paraît tellement bizarre que, l’espace d’une seconde, je n’arrive même plus à me rappeler si j’en ai ou pas.


    — Non, dis-je enfin. Monsieur.


    Knuckles soupire.


    — T’as de la chance. Y a des gosses qui te font vraiment tourner en bourrique, tu sais ?


    Suit une autre pause crispante tandis que j’émets un gargouillis qui peut être interprété comme un assentiment, un désaccord, ou exprimer une complète neutralité — selon la réaction souhaitée.


    — Ouais, poursuit McCloskey. Y a des fois où on a envie de les tabasser. — Soucieux de se montrer équitable, il ajoute : — Remarque, y a aussi des fois où on a pas envie. Prends Locky, par exemple.


    — Locky ?


    — Mon fils, Lochinvar.


    Tout en prononçant le nom, Knuckles me déco­che un rapide coup d’œil comme pour m’inviter à ricaner — auquel cas il veillera à ce que je ne figure pas dans le prochain recensement.


    — Lul-Lul-Lul-Lochinvar, répété-je en hochant la tête onze ou douze fois pour bien montrer que je comprends parfaitement.


    — Je lui ai tout donné, à ce gosse, reprend Knuckles d’un ton nostalgique. Je l’ai laissé se faire les dents sur mon holster en cuir. Je lui ai acheté sa première petite matraque à l’âge de trois ans. Avec ses initiales gravées dessus. Je lui ai acheté son premier calibre 22 quand il avait cinq ans. L’année dernière, je lui ai offert une mitraillette et, cette année, un coffret de matériel de luxe pour falsifier les cartes de crédit. Et qu’est-ce qui arrive ?


    — Eh bien...


    — Je vais te le dire, ce qui arrive. Le môme se sert de sa matraque pour casser des noix. Il est incapable d’atteindre un éléphant avec une pierre, et c’est encore pire avec un flingue. La mitraillette rouille dans un coin parce qu’il oublie de la nettoyer et de l’huiler. La seule carte de crédit qu’il s’amuse à falsifier, c’est une carte pour son hamster. Je lui trouve un job dans le racket des jeux, avec son territoire à lui, en veillant à ce que personne vienne lui marcher sur les pieds. Devine quoi ? En l’espace de trois semaines, la recette accuse une baisse de quatre-vingt-sept virgule trois pour cent, et j’ai droit à des questions désagréables de la part du bureau central.


    — Pas la bosse des affaires, commenté-je.


    Il abat brusquement son poing sur le bureau, et tous les objets sautent vingt centimètres en l'air


    — y compris moi. Je suis frappé de terreur à l’idée d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Le Truand n° 1 passe la tête par l’entrebâillement de la porte :


    — Vous avez sonné ?


    Knuckles le renvoie d’un geste et avance sa mâchoire de cinq centimètres supplémentaires.


    — J’veux pas qu’on puisse dire que je reste là à me tourner les pouces pendant que le nom de McCloskey est... c’est quoi, déjà, ce mot qui com­mence par un « s » ?


    — Stigmatisé ?


    — Salopé... tout ça parce que j’aurai pas fait le maximum pour ce gosse. Il a un bon fond — bien que sa mère lise de la poésie — et je suis là pour veiller à ce qu’il ait toutes ses chances !


    — Voilà qui est parlé !


    — Le problème, à mon avis, c’est que jamais personne a pris la peine de montrer à Locky les ficelles du métier. Ma faute, sans doute... mais tu sais ce que c’est quand on se laisse bouffer par les affaires. Ce qu’il faut, c’est trouver un expert qui prendra Locky sous son aile.


    — Un tuteur ?


    — T’as le mot juste, c’est ça : un tuteur ! Un des rares boulots qu’il ait pas encore essayé, c’est le cambriolage, et comme t’es le meilleur monte-en-l’air de la ville, t’es le tuteur tout trouvé !


    Tout devient noir.


    * * *


    Mon malaise est apparemment de courte durée car, lorsque je reprends pleinement conscience, Knuckles répète sa dernière phrase d’un air con­tent de lui, comme s’il avait envie de la mettre en musique. J’ai une bonne centaine de raisons de trouver son idée complètement débile, la moindre étant que je n’ai jamais été agrée par l’Education Nationale, mais quelque chose me dit que Knuckles ne souhaite pas qu’on lui embrouille l’esprit avec des faits. J’estime néanmoins devoir faire une tentative :


    — Mais il faut des années d’entraînement pour faire un bon cambrioleur !


    — Raison de plus pour t’y mettre au plus vite, dit Knuckles.


    Il est difficile de contrer ce genre d’arguments. Je ferme donc mon clapet tandis qu’il appelle à pleins poumons le Truand n° 1 pour lui demander d’amener Locky. Le gars revient quelques instants plus tard, propulsant devant lui un adolescent.


    — Bonjour, père, dit Lochinvar McCloskey.


    Ce spécimen est âgé d’environ dix-sept ans. En le voyant, mon moral, qui ne cesse de baisser depuis quarante-cinq minutes, plonge pour la troi­sième fois, car — pour employer un euphémisme — il ne semble pas précisément taillé dans le bois dont on fait les monte-en-l’air. Lochinvar est comme qui dirait rondouillard dans toutes les directions, avec des cheveux en meule de foin qui lui tombent dans les yeux, lesquels sont d’un bleu bovin et vous scrutent à travers de grosses lunettes à double foyer. Il arbore une sorte de sourire confus, et un sombre pressentiment m’envahit quand je le vois se prendre les pieds dans un bout de moquette élimé et entrer en collision avec une caisse toute proche.


    Knuckles effectue les présentations et soumet à Lochinvar la substantifique moelle de son plan, lequel est accueilli avec un enthousiasme soigneu­sement dissimulé.


    — Euh... père, dit-il d’un air sceptique, crois-tu que ce soit une bonne solution ?


    — Je tiens à te donner une éducation complète, fiston, dit Knuckles avec bienveillance. — Se tournant vers moi, il gronde : — Et mieux vaut ne pas perdre de temps, hein ? (D’où je déduis que les cours commencent sur-le-champ.) Au fait, j’exige des rapports réguliers et un billet d’entrée pour les examens de passage. — Il fait tourner le barillet de son calibre 38. — Sinon... !


    * * *


    Il ne manque plus qu’une seule chose pour que ma journée soit complète, et le Destin, toujours aussi coopératif, s’empresse de combler cette lacune. En sortant de cette entrevue avec Knuck­les, je déambule dans la rue en compagnie de Lochinvar lorsque notre progression est entravée par une paire de godillots de pointure quarante-quatre et par l’occupant desdits godillots, à savoir le sergent Mike Zeprowski.


    — Ça alors ! s’exclame-t-il, feignant l’étonne­ment. C’est bien inhabituel de te voir dehors en plein jour, Kit ! Et sur le trottoir, en plus ! Pour une fois que tu n’escalades pas une gouttière... T’es malade ou quoi ? Et qui est ce garçon ? poursuit-il, observant le jeune Lochinvar d’un air revêche. Un lycéen qui fait l’école buissonnière ?


    — Je m’appelle Lochinvar McCloskey, déclare le gamin avant que j’aie pu l’en empêcher.


    Zeprowski l’examine attentivement.


    — Non, sûrement pas, décrète-t-il enfin. On ne peut pas s’appeler Lochinvar McCloskey. C’est sans doute Kit, ici présent, qui t’a recommandé de ne jamais donner ton vrai nom à un flic — ce qui est regrettable, car nous sommes là pour aider les gens. Tu ne devrais pas titiller comme ça notre susceptibilité, et encore moins suivre les conseils d’individus qui seraient au violon en ce moment même si j’avais la plus petite preuve pour étayer mes soupçons.


    — Mais c’est la vérité, insiste Lochinvar. Mr. Kit m’apprend à... aaargh !


    Il perd subitement le fil de ses pensées en découvrant mes mains nouées autour de sa gorge.


    — Tu disais ? grogne Zeprowski.


    — Rien, rien du tout, dis-je tandis que Lochinvar commence à virer au bleu. Il est pris de bégaiement chaque fois qu’il voit l’insigne d’un officier de police.


    Lorsque nous avons pris congé de Zeprowski et que le gosse a retrouvé sa respiration normale, je lui fais observer :


    — Leçon numéro un : ne jamais fournir le moin­dre renseignement à un flic, même pour lui dire qu’il fait beau.


    — Ah ! — Lochinvar assimile ce premier pré­cepte. — Il a paru surpris de vous voir dehors en plein jour...


    — Et alors ?


    — Cela signifie-t-il que vous travailliez surtout la nuit ?


    — Ça a tendance à faciliter les choses.


    — Ah...


    Devant l’air malheureux de Lochinvar, je lui demande ce qui le turlupine.


    — Oh ! Rien. Simplement, ça risque de me gêner pour collectionner mes papillons de nuit.


    — Tu collectionnes les papillons de nuit ?


    — Je possède l'une des deux plus belles collec­tions de la ville, répond Lochinvar, radieux. Il n’y a que celle de Howard Hottinger qui soit encore mieux. Le problème, voyez-vous, c’est qu’on trouve les papillons de nuit essentiellement la nuit.


    J’émets un « tss-tss » compatissant.


    — Il te faudra renoncer à ton hobby pendant quelque temps, j’en ai peur. — Il prend un air résigné. — Dis-moi, es-tu un bon grimpeur ?


    Pas très bon, vérification faite. Pour tout dire, durant l’intervalle qu’il lui faut pour franchir une malheureuse petite clôture de deux mètres de haut — et encore faut-il que je le pousse ! — Lochinvar McCloskey aurait largement le temps d’être épin­glé, jeté en prison, libéré sous caution, jugé et condamné. Par conséquent, la première chose à faire est de s’occuper de sa forme physique, laquelle est actuellement sphérique : nous voilà donc bientôt inscrits tous les deux à des cours de body-building et de gymnastique suédoise, avec un jogging matinal pour faire bonne mesure. Cet entraînement se heurte au départ à une extrême opposition de la part de mon élève, ce qui n’a rien de surprenant puisque sa conception d’un exercice physique consiste à soulever une cuiller lestée de gros morceaux de crème glacée et de fondant chaud, et la seule pensée de courir plus de cent mètres le traumatise au point de le paralyser totalement. Cependant, les allusions à d’éventuel­les représailles paternelles portent finalement leurs fruits.


    À notre commune surprise, il commence peu à peu à apprécier ce régime, et nous nous mettons à gambader gaiement par monts et par vaux comme des candidats au Marathon de Boston. Ayant un jour la sensation d’être suivis par un brontosaure, nous tournons la tête et voyons le sergent Zeprowski arriver à notre hauteur.


    — Bonjour ! nous lance-t-il, à peine essoufflé. Belle journée, n’est-ce pas ?


    — Je n’en sais rien, répond Lochinvar, gagnant ainsi une bonne note sur son bulletin d’évaluation quotidien.


    Zeprowski nous dépasse avec un « humph ! » courroucé, mais je ne suis pas ravi du tout de le voir superviser nos activités, qui paraissent l’intriguer au plus haut point.


    Un autre qui ne nous perd pas de vue, c’est Knuckles en personne, que nous rencontrons un autre matin. Il nous fait signe de nous arrêter et échange quelques remarques, d’où il ressort en gros que je ne suis pas censé former un espoir olympique, mais un garçon capable de marcher — et non de courir — sur les traces de son père. Sentant perler sur mon front des gouttes de transpiration qui ne sont pas dues uniquement à nos efforts physiques, j’explique à Knuckles que Locky a besoin d’un entraînement préliminaire avant de passer à la pratique. Je suis soulagé de le voir peser cet argument et, finalement, opiner du chef.


    — Ouais, t’as peut-être raison. Il est gras comme un cochon, hein ? — Après un regard scrutateur, il ajoute : — Mais pas autant qu’il y a quelques semaines, remarque.


    Pendant ces activités athlétiques, nous ne négli­geons pas pour autant nos cours théoriques, mais cette partie-là se révèle paradoxalement plus com­pliquée. Par exemple, je dis à Lochinvar :


    — Tu constateras qu’on peut détecter la plupart des systèmes d’alarme grâce à l’une des trois méthodes suivantes...


    À quoi il réplique :


    — Saviez-vous quel’Actias luna, ou « sphinx luna », a été baptisé le plus bel insecte d'Amérique du Nord ? J’en ai trois spécimens à la maison.


    Je lui dis :


    — Voilà les six cachettes le plus communément utilisées pour les bijoux ou autres objets de valeur.


    Lochinvar répond :


    — Les papillons de la famille Orneodidae ont six indentations à chaque aile. Curieuse coïncidence, n’est-ce pas ?


    Ainsi étudions-nous Le repérage des lieux, Le découpage élémentaire des vitres, Le problème des empreintes, La préparation de l’itinéraire de fuite, et même quelques notions de L’art de fourguer quand on est débutant. Mais c’est un combat perdu d’avance et, bien que Zeprowski semble nous avoir lâché les baskets — du moins provisoirement —, Knuckles devient de plus en plus impatient et insiste pour que nous mettions Locky à l’épreuve.


    Pour lui faciliter les choses au maximum, je choisis une gentilhommière de Rexbury Heights sur laquelle je me suis tuyauté au préalable. Elle est environnée de buissons qui fournissent un bon abri, avec deux ou trois arbres qui offrent un accès facile aux fenêtres de l’étage. La demeure est dotée d’un antique système d'alarme que n'importe quel individu ayant un jour débranché un grille-pain est capable de rendre inopérant, et les jour­naux ont annoncé que Mr. et Mrs. J. Peverill Pepperidge, dont la collection de monnaies ancien­nes est réputée, seront à San Francisco le mardi pour assister à une convention de numismates.


    Donc, le mardi soir, je m’assure que Lochinvar a dûment revêtu une combinaison de saut noire et des chaussures à semelle de caoutchouc, et je lui enfile un bas noir sur la tête en guise de cagoule. Avant de l’envoyer au feu, je lui murmure :


    — Rappelle-toi bien les six cachettes les plus classiques !


    Six minutes plus tard, des projecteurs s’allument tout autour de la maison, une sonnerie stridente se fait entendre quelque part à l’intérieur, tous les chiens du voisinage se mettent à hurler dans un rayon de cinq kilomètres et une sirène de police retentit dans le lointain. Suit une agitation désordonnée dans les fourrés et Lochinvar réap­paraît.


    — Comment fallait-il faire, vous aviez dit, pour couper les fils de l’alarme ? demande-t-il, haletant.


    — Le fil blanc d’abord, puis le noir.


    — Il n’y avait pas de fil noir. Je me demande si je n’ai pas coupé la corde à linge.


    — Dites donc, les mecs, vous comptez rester plantés là jusqu’à l’arrivée des flics ? intervient une troisième voix (et je m’aperçois que Knuckles McCloskey a assisté au cours). Magnez-vous !


    Je ne souhaite pas m’étendre sur les critiques auxquelles j’eus droit ensuite dans le bureau de Knuckles, car elles sont extrêmement embarras­santes — surtout sa réflexion sur ma prétendue réputation et son allusion à l’allure que j’aurais dans un pardessus en ciment si jamais il arrivait quoi que ce soit de fâcheux à Lochinvar. Et le lendemain matin, je me fais ramasser par le sergent Zeprowski qui me soumet à un interroga­toire serré au sujet d’une tentative de cambriolage chez les Pepperidge. J’éprouve un certain soulage­ment quand il me dit que cette tentative est tellement inepte qu’il est bien persuadé que je n’ai rien à y voir ; je n’ai donc finalement pas besoin de l’alibi fourni par les Truands n° 1 et n° 2, qui sont prêts à jurer, sur une suggestion de Knuckles, que nous avons joué au ping-pong tous les quatre toute la soirée.


    Pour notre exercice pratique suivant, je choisis une baraque encore plus facile à « casser » : elle est beaucoup plus petite que celle des Pepperidge et ne comporte aucun système d’alarme. Les gens qui l’habitent sont durs de la feuille et dorment à l’étage, dans une chambre du fond ; il suffit donc à Lochinvar de découper un petit trou dans une vitre afin de libérer le verrou de la fenêtre et de s’introduire dans la place. J’ai même choisi une nuit sans lune, avec une épaisse couverture nua­geuse, pour qu’on ne puisse pas voir Lochinvar à moins d’un mètre. Finalement, je fourre un coupe-verre dans sa main gantée et je lui dis de s’y mettre.


    L’espace de quelques minutes, je crois que nous avons bel et bien réussi. Mais soudain, sur le côté de la maison, un choc violent ébranle les buissons — qu’on peut voir s’agiter frénétiquement — et j’entends Lochinvar glapir je ne sais quoi d'une voix stridente. Le boucan est suffisant pour réveil­ler les morts, et à plus forte raison un couple à moitié sourd. Des lumières s’allument à l’étage, une voix chevrotante hurle : « Halte, ou je tire ! » et un coup de fusil claque, tel le rugissement d’un canon, tandis que Lochinvar bondit hors de son abri. Je le saisis au collet et le traîne dans une ruelle propice. Lorsque nous sommes hors de danger, je m’enquiers :


    — Que s’est-il passé, cette fois ? As-tu sonné à la porte, oubliant ce que tu faisais là ?


    Lochinvar a les yeux exorbités derrière ses lunettes.


    — Vous l’avez vu ? Un Utethesia ornatrix bella !Il m’est passé juste sous le nez ! C’est la première fois que j’en vois un si à l’ouest... et moi qui n’avais pas mon filet à papillons !


    Tel un de ces prophètes de l’Ancien Testament, je me sens d’humeur à lacérer mes vêtements et me frapper le front — ou celui de Lochinvar —, mais je me réconforte un peu en lui faisant observer que les gars en blouse blanche ne vont pas tarder à le pourchasser avec un filet à papil­lons, s’il en veut absolument un. Il se montre dûment contrit, mais cela n’améliore pas sa techni­que dans des proportions extraordinaires. Lors de notre équipée suivante, je l’accompagne pour veiller à ce qu’il pénètre au moins dans la maison ; moyennant quoi il se cogne dans un tabouret, renverse dans la foulée une table basse et une lampe, réveillant du même coup un perroquet qui lui demande s’il veut un cracker. Il s’avère que la vision nocturne de Lochinvar n’a rien de transcen­dant. Après ça, nous tentons une manœuvre consis­tant à grimper sur le toit pour s’introduire dans le grenier mais, au moment critique, je m’aperçois qu’il ne suit plus le safari. Il est planté au bord du toit, les yeux fermés, cramponné aux bardeaux comme s’il s’attendait à voir le toit se soulever et l’éjecter brutalement, tel un mustang dans un rodéo. Il s’avère qu’il est sensible au vertige, et je dois déployer des trésors de persuasion pour le convaincre de lâcher prise et de regagner la terre ferme.


    — Je dois t’avouer, jeune Lochinvar, soupiré-je, que tes prestations commencent à me décourager un brin.


    — Père aussi, renchérit-il d’un air malheureux.


    — En plus, je ne vois pas où est le problème. Tu as tellement maigri que tu es agile comme une chèvre des montagnes. Au gymnase, tu grimpes comme un singe. Tu es toujours en grande forme aux exercices d’entraînement. Mais quand vient le test final...


    — Je sais, murmure Lochinvar. Je cafouille. Je ne comprends pas pourquoi.


    — Te fais-tu du souci pour ce que Knuckles risque de me faire si tu es recalé ? Si c'est le cas, n’y pense plus. Je pourrai toujours changer de nom, me teindre les cheveux, recourir à la chirur­gie esthétique et quitter la ville.


    — Non, ce n’est pas ça. C’est... j’sais pas. Je suppose que je n’ai pas la motivation requise pour ce genre d’activité.


    Lorsque je relaie ce dialogue à Knuckles, il rugit :


    — La motivation ? Il sait que je vous réduirai tous les deux en chair à pâtée si vous ne vous grouillez pas ; qu’est-ce qu’il lui faut de plus comme motivation ?


    Il me fusille du regard et pianote des doigts sur son bureau, laissant des indentations dans le bois.


    — À titre de motivation, enchaîne-t-il, je te donne une semaine de rab. Passé ce délai, soit Locky a son nom sur un diplôme, soit tu as le tien sur une pierre tombale... Qu’est-ce que t’en dis ?


    Ma foi, c’est toujours mieux que de ne pas avoir de sursis d’une semaine. Au moins, ça me laisse le temps de choisir avec grand soin l’épreuve suivante, en prenant bien garde aux motivations — entre autres, pour moi, le désir de rester en vie.


    * * *


    Comme beaucoup d’hommes costauds, Knuckles McCloskey a une démarche étonnamment silen­cieuse, et il me flanque une trouille de tous les diables, six jours plus tard, en se détachant des ombres alors que Lochinvar se prépare à son dernier examen. En plus, il est étonnamment nerveux : à le voir, on a l’impression qu’il trouve­rait détendant de dépecer quelqu’un membre par membre. En tant que candidat le plus proche, ça me rend assez nerveux, moi aussi, bien que j’aie passé toute la semaine à soumettre Lochinvar à un bachotage intensif.


    — As-tu inspecté la baraque ? me demande Knuckles.


    — Ouais.


    — Assez exposée, pas vrai ?


    — Ouais.


    — Une alarme ?


    — Ouais.


    — Un bon système ?


    — Ouais.


    — Des chiens de garde ?


    — Ouais. Deux Dobermans.


    — Y a quelqu’un dans la maison ?


    — Ouais. Toute la famille est au salon.


    — Où est le butin ?


    — Dans le cabinet de travail, en haut, là où on voit ce balcon.


    Knuckles observe le balcon d’un air dubitatif.


    — Tu veux dire que Locky va devoir...


    — Il vient de grimper. Vous ne l’avez pas vu ?


    Avec une note de respect dans la voix, Knuckles admet que, non, il n’a pas vu Lochinvar entrer furtivement par la fenêtre du balcon. Il se penche en avant, tendu, à l’affût de bruits alarmants ; n’entendant rien, il se détend un peu, pour se raidir à nouveau en voyant apparaître des phares à l’angle du pâté de maisons. Nous nous statufions dans les ombres tandis qu’une voiture de patrouille passe sur la pointe des pneus, ses occupants scrutant les environs en quête de malfaiteurs.


    — Une voiture de police, en plus ! chuchote Knuckles. T’aurais dû te rencarder sur son horaire de passage, Kit.


    — C’est ce que j’ai fait. Elle est juste à l’heure.


    J’entends un cliquetis familier et je vois Knuck­les tripoter d’un air pensif le barillet de son 38.


    — Ça m’a tout l’air d’une machination contre Locky, ton truc. T’étais obligé de choisir un coup qui accumule toutes les difficultés ?


    — Vous ne vouliez quand même pas que je l’envoie faucher une sucette à un bébé ? J’ai pensé que vous souhaitiez pour lui un vrai coup.


    — D’accord, mais...


    Knuckles manque faire tomber son 38 et son dentier en entendant une voix derrière lui :


    — Salut, p’pa !


    C’est Lochinvar, un sourire épanoui sur les lèvres.


    — Je l’ai ! glousse-t-il en brandissant un sac noir.


    Sidéré, Knuckles garde le silence jusqu’à ce que nous ayons regagné son bureau. Là, il insiste pour que Lochinvar lui reconstitue étape par étape son premier cambriolage réussi, lui raconte par le menu la neutralisation du système de sécurité, la pacification des deux Dobermans, l’escalade athlétique jusqu’au balcon, l’entrée on ne peut plus discrète et le trajet de retour, rapide mais silencieux — avec le magot bien serré dans le sac attaché à sa ceinture.


    Le récit terminé, Knuckles se tourne vers moi. Son visage taillé à coups de serpe est illuminé par une fierté toute paternelle.


    — Tu y es arrivé, Kit ! croasse-t-il. Le casse parfait ! Je savais que Locky avait le don... — Avec un clin d’œil, il m'enfonce son coude dans les côtes, m’en fêlant trois. —... il lui fallait seulement une motivation, hmm ?


    Soudain, il en revient aux choses sérieuses :


    — Au fait, le butin ? dit-il en plongeant sa main dans le sac.


    La mâchoire de McCloskey s’affaisse. Les sour­cils de McCloskey escaladent le front de McCloskey tandis qu’il sort du sac une boîte à couvercle de verre.


    — Des mites ? s’écrie-t-il.


    — Des papillons de nuit, rectifie Lochinvar. Les spécimens Alypia octomaculata de la collection d’Howard Hottinger.


    — Des mites ? répète Knuckles d’une voix blanche.


    — Également connus sous le nom de « phalène agreste à huit taches », poursuit Lochinvar. La collection de Mr. Hottinger comporte quarante-trois variétés. Pas d’équivalent dans tout le pays !


    — Des mites ! bredouille Knuckles, le regard dans le vide. — Il réprime un petit frisson. — Je crois que j’ai besoin d’un verre, dit-il en quittant la pièce d’un pas chancelant.


    Lochinvar, qui le suit du regard, se trémousse inconfortablement et se penche vers moi.


    — Il vaut mieux que je ne lui en parle pas, dites ?


    — De quoi donc ?


    — Eh bien... ça me faisait comme qui dirait mal au cœur de prendre à Mr. Hottinger quelques-uns de ses plus beaux spécimens, alors je lui ai laissé tous mes Apantesis virgo, trouvés aux États-Unis et au Canada. À mon avis, conclut-il modestement, c’est un groupe presque aussi beau que ses Alypia.


    Je le regarde sans mot dire, les yeux ronds.


    J’ai comme l’impression que Lochinvar n'a pas parfaitement saisi certaines notions de base de la profession.


    — Oui, finis-je par dire. Il vaut mieux que ce petit secret reste entre nous.


    Je n’ai certes pas envie d’être celui qui annon­cera à Knuckles McCloskey que son fils Lochinvar est décidément indécrottable.

  


  


  
    PLEIN LA VUE


    (Hamadryad)


    par TONY RICHARDS


    J’étais assis dans un bar à la pointe de Kowloo, contemplant l’île de Hong Kong au-delà des eaux, lorsque Mackenzie survint en hâte et me dit :


    — Tu viens ou préfères-tu rester assis là toute la journée ?


    Je me levai en prenant mon lourd chargement de caméras.


    — Sûr que je viens ! rétorquai-je de mon ton le plus déplaisant. C’est simplement que je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison j’ai besoin de toi.


    La discussion se poursuivit sur le même ton tandis que nous gagnions la voiture de Mackenzie.


    En bref, le journal nous donnait l’ordre d’aller tous les deux au Mont Tai Mo Shan et c’est ce que je m’expliquais pas. Tout ce dont le canard avait besoin, c’était de photos, avec une légende dessous. La première alerte à l’hamadryade que Tai Mo Shan ait connue depuis huit ans était un événement appelant un reportage photographique et non un de ces articles bien léchés dont Rod Mackenzie avait la spécialité.


    Il n’était guère en tenue pour aller se balader dans la campagne asiatique, arborant un blazer blanc sur un pantalon assorti au pli impeccable, avec des mocassins de Gucci. Mais je soupçonnai ces derniers d’être des faux, comme on peut ici en acheter dans des centaines de petites boutiques.


    Durant tout le temps que nous mîmes à traverser la ville, il ne cessa de tapoter délicatement ses cheveux blonds, comme s’ils étaient d’or filé.


    — Vois-tu, Fuller, me dit-il comme nous étions pris dans un embouteillage à l’approche du tunnel de Lion Rock, je n’ai pas honte à avouer que les serpents me terrifient.


    Je détestais l’entendre m’appeler Fuller. Ça me déshumanisait en quelque sorte. Mais il devait juger inconvenant de se montrer plus intime avec moi alors que, au cours des quatre derniers mois, il l’avait fréquemment été avec ma femme Josie.


    Me laissant aller contre le dossier de la ban­quette, je le regardai en disant posément :


    — Je reconnais que les hamadryades sont assez terrifiants.


    J’en avais vu un, quelques années auparavant, lors d’un reportage en Malaisie. Je me trouvais alors dans une jeep et à une cinquantaine de mètres de l’animal, mais j’en avais encore des frissons. L’hamadryade est appelé aussi « naja royal ». Naja géant lui conviendrait mieux.


    Ayant parfois jusqu’à cinq mètres de long, ils peuvent élever leur tête à deux mètres au-dessus du sol en déployant leur capuchon. Un aussi grand serpent semblerait devoir être constricteur, mais l’hamadryade a d’énormes crocs et mord. En sus de quoi il peut, à distance et avec une précision incroyable, cracher deux jets de venin dans les yeux de sa victime. Terriblement agressif, il vous repère de loin et n’hésite pas à vous attaquer pour peu que vous le dérangiez.


    Un monstre, vraiment, un serpent de cauche­mar ! Je me suis parfois demandé si le mythe oriental du dragon ne reposait pas en partie sur l’hamadryade.


    Lorsque nous eûmes franchi le tunnel, la circula­tion devint plus fluide et nous pûmes accélérer pour traverser les banlieues industrielles situées en arrière de Kowloon et atteignîmes ainsi la campagne. Là, il y avait des collines assez escar­pées du haut desquelles on apercevait parfois la frontière chinoise.


    C’était une de ces belles journées où le soleil joue avec de petits nuages floconneux. Des rapaces tournoyaient au-dessus des arbres qui nous envi­ronnaient. Dans les espaces découverts, il y avait des champs où des paysans, vêtus de pyjamas gris et coiffés de chapeaux de coolie, travaillaient comme leurs ancêtres n’avaient cessé de le faire depuis quelque mille ans.


    Mes lunettes de soleil sautillaient dans la poche de ma chemise. Je faillis les mettre puis me ravisai.


    Nous avions abordé l’étroite route en lacet qui menait au Tai Mo Shan Park. À la différence de Mackenzie, j’avais l’habitude de cette route car, lorsque j’avais du temps libre, j’y venais souvent pour jouir de la vue ou me promener dans la forêt. J’aurais pu conduire les yeux bandés. Aussi m’abandonnais-je au confort de mon siège tandis que Mackenzie était aux prises avec les virages en épingle à cheveux et les changements de vitesse. Le moteur de sa jolie Toyota toute neuve hurlait à mesure que la pente s’accentuait.


    Enfin, nous atteignîmes le sommet qui, à neuf cent cinquante-huit mètres, est le point le plus élevé de toute la colonie. La ville de Kowloon s’étalait au-dessous de nous, tel un gigantesque puzzle. Au-delà, l’île même de Hong Kong avait l’apparence d’un mirage à travers la brume de chaleur qui montait du port.


    La battue allait se déclencher. Des voitures et des véhicules de la police étaient garés un peu partout. Il y avait là soixante policiers, coiffés du béret paramilitaire bleu marine, des paysans hakkas probablement pour servir de guides, et une nuée de journalistes, y compris une équipe de télévision envoyée par la station Perle. Nous les rejoignîmes juste comme un officier supérieur de l’armée britannique faisait le point :


    — Ce serpent a déjà tué deux personne, rappelait-il aux journalistes d’une voix de stentor, et il attaque sans avertissement. Restez donc tous au contact de la police. Et ce serait une bonne chose que de vous protéger les yeux d’une façon ou d’une autre, car une goutte de venin de l’hamadryade peut vous rendre complètement aveugle.


    On distribuait aux policiers des fusils à pompe qu'ils chargeaient bruyamment. Puis trois groupes se formèrent et se mirent en marche.


    Mackenzie regardait tout cela en proie à une sorte de stupeur. Et, comme rivé au sol, il trem­blait de tous ses membres.


    — Je n'ai rien pour me protéger les yeux, dit-il d’une voix chevrotante. Et ils visent les yeux, n’est-ce pas ? C’est leur éclat qui provoque l’attaque...


    — Ne te tourmente pas, lui répliquai-je. Il n’arri­vera rien à tes beaux petits yeux bleus. Suivons les autres.


    Il dut presser le pas pour me rejoindre. Ses jolis mocassins de chez Gucci et son élégant pantalon blanc eurent piètre allure au bout d’une centaine de mètres.


    En avant de nous, les policiers et leurs guides 272 hakkas criaient en donnant de violents coups de bâton autour d’eux.


    — Mais pourquoi font-ils ça ? bégaya Macken­zie. Ça va attirer les...


    — C’est ce qu’ils cherchent, oui, car les serpents ne vont pas se précipiter sur un groupe aussi nombreux. Ils sont mauvais, mais pas stupides.


    Nous nous enfoncions de plus en plus dans la forêt. Une heure s’écoula, puis une autre encore, sans qu’aucun hamadryade se soit manifesté.


    — Il faut que je m’arrête un instant, finit par haleter Mackenzie, qui paraissait de plus en plus défait.


    — À ta guise. Mais il est plus prudent de rester groupés.


    — Juste une minute !


    Il se laissa tomber sur une souche d’arbre, se prenant la tête à deux mains et peina à recouvrer son souffle. Mais même ainsi, ses doigts ne pou­vaient se retenir de tapoter l’or de sa chevelure.


    Quand il releva la tête, son visage était exsangue.


    — C’est l’altitude, lui dis-je.


    — Hé ! s’exclama-t-il en rivant son regard à ma poche de chemise.


    — Quoi donc ?


    — Tu as des lunettes de soleil... Veux-tu me les prêter ?


    Son expression était implorante, presque pathé­tique.


    — Non.


    — Mais pourquoi, puisque tu ne les portes pas ?


    Je pris tout le temps de peser ma réponse.


    — Parce que peut-être l'hamadryade va te cra­cher au visage. Et comme ça tu ne pourras plus jamais lorgner ma femme.


    Il se figea, devint pareil à une statue. Puis le bout de sa langue humecta ses lèvres sèches et il se força à esquisser un sourire de gosse pris en faute, qui me donna des envies de le tuer sur-le-champ.


    — Je pensais que tu laissais faire...


    — Allez, vas-y ! Dis-moi que nous sommes tous deux hommes du monde !


    — Non, non ! fit-il en secouant vivement la tête. C’est simplement que... Je n’ai jamais eu l’intention de te prendre Josie...


    — C’est vraiment très chic de ta part.


    J’étais presque décidé à lui envoyer mon poing dans la gueule lorsque, en avant de nous, le brouhaha s’accrut.


    Il y eut une détonation, puis une autre encore.


    Mackenzie se leva d’un bond, terrifié.


    — Ils l’ont trouvé, annonçai-je.


    À présent, les autres étaient trop enfoncés dans les taillis pour que nous puissions encore les voir.


    — Ils l’ont attrapé ? balbutia Mackenzie.


    — Comment veux-tu que je le sache ?


    — Il nous vaut mieux re...rebrousser chemin.


    — Bonne idée.


    Mais à peine avions-nous fait trois pas à rebours qu’une ombre énorme, telle la tête d’un monstre marin, surgit au-dessus d’un fourré en avant de nous.


    Je me pétrifiai sur place, puis me risquai à jeter un coup d’œil sur ma gauche. Grâce au ciel, Mackenzie lui aussi s’était arrêté pile.


    J’entendais le sang battre dans mes oreilles cependant que je me sentais comme extérieur à moi-même, luttant contre une folle envie de m’enfuir et me cacher. Allons ! Sois raisonnable ! me rabrouai-je. Réfléchis. Réfléchis !


    Entre mes paupières mi-closes, je regardai l’hamadryade. Il s’était dressé de quelque deux mètres au-dessus du sol et son corps était aussi gros qu’une cuisse d’homme. Il avait gonflé son capu­chon et ses écailles brunes avaient un reflet huileux sous le soleil.


    Il sifflait comme une locomotive à vapeur, dar­dant sans cesse sa langue fourchue, cependant que ses petits yeux nous épiaient avec une extrême attention.


    Puis il se mit à osciller d’un côté à l’autre, comme se demandant lequel de nous il allait attaquer en premier.


    Sur ma gauche, il y eut un gémissement étranglé. Regardant Mackenzie avec une extrême prudence, je vis que son visage ruisselait de larmes.


    — Arrête, au nom du ciel ! murmurai-je. Tu vas provoquer l’attaque !


    — Peux... peux pas... Si... si on courait ?


    — Non !


    Je prêtais vainement l’oreille, dans l’espoir d’en­tendre une approche salvatrice. Rien. Peut-être la battue avait-elle pris la direction opposée...


    La tête de l’hamadryade eut un élan d’une vingtaine de centimètres et sa gueule parut sur le point de s’ouvrir.


    — Il... il... va cracher ! gémit Mackenzie, avec la voix d’un gosse de quatre ans. T’en prie... donne-moi tes lunettes... T’en supplie !


    L’imbécile ! Croyait-il vraiment que sa vue, sa vie, avait plus d’importance que la mienne ?


    Mais mon cerveau était à présent d’une parfaite lucidité, j’avais recouvré tout mon sang-froid. Ma décision fut vite prise.


    Alors, avec une lenteur d’escargot, je sortis les lunettes de ma poche de poitrine et les tendis vers Mackenzie.


    Il s’en saisit aussitôt, sans même les regarder.


    Je reculai vivement, comme l’hamadryade se jetait sur lui.


    Dix minutes s’étaient écoulées quand les poli­ciers arrivèrent et abattirent le reptile, qui encore lové près de Mackenzie continuait à le mordre.


    Émergeant d’entre les arbres, l’officier britanni­que se pencha vers le corps et demeura un instant à le considérer avec tristesse.


    — Un confrère à vous ? me demanda-t-il.


    J’acquiesçai.


    — Navrant...


    C’est alors qu’il remarqua les lunettes de soleil gisant dans la poussière, près du visage de Macken­zie. Il les ramassa, les tourna entre ses mains et il pâlit sous son hâle.


    — Ce sont ses lunettes ?


    — Oui, dis-je.


    — Alors, cela explique tout. Il faut vraiment être fou pour porter de telles lunettes quand il y a un hamadryade dans les parages !


    Je dus me mordre la langue pour ne pas pouffer.


    L’hamadryade, le naja royal, vise les yeux parce que c’est leur éclat jumelé qui le provoque. Alors, il faut vraiment être fou pour, en pareille occur­rence, porter des lunettes dont les verres font miroir.

  


  
    EXCÈS DE ZÈLE


    (Police Atrocity)


    par MEL WASHBURN


    Harry Brown fouilla dans les poches de son veston froissé et finit par extirper un vieux cigare qu’il planta entre ses dents sans l’allumer — la salle de réanimation se trouvait à côté.


    À l’autre extrémité du couloir, l’infirmière l’apostropha en étouffant le son de sa voix :


    — On ne fume pas ici.


    — Je sais, répondit Harry. Je mâchonne seule­ment le bout de mon cigare.


    Mais elle conserva sa mine renfrognée et il le remit dans sa poche. Pourquoi Marcia Cunningham restait-elle aussi longtemps près de son frère ? Il était dans le coma, ce qui rendait impossible toute conversation entre eux. Elle n’allait pas le regarder pendant des heures. À moins qu’il ait récupéré ?


    Harry colla son oreille à la porte. Il n’entendit rien, recula d'un pas juste comme le médecin sortait.


    — Alors, doc, il a repris connaissance ? Il est capable de parler ?


    En blouse bleue de chirurgien, le col déboutonné, celui-ci esquissa une grimace.


    — Il est conscient, mais vous ne pouvez pas entrer.


    — Je ne peux pas entrer ?


    — Il vous faut l’autorisation de Mlle Cunningham.


    Harry attendit encore vingt minutes avant que celle-ci apparaisse. C’était une belle jeune femme, élégante dans un tailleur classique gris, mais elle avait l’air perturbé.


    — Comment va votre frère, mademoiselle ?


    — Pardon ? Oh... il va mieux, je l’espère.


    Elle porta nerveusement la main à son front.


    Harry l’admirait pour certaines choses qu’il savait sur elle. Après la mort subite de ses parents, quelques années plus tôt, elle avait repris l’affaire familiale et s’en tirait avec succès. Par contre, sa réussite était moins évidente à l’égard du frère qu’elle avait élevé.


    — Le docteur m’a dit qu’il était conscient. J’ai­merais lui parler, mais il paraît que j’ai besoin de votre autorisation.


    Elle plissa les paupières et son regard se durcit.


    — Pour quelle raison voulez-vous lui parler ?


    — Eh bien, lorsque Freddie a été blessé à deux heures du matin, il se trouvait dans le Fourth Ward, un quartier plutôt louche pour ne pas dire plus. Je voudrais lui demander...


    — Ce qu’il y faisait à une heure pareille ?


    Elle pinça ses lèvres doucement incurvées et ajouta, déterminée :


    — Vous avez du toupet, sergent ! La police de cette ville harcèle mon pauvre Freddie depuis des années et, à présent qu’il est à l’hôpital à cause d’un de vos gorilles, vous osez...


    — Gorille n’est pas le mot...


    — Vous allez faire en sorte de rejeter la faute sur mon frère.


    — Mademoiselle Cunningham, j’estime votre loyauté envers lui, à de nombreuses reprises vous l’avez soutenu dans les mauvais cas où il se fourrait, mais cette fois... (Il haussa les épaules) cette fois, l’histoire est si embrouillée, si incompré­hensible, que je m’efforce seulement de découvrir la vérité.


    Elle redressa le buste.


    — La vérité est tellement évidente qu’il est inutile que vous questionniez Freddie.


    Et elle tourna les talons.


    * * *


    Harry Brown n’éprouvait aucune sympathie envers le nouveau chef de la police, mais il essayait de ne pas le montrer. Cet homme maigre, à l’esprit concentré et l’haleine parfumée à l’eau dentifrice, ne cessait de se plaindre de l’odeur de ses cigares.


    Le chef s’appuya contre le dossier de son siège qui grinça.


    — Qu’est-ce que tout ce cirque à propos de l’affaire Cunningham, sergent ?


    — Les choses ne se présentent pas très bien, admit Harry. Tom Whitt a presque tué ce type sans raison apparente, à ce qu’il semble.


    — C’est ce que j’ai appris. Vous avez interrogé Whitt ce matin. Qu’a-t-il à dire pour sa défense ?


    — Que Cunningham l’a attaqué avec un couteau.


    — Vous avez cette arme ?


    — Oui. Il s’agit d’un couteau de cuisine de modèle courant. On en trouve plus de mille en ville. Mais ce qui est plus gênant, c’est qu’il n’y a que les empreintes de Whitt sur le manche. Il dit l’avoir enlevé à Cunningham pendant la lutte, avant que ce petit pivert se cogne la tête contre la bordure du trottoir.


    — Ce petit pivert ?


    Le nouveau chef venait de l’est et ne comprenait pas encore le dialecte du Midwest.


    — Ouais, un terme d’ici pour les malins qui veulent faire de l’esprit. Les forts en bec, vous savez.


    — C’est ainsi que Whitt appelle la victime ?


    — Il y a longtemps que la moitié des gars du service appellent Cunningham comme ça, ou pire. Freddie a toujours eu des ennuis avec la police. Il a toujours été odieux avec ceux qui l’ont arrêté. C’est sa façon d’être.


    — Oh ? (Le chef plissa le front sous l’effet de la réflexion.) Bon, j’ai examiné son dossier qui est plutôt fourni, je vous l’accorde, mais se sont des délits mineurs, presque des peccadilles de jeunesse. Tout à coup, un agent l’arrête pour une simple infraction de la circulation, ce qui lui est déjà arrivé une centaine de fois, et que fait ce garçon ? Il se transforme, prétendument, en meurtrier. Quel serait le motif ?


    — Je ne vois pas.


    — Assembler les morceaux du puzzle et donner une version différente de l’affaire ne réclament guère d’imagination. Ce Cunningham a voulu jouer au malin, comme d’habitude, mais l’agent Whitt a perdu son sang-froid et expédié le petit « pivert » sur le trottoir, lui faisant plus de mal qu’il n’en avait l’intention. Alors, il sort un couteau qui lui appartient et prétend que Cunningham l’a menacé avec cette arme. Qu’en dites-vous, sergent ?


    — Que ça ne ressemble pas au Tom Whitt que je connais depuis sept ans. (Harry marqua une pause.) Peut-être que nous pourrions...


    — Non, nous ne pouvons pas, quoi que vous alliez suggérer. Je veux que vous communiquiez tout ce que vous aurez sur cette affaire au bureau du procureur. Quand je dis tout, je signifie aussi ce qui risque d’impliquer Whitt.


    — Mais les gens du procureur haïssent le ser­vice. Ils vont certainement engager des poursuites judiciaires contre Whitt et ruiner sa carrière. Ils n’hésiteront même pas à le mettre en prison.


    — Il ne faut pas compter sur mon aide.


    — L’ancien chef n’aurait jamais dit ça. (La voix de Harry trahissait sa colère) Il défendait toujours ses hommes.


    — Vous entendez par là qu’il les couvrait. Je n’entre pas dans ces considérations, sergent. Le service a deux meurtres non élucidés sur les bras. Plus ce cinglé qui s’est enfui de l’hôpital il y a trois jours et dont nous ne retrouvons la trace nulle part. Nous n’avons pas de temps à gaspiller pour nous occuper de Whitt ni, d’ailleurs, les effectifs nécessaires. À lui de prouver son inno­cence, s’il le peut. Suis-je clair ?


    — Très clair.


    * * *


    Tom Whitt habitait au sud de la ville une maison de style ranch entourée d’une haie d’arbustes rabougris. Un living-room, trois chambres, ce qui représentait un prêt sur vingt ans facile à rembour­ser à condition que le ménage ait un travail régulier.


    — Oui ? Qui est là ? s’enquit quelqu'un au coup de sonnette de Harry.


    — C’est moi, Harry Brown ! cria le sergent. J’ai à vous parler, Tom.


    — Entrez.


    Dans la pièce principale, meublée d’occasion, des photos de famille ornaient les murs et, au fond, des jouets gisaient pêle-mêle sur le sol. On apercevait dans la cuisine les reliefs du déjeuner.


    Tom Whitt fixait l’écran de télévision, l'air soucieux.


    — Excusez le désordre, dit-il. Ma femme est au travail et je n’ai même pas pu garder les enfants. Ils sont chez sa mère. Je me sens vidé.


    En effet, ce grand costaud aux cheveux roux, habituellement énergique et de bonne humeur, paraissait abattu, épuisé.


    — Je suis simplement passé pour vous prévenir que le chef a l’intention de remettre votre affaire entre les mains du procureur.


    Whitt sursauta.


    — L’état de Cunningham s’est aggravé ? Il... il est mort ?


    — Non, il se rétablira.


    — Tant mieux ! Quel soulagement...


    — Mais le procureur va vous accuser de voies de fait sur Freddie, peut-être de tentative de meurtre.


    Un gémissement involontaire échappa à Whitt.


    — Vous voyez une raison qui l’aurait poussé à vous attaquer, Tom ? Un motif quelconque ?


    — Eh bien... j’ai réfléchi à tout ça, mais... Il est descendu de voiture... et comme il y avait un sac d’épicerie sur le siège avant, je lui ai demandé de me montrer ce qu’il y avait dedans... Alors, au lieu de s’exécuter, il m’est tombé dessus. C’était sûrement quelque chose de compromettant, ser­gent. (Son visage s’éclaira.) Peut-être de la drogue et il a eu peur que je la trouve. Ce qui expliquerait son attitude. Mais je n’ai pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil.


    — Ce sac contenait seulement de l’épicerie, Tom.


    Le fugitif espoir de Tom s’évanouit et il baissa la tête.


    — Oh !... C’est tout ce que je vois...


    De grosses larmes coulèrent sur ses joues.


    — Vous feriez bien d’appeler un avocat, con­seilla Harry.


    — À quoi il me servira ?


    * * *


    En regagnant le centre-ville, Harry pensait à son infortuné collègue. Que Cunningham établisse son innocence, avait dit le chef. Vous parlez d’une chance ! Paralysé par l’inquiétude et le désespoir, le pauvre gars n’en avait pas l’ombre d’une.


    Une heure plus tard, Harry se rangea en face d’un immeuble d’où devait sortir Marcia Cunnin­gham. Il mangea deux sandwichs et vida le café de sa bouteille thermos, en regardant les gouttes de pluie glisser le long du pare-brise. Il allait allumer un cigare, lorsque quelqu’un frappa vio­lemment contre la vitre. C’était Marcia, en imper­méable, et abritée sous un parapluie. Harry enfila son ciré, descendit de voiture.


    — Quelle idée avez-vous en tête ? s’enquit-elle.


    — Aucune, mademoiselle.


    — Venant de vous, ça ne me surprend guère.


    — Merci.


    — Par contre, je suis certaine que vous me filez. Aussi, je vais téléphoner immédiatement à mon avocat et lui demander d’appeler votre chef. Et si vous ou l’un de vos pieds plats s’approchent encore de moi, je vous attaque pour harcèlement et veillerai à ce que l’on vous retire votre insigne.


    — Écoutez, mademoiselle Cunningham...


    Mais elle s'éloigna, après avoir lancé un coup de pied dans la portière.


    * * *


    Les chaussures mouillées de Harry faisaient « plif, piaf » sur le lino comme il avançait dans le couloir. Le chef de la police passa sa tête par l’entrebâillement de la porte de son bureau.


    — Restez à l’écart de cette fille Cunningham, Brown. C’est un ordre !


    — Mais je suis à peu près sûr que son frère lui a dit quelque chose à l’hôpital. Quelque chose d’important.


    — Moi aussi, je vais vous dire quelque chose : si vous vous obstinez, vous ne tarderez pas à partir à la retraite avec une toute petite pension. Donc, je vous répète de laisser cette fille tranquille, compris ?


    Harry trouva dans son bureau Sam Fernese, le plus agressif des assistants du procureur. Il lisait le dossier Whitt/Cunningham.


    Harry lui jeta un regard menaçant.


    — Qui vous a permis de toucher à ce dossier ?


    Fernese se contenta de sourire.


    — Votre chef nous a prévenus que vous alliez nous l’apporter, j’ai voulu vous éviter le trajet. (Il feuilleta négligemment quelques rapports.) La situation de Whitt ne s’annonce pas bien brillante. A-t-il déjà un avocat ?


    — Je ne crois pas.


    — Compte-t-il plaider lui-même son innocence ? Bonne décision.


    Il replaça les papiers dans leur enveloppe.


    — Une minute, Sam, si vous le voulez bien, intervint Harry. Je n’ai pas encore fini mon enquête.


    — Oh que si ! Vous l’avez terminée, sergent.


    — Voyons... attendez. Permettez-moi au moins de voir l’inventaire de ce que contenait le sac d’épicerie qui était dans la voiture de Cunningham.


    Fernese glissa l’enveloppe daris sa serviette.


    — Vous ne vous en rappelez pas ? C’était des articles courants : deux paquets de céréales pour breakfast, des beignets, des biscuits, de la limo­nade, du pain de mie et des plats tout faits.


    — Il allait camper ou quoi ?


    — Peut-être. Ou il est le genre de célibataire trop paresseux pour se donner la peine de cuisiner et trop bête pour se soucier de sa santé.


    — Peut-être...


    Harry prévint le sergent de service qu’il prenait son après-midi. Il passa chez lui se changer, enfila de vieux vêtements, glissa son 38 Spécial à sa ceinture et épingla son insigne à l’intérieur de son blouson. Puis il monta dans la camionnette qu’il utilisait quand il allait pêcher pendant les week-ends, retourna devant les bureaux de Marcia Cunningham et se gara au bout de la rue.


    Un peu plus tard, alors que la nuit commençait à tomber, Harry la vit sortir et monter dans sa Buick jaune.


    Il la suivit jusqu’à la petite épicerie de Fourth Ward. « Je ne me suis sans doute pas trompé » pensa-t-il.


    * * *


    L’atmosphère confinée de l’épicerie bondée de clients avait incommodé Marcia. Elle fut soulagée de se retrouver à l’air libre malgré les rafales de vent et la pluie froide.


    Elle examina les alentours, n’aperçut aucune voiture de police dans les parages, posa ses achats sur le siège et se glissa au volant. Apparemment, le sergent Harry Brown était moins fanfaron qu’il voulait le paraître : un coup de téléphone à son chef avait suffi à le décourager.


    Elle roulait lentement sur la chaussée défoncée et encombrée de détritus, se frayant un passage avec difficulté entre les véhicules qui stationnaient sur les deux côtés.


    Il pleuvait et la plupart des lampes étaient hors d’usage, si bien qu’elle eut du mal à trouver Linn Street et le numéro qu’elle cherchait. La façade de la maison était lépreuse ; il y avait une demi-douzaine de boîtes aux lettres suspendues à l’en­trée et elle aperçut une vieille voiture abandonnée dans la cour.


    Pendant ce temps, Harry Brown essayait vaine­ment de démarrer. Après plusieurs tentatives, le moteur de la camionnette finit par émettre un son plaintif et cala. Il descendit en jurant et en claquant la portière rouillée. Frustré, il partit à pied dans le vent et sous la pluie, traversa la rue et se dirigea vers l’épicerie. Il fallait espérer qu’il y aurait un téléphone dans cette boîte minable !


    * * *


    Marcia passa plusieurs fois devant la maison, puis se décida à s’arrêter, guettant pendant un moment qu’un signe de vie se manifeste de l’inté­rieur. Rien. Pourtant, c’était bien l’adresse.


    La pièce de devant était vide, excepté une chaise cassée et un tas de vieux journaux. Elle se rendit dans la cuisine, ouvrit la porte de la cave.


    — Oh, mon Dieu !


    L’odeur de terre humide mêlée à une autre plus tenace la fit reculer et elle suffoqua. En bas, des rats détalèrent en couinant.


    — Descendez, chuchota une voix rauque à son oreille.


    — Je... j’apporte à manger, dit-elle, haletante. Je peux laisser le sac ici ?


    — Non. Descendez !


    — Je... Freddie m’a dit que vous étiez son ami.


    Il ricana.


    — Nous n’avons jamais vraiment été proches. (Il saisit la nuque de Marcia entre ses doigts glacés.) Quant à vous, je ne vous connais pas, mais je pense que nous allons devenir très copains.


    Il prit un malin plaisir à la pousser sans ménage­ment. Elle descendit les marches, trébucha sur les deux dernières et tomba sur le sol humide, glissant. L’air sentait le moisi comme dans une tombe.


    Il alluma une bougie.


    — C’est romantique, pas vrai ?


    Le visage étroit, anguleux, il avait le teint d’une pâleur mortelle et une barbe noire de plusieurs jours lui mangeait les joues. La lueur de la bougie se reflétait dans ses yeux — deux scintillements jaunes qui trouaient les ténèbres des pupilles.


    Il tira de sa gaine un long couteau, à la lame brillante.


    — Tu ferais mieux de poser ça, frère, intervint un homme en vêtements crasseux. Et pas de gestes brusques, d’accord ? Ou je te colle de gros trous dans ta pauvre cervelle de cinglé.


    Marcia s’évanouit.


    * * *


    — Lui et Freddie ont fait des choses bizarres ensemble, expliqua-t-elle à Harry, le lendemain. Des choses si affreuses que je n’aurais jamais pu les imaginer. Freddie avait peur que tout soit découvert si ce fou était repris.


    — Alors, il l’a caché dans cette maison.


    — Oui. Et il venait de lui acheter à manger quand ce policier l’a arrêté. Freddie est devenu hystérique et l’a attaqué.


    — Plus tard, à l’hôpital, il vous a tout avoué et vous a demandé de l'aider ?


    — J’ai d’abord refusé, mais il m’a suppliée. Que pouvais-je faire ?


    Marcia toucha son cou que les doigts glacés avaient serré. Harry devina à quoi elle pensait.


    — Vous l'avez échappé belle, mademoiselle Cun­ningham. Surtout qu'à un moment j’ai perdu votre trace.


    — Comment m’avez-vous retrouvée ?


    — C’était assez facile. Vous conduisiez la seule voiture qui dans ce quartier valait plus que quel­ques centaines de dollars. Deux voitures de police l’ont repérée, me l’ont signalée puis je suis entré dans la maison.


    — Vous avez été intelligent.


    Harry esquissa une grimace modeste.


    — Bien sûr, et j'ai été aussi courageux, et obstiné.

  


  
    UNE LEÇON D’HUMILITÉ


    (The Search For Olga Bateau)


    par STEPHEN WASYLYK


    Faisant défiler sur l’écran de son ordinateur la chronique qu’il venait d’écrire, Conner parcourut le texte d’un œil critique, l’estomac noué par une vague appréhension.


    Il manquait quelque chose. Les mots avaient beau s’enchaîner harmonieusement, avec métier, la magie qu’il possédait naguère s’était envolée, comme la technique défaillante d’un athlète. Mais l’esprit ne s'émousse pas avec l’âge de la même manière qu’un muscle. Son talent était toujours là. Il avait simplement oublié comment l’exploiter.


    Le téléphone sonna. Il décrocha d’un geste machinal, les yeux toujours rivés sur l’écran.


    La voix était ténue, éraillée par la vieillesse :


    — Ai-je le plaisir de parler à Whit Conner ?


    — En effet, dit Conner, mais parler de plaisir est peut-être prématuré.


    — Je lis vos chroniques depuis des années. J’aime votre tournure d’esprit.


    — Trop aimable à vous de m’appeler pour me le dire, repartit Conner d’un ton circonspect.


    Les compliments étaient toujours les bienvenus tant qu’ils n'étaient pas le prélude à une demande d’argent.


    — Je m’appelle Hapford. J’aimerais discuter d’un problème avec vous. Un mystère qui remonte à bien des années.


    Conner réprima un gémissement. Il n’avait vrai­ment pas besoin de ça en ce moment !


    — Monsieur Hapford, puisque vous lisez ma chronique, vous devez savoir que j’écris sur ce que je vois autour de moi aujourd’hui. Je laisse aux autres les énigmes du passé et les souvenirs doux-amers.


    — Accordez-moi quelques instants, monsieur Conner. J’ai toujours pensé qu’un écrivain mettait un peu de lui-même dans son œuvre et que, si on lisait celle-ci avec attention, on pouvait se faire une idée précise de sa personnalité. Si cette théorie est fausse, je me suis trompé sur votre caractère et je perds mon temps alors que je n'en ai pas à perdre. Mais si elle est exacte — ne fût-ce qu’en partie — vous viendrez cet après-midi, à deux heures, au 610 Baysmore Road. Au revoir, mon­sieur Conner. J’ai été ravi de bavarder avec vous.


    La communication fut coupée.


    Conner se renversa sur son siège. Il se disait souvent que la plupart des coups de fil et des lettres étranges qu’il recevait étaient inspirés tout autant par la photo figurant en tête de sa chronique que par les textes qu’il écrivait. Le photographe avait transformé son visage ordinaire, au nez un peu fort, en un visage si mince et osseux qu’il en devenait presque féroce, avec des yeux étincelants et pleins de défi.


    Le propriétaire de cette voix âgée n’avait pas menti en affirmant le lire depuis des années. Toute personne connaissant ses articles savait pertinemment qu’il ne résisterait jamais à une pareille invitation, même s'il soupçonnait son auteur d’être un lecteur irrité qui voulait tout simplement lui briser les doigts. Chacune de ses chroniques ou presque lui valait des réactions de ce genre.


    Il prit sur son bureau un plan des rues qu’il feuilleta. Baysmore Road se trouvait au cœur de la banlieue résidentielle. Agréable promenade en perspective, et vu la façon dont il écrivait en ce moment, quelques doigts brisés seraient considé­rés comme une bénédiction par certains abonnés du journal. Sans parler de Grainger. Le rédacteur en chef le regardait d’un drôle d’air ces derniers temps.


    * * *


    Baysmore Road existait depuis beaucoup plus longtemps que nombre des palais miniatures qui la bordaient et qu’on pouvait seulement apercevoir à travers les arbres. Les gens qui avaient fait construire ces demeures à l’origine n’avaient pas dû avoir à se soucier du montant des traites mensuelles, étant sans doute eux-mêmes proprié­taires des banques.


    Deux colonnes en pierre flanquaient l’entrée du 610, l’une d’elles portant une plaque de bronze patinée sur laquelle étaient gravés le numéro et le nom « Hapford ».


    Conner franchit le portail et suivit une sinueuse avenue macadamisée qui lui parut interminable, large ruban noir qui ne voyait pas passer suffisam­ment de voitures pour décourager les mauvaises herbes de pousser dans les fissures ; elle était bordée d’une forêt à l’abandon, envahie par endroits de broussailles et d’arbres abattus.


    L’allée grimpait. Encore et toujours. Et, après un virage en épingle à cheveux, Conner déboucha sur une pelouse impeccable entourant une masse de pierre et de brique hérissée de toits pointus et de tourelles.


    Il descendit de voiture et leva la tête. La reine Victoria se serait sentie ici chez elle. Il avait toujours admiré les demeures de style, et celle-ci était l’une des plus belles qu’il lui eût été donné de voir. Certes, elle était aujourd’hui un peu défraîchie et paraissait son âge, mais elle véhicu­lait encore le message qu’avait voulu faire passer l’homme qui l’avait fait construire, à savoir qu’il avait de l’argent et du goût.


    Si les mauvaises herbes poussaient dans l’ave­nue, en revanche la pelouse ondoyante et les plates-bandes fleuries étaient bien entretenues, comme s’il s’agissait d’une enclave privée, délibéré­ment cachée.


    Le muret de pierre qui bordait l’allée était interrompu par une volée de marches dallées menant à une vaste terrasse herbeuse au-delà de laquelle une autre volée de marches conduisait à un portique voûté, orné de colonnes, encadrant une double porte en chêne.


    Conner gravit l’escalier. Il fallait que le livreur de journaux fût un sacré lanceur pour atteindre le portique.


    Bordé d’un parterre de fleurs, un autre mur, au bout de la terrasse herbeuse, abritait un homme à genoux qui travaillait la terre avec un déplantoir.


    — 'jour, dit Conner quand l’homme leva la tête. C’est vous qui avez fait tout ça ? ajouta-t-il en indiquant d’un geste ample la pelouse et les fleurs.


    L’homme déplia sa carcasse décharnée jusqu’à ce qu’elle fût bien droite. Ses cheveux gris coupés ras faisaient ressortir ses oreilles décollées.


    — C’est moi.


    — Superbe, dit Conner. Seriez-vous Mr. Hapford ?


    L’homme sourit de toutes ses dents.


    — Vous trouverez Mr. Hapford dans la maison, mais c’est toujours agréable d’être pris pour un homme riche. Je suis Ross, le jardinier. Vous intéressez-vous au jardinage ?


    — Seigneur, non ! Je serais incapable de distin­guer une pivoine d’un pissenlit, mais je sais recon­naître la beauté et les soins attentionnés apportés par quelqu’un qui connaît son métier.


    Ross mit les poings sur ses hanches et embrassa le domaine du regard.


    Conner ne s’était pas rendu compte de l’altitude à laquelle l’avait conduit l’avenue. La maison, perchée au sommet de la plus haute colline du voisinage, offrait une vue à des kilomètres à la ronde par-dessus la cime des arbres. En-dessous, la pelouse impeccable et les parterres de fleurs répartis à des endroits stratégiques n’occupaient qu'un rayon restreint autour de la maison ; le reste de la colline était abandonné à la nature pour que celle-ci en dispose à son gré. Conner se demanda si Hapford commençait à manquer d’argent.


    Ross soupira.


    — Vous auriez dû voir comment c’était dans mon enfance. Il y avait dix jardiniers à l’époque. C’était fleuri jusqu’en bas. Aujourd’hui, je suis seul, je n’ai plus vingt ans et je fais ce que me demande J.A. Il dit d’entretenir uniquement ce qu’il peut voir et de laisser tomber le reste... or sa vue diminue un peu plus chaque année. Ce qui n’est pas si grave, au fond, puisque ma propre vue baisse en proportion.


    Conner sourit.


    — Monsieur Ross, quand votre jardin se réduira à quatre roses devant la porte d’entrée, je suis sûr que ce seront les quatre roses les plus belles de tout le comté.


    Ross s’épanouit et leva une main.


    — Je boirai à cette intention. Et... un conseil : quand vous entrerez, ne vous laissez pas impres­sionner par Madame Defarge[5].


    Conner gloussa. D’ores et déjà, il ne regrettait pas d’être venu. Il avait découvert un formidable jardinier qui avait le sens de l’humour et qui lisait Dickens.


    * * *


    La vitre de la porte, ornée d’une bordure aux motifs compliqués, était néanmoins suffisamment transparente pour permettre de voir émerger des ombres intérieures une massive créature en uni­forme blanc.


    Le vieillard qui avait téléphoné à Conner avait manifestement besoin des services d’une infir­mière. Celle-ci était solidement bâtie, forte de hanches et âgée d’une bonne quarantaine d’an­nées : le genre de femme avec qui personne ne s’avise de discuter, surtout pas le malade.


    — Mr. Hapford m’attend, dit Conner.


    Elle le scruta par-dessus ses lunettes en demi-lunes.


    — C’est vous, l’écrivain ?


    Le ton indiquait qu’elle ne faisait pas partie de ses admiratrices, mais elle aurait vraisemblable­ment réservé le même accueil à Shakespeare. Il y a des gens pour qui l’écrivain se situe seulement un cran ou deux au-dessus du vendeur de voitures d’occasion ou du politicien.


    Conner sourit.


    — J’emploie rarement des gros mots. Un bon point, non ?


    Elle renifla avec hauteur et lui fit signe de la suivre.


    Dans le vaste hall central, des tableaux étaient accrochés côte à côte sur les panneaux d’acajou luisant et parallèlement à l’escalier tournant. Un lustre de cristal reflétait brillamment la lumière captée par des centaines de facettes, et le parquet — bordé de plinthes en chêne pour le contraste — était aussi lisse et immaculé que le jour où il avait été posé. Il avait connu encore moins de circulation que l’avenue.


    Debout sur le seuil d’une immense pièce, l’infir­mière l’épiait comme si elle s’attendait à le voir filer avec l’imposante horloge de parquet qui trônait dans le coin.


    — Il y a des gens qui paient pour visiter des demeures comme celle-ci, dit-il.


    — Vous n’êtes pas en visite guidée, répliqua-t-elle d’un ton sec. Par ici.


    La pièce tenait les promesses du hall. D’autres tableaux étaient accrochés à l’un des murs, du niveau de l'œil jusqu’au plafond. Les meubles sombres et massifs étaient de véritables œuvres d’art, les tapisseries d’une grande richesse.


    La moquette était si moelleuse, si profonde, que Conner eut l’impression de flotter lorsqu’il s’approcha du petit vieillard assis dans un antique fauteuil roulant en chêne à haut dossier en osier, une couverture sur les genoux.


    Presque chauve, maigre et ratatiné, le visage creusé de rides profondes, il devait avoir au moins quatre-vingts ans ; le buste très droit, il scrutait Conner de ses yeux d’un bleu légèrement brumeux. Abstraction faite de la couverture et du fauteuil roulant, il était rasé de frais et portait une chemise amidonnée, une cravate et une veste en tweed beige. Même infirme, un gentleman ne recevait jamais un invité sans mettre une veste et une cravate.


    Derrière lui se trouvaient une immense chemi­née, un piano à queue dans le coin gauche et, sur sa droite, un bureau ministre en acajou massif disposé de manière à jouir de la lumière qui pénétrait par la porte-fenêtre. À travers celle-ci on voyait une terrasse en briques rouges, une rambarde en fer forgé et une impressionnante sculpture qui devait — supposa Conner — repré­senter une femme, avec une pinède à l’arrière-plan.


    La gigantesque Florence Nightingale annonça : « Mr. Conner », comme si elle espérait entendre l’homme lui dire de le jeter dehors.


    Il sourit et la congédia d’un claquement de ses doigts osseux.


    — Vous avez huit minutes de retard, monsieur Conner.


    — Pas exactement. Je ne m’attendais pas à une aussi longue allée et j’ai passé le reste du temps à admirer votre demeure.


    — Je pensais bien que vous l’apprécieriez. Après mon départ imminent, elle deviendra un musée pour le plaisir d’autrui. — Hapford indiqua un fauteuil. — Nous recevons si peu de visiteurs que j’en oublie les règles de la courtoisie. Pouvons-nous vous offrir un rafraîchissement ?


    Conner secoua la tête.


    — Non merci, monsieur. Ce que je voudrais, c’est savoir pourquoi vous m’avez invité ici. Vous avez parlé d’un mystère. J’en déduis qu’il s’agit d’un incident qui n’a jamais été expliqué — et si vous me dites qu’il est de nature occulte, je m’en vais.


    — Vous me sous-estimez. Je vous ai appelé parce que vous écrivez des articles sur les vivants, non sur le monde des esprits.


    — Comme tout journaliste.


    — La plupart d’entre eux préfèrent les gens qui font l’actualité. Vous, en revanche, vous vous intéressez à des gens dont la vie passerait inaper­çue autrement.


    — Vous vous placez dans cette catégorie ?


    — Seigneur, non ! Vous pourriez évidemment écrire une chronique sur cette affaire, mais c’est là une considération bien mineure. — Il fit un geste de la main. — Vous trouverez un livre sur le bureau. J’aimerais pouvoir en discuter tranquillement avec vous, mais je n’ai plus la force de soutenir une conversation. Je voudrais que vous l’emportiez. Examinez son contenu. Si vous le désirez, confrontez avec d’autres sources les pièces du dossier. Cela fait, revenez demain à la même heure. Les préliminaires étant ainsi réglés, une longue discussion ne sera pas nécessaire. Cela vous convient-il ?


    « À prendre ou à laisser », disait le ton de sa voix.


    — Permettez que je regarde ce livre, dit Conner.


    Il n’y avait sur le bureau verni qu’une lampe et un grand volume peu épais, relié en cuir rouge.


    Conner le parcourut. Coupures de journaux, notes, feuillets tapés à la machine, photographies. Les coupures étaient protégées par un plastique transparent et les feuillets réunis par une baguette de reliure en plastique. Ce n’était manifestement pas un album de famille classique. On aurait plutôt dit une collection de souvenirs à laquelle son auteur avait consacré beaucoup de temps et d’argent — comme ces projets qui sont importants uniquement aux yeux de leur créateur et n’ont plus d’intérêt ni de valeur pour personne une fois que celui-ci a disparu.


    La première coupure de journal, datée du octobre 1935 comportait plusieurs titres : La femme d’un sculpteur disparaît pendant que son mari travaille. Puis, dessous : Maison cambriolée. On soupçonne des intrus. Et, plus bas : On craint un meurtre. La police enquête.


    Hapford avait raison. Conner tenait dans ses mains deux bonnes heures de lecture.


    — La femme n’a jamais été retrouvée ?


    Hapford fit « non » de la tête.


    — C’est un détective qu’il vous faut, pas un écrivain.


    — Vous trouverez les rapports de plusieurs enquêteurs.


    — Vous savez certainement qu’il y a des écri­vains qui sauteraient sur l’occasion de consulter cette documentation et d’en discuter avec vous. Pourtant, vous faites appel à un type comme moi en précisant que votre but n’est pas de raconter l’histoire. Je ne vous suis pas bien, monsieur Hapford. Pourquoi moi ?


    Hapford sourit.


    — Tout s’éclaircira le moment venu. Vous n’avez rien à perdre à lire le contenu de ce dossier. Néanmoins, c’est à vous de décider. Vous pouvez partir sans ce livre et emporter seulement avec vous le souvenir d’un vieillard énigmatique habi­tant une magnifique demeure.


    Le défi perçait à nouveau dans sa voix.


    Conner soupesa le volume. Même s'il ne compre­nait pas pourquoi, il ferait plaisir à Hapford en le parcourant et il n’avait aucune raison valable de refuser.


    Il le coinça sous son bras.


    — Je lirai votre livre avec plaisir. Maintenant, je vous suggère de vous reposer. Je trouverai la sortie tout seul, et je dirai à votre imposante infirmière de ne pas se tracasser. Je n’ai rien volé depuis quelque temps.


    Hapford émit un petit rire.


    — Ne faites pas attention à Mrs. Smallcross. Elle se soucie uniquement de mon bien-être. Elle pense que les visiteurs m’épuisent... et elle a raison.


    De retour à sa voiture, Conner posa le livre sur le siège avant et contempla la maison. Ross avait disparu. Mrs. Smallcross l’observait à travers la vitre de la porte, sans doute pour s’assurer que la pendule ou l’un des tableaux ne dépassaient pas du coffre.


    Il conduisit distraitement, pensant à la petite silhouette en fauteuil roulant. À supposer qu’un homme de quatre-vingts ans fût en état de mijoter quelque chose, que mijotait Hapford ?


    Si la vue du vieillard déclinait, on ne pouvait certes pas en dire autant de son cerveau. Il lui arrivait peut-être d’oublier où il avait posé son dentier, mais Conner n’aurait pas voulu avoir avec lui une discussion acharnée et prolongée.


    Les trois colonnes que Conner rédigeait chaque semaine se rapportaient aux gens qu’il rencontrait en se baladant dans la ville : du « vécu », avec la petite touche d’humour sardonique qui faisait sa particularité. Il était le premier conscient du fait que ses écrits étaient destinés à tapisser dès le lendemain le fond d’une cage à oiseaux ou la litière d’un chat, aussi essayait-il de ne pas se prendre trop au sérieux. Que les journalistes en quête de scoop, ou les éditorialistes politiques qui savaient toujours comment le pays devrait être gouverné, se démènent pour décrocher le prix Pulitzer ! Lui, il se contentait de toucher son chèque et de rentrer chez lui après avoir — comme le disait fort justement Hapford — braqué les projecteurs sur quelques individus que, sans lui, personne ne remarquerait. Peut-être Hapford serait-il un de ceux-là ; mais dans ce cas, Conner imaginait très bien le vieil homme déchirant l’ar­ticle en menus morceaux. Ce n’était pas du tout cela qu’il voulait.


    Là était la question : que voulait-il ?


    Conner gara sa voiture sur le parking situé en face de la tour blanche qui abritait les locaux du journal. Le livre de Hapford sous le bras, il monta en ascenseur à l’étage des bureaux de la rédaction.


    Un petit réduit arborait sur sa porte l’inscription rubrique mondaine. Une carte sur laquelle était écrit à l’encre le nom susan framling était coincée dans le panneau vitré, comme si l’installation de l’actuelle occupante était provisoire.


    La blonde jeune femme qui tapait sur le clavier d’ordinateur leva la tête, les sourcils arqués au-dessus de ses yeux bleus. Elle avait bien l’allure d’une responsable de rubrique mondaine. Les che­veux courts, les lunettes et le corsage en soie étaient de style indémodable — et coûteux.


    — Salut, Susan, dit Conner.


    Elle fronça les sourcils.


    — Qu’as-tu fait de ta formule habituelle ? « Je-suis-libre-samedi-après-midi-Susan-marions-nous » ?


    — Après ton vingt-cinquième refus, j’ai senti que tu essayais de me faire comprendre quelque chose. Désormais, je me bornerai à adorer en silence et de loin ton intelligence et ta beauté, gardant enfouies au fond de moi les flammes de la passion et du désir.


    — Seigneur, dit-elle d’un air songeur, il s’est mis aux romans à l’eau de rose... Ces bouquins sont destinés aux femmes, Conner.


    — C’est ça, sois cruelle ! Condamne-moi sous prétexte que je cherche un réconfort dans ce monde impitoyable, où mes nuits sont des puits de ténèbres torturantes où je passe des heures atroces à soupirer après une femme comme toi, qui fasse circuler férocement mon sang dans tout mon être cependant que nous faisons l’amour sauvagement et sans tabou, pour nous conduire mutuellement, l’âme comblée, à des sommets d’ex­tase encore jamais atteints. Ta dureté a de quoi me faire pleurer, mais avant d’éclater en sanglots incontrôlables, je voudrais savoir si le nom de Hapford éveille en toi des images de sang bleu ?


    — Tellement bleu qu’il en devient presque pour­pre. Pourquoi ?


    — Je viens d’avoir une entrevue avec le bonhomme et je me renseigne un peu sur lui.


    — Tu as de la chance. Je n’avais jamais entendu son nom jusqu’à ce que j’assiste à un cocktail, il y a trois mois, où j’ai appris beaucoup de choses. Combien, en échange des renseignements ?


    — Un pain aux raisins poisseux, un café et mes œillades admiratives.


    — Pas étonnant que tes nuits soient des puits de ténèbres torturantes. On ne t’a jamais dit que les diamants sont les meilleurs amis d’une femme ?


    — Après les pains aux raisins poisseux. Avoue !


    Elle sourit.


    — À ces mots, elle s’aperçut qu’il avait trouvé la clef de son cœur, qu’il avait résolu l’éternel mystère du déverrouillage des désirs les plus profonds d’une femme. Je garde en réserve ta proposition, Conner. À ce cocktail, la conversation a roulé sur l’époque où la rubrique mondaine représentait encore quelque chose. Au temps où la télévision n’existait pas, où l’aviation commerciale constituait encore une nouveauté, où les longs voyages en train étaient d’un ennui mortel et le moindre trajet en voiture une véritable expédition, les riches et les personnes aisées restaient à la maison et organisaient entre eux des fêtes que les journaux relataient consciencieusement. Le nom de Hapford a été prononcé par l’une des vieilles dames présentes, qui était encore une adolescente à l'époque. Julius Antonius...


    — Julius Antonius ?


    — Son père était un latiniste distingué mais l’étudiant Julius Antonius se spécialisait dans la vie de bâton de chaise. Il était en bonne voie d’être reçu avec les félicitations du jury quand il tomba sur une beauté nommée Olga Bateau.


    Conner pensa aux coupures de journaux rassem­blées dans le livre.


    — Laquelle était mariée à un sculpteur et dispa­rut corps et biens.


    Susan fronça les sourcils.


    — Tu connais l’histoire ?


    — Non. Il se trouve seulement que je sais ça.


    — Bref, Hapford avait censément une liaison avec Olga Bateau et, le soir où elle disparut, les deux amants avaient annoncé à Bateau qu’elle comptait partir le lendemain et demander le divorce. En rentrant chez lui, Hapford, certaine­ment ivre de champagne et de jubilation, percuta avec sa voiture l’un des arbres de son allée privée et resta plusieurs semaines à l’hôpital. Son père mourut d’une crise cardiaque que l’on attribua à l'accident et, comme si ça ne suffisait pas, Olga Bateau fut kidnappée ce même soir et on ne la revit jamais. Une fois rétabli, Hapford accusa Bateau d’avoir monté un faux enlèvement et de l’avoir tuée. Bateau contre-attaqua en accusant Hapford d’être devenu cinglé à la suite de la blessure à la tête qu’il s’était faite dans l’accident, ou de mentir parce qu’il estimait que la sculpture qu’il avait commandée à Bateau ne valait pas la somme qu’il l’avait payée. Par ailleurs, un témoin affirma avoir vu dans une voiture, en compagnie de deux hommes, une femme répondant au signalement de Mrs. Bateau, à quelques kilomètres seulement de la maison, à peu près à l’heure de sa disparition. Selon lui, la femme était très pâle et semblait effrayée.


    — Ce qui renforçait la théorie de l'enlèvement.


    — Et Hapford, qui avait mis son âme à nu pour la plus grande joie des journaux à sensation, se retrouva Gros-Jean comme devant. Il ne put jamais rien prouver contre Bateau. Celui-ci nia même que les deux amants soient venus le voir ce soir-là pour lui annoncer que sa femme voulait divorcer. Hapford ne put pas davantage prouver ce point. Une fois apaisés le scandale et les accusations, il se retira du monde, accumulant dans sa demeure — paraît-il somptueuse — les objets d’art inestima­bles, décourageant tous les visiteurs. Ceux qui connaissent son existence le considèrent comme cinglé.


    Elle plissa les yeux.


    — Qu’est-ce que tu as derrière la tête, Conner ? Les gens comme toi ne parlent pas aux hommes comme Hapford plus d’une fois par siècle.


    — Tu as raison. Il doit avoir quatre-vingts ans bien tassés.


    Elle pointa un index frétillant sur le livre qu’il tenait sous le bras.


    — C’est quoi, ça ?


    — Un bouquin qu’il m’a demandé de potasser. On pourrait appeler ça son journal personnel de l’énigme.


    Les yeux de Susan brillèrent.


    — Parlons pot-de-vin, Conner. Il faut que je voie ça.


    — J’adorerais examiner ce livre avec toi, main dans la main, mais je serais incapable de me concentrer en te sachant si proche. Comment pourrais-je m’empêcher de contempler le duvet angélique de ta délicate peau ivoirine, la palpita­tion affolée de ta gorge trahissant la lutte que tu livres pour réprimer le désir que tu éprouves à mon endroit, et ce lobe d'oreille délicieusement obtus qui me rend fou ? En outre, je suis convaincu qu’il destinait ce livre à mes yeux seuls.


    Elle secoua la tête.


    — Je ne comprendrai sans doute jamais com­ment un dingue comme toi peut lire dans l’âme des gens, et encore moins écrire sur eux, mais j’ai idée que sous l’écorce du baratineur se cache un très brave type. Tu devrais le laisser sortir de temps en temps, Conner. En attendant... — Elle lui montra la porte. — Dehors.


    — Moi qui suis ton humble esclave, je ne puis qu’obéir.


    Il allait franchir le seuil quand elle le rappela :


    — Au fait, qu’est-ce qu’un lobe d'oreille obtus ?


    Il eut un large sourire.


    — On ne peut en donner la description qu’à voix basse, dans les confins d’une chambre à coucher obscure.


    Dans le couloir, il se heurta à Grainger. Le rédacteur en chef l’arrêta d’un geste de la main :


    — J’ai lu ta chronique, Whit.


    — Et... ?


    — Passable, mais rien à voir avec le Whit Conner que nous connaissons et apprécions tous. Tu as un problème ? Je peux t’aider ?


    — Je le voudrais bien. Espérons que ce sera mieux la prochaine fois.


    Grainger prit un air songeur.


    — Je ne le répéterai pas trente-six fois, Whit.


    * * *


    L’heure du dîner était largement passée lorsqu’il referma le livre. Avec le topo de Susan en toile de fond, l’histoire prenait beaucoup plus de sens que s’il avait plongé dedans directement.


    La police, sollicitée par d’autres affaires, avait fini par abandonner l'enquête. Pas Hapford.


    Sur une période de plusieurs années, il avait chargé trois détectives privés différents de recher­cher Olga Bateau. Ils n’avaient pas eu davantage de succès que la police. L'un d'eux s’était montré extrêmement consciencieux, à moins qu’il n’eût pris plaisir à dépenser l’argent de Hapford : il avait remis un rapport long comme un roman, qui n'apportait aucun éclaircissement. Tous trois mettaient en avant la possibilité que Bateau ait organisé l’enlèvement et le meurtre consécutif de son épouse, mais aucun n’était disposé à déclarer catégoriquement que Olga Bateau était morte.


    Hapford avait apparemment chargé quelqu’un de rassembler tous les articles de journaux concer­nant non seulement Mrs. Bateau mais aussi son mari, y compris l’entrefilet annonçant sept ans plus tard qu’un juge avait déclaré Olga Bateau officiellement morte et Bateau libre de se remarier.


    Bateau n’avait pas joui bien longtemps du bon­heur conjugal : six mois plus tard, sa nouvelle épouse le tuait avec l’un de ses marteaux de sculpteur. Les effroyables détails de sa vie auprès de son mari avaient dû être suffisamment pitoyables pour lui valoir un verdict de non-culpabilité à une époque où les jurys avaient encore tendance à considérer que les vœux du mariage incluaient pour l’époux le droit de battre sa femme.


    Cinquante ans. Un délai beaucoup trop long pour hasarder une hypothèse, mais Conner sentait qu’il y avait une réponse quelque part entre les lignes.


    Sauf quelques phrases par-ci par-là dans les articles relatant son accident et la mort de son père, il n’y avait rien dans le dossier qui concernât Hapford lui-même. Cela signifiait que bien des choses avaient été passées sous silence.


    Conner pourrait combler les lacunes grâce aux archives du journal, mais celui-ci avait toujours été une publication classique, de style familial. Cinquante ans auparavant, il existait cinq autres journaux concurrents, chacun présentant les nou­velles à sa manière personnelle.


    Six points de vue différents. Si Conner n’arrivait pas à trouver un « angle » à partir de là, c’était qu’il n'y en avait pas.


    Trois heures plus tard, il sortait de la bibliothè­que municipale. Debout sur le perron, il respira profondément.


    La ville était sombre, la nuit douce, les réverbè­res-du boulevard cernés de halos brumeux.


    Consulter tous ces microfilms avait été une perte de temps. Il n’avait rien appris de plus. S’il y avait une réponse, elle était toujours entre les lignes, impossible à décrypter sans clef ; et s’il y avait une clef, elle était entre les mains de Hapford.


    Il s’était plié au désir du vieillard par simple courtoisie, mais il avait passé sur cette histoire beaucoup plus de temps que prévu. Au fond, il se fichait pas mal de ce qui était arrivé à Olga Bateau. Ce n’était pas son problème. Hapford avait vécu avec cette énigme et aurait dû mourir avec, en laissant Conner tranquille.


    Conner irait demain lui rendre le livre et reparti­rait comme il était venu.


    * * *


    Mrs. Smallcross lui parut encore plus désagréa­ble quand elle l’introduisit dans le hall le lende­main après-midi.


    Si aucun changement ne s’était opéré chez l’infir­mière durant la nuit, il n’en allait pas de même pour Hapford. L’animation de la veille avait fait place à une pâle lassitude et sa main tremblait quand il la leva pour serrer celle de Conner.


    — Je suppose que vous avez minutieusement étudié le livre, monsieur Conner, et qu’il n’est pas nécessaire d’en discuter. Êtes-vous parvenu à une conclusion ?


    — Dans la mesure où le corps d’Olga Bateau n’a pas été retrouvé, on ne pourra jamais être sûr que son mari l’a tuée. Aujourd’hui, si longtemps après, il n’y a pas de réponse.


    — Quand on persévère, on finit toujours par découvrir la vérité. — Hapford fit un geste. — Poussez-moi sur la terrasse, si vous voulez bien.


    Longue et large, la terrasse était bordée d’une rambarde en fer forgé qui se terminait en haut d’une volée de marches. Coiffé d’une casquette de baseball bleue, Ross était adossé à la rampe, bras croisés, un lourd marteau de forgeron à côté de lui.


    Devant eux, des arbres à feuilles persistantes étaient disposés en arrondi autour de la sculpture d’un gris passé, le plus haut au milieu, les autres alignés de part et d’autre par taille décroissante ; deux plates-bandes de roses rouges et blanches complétaient le cercle, lequel était divisé en deux parties égales par un sentier dallé qui menait à la statue et formait un patio juste devant, avec un petit banc en béton sur le côté.


    Le bosquet était de toute évidence un écrin dédié à la statue.


    — Ravissant, vous ne trouvez pas ? demanda Hapford.


    Avec les yeux qu’il avait, il parlait certainement de mémoire.


    — C’était ça, la commande de Bateau ?


    Hapford acquiesça.


    — Bien des gens la considèrent comme une hideuse masse de béton. Et vous, monsieur Conner, que voyez-vous ?


    La sculpture était un bloc presque grossier, dépourvu de détails, plus forme que silhouette, criblé de petits cailloux polis. Conner crut néan­moins y discerner l’image d’une femme ; une femme triste, les mains jointes devant elle, la tête inclinée ; comme si ce qu’il voyait était caché sous la surface et attendait d’être révélé par le ciseau du sculpteur.


    Il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.


    — Je ne suis pas très sûr.


    — J’ai la même impression que vous depuis cinquante ans, dit posément Hapford.


    La glace se propagea dans l’estomac de Conner.


    — Comment Bateau travaillait-il ?


    — Il passait beaucoup de temps à définir ses formes. Ensuite, il préparait le béton et le versait lui-même. Une fois lancé, il ne pouvait plus s’arrê­ter car le béton devait avoir partout la même texture et la même consistance. C’est l’argument qu'il fit valoir à l’époque, voyez-vous. Occupé à mélanger et à verser, il n’avait conscience de rien d’autre : par conséquent, il était fort possible qu’on ait dévalisé sa maison et enlevé sa femme pendant qu’il était absorbé dans son œuvre. Plus d’un témoin a affirmé qu’il n’était pas rare de le voir travailler toute la nuit, totalement indifférent à ce qui se passait autour de lui. S’il était contraint de s’interrompre, il détruisait la forme de base et fracassait sa statue à coups de marteau.


    — À votre place, je pense que j’aurais réduit celle-ci en poudre, dit Conner avec lenteur.


    — N’en soyez pas si sûr.


    — Bon Dieu, vous n’aviez pas le choix ! glapit Conner.


    — Reportez-vous cinquante ans en arrière, mon­sieur Conner, murmura Hapford d’une voix lasse, ténue.


    La colère de Conner s’évanouit. Le vieil homme avait raison. Il fallait se situer dans le contexte de l’époque.


    La sculpture avait été commandée, exécutée et livrée. Son sort était entre les mains de Hapford. S’il la démolissait sans trouver à l’intérieur le corps d’Olga Bateau, il ne lui resterait plus comme consolation que ses souvenirs de la femme qu’il aimait. Et le fait de n’avoir rien trouvé ne prouve­rait rien du tout : Olga aurait pu être enterrée ailleurs, ou peut-être même encore en vie.


    S’il trouvait bel et bien le corps, il aurait la satisfaction de voir Bateau condamné, mais la douceur de la vengeance ne durerait pas éternelle­ment. La statue de sa bien-aimée n’existerait plus, et pis encore : l’espoir — si mince fût-il — de la retrouver un jour vivante serait également anéanti.


    Dans l’un ou l’autre cas, il était perdant.


    — Excusez-moi, dit Conner. À la réflexion, je ne suis pas sûr que j’aurais agi différemment.


    — Je savais que vous comprendriez. Voyez-vous, je vous connais, monsieur Conner. J’ai admiré pendant des années votre esprit pénétrant, votre profondeur, votre chaleur ; mais depuis quelque temps, la teneur de vos chroniques a changé. Et je crois savoir pourquoi. Vous ne recherchez plus la vérité. Vous la poursuivez telle que vous la voyez.


    Conner réprima la pointe d’irritation que ne manque jamais de susciter la critique.


    — Peut-être devrions-nous remettre cette dis­cussion à un autre jour...


    Mrs. Smallcross apparut et se posta derrière le fauteuil de Hapford, le regard plein de sollicitude.


    — Il ne me reste plus de jours, dit le vieillard d’une voix sourde. J’ai cheminé aussi longtemps que me le permettaient les médicaments et les soins attentionnés de Mrs. Smallcross, mais je désirais mettre une chose au point. La statue est là, devant vous. La vérité aussi. Avec le marteau, vous pouvez détruire la sculpture en quelques minutes si, à vos yeux, c’est là que se trouve la vérité. Mr. Ross vous aidera. Sinon vous pouvez vous en aller, persuadé que la vérité est bien telle que vous la voyez.


    — Est-ce là une façon de m’amener à détruire la statue pour votre bénéfice ?


    Hapford sourit.


    — Pas le mien. Le vôtre. Moi, je connais déjà la vérité. Il m’a fallu cinquante ans pour la découvrir parce que j’ai fait la même erreur que vous. Convaincu d’avoir raison, je n’ai pas cherché plus loin.


    Sa voix s’éteignit et son sourire s'effaça tandis qu’il s’affaissait contre le dossier en osier jauni.


    Soudain consciente de l’immobilité de son patron, Mrs. Smallcross lui toucha la gorge, y maintint ses doigts un moment avant de regarder Ross, les larmes aux yeux. D’un geste lent, Ross ôta sa casquette de baseball bleue.


    L’infirmière drapa tendrement la couverture autour des jambes de Hapford, comme si ça importait encore, et poussa le fauteuil à l’intérieur de la maison.


    Ébranlé, Conner la suivit des yeux. On eût dit que Hapford, grâce à un effort de volonté, s’était arrangé pour rester en vie jusqu’à ce qu’il lui ait parlé.


    Personne d’autre n’avait compris ce qui n’allait pas dans ses chroniques ; lui-même avait été inca­pable de mettre le doigt dessus, mais le vieillard y était parvenu. « Vous poursuivez la vérité telle que vous la voyez » : autrement dit, il mettait dans ses chroniques ce qu’il avait envie de voir plutôt que ce qu’il y avait réellement à voir ; du coup, elles étaient devenues artificielles et convenues.


    Il descendit de la terrasse pour examiner la statue, que le soleil peignait d’ombres et de lumière. Il était sûr qu'Olga Bateau était à l’inté­rieur. Bateau avait commis un crime parfait et s’était ouvertement moqué de Hapford, sachant que celui-ci n’aurait pas le courage de détruire la sculpture. Cela expliquait parfaitement qu’on n’eût jamais retrouvé le corps mais, à moins de démolir la statue, il subsisterait toujours un léger doute et Hapford s’était servi de ce doute pour inciter Conner à se regarder en face. Ce qu’il avait fait, et il ne le regrettait pas.


    Il salua Ross d’un geste de la main, fit deux pas vers sa voiture et s’arrêta. Hapford n’avait pas dit qu’il lui avait fallu cinquante ans pour comprendre la vérité, mais cinquante ans pour la découvrir. Et Hapford n’était pas homme à ignorer le sens précis des mots.


    Lentement, Conner contourna le demi-cercle de fleurs et revint sur ses pas. Les plates-bandes, semblables à deux bras étreignant la statue, étaient séparées par l’allée dont les dalles, disposées avec régularité, remplissaient le patio circulaire situé devant la scupture, formant un motif en éventail qui rayonnait à partir d’un rectangle central.


    Conner se recula. Le rectangle n’avait aucune justification logique.


    Étant donné le motif circulaire, le centre aurait dû être carré afin d’être équidistant de tous les bords.


    Il examina l’ensemble. Si la pièce centrale n’était pas la sculpture mais le rectangle, alors la statue symbolisait...


    Une stèle funéraire.


    À nouveau, un frisson glacé le parcourut.


    Il se tourna vers Ross :


    — Il n’a jamais su ?


    — Pas avant la semaine dernière. Il m’avait demandé de pousser son fauteuil dehors. C’était généralement Mrs. Smallcross qui s’en chargeait, mais elle avait été obligée de filer en ville. Voyez-vous, personne d’autre ne savait, alors ils mar­chaient tous sur les dalles du milieu. Moi, je n’ai jamais pu m’y résoudre. Piétiner une tombe... J’ai donc fait un écart pour les éviter. Il s’en est aperçu. Il a regardé les dalles d’un drôle d’air, puis il a levé les yeux vers moi en demandant très doucement : « Que s’est-il passé, Ross ? »


    — Et que s'est-il passé ?


    Un brin d’herbe, au bord d’une plate-bande, avait échappé à la cisaille. Ross remit sa casquette, s’agenouilla, arracha le brin d’herbe et le mâchonna d'un air songeur.


    — Ce qui s’est passé avant l’accident, je n’en ai aucune idée ; mais contrairement à ce que tout le monde a cru, J.A. n’était pas tout seul dans la voiture. Elle était avec lui. Il aimait conduire vite, c'était une pluvieuse nuit d'automne et l’avenue était jonchée de feuilles humides. Il a dérapé et manqué le tournant. Elle a été tuée sur le coup ; J.A., lui, a perdu connaissance. Les seules person­nes présentes sur les lieux à ce moment-là étaient son père et moi, un gamin de quinze ans. Mon père était le jardinier à l’époque. Le bruit de la collision nous a fait accourir tous les deux. Un véritable cauchemar pour un gosse... Pour n’im­porte qui, remarquez. Son père m’a envoyé télépho­ner à police-secours, mais je savais — et lui aussi, je suppose — qu’il faudrait une heure à l’ambulance pour arriver. Quand je suis revenu à toutes jambes, il m’a dit : « Nous devons enterrer cette femme, Ross ».


    Ross cracha les restes du brin d’herbe.


    — J’avais quinze ans, voyez, et le vieux Mr. Hapford était une sorte de dieu pour tous ceux qui travaillaient ici. On était au plus fort de la Grande Dépression ; quand on avait un emploi, il fallait le garder parce qu’on n’en trouvait pas d’autres. Quantité d’hommes auraient été ravis de prendre ma place et de se faire sept dollars par semaine en aidant mon père à entretenir la propriété. Donc, quand il a déclaré que nous devions l’enterrer, j’ai dit : « D’accord, monsieur Hapford. » Si jamais quelqu’un nous demandait ce que nous faisions, c’était lui qui répondrait, pas moi. Nous avons transporté la femme ici. Mon père avait déjà commencé une plate-bande, de sorte que la terre était friable, et il n’y a pas mieux qu’un gamin affolé pour creuser rapidement. Le temps que l’ambulance arrive, elle était enterrée.


    Conner le regarda, stupéfait.


    — Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de son père ?


    Ross haussa les épaules.


    — La réputation de la famille, ce genre de truc, je suppose. Le nom des Hapford étalé à la une des journaux. Le scandale. Le fils ivrogne en virée avec une femme mariée. L’accident mortel. Le vieux était drôlement à cheval sur les principes. On ne saura jamais à quoi s’en tenir. Nous étions là, sous la pluie, couverts de boue, mais les ambulanciers ne nous ont même pas regardés. Au moment où je me demandais ce que le vieux dirait à son fils si celui-ci ne mourait pas, voilà qu’il s’est mis comme qui dirait à tousser, il est tombé raide et les hommes l’ont emmené. J’ignorais si J.A. était mort, mais j’étais bien sûr que le vieux l’était ; donc, s’il y avait des explications à donner, ç’allait être à moi de m’en charger.


    — Vous auriez dû parler tout de suite, dit Conner d’une voix lente.


    Ross sourit.


    — Étonnant de voir comment, avec le recul, tout devient évident. J’aurais dû le faire, oui, mais je ne l’ai pas fait. Personne ne m’a jamais rien demandé et je n’ai pas bronché. Après tout, qu’est-ce qu’un gamin pouvait bien savoir ? La statue a été livrée pendant que J.A. était à l’hôpital. J’ai dit à mon père que J.A. m’avait fait part de son désir de la voir installée ici, avec des arbres, des plates-bandes et un sentier dallé — toutes choses que j’inventais au fur et à mesure. J.A. est resté plusieurs jours dans le coma et, quand il en est sorti, il ne se rappelait rien de cette fameuse nuit. C’est toujours resté un blanc dans son esprit. Vous avez certainement entendu parler de cas du même genre. Un blocage de culpabilité, on appelle ça.


    Conner acquiesça. Ross poursuivit :


    — Mais moi, bon sang, je ne savais pas ça à l’époque. Je pensais que la mémoire lui reviendrait un jour et que je lui raconterais alors toute l’histoire, seulement, il ne s’est jamais rappelé et j’ai tenu ma langue. Je pense que Mrs. Bateau et lui avaient l’intention de tout dire au mari et, pour combler ce vide dans sa mémoire, J.A. s’est persuadé qu’ils l’avaient vraiment fait. C’est pour­quoi il a accusé Bateau. Vous comprenez bien qu’un gamin de quinze ans dans ma position n’allait pas s’aviser de lui dire qu’il se trompait. Quatre ans plus tard, la guerre a éclaté. Je suis parti pour le Canada, où je me suis enrôlé dans la Royal Canadian Air Force. Je me demandais par­fois si, en cas de malheur, le secret mourrait avec moi ou si quelqu'un le découvrirait un jour, mais j’ai survécu. Et quand je suis revenu, J.A. avait accepté la situation et s’en accommodait ; c’était donc inutile de remuer tout ça. Peut-être qu’il savait, d’une certaine manière, et qu’il s’est laissé mourir pour cette raison. Quand je lui ai tout raconté, la semaine dernière, il a dit : « Merci, Ross », comme si je lui avais rendu un service.


    — C’était peut-être le cas, dit Conner.


    — Nous sommes les deux seuls à savoir, mainte­nant. Vous comptez faire quelque chose ?


    Conner regarda la statue dans son écrin de verdure.


    — Je ne pense pas.


    Ross se baissa, coupa une rose, la tendit à Conner. Elle était d’un rouge violacé qui virait au bleu près de la tige.


    — Je l’ai conçue moi-même. Je l’appelle « Bateau Blue ». J.A. aimait bien ce nom.


    Conner fit tourner la rose entre ses doigts.


    — Moi aussi.


    * * *


    Susan leva les yeux et sourit.


    — Tu as découvert ce que voulait Hapford ?


    — Me donner une leçon d’humilité. Il appelait ça « la recherche de la vérité », ce qui était une façon courtoise de me dire que j'étais devenu un stupide raseur.


    — Trois bans retentissants pour Hapford !


    — Il ne saura rien de ton approbation. Il est mort vers deux heures et demie, ce que je déplore grandement. J’aurais aimé faire plus ample con­naissance avec lui.


    Il posa la rose sur le bureau de Susan.


    — Pour toi. Ça s’appelle une « Bateau Blue ».


    Les yeux clos, elle huma profondément le parfum.


    — Elle est magnifique. Merci, Conner. Mais... Olga, dans l'histoire ?


    — Ça te dirait de troquer le pain aux raisins poisseux contre un dîner ?


    Elle l’observa un long moment.


    — J’ai l’impression que je n’aurai pas besoin d’apporter ma massue.


    — Nous nous contenterons de bavarder comme deux adultes raisonnables.


    Elle sourit.


    — La soirée s’annonce sinistre, mais j’accepte avec plaisir, monsieur Conner.


    Il croisa de nouveau Grainger dans le couloir. Avant que le rédacteur en chef ait pu ouvrir la bouche, il leva une main impérieuse :


    — Ne faites pas dérailler le train de mes pensées.


    Dans son bureau, il s'installa devant son clavier.


    Tous ceux qui avaient recherché Olga Bateau au fil des années n’avaient jamais songé à demander à un gamin de quinze ans s’il savait quelque chose. S’ils l’avaient fait, le gamin aurait fait la une des journaux.


    Conner n’écrivait pas sur les gens qui faisaient la une des journaux. Il écrivait sur des gens que personne ne remarquerait autrement.


    Un jardinier décharné et génial, par exemple, un homme aux grandes oreilles, coiffé d’une cas­quette de baseball bleue, qui cultivait des roses bleues et réalisait un travail que peu de gens avaient pu voir, parce qu’il officiait au sommet d'une colline où le temps était suspendu depuis cinquante ans.
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