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    LA VALISE


    (The Case)


    par CHARLES ARDAI


    Les informations de dix-sept heures s’ouvrirent sur plusieurs gros titres. Aucun ne concernait l’explosion d’un avion au-dessus de la piste d’atterrissage de l’aéroport Kennedy. Leland Somers, qui regardait les infos dans sa chambre d’hôtel à Chicago, sentit son estomac se nouer.


    Si l’avion avait explosé, comme cela était censé se produire, le drame aurait fait la une du journal télévisé. Or, la première place était occupée par une histoire de taux d’intérêt et de Réserve Fédérale. Les journalistes adoraient les images d’épaves en feu, Leland le savait bien, et ils étaient prêts à tout pour en obtenir, sauf peut-être à provoquer eux-mêmes l’explosion. Il n’était pas possible qu’ils passent à côté d’un accident aussi spectaculaire. À moins, évidemment, qu’il n’y ait pas eu d’accident.


    Pas de nouvelles, mauvaise nouvelle.


    Leland emprunta l’ascenseur qui le conduisit au par­king en sous-sol de l’hôtel, puis il monta dans sa Volvo et prit la direction de la nationale. La cafétéria la plus proche se trouvait à trois kilomètres de là, mais en arri­vant sur place, il découvrit qu’il n’y avait pas de télé­phone. Leland poursuivit alors sa route. Cinq minutes plus tard, il s’arrêta dans une station-service Texaco dotée d’une cabine téléphonique. Il pécha une poignée de pièces de monnaie dans sa poche et envoya le pom­piste faire le plein de sa voiture. Leland étala les « quarters » et les « dimes » sur la tablette métallique près du téléphone et composa le premier numéro.


    Oui, lui répondit l’employée du bureau de renseigne­ments, le vol 717A avait décollé sans problèmes de l’aéroport de O’Hare à Chicago. Avec un retard de qua­rante minutes dû uniquement aux mauvaises conditions météorologiques. L’avion devait avoir atterri à New York à seize heures quarante. Leland souhaitait-il qu’elle vérifie ?


    Leland raccrocha, puis il appela aussitôt New York.


    Oui, le vol 717A était bien arrivé. Avec quarante-cinq minutes de retard sur l’horaire prévu mais...


    Leland raccrocha, puis il appela Los Angeles.


    Non, tous les bagages enregistrés sur le vol 717A étaient bien parvenus jusqu’à New York, à l’exception, bien évidemment, de ceux qui avaient été récupérés lors de l’escale de Chicago. Pourquoi cette question ? Leland avait-il perdu quelque chose ?


    Leland raccrocha, fit glisser les pièces restantes dans sa paume, puis dans sa poche. Avait-il perdu quelque chose ? Oui, mais il pouvait difficilement le réclamer.


    Que contenait votre bagage, monsieur ?


    Oh, des bricoles : quelques caleçons, des souvenirs, deux mètres cinquante de ouate de rembourrage, un détonateur ultrasensible et assez de C-32 pour pulvéri­ser votre avion de Hoboken jusqu’à Pékin.


    Oh, vous parlez de ce bagage. Oui, nous l'avons retrouvé. Nous le tenons à votre disposition au bureau d’accueil.


    Leland paya le plein d’essence et un changement d’huile dont il n’avait pas besoin et qu’il n’avait pas réclamé. Trois minutes de trajet au double de la vitesse autorisée le ramenèrent dans sa chambre d’hôtel. Il brancha de nouveau les informations.


    Encore une tentative de coup d’État aux Philippines, une fusillade entre gangs rivaux devant une usine de conditionnement du centre-ville ; mais aucune explo­sion d’avion, aucun groupe de responsables des compa­gnies aériennes expliquant que l’avion demeurait malgré tout le moyen de transport le plus sûr, pas même une nouvelle brève concernant un paquet suspect inter­cepté, ouvert, puis désamorcé à l’aéroport Kennedy. Quelque chose pouvant au moins expliquer l’échec.


    Leland essayait de comprendre ce qui avait pu se passer. Peut-être une défaillance du mécanisme de déclenchement, songea-t-il. Celui-ci était réglé pour réagir à des baisses rapides d’altitude à proximité du sol : la première descente, lors de l’escale à Chicago, amorçait la charge, tandis que la seconde perte d’alti­tude, au moment de l’atterrissage à l’aéroport Kennedy, déclenchait l’explosion... Aurait dû en tout cas. Tout était contrôlé par un minuscule microprocesseur, et Leland était le premier à reconnaître que les microprocesseurs étaient aussi peu fiables qu’ils étaient indis­pensables. Évidemment, il avait testé le système, mais cela n’excluait pas l’hypothèse d’une défaillance de dernière minute. Les fils s’étaient peut-être déconnec­tés à cause des vibrations. Oui, c’était l’explication la plus plausible.


    Mais cela n’expliquait pas pourquoi on n’avait pas retrouvé la bombe après que l’avion eut atterri à l’aéro­port Kennedy. À l’heure actuelle, les services de sécu­rité avaient dû ouvrir tous les bagages non réclamés...


    Mais oui, c’est évident, se dit Leland. Ils l’avaient découverte. Seulement, ils n’avaient pas ébruité l’affaire. Et ils ne le feraient pas. Impossible de garder le secret sur une explosion, mais une bombe qui n’éclate pas, c’est différent. Leland imaginait les res­ponsables de l’aéroport demandant aux agents de la sécurité d’étouffer le coup : mettez ça sur le compte de la chance, les gars, et fermez-la. Il ne faut surtout pas effrayer la clientèle.


    Ou alors, bon Dieu, peut-être que la valise avait été égarée pour de bon ; elle avait fini à bord d’un avion à destination de Miami, Jacksonville ou n’importe où. Et la bombe n’avait pas explosé. Ou peut-être que le mécanisme avait bien fonctionné, mais le problème venait de l’explosif lui-même...


    Peu importe, se dit Leland. À quoi bon connaître la raison de ton échec ? Ce qui compte, c’est que tu as échoué. Ce qui compte, c’est que l’avion a atterri intact, au lieu d’être pulvérisé en un million de morceaux de ferraille.


    Leland savait que deux possibilités s’offraient à lui maintenant. Il pouvait aller trouver Murami Al-Fasad et lui expliquer ce qui s’était passé, en lui racontant la vérité, ou bien un mensonge plus valorisant ; il pouvait solliciter une autre chance de mériter ses honoraires, et lui offrir de travailler à l’œil la prochaine fois ; par­dessus le marché, il pouvait même rendre les cent mille dollars qu’Al-Fasad avait déposés à son nom sur un compte en banque à Zurich. Ou bien, il pouvait franchir la frontière de l’Ontario et se réfugier dans la planque que Thor Szkolar avait installée en songeant exacte­ment à ce genre de situations...


    Leland examina soigneusement les deux partis de l’alternative. Même si certains membres du Jihad étaient réputés pour leur cruauté, Al-Fasad était quant à lui un homme civilisé. Après tout, il avait élevé et éduqué en Occident, nul doute qu’il écouterait la voix de la raison, il n’oublierait certainement pas la longue liste de succès de Leland, nul doute qu’il se montrerait compréhensif, songea Leland.


    Al-Fasad ne se trouvait qu’à un coup de fil de l’hôtel. Pendant dix bonnes minutes, Leland garda les yeux fixés sur l’appareil.


    Puis il prépara sa valise.


    Debout devant le tapis roulant, Raymond Conally regardait couler devant lui un flot de bagages. Des vali­ses et des sacs en tous genres tournaient sur une grande piste de forme ovale. Derrière un rideau de bandes en plastique transparent masquant une ouverture dans le mur du fond, des mains invisibles alimentaient le flux de valises et de sacs. Des voyageurs fatigués, aperce­vant soudain leur bagage, enjambaient le tapis et leurs voisins pour le récupérer. Certains bagages étaient hap­pés immédiatement ; d’autres faisaient plusieurs fois le tour du tapis roulant, apparemment oubliés par leurs propriétaires. Raymond vit ainsi passer cinq fois devant lui le même sac de golf bourré à craquer, avant de ces­ser de compter.


    Il n’aurait jamais dû faire enregistrer sa valise, se dit-il. Elle avait trop de valeur, il était primordial qu’elle arrive à destination. Mais Raymond Conally était un homme facilement influençable, et quand trois hôtesses lui avaient déclaré d’un ton ferme que sa valise était trop grosse pour tenir dans les casiers sus­pendus ou sous son siège, il avait finalement accepté, bien malgré lui, de la faire enregistrer. Voilà ce qui arrivait quand on prenait un vol charter. On vous refilait toujours un 757, avec des sièges tout juste assez larges pour un enfant — Raymond était un homme plutôt cor­pulent — et pas la moindre place pour vos bagages à main.


    Le fait que Raymond fût d’un naturel confiant n’arrangeait pas les choses. Sans compter qu’aucune compagnie aérienne n’avait, jusqu’à présent, égaré ses bagages. Certes, le danger était bien réel, surtout sur un vol à escale comme celui-ci, mais curieusement, Ray­mond se sentait à l’abri d’une telle mésaventure. Perdre ses bagages, cela arrivait aux acteurs comiques qui vont participer au Tonight Show, ou à des papis et des mamies accros de voyages organisés, mais pas aux hommes d’affaires en voyage d’affaires qui ne pou­vaient se permettre de perdre une valise bourrée de perles noires de première qualité.


    Raymond attendait en croisant ses doigts moites. Allait-elle enfin apparaître ? Et sinon, que ferait-il ?


    Il fallut attendre encore trois tours complets de tapis roulant, pendant lesquels Raymond fit les cents pas, les mains nouées, sentant son estomac se contracter chaque fois qu’apparaissait un nouveau bagage qui n’était pas le sien. Finalement, miraculeusement, alors que Ray­mond commençait à penser qu’il ne restait plus aucun bagage à décharger, il la vit. La valise en métal gris, patinée et mastoc, apparut derrière les bandes de plasti­que, avant de jaillir à l’air libre, juste devant le sac de golf plein à craquer qui faisait un tour de plus. Ça y est, il avait récupéré ses perles ; elles étaient de nouveau en sécurité. Au moment où la valise entrait dans le virage, Raymond l’arracha du tapis.


    Elle n’était pas très lourde, mais Raymond était fati­gué, et cela la faisait paraître plus pesante que dans son souvenir. Peu importe. Il la déposerait bientôt chez lui, puis il la rapporterait au bureau, et il en serait enfin débarrassé une bonne fois pour toutes.


    Raymond remonta la sangle de sa housse à costumes sur son épaule, souleva courageusement la valise en métal et se fraya un chemin au milieu de la foule jus­qu’à la sortie de l’aéroport la plus proche.


    Peu de temps après son départ, une seconde valise grise en métal, patinée et mastoc, émergea de derrière le rideau en plastique et suivit le trajet du tapis roulant, abandonnée. Elle était quasiment identique à la valise qu’avait emportée Raymond, à cette différence près que celle-ci avait autour de la poignée une petite étiquette portant le nom et l’adresse du bureau de Raymond Conally inscrits en lettres capitales.


    La valise exécuta une demi-douzaine de tours de tapis, et comme personne ne venait la chercher, elle retourna (avec le sac de golf et plusieurs autres baga­ges) dans l’immense soute de l’avion 717A à destina­tion de New York.


    * * *


    Leland s’assit sur le siège du passager de la voiture de Szkolar et tira la ceinture de sécurité en travers de sa poitrine. Des emballages de bonbons et les feuilles d’un vieux journal jonchaient le tapis de sol sous la boîte à gants. Leland les repoussa du bout du pied et tenta de s’installer confortablement. La ceinture de sécurité lui serrait le ventre et lui enfonçait son holster dans les côtes. Il se déplaça légèrement pour adopter une meilleure position.


    Pendant ce temps, Szkolar s’était faufilé dans le flot des voitures.


    — C’est une chance que tu m’aies appelé juste à ce moment-là. Cinq minutes après, j’étais parti. Je dois aller prendre livraison d’un truc.


    Leland hocha la tête.


    — Oui, c’est ça, je suis un petit veinard.


    — Exact.


    Szkolar parlait sans quitter la route des yeux. Ses mains gigantesques maniaient le volant avec adresse, et en l’espace de quelques minutes il avait distancé toutes les autres voitures sur la route.


    — Comme tu dis, j’ai un sacré pot. Du pot qu’il y ait un gars dans cette ville qui ne pense pas à me buter pour apporter mon cadavre à Murami et voir ce qu’il peut lui offrir en guise de récompense.


    — C’est qui, ce gars ?


    — Toi, évidemment.


    — Ah, et qui te dis que je ne pourrais pas le faire ?


    — Ne plaisante pas avec ça, dit Leland.


    — Désolé.


    — Ce n’est pas drôle.


    — D’accord.


    — Un type m’engage pour faire sauter un avion, il me file un gros paquet de fric, et moi je ne fais rien. O.K. ?... Car pour lui, je n’ai rien fait. Il ne sait pas que j’ai placé à bord une bombe qui n’a pas explosé. Lui, tout ce qu’il sait, c’est que l’avion n’a pas explosé et les quatre hommes qu’il voulait supprimer sont toujours vivants. Moi, en revanche, je suis un homme mort.


    — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu n’as pas utilisé une bombe à retardement.


    Leland leva les mains au ciel.


    — Une bombe à retardement ? Bon sang, comment aurais-je pu utiliser une bombe à retardement ? Qui sait à quelle heure vont atterrir ces foutus zincs ? Celui-ci avait quarante minutes de retard. Pouvais-je le prévoir ? L’avion aurait pu tout aussi bien avoir un retard de vingt minutes. Il aurait pu être à l’heure. Ou décoller avec deux heures de retard. Il aurait même pu être en avance sur l’horaire, et dans ce cas, je l’aurais fait sau­ter alors que tous les passagers avaient déjà débarqué. Non, c’est impossible, je ne pouvais absolument pas utiliser une bombe à retardement.


    — C’est bon, pas la peine de t’énerver, dit Szkolar. Alors, qu’est-ce que tu as utilisé comme technique ?


    — Je te l’ai dit, un Bock-Martin C-32.


    — Oui, tu m’as parlé de ce Bock-Martin C-32. Mais tu veux bien m’expliquer de quoi il s’agit ?


    — Je vais simplifier, répondit Leland.


    Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Autant qu’il pouvait en juger, ils n’étaient pas suivis. Mais comment en être sûr ?


    — ... C-32, c’est le nom de l’explosif. Ça, tu le sais déjà, O.K. ? C’est la même chose que tu utilises pour les coffres-forts. Bock-Martin, c’est le nom du détona­teur. Il réagit aux pertes d’altitudes. Tu le mets à bord d’un avion ; l’avion décolle, aucun problème. Même en cas de turbulences, rien à craindre. Mais quand l’avion perd de l’altitude pour atterrir... boum ! Le détonateur fait exploser le C-32.


    — Qu’est-ce qui a foiré, alors ?


    — Je n’en sais rien, répondit Leland. Sincèrement, je n’en sais rien.


    — Ça veut dire que ta bombe se balade quelque part. Tu en es conscient au moins ?


    Leland secoua la tête.


    — Je suis certain que les flics l’ont récupérée, et au moment où je te parle, ils sont en train de relever les empreintes.


    — Peut-être, fit Szkolar. Peut-être pas...


    * * *


    La valise était plus lourde que dans son souvenir.


    Ou bien était-ce simplement à cause de la fatigue ? À moins que quelqu’un n’ait essayé de la crocheter ? Raymond la souleva pour l’examiner de plus près, mais au même moment, la personne qui faisait la queue devant lui monta à bord d’un taxi et ce fut son tour.


    Un porteur fit signe à un taxi qui venait de décharger une famille de quatre personnes devant le hall des départs. Raymond s’installa à l’arrière et donna son adresse au chauffeur.


    — Alors, on rentre à la maison ou on est en vacan­ces ? demanda le chauffeur.


    — Non, je vis ici, répondit Raymond.


    C’était assurément la meilleure réponse, même si cela n’avait pas été vrai ; Raymond savait que le chauf­feur cherchait à savoir s’il pouvait le balader dans toute la ville, histoire de faire tourner le compteur.


    — Je suis né ici.


    — Ah, tant mieux pour vous, répondit le chauffeur qui ne semblait pas particulièrement ravi de l’appren­dre.


    Raymond souleva la valise, la posa à plat sur ses genoux et croisa ses mains dessus. À première vue, per­sonne n’avait tenté de forcer les serrures. Il faudrait regarder à l’intérieur pour en avoir le cœur net, mais il n’avait pas les clés. D’ailleurs, c’était peut-être aussi bien comme ça. La banquette arrière d’un taxi roulant à toute allure n’était pas l’endroit idéal pour ouvrir une valise pleine de perles, dont certaines n’étaient même pas montées.


    En observant la valise de plus près, Raymond remar­qua soudain que l’étiquette portant son nom ne se trou­vait plus autour de la poignée. Sa réaction fut celle d’un soldat de première ligne découvrant deux impacts de balles dans son casque ; un frisson glacé le parcourut, comme s’il avait reçu une mise en garde d’une autorité supérieure. Il repensa à l’attente interminable devant le tapis roulant. Non, finalement, il n’avait pas perdu sa valise, mais il avait frôlé le drame sans le savoir. Les bagagistes avaient arraché (accidentellement ?) le seul moyen d’identifier le possesseur de la valise. Si Ray­mond ne l’avait pas récupérée sur le tapis roulant, elle aurait disparu pour de bon.


    Il se sentit chanceux et apaisé.


    Et dire qu’il craignait qu’on ait forcé sa valise. Si tel était le cas, pensa-t-il après coup, elle serait plus légère, et non pas plus lourde. Non, tout était parfaitement nor­mal. Il tapota affectueusement le dessus de la valise, tandis que le taxi se faufilait à toute allure, en rebondis­sant sur le bitume, dans les rues de Chicago.


    * * *


    — Suppose que quelqu’un ait pris ta valise durant l’escale à Chicago, dit Szkolar.


    — Pourquoi est-ce que quelqu’un ferait une chose pareille ? répondit Leland.


    — Tu veux savoir combien de fois je l’ai fait, moi ?


    — Et tu l’as fait parce que...


    — Parce que c’est un jeu d’enfant. Personne ne te demande rien. Tu peux partir avec n’importe quel bagage. Il y a même des gens, ajouta Szkolar avec une touche de mépris dans la voix, qui se trompent en toute honnêteté.


    Le silence s’installa dans la voiture, tandis qu’ils roulaient en direction de la marina de Dolbinder.


    — Donc, tu penses que la bombe pourrait être encore activée, et se balader quelque part en ville,


    — Je dis simplement que c’est une possibilité.


    — Et dans ce cas, cette saloperie risque d’exploser à la première chute brutale. Si quelqu’un la fait tomber dans l’escalier, par exemple...


    — Hmm...


    Leland se détendit sur son siège.


    — J’espère que tu as raison, mon vieux.


    — Hein ? Tu espères que j’ai raison ?


    — Oui. Ça voudrait dire que la preuve est loin de l’aéroport maintenant, qu’elle n’est pas entre les mains de la police et qu’elle va se détruire elle-même.


    — Peut-être, dit Szkolar, mais elle risque de tuer également des personnes innocentes.


    — Je préfère que ce soient elles plutôt que moi, répondit Leland.


    Szkolar ne dit rien.


    * * *


    Le portier, qui se prénommait lui aussi Ray, aida Raymond à descendre du taxi et l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, en portant la housse à costumes. Raymond portait la valise.


    La montée jusqu’au quarantième étage où habitait Raymond ne prit que quelques secondes, et quand l’ascenseur s’arrêta, Raymond éprouva, comme chaque fois, une désagréable sensation de vertige. L’impression que ses organes internes continuaient pendant une seconde à grimper, alors que lui et la cabine de l’ascen­seur étaient déjà arrêtés. Il ne connaissait qu’une seule sensation plus désagréable encore, celle d’être plaqué contre le plancher de l’ascenseur après une descente de quarante étages jusqu’au rez-de-chaussée. Malgré tout, se disait Raymond, mieux valait un ascenseur trop rapide qu’un ascenseur trop lent.


    Une fois rentré chez lui, avec sa housse et sa valise, il passa une demi-heure à suspendre ses vêtements, prendre une douche et se changer, avant de reprendre sa valise pour repartir. Il aurait préféré se mettre au lit et dormir pour chasser ses crampes dans les genoux et les épaules, mais Becker devait déjà se demander ce qu’il fabriquait. Hélas, l’après-midi n’était pas assez avancé pour que Raymond puisse se permettre de ne se rendre au bureau que le lendemain matin. Et donc, après avoir bu rapidement un verre d’eau gazeuse pour se réveiller, il verrouilla sa porte et appela l’ascenseur.


    Le panneau lumineux indiquait que les deux cabines se trouvaient au rez-de-chaussée. En attendant, Ray­mond posa sa valise par terre et l’appuya contre sa jambe.


    Elle lui paraissait toujours aussi lourde.


    Peu importe.


    Au bout de quelques secondes, un des ascenseurs commença à monter, puis le second s’élança à sa pour­suite, dans une course vers Raymond. Celui-ci reprit sa valise et s’approcha des portes.


    Celle du premier ascenseur s’ouvrit en coulissant. Un jeune garçon jaillit au-dehors et s’enfuit en courant dans le couloir. C’était un enfant de huit ans qui adorait les farces idiotes et piquait fréquemment des crises de colère en pleine nuit, à tel point que Raymond songeait parfois à s’installer à un autre étage. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la cabine pour voir si la mère de l’enfant s’y trouvait, mais il n’y avait personne. Évi­demment, ce petit monstre était libre d’aller et venir à sa guise.


    Il pénétra dans l’ascenseur. Mais juste à ce moment-là, l’autre arriva à l’étage. Raymond entendit la porte s’ouvrir dans un chuintement accueillant. L’espace d’un instant, alors que la porte de son ascenseur n’était pas encore refermée, il faillit émigrer dans la cabine non polluée par la présence de l’enfant... mais il n’avait aucune raison de faire ça, alors il ne le fit pas. Ray­mond s’en voulut de se montrer si peu tolérant. Il posa sa valise et desserra sa cravate.


    La porte se referma.


    L’ascenseur entama sa rapide descente vers le rez-de-chaussée.


    Raymond se prépara à subir l’assaut brutal de la gra­vité qu’il redoutait.


    Mais après quelques secondes de descente seule­ment, l’ascenseur ralentit et s’immobilisa au trente-hui­tième étage.


    La porte s’ouvrit.


    Une mère de famille tenant par la main deux enfants, plus un troisième coincé au creux du bras, poussa toute sa progéniture à l’intérieur de la cabine. Avec sa main momentanément libre, elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.


    La porte de l’ascenseur se referma.


    Raymond consulta sa montre.


    Le moteur de l’ascenseur, situé trois étages au-dessus d’eux, se remit à ronronner et la cabine reprit sa des­cente.


    Un des enfants, une fillette avec de grands yeux et un nez rouge qui coulait, s’approcha de la valise d’un air intrigué. Elle va la toucher, se dit Raymond. Elle va me demander ce qu’elle contient. Alors il glissa la valise entre ses jambes et la coinça fermement entre ses chevilles. La fillette courut se réfugier auprès de sa mère. Sa sœur fut prise d’une quinte de toux ; en enten­dant cela, le bébé se mit à pleurer.


    Le panneau lumineux au-dessus de la porte faisait défiler les chiffres des étages : trente-sept, trente-six...


    Brusquement, l’ascenseur s’arrêta de nouveau. La porte s'ouvrit.


    Mais il n’y avait personne.


    Finalement, Raymond appuya d’un doigt rageur sur le bouton de fermeture des portes.


    La porte coulissa. L’ascenseur repartit.


    Avant de s’arrêter à nouveau, au trente-cinquième étage. Puis au trente-quatrième.


    Et au trente-troisième.


    — Qu’est-ce qui se passe, maman ? demanda la fil­lette au nez rouge.


    — Quelqu’un qui est monté dans l’ascenseur avant nous a dû appuyer sur tous les boutons, expliqua la mère.


    — Pourquoi ?


    La voix aiguë de la fillette faisait grincer les dents de Raymond.


    — Il devait trouver ça amusant, je suppose, répondit la mère.


    — Oui mais pourquoi ?


    — Je n’en sais rien, chérie.


    Entretemps, ils s’étaient arrêtés au trente-deuxième, au trente et unième, au trentième, au vingt-neuvième et au vingt-huitième.


    « Quelqu’un », pensa Raymond. Tu parles ! Sale petit voyou... Changer d’étage, ça ne suffit pas. Il faut que j’aille vivre ailleurs. Il se maudit en silence : Je savais que j’aurais dû prendre l’autre ascenseur.


    Raymond tapota le côté de la valise avec son pied, tandis que l’ascenseur descendait lentement, étage par étage, vers le rez-de-chaussée.


    * * *


    Leland avait ouvert la portière avant même que Szkolar coupe le moteur. Il descendit de voiture et scruta le parking d’un œil inquiet.


    — Ne sois donc pas si impatient, dit Szkolar.


    Il contourna la voiture, ouvrit le coffre et se mit à farfouiller à l’intérieur.


    — Je ne suis pas impatient, répondit Leland. J’ai la trouille, voilà tout.


    Szkolar sortit du coffre une sacoche et un pistolet lance-fusée.


    — Un grand garçon comme toi ne devrait pas avoir peur.


    Il referma violemment le coffre.


    — Tu ne sais pas ce que le Jihad fait aux grands garçons comme moi.


    — J’imagine.


    — Alors, si tu l’imagines, pourquoi ne te grouilles-tu pas un peu ?


    — Écoute, répondit Szkolar, je veux bien te rendre service en t’hébergeant chez moi. Mais n’abuse pas de mon hospitalité.


    — Je te demande seulement de faire un peu plus vite, si possible.


    — Si tu me files trois millions de dollars, on peut même partir tout de suite. Sinon, laisse-moi récupérer ce que je suis venu chercher, comme prévu. Pigé ?


    Leland acquiesça. Il marcha aux côtés de Szkolar jusqu’au bout de l’appontement où était amarré un bateau d’un bleu crasseux, portant sur le côté l’inscrip­tion Le Marteau de Thor, peinte au pochoir, Szkolar jeta la sacoche et le pistolet lance-fusée sur le pont, avant de se hisser à bord en prenant appui sur un bar­reau métallique soudé au flanc du bateau. Leland l’imita.


    — Au fait, qu’est-ce qu’on vient chercher ? demanda ce dernier.


    — On ne vient rien chercher. Je viens chercher quel­que chose, et ce que je viens chercher ne te regarde pas. Tu es déjà suffisamment dans le pétrin, sans te retrouver mêlé à un vol par-dessus le marché.


    — Qu’est-ce que...


    — Ferme-la et déballe les affaires, dit Szkolar. Tu le sauras bien assez tôt.


    Le Marteau de Thor mit le cap vers le milieu de la baie, dans un bouillonnement d’écume.


    * * *


    Raymond se rendit à pied à son bureau, en transpor­tant la valise qu’il aurait voulue moins voyante. Une valise en métal dans une ville davantage habituée aux élégantes serviettes en cuir ne pouvait manquer d’atti­rer l’attention de tous les voyous et les agresseurs éven­tuels qui tramaient dans la rue. De fait, au cours du trajet, Raymond vit plusieurs regards se tourner vers lui ; chaque fois il prit son air le plus déterminé et fit passer la valise dans son autre main.


    Pouvaient-ils deviner ce qu’elle contenait ? se demandait-il. La sueur perlait sur son front, tandis qu’il marchait d’un pas vif dans les rues désertes de ce milieu d’après-midi, passant devant des entrées d’immeubles sombres. Même s’ils ne devinaient pas, se disait Raymond, ils se doutaient certainement qu’il s’agissait d’une chose de valeur.


    Il tenait la valise serrée contre lui, si fortement qu’il en avait mal aux doigts. À l’approche de l’immeuble abritant sa société, il accéléra encore le pas, et lorsqu’il ne fut plus qu’à une dizaine de mètres de l’entrée, fai­sant fi de toute honte, il se mit à courir pour de bon. Soudain, Raymond eut l’impression que quelqu’un le suivait. Une partie de son esprit savait que c’était de la pure paranoïa, mais l’autre partie l’ignorait, et il conti­nua à courir, en avalant de grandes bouffées d’air, le souffle coupé, Jusqu’à ce qu’il franchisse enfin les por­tes à tambour et pénètre dans le hall.


    Il posa sa valise et regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait personne derrière lui. Il n’y avait même per­sonne dans la rue. Parfait. Un sentiment de honte s’insi­nua dans son esprit, mais il le repoussa. D’accord, j’ai couru, se dit-il en lissant ses cheveux et en resserrant son nœud de cravate. D’accord, je suis un froussard. Et alors ? Personne ne m’a vu. D’ailleurs, j’aurais très bien pu être suivi. On n’est jamais trop prudent. Il se pencha pour reprendre sa valise.


    Elle avait disparu.


    Au même moment, un objet dur et lourd s’abattit sur l’arrière du crâne de Raymond, et juste avant de perdre connaissance, il éprouva, mélangé à une réaction de peur et de rage, un profond sentiment de justification.


    * * *


    Raymond reprit connaissance derrière un des para­vents de style oriental qui décoraient le hall, là où, sup­posa-t-il, celui qui l’avait assommé devait se cacher lorsqu’il était entré. Il tâta la large bosse un peu molle qui ornait son crâne et grimaça de douleur.


    Les jambes encore tremblantes, il se releva et mit plusieurs minutes à essayer de distinguer avec netteté le cadran de sa montre. Apparemment, il était resté éva­noui pendant presque trois heures. Ce n’était pas exac­tement le genre de repos auquel il aspirait. Mais qu’y pouvait-il ?


    Il se dirigea vers l’ascenseur et, en attendant que celui-ci arrive, il se prépara mentalement en vue de la scène qu’il allait devoir affronter. À coup sûr, il serait renvoyé. Il venait de perdre plus de deux millions de dollars de perles. Inutile de se chercher des excuses, il était responsable.


    Raymond marcha d’un pas lent jusqu’à la porte de Becker International Ltd, et après un court moment d’hésitation angoissée, il sonna. Quand il entra, Becker était là dans le hall, ses grosses mains posées sur ses hanches larges, en pleine discussion animée avec Orin Myer, son vice-président. L’un et l’autre se retournèrent pour regarder Raymond faire son entrée d’un pas titu­bant.


    — Je suis désolé, marmonna Raymond.


    Il avança jusqu’au canapé près du bureau de la récep­tionniste et se laissa tomber sur les coussins, en se tenant la tête à deux mains.


    Becker vint se planter devant lui ; il le toisa.


    — Ray, dit-il, vous comprenez bien que c’est inac­ceptable.


    Ray acquiesça.


    — Cela ne doit jamais se reproduire.


    — Se reproduire ? Non, monsieur, évidemment...


    — Les services de sécurité de l’aéroport Kennedy à New York nous ont contactés. Ils ont trouvé votre valise que personne n’est venue chercher. Fort heureu­sement, notre adresse figurait sur une étiquette. J’ai envoyé Kyle Baker la chercher immédiatement...


    — Je... je...


    Becker leva la main.


    — Taisez-vous. Je ne veux pas entendre vos excu­ses. Je ne veux même pas d’explication. Sachez seule­ment que cela sera votre seul et unique avertissement.


    Sur ce, Becker pivota sur ses talons et disparut dans son bureau.


    Orin s’accroupit devant Raymond.


    — Vous ne pouvez imaginer la chance que vous avez. Nous craignions qu’on n’ait volé la marchandise.


    Si quelqu’un vous avait dérobé la collection de perles, je ne sais pas quelle aurait été la réaction de Becker.


    — Mais quelqu’un a pourtant...


    Orin s’était déjà relevé, et il s’apprêtait à quitter la pièce. Raymond ne prit pas la peine d’achever sa phrase.


    La réceptionniste se pencha par-dessus son bureau pour regarder Raymond. Celui-ci avait les cheveux tout collés par le sang séché, et son costume semblait avoir servi à balayer par terre.


    — Mon Dieu, que vous est-il arrivé ?


    Raymond répondit par un haussement d’épaules.


    * * *


    Leland se tenait accoudé au bastingage, le pistolet à fusée dans la main. Le soleil avait presque complète­ment disparu ; une fine lamelle de lumière rouge brillait encore entre le dessous du pont et la surface de l’eau.


    Le bateau ralentit, puis s’arrêta, ballotté par les flots. Szkolar rejoignit Leland et plissa les yeux en direction du pont. Les lumières qui bordaient le passage pour piétons à l’extrémité du pont montraient que celui-ci était désert.


    — Et maintenant ?


    — On attend, répondit Szkolar.


    Il scruta les chiffres vert pâle de sa montre.


    — Ça ne devrait plus être très long. Mon type a piqué la marchandise cet après-midi.


    — Tu peux me dire de quoi il s’agit maintenant.


    — Ce sont des perles. Des perles noires du Japon.


    — Et ça vaut trois millions de dollars, ces machins-là ?


    — Fais-moi confiance !


    Une corne de brume mugit à trois reprises sur le pont. Puis une portière de voiture claqua.


    — C’est lui, dit Szkolar. Envoie la fusée.


    Leland pointa le pistolet vers le ciel et tira. Une lueur s’éleva sans bruit dans la nuit, avant d’exploser dans le ciel noir. Szkolar scruta le garde-fou du pont jusqu’à ce qu’apparaissent tout d’abord deux mains, puis un visage.


    — Le voilà, commenta-t-il, le doigt tendu. (Il fit signe à Leland de s’éloigner du bastingage.) Il va nous lancer la valise au bout d’une corde.


    L’homme qui se tenait sur le pont souleva la valise par-dessus le garde-fou. Une corde était attachée à la poignée. Leland ne quittait pas la valise des yeux. Tou­tefois, il sembla ne pas la reconnaître immédiatement.


    — C’est curieux, dit-il, elle ressemble à...


    Et soudain, il blêmit.


    — À quoi ? demanda Szkolar.


    Leland ne l’écoutait pas. Les mains en porte-voix, il hurla :


    — Non ! Ne la lancez pas ! Ne la lancez pas !


    Mais déjà la valise plongeait dans le vide.

  


  
    JAPONAISERIE


    (Fugu)


    par WILLIAM BEECHCROFT


    Charlie Lovett, rédacteur en chef, affichait un petit sourire satisfait.


    — Savez-vous ce qu’est le fugu, Forrest ?


    — Un poisson-globe, lui répondit Dan.


    Les cent quarante kilos de Charlie s’affaissèrent sous le poids de la déception.


    — Zut ! Je pensais bien vous coller. Et un Kaiseki ryori, vous savez ce que c’est ?


    — Là, je donne ma langue au chat, Charlie.


    Ce dernier sourit d’un air suffisant.


    — C’est un grand dîner japonais. Et vous y êtes invité, mon vieux.


    — Comment ça, invité ? (Dan ne raffolait pas de la cuisine japonaise.) Je suis le chroniqueur judiciaire de l’Indicateur, pas le critique gastronomique. Demandez ça à Blauvelt.


    — Impossible, il est déjà occupé. C’est vous qui avez décroché le gros lot.


    Charlie passa ses doigts boudinés dans son brushing. Signe, comme l’avait appris Dan, que rien ne le ferait changer d’avis.


    Ayant été entraîné par l’alcool jusqu’au dernier éche­lon de la chaîne alimentaire du journalisme, Dan n’était pas en position de protester. Bien qu’il n’ait pas bu une seule goutte depuis plusieurs années maintenant, il se savait en liberté conditionnelle permanente. Situation peu enviable pour un diplômé de Columbia qui avait fait ses premières armes au New York Times. Aujour­d’hui, à la quarantaine passée, il était pisse-copie dans un journal populaire.


    — Charlie, quel rapport y a-t-il entre un dîner japo­nais et ma rubrique... Hé, attendez un peu Vous avez parlé du fugu tout à l’heure.


    Charlie leva les yeux au ciel.


    — Dieu soit loué, tout espoir n’est pas perdu en définitive. (Ses yeux bleus larmoyants embrochèrent Dan.) Vous savez que ce poisson-globe est un mets très apprécié des Japonais ? Vous savez également que s’il n’est pas préparé par un cuisinier expert en la matière, le fugu peut vous tuer ? Eh bien, ils vont servir du fugu lors de ce Kaiseki rigatoni...


    — Je croyais que vous aviez dit « ryori ».


    — Peu importe, Forrest. Vous vous rendez au Toridor ou je ne sais quoi.


    — Je crois plutôt que c’est le Torii d’or, Charlie. En deux mots.


    — Oui, c’est ce que j’ai dit. Dans la 57e. Hiroki Tanaka fête ses quatre-vingts ans, et vous avez la chance de me représenter.


    — Qui est ce Hiroki Tanaka ?


    — Un type avec qui j’ai travaillé au Japon en 1945. Pendant l’occupation. J’étais sergent, lui fonctionnaire.


    — Vous étiez amis ?


    — Si l’on veut. J’ai failli épouser sa sœur.


    — « Failli » ?


    — Ouais, répondit Charlie dans un grognement, et son regard se perdit dans le vague. Hiroki n’était pas franchement d’accord. Et leur père non plus d’ailleurs. À vrai dire, j’ai dû me faire rapatrier de Tokyo.


    Il se leva, contourna d’un pas lourd son, vieux fau­teuil pivotant, et prit appui sur le dossier.


    — Quand Tanaka est venu s’installer ici dans les années 60, je lui ai parlé au téléphone deux ou trois fois, puis nos relations se sont distendues. En fait, je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’il pensait vraiment de moi.


    — Et aujourd’hui, il vous invite à sa petite fugu-partie. Pour vous serrer dans ses bras ou vous liquider ?


    — Voyons, Forrest, on était de vrais copains, si l’on met de côté l’histoire avec sa sœur. (Charlie haussa ses épaules enrobées.) Je m’y rendrais personnellement, si je n’avais pas...


    — Tant de choses à faire ici, oui je sais, Charlie.


    — De plus, ça pourrait même vous donner une idée d’article, Dan : « Du poison dans le poisson ».


    — Vous avez le génie de la formule, Charlie. Je devrais peut-être appeler mon cousin Roy pour lui dire de se tenir prêt.


    Parfois, Dan avait le sentiment que ses liens de parenté avec l’inspecteur Roy Forrest de la Criminelle de Hollywood, étaient l’unique raison pour laquelle Charlie le gardait malgré tout quand il lui arrivait de cafouiller dans un article. Ça ne faisait jamais de mal, pour un journal comme l’Indicateur, d’avoir une ligne directe avec la police de New York.


    — Je veux que vous vous pointiez au restaurant demain midi, Forrest. Et souhaitez de ma part un joyeux anniversaire à ce cher vieux Tanaka. Je l’ai pré­venu que vous viendriez à ma place.


    — J’espère qu’il n’est pas du genre à faire tuer les messagers.


    * * *


    Avant de participer aux réjouissances nippones, Dan passa un petit moment à la bibliothèque municipale, histoire de se renseigner sur le fugu. C’était un formi­dable petit poisson qui renfermait dans son intestin, son foie et ses ovaires, un truc nommé la tétrodo-toxine, une substance deux cent soixante-quinze fois plus mortelle que le cyanure. Mais la dégustation de fugu était une véritable folie au Japon. Un restaurant pouvait vous faire payer jusqu’à deux cents dollars par poisson, mais mieux valait qu’il soit préparé par un cuisinier expéri­menté. Au cours de la dernière décennie, le nombre de décès dus à ce poisson-globe au Japon tournait autour de vingt par an. Une dose suffisante de poison de fugu vous tuait en s’attaquant au système nerveux, et la dose suffisante était de un milligramme, juste de quoi mas­quer la lettre « o » dans un article de journal. Un fugu de taille moyenne portait en lui assez de poison pour liquider trente gourmets. Un vrai plaisir. Et il n’existait aucun antidote connu.


    Au cours de ses recherches, Dan découvrit une ado­rable petite chansonnette concernant ce poisson peu ragoûtant :


    Hier soir, lui et moi on a mangé du fugu ;


    Aujourd’hui, j’ai aidé à porter son cercueil.


    Merci mille fois, Charlie.


    * * *


    Cinq gentlemen japonais et âgés étaient déjà assis en tailleur sur des nattes autour de la grande table rectan­gulaire quand Dan ôta rapidement ses chaussures pour pénétrer dans le salon particulier situé au fond du Torii d’or.


    Le sixième homme l’accueillit à la porte coulissante en s’inclinant légèrement, sans trop de cérémonie, mais sans trop de chaleur non plus.


    — M. Daniel Forrest ? Je suis Hiroki Tanaka. Enchanté de vous connaître.


    — M. Lovett vous souhaite un joyeux anniversaire, répondit Dan, en essayant de masquer une certaine appréhension fort gênante. Et il vous souhaite égale­ment un tas d’autres choses.


    Tanaka sourit.


    — J’en suis ravi.


    Il ressemblait à un Gregory Peck japonais. Un homme grand à l’air distingué, bien conservé pour quatre-vingts printemps. Il était vêtu d’un kimono pourpre noué à la taille par une écharpe orange.


    Les autres étaient en costume-cravate. On aurait dit les membres du conseil d’administration de la Tokyo National Bank. Comme un seul homme, ils se levèrent et chacun salua avec affabilité au moment où on le pré­sentait. Dan les salua à son tour, l’un après l’autre, en ayant le sentiment de ne pas être à sa place. Puis tous se rassirent avec des grincements de genoux. Dan avait été placé tout au bout, à gauche de leur hôte. Il était invité à ce déjeuner huppé, mais il était loin d’en être l’invité d’honneur.


    Grâce à un procédé mnémotechnique de son inven­tion, Dan avait fait un effort pour retenir tous les noms au moment des présentations. À sa droite immédiate se trouvait M. Yoyo (« ça monte et ça descend »), un homme trapu avec des cheveux blancs clairsemés. La cinquantaine, estima le journaliste. Yoyo était assuré­ment le plus jeune autour de la table, exception faite de Dan.


    Entre Yoyo et leur hôte, qui trônait en bout de table, était assis M. Shodu (« Chaud et doux »). Homme élancé d’environ soixante-dix ans, avec un teint pres­que couleur bronze, c’était le beau parleur du groupe. Un déluge de paroles impénétrables.


    Personne n’était assis à l’autre extrémité de la table. Juste en face de Dan se trouvait un certain M. Atsui (« À tes souhaits »), un type à l’air mauvais. Il possé­dait un visage taillé dans la pierre brune sous un crâne totalement chauve. Atsui restait assis sans dire un mot, impassible et insondable.


    À sa gauche se trouvait M. Hojo (« Howard Johnson »), aussi âgé que les autres, mais avec des che­veux teints de toute évidence — à moins qu’il ne s’agisse d’une perruque — et coiffés en arrière.


    Le dernier convive, assis à la gauche de Hojo, à la place d’honneur, à droite de Tanaka, était M. Singi (« Saint-Guy, comme la danse du même nom. ») Dan avait trouvé là l’association parfaite. Singi était en effet un homme débordant d’énergie, avec de longues mèches de cheveux noirs qui partaient de son oreille droite pour être rabattues sur son crâne luisant. Il ne pouvait rester en place un seul instant, même quand il glissait un mot ou deux dans la conversation lorsque le volubile M. Shodu s’arrêtait afin de reprendre son souffle.


    Leur hôte toussa discrètement pour réclamer le silence, avant de dire quelques mots en japonais. Des paroles de bienvenue et des remerciements, supposa Dan en captant au passage quelques arigatos. Ses connaissances en japonais lui venaient de vieux films sur la Seconde Guerre.


    Puis Tanaka frappa dans ses mains. Le paravent en papier coulissa et deux des plus belles Japonaises que Dan ait jamais vues firent leur apparition. C’étaient leurs serveuses. La première était petite, avec une coif­fure à la Jeanne d’Arc ; la seconde était grande pour une Japonaise, avec de splendides cheveux noirs aux reflets bleus qui lui tombaient sur les épaules et des yeux verts d’un éclat extraordinaire. Autour de la table, Dan perçut soudain quelques soupirs, bien éloignés des réactions enflammées qu’auraient provoquées ces superbes filles dans une assistance de mâles améri­cains. Mais tous les hommes présents avaient quand même marqué leur approbation, à l’exception toutefois de l’impénétrable M. Atsui assis en face de Dan. Lui jetait à la ronde des regards noirs.


    Les belles plantes firent le tour de la table, déposant devant chacun des assiettes et des petits bols provenant des piles qui se trouvaient déjà sur la table, avant de distribuer des paires de baguettes enveloppées dans du papier. Et une fourchette pour Dan, ce qui, tout en veil­lant à ce qu’il ne meure pas de faim, ressemblait quand même à un geste de mépris.


    Elles servirent ensuite la première tournée de saké, contenu dans les deux pichets en porcelaine. M. Shodu, le beau parleur, porta un toast. Dan souleva son bol, mais fit semblant de boire. Le très léger bouquet lui-même représentait une menace.


    Vint ensuite une stupéfiante succession de hors-d’œuvre magnifiquement préparés et arrangés. C’était étonnant de voir combien le poisson cru pouvait avoir l’air bon. À sa droite, M. Yoyo perçut l’hésitation de Dan et lui montra quelque chose sur le plateau posé devant eux, un aliment en brochette. Dan goûta. C’était du poulet au barbecue. Il adressa un sourire et un hochement de tête à M. Yoyo en guise de remercie­ment. M. Yoyo était ravi.


    On leur servit ensuite une soupe claire, légèrement saumâtre, mais pas mauvaise du tout. Puis une nouvelle tournée de poisson cru, sans que Dan puisse cette fois se rabattre sur le poulet. Alors il essaya. Cela avait un goût de... poisson cru.


    Les serveuses empressées changèrent à nouveau les assiettes sales, avant de réapparaître avec des plats de porc, de riz et de choux, semblait-il.


    — Tonkatsu, lui murmura à l’oreille M. Yoyo très obligeamment.


    C’était effectivement du porc, du riz et du choux. Pas de problème jusqu’à présent.


    Après qu’on eut à nouveau débarrassé la table vint le moment de la pause théâtrale, comme put le consta­ter le journaliste. Et soudain, le paravent en papier s'ouvrit largement, et la plus grande des deux serveuses entra en portant un immense plateau de laque bleue. Quand elle se pencha pour le déposer sur la table, Dan fut frappé par la beauté de ce qu’il découvrit : un grand échassier figé en plein vol, entièrement fait avec de fines tranches d’une chose transparente. Ils n’allaient quand même pas manger cette œuvre d’art !


    M. Tanaka s’éclaircit la gorge. D’une voix pleine de recueillement, il prononça quelques mots qui déclen­chèrent des hochements de tête de la part de tous les convives, à l’exception de Dan.


    — Il s’agit d’un dicton japonais, monsieur Forrest, expliqua Tanaka. « Ceux qui mangent du fugu sont des imbéciles. Mais, ajouta-t-il en levant l’index, ceux qui n’en mangent pas sont des imbéciles eux aussi. »


    Ce magnifique oiseau sculpté était donc le fugu.


    Cela paraissait assez inoffensif. On tendit le plat à l’hôte d’honneur. Avec dextérité, M. Singi fit glisser plusieurs tranches de fugu dans son assiette. M. Hojo se servit en second. Puis M. Atsui. Celui-ci passa ensuite le plat à Dan. Impossible de se défiler. À l’aide de sa fourchette incongrue, le journaliste piocha quel­ques tranches à l’aspect innocent dans l’aile déployée de F échassier, puis il passa le plat à M. Yoyo.


    Dan réprima un frisson. Aujourd’hui, j’ai aidé à por­ter son cercueil... Il fallait vraiment que tu te rensei­gnes à fond sur la question, hein, Forrest ?


    Six paires d’yeux étaient braquées sur lui. Il esquissa un sourire, et mordilla dans une tranche.


    Le corbeau, avait lu Dan, avait le goût de poulet. Le serpent à sonnettes avait le goût de poulet.


    Bon sang, le fugu avait un goût de poulet au poisson. Tendre et gras, mais sans grande saveur. Une sorte de gelée au poulet. Autant manger du poulet. Malgré tout, il y avait une certaine excitation à manger quelque chose doté d’une si effroyable réputation.


    Et puis zut. Il avala la seconde tranche. Tout autour de la table, il remarqua des signes de tête approbateurs. Surtout de la part du très dynamique M. Singi qui ne cessait de s’agiter et de se trémousser.


    Et soudain, il s’arrêta de remuer, se pétrifia. Les yeux fixés sur le mur, au-dessus du regard de bronze de M. Shodu. Tous le regardèrent.


    Dan avait lu que les bras et les jambes d’une per­sonne empoisonnée par le fugu se paralysent. Les cor­des vocales également. Le cerveau reste lucide, puis la respiration s’arrête.


    M. Singi semblait suivre les indications du scénario. Il ouvrit grand la bouche. Son souffle s’accéléra de plus en plus. Avant de s’arrêter. Ses yeux se révulsèrent.


    Et il tomba à la renverse.


    La première réaction de Dan fut cynique. Oh, allez, messieurs. Tout ça pour moi ? Il attendait que M. Singi se relève brusquement, pendant que tous les convives s’esclafferaient, ravis d’avoir piégé l’Occidental naïf avec cette bonne vieille blague nippone.


    M. Singi restait immobile sur le tatami.


    La seconde réaction de Dan, ignoble journaliste d’une feuille à scandales, fut de songer au formidable article que cela allait faire pour l’Indicateur.


    * * *


    Le patron du restaurant appela une ambulance. Dan appela le cousin Roy. L’un et l’autre arrivèrent en même temps. Feu M. Singi (« Bel et bien mort », observa fort justement Roy) fut examiné sur toutes les coutures par le médecin légiste arrivé peu de temps après, photographié, puis emmené dans un grand sac à fermeture Eclair. Roy fit revenir tous les convives du déjeuner dans leur salon privé, l’un après l’autre, en commençant par Tanaka, pour finir par Dan.


    Quand Tanaka ressortit et passa d’un pas rapide devant Dan, en lui glissant un « absolument désolé » crispé, Roy avança la tête par l’entrebâillement de la porte coulissante et brailla :


    — Y a quelqu’un pour servir d’interprète ?


    Un aide serveur, au milieu de la panique du restau­rant, s’écria :


    — Oui, moi, je peux !


    Et il se dirigea au petit trot vers le salon privé.


    À dix minutes d’intervalle entrèrent successivement Yoyo, Shodu, Atsui et Hojo, chacun ressortant et remet­tant ses chaussures avec un visage de marbre. Vint enfin le tour de Dan. Il se débarrassa de ses mocassins et entra. S’asseoir de nouveau en tailleur sur le tatami était au-dessus de ses forces, et il était certain que cette idée n’avait même pas effleuré Roy, si bien qu’ils restè­rent debout l’un et l’autre, en déambulant à travers la pièce. Roy, qui n’avait pas quitté ses grosses chaussures en cuir, écrasait bruyamment le tatami. Il était bâti comme un rottweiler, avec une charpente solide, légère­ment trapu, mais leste malgré tout. Sur le plan de la taille, Dan le dépassait de presque dix centimètres.


    — Alors, comment ça va ? demanda Roy.


    — On fait aller, cousin. On fait aller.


    — Pas de... problème avec... euh...


    Roy n’acheva pas sa phrase.


    — Sobre comme le chameau du proverbe.


    D’un geste, Dan désigna la table qui avait été débar­rassée.


    — Où sont passés les indices ? demanda-t-il.


    — J’ai fait emporter tous les plats et les couverts au labo. Qu’est-ce que tu penses de cette histoire ?


    — La conclusion évidente, c’est que le fugu...


    Il jeta un regard interrogateur à Roy.


    — Oui, Tanaka m’a expliqué ce qu’était le fugu. Continue.


    — Apparemment, le cuisinier n’était pas aussi quali­fié que le croyait notre hôte. On a fait passer le plat et le gourmet malchanceux est tombé sur le morceau empoisonné.


    — Ah, les écrivains, marmonna Roy. C’est comme ça que tu vois les choses ? Un accident de préparation et la malchance ?


    — C’est ce qu’on est censé imaginer.


    Roy enfonça ses mains dans les poches de son panta­lon trop large. Le tatami émit des grincements de pro­testation lorsqu’il entreprit de faire les cent pas dans le petit salon.


    — « Censé », dis-tu ?


    — La mise en scène est trop parfaite, répondit Dan. Tanaka invite le rédacteur en chef d’un journal à un déjeuner pour son quatre-vingtième anniversaire après avoir rompu les ponts pendant des années, puis...


    — Rédacteur en chef ? Tu as pris du galon ?


    — Non, je remplaçais Charlie. Tanaka et lui se sont connus au Japon, du temps de MacArthur.


    — Et tu crois qu’il voulait que Charlie soit témoin d’un « accident » qui est en réalité un meurtre ?


    — Charlie pensait que Tanaka l’avait peut-être invité pour se venger du fait que celui-ci avait désho­noré sa sœur dans les années 40.


    — J’avais cru comprendre qu’ils étaient potes.


    — Oui, si l’on excepte l’histoire de la sœur.


    Dan se mit à marcher de long en large lui aussi, de l’autre côté de la table basse.


    — Toutefois s’il s’agissait d’une vengeance, reprit-il, en me voyant débarquer à la place de Charlie, je suppose que Tanaka aurait annulé le mauvais coup prévu pour son vieil ami. Me supprimer à sa place n’avait certainement pas la même saveur.


    — Oui, mais cela aurait quand même fichu la trouille à Charlie. On a connu des Colombiens offensés qui décimaient des familles entières. Pour un Oriental, l’idée de vengeance ne se limite peut-être pas à un sim­ple coup de poing dans la mâchoire. Supposons que le poisson empoisonné t’était destiné, mais qu’il soit parvenu jusqu’à Singi par erreur.


    — Non, impossible, Roy. Les geishas ne nous ont pas servis individuellement. Nous avons fait passer le plat nous-mêmes, et Singi s’est servi le premier.


    Roy s’apprêtait à s’appuyer contre la cloison près de la porte, mais s’apercevant qu’elle était en papier, il se remit à faire les cent pas.


    — Qu’as-tu tiré des quatre autres invités ? lui demanda Dan.


    Roy haussa les épaules.


    — Ce que le jeune serveur a bien voulu me dire. Je vais devoir les interroger de nouveau en présence d’un interprète de la police. Aucun des quatre ne parle le moindre mot d’anglais, ou bien ils ont décidé de ne rien dire à un flic de la Criminelle.


    Il s’arrêta en bout de table.


    — Essayons de reconstituer la scène. Tanaka, l’hôte, était assis ici, à l’endroit où je me trouve. Toi, tu étais là-bas au bout, à gauche. Entre nous deux... (D’un geste vif, il ouvrit un petit calepin.) Yoyo se trouvait à ta droite, puis Shodu. De l’autre côté : Atsui en face de toi, puis Hojo, et enfin la victime, assise entre Hojo et Tanaka, l’hôte.


    Roy referma son calepin.


    — Ça ne nous apprend pas grand-chose, si ce n’est que Singi était assis à la bonne place pour que Tanaka lui refile en douce un morceau de fugu empoisonné, si telle était son idée.


    — Quels étaient les liens entre Singi et Tanaka ?


    — D’après Tanaka, Singi était le conseiller financier du vieux.


    — Ah, voilà qui offre des possibilités intéressantes, dit Dan.


    — Oui, sauf que Tanaka est milliardaire et que ses affaires marchent très bien, si je me fie aux propos de Yoyo traduits par l’aide serveur. Yoyo m’a dit qu’il était directeur administratif au sein de la société de Tanaka.


    — Et les autres, tu sais ce qu’ils font ?


    Roy consulta son calepin.


    — Shodu est un vieil ami de Tanaka, depuis l’épo­que où ils vivaient encore à Tokyo. Il possède une usine de métallurgie, la Garden State Steel, à Newark. Le type qui était assis à côté de Singi, Minoru Hojo, celui avec les cheveux teints, est l’agent d’assurances de Tanaka. Et enfin, celui qui était assis en face de toi, Shiga Atsui, est ébéniste.


    — Ebéniste ? Il fait un peu tache dans le groupe, tu ne trouves pas ?


    — Oui, c’est ce que je me suis dit, avoua Roy, mais en réalité, ce n’est pas un petit artisan ordinaire. C’est un maître ébéniste, une profession très respectée au Japon. Tanaka vient juste d’achever d’aménager son appartement de la 5e Avenue, et c’est Atsui qui s’est occupé d’une grande partie de la déco.


    — Au fait, dans quelle branche travaille Tanaka ?


    — Hé, c’est moi qui suis censé te poser des ques­tions ! Il a fait fortune en important des objets d’art orientaux pour des détaillants à travers tous les États-Unis.


    Après une pause, Roy demanda :


    — Tu vois le problème ? Tanaka n’avait apparem­ment aucun mobile.


    — À moins que Singi n’ait été tué par erreur. Tanaka voulait liquider quelqu’un d’autre, et le pauvre Singi a tiré le mauvais numéro.


    Roy fronça les sourcils.


    — J’espère que non. C’est déjà assez compliqué si Singi était la victime visée. Hé, peut-être qu’avec un peu de chance on va apprendre qu’il s’agit en fait d’une crise cardiaque.


    * * *


    Le lendemain, de retour dans sa petite cellule en contreplaqué au troisième étage des bureaux miteux de l’Indicateur dans la 7e Avenue, Dan méditait sur les impondérables. Il était absolument impossible à un meurtrier de faire avaler une dose mortelle de tétrodo-toxine à sa victime par le biais de l’échassier comesti­ble sur son plateau laqué. Donc, s’il ne s’agissait pas d’une crise cardiaque, c’était un regrettable accident.


    Forcément. À l’exception de la mort foudroyante de Singi, s’était-il produit un événement remarquablement remarquable au cours de ce déjeuner extraordinaire ?


    Empoisonnement accidentel. Ou bien, après tout, peut-être s’agissait-il de ce qu’on appelait, de manière risible, une « cause naturelle ». Une crise cardiaque, comme l’espérait Roy.


    Cette hypothèse s’effondra quand Roy appela vers seize heures trente.


    — Je viens de recevoir le rapport préliminaire du légiste. C’était pas une crise cardiaque.


    — Dis donc, les types du labo sont des rapides chez toi.


    — C’est plutôt calme en ce moment, et les ordina­teurs font tout le boulot. Apparemment, c’est bien du poisson empoisonné. Une chance qu’il y ait pas eu d’autres victimes parmi vous.


    — Tu veux dire que c’est un empoisonnement acci­dentel, Roy ?


    — Je te dis simplement que j’ai rédigé mon rapport, et c’est ce qu’on m’a demandé d’y mettre. Affaire clas­sée, si tu vois ce que je veux dire.


    Après un moment de silence, il ajouta :


    — Mais toi, tu es un « indépendant ».


    — Pigé, Roy.


    Les deux cousins savaient se comprendre, et ils avaient l’habitude de s’aider mutuellement pour contourner parfois certains obstacles. Le message de Roy était clair : « Je ne crois pas à l’hypothèse de l’accident, mais je suis coincé par ma hiérarchie ».


    Il raccrocha, Dan reprit ses méditations sur les ano­malies de ce déjeuner frappé d’infamie... et le visage sombre de Shiga Atsui alors qu’autour de lui le monde entier admirait les deux magnifiques geishas. Était-il simplement un vieux ronchon, ou bien cette grimace revêche signifiait-elle quelque chose ?


    Suivant son impulsion, Dan décrocha le téléphone et composa le numéro personnel de Hiroki Tanaka. Le secrétaire particulier du vieil homme, doté d’une voix juvénile et polie, abandonna l’appareil le temps de consulter son patron. Il revint l’informer que M. Tanaka serait « ravi de le recevoir » le lendemain à quatorze heures.


    * * *


    Étant passé chercher un, en-cas à emporter chez Nedick, Dan parcourut ensuite à pied les trois longs pâtés de maisons jusqu’à la station de métro la plus proche pour se rendre dans le quartier chic de la ville. Trois blocs plus loin, à l’ouest, il trouva enfin l’immeu­ble en question. En brique avec des moulure en béton, et un numéro en or. Sans le moindre nom à l’extérieur.


    Après une vérification d’identité et un coup de télé­phone de confirmation, le gardien de l’immeuble laissa Dan emprunter un des ascenseurs ornés d’acajou pour monter au quatorzième étage. Quelques pas sur l’épais tapis du hall le conduisirent à la porte de l’appartement de Tanaka.


    Le majordome, en gilet rayé, accueillit et fit entrer Dan en s’inclinant juste comme il faut. Le mot « appar­tement » était une insulte faite à cet endroit. On se serait cru dans une version japonaise de « Vogue Déco­ration » avec toutes ces tentures de brocart et ces magnifiques meubles en bois lustrés et faits à la main, œuvres du maître ébéniste Atsui à n’en point douter.


    Le secrétaire se racla discrètement la gorge en dési­gnant d’un léger mouvement de tête les chaussures de Dan. Ce dernier les ôta et suivit le petit homme tiré à quatre épingles à travers un demi-hectare de moquette blanche moelleuse comme de la laine d’agneau.


    Tanaka se leva d’un canapé bas qui faisait face à une gigantesque baie vitrée allant du sol au plafond et dominant Central Park. Une vision panoramique à vous couper le souffle, avec l’impression de flotter à soixante-dix mètres du sol au-dessus d’un des plus beaux paysages urbains d’Amérique.


    Détail incongru, le vieil homme portait un pantalon de golf en tissu écossais vert tendre et un cardigan cou­leur safran littéralement « éblouissant ».


    — Quel plaisir de vous revoir, Monsieur Forrest, dit-il en tendant une main sèche comme une serre. Toutes mes excuses pour le terrible drame d’avant-hier. Un incident regrettable. Vraiment très regrettable.


    — M. Lovett a été... surpris par votre invitation, expliqua Dan. À vrai dire, il se demandait quelles étaient vos intentions.


    — Des intentions fort honorables, répondit le vieil homme. Après de longues années passées en Amérique, j’ai fini par comprendre que le différend survenu entre Charles et moi n’était simplement que le choc de deux cultures. Pas une insulte. Mais les Japonais n’ont pas l’excuse facile. Ils ne se sont pas encore excusés pour Nankin, ni même pour Pearl Harbor. Moi, il m’a fallu des dizaines d’années pour m’apercevoir que je devais m’excuser auprès de Charles.


    — C’est pourquoi vous l’aviez invité ?


    — Oui. Et puisqu’il ne pouvait venir, ç’aurait été une insulte de ne pas accueillir comme il convient son représentant.


    — Vous avez été très aimable, monsieur Tanaka. (Dan marqua une pause, avant d’enchaîner.) Bien entendu, le déplorable empoisonnement de M. Singi est la raison de ma visite.


    Après le coup de téléphone de Roy trois heures plus tôt, Dan sentait qu’il avait déjà un coup d’avance sur Tanaka. Il sortit son calepin.


    Tanaka remarqua son geste.


    — Je suppose que vous allez publier mes propos, monsieur Forrest ?


    Pour un journal comme l’Indicateur, rien ne pouvait demeurer confidentiel.


    — Oui, je le crains, monsieur, mais je ne suis pas venu ici pour bâtir une histoire sensationnelle autour de ce qui n’est peut-être qu’une regrettable erreur. (Par­don, Charlie.)


    — Ah, fit Tanaka à voix basse, il ne s’agissait pas d’une erreur.


    C’était bien la dernière chose que Dan s’attendait à l’entendre dire.


    — Vous n’êtes quand même pas en train d’admet­tre...


    Tanaka leva une main décharnée.


    — Ce n’était pas une erreur, car M. Kanagawa ne commet pas d’erreurs.


    — M. Kanagawa ?


    — Le chef cuisinier que, pour l’occasion, j’avais fait venir spécialement de San Francisco en avion. Il ne commet jamais d’erreurs.


    — Pourtant, d’après les examens du laboratoire... La police m’a envoyé les rapports ce matin. La mort de M. Singi est due à un empoisonnement au fugu.


    — De toute évidence, dit M. Tanaka sans se départir de son calme. Je n’ai pas besoin d’examens pour savoir cela. J’ai déjà vu d’autres personnes mourir à cause du fugu.


    — Où voulez-vous en venir, monsieur Tanaka ?


    Cette entrevue ne se déroulait pas du tout comme l’avait imaginé Dan.


    — Je ne tire aucune conclusion. Un ami très cher est mort, empoisonné par le fugu. Ce drame ne peut être le fait de M. Kanagawa.


    — Tous les chefs peuvent commettre une erreur.


    Le vieil homme redressa le menton, et sa bouche se crispa sur le parchemin craquelé de son visage.


    — Pas le grand chef Yukichi Kanagawa.


    Dan essaya une autre approche.


    — Quand les deux serveuses sont entrées dans le salon pour la première fois, cela a déclenché l’approba­tion générale. À l’exception toutefois de M. Atsui. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer une certaine... amer­tume.


    — Vous êtes très observateur, Monsieur Forrest, nota M. Tanaka avec un petit sourire qui dévoila l’extrémité de ses dents couleur ivoire. Mais cette réac­tion se comprend aisément. La plus grande de ces deux jeunes femmes, celle aux longs cheveux, est la nièce de M. Atsui.


    Tiens, tiens.


    — Il la couve énormément depuis que sa mère, une Occidentale, est morte, et que son père — le frère de M. Atsui — est retourné vivre au Japon, en confiant Nikko à l’oncle de celle-ci.


    Ah ah ! Une mère occidentale, hein ? D’où les yeux verts. Et Atsui était son oncle. Bon, et alors ? Peut-être s’agissait-il simplement d’un aperçu inattendu de cet étrange déjeuner d’anniversaire.


    — En supposant que vous ayez raison de faire confiance aux qualités infaillibles du chef Kanagawa, comment, à votre avis, M. Singi a-t-il pu manger un morceau de fugu empoisonné ?


    Tanaka secoua la tête.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Forrest.


    — Il était assis entre vous et M... (Dan consulta son calepin. Howard Johnson) M. Hojo.


    — Eh bien, inspecteur Forrest... (Tanaka fronça les sourcils.) Tiens, c’est étrange. Deux Forrest.


    — C’est mon cousin.


    — Ah. Pratique.


    — Parfois.


    Sous les épais sourcils, les petits yeux pétillants de Tanaka scrutaient ceux de Dan.


    — En effet, dit-il, M. Hojo et moi étions l’un et l’autre à portée de main de l’assiette de M. Singi. Mais croyez-vous sérieusement que si lui ou moi avions sou­haité nous débarrasser de M. Singi nous aurions choisi un moyen si flagrant ? (Il croisa ses jambes raides, enveloppées de leur pantalon de golf aveuglant.) D’ail­leurs, l’occasion n’était pas aussi favorable que vous pourriez le croire. Vous vous souvenez certainement que le plat n’a pas été servi dans des assiettes indivi­duelles.


    D’un air distrait, il ôta entre le pouce et l’index une poussière invisible sur son genou.


    — L’esprit d’un Occidental a souvent tendance à se jeter sur l’évidence. Dois-je supposer que votre cousin, l’inspecteur de police, en a tiré la même conclusion hâtive ?


    — Non, pas du tout, monsieur Tanaka.


    Dan jugea inutile de préciser que les supérieurs de Roy s’étaient empressés de parvenir à une autre conclu­sion, tout aussi hâtive, celle de l’empoisonnement acci­dentel. De même, Dan s’abstint de dire à Tanaka qu’il venait de décider de rendre une petite visite à M. Atsui.


    — Thé, messieurs ? proposa l’impeccable serviteur de Tanaka sur le seuil lointain de ce salon digne d’un palais.


    Après quoi, tout le temps que Dan demeura suspendu au-dessus de la splendeur verte et brumeuse de Central Park, il eut droit à l’évocation émouvante de l’amitié entre un Hiroki Tanaka beaucoup plus vert et le jeune (Charlie avait-il été jeune un jour ?) sergent Charles Lovett dans le Tokyo d’après-guerre.


    * * *


    De retour dans le métro, Dan passa à toute allure sous Park Avenue, puis sous Lafayette, jusqu’à la sta­tion de Spring Street. Vu d’en bas, Manhattan n’était pas aussi beau que vu du haut de la tour de Tanaka. Il dénicha l’atelier d’ébéniste d’Atsui quelques courts pâtés de maisons plus loin, vers l’est, dans un des vieux quartiers de New York.


    Durant le rapide trajet vers le sud, Dan avait eu le temps malgré tout de bâtir un raisonnement. Comme l’avait souligné le vieux Tanaka, lors du « déjeuner fatal » tous les plats avaient été déposés au centre de la table, chaque invité s’était servi tour à tour. Dans ces conditions, impossible d’empoisonner un seul convive sur les sept. Et soudain, Dan s’était redressé sur son siège inconfortable. Sauf avec... mais dans ce cas, quel était le mobile ?


    Il colla le nez à la vitre embuée de l’atelier d’Atsui. ^ L’intérieur était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une faible tache de lumière tout au fond. Il n’y avait pas de sonnette, alors il frappa au carreau de la porte vitrée.


    — Atsui lui pas entendre, dit une voix chevrotante dans le dos de Dan.


    Un vieil Oriental se tenait derrière lui sur le trottoir, les mains sur les hanches, le menton arrogant.


    — Vous êtes ami d’Atsui ?


    — Non, je suis journaliste.


    — Journaliste ? Alors vous écrivez dans votre jour­nal ce salopard il a tué mon chat.


    — Votre chat ?


    Que se passait-il par ici ?


    — Mon nom c’est Tenno. Je possède boutique de gros à côté. Là, dit M. Tenno en indiquant l’endroit en question. Je vends jolies reproductions Ukiyo-ke.


    Le regard vide de Dan sembla le chagriner.


    — Gravures sur bois. Reproductions Harunobu, Sharaku, Kiyonaga... vieux maîtres. Vous intéressé ?


    — Non, désolé. Parlez-moi plutôt de votre chat.


    — Atsui il sort les poubelles, le chat il mange les poubelles. Le chat il est mort. Atsui salopard. Vous écrivez ça.


    Dan scruta la pénombre au-delà de la vitrine sale.


    — Je crois qu’il n’est pas là.


    — Si. Il est là, si si.


    M. Tenno s’avança vers la porte et tambourina des deux poings. Dan aurait parié que le vacarme s’enten­dait jusqu’au Bowery, à un pâté de maisons de là.


    Soudain, il perçut un mouvement au fond de l’atelier. M. Tenno également.


    — Je pars, marmonna-t-il. Je parle pas à Atsui avant il fait excuses pour le chat mort.


    Quand Shiga Atsui déverrouilla sa porte et examina Dan avec toute la chaleur d’un pit-bull, M. Tenno s’était volatilisé sans un bruit. C’est à cet instant que Dan se souvint qu’Atsui n’avait pas prononcé un seul mot d’anglais au cours du fatal repas d’anniversaire. Le journaliste n’avait pour seule arme que trois mots de japonais.


    — Ohayo, dit-il.


    — J’ai du travail, grommela le sinistre M. Atsui dans un anglais dépourvu du moindre accent. Dites-moi ce que vous voulez, et fichez le camp.


    Dan chercha ses mots... en anglais.


    — Euh... je... j’aimerais vous poser quelques ques­tions au sujet du repas d’anniversaire.


    — Regrettable, dit Atsui sans aucune trace de regret sur son visage de pierre. Mais « ceux qui mangent du fugu... »


    — « .. sont des imbéciles », oui je sais, conclut Dan à sa place. Puis-je entrer ?


    — Non, répondit froidement l’autre. Vous n’êtes pas de la police. Si je me souviens bien, vous travaillez pour un journal peu respectable.


    Il mesurait une trentaine de centimètres de moins que Dan, mais son crâne à la Kojak et sa carrure de catcheur en imposaient.


    — Très bien, dit le journaliste, je vais en venir direc­tement au fait. Connaissiez-vous M. Singi ?


    — Hai, je le connaissais.


    Sa voix grave semblait soudain teintée d’une note d’amertume.


    — C’était un ami ?


    Atsui ne répondit pas.


    Dan décida de tenter un coup, au hasard


    — Je viens de discuter avec M. Tanaka. Il m’a parlé de M. Singi en termes très affectueux.


    Atsui plissa les yeux ; sa voix se chargea d’agressi­vité.


    — Singi ne mérite pas qu’on parle de lui.


    Ah ah.


    — Pourquoi dites-vous ça, monsieur Atsui ?


    — C’est personnel. Ne me citez pas dans votre arti­cle, mais selon moi, les dieux l’on puni comme il le méritait.


    Jolie réplique.


    — Je crains de ne pas vous suivre. Vous voulez dire que M. Singi méritait d’être victime de cet accident fatal ?


    Atsui s’inclina, très légèrement, de manière ironique.


    — Aujourd’hui, nous portons son cercueil.


    — Vous allez assister à son enterrement ?


    — C’est une façon de parler. Il n’est pas question que je me rende à son enterrement.


    — Ah ? C’est bizarre, ça ne me paraît pas corres­pondre aux...


    — Aux coutumes japonaises ? Que savez-vous des coutumes japonaises ?


    — Simple supposition. (Dan décida d’attaquer sur un autre front.) Est-ce que vous mangez dans votre ate­lier, monsieur Atsui ?


    Ce dernier fronça les sourcils.


    — Non. Je descends jusqu’à Little Italy. Pourquoi cette question ?


    Dan passa à la vitesse supérieure.


    — Vous ne semblez guère attristé par la mort d’un compatriote respecté.


    — Respecté ? !


    La voix d’Atsui ressemblait à un glapissement. Son teint couleur safran vira au pourpre. Apparemment, cette remarque avait fait mouche


    — Respecté ! C’était une bête !


    — Comment ça ?


    — Nikko...


    Il se tut brutalement.


    — Nikko ? répéta Dan. Que vient-elle faire là-dedans, monsieur Atsui ?


    — Au revoir, monsieur.


    Le moment était venu de tout déballer.


    — Et le chat de M. Tertno, monsieur Atsui ?


    Mais Atsui avait déjà disparu à l’intérieur de son ate­lier ; la porte claqua au nez du journaliste.


    Retour au centre-ville avec ce bon vieux métro. Des­cendant à la station de la 59e Rue, Dan revint sur ses pas jusqu’à la 57e et trouva Nikko Atsui en train de dresser les tables pour les premiers clients de la soirée au Torii d’or.


    — Dan Forrest, journaliste à l’Indicateur, mademoi­selle Atsui. Puis-je vous parler un instant, je vous prie ?


    Il la vit blêmir légèrement sous l’ivoire délicat de ses joues. Bon sang, se dit-il une fois de plus, voilà vrai­ment une jolie femme !


    Elle jeta des regards inquiets autour d’elle. Par crainte du patron qui risquait de ne pas apprécier cette interruption, ou parce qu’un entretien avec un journa­liste de l’Indicateur n’avait rien de rassurant compte tenu des circonstances ? Circonstances qui commen­çaient d’ailleurs à s’orienter vers une direction intéres­sante.


    — Je viens de parler à votre oncle, dit-il, j’ai l’impression que M. Singi et vous n’étiez pas véritable­ment amis.


    Ses magnifiques yeux émeraude lancèrent des éclairs.


    — C’était un... Non, nous n’étions pas amis.


    — Vous ne regrettez pas qu’il ait mangé le morceau de fugu empoisonné ?


    Apparemment, elle paraissait soulagée.


    — Pour être franche, monsieur... Forrest, c’est ça ? Eh bien non, je ne pleure pas la disparition de M. Singi. C’était un... C’était un...


    Elle n’acheva pas sa phrase.


    — Il exerçait la profession de conseiller financier. Avez-vous eu affaire à lui pour des transactions ?


    — C’était le conseiller de mon oncle.


    — Lui a-t-il volé de l’argent ?


    Cette hypothèse ne paraissait guère probable.


    — Non, non. Il était très honnête. L’oncle Shiga a gagné de l’argent grâce à ses conseils.


    — Alors, qu’est-ce qui...


    Le beau visage de la jeune femme s’empourpra sou­dain. La honte.


    — C’était entre Singi et vous, n’est-ce pas ? dit Dan. Une affaire personnelle ?


    Elle redressa les épaules, sa bouche se pinça, ne fut plus qu’un trait. Dans un souffle, elle dit :


    — Le mois dernier, M. Singi est venu à la maison en l’absence de mon oncle. D’abord, il a refusé de s’en aller. Et puis... (Les yeux verts s’enflammèrent.) Vous ne pouvez pas imprimer ça dans votre journal, mon­sieur Forrest. Le viol est une chose extrêmement per­sonnelle.


    Après quoi, elle se tut et pivota sur ses talons, trait de famille chez les Atsui. Dan dénicha un téléphone au fond du restaurant, près des toilettes, d’où il appela Roy.


    * * *


    Ils se retrouvèrent au Torii d’or le lendemain matin à onze heures, heure à laquelle, comme le leur avait indiqué le patron du restaurant, Nikko prenait son tra­vail. En jeune femme consciencieuse qu’elle était, celle-ci arriva de manière ponctuelle. De toute façon, ne pas venir travailler n’aurait servi à rien : Roy avait posté deux hommes devant chez elle toute la nuit.


    Nikko, Dan et son cousin s’installèrent à une table dans un coin. Roy adressa un signe de tête à Dan, et ce dernier se jeta à l’eau.


    — Il était absolument impossible d’empoisonner la nourriture, le thé ou le saké de façon que M. Singi soit l’unique victime. Lui seul devait avaler le poison. Même les assiettes et les bols avaient été déposés en pile au centre de la table. Mais je me suis souvenu qu’il y avait une exception.


    Nikko baissa la tête. Ses longs cheveux noirs aux reflets bleus tombèrent devant son délicat visage.


    — Et puis, il y a le chat de M. Tenno. Il est mort empoisonné en se nourrissant dans les poubelles de l’atelier de votre oncle. Pourtant, celui-ci m’a affirmé qu’il prenait toujours ses repas dehors. Que faisait donc de la nourriture dans son atelier ? Continue, Roy.


    — Tenno n’a pu se résoudre à jeter le cadavre de son petit chat à la poubelle. Il l’a conservé. Nous som­mes allés le chercher après ton appel d’hier, Dan. Nous l’avons fait examiner. Il est mort empoisonné par du fugu. (Roy se tourna vers Nikko.) Votre oncle avait acheté lui aussi un poisson-globe.


    — Et il l’a acheté, renchérit Dan, pour se livrer à un étrange travail d’ébénisterie.


    Nikko Atsui gardait les yeux fixés sur la nappe.


    — Roy ?


    — Tu étais présent, Dan, dit l’inspecteur. Continue.


    — Les seuls objets distribués individuellement au cours du repas furent les baguettes. Je vous ai regardée les distribuer autour de la table, Nikko. Je vous ai regardée tendre sa paire de baguettes à M. Singi. Des baguettes spécialement traitées par votre oncle, la veille.


    Roy se renversa au fond de son siège, en croisant ses bras épais devant lui.


    — Heureusement, dit-il, nous avions emballé et éti­queté séparément les couverts de chaque convive. Quand Dan m’a téléphoné hier, il n’a pas été difficile de retrouver les baguettes de M. Singi. Ce matin, les types du labo ont relevé des traces de tétrodo-toxine dans une base gélatineuse à dissolution lente. Celle-ci avait été incrustée dans de minuscules entailles à l’extrémité des baguettes de M. Singi. Le temps qu’on fasse passer le plat de fugu, hop ! Terminé. À cause d’une erreur du chef cuisinier de toute évidence. Un accident.


    — Seuls vous et votre oncle Shiga saviez ce qu’il en était, ajouta Dan. Car vous le saviez, n’est-ce pas, Nikko ? Vous avez pris une paire de baguettes du res­taurant, vous l’avez apportée à votre oncle. Il vous l’a rendue en vous demandant de la donner à Singi. Mais saviez-vous ce qu’il y avait dessus ?


    À cet instant, Roy intervint, faisant preuve de ce que Dan prit pour une grande conscience professionnelle... ou une surprenante marque de galanterie.


    — Vous avez le droit de garder le silence, entonna-t-il. Vous n’êtes pas obligée de parler, ni de répondre à nos questions.


    Tandis qu’il continuait à lui réciter ses droits, Nikko leva les yeux vers Roy. Un petit sourire se dessina sur son magnifique visage.

  


  
    CHOC EN RETOUR


    (Shatterproof)


    par JIM FUSILLI


    John Frolic frappe du poing sur son bureau et se lève en poussant un juron ; sa voix déchire le silence de la nuit. Dans le bureau voisin, séparée de celui de son associé par un mur épais comme du papier à cigarette, Sheila ferme les yeux et repose son stylo, en se prépa­rant à affronter une nouvelle discussion.


    « De quoi s’agit-il cette fois, John ? »


    Elle avance dans le couloir obscur et s’immobilise dans l’encadrement de la porte, la main gauche sur la hanche, son bloc-notes dans la main droite.


    Frolic est assis dans la pénombre. Une petite lampe, semblable à celles qu’utilisent les tailleurs de diamants, éclaire une pile de papiers sur son grand bureau en bois. Sheila sait qu’il est incapable de lire un bilan sans cette lumière vive, même avec ses épaisses lunettes à double foyer. À l’autre bout de la pièce, l’Empire State Buil­ding, coiffé de vert et de rouge en cette période de Noël, occupe presque toute la fenêtre au-dessus de la console.


    « Non, Sheila, je ne suis pas fatigué, dit-il. Il est neuf heures et demie. Je suis ici depuis dix heures ce matin. À midi, je n’ai mangé qu’un sandwich au poulet avec de la salade. Il m’a fallu dix minutes pour trouver un morceau de poulet. Je n’ai pas encore dîné. Mais je ne suis pas fatigué.


    Sheila, rousse, quarante-six ans, mais en paraissant peut-être quinze de moins, entre dans le bureau et vient s’asseoir sur le canapé en cuir de Frolic. Ce dernier observe ses longues jambes. Après vingt-deux ans, elle ne s’en formalise plus ; à ses yeux, il n’est qu’un per­vers inoffensif.


    — Je vous envie, John, dit-elle. Moi, je suis sur le point de plier bagages.


    — Ah, vous voyez. Vous êtes d’accord avec moi. Nous perdons notre temps.


    Après quarante ans passés à proximité du quartier des fourreurs, John aime copier parfois le patois de ses voisins juifs pour enrober un sujet déplaisant.


    — Oh, John, je vous en prie, ne recommencez pas avec ça. Non, nous ne perdons pas notre temps. (D’un mouvement de tête, elle désigne le tableau de bilan posé sur son bureau.) La Verrerie Kepler est une affaire rentable. Peut-être pas aussi rentable que...


    — Qu’il y a dix ans, cinq ans ou même un an, aboie-t-il.


    — Les temps sont durs, répond-elle avec tristesse.


    En 1980, ils employaient deux cent vingt personnes.


    Cette année, la liste des cartes de vœux envoyées au personnel pour Noël et Hanukkah se limitait à quatre-vingt-cinq personnes. Durs en effet : « kaput », leur fabrication de verre décoratif, pour reprendre la mémo­rable expression de Rosenburg, le comptable, en 1981 ; la fabrication de verre de table était interrompue depuis une douzaine d’années déjà ; les systèmes de lentilles pour les ordinateurs à affichage numérique ne rappor­taient plus rien, tout comme le verre photochromique. Les commandes de verre que leur envoyaient leurs amis du bâtiment dans le New Jersey ou le Connecticut leur permettaient de survivre. Mais jusqu’à quand ?


    — Nous avons eu du mal à passer le cap des vacan­ces, Sheila.


    — Je sais, répond-elle. Mais...


    — Cette fois, il n’y a pas de « mais », la coupe-t-il. J’ai décidé de vendre. Et si je n’arrive pas à vendre, je mettrai la clé sous la porte. Un point c’est tout.


    — Vendre ? Qui voudra acheter ?


    — Et pour une fois, n’essayez pas de me faire chan­ger d’avis, ajoute-t-il.


    Ses doigts potelés glissés dans ses poches de veste, il fait les cent pas derrière son bureau, pénétrant dans l’obscurité et en ressortant. Avec quelle rapidité, songe Sheila, avec quelle rapidité il passait de l’homme d’affaires charmant à l’ogre acariâtre.


    Combien de fois l’avait-elle vu, tout sourires, conclure une affaire avec des clients au cours d’un déjeuner, pour supporter ensuite ses propos furieux à l’arrière du taxi qui les ramenait au bureau ?


    — Vous allez mettre quatre-vingt-cinq personnes au chômage.


    Non, quatre-vingt-six, corrige-t-elle mentalement. La Verrerie Kepler à toujours été au centre de sa vie d’adulte, le seul endroit où elle ait jamais travaillé, commençant comme simple secrétaire, avant de deve­nir, grâce à un travail acharné, une bonne dose de jugeote, et aux six mille six cents dollars que son père lui avait laissés, l’associée de Frolic le jour de l’anni­versaire de celui-ci, il y a quatre ans de cela. Tu t’en souviens, John ? « Joyeux anniversaire, avait dit l’agent de recouvrement, vous devez sept mille dollars pour le four d’occasion. Vous ne pouvez pas saisir un four, avait ironisé John. Ah, non ? Regardez. » Après beau­coup de supplications et de cajoleries, elle avait finale­ment accepté son offre de s’associer avec lui ; John ajouta à contrecœur quatre cents dollars, et l’usine fut sauvée.


    — Ce n’est pas mon problème, dit-il en se grattant la nuque, à l’endroit où son postiche rejoint ses cheveux clairsemés. Je ne suis pas leur ange gardien. Je suis le patron. La société coule, l’usine ferme. C’est simple.


    Il se frotte les mains l’une contre l’autre.


    — Écoutez-moi, John. Si on redémarre la fabrica­tion du verre de table...


    — Oh, Sheila, ne recommencez pas avec ça.


    — Regardez les chiffres.


    Il tape du poing sur la pile de feuilles ; son beugle­ment la fait sursauter.


    — Ne me dites pas de regarder les chiffres. Les chiffres ne parlent pas de ce qu’il y a là-dedans.


    En disant cela, il se frappe violemment la poitrine du bout des doigts. Cela fait un bruit creux.


    Son cœur. Il évoque toujours son cœur, se dit-elle. Mais depuis quelques années, elle en est venue à se demander s’il en possédait encore un. Le jour où une cargaison de soude venue de Richmond en Virginie avait été retardée à cause d’une banque qui refusait de se porter garante de la Verrerie Kepler, il avait renvoyé sur-le-champ le responsable des expéditions, le vieux Mike Mallory, un ancien détenu, employé fidèle depuis huit ans. Pas plus tard que la semaine dernière, la secré­taire de John, une jeune fille adorable de dix-neuf ans, tout juste sortie de l’école professionnelle, avait claqué la porte en larmes à la suite d’une de ses ignobles colè­res, une de trop, comme deux autres secrétaires avant elle. Le moral du personnel de l’usine, composé en grande majorité d’immigrés, était au plus bas ; le blo­cage des salaires n’y était pas pour rien. Malgré tout, John continuait à venir se garer le long du quai de char­gement avec sa toute nouvelle Cadillac d’un luxe obscène, tandis que les ouvriers sortaient de la sordide station de métro de la 8e Avenue.


    — Nous sommes foutus, crache-t-il. Après le 1er jan­vier, j’appellerai Goldstein.


    — John, vous ne pouvez pas vendre sans mon consentement.


    Il rit.


    — Ah non, épargnez-moi ce refrain. Je n’ai pas besoin de votre accord, et vous le savez. Vous ne déte­nez qu’une part minoritaire. (Il se laisse tomber dans son fauteuil.) Cette société appartient à Agnès et à moi.


    Sur les conseils pressants de Goldstein, Frolic, afin de se protéger des impôts, avait mis quarante-cinq pour cent de ses parts au nom de son épouse quand il en avait cédé quarante-cinq pour cent à sa nouvelle asso­ciée. Mais Frolic prétendait détenir la procuration de sa femme, ce qui, ajouté à ses dix pour cent de parts, fai­sait de lui l’actionnaire majoritaire de la société.


    — L’argent de mon père a permis de sauver la Verre­rie Kepler, dit-elle.


    Il lève les yeux vers le portrait poussiéreux de Max Kepler accroché au mur au-dessus du canapé.


    — Ah, les pères, dit-il. Tout ce que je possède, je le dois à des pères. Au vôtre. À celui d’Agnès. (Il rit, un rire suffisant, sardonique.) Mon œil ! Cette société serait morte depuis dix ans si je l’avais dirigée comme le vieux Kepler, ce vieillard sénile.


    Max Kepler, un inventeur, n’était pas un homme d’affaires, Sheila s’en souvenait. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment un inventeur non plus ; il avait joué un petit rôle dans le développement du verre en aluminosilicate et apporté ses réflexions concernant la céramique de verre à l’industrie aérospatiale, mais hormis cela, presque rien. Toutefois, il avait bâti une usine prospère afin de financer ses recherches et acquis le respect à la fois de ses pairs et de ses employés, chose assez rare. Frolic n’avait ni l’un ni l’autre.


    — Votre argent, Sheila, vous a permis d’obtenir plus que vous ne le méritiez.


    — John, répond-elle en contenant sa colère. Je gagnais mieux ma vie quand j’étais chef comptable.


    — Personne ne vous a jamais demandé cet argent à genoux, ma jolie.


    — Ah non ? Écoutez, je suis fatiguée et j’ai faim. Si vous voulez appeler Goldstein, allez-y, faites-le.


    Il sourit ; sa condescendance jaillit par-dessus le bureau.


    — Mais, ajoute-t-elle, je ferai tout mon possible pour vous empêcher de fermer la Verrerie Kepler.


    — Que pouvez-vous faire ? demande-t-il en riant. Hein, mademoiselle Sheila, qu’allez-vous faire ?


    Nous verrons bien, se dit-elle. Nous verrons bien.


    * * *


    Agnès Kepler Frolic se regarde dans le miroir et découvre une vieille femme de soixante-trois ans, triste et ridée, desséchée du dessus du crâne aux talons de ses chaussures étroites. Cent coups de brosse dans ses cheveux gris le matin, encore cent autres coups de brosse le soir. Chacun lui arrache un soupir. « Je te hais, John. Je te hais. »


    Cette maison est vaste, en effet, et cossue. Mais c’est ta maison, John. Celle de mon père, nichée au creux des magnifiques montagnes de Ramapo, possédait un établi, avec de la sciure de bois, et des plans dans tous les coins, des paillettes de silice, l’odeur de la soude et du bec Bunsen. Chez toi, il y a des meubles luxueux et la télévision par câble, un bar bien rempli, des mocas­sins de chez Gucci, une carte de VIP d’un casino d’Atlantic City, des boutons de manchette ridicules en forme de dés à jouer.


    Serait-ce trop te demander que d’aller faire une pro­menade dans les bois, John ? Au début où tu travaillais pour mon père, tu m’emmenais dans la forêt, rouge, brune et cristalline sous un ciel doré. Était-ce donc si affreux, John, que tu aies pu seulement m’épouser ? Sans pouvoir m’aimer ? Quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-onze. Je te hais, John. Tu m’as fait vieillir. Tu m’as volé ma fierté et ma jeunesse. Tu m’as volé mon rire.


    Elle regarde son reflet pâle dans le miroir de la coif­feuse. Où es-tu ce soir, John ? Quatre-vingt-douze, qua­tre-vingt-treize, quatre-vingt-quatorze. Remarque, je m’en fiche, John, même si tu es dans un hôtel minable avec une de tes maîtresses appointées. Mais j’aimerais simplement savoir, John. Où es-tu ? Je considérerais cela comme une preuve de gentillesse, presque une preuve d’amour, si une seule fois tu me disais où tu es, où tu seras.


    Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept. Le téléphone blanc posé sur la coiffeuse sonne. Cette grande maison sans âme est si silencieuse, si calme, la petite sonnerie résonne.


    — Allô ?


    — Agnès ? Ici Sheila Anders.


    — Bonsoir, Sheila, comment allez-vous ?


    — Oh, pas très bien, Agnès, répond-elle d’une voix proche du désespoir. Je crois que j’ai besoin de votre aide.


    Un sourire plisse son visage ridé. Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent.


    — Je vous écoute, ma chère.


    * * *


    — Personne ne voudra acheter cette usine, John. Et tu le sais.


    Goldstein garde une attitude calme, compassée. Il avait près place sur le canapé en cuir, presque à l’endroit où Sheila était assise le mois dernier quand John lui avait annoncé que la Verrerie Kepler était morte.


    — Et tout le matériel ? Il y a sûrement quelqu’un qui a besoin de...


    — Allons, John, tu crois peut-être que ceux de la Verrerie Corning vont venir à Manhattan pour acheter du matériel de seconde main ?


    John lève les yeux au plafond.


    — De troisième main.


    — D’accord, de troisième main, dit Goldstein. Tu as donc deux possibilités : soit tu mets la clé sous la porte et tu te retires des affaires, soit tu fais jouer la clause 11, tu fais la part du feu et tu repars.


    — Non. Pas de faillite.


    Il ôte ses pieds du bureau et contemple le buvard. Agnès n’aimerait pas ça. Il entendait déjà sa voix aiguë venant de sa chambre, en face de la sienne, de l’autre côté du couloir. « Mon père ne s’est jamais déclaré en faillite, hurlerait-elle. Tu es si intelligent, lui était si bête, mais c’est toi qui as échoué. » Il fermerait la porte à clé pour l’empêcher d’entrer, mais il devrait quand même trouver le moyen de faire taire sa voix, qui vous glaçait le sang.


    Goldstein s’agite sur le canapé.


    — Tu es dans le pétrin, mon vieux. Tu devrais peut-être suivre le conseil de Sheila et recommencer la fabri­cation du verre de table ?


    — Formidable, Artie. Voilà une vraie réflexion d’homme d’affaires avisé. (Il se tapote la tempe avec son stylo Cross en or.) Tu as déjà entendu parler de jeter l’argent par les fenêtres ? C’est ce que je ferais si je recommençais à fabriquer du verre de table.


    — Pourquoi tu ne laisses pas Sheila racheter tes parts ? Je peux arranger un accord financier convena­ble...


    — Hé, tu es son avocat ou le mien ? Je ne veux plus entendre son nom. Sheila par-ci, Sheila par-là. Puisque tu l’aimes à ce point, Artie, pourquoi tu ne l’épouses pas ?


    — Elle ne voudrait pas de moi, et tu le sais.


    John boit une gorgée ; les glaçons tintent au fond de son verre épais.


    — Tu sais ce que je devrais faire ?


    — Quoi ?


    Une autre gorgée.


    — Rien. Laisse tomber, répond-il.


    Mais dans sa tête, il se dit : « Je devrais foutre le feu à cette usine. »


    Artie prend son verre posé sur le bureau de John.


    — Tiens-moi au courant de ta décision. Mazel Tov, vieux...


    — Ouais, ouais, joyeuse et heureuse année à toi aussi, dit-il en trinquant avec Artie. « Tu me vois devant toi, Goldstein, mais je suis à des milliers de kilomètres d’ici. »


    * * *


    — Sheila, j’espère que vous ne trouvez pas bizarre de ma part de vous faire venir jusqu’ici ?


    Sheila se penche pour embrasser Agnès sur la joue.


    — Non, non, absolument pas, répond-elle poliment.


    Il fait un froid de canard et Agnès a choisi la Réserve Watchung dans les montagnes de Ramapo, à soixante kilomètres de Manhattan pour leur rendez-vous de cinq heures. Évidemment que c’est bizarre, Agnès, comme presque tout ce que tu fais. Elle passe sa langue sur ses lèvres douces pour ôter le rouge bon marché.


    La neige fraîche recouvre les cèdres muets, les pom­mes de pin constellent l’étendue déserte et blanche. Agnès pousse le chauffage de la voiture. Sheila souffle dans ses mains gelées. Un frisson prend naissance dans ses chevilles et remonte jusqu’à ses épaules, tandis que l’air chaud et sec caresse ses jambes.


    — Alors comme ça, il veut vendre, dit Agnès, d’un ton sec, imperturbable. (Sheila acquiesce.) Je ne pen­sais pas qu’il pouvait le faire sans mon accord.


    — Il dit qu’il a votre procuration.


    — J’ignore ce que ça signifie.


    — Ça signifie qu’il n’a pas besoin de votre accord pour vendre. Il se servira de vos quarante-cinq pour cent et de ses dix pour cent de parts pour obtenir la majorité. C’est inscrit dans le contrat qu’il a rédigé lorsque je lui ai donné mon argent. J’aurais dû...


    Agnès détourne la tête pour regarder devant elle la dernière arche rougeoyante du soleil par-dessus la crête blanche.


    — Il en a déjà parlé à Goldstein, ajoute Sheila.


    — Vous ne pouvez pas l’en dissuader ?


    — J’ai essayé.


    Exaspérée, Agnès dit :


    — Je me demande ce qu’aurait fait mon père ?


    Rien, se dit Sheila. Il serait aussi déconcerté que nous le sommes. Chaque fois qu’on l’arrachait à son atelier, à ses jouets, il était déconcerté. À moins qu’il ne fût prêt à faire la démonstration de sa dernière invention en date. Dans ces cas-là, Max Kepler redeve­nait un garçon de onze ans, la joie qui se lisait sur son visage était identique à celle d’un matin de Noël, là-bas à Mecklenburg, jadis. Combien de fois il avait fait irruption dans le bureau de John, les bras chargés de plans ou d’une liasse de feuilles couvertes de calculs. « John, attendez un peu de voir ce que j’ai découvert ! » disait-il.


    « Monsieur Kepler, répondait John d’un ton condes­cendant, moqueur, la fabrication du verre n’a pas varié depuis six mille ans, et vous venez m’annoncer que tout va changer à partir d’aujourd’hui. »


    — Vous vous souvenez quand votre père essayait de trouver ce produit de nettoyage qui n’abîme pas le verre ?


    Agnès laisse échapper un petit rire. Kepler savait que l’industrie préférait utiliser une solution à base d’acide fluorhydrique pour nettoyer les pièces en laiton et en cuivre, mais répugnait à s’en servir pour les ornements de façade près des fenêtres de peur d’attaquer le verre. Ignorant qu’une solution fortement diluée existait déjà pour ce genre de travail, Max s’était mis en tête d’en élaborer une ; cela lui avait pris quatre mois pour copier très exactement ce qui était déjà en vente dans le commerce.


    — Il aurait dû se renseigner auprès du Bureau des Brevets, dit Agnès avec un autre petit rire.


    C’était facile de se moquer de cet échec ; grâce à la formule de son père, la Verrerie Kepler n’avait plus jamais dépensé un centime pour acheter du nettoyant à base d’acide fluorhydrique.


    Sans échanger le moindre mot, les deux femmes son­gent à une autre idée excentrique de Max, mais cette fois, aucune des deux n’a envie d’en rire. Kepler avait proposé un verre à l’épreuve des chocs pour remplacer les vitrines des magasins. Il savait que les gens qui avaient des accidents avec du verre étaient plus souvent blessés à cause des éclats acérés et pointus qu’à cause du choc lui-même. Une fillette de treize ans avait perdu l’œil droit à la suite d’un accident sanglant de ce genre dans une bijouterie, non loin de l’usine de Kepler. Mais les vitrines en verre antichocs — une fine épaisseur de plastique coincée entre deux fines épaisseurs de verre —, quand elles se brisaient, formaient des milliers de morceaux, si petits qu’ils ne pouvaient quasiment cau­ser aucune blessure grave.


    John, devenu entretemps le gendre de Max et associé à part entière de la Verrerie Kepler, se moquait pas mal des problèmes de sécurité ; mais il se dit que Max avait peut-être fini par découvrir quelque chose. Tous les commerçants n’avaient pas les moyens de s’offrir de coûteux systèmes d’alarme, songea-t-il. Les Verrerie Kepler pouvaient leur proposer à la place une vitre anti­chocs en guise de protection, et l’idée logique selon laquelle deux vitres sont plus difficile à briser qu’une seule ne pouvait manquer d’éblouir ces abrutis. Ils n’y connaissaient rien. Il pourrait leur raconter n’importe quoi et leur vendre plus cher, ils lui feraient confiance.


    Par un chaud après-midi du mois de juillet, Max fit installer dans le bureau une vitre de près de deux mètres de haut faite de son verre antichocs, dans un cadre étroit en acier, et, afin de symboliser la vitrine d’une bijouterie, il plaça derrière sa propre montre-bracelet au fonctionnement capricieux. John, Sheila et vingt autres employés, dont certains avaient assisté aux échecs précédents, s’étaient rassemblés à contrecœur. Max, sur ses courtes jambes arquées, des auréoles de sueur autour des aisselles de sa chemise bleu roi, trot­tina d’un bout à l’autre de la pièce, pour s’assurer que tout le monde voyait bien.


    Puis il leva sa main calleuse et, avec un grognement, il donna un coup de poing dans la vitre. À la surprise générale, rien ne se passa ; le verre ne se lézarda pas. Max s’empara alors d’un gros livre relié qu’il lança contre la vitre. Celle-ci vibra légèrement, oui, mais sans se briser. Max était aux anges, et les employés soula­gés. Conduits par Sheila, ils applaudirent de bon cœur.


    Serein, nullement impressionné, John contourna le petit groupe et vint appliquer contre la vitre deux ven­touses noires reliées par une poignée métallique. De sa poche de veste de costume, il sortit un coupe-verre à double tranchant et, en quatre petits coups précis, il découpa les deux épaisseurs de verre et le film plasti­que. Il lui fallut deux minutes pour anéantir le rêve de Max.


    Celui-ci prit l’appareil et l’examina. Jamais il n’avait imaginé que puisse exister un tel outil, muni d’une lon­gue lame en biseau destinée à s’attaquer à la pellicule intérieure, tandis que la lame dure comme du diamant découpait l’extérieur. Hébété, il laissa tomber l’arme.


    « C’est vendu dans les quincailleries, lança John d’un ton railleur, tandis que les employés, gênés, s’en allaient. Vous allez devoir retourner à votre tableau noir, on dirait ? »


    La brûlure des réflexions de son gendre trancha les espoirs de Max aussi bien que l’aurait fait cette lame. Il l’avait mal jugé, ce garçon autrefois si gentil qu’il avait nourri en son sein. Aujourd’hui, il comprenait que John s’était joué de lui, et il lui avait volé ses deux choses les plus précieuses, sa fille et son usine.


    « Mais peut-être est-ce un verre sans danger ? » dit Max, comme s’il se parlait à lui-même.


    Pour parachever l’humiliation, John donna un petit coup du revers de la main sur la vitre, au-dessus du carré qu’il avait découpé, et le verre se brisa en des milliers de petits morceaux.


    « Non, pas sans danger », ironisa John, tandis que plusieurs éclats de verre restaient plantés dans ses join­tures ensanglantées.


    — Votre père était un homme bien, Agnès.


    — Pourquoi a-t-il laissé les mains libres à John ? répondit-elle. Pourquoi l’a-t-il laissé prendre le contrôle de la société ?


    Leurs souffles avaient embué le pare-brise, et avec le soir qui tombait il devenait plus difficile d’apercevoir les étoiles scintillantes.


    — Je crois qu’il l’a fait pour vous, Agnès. Je crois qu’il l’a fait parce qu’il vous aimait.


    Cette remarque n’était pas convaincante, tout le monde savait que John et Artie avaient manigancé pour inciter Max à céder ses parts de la Verrerie Kepler. Mais Sheila avait amené le sujet en douceur, et elle vit que son appât subtil fonctionnait.


    * * *


    Debout dans la pénombre près du quai de charge­ment de la Verrerie Kepler, Mike Mallory s’amuse à lancer des allumettes enflammées dans la rue. À moins de deux kilomètres de Times Square, la 28e Rue Ouest, bordée d’un grand nombre d’usines aux murs gris, ressemble à une ville fantôme. « C’est drôle, se dit Marty, pendant huit ans je ne pouvais pas descendre cette rue sans rencontrer un pote. Maintenant, je suis tout seul dans cette nuit glaciale et sans étoiles. C’est fou, non ? »


    Il jette un coup d’œil à sa montre bon marché, puis il l’approche de son oreille. Elle avait dit dix heures. Il était dix heures un quart, et toujours rien. Bon sang, que faisait-elle ?


    Des nuages de fumée jaillissent de son nez et de sa bouche, tandis qu’il attend, adossé au mur de brique. Un taxi jaune dévale la rue, en rebondissant violem­ment sur une plaque d’égout, si bien que le passager assis à l’arrière se cogne la tête contre le toit. Le chauf­feur s’esclaffe ; Marty songe qu’il a peut-être fait exprès de passer sur la plaque. Tous les soirs, il accé­lère à cet endroit, et le passager fait un bond sur la banquette arrière de son tacot.


    Bientôt, le taxi n’est plus qu’un souvenir évanoui et la dernière allumette retombe sur le bitume gelé. Marty enfonce ses mains tout au fond des poches de son man­teau en velours marron côtelé. Imaginez un peu, se faire virer après huit ans, et un an plus tard, recevoir ce genre de coup de téléphone. Pourquoi est-ce qu’il veut me voir après tout ce temps ? Peut-être qu’il veut s’excu­ser. Au trou, vous n’arrêtiez pas de chercher des noises à un type, et au bout de quelques semaines, quand il comprenait enfin tout le mal que vous pouviez lui causer, il vous envoyait son petit minet pour faire la paix. À partir de là, vous saviez qu’il mangeait dans votre main. C’est à ce moment-là que vous portiez le coup de grâce. Si bizarre que cela puisse paraître, Mike admirait la façon dont Frolic l’avait traité, de manière sèche et brutale. Aujourd’hui il voulait s’excuser. Dom­mage.


    Le feu tricolore rouillé à l’intersection passe au vert avec un déclic, mais aucune voiture, pas même un taxi hurlant, ne vient vers lui. « Je me demande qui est sa nouvelle secrétaire ? Une jolie voix douce. Très jolie voix. Comme elle sans doute. »


    Sans savoir pourquoi, Marty se met à siffler, parmi tant d’autres airs idiots, « Melancholy Baby ».


    « Je ne me souviens pas d’avoir emprunté cet esca­lier depuis la mort du vieux Kepler, se dit Sheila, en tout cas, pas à dix heures et demie du soir. » Malgré l’ampoule nue suspendue à chaque palier, les marches sont plongées dans l’obscurité, et le vent venu d’en bas s’engouffre dans l’escalier en mugissant. Avançant à pas lents, elle trébuche, mais parvient à retrouver son équilibre avant que son genou ne heurte le sol.


    Le bruit n’est pas un problème — le béton armé forme pratiquement une tombe —, le problème, c’est le silence. Sheila racle les marches sableuses avec la semelle de ses mocassins et fait tinter ses bagues contre la rampe en métal, provoquant volontairement du bruit pour effrayer les rats trop curieux, comme celui qu’elle a surpris en train de ronger un gobelet en polystyrène dans la ruelle. Jusqu’à présent, le seul rat qu’elle avait croisé, au quatrième étage, était mort depuis longtemps.


    Le souffle coupé, en sueur et moite sous ses vête­ments d’hiver, elle atteint enfin le septième étage. Des dizaines de mégots de cigarette laissés là par des employés de la production et de l’expédition — qui s’éclipsent entre deux pauses pour échapper un instant au danger et à la puanteur des liquides inflammables et des acides toxiques — jonchent le palier. Avançant en donnant des coups de pied dans les déchets, elle trouve la poignée cabossée et tire prudemment vers elle la lourde porte blindée. Le grincement aigu résonne dans la cage d’escalier déserte.


    De l’autre côté, l’usine est plongée dans la pénom­bre, éclairée seulement, elle aussi, par des ampoules nues, mais le sol clair en béton reflète la faible lueur. Des palettes chargées de cartons broyés occupent le centre de la salle. Des caisses d’emballage sont empi­lées contre un mur. Les lampadaires au-dehors projettent une lumière glauque à travers les fenêtres. Au loin, Sheila aperçoit l’Empire State Building qui a retrouvé sa couleur blanche habituelle, phare vigilant dans la nuit âpre et sans lune de l’hiver.


    Pliée en deux pour se cacher derrière les palettes, Sheila se dirige à pas feutrés vers l’escalier de devant qui permet de descendre du septième étage à l’étroit couloir qui sépare les bureaux des associés. Des ombres zèbrent les murs et le sol, rendant l’obscurité plus dense encore, conférant d’étranges formes à des objets banals. Son chemisier reste collé à son dos moite. Elle s’arrête, prend une profonde inspiration, souffle et regarde le nuage de vapeur qui s’échappe d’elle. Calme, aussi calme que peut l’être une meurtrière, elle avance vers la porte du fond.


    Elle est à moins de trois mètres de la porte, quand celle-ci s’ouvre avec violence, et vient heurter le mur dans un terrible fracas. Rapidement, elle court se cacher derrière une grande caisse dans une zone d’ombre. O mon Dieu, il m’a vue, pense-t-elle. Ou bien...


    Juste en cas, elle glisse sa main droite dans sa poche de veste.


    * * *


    — Nom de Dieu, où est-ce que je suis ? demande John à voix haute, se parlant à lui-même.


    La porte se referme et claque dans son dos, mais avec moins de violence que lorsqu’elle a cogné contre le mur quelques secondes plus tôt.


    Il faut que ça marche, se dit-il. Dans la main gauche, il tient une bouteille de bière Colt 45 à demi remplie d’essence qu’il a siphonnée dans le réservoir de sa Cadillac. Et la droite tient le briquet Bic qu’il a testé une vingtaine de fois dans son bureau avant de descen­dre l’escalier.


    Il tourne sur la droite, vers la pièce grillagée où les liquides inflammables sont stockés chaque soir dans des containers spéciaux. Plissant les yeux — ses lunet­tes sont restées sur le numéro de Hustler qu’il a laissé sur son bureau —, il aperçoit un calendrier avec une illustration représentant Jésus-Christ et le Sacré-Cœur grossièrement scotché sur le mur. « Bande de crétins superstitieux, se dit-il. Et il faudrait que je me fasse du souci pour eux ? Je serai bien content une fois que j’en serai débarrassé. » Il rit tout seul ; la faute retombera certainement sur l’un d’eux.


    « Oh, quelle idée géniale ! Pas un instant je n’ai modifié ma routine habituelle, sauf pour me fabriquer un alibi en béton. » Il se remémore les événements de la soirée. Laisser la Cadillac dans un parking de la 63e Rue près de l’Odeon Cineplex, acheter un ticket à la caisse et ressortir en douce. Les doigts crispés autour du briquet, il tâte sa poche de pantalon et sent le ticket déchiré à côté de ses clés.


    Faisant passer la bouteille dans son autre main, il sort du fond de sa poche de pardessus un chiffon qu’il imbibe d’essence, avant de l’entortiller autour de son doigt pour l’enfoncer dans le goulot de la bouteille, jusqu’à ce qu’il touche presque le liquide. Approchant le briquet Bic, il passe en revue les étapes de l’opéra­tion : Allumer le briquet, enflammer le torchon, balan­cer la bouteille près de la grille, regarder les flammes filer vers les produits chimiques, et foutre le camp par la porte de derrière pour regagner ensuite Times Square. Et là, prendre le métro jusqu’à la 63e Rue afin de récupérer la voiture au garage, au moment où les gens sortent du cinéma.


    Il s’essuie le front avec la manche de son pardessus. Le briquet fait un bruit sec, une flamme orange et bleu semble jaillir de son pouce. Prudemment, il approche la flamme du chiffon. Celui-ci s’embrase immédiate­ment. Se retournant lentement, il fait face au grillage et brandit la bouteille au-dessus de sa tête.


    — John, dit Sheila.


    Sa voix douce lui fait l’effet d’un coup de clairon. Il se retourne, mais avant qu’il puisse réagir, le bras de Sheila jaillit pour lui entailler la gorge d’un geste vif et maladroit, dans un mouvement de droite à gauche. Un souffle d’air frais balaie son cou et soudain, curieusement, sans raison, il sent un liquide chaud se répandre sur sa poitrine.


    Il essaye de parler, mais il n’a plus de voix ; seul un gargouillis grotesque sort de sa bouche. Lâchant le briquet, il porte sa main à son cou et sent la plaie, pro­fonde, ouverte, béante, d’où jaillit le sang comme l’eau d’une canalisation brisée. Les genoux flageolant, pris de vertiges, il tombe à la renverse et sa tête vient heur­ter avec violence le sol glissant et maculé de sang. La bouteille remplie d’essence se brise à ses côtés. Aper­cevant l’éclair, Sheila pivote sur ses talons et fonce vers la porte de derrière.


    Quelques secondes plus tard, un petit craquement dans la nuit précède une gigantesque explosion lorsque la brève déflagration du cocktail Molotov enflamme la pièce grillagée. En un instant, le corps de John est dévoré par les flammes. Comme tout le septième étage de l’usine.


    * * *


    Mike Mallory sursaute en entendant l’explosion. Le cœur battant, il lève les yeux et s’empresse de se plier en deux pour se protéger la tête de la pluie de verre, de briques et de mortier qui s’abat sur lui.


    Instinctivement, il se dirige vers l’intérieur du bâti­ment, mais comprend que c’est inutile. Il n’y a per­sonne dans l’usine à dix heures et demie du soir. « Et même s’il y avait quelqu’un, je ne pourrais rien faire. » Des flammes d’un orange vif, parsemées de doigts noirs provenant de la combustion des produits chimi­ques, jaillissent par l’orifice béant du bâtiment. Dans sa tête, Mike compte les étages. Septième. « Dommage que ce ne soit pas le bureau de Frolic au huitième. Ce vieux salopard aurait pu se trouver là-haut avec une de ses putes bigleuses et se faire rôtir le cul. »


    Les yeux de Mike commencent à lui brûler. Au loin, des sirènes de camions de pompiers gémissent et se rapprochent. « Un grand feu doré, avec des flammes tourbillonnantes, c’est peut-être beau à contempler, mais je ferais mieux de foutre le camp d’ici. » Trotti­nant d’un pas maladroit, il s’éloigne du brasier. Une voiture de police bleu et blanc remonte à toute allure la rue, en sens interdit, sirène hurlante, gyrophare tour­noyant, et lui coupe la route. Un jeune flic, blouson de cuir ouvert, cravate au vent, jaillit du siège du passager en brandissant son revolver de service calibre 357.


    — Pas un geste ! hurle-t-il. Couché par terre. Vite !


    — Vous plaisantez, répond Mike.


    Le policier semble avoir douze ans.


    — Mon gars, je pourrais vous faire la raie d’où je suis avec ce petit joujou, répond-il d’une voix calme. Je vous conseille de vous coucher par terre immédiate­ment, ou sinon je tente ma chance.


    * * *


    Mgr Merril, dernière personne de la soirée venue présenter ses condoléances, ressort lentement de la maison. Madame veuve Agnès Kepler Frolic lui sou­haite le bonsoir d’une petite voix, puis balance ses chaussures dans le placard de l’entrée et pénètre dans l’immense living-room. Sheila Anders est assise sur la causeuse rose, dans sa robe noire, les mains sagement croisées sur les genoux. Quelle gentille fille, se dit Agnès. Prendre la peine d’allumer un incendie.


    Le feu de bois crépite dans la cheminée et projette une douce chaleur jusqu’au fauteuil club dans lequel s’est assise Agnès.


    — Ouf ! fait-elle d’une voix douce.


    — C’était une très belle cérémonie, Agnès, dit Sheila tout en pensant : « C’est curieux comme les gens s’abstiennent d’assister à la messe d’enterrement d’un homme qui a tenté de mettre le feu à sa propre société. »


    — Qu’est-il arrivé à Malloy ?


    — Mallory, rectifie Sheila. Il a été relâché. Manque de preuves.


    — Exactement comme vous l’aviez prévu. C’était une excellente idée, Sheila.


    « Oui, ça m’a permis de m’éclipser », pense-t-elle. « Si seulement je n’avais pas trébuché sur cette car­casse de rat, j’aurais fichu le camp avant l’arrivée des pompiers. »


    D’un geste machinal, elle masse sa cheville gauche foulée.


    — D’après la police, il affirme qu’une jeune femme avec une voix sexy lui aurait fixé un rendez-vous avec John.


    Agnès sourit.


    — Je ne me souviens pas qu’on m’ait dit que j’avais une voix sexy.


    Elle se lève et se dirige vers le bar.


    — Un cognac ? (Et comme Sheila décline son offre, elle demande :) J’espère que ça ne vous ennuie pas si...


    — Non, bien sûr que non, répond Sheila avec un geste de la main.


    — Vous savez à quoi je songeais ? dit Agnès en buvant une gorgée de cognac. Je me disais quelle ironie si c’était le produit de nettoyage de mon père qui avait pris feu et explosé.


    « Oui, se dit Sheila. Mon Dieu, elle se réjouit vérita­blement de la mort de John. » Pour Sheila c’était une chose désagréable, mais nécessaire ; pour Agnès, c’était une joie. Sheila la regarde savourer son cognac, et voit sa satisfaction.


    — Vous vous en êtes servie ? demande Agnès.


    Pendant un instant, Sheila ne comprend pas.


    — Du produit, dit Agnès.


    — Ah. Oui, répond-elle. C’est très pratique pour ôter les taches de sang.


    Sheila y avait fait tremper l’arme du crime aussitôt rentrée chez elle. Pendant que le produit faisait des bul­les dans l’évier, elle avait arpenté son parquet usé, les oreilles bourdonnantes, en remerciant Dieu, pour la centième fois peut-être, d’avoir inventé le béton armé.


    — La société appartient de nouveau à une Kepler


    — C’est vrai, Agnès. Vous détenez maintenant une majorité de parts de la Verrerie Kepler.


    — Cinquante-cinq pour cent.


    Les deux femmes restent assises sans rien dire, pen­dant que la plus âgée sirote son cognac. Le crépitement d’une bûche dans l’imposante cheminée brise parfois le silence. « Bizarre qu’elle considère la société comme lui appartenant », songe Sheila, tandis que la lueur dan­sante des flammes fait rougeoyer son visage.


    — J’ai un tas de projets, Sheila.


    « Vraiment ? »


    — Ah ?


    — Oui. Dès qu’Arthur aura préparé les papiers nécessaires, je reprendrai la place de mon père à la tête de la société.


    « Arthur ? »


    — Vous ne croyez pas que c’est ce que mon père aurait souhaité ?


    Sheila sourit et fait courir sa main le long de sa jupe noire.


    — Ne pensez-vous pas préférable que je dirige les affaires pendant quelque temps, Agnès ? Si vous débar­quez brusquement en décidant de tout chambouler, cela risque d’éveiller les soupçons.


    — Les soupçons ? Je ne comprends pas. La police sait où j’étais ! Ici, dans mon lit, quasi endormie, sans aucun moyen d’aller jusqu’à New York et d’en revenir.


    — Votre voiture...


    — Au garage. Je crois qu’elle avait besoin d’un réglage. D’ailleurs, j’ai appelé le service de messages téléphoniques d’Arthur à neuf heures et demie. Il m’a rappelée ici un quart d’heure plus tard.


    La chaleur du feu de cheminée commence à brûler les joues de Sheila. Agnès se lève pour se servir un autre verre.


    — Vous l’avez apporté ? demande-t-elle.


    Elle veut parler du coupe-verre à double lame dont John s’était servi pour briser le rêve antichoc de Max. Ce dernier d’abord, puis Agnès, l’avaient conservé durant toutes ces années. Avec quelle facilité il avait tranché la gorge de John de part en part, découpant sans le moindre effort la chair et la carotide. Certes, on pouvait craindre qu’une autopsie ne fasse apparaître l’entaille unique, mais maintenant...


    — Je croyais vous avoir dit que je tenais à le récupé­rer, insista Agnès. L’avez-vous rapporté ?


    — Non, répondit Sheila avec un petit sourire timide. Je crois que je ferais mieux de le garder quelque temps.


    Elle se lève et, à grands pas prudents, elle s’éloigne du feu, en songeant : « On ne sait jamais. Je pourrais en avoir besoin de nouveau. »

  


  
    ENQUÊTE AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON


    (A Lesson In Murder)


    par RICHARD HARDWICK


    Gladys Parker portait un robe rose et un petit cha­peau épinglé à ses cheveux blonds. Ses lunettes bien en place sur le nez, elle flottait tranquillement sur le dos, morte.


    — J’ai bien vu qu’elle était morte, dit le jeune direc­teur de la piscine du Brookdale Community Club à l’un des deux policiers accourus après son coup de fil. C’est pour ça que j’ai appelé les flics avant de toucher quoi que ce soit.


    — Puisque vous êtes en maillot de bain, vous ne pourriez pas la ramener par ici ? demanda l’agent.


    Le jeune homme considéra le corps inerte.


    — Pas de problème.


    Il descendit dans la piscine et poussa avec précaution le cadavre jusqu’au bord. Les deux policiers tirèrent de l’eau le corps dégoulinant et l’étendirent sur le rebord de béton.


    — C’est pas tout, dit le jeune homme qui retourna au milieu du bassin, plongea, et regagna le bord un sac noir à la main. C’était au fond.


    L’un des deux agents ouvrit le sac plein d’eau, le vida et en sortit un portefeuille. Il examina quelques cartes détrempées.


    — Gladys Parker, elle habitait Huntington. (Il se tourna vers le directeur de la piscine.) Vous la connais­siez ? Elle était membre du club ?


    Le jeune homme secoua la tête.


    — Jamais vue. Et Huntington est trop loin pour les membres du club. C’est à l’autre bout de la ville.


    — À votre avis, comment a-t-elle pu s’introduire ici, puisque la porte était fermée à clé ?


    Le jeune homme désigna la grille de l’autre côté de la piscine.


    — Des gamins ont découpé un trou que le conseil n’a toujours pas fait réparer. C’est par là qu’elle a dû entrer.


    — Dis donc, Jim, fit le second policier, regarde son cou. Tu vois les marques ?


    Le flic en uniforme s’agenouilla à côté de son collè­gue et examina la peau délicate de la gorge. Il se redressa rapidement et lança :


    — Retourne à la voiture et appelle le central. Demande-leur de nous envoyer quelqu’un de la Crimi­nelle.


    Lorsque l’appel arriva, le lieutenant George Jernigan était planté devant la fenêtre du troisième à contempler la rue déserte ce dimanche et à méditer sur les motiva­tions des participants à la campagne. Pourquoi y avait-il toujours des gens qui ne pouvaient accepter la réalité telle qu’elle était ? Il fallait bien gagner sa vie et cer­tains étaient bien obligés de mettre trois sous de côté pour leur retraite. Ça n’était pas seulement par avidité, malhonnêteté ou vice que quelques fonctionnaires pré­levaient parfois un petit quelque chose quand l’occa­sion se présentait.


    — Nous venons d’hériter d’un cadavre, lieutenant, annonça l’inspecteur Ed Marvin. (Le jeune homme jeta un œil sur la fiche qu’il tenait à la main.) Une femme, une certaine Gladys Parker, a été trouvée morte dans la piscine du Brookdale Community Club. D’après les gars qui ont fait les premières constatations, il semble­rait qu’on l’ait étranglée.


    — Voyons ça, dit Jernigan, prenant la fiche des mains de Marvin. (Il fixa le nom écrit au crayon pen­dant un moment en se frottant le menton.) Je connais une fille qui s’appelle Gladys Parker.


    — Faut qu’on y aille, lança Marvin.


    Comme c’était dimanche et que la circulation était fluide, l’inspecteur n’usa de la sirène qu’avec parcimo­nie. Ils arrivèrent sans encombre dans la rue bordée de chênes et se garèrent derrière la voiture de patrouille noire et blanc.


    — Bonjour, lieutenant, fit l’homme en uniforme. Le corps est là-bas, près de la piscine. Le fourgon de la morgue arrive.


    — Qui est-ce qui l’a trouvée ? demanda Jernigan.


    — Le patron, un certain Latham. Il s’apprêtait à ouvrir pour la journée quand il l’a aperçue qui flottait dans l’eau.


    Jernigan descendit le premier l’escalier de pierre qui menait du niveau de la rue à la porte ouverte dans la grille de métal, et les trois hommes se retrouvèrent autour du corps de la noyée.


    — C’est la Gladys Parker que vous connaissiez, lieutenant ? s’enquit Marvin.


    Jernigan confirma de la tête tout en examinant les marques bleuâtres sur la gorge de la jeune femme.


    — Voici son sac, dit le second agent.


    Marvin s’en empara et en inspecta soigneusement le contenu. En plus des objets habituels, il y avait soixante-dix-huit dollars en petites coupures et une bague en or.


    — Ça n’a pas l’air d’un vol. Qui était cette fille, lieutenant ?


    — Un maître chanteur de bas étage, entre autres. Et l’un de mes informateurs.


    — Tiens, tiens, votre indic, hein ?


    Dans la rue, l’ambulance de la police s’arrêta le long du trottoir, laissant son gyrophare rouge continuer de clignoter. Deux infirmiers en sortirent et descendirent les marches en transportant une civière roulante.


    Jernigan se redressa péniblement de sa position accroupie et jeta un ultime coup d’œil sur le cadavre. Bien que n’ayant probablement pas plus de trente ans, la jeune femme avait beaucoup vécu. Il eut le hoche­ment de tête résigné plutôt que philosophique de celui qui en est arrivé à considérer presque tout comme iné­vitable. Puis, il se retourna et se mit en devoir d’interro­ger Latham, le directeur de la piscine.


    * * *


    — Jernigan, commença le capitaine Johannsen, se levant de derrière son bureau et venant se poster devant la fenêtre les mains derrière le dos. Cette putain d’enquête du grand jury sur les services de police va faire un foin du diable, même si ces messieurs se plan­tent. Nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. (Le capi­taine se retourna pour faire face à Jernigan.) Notre meilleure défense serait un coup de pub. Rien de tel qu’un bon papier pour remettre les pendules à l’heure. Cette affaire Parker, comment ça se présente ? Vous avez une piste ?


    Jernigan écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur le bureau.


    — Je connaissais la fille. À l’occasion, elle ne détes­tait pas jouer les maîtres chanteurs, ce qui est toujours dangereux. Elle a été impliquée dans une affaire de chantage il y a quelques années, mais la victime a laissé tomber les poursuites.


    — Peut-être parce qu’elle n’avait pas le choix ? sug­géra le capitaine.


    — J’ai sorti mes antennes. On va voir si j’ai de la chance.


    — Jernigan, mettez le paquet sur cette affaire. Lais­sez tomber le reste. Prenez Marvin ou qui vous voudrez pour vous seconder. Je veux que ça saute. Un meurtre, ça fait toujours vendre des masses de journaux. Surtout un meurtre de femme. Alors si on règle cette affaire vite fait bien fait, on sera en position de force.


    — Très bien, capitaine. Dans ce cas, je prends Mar­vin. Il est jeune et motivé. Quelquefois, ça paye.


    Jernigan quitta le bureau du capitaine Johannsen et se rendit dans la salle du commissariat. L’inspecteur Marvin était installé à un bureau, une chemise toute cornée devant lui.


    — C’est le dossier Parker ? demanda Jernigan.


    Marvin confirma de la tête.


    — Vous aviez raison, lieutenant. Cette nana était bien un maître chanteur. Et pas commode à cerner, apparemment. Comment savoir qui elle faisait chanter ? La fouille de son appartement n’a rien donné.


    — Comment êtes-vous entré chez elle ?


    — Comment on est entré ? s’étonna le jeune inspec­teur. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Je veux dire comment. Il y avait une porte, et elle était fermée à clé. Qui l’a ouverte ?


    — L’appartement ? Ah, génial, lieutenant ! Je comprends, maintenant. Il n’y avait pas de clé dans son sac.


    Pendant que Jernigan s’asseyait et tirait la chemise à lui, Marvin continua sur sa lancée :


    — Donc l’assassin a probablement pris la clé et est retourné sur les lieux après l’avoir tuée. Comme ça, il a pu faire disparaître tout ce qui aurait pu nous mener à lui.


    — Le rapport du légiste est arrivé ? s’enquit Jerni­gan.


    — Sous la chemise. Il semble que le tueur ait tenté de l’étrangler avant de lui taper sur la tête avec un objet contondant. Apparemment, elle était inconsciente quand il l’a balancée dans la piscine. Elle est morte noyée.


    — Le capitaine tient à ce qu’on mette le paquet sur cette affaire, fit Jernigan. Il veut de l’action.


    — À cause de l’enquête du grand jury ?


    — Exactement.


    — Vous y croyez, vous, à cette histoire de corrup­tion dans la maison, lieutenant ?


    — Les policiers ne sont que des hommes. Des hom­mes sous-payés. (Jernigan tira un cendrier vers lui et alluma une cigarette.)


    — C’est pour ça qu’on nous traite tous de ripoux ? À cause d’une ou deux brebis galeuses ?


    — Je sais ce que tu ressens, fiston. Moi aussi, je réagissais comme ça autrefois.


    — Autrefois ?


    — Jusqu’au jour où j’ai compris que je ne parvien­drais pas à changer le monde, qu’il n’y avait rien à faire. Et où j’ai compris également que les gens ont la mémoire courte. La corruption policière, c’est magique, ça fait monter les tirages, mais dès que ces deux mots disparaissent de la une, c’est fini, les gens n’y pensent même plus.


    — Plutôt cynique, votre façon de voir les choses, fit Marvin qui regarda son supérieur d’un œil inquiet.


    — Peut-être, dit Jernigan. Si être réaliste, c’est être cynique, alors je suis cynique.


    Le téléphone sonna. Marvin décrocha, dit quelques mots et tendit le combiné.


    — Pour vous, lieutenant.


    Jernigan écarta le dossier médical et prit l’appareil.


    — Lieutenant Jernigan. (Il écouta quelques secondes, gribouilla sur un bloc et enchaîna :) Si vous avez du nouveau, n’hésitez pas à me rappeler. (Il rac­crocha.)


    Marvin lui jeta un regard impatient, mais Jernigan resta un long moment à fixer le bloc posé sur le bureau avant de se mettre à hocher la tête.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marvin.


    — Nous tenons peut-être un indice dans l’affaire Parker. Mais si c’est ça, ça risque d’être explosif. De la dynamite.


    — Ah bon ? (Marvin s’assit sur le coin du bureau et attendit la suite.)


    — Tu as entendu parler d’un certain George Webster ?


    Marvin se gratta le menton.


    — Ça me dit quelque chose... (Il claqua des doigts.) Webster ! C’est pas le gars qui est à la tête du Mouve­ment des Citoyens ? Celui qui tient tant à ce qu’on fasse le ménage dans la police ?


    — Celui-là même.


    — Et alors ?


    — On l’a vu avec Gladys Parker deux ou trois fois récemment.


    Marvin ouvrit des yeux en bille de loto.


    — Sans blague ! Elle le tenait ? George Webster ? Jernigan se leva pour aller à la fenêtre. Il regarda la circulation s’écouler dans la rue. Des gens qui avan­çaient. Dont beaucoup ne savaient pas où ils allaient. Ni pourquoi. Mais qui y allaient, sans se préoccuper des affaires des autres. Comment se faisait-il que dans le tas, il y en eût toujours une poignée pour aller fourrer son nez dans ce qui ne les regardait pas ? Au risque de se faire pincer...


    — Elle le faisait chanter ? continua Marvin.


    Levant les yeux, Jernigan regarda un avion prendre de l’altitude au-dessus de la ville.


    — En tout cas, ça vaut le coup de vérifier.


    — Votre tuyau, vous êtes sûr qu’il est pas crevé ?


    — Il est comme tous les tuyaux. Faut voir.


    Jernigan se rendit à la fontaine et se remplit un gobe­let en carton. Revenant à son bureau, il prit un tube dans le tiroir du milieu, en sortit deux gélules qu’il avala avec une gorgée d’eau.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? poursuivit Marvin. Si on interroge Webster, ça va chier.


    — Parce qu’un type est le patron du Mouvement des Citoyens, il serait intouchable ? lança Jernigan avec un petit sourire. La loi est censée être la même pour tout le monde.


    — Bien sûr, lieutenant, mais...


    — T’inquiète pas, petit, je sais exactement ce que tu veux dire. Je te taquinais.


    Marvin écarta les bras.


    — Vous savez comment ça se passera. Si on le coince pas pour de bon, il va ameuter les foules, crier à la calomnie. De plus, la parole d’un de vos indics contre celle d’un gars comme Webster, ça vaut quoi ?


    Jeunesse et logique. Le gamin ferait un bon flic, avec le temps. Jernigan écrasa le gobelet de carton et le jeta dans la corbeille à papier.


    — Le capitaine ne m’a pas fixé de limites, Marvin. Il m’a simplement demandé de régler l’affaire.


    L’inspecteur Marvin faillit dire quelque chose et tourna le dos à Jernigan en portant une main à son front. Pivotant brusquement, il tapa du poing sur le bureau ;


    — Écoutez, lieutenant, ça fait un peu plus de trois mois que j’ai quitté l’uniforme. La police, c’est ma vie. Et je n’ai pas envie qu’une embrouille vienne foutre en l’air...


    Jernigan l’interrompit :


    — Pourquoi ne pas parler plus simplement ? Tu as la trouille de t’attaquer à un type de l’envergure de Webster, c’est tout.


    — D’accord, lieutenant ! Présentez les choses comme vous voudrez. Mais vous, vous arrivez en fin de carrière. Dans cinq ou six ans vous aurez droit à la retraite et en route pour la Floride, alors...


    — Quatre ans et demi, précisa Jernigan, tirant vers lui le sac contenant les affaires de Gladys Parker posé sur le bureau. Et je n’ai pas envie qu'il se passe quel­que chose de ce côté-là non plus, mon jeune ami, pensa-t-il.


    — Accepteriez-vous de mettre quelqu’un d’autre sur cette affaire ? demanda sèchement Marvin.


    Jernigan leva les yeux et fixa le jeune inspecteur.


    — Non, répondit-il simplement.


    * * *


    Le capitaine Johannsen était nerveux comme une puce. Jernigan — qui connaissait bien son supérieur — s’en apercevait à ses tics, à la façon dont il faisait pas­ser son cigare d’un côté de la bouche à l’autre. Il avait eu exactement la même réaction que Marvin à propos de l’interrogatoire de George Webster. Et pourtant, il n’y avait pas moyen d’y couper : Jernigan avait vérifié le tuyau et trouvé des témoins de la rencontre entre George Webster et Gladys Parker.


    Le capitaine se dirigea vers la fenêtre de son bureau, les mains croisées derrière le dos. Il se retourna à contrecœur et fit face à l’homme au costume trois-pièces ultrachic.


    — Monsieur Webster, il y a deux jours, on a trouvé le corps d’une femme dans une piscine, au nord de la ville. Vous avez peut-être lu les articles dans les jour­naux. Cette femme s’appelait Gladys Parker.


    Le capitaine regagna son bureau et s’assit. Pour lui, la confrontation était dure. Comme toujours.


    Jernigan vint s’appuyer contre le côté du bureau et considéra George Webster d’un air faussement cordial.


    — Vous connaissiez Gladys Parker ?


    — Je... (Pendant un instant, l’homme parut surpris. Mais il se reprit rapidement.) D’après ce que j’ai pu lire, cette personne s’adonnait au chantage, peut-être pire. Pourquoi donc la connaîtrais-je ?


    Jernigan ne quitta pas le visage de Webster des yeux.


    — D’après nos renseignements, vous avez rencontré Gladys Parker en deux occasions au cours de ces deux dernières semaines. Nous avons des témoins, monsieur Webster. Je préfère vous en informer avant que vous ne niiez une seconde fois connaître la victime. Ces, témoins prêteront serment devant un tribunal...


    — Très bien. Je la connaissais. Mais nos relations ne se situaient pas sur un plan personnel. Je... (Il jeta un regard rapide au capitaine Johannsen avant de se retourner vers Jernigan.) J’étais à la recherche de ren­seignements susceptibles d’intéresser le grand jury. Oh, je sais ce que vous pensez, lieutenant. Vous pensez que j’ai vu trop d’enquêtes sur la police à la télévision et que je devrais laisser l’affaire à des professionnels. Eh bien je vais vous dire, moi : sans les fouineurs comme nous, vous autres, les pros, vous découperiez l’hôtel de ville en morceaux pour vous le partager.


    — C’est une accusation, monsieur Webster ? lança Jernigan. Parce que si tel est le cas, vous aimeriez peut-être faire une déclaration à la presse, preuves à l’appui, bien entendu ?


    — Ça suffit, Jernigan, coupa Johannsen, qui se retourna vers George Webster. Franchement, monsieur Webster, je dois reconnaître que j’ai été quelque peu surpris quand j’ai entendu prononcer votre nom à pro­pos de cette affaire. Ça faisait... mauvais effet.


    — Où étiez-vous samedi soir, monsieur Webster ? demanda Jernigan.


    — Chez moi, comme d’habitude. Seul. (Il pivota vers Johannsen.) Capitaine, si vous croyez que je n’ai pas compris votre manège, c’est que vous êtes vraiment naïf. Tout ça est vieux comme le monde. Vous essayez de détourner l’attention du public de ce qui se passe réellement. En me discréditant, ne serait-ce que par des insinuations, vous vous imaginez que l’enquête sur la police de cette ville s’enlisera. Mais je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Je suis un homme d’affaires respectable, pas un... un...


    — Pas un crétin de flic ? continua Jernigan, d’un ton exagérément sentencieux. Monsieur Webster, voilà trente-huit ans que j’appartiens à la police de cette ville. Dans quatre ans et demi, je serai à la retraite. Alors vous savez, ça n’est pas la première fois que je vois débarquer ici un groupe d’excités brandissant un balai en hurlant à la corruption. Et j’ai vu ces mêmes personnes inattaquables aller pleurer dans le giron de tel ou tel juge, d’un lieutenant ou d’un capitaine de police, pour se faire enlever une contravention, faire sauter l’amende que leur fiston avait récoltée pour excès de vitesse, ou plus grave encore. L’expérience m’a enseigné que tous ces citoyens si respectueux de la loi sont souvent ceux qui hésitent le moins à y faire une entorse en cas d’urgence. Et si vous voulez mon avis, monsieur Webster, vous ne faites pas exception à la règle.


    — Je n’ai pas à supporter ce genre d’insultes ! explosa George Webster en bondissant de son siège.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Webster, plaida le capitaine en fusillant Jernigan du regard. Le lieutenant a beaucoup travaillé sur l’affaire Parker. Il doit être fatigué.


    — Vous avez raison, capitaine, dit Jernigan. Je suis fatigué. Je suis même crevé. Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais me retirer.


    Manifestement soulagé, Johannsen fit oui de la tête.


    En refermant la porte, Jernigan entendit la voix ras­surante du capitaine qui s’efforçait de réparer les dégâts.


    * * *


    — Comment ça s’est passé ? s’enquit Marvin.


    — Webster a eu la surprise de s’apercevoir que des pourris comme nous trouvaient encore le temps de s’occuper de lui entre deux exactions.


    — Vous n’avez toujours pas digéré cette histoire de grand jury, je me trompe ?


    — Je connais tout ça par cœur. Ça fout la routine en l’air. Et après, il faut une éternité pour que les choses rentrent dans l’ordre.


    Marvin approuva de la tête.


    — Peut-être qu’il ne s’agit que d’une simple mesure destinée à rassurer les contribuables, à leur montrer qu’il y a des gens qui cherchent à savoir à quoi sert l’argent de leurs impôts.


    Jernigan soupira.


    — Alors pourquoi ne passent-ils pas plutôt leur temps à éplucher les dossiers des appels d’offres ou... (Il pivota sur son fauteuil et prit un crayon sur son bureau.) Encore quatre ans et demi, et ils feront ce qu’ils voudront. Ils pourront foutre le merdier chez nous. Mais, en attendant, nous avons une affaire de meurtre sur les bras.


    Marvin tira une chaise vers le bureau.


    — Comment on procède ? À part George Webster, on n’a rien.


    — Jusqu’à preuve qu’on s’est foutus dedans, on continue sur cette piste.


    — Vous prenez un sacré risque, lieutenant. Ça pour­rait bien vous retomber dessus.


    Jernigan extirpa une cigarette de son paquet et regarda Marvin par-dessus la flamme de l’allumette.


    — Ça ne serait pas la première fois qu’on cherche­rait à m’avoir.


    Dans son petit appartement ce soir-là, au lieu de l’unique verre qu’il s’accordait avant de dîner, le lieute­nant Jernigan s’en offrit deux et mit ses surgelés à chauffer. Car il était préoccupé. Il avait une décision à prendre, ce qui ne lui plaisait pas du tout. Il lui avait fallu en prendre souvent, des décisions, ces derniers temps.


    Il termina son repas et nettoya méthodiquement la minuscule kitchenette ; puis il se rendit dans le séjour où il ouvrit le tiroir central de son bureau. Fouillant dans les papiers qui s’y trouvaient, il en exhuma une lettre écrite à l’encre verte qu’il lut attentivement. Quand il eut fini, il se mit en devoir d’en couper des morceaux avec une paire de ciseaux à ongles, brûla le bord de la feuille à la flamme d’une allumette et fourra la lettre ainsi traitée dans sa poche. Il resta assis plu­sieurs minutes à regarder dans le vide devant lui, puis, après avoir poussé un soupir, se leva lourdement et se rendit à sa chaîne stéréo. Sortant la Symphonie Héroï­que de sa pochette, il posa le disque sur la platine et alla s’asseoir dans son vieux fauteuil affaissé. Une fois qu’il eut fermé les yeux, un sourire se dessina douce­ment sur ses lèvres, comme si un poids considérable venait de lui être enlevé des épaules.


    * * *


    — Vous pensez tenir le bon bout dans cette affaire, Jernigan ? lança le capitaine Johannsen.


    — Vous en savez autant que moi, monsieur. J’ai tou­jours compté sur mes contacts, et dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ça a fini par payer.


    — Et votre dernier tuyau, c’est que vous pourriez trouver des preuves dans l’affaire Parker si vous alliez faire une perquisition au domicile de George Webster ?


    Jernigan acquiesça en silence.


    Le capitaine secoua la tête et se remit à arpenter le tapis qui, de toute évidence, avait plus d’une fois fait les frais d’une prise de décision délicate.


    — Je ne sais pas... S’il y avait des retours de bâton... (Il s’immobilisa et regarda Jernigan.) Votre indic, il est fiable ?


    Le lieutenant haussa les épaules.


    — Ces gens-là travaillent sans diplôme et sans garanties. En fait, ce tuyau-là provient d’une source anonyme.


    — Anonyme ! Vous avez perdu la tête, ou quoi ?


    — Voyez mes états de service, capitaine.


    — D’accord, concéda Johannsen. Il est incontesta­ble que c’est vous qui avez les meilleurs contacts dans le milieu. Si ce renseignement provenait de quelqu’un d’autre, il irait droit à la corbeille. Mais de vous...


    Le capitaine se remit à arpenter la pièce à grands pas.


    —Webster a quitté la ville pour deux ou trois jours. C’est le moment idéal pour une perquisition.


    Johannsen soupira.


    — Pourquoi les choses ne peuvent-elles jamais être simples ? Un maître chanteur minable se fait descendre, et qu’est-ce qu’on trouve le moyen de dégotter comme seul et unique suspect ? Le président du Mouvement des Citoyens, comme par hasard.


    — Ça me rappelle la petite grand-mère adorable qui avait assassiné quatre personnes avec un couteau de boucher. Elle était si gentille qu’elle avait emmené de la laine en prison et tricoté une paire de chaussettes à carreaux pour le bourreau. Les assassins, il y en a de toutes les sortes.


    — Gardez vos démonstrations pour l’inspecteur Garvin, je vous prie, grogna le capitaine.


    — Vous voulez qu’on règle cette affaire au plus vite, dit Jernigan. C’est l’occasion ou jamais.


    — Et votre indic, qu’est-ce qu’il vous a dit de cher­cher, chez Webster ?


    — Rien de particulier.


    — Ça pourrait bien être un piège. George Webster n’a pas apprécié — mais alors, pas du tout — l’interro­gatoire qu’on lui a fait subir. Et la petite leçon de morale improvisée que vous lui avez administrée a dû lui rester sur l’estomac. Et si tout ça était un coup monté pour avoir ma peau ?


    — La mienne aussi, alors ? ajouta Jernigan. Si c’est ce que vous croyez, je peux monter tout seul au cré­neau. Je n’ai qu’à attendre que vous ne soyez pas de service et demander le mandat tout seul comme un grand.


    Comme le lieutenant s’y attendait, Johannsen secoua la tête.


    — Si on prend le risque, on le prend ensemble. (Il regarda de nouveau son subordonné.) Vous croyez vrai­ment que ça vaut le coup ?


    — Demandons un mandat et allons vérifier.


    — Mais la position sociale de Webster...


    — Un type qui n’a pas de position sociale n’a rien à perdre. Et les maîtres chanteurs ne s’intéressent pas aux gens qui n’ont rien à perdre.


    Comprenant qu’il était vaincu, le capitaine Johannsen émit un profond soupir.


    — Allez chercher votre mandat, capitula-t-il.


    * * *


    — Sacrée baraque, lâcha l’inspecteur Marvin en pié­tinant nerveusement à côté du lieutenant Jernigan sous le porche de la maison, attendant que quelqu’un réponde à son coup de sonnette.


    — Ça te donne une idée de ce que tu aurais pu avoir si tu n’avais pas décidé de devenir flic, dit Jernigan.


    — Ouais, fit Marvin, battant toujours la semelle.


    La grande porte blanche s’ouvrit enfin et une femme entre deux âges en uniforme vert apparut.


    — Oui ?


    Jernigan brandit son insigne.


    — Police, dit-il. Nous avons un mandat de perquisi­tion.


    L’employée perdit les pédales.


    — Mais... C’est que M. Webster est absent. Vous ne pourriez pas revenir demain ?


    — Non, madame, fit Jernigan, qui passa sous le nez de la petite femme et entra. Marvin, tu prends le pre­mier...


    — Attendez, protesta la bonne. Vous ne pouvez pas faire ça... M. Webster...


    — Si, nous pouvons, madame. Même que c’est écrit sur ce papier. Alors maintenant, retournez à votre cui­sine et laissez-nous travailler.


    — Mais... La police...


    Elle se tordait les mains d’anxiété.


    — La police, c’est nous, madame, fit Jernigan. Prends le premier, Marvin, je m’occupe du rez-de-chaussée.


    — Qu’est-ce que je dois chercher ?


    — Comment veux-tu que je le sache ? Allez, au boulot.


    Marvin monta l’escalier quatre à quatre. La domesti­que se retira dans sa cuisine et Jernigan commença à fouiner dans la bibliothèque.


    Quarante-cinq minutes plus tard, il fit une pause au pied de l’escalier et appela :


    — Marvin ? Tu as trouvé quelque chose ?


    — Pas encore, lieutenant. Il me reste encore une pièce à fouiller.


    Jernigan grogna et pénétra dans la cuisine. Assise à une table blanche, l’employée le regarda avec des yeux ronds. Il lui passa sous le nez et sortit dans la cour.


    Cinq minutes plus tard, lorsque Jernigan descendit l’escalier, Jernigan était dans le salon occupé à inspec­ter une petite bibliothèque encastrée dans le mur à côté de la cheminée.


    Le jeune inspecteur secoua la tête.


    — Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, dit-il. Je n’ai rien trouvé en haut. Si au moins je savais ce qu’il faut chercher...


    — Va chercher dehors, dit Jernigan. Mets le paquet.


    Une fois Marvin parti, Jernigan s’assit et sortit son paquet de cigarettes. Une petite pile de mégots s’était accumulée dans le cendrier de bronze. Le lieutenant se leva et se rendit dans la cuisine chercher un verre d’eau. L’employée avait disparu et le bruit d’une machine à laver provenait d’une pièce adjacente.


    C’est alors que Marvin entra précipitamment, un large sourire aux lèvres.


    — Lieutenant ! Regardez ! gloussa-t-il, tendant une feuille de papier blanc partiellement brûlée. J’ai trouvé ça dans l’incinérateur. C’était censé cramer avec le reste, mais quelqu’un a mis trop de papier et le feu s’est étouffé.


    Il s’éclaircit la gorge et se mit à lire :


    George,


    Comme tu ne veux pas me parler au téléphone, je t'écris. Je sais que tu crois que je ne vais pas le faire, mais tu te trompes. Ne te fais pas d’illusions. Si je n'ai pas de nouvelles de toi d’ici samedi, je...


    À cet endroit, une partie de la lettre était brûlée. Le texte reprenait, plus loin, au milieu d’une phrase.


    ... tu seras ruiné. Je suis persuadée que ça n’est pas ce que tu veux. N’oublie pas, samedi, et tu as intérêt à avoir l’argent. Je ne plaisante pas dans des affaires de cette importance.


    Gladys


    Le sourire de Marvin s’élargit.


    — Voilà qui met un point final à l’affaire. Elle le faisait chanter. Cette lettre était son ultimatum. Qu’est-ce que vous en dites ?


    — J’en dis qu’à la place de Webster, je commence­rais à me faire du souci.


    Le lieutenant Jernigan se retourna vers la fenêtre de la cuisine. À la lumière du soleil, il aperçut une longue marque noire sur le tranchant de sa main. Il ouvrit le robinet et fit partir les traces de suie.


    Regardant le patio et la grille du barbecue par la fenêtre, il pensa : Ce type se serait évité des tas d'ennuis s’il avait retardé sa campagne de nettoyage de seulement quatre ans et demi.


    Puis, il se retourna vers l’inspecteur Marvin.


    — Bon boulot, fiston. On retourne au bureau. J’ai besoin de poser mes fesses un moment.

  


  
    NOIRES ENCEINTES


    (Cardboard Coffins)


    par PETE HAUTMAN


    Elwood Oftedahl, tout en sifflotant gaiement, intro­duisit la dernière fiche plaquée or dans l’entrée plaquée or à l’arrière de l’une de ses nouvelles enceintes Decimax Black Tower flambant neuves. Il tortilla la fiche afin de la mettre en place, la secoua légèrement pour s’assurer qu’elle était bien insérée, puis remplaça dans l’angle de la pièce l’enceinte d’un mètre soixante-cinq de hauteur et lourde de quarante-cinq kilos, comme le lui avait recommandé le vendeur de chez Audioland. Tout à sa tâche, il ne fit pas attention lorsque sa femme pénétra dans la pièce.


    Alice Oftedahl venait de rentrer de son travail au supermarché. Elle regarda son mari faire glisser sur le tapis l’obélisque noir. Son visage aux traits mous était quasiment sans expression, et pourtant un observateur aussi expérimenté qu’Elwood, s’il l’avait observée, aurait su dire que ses yeux, son nez et sa bouche s’étaient imperceptiblement rapprochés. Sur le pas de la porte, elle regardait tranquillement Elwood en train de positionner l’enceinte, l’orientant, comme sa jumelle de l’angle opposé, directement vers le centre acousti­que du petit salon. Où étaient donc ses deux vaisseliers d’angle ? Elle attendit qu’il remarquât sa présence, ce qui ne tarda pas à se produire.


    — Bonjour, chérie, dit-il en souriant. Ta journée de travail s’est bien passée ?


    Alice retroussa la lèvre supérieure et secoua la tête.


    Elwood, bonhomme trapu et enjoué dont la calvitie naissante luisait à travers des cheveux blonds bouclés, eut un sourire timide. Alice était assez tendue ces der­niers temps. Il faudrait qu’il fasse quelque chose pour lui remonter le moral.


    — Tu ne croiras jamais quelle affaire j’ai faite en achetant ces enceintes, déclara-t-il en les désignant d’un geste.


    Alice aimait les bonnes affaires ; il n’avait jamais connu de personne aussi économe.


    Mais Alice ne se laissa pas impressionner. Il y avait une foule de choses qu’elle aurait pu dire en la circons­tance, par exemple :


    — Tu as perdu la tête ?


    — Et, à ton avis, qui va les payer, vu que tu n’as rien fichu depuis cinq mois ?


    — Qu’est-ce que fabriquent ces trucs horribles dans mon salon ?


    — Qu’as-tu fait de mes vaisseliers en teck ?


    Ou bien encore :


    — Bonne affaire ou pas, ces monstres vont retour­ner au magasin illico presto !


    Mais Alice n’ouvrit pas la bouche, car elle ne pensait pas qu’elle serait capable de supporter la réponse de son mari.


    Elle se contenta de dire de sa voix pincée :


    — Elwood, un de ces jours je vais te tuer.


    À ce moment-là, elle ne croyait pas parler sérieuse­ment.


    * * *


    Alice alla directement dans la chambre à coucher et se jeta sur le matelas d’eau. Ce n’était pas une femme nerveuse ni déraisonnable. Elle se voyait comme un étang tranquille de raison dans un monde rempli d’Elwoods. Elle tenta de recouvrer son calme, tandis que 350 litres d’eau, emprisonnés dans leur enveloppe de plastique, clapotaient sous son corps allongé. Cela ne fait que cinq mois, pensa-t-elle en serrant les dents. Cinq mois qu’il restait à la maison à longueur de temps, toujours dans ses jambes et dépensant le peu d’argent qu’elle arrivait à gagner au Super Valu. Qu’est-ce que cinq mois dans une vie ? Une éternité !


    Elle croisa les bras sur sa poitrine et serra, essayant d’effacer le souvenir des roues en aluminium à six cents dollars qu’il avait achetées pour sa camionnette. Sa 4/4 dévoreuse d’essence, un vrai gouffre financier. L’amour de sa misérable vie. Alice secoua la tête, ce qui fit osciller le matelas d’eau en une série de cir­convolutions complexes. Le matelas d’eau d’Elwood, autre brillante acquisition de sa part.


    Les hommes. C’était ça. Tous les hommes étaient des imbéciles. Toutefois, ordinaire, les imbéciles avaient un emploi.


    Elle se força à penser à des jours meilleurs. Ces temps-ci, il lui offrait même parfois des fleurs.


    Il les payait avec leur carte Visa.


    Alice inspira profondément. Elle expira lentement, puis inspira derechef. Prends sur toi, se dit-elle. Elle exhala tout doucement l’air de ses poumons. Cinq minutes plus tard, alors qu’elle avait enfin réussi, par autohypnose, à atteindre un certain bien-être, les murs se mirent à vrombir. Alice se boucha les oreilles et roula à bas du lit. La maison tremblait, Alice sentait les vibrations lui transpercer la plante des pieds. Elle gagna la porte de la chambre en chancelant, et l’ouvrit d’un coup. Elwood était debout au milieu du salon, la bou­che ouverte, les yeux pleins d’allégresse. Alice sentait les basses sortant des redoutables enceintes lui vriller l’abdomen. Elle traversa la pièce au pas de charge et tourna tous les boutons qu’elle pût trouver sur la chaîne jusqu’à ce que le bruit cesse brusquement. Elle regarda son mari de ses petits yeux exorbités.


    — Elles sont géniales, non ? observa Elwood, le visage éclairé de cette lueur bien particulière qu’arbo­rent les hommes quand ils viennent de mettre en mar­che un appareil flambant neuf.


    Alice avait encore les oreilles qui bourdonnaient. Elle se mordit la lèvre, s’efforçant de ne pas la mordre jusqu’au sang. Peut-être un verre d’eau froide lui ferait-il du bien. Elle donna l’ordre à son corps de se rendre à la cuisine. C’est là qu’elle trouva les vaisseliers anciens que les enceintes Decimax avaient remplacés dans les angles du salon. Les vaisseliers en teck origi­naires de Suède, qui avaient traversé l’océan avec sa grand-mère, traînaient à présent dans la minuscule cui­sine comme des vagabonds en garde à vue. Quant à ses bibelots en verre et en porcelaine, ils s’amoncelaient sur les rayonnages. Hébétée, elle ouvrit l’un des vaisse­liers et commença à y redisposer sa collection d’élé­phants miniatures en porcelaine.


    De l’autre pièce, elle entendit Elwood lui dire :


    — Chérie, il faut absolument que tu écoutes ça. Un de tes disques préférés, Joni Mitchell.


    Un crépitement, un bourdonnement, et la maison se remit à trembler. Les éléphants commencèrent à danser sur l’étagère. Horrifiée, elle vit un éléphant rose glisser vers le bord de l’étagère, tomber et se briser sur le sol dallé.


    Alice sentit la fureur exploser en elle ; elle s’empara du premier objet à portée de main, retourna précipitam­ment au salon, et frappa la chaîne stéréo. Le bruit chan­gea de nature, le grondement qu’était la voix sur-amplifiée de Joni Mitchell se transforma en hurle­ment staccato. Elle frappa de nouveau, et le hurlement se réduisit à un petit bruit sec, un léger bourdonnement. Elle entendit la voix d’Elwood par-dessus son épaule : « Hé, Alice, ne t’énerve pas, chérie... » Elle sentit sa main lui toucher l’épaule, se retourna, et le frappa plusieurs fois à la tête, aux bras, aux épaules. Il s’écroula. Les enceintes émirent un dernier crépitement en sifflant, puis rendirent l’âme.


    Haletant bruyamment, elle baissa les yeux vers le corps allongé de son mari, puis vers l’objet qu’elle tenait entre les mains. Elle reconnut alors le couteau incassable pour tailler les bonzaïs, dont la lame n’a jamais besoin d’être affûtée. Elwood l’avait commandé après avoir vu une pub à la télé. Elle regarda la chaîne, les divers trous et entailles qui avaient perforé le coffret de métal noir. Bonté divine, songea-t-elle. Ça s’enfonce vraiment dans le métal comme dans du beurre.


    * * *


    Pour la première fois depuis le jour de leur mariage, Alice Oftedahl ne se plaignit pas de la petite taille d’Elwood. Il lui fallut malgré tout un gros effort pour le fourrer dans le carton d’emballage d’une des encein­tes. Une fois dedans, cependant, il y tint parfaitement. Gardant le dos bien droit comme le lui avait appris son chiropracteur, Alice plaça le carton en position verti­cale. Elle entendit le corps d’Elwood se tasser sur lui-même à l’intérieur. Elle sangla le carton sur le chariot qu’elle avait loué au magasin de location d’engins de transport du quartier et le convoya jusqu’au garage. Là, après avoir soufflé comme un bœuf durant plusieurs minutes, avec force grognements et gémissements, elle parvint à l’installer à l’arrière de son break Plymouth. Cela fait, Alice retourna à la maison et s’offrit un sandwich aux pickles et au beurre de cacahuète.


    Son idée était simple, mais, espérait-elle, judicieuse. Elle allait partir pour la campagne jusqu’à ce qu’elle trouve un endroit boisé à l’écart. Elle y creuserait un trou aussi profond que possible, elle y placerait le corps, retournerait chez elle, ferait un petit somme. Heureusement on était samedi, et elle n’aurait pas besoin de manquer son travail. Demain elle rapporterait les enceintes chez Audioland. Alice sourit et termina son sandwich. La vie sans Elwood allait rendre les cho­ses tellement plus simples.


    Des gants de jardinage, un vieux jean, une visière contre le soleil, une crème anti-insectes, le corps... La seule chose qu’elle n’avait pas, c’était une bonne pelle. Alice haussa les épaules, fit démarrer la voiture, et sor­tit de l’allée en marche arrière. Elle pouvait s’arrêter au supermarché pour acheter une pelle. Un modèle pas cher, vu qu’elle ne s’en servirait sans doute que cette fois-ci.


    * * *


    Duncan Skoro gagnait sa vie en saisissant les occa­sions et en les exploitant. Il était constamment à l’affût de toute opportunité offrant un bon rapport risque-profit. Il était audacieux, résolu, plein de ressources et, se plaisait-il à penser, professionnel.


    Duncan Skoro chapardait, et il ne se débrouillait pas mal. Il n’avait jamais été pris sauf une fois, et il avait été acquitté sur un argument de droit. Bien sûr, les fois où il s’était fait coincer comme délinquant juvénile ne comptaient pas. Tout ça faisait partie de sa formation. Et si l’on ne comptait pas non plus les fois où il avait été détenu pour interrogatoire ou expédié en désintox parce qu’il avait fêté un bon coup, il n’avait jamais fait de prison. Duncan avait vingt-deux ans et il réussissait déjà assez bien.


    Comme beaucoup de ses collègues, Duncan Skoro évaluait son succès au nombre et à la valeur des objets qu’il possédait. La montre Rolex qu’il avait extraite d’un casier ouvert au Club de Sport et de Remise en Forme. Sa camionnette Toyota, qu’il avait payée cash pour de vrai. Sa chaîne hi-fi Nakamichi.


    Il était au volant de sa camionnette Toyota et allait s’arrêter au supermarché afin d’acheter de nouveaux CD pour le lecteur laser Sony qu’il avait récemment subtilisé, lorsqu’il avisa le carton d’emballage d’une enceinte Decimax à l’arrière d’un break Plymouth. Duncan stoppa sa camionnette et regarda de plus près. C’était une Decimax Black Tower, « l’enceinte la plus puissante vendue sans ordonnance », selon la critique du magazine Audiomaster, 1799 dollars pièce au détail. Il avait toujours rêvé d’en avoir une paire pour son appartement. Duncan Skoro s’y connaissait en hi-fi, ça faisait partie de son boulot.


    Il descendit de la camionnette, jeta un coup d’œil circulaire sur le parking, puis, décontracté, l’air dégagé, essaya le loquet du break. Si le hayon avait été fermé à clé, Duncan aurait haussé les épaules et serait reparti. Il ne donnait pas dans le vol avec effraction ; il se contentait de chaparder. Il était à l’affût des bonnes occasions, mais n’allait pas jusqu’à les provoquer. Le hasard voulut que le hayon ne fût pas fermé à clé. L’enceinte était plus lourde qu’il n’aurait cru, mais la décharge d’adrénaline produisit son effet ordinaire, et en moins de soixante secondes Duncan avait placé le carton dans le coffre de sa camionnette, et quittait le parking. Il pourrait toujours acheter ses CD une autre fois.


    * * *


    Sa pelle toute neuve à la main, Alice gardait les yeux fixés sur le hayon ouvert de son break garé au parking. Elle avait l’air médusée.


    Lorsqu’elle eut totalement assimilé le fait qu’Elwood avait disparu, elle retourna au supermarché afin de ren­dre la pelle. Tout en faisant la queue au kiosque du service clientèle, Alice réfléchit à sa situation. Quel­qu’un avait volé Elwood, le prenant pour une enceinte. Cela ne la dérangeait pas outre mesure, vu qu’elle évi­tait ainsi d’avoir à creuser un gros trou, mais que ferait le voleur en découvrant ce qu’il avait emporté ? Il ne fallait quand même pas s’attendre à ce qu’il mît à exé­cution le plan qu’elle avait conçu et qu’il enterrât Elwood. Il était plus probable que le voleur l’abandon­nerait quelque part sur un bas-côté. On le retrouverait, et la police viendrait frapper à la porte d’Alice pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Cela risquait de poser un problème. L’accuserait-on de sa mort ? Sans doute. On découvrirait les taches de sang sur le tapis du salon. Même si elle nettoyait, avec leurs examens scientifi­ques, ils découvriraient des traces microscopiques du sang d’Elwood. Et ils se demanderaient pour quelle rai­son elle n’avait pas signalé sa disparition. Cela risquait de poser un vrai problème.


    Et comment allait-elle pouvoir rendre à Audioland les deux enceintes alors qu’elle ne possédait qu’un seul carton ? Il allait falloir rudement baratiner.


    — Numéro 97 ! lança une voix.


    — Je suis là, répondit Alice en brandissant la pelle et son reçu.


    * * *


    Duncan était assis par terre chez lui et considérait, déçu, l’extrémité ouverte du carton de la Decimax. Ce n’était pas une Decimax Black Tower. C’était un cada­vre avec du sang séché sur un crâne qui commençait à se dégarnir. Duncan se gratta le nez et passa en revue les solutions qui s’offraient à lui, exercice intéressant vu qu’il n’avait encore jamais chouravé de cadavre. Après quelques instants de réflexion, il extirpa le corps du carton d’emballage et, le souffle court, lui fit les poches. Les bonnes occasions se présentent sous des formes étranges, et Duncan était décidé à n’en laisser passer aucune. Il trouva un portefeuille, lequel conte­nait six dollars et plusieurs pièces d’identité, dont cha­cune indiquait une adresse à Cherry Street. Duncan refourra Elwood dans son carton et plaça un vieil album d’Aretha Franklin sur sa platine tourne-disque. Musi­que pour gamberger. Il écouta la voix puissante d’Are­tha franchir péniblement ses minables petits haut-parleurs Panasonic, volés cinq ans plus tôt, et qui ne valaient guère la peine que cela lui avait donnée. Il réfléchit alors aux circonstances probables du décès prématuré d’Elwood Oftedahl.


    Plus tard dans la soirée, il roula lentement au volant de sa camionnette devant le 4218 Cherry Street et se gara au bout du pâté de maisons. Il passa à pied devant la maison, sorte de petit cottage dans une zone urbaine tranquille. Il était minuit et quelques, mais il y avait encore de la lumière. Il fit le tour du pâté de maisons. Un chien se mit à aboyer, ce qui en réveilla d’autres. Toutefois, aucun aboiement ne s’entendit au domicile des Oftedahl. Duncan revint à sa camionnette, fuma une cigarette, repartit à pied vers le 4218, et tourna pour emprunter l’allée. Une fois sur le perron, il fit mine d’appuyer sur la sonnette tout en scrutant les fenêtres des voisins. Lorsqu’il fut pratiquement certain de n’être pas observé, il descendit sur la pelouse et, par l’interstice du rideau, plongea le regard dans le salon d’Elwood Oftedahl. Elles étaient bien là, dressées telles d’imposantes sentinelles dans les angles de la pièce. Les Decimax Black Towers.


    Il regarda vers le sol et vit qu’un énorme carré de moquette avait été grossièrement découpé. Duncan s’éloigna de la fenêtre et gagna la maison sur le côté. Derrière des mini-stores il réussit à voir dans une cui­sine. Une femme était en train de frotter un couteau devant l’évier. Il l’observa durant cinq minutes. Elle arrosait le couteau de savon, le frottait à l’aide d’une lavette, le rinçait et le récurait de nouveau. Par terre à côté d’elle il avisa un gros sac-poubelle vert plein à craquer. Un morceau de moquette en dépassait.


    Les choses se mettaient en place.


    * * *


    Le lendemain matin, Alice alla répondre au télé­phone qui sonnait.


    — Madame Oftedahl ? demanda une voix.


    — Je n’ai besoin de rien, répliqua Alice.


    — J’ai votre mari, fit la voix.


    — Vous pouvez le garder.


    Elle raccrocha. À présent qu’elle avait nettoyé le couteau et jeté la moquette sanglante dans une benne à ordures derrière une Domino’s Pizza dans Lake Street, on ne pouvait pas établir de lien entre elle et la mort d’Elwood. En théorie.


    Le téléphone sonna derechef. Elle le décrocha et tint le combiné à quelques centimètres de son oreille.


    — Je sais que vous avez tué votre mari, m’dame, alors vous voulez discuter ou j’appelle les flics ?


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Alice.


    — Je peux appeler les flics, leur expliquer où trou­ver le corps, leur dire que je l’ai vu à l’arrière de votre voiture. Je peux même leur indiquer où trouver la moquette que vous avez jetée hier soir. Vous m’écoutez ?


    Alice crut que son cœur allait exploser, vu comme il battait la breloque. Rien n’allait plus. Elle avait fait tout ce qu’il fallait, de son mieux, et voilà que tout s’embrouillait à nouveau.


    — Vous avez pris Elwood, énonça-t-elle d’une voix cassée.


    — Je l’ai, confirma la voix.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Je veux les enceintes.


    — Les quoi ?


    Alice n’y comprenait plus rien.


    — Les Decimax Towers. Vous me filez les enceintes et je vous rends votre mari.


    — Je ne tiens pas à le récupérer.


    — Vous voulez que je me contente de le larguer n’importe où ?


    Alice marqua une pause.


    — Non.


    — Décidez-vous, m’dame.


    — Une minute.


    Que faire à présent ? Son esprit tourna à vide quel­ques instants, puis un déclic se produisit. Il y avait deux cartons d’emballage. L’un contenait Elwood, lequel lui avait empoisonné la vie si longtemps. Peut-être l’autre carton pouvait-il servir au même usage ? Elle esquissa un sourire. Cette symétrie la comblait d’aise.


    — O.K., reprit-elle. Vous n’avez qu’à l’amener tout de suite. Je vous attends.


    — Mmm, pas question, m’dame. Je vais vous dire ce que vous allez faire des enceintes, et puis vous récu­pérerez votre Elwood. Voici comment on va procéder, vous et moi...


    Audacieux, ingénieux, plein de ressources, imagina­tif, courageux... Duncan Skoro se parait de toutes ces qualités, et d’autres encore. C’était aussi un type rai­sonnable, qui ne demandait jamais trop à personne. Il y a des gars qui auraient réclamé à Mme Oftedahl davantage qu’une paire d’enceintes. Duncan n’était pas gourmand. Il estimait qu’il avait droit à ces enceintes, surtout après avoir reçu un choc si désagréable en ouvrant le carton et y découvrant un cadavre à l’inté­rieur.


    À sept heures ce soir-là, alors qu’il faisait encore jour, mais pas trop, Duncan gara sa camionnette à côté d’un entrepôt, tout près de Washington Avenue, s’accrocha une paire de jumelles autour du cou, et des­cendit la ruelle jusqu’au pied d’une vieille échelle d’incendie en fer. En empilant plusieurs palettes en bois abandonnées, Duncan réussit à grimper sur l’échelle et à monter au dernier étage de la bâtisse de trois étages.


    Il constata que le break était bien garé de l’autre côté de la bâtisse, entre l’entrepôt et le mur de derrière d’une société fabriquant des matelas, exactement là où il avait dit à la bonne femme de le laisser. Il se pencha au-dessus du parapet et l’examina à l’aide des jumelles. Il aperçut les enceintes à l’arrière de la voiture, l’une dans son carton et l’autre déballée. Jusqu’ici tout allait bien. À travers ses jumelles Duncan observa méthodique­ment les rues et les ruelles de bout en bout. On ne savait jamais ce dont une femme était capable et, dans ce métier, lequel consistait à tirer parti des occasions, cela valait le coup d’être prudent. Audacieux, mais pru­dent.


    Il allait surveiller le coin durant un moment ; puis, si tout paraissait normal, il descendrait et passerait à pied plusieurs fois devant la voiture. Ensuite, appuyé contre l’aile, il fumerait une cigarette, sans rien faire encore, restant en alerte. Si tout paraissait toujours normal, il reviendrait à sa camionnette, ferait le tour de l’immeu­ble avec, chargerait les enceintes dans la camionnette, et laisserait Elwood, qui commençait à être bien à point, dans la voiture. Tout le monde y trouvait son compte, se dit-il. Sauf Elwood, bien entendu, mais il ne se plaignait pas.


    Duncan était en train de remâcher son plan avec complaisance, admirant son ingéniosité, quand tout commença à se détraquer sous ses yeux. Un type en imperméable, une casquette de baseball délavée enfon­cée sur le crâne, descendait la ruelle sans se presser.


    Très suspect, se dit Duncan, mettant au point ses jumelles. Pourquoi porter un imper par une chaude et belle journée d’été ? C’était peut-être un flic. Il ne dis­tinguait pas le visage. À la réflexion, il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il pouvait très bien s’agir de la femme du mort.


    L’homme, si tant est que ce fût un homme, longeait à présent le break et l’avait presque dépassé lorsqu’il s’arrêta. Puis, avec l’espoir las d’un indigent qui inspecte une cabine téléphonique pour y récolter de la monnaie, il scruta l’intérieur du break.


    Les enceintes eurent sur lui un effet galvanisant. Duncan vit presque ses oreilles s’allonger. L’inconnu se redressa, regarda de part et d’autre de la ruelle, puis colla la figure contre la vitre arrière du break afin d’examiner les enceintes plus minutieusement. Quelques secondes plus tard il avait ouvert le hayon et sor­tait de la voiture l’enceinte emballée.


    — Hé vous ! Arrêtez ! cria Duncan du toit de la bâtisse.


    Le type leva les yeux, aperçut Duncan, et redoubla d’efforts. Il laissa l’enceinte tomber par terre, saisit l’extrémité du carton, et se mit à la tramer dans la ruelle. Duncan lâcha ses jumelles, traversa le toit en courant jusqu’à l’échelle d’incendie, dégringola les marches rouillées, et atteignit la ruelle à une telle vitesse qu’on aurait pu presque croire qu’il avait sauté. Il contourna en trombe le bâtiment, envoyant à présent balader toute prudence. Il n’avait qu’une idée : empê­cher qu’on ne lui vole son bien quasiment acquis. Lors­qu’il parvint à la hauteur du break, le voleur résolu avait traîné la lourde enceinte jusqu’au bout de la ruelle. Duncan se rua vers lui en criant. La silhouette hésita, puis lâcha l’enceinte au dernier moment et fila. Duncan, tentant de reprendre souffle, le vit disparaître au coin de la ruelle. Lorsqu’il eut un peu récupéré, il remit l’enceinte en position verticale, et réfléchit à la meilleure façon de la rapporter jusqu’à la voiture.


    Attends, pensa-t-il. Je n’ai pas besoin de la bouger, je peux amener la camionnette jusqu’ici.


    Contournant le bâtiment il regagna rapidement sa camionnette Toyota, vérifiant au passage si l’autre enceinte était toujours à sa place dans le break.


    * * *


    De sa cachette, Alice observait, attendant la pro­chaine occasion. Les choses s’étaient passées trop vite, elle avait paniqué et était restée sans agir. La prochaine fois, ce serait différent. Le voleur allait revenir, et là elle serait prête à l’accueillir. Il y avait une chose dont elle se réjouissait : c’était un petit bonhomme, plus petit qu’Elwood.


    Depuis le moment où Duncan Skoro avait garé sa camionnette, environ une demi-heure plus tôt, Elwood dégageait une odeur suggérant que la décomposition était avancée. Duncan dut ouvrir les deux portières et faire tourner le ventilateur un instant avant de pouvoir monter à bord. Il espérait que, lorsque lui-même serait mort, on ne le laisserait pas empuantir ainsi la vie des autres. Quand il ne put plus supporter l’idée que le poi­vrot risquait de revenir pour essayer de lui faucher son enceinte, il monta d’un bond et, respirant à petits coups par la bouche, fit le tour du bâtiment jusqu’à l’endroit où l’attendait l’enceinte, au milieu de la ruelle. Vu que celle-ci lui barrait le chemin, il stoppa et mit pied à terre afin de la tirer jusqu’à la camionnette. Il la saisit à bras-le-corps et se mit à la traîner en arrière. Il avisa alors un trou rectangulaire grossièrement découpé dans le carton, juste devant son visage. Plongeant le regard dans ce trou, il entrevit deux yeux qui clignèrent.


    Quelque chose le frappa à la poitrine.


    Duncan lâcha le carton et essaya de reculer. Quelque chose le retenait, fiché dans sa poitrine. Il s’écarta brus­quement et ressentit une douleur fulgurante derrière la cage thoracique. Le devant de sa chemise fut soudain trempé ; du sang chaud dégoulinait sous son nombril. Duncan s’éloigna du carton, fixant des yeux sans comprendre la lame ensanglantée de vingt-cinq centi­mètres, à dents de scie, qui dépassait du carton. La lame disparut à l’intérieur, laissant derrière elle une épaisse coulée de sang rouge, puis émergea de nouveau un peu plus bas. Duncan sentit ses forces abandonner son corps. Il recula en chancelant, heurta l’entrepôt, puis glissa le long du mur de brique, et il vit la lame fendre le carton de bas en haut. Les deux moitiés du carton se séparèrent. Alice Oftedahl en sortit, clignant des yeux, brandissant le couteau à tailler les bonzaïs, et elle observa Duncan Skoro dont la vie s’échappait.


    À présent, je ne pourrai jamais rendre les enceintes, se dit Alice. Maintenant qu’elle avait dû taillader un carton pour en sortir et qu’Elwood avait empuanti l’autre... Elle conduisit la camionnette Toyota de Dun­can Skoro jusqu’au parking du supermarché, la gara, puis gagna l’arrière de la fourgonnette. Elle regarda les cartons des enceintes qui se trouvaient côte à côte. Deux cercueils en carton. Il fallait maintenant qu’elle aille racheter cette fameuse pelle.


    Cette fois-ci elle ferma à clé toutes les portières.

  


  
    DES ILLUSIONS


    (Deceptions)


    par EDWARD D. HOCH


    En ce temps-là, j’étais jeune. Nous l’étions tous, cha­cun à notre façon. En âge, Martie était la plus jeune. C’était l’été après son bac, elle avait eu dix-huit ans quelques mois plus tôt. C’était une jeune fille moderne, joliment pomponnée, qui portait ses cheveux rejetés en arrière et avait son franc-parler. Martie Shane était son vrai nom, et son père enseignait le droit à l’université.


    J’avais eu mon bac un an avant Martie et, en ce temps-là, elle n’était pour moi qu’une des admiratrices qui soutenaient l’équipe de football. Pour ma part, je ne jouais pas dans l’équipe, m’intéressant davantage à mes études qu’au sport, mais j’assistais aux matches comme tout le monde. Martie Shane n’était pas la plus jolie fille de la bande, mais elle avait de belles jambes et une façon de contrôler les situations que je trouvais séduisante. J’étais copain avec Hank Webster, qui jouait pour l’équipe, et je savais qu’il sortait avec elle.


    « Comment est-elle ? » lui demandai-je après le match, un jour où nous avions lâché les autres pour aller boire quelques bières dans un bar du coin où l’on ne vérifiait pas votre âge. « Je ne lui ai jamais vrai­ment parlé.


    — Je l’aime beaucoup, admit-il. C’est une personna­lité. Nous faisons des choses formidables ensemble.


    — Son père est prof à la fac, n’est-ce pas ?


    — Oui. Il ne m’apprécie pas beaucoup. Je m’arrange pour ne pas trop me trouver sur son chemin. »


    Hank était vraiment grand, très baraqué, et l’idée qu’il essaie d’éviter quelqu’un me fit glousser de rire. C’était un type sympa et un bon ami, quoique à l’opposé de moi sur la plupart des plans. Sa vie était entièrement centrée sur le foot et tout ce qui y avait trait. Je ne l’ai jamais vu ouvrir un livre, sauf un jour ou deux avant les examens de fin d’année, quand je l’aidais à bachoter.


    « Tu es allé très loin avec Martie ? demandai-je.


    — Oh, tu sais... répondit-il d’un air vague. Elle n’est pas comme les autres filles. Je n’aurais jamais l’idée d’aller jusqu’au bout avec elle.


    — Allons, qu’est-ce que tu me chantes là !


    — Non, sincèrement. Elle a vraiment de la classe, Rich. »


    Nous parlions d’elle aussi de temps à autre, et je les ai vus ensemble deux ou trois fois, mais c’est tout. Hank et moi avons passé notre bac. Je suis allé en fac à Boston et il est resté au pays. Il n’avait jamais pré­tendu avoir l’étoffe d’un étudiant, mais je savais qu’il nourrissait le secret espoir d’obtenir une bourse comme membre d’une équipe de foot. Seulement il n’était pas tout à fait assez bon pour retenir l’attention des sélec­tionneurs et, cet été-là, après le bac, il parlait de travail­ler dans le garage de son père en attendant que quelque chose de mieux se présente. Je me demandais si l’occa­sion arriverait jamais, pour un type tel que Hank Webster.


    Je ne l’ai pas vu quand je suis revenu à la maison pour les fêtes de Noël, mais nous nous sommes parlé au téléphone. J’ai trouvé qu’il avait l’air un peu distant, comme s’il ne se sentait pas complètement à l’aise avec moi. En si peu de mois, nous étions devenus comme des étrangers. Je ne lui ai même pas demandé de nou­velles de Martie Shane, sans doute parce que, dans mon esprit, leurs relations avaient dû se relâcher après qu’il avait passé son examen.


    Ainsi, c’est seulement en mai, à la fin de ma pre­mière année d’université, que je suis rentré chez moi et que je l’ai revu. Par un bel après-midi ensoleillé, je suis allé le trouver au garage de son père, où il travaillait toujours, d’après ma mère. « Enfin, si l’on peut dire qu’il travaille», avait-elle ajouté d’un ton pincé. Elle ne l’avait jamais rangé dans la catégorie des gens fré­quentables pour moi.


    Dans mon souvenir, le garage Webster n’avait pas autant l’air d’une décharge, avec ce champ couvert d’épaves de bagnoles qui envahissaient peu à peu le paysage, comme une épidémie. Je garai ma voiture sur le parking devant le garage et marchai jusqu’au petit bâtiment de parpaings qui servait de bureau. Hank y était, en train de téléphoner à quelqu’un au sujet d’une pièce de rechange pour une Pontiac 1962.


    Il ne leva les yeux qu’après avoir raccroché et là, un sourire éclaira lentement son visage. « Ça alors ! Comment ça va, Rich ?


    — Très bien, Hank. »


    Nous nous serrâmes la main et je m’efforçai de ne pas réagir à son aspect négligé. On ne met pas ce qu’on a de mieux pour travailler dans un garage, c’est évident, mais il ne s’agissait pas seulement de ses vêtements. C’était son expression qui paraissait s’être durcie pen­dant ces huit mois où je ne l’avais vu.


    « Alors, ça marche, à la fac ? J’imagine que tu sors avec plein de filles.


    — Quelques-unes, admis-je. Et toi, où en es-tu ? Déjà marié ?


    C’était pour plaisanter, car je savais très bien qu’il ne l’était pas.


    « Je n’ai pas assez d’argent pour me marier, répon­dit-il en franchissant une porte latérale pour inspecter une épave qui paraissait être là depuis peu.


    — Tu sors toujours avec Martie ou tu as quelqu’un de nouveau ?


    — Non, c’est toujours Martie. Elle passe son bac le mois prochain. »


    J’eus l’impression que sa voix s’était un peu adoucie en parlant d’elle.


    — C’est épatant. Je pourrais peut-être appeler une copine pour que nous sortions tous ensemble.


    — Si tu veux, oui. Je ne roule pas sur l’or mais je pourrai quand même payer quelques bières. Martie serait ravie.


    — Bon, je t’appellerai. »


    La conversation roula sur d’autres vieux copains, puis je le laissai. Il ne me raccompagna pas. Il était devenu différent, d’une certaine façon, ou bien c’était moi qui avais changé.


    Quelques soirs plus tard, je l’appelai et nous prîmes rendez-vous pour le vendredi suivant. Nous décidâmes de nous retrouver dans le vieux bar de quartier que nous fréquentions du temps du lycée. Je téléphonai à une fille avec qui j’étais un peu sorti avant de partir pour l’université et elle accepta de me revoir. Elle s’appelait Amy. Elle avait passé son bac avec Hank et moi. Mais quand elle arriva au bar, je regrettai aussitôt de l’avoir invitée.


    Hank et Martie étaient déjà là, assis devant une bière dans notre box d’autrefois. Dès que je la vis, sans qu’un seul mot ait été prononcé, je sus qu’elle couchait avec Hank. Il y avait dans leur intimité quelque chose qui s’imposait aux autres comme une évidence, et qui en imposait. Personnellement, cela m’était égal, mais je fus gêné pour Amy.


    « Tu as l’air en forme, Rich, » dit Martie pendant que nous nous installions, tendant vers moi la main qu’elle avait jusqu’alors gardée sous la table. « La fac doit te plaire. »


    J’en convins. Jamais elle ne m’avait dit autant de choses en une seule fois.


    « Effectivement, cela me plaît, mais il m’a fallu plu­sieurs mois pour m’y habituer. Tu vas y aller aussi ?


    — Je n’avais pas envie, mais mes parents ont insisté. J’ai été admise à l’université d’État.


    — Tu seras tout près de moi. Quelquefois, nous invitons les filles de la fac d’État à des soirées commu­nes. »


    Je m’aperçus alors que notre conversation commen­çait à ennuyer Hank et décidai de changer de sujet.


    « Parle-nous un peu de notre vieux lycée, Martie. Qu’avons-nous raté ?


    — Rien du tout, nous assura-t-elle. Kay Swenson est tombée enceinte et a dû abandonner ses études. C’est la nouvelle la plus excitante. Oh, et M. Isaacs a divorcé.


    — Le vieil Isaacs ? Tu crois qu’il se tape une de ses élèves de maths ? »


    Cette seule idée déclencha une cascade de rires.


    « Ça doit être Swenson ! » dit Hank, et nous rîmes de plus belle.


    L’ambiance était presque redevenue comme au bon vieux temps.


    Ensuite, je pris un emploi pour l’été dans l’équipe d’entretien d’un immeuble de bureaux du centre-ville. Il se trouve justement que le cabinet juridique de Foster Shane était installé dans cet immeuble. Martie était allée travailler chez son oncle pour les vacances. Elle s’occupait du secrétariat et effectuait des recherches. Elle avait très envie de gagner de l’argent de poche pour sa rentrée à la fac et ce qu’elle avait à faire chez son oncle était une façon plutôt sympa d’y parvenir.


    Il m’est arrivé de la croiser dans l’immeuble pendant ces premières semaines, mais je ne l’ai pas vue par ailleurs, pas plus que Hank. Pour une raison qui m’échappe, il avait accueilli plutôt fraîchement mes tentatives de relance de notre vieille amitié et nous n’étions plus ressortis ensemble depuis la fameuse soi­rée de mai. Un jour, peu après le congé du 4 juillet, j’aperçus Martie qui entrait dans l’immeuble, quelques pas devant moi, et la rattrapai. Elle parut plutôt contente de me voir.


    « Comment va Hank en ce moment ? lui demandai-je.


    — Très bien. Il a pas mal de travail au garage. »


    Je remarquai une montre fantaisie à son poignet.


    « Tu as une nouvelle montre ? Elle est jolie. »


    Elle hocha la tête.


    « C’est un cadeau de Hank. Il n’arrête pas de me couvrir de présents, depuis quelque temps. Il voudrait que je laisse tomber la fac pour rester ici.


    — C’est ce que tu vas faire ? »


    Sa réponse fusa sèchement :


    « Mon père me tuerait si je n’allais pas à l’université.


    — Que pense-t-il de Hank ?


    — Il trouve que je devrais sortir avec d’autres gar­çons, que je suis trop jeune pour avoir une relation sta­ble avec quelqu’un. Enfin, ce genre de conneries. »


    Nous entrâmes dans l’ascenseur, qui était bourré de monde, et la conversation s’arrêta net. Elle descendit à son étage en me saluant sans effusions.


    Pendant la semaine qui suivit, je réfléchis à l’avalan­che de cadeaux et me demandai d’où Hank Webster pouvait bien sortir l’argent pour les acheter. Peut-être le garage de son père rapportait-il plus qu’il n’y parais­sait. Mais un jour où je l’appelai au garage, c’est M. Webster qui me répondit : « Hank ne travaille plus ici, m’annonça-t-il. Y avait pas assez à faire pour lui. »


    Deux jours plus tard, voyant Martie dans le hall de l’immeuble, je lui demandai ce qui s’était passé.


    « Oh, il est parti. Je crois qu’il s’est disputé avec son père.


    — Que fait-il donc, maintenant ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Il dit qu’il y a deux ou trois occasions qui se pré­sentent à lui. »


    C’est par pur accident que, la semaine suivante, mon regard s’arrêta sur un entrefilet dans le journal. Norma­lement, je ne me serais jamais intéressé à un événement aussi ordinaire qu’une série de cambriolages, mais l’article affirmait que la police tenait enfin une piste. On avait retrouvé sur les lieux du dernier cambriolage un cric qui avait servi à forcer la porte de service. Évi­demment, n’importe qui peut posséder un cric, mais cela me fit penser à Hank.


    Je jetai un coup d’œil aux journaux de la semaine précédente et y trouvai d’autres allusions à la série de cambriolages. Il y en avait eu une bonne vingtaine au cours des derniers mois, et toujours dans les beaux quartiers. La police pensait qu’ils étaient l’œuvre d’une seule et même personne, mais n’avait qu’un élément à l’appui de cette thèse : le cambrioleur entrait générale­ment par la porte de service. Je me dis que notre ville était suffisamment importante pour abriter une, voire deux douzaines de cambrioleurs. Et il n’y avait aucune raison particulière pour soupçonner que l’un d’entre eux puisse être Hank Webster.


    Pourtant, ce soir-là, je dirigeai ma voiture vers le quartier, à l’est de la ville, où il avait loué un apparte­ment. Je n’y étais jamais allé, bien entendu, mais il m’en avait parlé. Je constatai avec étonnement qu’il s’agissait d’un quartier bourgeois plutôt agréable et me demandai une fois de plus où il trouvait l’argent pour habiter là.


    Il répondit immédiatement à mon coup de sonnette et un éclair de contrariété traversa un instant son regard, puis il me fit entrer.


    « Qu’est-ce qui t’amène dans cette partie de la ville, Rich ?


    — Je passais par là en voiture, et il y a quelque chose que je voulais te demander. J’ai trouvé que c’était plus simple que de te téléphoner plus tard. » Je regardai le décor autour de moi. « Tu vis dans un endroit très agréable.


    — J’ai essayé de bien l’arranger. Je voudrais que Martie vienne vivre ici avec moi.


    — Tu veux dire que tu vas te marier ? »


    Il haussa les épaules.


    « Comme ça ou autrement, comme elle voudra.


    — Ce qu’elle veut, c’est continuer ses études, non ?


    — Ça, c’est ce que son père veut ! »


    Je jetai un coup d’œil au téléviseur et à la chaîne stéréo, des modèles onéreux, et me demandai une fois de plus d’où pouvait venir l’argent. J’avais vu ce que je voulais voir, mais je tenais une excuse prête pour justifier ma visite. Et d’ailleurs, ce n’était pas entière­ment une fausse excuse.


    « En fait, je voulais te parler de son père. C’est pour cela que je me suis arrêté. Il est professeur de droit, et son oncle est associé dans ce cabinet juridique pros­père. J’envisage de faire des études de droit, mais j’aurais besoin d’un conseil. Ce n’est pas à mes parents que je peux demander ça. Ils n’y connaissent rien en matière d’avocats. Je m’étais dit que je pourrais peut-être suggérer à Martie de parler à son père ou à son oncle.


    — Bien sûr, pourquoi pas ? Tu n’as pas besoin de ma permission pour ça. En tout cas, tu ferais mieux de ne pas parler de moi à son vieux.


    — Merci, Hank.


    — C’est pour ça seulement que tu t’es arrêté ?


    — Bien, oui. Et pour te voir, aussi. On ne s’est pas beaucoup vus cet été.


    — Martie m’a dit qu’elle t’apercevait de temps en temps à son travail. Comment ça roule, pour toi ?


    — Je me fais quelques dollars, c’est tout ce qu’il y a à en dire. Et toi, alors, tu ne vas plus au garage ? »


    Il secoua la tête et prit une cigarette.


    « On ne peut pas travailler avec son vieux. Ça ne marche pas.


    — Tu fais autre chose ? »


    Il me considéra à travers un écran de fumée.


    « Je me débrouille. »


    Je me levai pour partir.


    « Bon, eh bien je vais demander à Martie de voir si je peux parler à son père.


    — Tu envisages vraiment de faire ton droit ?


    — Absolument. Il faut bien avoir une activité, dans la vie, et je ne connais pas d’avocat pauvre.


    — Bonne chance, Rich, me dit-il en arrivant à la porte.


    — Je ne retourne pas en fac avant deux mois, ne dis pas ça d’un ton si définitif ! »


    Mais c’était définitif, d’une certaine manière. Car la prochaine fois que je revis Hank Webster, sa vie avait radicalement changé.


    * * *


    Deux jours plus tard, je demandai à Martie si je pou­vais avoir un entretien avec son père. J’eus immédiate­ment l’impression que Hank lui en avait déjà parlé, bien qu’elle ne l’admît pas.


    « Bien sûr, Rich, me dit-elle simplement. Papa sera ravi de te parler. Il fera beaucoup mieux l’affaire qu’oncle Foster, qui est un peu casse-pieds. Passe à la maison ce soir et je te présenterai.


    — Tu es sûre que ça ne pose pas de problème ?


    — Évidemment ! »


    J’y allai, bien sûr, mais je continuais à penser à Hank Webster. Je commençais à comprendre ce qui l’attirait chez cette fille, et soupçonnais que leur histoire ne tien­drait pas longtemps une fois qu’elle serait partie à l’université. Elle habitait dans un quartier élégant de la ville, mais je savais bien que le salaire de son père à la fac était loin d’atteindre ce que gagnait son oncle.


    Rupert Shane avait tout du prof d’université : il était grand, avec des cheveux blancs et une façon de parler énergique qui vous donnait l’impression de suivre son cours même quand vous étiez seul en face de lui dans son bureau, à son domicile.


    « Ma fille m’a parlé de vous, commença-t-il. Elle dit que vous souhaitez devenir avocat.


    — Je l’envisage, monsieur.


    — Les débuts sont difficiles. Les études de droit sont très astreignantes et une fois que l’on a commencé, il ne reste plus beaucoup de temps pour se distraire. Vous n’aurez même pas l’occasion de prendre un job pour participer à vos frais de scolarité. Vous consacre­rez chaque minute libre à étudier des livres, suivre des séminaires, consulter les ouvrages de la bibliothèque. »


    Nous parlâmes pendant près de deux heures et quand je me levai pour partir, j’étais plus que jamais convaincu d’avoir trouvé la carrière qui me convenait.


    « Papa t’aime bien, me confia Martie en me rac­compagnant à la porte. J’ai vu ça tout de suite.


    — Il m’a énormément aidé.


    — Reviens le voir quand tu voudras. »


    L’invitation la concernait-elle également ? Je me demandai ce qui arriverait quand elle serait loin de Hank Webster.


    Je ne la revis pas pendant les deux jours qui suivirent ma visite. C’était le week-end, et je pensais qu’elle était partie avec Hank. Le lundi, je mis un point d’honneur à passer par son bureau mais, plongée dans une grosse pile d’ouvrages juridiques, elle ne put m’accorder plus qu’un sourire et un bonjour rapides.


    Le mardi, j’avais presque réussi à rassembler tout mon courage pour l’inviter à déjeuner, avec l’espoir de rendre ma proposition aussi innocente que possible. Je me trouvais par hasard près du kiosque à journaux du hall quand tomba la première édition du quotidien du soir. La grande photo qui occupait la une me frappa, car elle représentait mon ancien prof de maths du lycée, M. Isaacs. Un gros titre annonçait :


    UN PROFESSEUR ASSASSINÉ LORS D’UN CAMBRIOLAGE. ON TIENT UN SUSPECT.


    J’achetai le journal et parcourus l’article dans l’ascenseur. Il apparaissait que M. Isaacs avait surpris un cambrioleur chez lui peu après une heure du matin. Il avait été frappé, et tué, à l’aide d’un tisonnier. Une voisine, alertée par un faisceau de lumière qui bougeait derrière une fenêtre et voyant un jeune homme sortir en courant de la maison, avait appelé la police. Les policiers avaient arrêté, à quelques rues de là, un sus­pect dont on ignorait encore l’identité, et avaient retrouvé des objets volés dans sa voiture.


    Je lus toutes ces informations avec un pressentiment grandissant et sortis de l’ascenseur à l’étage de Martie. Dès que je franchis sa porte, voyant son visage blanc comme un linge, je sus que mes pires craintes étaient fondées. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle m’annonça : « Rich, c’est Hank. Ils l’ont arrêté. Ils disent qu’il a tué M. Isaacs. »


    * * *


    L’après-midi, l’édition suivante avait modifié son gros titre :


    UN PROFESSEUR ASSASSINÉ. ARRESTATION D’UN ANCIEN ÉTUDIANT.


    La photo de Hank apparaissait à côté de celle de M. Isaacs. On citait le policier qui l’avait arrêté : « Il conduisait trop vite, comme s’il cherchait à fuir quel­que chose. »


    Le père de Hank avait appelé Martie le matin pour lui demander si son oncle pouvait s’occuper de l’affaire. Foster Shane avait fini par accepter. Il essaya de faire libérer Hank sous caution, mais le juge déclara que, dans la mesure où le prévenu était sans emploi et n’habitait pas chez ses parents, il présentait trop de ris­ques. La caution fut fixée à cent mille dollars et Hank resta en prison.


    « Nous pourrons peut-être la faire baisser par la suite, » nous expliqua Foster Shane le lendemain.


    Il était moins grand que son frère, et plus âgé.


    « Pouvons-nous lui rendre visite ? demanda Martie.


    — D’ici un jour ou deux.


    — Vas-y seule la première fois, lui dis-je. J’irai le voir après. »


    Elle revint de sa première visite avec les yeux rouges à force d'avoir pleuré.


    « C’est tellement affreux de le voir comme ça, Rich.


    — Que dit-il de la nuit où ça s’est passé ?


    — Pas grand-chose.


    — Est-ce qu’il nie ?


    — Non. Il ne veut simplement pas en parler. »


    Elle se remit à pleurer.


    « La police a trouvé un tas d’objets volés dans son appartement. »


    Elle porta la main à sa montre.


    « Même cette montre a dû être volée, j’imagine. Ou achetée avec de l’argent volé. »


    Il n’y avait rien à répondre à ça. Mes pires appréhen­sions s’étaient concrétisées.


    Une semaine plus tard, après son inculpation pour meurtre au deuxième degré, vol et préjudices associés, j’allai enfin voir Hank à la prison. Il avait tellement changé depuis notre dernière rencontre que j’eus du mal à le reconnaître — jusqu’à ce qu’il parle.


    « Salut, Rich. C’est sympa d’être venu.


    — Hank, que s’est-il passé ? »


    Il haussa les épaules et esquissa un sourire.


    « Le destin, j’imagine.


    — Mais Isaacs, pourquoi lui ?


    — Je ne savais même pas que c’était sa maison, j’en prends le ciel à témoin.


    — Pourquoi t’es-tu lancé dans de pareilles bêtises ?


    — J’avais besoin d’argent. Rich, prends soin de Martie pour moi, veux-tu ? Je sais qu’elle t’aime bien.


    — Je veillerai sur elle, » promis-je.


    Nous savions tous les deux qu’il ne sortirait pas de là avant longtemps.


    Le procès ne commença qu’en novembre, lorsque Martie et moi étions déjà à l’université, mais nous par­vînmes à prendre un long week-end pour venir assister à l’ouverture de l’audience. Le jury ayant été constitué la semaine précédente, nous arrivâmes pour le rapport médico-légal et le témoignage de la voisine qui, de l’autre côté de la rue, avait vu Hank sortir de la maison en courant.


    La voix de Mme Flager bourdonnait d’un ton mono­tone qui laissait supposer qu’elle carburait aux tranquil­lisants.


    « Je me suis levée un peu après une heure du matin pour aller aux toilettes et, je ne sais pas pourquoi, j’ai regardé par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, j’ai vu une lumière se déplacer dans le salon de M. Isaacs, une lumière comme en font les lampes-torches, vous savez. Au même moment, ce jeune homme, là, sort en courant de la véranda, portant un sac rempli de je ne sais quoi. C’est à ce moment que j’ai appelé la police. Je n’ai su que ce pauvre M. Isaacs était mort que beaucoup plus tard.


    C’est alors que Hank se leva d’un bond. Il se retourna, jetant un regard rapide derrière lui vers l’endroit où Martie et moi étions assis, et déclara d’une voix claire : « Votre Honneur, je voudrais modifier mon système de défense. Je souhaite plaider coupable pour tous les chefs d’accusation. »


    * * *


    L’oncle de Martie dut accepter la tournure soudaine prise par les événements. « Je ne pouvais absolument rien faire pour le sauver, nous confia-t-il plus tard. Lui-même était son pire ennemi. »


    Nous étions tous les trois, seuls, dans la salle d’audience.


    « Quelle peine vont-ils lui donner ? demanda Martie.


    — Très probablement vingt ans de réclusion crimi­nelle. S’il bénéficie d’une remise de peine pour bonne conduite, il pourrait redevenir un homme libre à trente-cinq ans.


    — Trente-cinq ans...


    — Il aura encore toute sa vie devant lui.


    — Cela fait un très, très long temps... dit-elle d’un air songeur, le regard errant sur la salle vide.


    — D’une certaine manière, ce sera plus long pour toi que pour lui, » dit l’oncle de Martie.


    Deux semaines plus tard, de retour à la fac, j’appris que la peine prononcée contre Hank avait été, comme prévu, de vingt ans de réclusion criminelle. Lorsque je vis Martie pendant les congés de Noël, elle me dit être allée lui rendre visite. Apparemment, il s’adaptait à la vie en prison. Le pénitencier d’État n’était qu’à deux heures de route. J’avais l’intention d’aller le voir pen­dant les vacances de printemps, mais quand le moment fut venu, je ne trouvai pas le moyen de mettre mon projet à exécution.


    C’est à cette époque que je commençai à sortir avec Martie Shane. Nous annonçâmes nos fiançailles à Noël et le mariage eut lieu à la fin de ma troisième année de licence.


    * * *


    Comme je vous le disais, nous étions jeunes en ce temps-là. Après notre mariage, je terminai mes études de droit et Martie, laissant tomber la fac, prit un job pour m’aider financièrement. Elle alla voir Hank Webster après nos fiançailles pour lui annoncer la nouvelle et n’y retourna jamais, encore que, selon elle, il eût plutôt bien pris la chose. Il y avait toujours un tas de bonnes excuses pour ne pas y aller et, après la pre­mière année, nous avons même cessé de lui envoyer une carte pour Noël. Après tout, cela n’avait pas grand sens.


    J’obtins mon diplôme de droit, fus admis au barreau et entrai au cabinet juridique de Foster Shane. Je n’avais certes pas l’intention de faire toute ma carrière chez eux, mais c’était un excellent début. Mes parents se retirèrent en Floride et le père de Hank Webster mourut d’une crise cardiaque. Il ne s’était jamais complètement remis du procès. Voir son fils admettre publiquement son crime avait été trop lourd pour lui.


    Le père de Martie enseignait toujours le droit à la fac. Il continua de me soutenir amicalement, bien que j’aie passé mon diplôme ailleurs. De toute évidence, avoir un gendre avocat lui convenait parfaitement, et c’est lui qui s’était arrangé pour me faire entrer chez son frère. Il ne mentionna jamais le nom de Hank Webster. D’ailleurs, Martie et moi parlions de moins en moins de lui au fil des ans.


    Notre union était parfaitement heureuse, même si Martie, ayant travaillé pendant les huit premières années de notre mariage, avait dû momentanément renoncer aux joies de la maternité. Puis, ma position s’étant consolidée au Cabinet Shane et Cie, elle avait cessé de travailler, mais il apparut alors que le sujet des enfants était un peu dépassé. Sa propre mère était en très mauvaise santé et elle lui consacrait beaucoup de temps. Elle s’impliqua ensuite dans divers comités municipaux, prenant une part active au fonctionnement du zoo local et de la bibliothèque municipale. Nous recevions souvent à dîner, des collègues ou des clients à moi pour l’essentiel. Martie était devenue une cuisi­nière remarquable.


    Nous étions mariés depuis treize ans et je gagnais maintenant plus de cinquante mille dollars par an. Nous menions donc une vie idéale jusqu’à ce soir de novem­bre où le téléphone sonna aux alentours de huit heures. Martie alla répondre et revint au bout d’un moment, le visage défait.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.


    — C’était Hank Webster, répondit-elle d’une voix faible.


    — Hank ?


    — Il est sorti de prison.


    — Cela fait déjà quinze ans ?


    — Sans doute. Il a été libéré sur parole la semaine dernière.


    — Où est-il ?


    — En ville. Je ne sais pas où exactement. Il voulait venir nous voir vendredi soir mais je lui ai dit que nous étions pris.


    — Je suppose que nous devrions nous réunir, faire quelque chose pour l’accueillir.


    — Mais Rich, il était en prison ! Il a commis un meurtre ! Nous ne pouvons pas fréquenter un type comme ça.


    — Je fréquente des gens comme ça tous les jours.


    — Je ne parle pas du bureau, je parle de chez nous. Nous ne pouvons pas le recevoir à la maison. Il se met­trait sûrement à regarder partout pour voir s’il n’y a pas quelque chose à voler.


    — Martie ! Tu as failli l’épouser, Bon Dieu !


    — Ce n’est pas vrai ! Et de toute façon, c’était il y a longtemps. J’allais encore au lycée. »


    Je dus admettre que la perspective de revoir Hank ne me réjouissait pas particulièrement. Il ne faisait plus partie de notre vie et c’était probablement aussi bien que les choses restent ainsi. D’un autre côté, je ne pen­sais pas qu’en le rencontrant brièvement un soir, nous nouerions des liens indéfectibles d’amitié avec lui.


    « Qu’a-t-il répondu quand tu lui as dit que nous étions occupés vendredi ?


    — Qu’il rappellerait. Je crains d’avoir été un peu sèche. Il m’a vraiment prise de court.


    — Il faut que nous le voyions. Quand il rappellera, arrange un rendez-vous. Si tu ne veux pas de lui ici, nous pouvons l’emmener dîner quelque part. Cela fait longtemps qu’il n’a pas eu un repas correct. »


    Elle était debout devant moi et me regardait fixe­ment.


    « Il ne rentre pas de l’armée, Rich. Il revient de pri­son. C’est un meurtrier ! As-tu oublié qu’il a avoué être l’auteur du meurtre de M. Isaacs ?


    — Je trouve qu’il a payé pour son crime.


    — Quinze ans de prison ne peuvent pas ressusciter quelqu’un. »


    Cette discussion ne nous menait nulle part.


    « Très bien, quand il rappellera, prends son numéro. Je me débrouillerai pour le voir seul et je trouverai une excuse pour expliquer ton absence. »


    Cela ne lui suffisait pas.


    « Je ne veux pas que tu le voies, Rich. Je veux que ni toi, ni moi, ayons quoi que ce soit à voir avec lui ! »


    Elle se mit à pleurer et je m’approchai d’elle.


    « Allons, ne t’inquiète pas pour ça. Il est probable­ment de passage ici. Il ne nous causera pas d’ennuis. Il est en liberté conditionnelle, n’oublie pas. Il y a de for­tes chances qu’il ne rappelle jamais. »


    Il me fallut quelque temps pour la calmer. Le lende­main matin, nous ne reparlâmes pas de Hank. J’attendis une semaine avant de lui demander, un soir :


    « Est-ce que Hank Webster a rappelé ?


    — Non, toujours pas.


    — C’est bien ce que je pensais. Il doit être parti vers la Californie ou un endroit de ce genre.


    — Mais il ne peut pas voyager sans l’autorisation du juge, n’est-ce-pas ?


    — Ce n’est qu’une formalité. On peut lui en affecter un autre ailleurs. »


    Ce soir-là, nous avions des amis à dîner. Leur arrivée mit un terme à notre conversation. Une fois de plus, le cas de Hank Webster fut relégué au second plan de mes préoccupations.


    Au début de la semaine suivante, à mon bureau, je répondis au téléphone pendant l’absence de ma secré­taire, qui était partie déjeuner. Je ne reconnus pas la voix tout de suite.


    « Ici Rich Ambrose, dis-je.


    — Salut, Rich.


    — Qui... ?


    — C’est Hank, Rich. Toi aussi, tu as oublié le son de ma voix ?


    — Hank ! Martie m’a dit que tu avais téléphoné à la maison. Je suis désolé que nous n’ayons pas été libres ce soir-là.


    — Est-ce qu’elle t’a dit que j’avais appelé quatre fois ?


    — Quatre fois... ?


    — Il faut que je te voie, Rich.


    — Bien sûr ! Seulement, je ne comprends pas ce qui s’est passé avec Martie. Qu’a-t-elle dit lorsque tu as rappelé ?


    — Rien. Maintenant, elle raccroche systématique­ment. C’est pour ça que je t’appelle.


    — Écoute, est-ce qu’on peut se retrouver pour boire un verre ensemble après le bureau ? J’ai une audience au tribunal, mais je devrais pouvoir me libérer vers quatre heures ou quatre heures et demie.


    — Où ça ? demanda Hank.


    — Il y a un bar en bas de mon immeuble. Le Dragon Rouge. Attends-moi là. »


    Il raccrocha et je restai un instant perplexe, les yeux fixés sur le téléphone, me demandant si je devais préve­nir Martie. Finalement, je choisis de me taire. Inutile de la perturber. Hank et moi allions bavarder un peu, et tout serait terminé.


    En débarquant au Dragon Rouge vers quatre heures dix, je trouvai Hank installé au bar. Il avait pris du poids depuis la dernière fois où je l’avais vu, et son teint blafard me rappela certains anciens détenus qu’il m’arrive d’avoir pour clients. Je commandai un bourbon et lui demandai ce qu’il buvait.


    « Du ginger-ale, répondit-il. Il faut que je fasse atten­tion, je suis en liberté conditionnelle.


    — Bien sûr. Viens, on va s’installer dans un box. »


    À cette heure de l’après-midi, l’endroit était prati­quement vide mais je savais que d’ici une heure, ce serait la cohue. Je me dirigeai vers un box et pris place en face de lui.


    « Tu as l’air en forme, Rich. Tu as bien réussi comme avocat, pas vrai ?


    — Raisonnablement. Je travaille dur pour ça.


    — Comment va Martie ?


    — Elle va bien. Elle s’occupe d’un tas de trucs.


    — Vous avez des enfants ?


    — Non. »


    Curieusement, cette information parut le réjouir.


    « Eh bien, ça fait plaisir de te voir, mon vieux.


    — Ça fait drôlement longtemps, Hank. Je voulais toujours aller te rendre visite là-bas, mais, je n’ai pas...


    — Je sais, je sais. C’est fini, tout ça, maintenant. J’ai payé pour mon crime, comme vous dites, vous autres les avocats.


    — Je n’ai jamais dit ça.


    « En fait, je savais très bien que je l’avais dit.


    — Bref, je suis prêt à repartir pour une nouvelle vie, et je veux voir Martie. »


    Je plongeai mon regard dans ses yeux bruns, durs, essayant de lire ce qu’ils recelaient. Hank m’était en cet instant complètement étranger, mais peut-être l’avait-il toujours été un peu.


    « Je crois qu’elle ne veut pas te voir, Hank. Tu dois pouvoir le comprendre. Quinze ans, ça fait un bail dans la vie de quelqu’un. Ce n’est plus la fille que tu connaissais alors, et je ne pense pas qu’elle ait envie qu’on lui rappelle le passé.


    — Je veux simplement lui parler. Je sais que je peux tout remettre en ordre si elle accepte seulement de me parler.


    — Qu’y a-t-il à remettre en ordre, Hank ? »


    Il inspira à fond.


    « Elle m’avait dit qu’elle m’attendrait. Elle avait dit qu’elle attendrait le jour de ma sortie de taule. »


    La colère commençait à monter en moi.


    « Écoute, Hank, nous avons été copains, dans le temps. Nous étions amis, tous les trois. Tu as fait une énorme gaffe et tu as dû payer pour ça. Peu importe ce que Martie t’a promis, on ne pouvait pas lui demander d’attendre quinze ans. Il fallait bien qu’elle vive sa pro­pre vie. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Nous ne l’avions pas prévu, mais c’est comme ça que ça s’est passé. Martie est ma femme, mainte­nant. »


    Hank tripotait nerveusement son verre vide, comme s’il avait besoin de faire quelque chose avec ses mains.


    « Je sais. Je comprends très bien, Rich. Je n’imagi­nais pas qu’elle allait rester seule pendant tout ce temps, juste à m’attendre. Les femmes aussi ont cer­tains besoins. Je suis content qu’elle t’ait épousé parce que je sais que tu as bien pris soin d’elle. Mais mainte­nant, je suis revenu.


    — Bon Dieu, Hank, qu’est-ce qui te prend ? Que veux-tu, au juste ?


    — Je veux Martie, répondit-il tranquillement. Je veux qu’elle devienne ma femme. Je suis de retour, et le moment de divorcer est arrivé pour elle. C’est ce que j’ai essayé de lui dire au téléphone. »


    Je me glissai au bout de la banquette et me levai.


    « Je crois que tu perds la tête, Hank. Vraiment, j’ai l’impression que tu es devenu fou.


    — Non, Rich, je ne suis pas fou. J’ai eu le temps de penser à elle, pendant ces quinze ans. »


    J’avais du mal à garder mon calme.


    « Écoute, tu vas nous laisser tranquilles. Ne t’appro­che pas de Martie ! Si j’apprends que tu lui as encore téléphoné, ou tenté de la voir, je le dirai à ton juge de conditionnelle. C’est du harcèlement, cela suffira à te renvoyer en prison et tu y resteras jusqu’à ce que tu aies purgé complètement ta peine. Tu as bien compris ?


    — Si je ne peux pas avoir Martie, autant retourner en prison. Je n’ai tenu le coup que pour elle. »


    Le barman, alerté par nos éclats de voix, se rappro­chait de nous. Je me levai et gagnai la porte sans me retourner.


    Ce soir-là, Martie fut extrêmement perturbée par ce que je lui racontai. Elle se mit à tourner de long en large dans le salon, avant le dîner, demandant que je lui répète ce qu’il avait dit, tout en ne voulant pas l’entendre. À un moment, elle se couvrit les oreilles et fondit en larmes.


    « Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il avait rappelé ?


    — Je croyais qu’il finirait par partir, Rich. Comment pouvais-je deviner qu’il avait cette folie en tête ?


    — Lui as-tu jamais dit que tu l’attendrais ?


    — Non ! Oui... Enfin, je ne sais pas ! J’ai peut-être dit quelque chose d’insensé, un jour. Est-ce que je pou­vais savoir qu’il me ressortirait ça vingt ans plus tard ?


    — Bon, écoute, calme-toi, maintenant. Je pense qu’après notre conversation de cet après-midi, il devrait revenir à la raison. Il ne va pas nous ennuyer davantage et prendre le risque de retourner en prison. »


    Après le dîner, elle alla s’allonger au premier étage. Je restai en bas, devant la télévision, à portée de main du téléphone afin de pouvoir répondre le premier s’il venait à rappeler. Je ne m’y attendais pas vraiment, mais je ne voulais courir aucun risque. Et s’il continuait à appeler Martie, il faudrait que j’envisage de prendre un numéro sur la liste rouge.


    Il était un peu plus de dix heures quand j’entendis la voix de Martie dans l’escalier.


    « Rich...


    — Qu’y a-t-il ? Tout va bien ?


    — Rich, je crois... qu’il est de l’autre côté de la rue. Il regarde la maison.


    — Tu te fais des idées...


    — Non ! Va donc voir toi-même ! »


    Je m’approchai de la fenêtre et écartai discrètement les rideaux. Il y avait un pin immense dans le jardin de la maison d’en face. Je crus distinguer une forme qui bougeait dans son ombre. Cela pouvait très bien être quelqu’un.


    « Reste à l’intérieur, dis-je à Martie. Si tu m’entends crier, appelle la police. »


    J’avais franchi le seuil avant qu’elle ait pu répondre. Je traversai la rue en courant et me dirigeai droit vers l’arbre. Hank sortit de sa cachette quand il me vit. Je le rejoignis en trois enjambées et l’attrapai par l’épaule, le faisant pivoter avec rudesse.


    « Rich...


    — Je t’ai prévenu, Hank. »


    Je lançai mon poing droit à l’aveuglette. Il esquiva et sa joue fut à peine effleurée.


    « Laisse-moi la voir, Rich, laisse-moi juste la voir !


    — Mais je te dis qu’elle, elle ne veut pas te voir. »


    J’étais redevenu maître de moi. Ce que je voulais, c’était l’éloigner de là le plus vite possible.


    « Allons, dis-je en désignant ma voiture garée dans l’allée. Monte, je vais te raccompagner là où tu habites.


    — Je veux...


    — Tu ne la verras pas ! Je te donne une dernière chance avant d’appeler la police, Hank ! »


    Il monta à contrecœur dans la voiture. Je me glissai derrière le volant et sortis de l’allée en marche arrière.


    « Je ne lâcherai pas prise, Rich. Je veux Martie.


    — Où habites-tu ? » demandai-je brusquement. Il me donna l’adresse d’un petit hôtel en bas de la ville.


    Il garda le silence pendant presque tout le trajet, jus­qu’au moment où je me garai. Il dit alors :


    « Je crois que tu n’as pas bien compris la situation, Rich.


    — Il n’y a rien à comprendre. Martie est ma femme.


    — J’ai passé quinze ans en prison. Elle me doit ça. C’était la seule chose qui m’ait permis de tenir le coup — penser à elle et imaginer l’avenir lorsque je serais libre.


    — Descends de voiture, Hank. Elle ne te doit rien. »


    Ses doigts agrippèrent ma chemise et, l’espace d’une seconde, j’éprouvai quelque chose qui ressemblait à de la peur.


    « Et comment, qu’elle me doit quelque chose ! Tu n’as donc pas compris ? Martie...


    — Hank ! Descends de là.


    — ... Martie était avec moi ce soir-là. C’est elle qui a frappé Isaacs avec le tisonnier. »


    * * *


    Je rentrai à la maison en plein brouillard, voyant à peine les rues, guidé par une sorte de sixième sens. Je l’avais regardé rentrer dans son hôtel, espérant de tout mon cœur qu’il était mort, qu’il n’avait jamais vécu. Mais il était bien là et les dernières paroles qu’il avait prononcées restaient suspendues entre nous. C’étaient des mots que je devais répéter à Martie, faute de quoi ils me pèseraient jusqu’à la fin de mes jours.


    « Où es-tu allé avec lui ? demanda Martie quand j’ouvris la porte d’entrée. J’étais malade d’inquiétude.


    — Je l’ai raccompagné à son hôtel, en basse ville.


    — Qu’a-t-il dit ?


    — Pas grand-chose. Il veut toujours te voir.


    — Rich, ne me demande pas une chose pareille.


    — Je ne te demande rien.


    — Qu’y a-t-il ? Il y a un problème, n’est-ce-pas ?


    — Il a dit quelque chose de complètement fou en sortant de la voiture. Il a dit que tu étais avec lui la nuit du cambriolage chez Isaacs, et que c’est toi qui as frappé le prof.


    — Mon Dieu ! Tu ne le crois pas, Rich, n’est-ce pas ? »


    Je regardai son visage angoissé et la rassurai :


    « Non, bien sûr que non.


    — Il doit être complètement fou pour aller inventer une histoire pareille. Il était seul dans sa voiture quand ils l’ont arrêté. Il était seul quand cette voisine l’a vu quitter la maison en courant.


    — Bien entendu. »


    Je lui caressai les cheveux, la pris dans mes bras, et tout redevint comme avant.


    « Je ne crois pas qu’il continue à traîner par ici. C’était sa dernière carte.


    — Tu sais parfaitement que ce n’est pas le cas. Il ne s’arrêtera que lorsqu’il m’aura vue, d’une façon ou d’une autre.


    — Très bien, dis-je en soupirant. Dans ce cas, nous allons nous tenir prêts. Viens là-haut avec moi. »


    Je l’emmenai dans la penderie de notre chambre et déballai le revolver de calibre 38 à canon court que j’y avais caché.


    « Je déteste cette arme, Rich, » dit-elle, répétant ce qu’elle avait déjà dit cinq ans plus tôt, quand j’avais obtenu une autorisation de port d’arme. Je lui avais alors expliqué que j’étais parfois en contact avec des criminels et qu’il était plus prudent d’avoir de quoi se défendre dans la maison.


    « Je vais le charger et le remettre dans la penderie, expliquai-je. Si jamais Hank débarque pendant que je suis au bureau, souviens-toi bien de l’endroit où je l’ai rangé.


    — Je ne pourrais jamais m’en servir, quoi que Hank me fasse !


    — Je sais, mais je veux qu’il soit prêt à fonction­ner, » répétai-je.


    Cette nuit-là, l’esprit obnubilé par Hank Webster, je dormis fort mal. Comme il devait aimer Martie, pour aller jusqu’à me sortir un tel mensonge sur elle !


    * * *


    Le lendemain, j’appelai deux fois la maison depuis mon bureau, pour m’assurer que Martie allait bien. Elle n’avait eu aucune nouvelle de Hank. Puis, en fin de journée, j’appelai l’hôtel. Ils m’apprirent que Hank avait réglé sa note et quitté les lieux vers midi.


    En rentrant le soir pour dîner, j’annonçai la bonne nouvelle à Martie.


    « Il est parti. Il ne nous ennuiera plus.


    — J’espère que non. J’aimerais pouvoir le croire.


    — Il n’allait pas bien dans sa tête. Toutes ces années en prison ont dû le déséquilibrer. »


    Nous essayâmes de passer agréablement le dîner sans parler de Hank, et quand Martie eut débarrassé la table, je lui proposai d’aller au cinéma pour nous changer les idées. Une façon comme une autre de ne pas rester à la maison.


    Martie se préparait à l’étage quand on sonna à la porte. J’allai ouvrir. Hank était sur le seuil, une main levée à hauteur du visage comme pour parer un coup éventuel.


    « Je t’ai dit de nous laisser tranquilles, Hank.


    — C’est mon intention. Je quitte la ville. Mais je voulais vous parler avant de partir, à toi et à Martie.


    — Elle ne veut pas te voir. Ton dernier mensonge a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


    — À toi seulement, alors. Laisse-moi entrer. »


    Il me poussait vers l’intérieur et je n’avais pas le choix, à moins de recourir à la force.


    — Je t’accorde cinq minutes, acceptai-je. Ensuite, si tu ne pars pas, j’appellerai la police.


    — Je partirai, c’est promis. »


    Je l’introduisis dans le salon en espérant que Martie ne descende pas tout de suite.


    « Dépêche-toi, Hank, lui dis-je.


    — C’est une belle maison que tu as là. Martie doit être très heureuse.


    — Venons-en au fait.


    — Je ne voulais pas partir sans t’avoir expliqué ce qui s’est réellement passé avec Isaacs.


    — Hank, j’en ai marre de tes mensonges !


    — Écoute-moi seulement, veux-tu ? C’est important pour moi de te dire comment ça s’est vraiment passé. Tu sais que je m’étais mis à cambrioler des maisons. Enfin, Martie et moi... elle m’accompagnait quelque­fois. Presque chaque fois, à dire vrai. Cela lui donnait un petit frisson, elle aimait ça. N’oublie pas qu’elle voulait toujours prendre les choses en main. Nous ne savions pas qu’il s’agissait de la maison d’Isaacs, je le jure devant Dieu. Il était largement minuit passé et l’endroit était plongé dans l’obscurité. Nous avions allumé nos lampes-torches pour nous y retrouver au rez-de-chaussée quand, soudain, la lumière a jailli dans le salon et il est apparu devant nous. Il s’était assoupi dans un fauteuil et nous l’ignorions.


    — Il vous a reconnus.


    — Bien sûr, nous avions tous deux été ses élèves. Il s’est avancé vers moi en me traitant de tous les noms. Martie a pris le tisonnier près de la cheminée et l’en a frappé. Il est tombé lourdement et nous avons tout de suite vu qu’il était mort. Elle a essuyé ses empreintes sur le tisonnier et j’ai éteint la lumière pour ne plus le voir. Alors, Martie a dit que si nous nous faisions pren­dre, je devais affirmer que c’était moi le coupable. J’étais complice, après tout. De toute manière, j’étais passible de la même peine. Elle m’a parlé de son père, de son oncle, faisant valoir qu’ils en mourraient si elle était arrêtée. Elle a aussi invoqué ses études supé­rieures, et promis de m’attendre si quoi que ce soit m’arrivait. Elle était là, très calme, analysant la situa­tion avec logique et, pendant tout ce temps, Isaacs gisait par terre, mort. »


    J’entendis Martie qui bougeait au premier étage.


    « Et tu t’es enfui de la maison ?


    — Il fallait absolument que je sorte de là, dit-il en hochant la tête. J’ai pris mes jambes à mon cou en la laissant derrière moi. Je ne savais plus ce que je faisais. Je suis monté dans ma voiture et j’ai démarré, n’ayant même pas conscience du butin que j’emportais avec moi. Ce flic m’a cueilli dans les minutes qui suivirent. Quand elle est venue me voir en prison, Martie m’a répété la même chose — qu’elle m’attendrait, même si cela devait durer très longtemps, à condition que j’avoue avoir tué Isaacs et que je la laisse en dehors du coup. J’imagine qu’elle a dû sortir en douce de la mai­son pendant que la voisine téléphonait à la police. Personne ne l’a jamais vue là-bas.


    — Hank, tu espères que je vais croire une chose pareille ? Que tu es resté quinze ans en prison pour un meurtre commis par Martie ?


    — Je te l’ai dit. De toute façon, je serais allé en prison comme complice. Pour moi, cela ne changeait pas grand-chose, mais pour Martie, cela faisait toute la différence. N’oublie pas que j’étais amoureux fou d’elle, Rich.


    — Je ne te crois pas, répondis-je sèchement. Tu as passé tellement d’années en prison que tu as fini par inventer tout ça. »


    L’expression de Hank était grave, déterminée.


    « Laisse-moi la voir, Rich.


    — Non.


    — Écoute, tu es avocat. Tu te souviens de l’audition des témoins, au procès ? Tu ne te rappelles pas le moment où je me suis levé brusquement, décidant de plaider coupable ?


    — Oui, il y avait cette femme, la voisine, qui était à la barre des témoins. »


    Je m’en souvenais comme si c’était hier.


    « Eh bien, j’ai soudain décidé de plaider coupable parce que je me suis rendu compte que la vérité allait éclater au sujet de Martie.


    — Elle n’a jamais parlé de Martie. C’est toi qu’elle a reconnu.


    — Mais tu ne te rappelles pas son témoignage ? Elle a vu une lumière se déplacer dans le salon, comme une lumière de lampe-torche, et pendant qu’elle la regar­dait, je suis sorti en courant de la véranda ! Tu ne piges donc pas ? Son témoignage prouvait qu’il y avait forcément une deuxième personne dans la maison ! Si quel­qu’un s’en rendait compte, ils ne mettraient pas longtemps à découvrir qu’il s’agissait de Martie. Il fal­lait que je change mon système de défense avant que la vérité n’éclate. »


    J’ouvris la bouche pour répondre, mais il y eut un bruit dans l’escalier. Hank Webster se retourna et la vit. Il vit Martie qui s’avançait vers lui. Son visage s’illu­mina et il se leva pour aller à sa rencontre. J’avais alors les yeux fixés sur lui, et je crois qu’en cet instant, j’ai compris ce qu’était véritablement l’amour. C’était comme si quinze années venaient de s’effacer et que nous étions tous redevenus des gosses. Il la voyait maintenant avec le regard d’autrefois.


    « Martie... »


    Au même moment, la main de Martie se leva et je vis le revolver. Les deux premières balles l’atteignirent en pleine poitrine, et les deux suivantes le touchèrent au moment où il s’effondrait. La dernière le cueillit par terre, et elle appuya une dernière fois sur la détente, bien que le magasin fût vide, comme pour être vrai­ment sûre.


    J’étais toujours assis dans mon fauteuil, regardant tout cela comme dans un cauchemar. Elle laissa tomber le revolver vide et s’approcha de moi, s’agenouillant d’un air implorant.


    «Il fallait qu’il meure, Rich. Il allait nous faire du mal. Il allait dire des choses affreuses contre nous. Rich, écoute-moi. J’ai essuyé mes empreintes sur le revolver. Est-ce que tu peux dire que c’est toi qui l’as tué, qu’il s’est introduit dans la maison pour nous voler et que tu as tiré ? Vu son casier judiciaire, tout le monde te croira. On peut même briser une des vitres à l’arrière de la maison. Rich, tu ne vois donc pas que tu dois faire ça pour moi ? Si j’étais impliquée, mon père et mon oncle en mourraient. C’est à eux que je pense, Rich. Dis-leur que c’est toi qui l’as fait, et le dossier sera clos. Oh, Rich, je t’aime tellement. Dis-leur, dis-­leur... »

  


  
    LE FIN BOULOT


    (First Class All The Way)


    par JAMES HOLDING


    Charlie Bell était persuadé que si la mère de Gene Faldi n’était pas morte, il n’aurait jamais eu la chance de faire cette petite course pour Nick Muscaro.


    Et, après tout, cela aurait été normal. Gene travaillait depuis six ans pour Nick et, jusqu’à présent, il n’avait jamais démérité. Au point que dans l’Organisation, on le considérait un peu comme le bras droit du chef. C’était donc à lui qu’aurait dû revenir une mission aussi importante, et non à Charlie Bell qui était, pour ainsi dire, un nouveau venu. Il y avait à peine deux ans que Charlie était au service de Nick. Pour l’instant, on ne lui avait confié que des petites tâches obscures et, bien qu’il se fût toujours acquitté de celles-ci à la satis­faction générale, il n’était encore que l’un des innom­brables grouillots du réseau.


    Mais la chance était avec Charlie Bell. Un soir de mai, la mère de Gene mourut d’une crise cardiaque, quelque part en Californie, et Gene dut prendre l’avion pour aller s’occuper des obsèques et effectuer toutes les formalités d’usage.


    La mort de cette vieille dame n’aurait pu arriver à un plus mauvais moment. Pour Nick Muscaro, du moins. Mais que pouvait-il y faire ? Un type n’a qu’une seule mère et Nick n’était pas totalement dépourvu de cœur, en dépit de ce que pensaient les gens travaillant pour lui. Soit dit en passant, Charlie Bell partageait cet avis.


    Le soir où Gene s’envola pour la côte Ouest, Nick dépêcha John Muntz à bord de sa Plymouth Fury, avec ordre de lui ramener Charlie Bell séance tenante. Charlie logeait alors dans un vieil appartement qui ne possédait aucun des conforts dont l’homme moderne ne peut plus se passer, hormis un poste de télévision cou­leur et un chat noir et feu que Charlie, pour une raison obscure, avait baptisé « Bonzo » quand il l’avait acheté, encore tout chaton.


    Au service de Muscaro depuis toujours ou presque, John Muntz faisait office de chauffeur-garde-du-corps-homme-à-tout-faire et il lui était totalement dévoué.


    Il trouva Charlie en train de regarder un vieux film de Carol Burnett qui passait pour la énième fois à la télévision.


    — Allez, on y va, Charlie, déclara John Muntz d’une voix bourrue, sans même prendre la peine de reti­rer son chapeau. Le boss veut te voir. Tout de suite. Ma Fury est en double file et je n’ai pas le temps d’atten­dre.


    Charlie sauta de son fauteuil et éteignit la télévision.


    — Le boss veut me voir ? questionna-t-il avec incré­dulité. Tu ne sais pas pourquoi ?


    La brutale intrusion de John Muntz avait pris Charlie de court et il ne pouvait s’empêcher d’être un peu inquiet. À la hâte, il passa en revue ses dernières activi­tés, à la recherche d’une faute qu’il aurait pu commettre d’un travail qu’il aurait bâclé ou d’une autre raison susceptible d’avoir provoqué une convocation aussi inat­tendue. Mais il eut beau réfléchir et se torturer l’esprit, il ne trouva rien.


    — Moi, je conduis, répondit John. Ce que le boss te veut n’est pas mon affaire. Tout ce que je sais, c’est que la vieille de Faldi a rendu son âme à Dieu, hier soir en Californie. Gene est parti s’occuper de son enterre­ment et le boss m’a demandé d’aller te chercher. Alors, tu viens, oui ou non ?


    — J’arrive. Le temps de prendre mon imperméable et je te suis.


    L’inquiétude de Charlie s’était dissipée et il commençait à ressentir une légère excitation. Nick vou­lait peut-être qu’il remplace Gene pour une mission importante, pendant que celui-ci était occupé à enterrer sa mère. C’était l’occasion qu’il souhaitait. Une occa­sion qui ne se reproduirait peut-être jamais. Tout en réfléchissant, il enfila son imperméable. De son côté, Bonzo, sans doute en mal d’affection, se frottait contre les jambes du pantalon de John et ronronnait aussi fort qu’une turbine hydraulique.


    C’était sûrement cela ! Lorsqu’il éteignit la lampe au-dessus du fauteuil dans lequel il avait regardé la télévision, Charlie en était convaincu. Il s’agissait de quelque chose ayant rapport avec le brusque départ de Gene. Malgré lui, il se mit à éprouver un peu ce que ressent une doublure lorsqu’elle apprend que la vedette du film est au lit avec une extinction de voix et une fièvre de cheval.


    Le cœur battant, il suivit John et monta à bord de la Plymouth. Le crachin qui n’avait pas cessé de la jour­née avait cédé la place à une petite pluie fine et conti­nue. John Muntz, qui servait de chauffeur à Nick Muscaro lors de certaines de ses expéditions un peu risquées, démarra en souplesse et s’infiltra sans à-coups dans la circulation. Dix minutes plus tard, il s’arrêtait devant la porte du Best Shot, l’un des nombreux bars de West End Avenue.


    — C’est ici ? questionna Charlie d’une voix éton­née. Je croyais que tu devais m’amener chez Nick.


    — Nous sommes chez Nick, répondit John avec un large sourire.


    Et il était vrai que Nick Muscaro était pour ainsi dire chez lui au Best Shot. Tout le monde savait qu’il en était le propriétaire, par l’intermédiaire d’un homme de paille, bien entendu. C’était l’un des quartiers généraux des hommes de Nick. Un endroit où ils aimaient à se retrouver, quand ils n’étaient pas de service.


    — Ah bon, murmura Charlie. Merci pour la course.


    Il descendit de voiture, mais il ne pouvait s’empêcher d’être un peu déçu. En son for intérieur, il avait espéré avoir l’occasion de visiter le luxueux appartement que Nick possédait dans l’une des résidences les plus chic de Riverside Drive.


    — De rien, répondit John. Dernière stalle à droite.


    Sur cette précision laconique, il démarra brutalementet, dans un crissement de pneus, la Fury tourna au coin de la rue, non sans avoir copieusement aspergé un mal­heureux piéton.


    Dès qu’elle eut disparu, Charlie Bell poussa la porte du Best Shot et traversa tout le bar jusqu’à la dernière stalle. Nick Muscaro l’attendait. Non sans mal, il avait réussi à caser son mètre quatre-vingt-dix et ses cent vingt-cinq kilos dans l’étroit espace qui séparait la table de la banquette. Il portait son sempiternel costume gris à rayures et ses grosses chaussures noires d’ecclésiasti­que. Et, comme d’habitude, il sirotait un Perrier citron. « Dans notre job, il vaut mieux savoir rester sobre, si l’on ne veut pas finir trop vite dans une caisse en bois », disait-il sentencieusement — avec des variantes, bien entendu — chaque fois qu’il commandait sa bois­son favorite. Inutile de préciser qu’il ne faisait que fort peu d’émules parmi ses troupes. Chacun buvait ce qu’il avait envie de boire et personne n’avait jamais songé à contester un droit aussi sacré. Après tout, l’Amérique est le pays de la liberté. Une liberté garantie par la Constitution. Le poison préféré de Charlie, c’était un « Black and White » avec beaucoup de glace.


    Avec souplesse, Charlie se glissa sur la banquette en face de Nick.


    Muscaro l’accueillit avec un « Hello, Carlo » jovial et bon enfant. Il s’obstinait à appeler Charlie « Carlo », bien que tout le monde l’appelât Charlie depuis que l’administration l’avait autorisé à changer son patro­nyme de Carlo Bellini en Charlie Bell.


    — John m’a dit que tu voulais me voir, déclara Charlie sur un ton presque obséquieux. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.


    Son boss n’avait pas lésiné sur sa lotion après-rasage, remarqua-t-il en son for intérieur. Witch Hazel. Il avait dû vider au moins la moitié du flacon.


    Nick hocha la tête, ses yeux bleus et froids fixèrent son vis-à-vis avec une telle intensité que Charlie ne tarda pas à se sentir mal à l’aise. Il avait l’impression d'être un taurillon qu’un boucher examine pour savoir s’il est bon pour l’abattoir.


    — La mère de Gene aurait pu mourir la semaine dernière ou attendre la semaine prochaine, déclara fina­lement Nick d’un air contrarié. Mais non, il a fallu que cette vieille chouette choisisse précisément ce moment pour rendre son âme à Dieu.


    Visiblement, il n’attendait pas de réponse et Charlie s’abstint de tout commentaire.


    — Un caprice absurde qui désorganise toutes mes affaires. Gene vole en ce moment vers la Californie et c’est pour cette raison que je t’ai demandé de venir, mon petit.


    — Oui ? s’enquit Charlie avec prudence.


    Son cœur s’était mis à battre plus vite et il n’avait pas assez confiance en lui pour oser poser une question plus précise.


    — Je voudrais que tu te charges d’un travail qu’il aurait dû faire pour moi, continua Nick. Une affaire qui ne peut pas attendre.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Oh, juste une petite course, Carlo. En France.


    — En France ! s’exclama Charlie en laissant trans­paraître sa surprise dans sa voix.


    — Oui, en France, acquiesça Nick avec un large sourire.


    Quand il souriait, des rides circulaires se formaient autour de sa bouche et, à chaque fois, Charlie ne pou­vait s’empêcher de penser aux crevasses concentriques qui se forment autour d’un point d’eau à sec dans le désert.


    — Es-tu déjà allé là-bas, Carlo ?


    — Non, avoua Charlie. Je n’ai même jamais quitté les États-Unis.


    — Alors, c’est la chance de ta vie. Je suis sûr que c’est un pays qui va te plaire, Carlo ! Il y a des paysa­ges magnifiques et les gens sont très gentils. Gene aime beaucoup y aller. C’est idéal pour des vacances.


    — Je ne parle pas français, Nick, objecta Charlie.


    — Gene non plus. Cela n’a aucune importance. Dans les hôtels et les restaurants, tout le monde parle l’anglais.


    — Dans ce cas-là, je veux bien, déclara Charlie avec modestie. J’avais peur de ne pas pouvoir bien remplir ma mission à cause de mon ignorance. Gene est déjà allé là-bas plusieurs fois pour vous, n’est-ce pas ?


    — Oui, acquiesça Nick. Deux ou trois fois. Mais il a fallu que son idiote de mère trouve le moyen de mou­rir aujourd’hui !


    Visiblement, Nick ne lui pardonnait pas un tel man­que de savoir-vivre — ou plutôt de savoir-mourir.


    — J’ignorais que Gene se rendait en France pour ton compte...


    Charlie se mordit les lèvres. Il aurait eu mieux fait de s’abstenir d’une telle remarque.


    — Pourquoi l’aurais-tu su ? répliqua Nick Muscaro en lui jetant un coup d’œil inquisiteur. Ce n’était pas ton affaire.


    Charlie sourit. Il ne fallait surtout pas qu’il se trouble ou se laisse intimider.


    — Mais à présent, c’est mon affaire, n’est-ce pas ?


    — Exact, Carlo. Dorénavant, c’est ton affaire, puis­que Gene n’est pas disponible. As-tu entendu parler d’une ville en France qui s’appelle Nice ?


    — C’est quelque part dans le Sud, si je ne me trompe ?


    — Oui, sur la côte de la Méditerranée. C’est là-bas que tu vas aller, Carlo. À Nice. Je n’y suis jamais allé moi-même, mais on m’a dit que c’est un endroit où il y a beaucoup de soleil, des tas de jolies filles et des casinos à tous les coins de rue. Un peu comme en Flo­ride.


    Charlie ne chercha pas à dissimuler son enthou­siasme.


    — C’est super ! Tu n’as qu’à me dire quel est le boulot à faire et je suis ton homme !


    Sans oublier le moindre détail, Nick Muscaro expli­qua à Charlie le but de son voyage et lui donna toutes les consignes nécessaires à la réussite de sa mission.


    Au fur et à mesure qu’il parlait, les yeux de Charlie étaient devenus aussi ronds que des soucoupes.


    Quand Nick eut terminé, il reprit son souffle, but une gorgée de Perrier citron et leva un regard interrogateur sur Charlie.


    — Alors, tu as tout mis dans ta petite tête, Carlo ?


    Charlie hocha la tête, les yeux brillants d’anticipa­tion.


    — Tout est là, Nick ! affirma-t-il en se tapotant le front du bout des doigts. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je pense que je suis capable de faire ce boulot, mais...


    Pendant une seconde ou deux, Charlie hésita à poser la question qui lui brûlait la langue depuis un bon moment déjà.


    — ... pourquoi m’as-tu choisi pour ce travail, Nick ?


    Il y a des tas d’autres types qui ont beaucoup plus d’expérience que moi.


    — Pour deux raisons, répondit Nick Muscaro d’une voix suave. La première, et la plus importante, c’est que tu ressembles assez à Gene Faldi pour passer pour son cousin, voire pour son frère. Ne l’as-tu pas remar­qué ?


    — Non, avoua Charlie en prenant un air étonné.


    Nick Muscaro sourit.


    — Bon, dans ce cas, Carlo, va au bar, commande-nous deux autres consommations et, au passage, jette un coup d’œil dans le miroir derrière le comptoir.


    Bien qu'il ne fût guère convaincu, Charlie obéit. Quelques minutes plus tard, il revint et se rassit en face de Nick.


    — Tu as raison, admit-il. Il y a une certaine ressem­blance.


    — Suffisante pour que tu puisses utiliser le passe­port de Gene. Après avoir coupé tes favoris et changé de coiffure. Tes cheveux sont de la même couleur que les siens et il n’y aura donc même pas besoin de les teindre. Une fois ces petits détails réglés et en rajoutant des lunettes de soleil, je parie que tu pourrais aller enterrer sa mère à sa place sans que personne ne s’en aperçoive. Surtout pas sa mère !


    À nouveau, les profondes crevasses se dessinèrent autour de la bouche de Nick. Un autre sourire. Le troi­sième en moins de cinq minutes. Un record à marquer dans les annales, se dit Charlie.


    Nick sortit un passeport de la poche de sa veste et le lui tendit à travers la table.


    — Regarde la photo d’identité sur ce passeport, Carlo. Ne dirait-on pas des jumeaux ?


    Charlie examina longuement le cliché. Il n’était tou­jours pas vraiment convaincu.


    — Si c’est toi qui le dis, Nick...


    — Des jumeaux ! répéta Nick. Mets ce passeport dans ta poche et surtout ne le perds pas. Tu en auras besoin pour ton départ et pour ton retour ici.


    Sans un mot, Charlie glissa le document dans la poche intérieure de son imperméable, puis il jeta un coup d’œil en coin vers Nick et prit un air embarrassé.


    — C’est une bien grosse somme d’argent que tu me confies là, Nick, déclara-t-il avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Je ne suis pas sûr que cela me plaise. Il fau­drait être un saint pour ne pas être tenté de prendre ton argent et de ne plus jamais remettre les pieds à New York.


    — Je sais, Carlo, acquiesça Nick d’une voix grave. C’est pour cela que j’ai mis également Guido sur cette affaire.


    Il fit un geste du pouce par-dessus son épaule et Charlie aperçu un grand escogriffe qui le considérait d’un regard froid et inexpressif. Il n’avait plus qu’une oreille et une longue balafre lui traversait le visage depuis le menton jusqu’à la tempe. Il buvait une bière, négligemment accoudé au comptoir. Nick se retourna pour lui adresser un petit signe de la main et l’autre lui répondit par un large sourire qui découvrit des grandes dents jaunes et mal plantées.


    Charlie avait déjà entendu parler de Guido, mais c’était la première fois qu’il le voyait en chair et en os. Guido était l’exécuteur des hautes œuvres de Nick. Le type qui intervenait chaque fois que quelqu’un cher­chait à doubler son patron ou se mettait en travers de son chemin. Charlie sentit un frisson lui parcourir le dos.


    — Tu vois, mon petit Carlo, j’ai tout prévu, poursui­vit Nick après avoir bu une gorgée de Perrier. Il vau­drait donc mieux que tu ne cèdes pas à la tentation, si forte soit-elle. Si jamais tu essayes de disparaître avec cet argent, Guido te retrouvera quel que soit l’endroit où tu seras allé te cacher et s’occupera si bien de toi que tu n’auras plus jamais de souci à te faire pour tes fins de mois. Je suppose que tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, bien sûr, acquiesça Charlie d’une voix qui tremblait un peu.


    Il savait que pendant quelque temps le visage sinistre de Guido allait hanter la plupart de ses nuits.


    — Euh... Guido va-t-il m’accompagner en France ?


    Nick secoua la tête.


    — Non. J’en ai besoin ici. Tu seras tout seul, Charlie, et tu pourras aller et venir à ta guise. Il suffit que, de temps à autre, tu penses à lui.


    — Quelle est la deuxième raison pour laquelle tu m’as choisi pour ce job ? s’enquit Charlie après un moment de silence. Tu m’as dit qu’il y en avait deux.


    — Parce que, jusqu’à présent, je n’ai eu qu’à me louer de tes services, Carlo. Tu es ambitieux, efficace et respectueux des ordres que l’on te donne. N’est-ce pas une assez bonne raison ?


    Un large sourire éclaira le visage de Charlie.


    — Une excellente raison ! approuva-t-il. Je ne savais pas que tu t’intéressais autant à moi, Nick.


    — Ce n’est pas tellement toi qui m’intéresses, mais plutôt le petit travail que je viens de te confier, Carlo, répliqua Nick avec un regard froid et pénétrant. Si tu t’en acquittes correctement, tu auras droit à une belle promotion. Bien sûr, tu auras ta part également. On est d’accord ?


    — On est d’accord, acquiesça Charlie en finissant d’un trait son deuxième scotch. Pourrais-tu me répéter les consignes ? Ainsi, je serai sûr de ne pas faire de gaffe.


    Deux jours plus tard, Charlie était dans un Concorde à destination de Paris-Charles-de-Gaulle. Dehors, les nuages avaient l’air immobiles, comme si l’avion n’avançait pas, et pourtant l’aéronef voguait à près de deux fois la vitesse du son.


    Le soleil jetait ses derniers feux, lorsque Charlie arriva à l’hôtel où Nick lui avait fait réserver une chambre. Les lampadaires de l’imposante avenue qui épouse la courbe de la baie des Anges n’étaient pas allumés, mais la lumière du jour était encore suffisante pour que soit confirmée l’impression que Charlie avait eue tout le long du trajet depuis l’aéroport de Nice-Côte-d’Azur : Nice était une ville aussi belle que romantique. Une cité enchanteresse. Charlie sourit malgré lui au souvenir de la petite leçon que Nick lui avait donnée sur la façon de prononcer le nom de ce chef-lieu des Alpes Maritimes[1].


    D’une démarche décontractée, il traversa le grand hall luxueux du palace et s’adressa à l’employé de la réception, un homme au visage grave et compassé qui contemplait les clients derrière les verres épais de ses lunettes de myope.


    — Vous devez avoir une réservation pour moi. Eugène Faldi, de New York.


    Avant de répondre, l’employé compulsa son registre.


    — Eugène Faldi... C’est exact. Bienvenue à Nice, monsieur Faldi. Nous vous avons donné le 619, l’une de nos plus belles chambres avec une vue incomparable sur la mer. Nous espérons qu’elle vous donnera satis­faction.


    — Cela me semble parfait ! répondit Charlie avec un large sourire.


    L’employé hocha la tête, appela du geste un groom en uniforme, lui tendit la clé de la 619 et lui dit quelque chose dans un français volubile dont Charlie ne comprit que deux mots : « monsieur Faldi ». Puis il se retourna vers Charlie et s’adressa à nouveau à lui en anglais.


    — Nous espérons que vous ferez un excellent séjour dans notre belle ville, monsieur Faldi. Vous avez réservé pour quatre jours, n’est-ce pas ?


    — C’est exact ! acquiesça Charlie. Je voudrais visi­ter quelques-uns des endroits à la mode autour d’ici, Monte-Carlo et Cannes, par exemple.


    — Bien sûr... Pourrais-je avoir votre passeport, s’il vous plaît ? Ce sont les autorités qui le demandent. Il vous sera rendu à votre départ.


    L’employé tendit la main et Charlie hocha la tête.


    — Mais certainement, répondit-il sans rien laisser paraître de son trouble.


    Après un ou deux essais infructueux, il sortit le pas­seport de Gene Faldi de l’une de ses poches et le tendit à l’employé. Ensuite, il remplit laborieusement une fiche de police et la signa avec l’air ennuyé d’un tou­riste qui, pour la centième fois, est obligé de se confor­mer aux mêmes fastidieuses formalités. Une fois cette tâche terminée, il ne put s’empêcher d’admirer son imi­tation de la signature de Gene. La ressemblance avec la signature originale du passeport était pour ainsi dire parfaite.


    — Pourriez-vous me trouver une voiture de location pour demain ? questionna-t-il après avoir rendu la fiche à l’employé.


    — Assurément, monsieur. Nous avons une agence de location ici même, dans l’hôtel. Désirez-vous une limousine avec un chauffeur ?


    — Non, je préfère conduire moi-même, répondit Charlie. On se sent plus indépendant.


    — Comme vous voudrez. Une Renault alors, peut-être ? suggéra-t-il. Avec une boîte automatique, je sup­pose ?


    — Une Renault ? répéta Charlie d’un air hésitant. C’est cette voiture française avec un drôle de capot, n’est-ce pas ?


    Un sourire vaguement sarcastique erra sur les lèvres du réceptionniste.


    — Si vous préférez, nous pouvons vous proposer aussi l’une de vos excellentes Chevrolet...


    — Une Chevrolet ? Ce serait parfait ! Va pour la Chevrolet. Pourrais-je l’avoir pour demain matin, aux environs de neuf heures ?


    — Sans faute, monsieur Faldi. Elle vous attendra devant la porte.


    Sur ces mots, l’employé retourna à ses occupations et Charlie suivit le groom en uniforme.


    La chambre 619 correspondait exactement à ce que le réceptionniste avait promis à Charlie. Elle était vaste, meublée de façon splendide et disposait d’une salle de bains aussi élégante que confortable. Par deux grandes baies vitrées, elle donnait sur la promenade des Anglais et la mer, dont les vagues se reflétaient dans la lumière jaune des lampadaires au sodium.


    Dès que le groom l’eut laissé seul, Charlie enleva sa veste et s’allongea sur le lit pour faire un petit somme avant le dîner.


    * * *


    Pendant les deux jours suivants, Charlie joua le rôle du touriste américain avec une conscience toute profes­sionnelle. Équipé d’un guide dont il avait fait l’acquisi­tion à la boutique de l’hôtel et de cartes routières généreusement fournies par l’agence de location, il par­courut un nombre impressionnant de kilomètres au volant de sa Chevrolet et savoura chacun d’entre eux avec délice.


    Pour son premier périple touristique, il suivit la Grande Corniche jusqu’à Monte-Carlo, s’arrêtant au passage pour visiter Eze, ce curieux village médiéval qui domine la Méditerranée du haut de son éperon rocheux. À Monte-Carlo, il s’offrit un déjeuner de rêve au Café de Paris : langouste à l’armoricaine et soufflé d’épinards, accompagnés par un petit vin blanc sec que lui avait recommandé le sommelier. Un petit vin qui ne devait pas être si petit à en juger par le montant de l’addition que Charlie régla sans même un battement de cils.


    Après le déjeuner, il reprit la route de la côte jusqu’à Menton, franchit la frontière italienne à Vintimille et poussa jusqu’à Bordighera et San Remo. Comment un touriste américain, répondant au nom de Bellini, pour­rait-il résister au plaisir de revenir, ne serait-ce que quelques heures sur la terre qui avait vu naître ses ancê­tres ? Puis, il fit demi-tour vers Monte Carlo et arriva dans cette prestigieuse cité juste à temps pour l’ouver­ture du plus célèbre casino du monde. Il perdit cinq cents francs à la roulette, comme il se doit, et retourna ensuite dîner à Nice dans un restaurant de la promenade des Anglais. Cette nuit-là, il s’endormit avec la conscience paisible et béate du touriste fatigué et aucun rêve ne vint troubler son sommeil.


    Le lendemain, la Chevrolet le conduisit à Cagnes et au vieux village de Saint-Paul-de-Vence dont il parcou­rut les étroites ruelles pittoresques jusqu’à ce que ses pieds demandent grâce. À midi, il déjeuna dans une auberge à l’enseigne de La Colombe d’Or et, tout en savourant un délicieux repas, suivit des yeux un couple de tourterelles blanches qui roucoulaient sur les tuiles rouges de la terrasse. Après le café et le traditionnel cognac, il s’attarda à regarder les œuvres de jeunes artistes exposées sur les murs de la salle de l’auberge, puis rejoignit sa voiture et décida de mettre le cap sur Grasse, une petite ville qui, d’après son guide, s’enorgueillissait d’être la cité la plus fleurie et la plus parfu­mée de France. Le vent ne devait pas souffler dans la bonne direction ce jour-là, car Charlie, bien qu’il eût longuement humé l’air pur et vif, ne réussit à déceler qu’une très vague senteur de lavande. Laquelle suffit néanmoins à faire son bonheur car, au fond de lui-même, c’était un romantique.


    Depuis Grasse, il redescendit vers la mer par étapes lentes et paresseuses et atteignit Cannes en fin d’après-midi. Là, il se gara dans un parking municipal et, sur­montant sa fatigue, décida d’aller faire une petite pro­menade sur la Croisette. Au hasard de ses pas, il s’arrêta avec un plaisir tout particulier devant l’adora­ble vieil hôtel où Grâce Kelly avait séjourné et où avait eu lieu sa rencontre avec Cary Grant dans La Main au collet, un film que Charlie avait beaucoup aimé. Puis, alors qu’il revenait d’un pas nonchalant vers sa voiture, il longea une devanture au-dessus de laquelle était inscrit le nom d’un célèbre joaillier parisien. Cédant à une brusque impulsion, il entra dans le magasin et fit l’acquisition d’une montre en or qui l’avait séduit par la finesse de ses lignes. En payant, il éprouva un léger remords à l’idée qu’il dépensait avec autant de libéra­lité l’argent que lui avait confié Nick. Mais était-il vrai­ment nécessaire qu’il s’inquiète pour si peu ? En lui tendant ses billets d’avion, Nick ne lui avait-il pas dit : « Mon petit Carlo, je veux que pendant ces quelques jours tu oublies toutes tes habitudes d’économie. Tu dois jouer le rôle d’un riche touriste américain pour qui l’argent n’est qu’un problème secondaire » ? C’était bien ce qu’il lui avait dit, n’est-ce pas ? Charlie était, par nature, un homme discipliné et il avait bien l’inten­tion de suivre une fois de plus ces instructions à la let­tre.


    Quelques mètres plus loin, il entra dans une parfume­rie de luxe et acheta, à prix d’or ; quatre grands flacons de sels de bain, en expliquant à la jeune personne très chic et très élégante qui l’avait pris en charge à l’entrée de la boutique qu’il destinait ces menus présents à sa secrétaire, sa sœur, sa nièce et sa vieille tante Martha pour laquelle il nourrissait une dévotion toute particu­lière.


    La charmante vendeuse lui adressa un clin d’œil et s’enquit d’une voix mutine :


    — Vous ne prenez rien pour votre femme, mon­sieur ?


    — Je ne suis pas marié, répondit Charlie en se rem­brunissant.


    — Oh, je suis désolée, monsieur.


    Avec précipitation, elle plaça les quatre précieux paquets dans un grand sac en plastique blanc sur lequel s’étalaient fièrement le nom et l’adresse du magasin. Puis elle établit une facture et la glissa également dans le sac.


    — Surtout, ne la perdez pas, conseilla-t-elle avec un sourire encore tout contrit. Vous en aurez besoin pour la douane quand vous rentrerez aux États-Unis.


    Charlie prit le sac et la remercia. Puis il eut une autre idée. Pourquoi ne rapporterait-il pas également quel­ques bonnes bouteilles ? Il demanda à la jeune femme si, par hasard, il n’y avait pas un marchand de vins et spiritueux à proximité et, fort obligeamment, la ven­deuse le renseigna, poussant la politesse jusqu’à l’accompagner sur le pas de la porte pour lui indiquer la direction à prendre.


    — Tout droit, puis la troisième rue à gauche. C’est le deuxième magasin. Vous ne pouvez pas vous trom­per.


    Charlie suivit ses directives et, une fois chez le mar­chand de vins, fit l’acquisition d’une bouteille de cognac millésimé dont déjà le prix était absolument incomparable. Nick avait bien dit, n’est-ce pas, que l’argent n’était qu’un problème secondaire ?


    Après avoir déposé ses achats dans le coffre de sa voiture, Charlie descendit vers la plage, où de charman­tes naïades en tenues plus que légères profitaient des derniers rayons du soleil et savouraient, après les fri­mas de l’hiver, la douce tiédeur de ce mois de mai finis­sant. Une douce tiédeur que Charlie appréciait, mais beaucoup moins sans doute que les corps bronzés qui jonchaient le sable vêtus — ou plutôt dévêtus — de monokinis ou d’un « string » rudimentaire. Un specta­cle qui lui était tellement agréable qu’il loua une chaise longue pour en jouir à son aise. Hélas, tout a une fin ! Bientôt, dans un dernier et magnifique chatoiement de couleurs, le soleil se noya dans la mer et, une à une, les naïades désertèrent la grande plage. Charlie consulta alors son guide touristique et choisit pour aller dîner un restaurant à l’extrémité ouest de la Croisette. Là, dans un décor de rêve, il ingéra un repas à quatre services dont chacun était accompagné par deux vins différents.


    À dix heures, il était de retour dans sa chambre à Nice. Il se déshabilla, enfila son pyjama, régla son réveil de voyage sur trois heures du matin et se glissa entre les draps, fatigué mais content.


    La sonnerie discrète du réveil le tira de son sommeil à trois heures. Il s’étira, s’entraîna à pousser quelques grognements de douleur, puis décrocha le combiné de la réception.


    — Oui, monsieur, vous désirez ? s’enquit le veilleur de nuit presque aussitôt.


    Charlie émit un grognement de douleur parfaite­ment réussi.


    — Je suis malade, se plaignit-il d’une voix mou­rante. Le cœur... J’ai une douleur affreuse dans la poi­trine. Je ne sais pas si je ne vais pas avoir une crise cardiaque...


    — Peut-être n’est-ce qu’une simple indigestion ? suggéra le veilleur de nuit sur un ton serviable. N’auriez-vous pas un peu trop mangé à votre dîner ?


    — Je ne sais pas ce que c’est, répondit Charlie en gémissant de plus belle, mais je ne puis rester ainsi. Y a-t-il un médecin dans l’hôtel ?


    — Pas dans l’hôtel même, mais nous avons un médecin attitré que nous pouvons contacter à toute heure du jour et de la nuit. Le Dr Dubois. Il habite tout près d’ici, boulevard Victor-Hugo. Voulez-vous que je l’appelle ?


    — Je vous en prie, murmura Charlie. Dites-lui de se dépêcher. Ça ne va vraiment pas...


    Un quart d’heure plus tard, le Dr Dubois frappa discrètement à la porte de Charlie.


    — Entrez ! répondit Charlie.


    Le Dr Dubois entra et referma sans bruit derrière lui. Il était petit et plutôt grassouillet, avec des joues rouges et rebondies et le sourire de l’homme de science qui rend visite à un profane particulièrement peu éclairé. Il portait un costume et une chemise blanche, comme il se doit, mais le nœud de sa cravate témoignait de la hâte avec laquelle il avait quitté son appartement. Il tenait à la main une mallette noire.


    Son anglais n’était pas aussi parfait que celui de l’employé de la réception, mais néanmoins très compréhensible.


    — Le veilleur de nuit m’a dit que vous ne vous sen­tiez pas bien ? déclara-t-il en s’approchant du lit.


    Charlie gémit de douleur.


    — Oui... J’ai mal, ici, dans la poitrine...


    — Eh bien, nous allons voir cela.


    Le Dr Dubois ouvrit sa mallette, en sortit un stétho­scope et s’assit sur le bord du lit, tandis que Charlie, toujours allongé, déboutonnait le haut de son pyjama.


    Le médecin examina soigneusement Charlie avec son stéthoscope, puis il lui prit sa température et sa tension. Pendant tout le temps de l’examen, il ne dit mot. Finalement, quand il eut rangé son matériel, il se retourna vers Charlie et le regarda d’un air inquisiteur.


    — Vous ne courez aucun risque de crise cardiaque, cher monsieur, affirma-t-il d’une voix suave, et je puis même vous certifier que vous n’avez absolument rien... Par contre, ajouta-t-il après un instant de silence, je suis tout aussi certain que vous n’êtes pas M. Faldi.


    — Ah bon ? murmura Charlie tout en reboutonnant la veste de son pyjama.


    Le médecin secoua la tête.


    — Non. Néanmoins, puis-je vous demander si vous vous plaisez dans notre belle ville ?


    Charlie se détendit quelque peu.


    — C’est une cité charmante, si l’on aime le liberti­nage, répondit-il en employant les mots mêmes que Nick Muscaro lui avait dictés.


    — Et la baie des Anges ? s’enquit le médecin.


    — Je préfère les anges de la Baie aux Anglais de la Promenade, répliqua Charlie sans la moindre hésita­tion.


    C’était la deuxième partie du message de reconnais­sance et le Dr Dubois sourit.


    — Parfait, acquiesça-t-il. Qu’est-il arrivé à M. Fal­di ?


    — Sa mère est décédée brusquement. Il a fallu que je prenne sa place. Je m’appelle Charlie Bell.


    Le médecin s’inclina légèrement et lui tendit la main.


    — Je suis très heureux de faire votre connaissance. Vous avez joué le rôle d’un touriste, comme nous l’avions demandé ?


    — J’ai suivi vos instructions à la lettre, répondit Charlie. Monte-Carlo, Cannes, la tournée des grands-ducs... Au fait, à quoi bon tout ce cinéma ? N’aurait-il pas été plus simple que je descende dans cet hôtel et que je tombe malade le premier soir. Vous seriez venu et, dès le lendemain matin, je pouvais repartir guéri pour les États-Unis.


    Le Dr Dubois sourit.


    — Vos promenades touristiques étaient encore plus importantes pour ma sécurité que pour la vôtre, expli­qua-t-il aimablement. Si trop de touristes américains, de passage pour une nuit seulement dans cet hôtel, venaient à tomber malades au milieu de la nuit au point de devoir faire appel à un médecin, les employés de l’hôtel commenceraient à trouver cela bizarre, ne croyez-vous pas ?


    Charlie le regarda fixement.


    — Vous voulez dire que les gens de l’hôtel ne sont pas dans le coup ?


    — Pas même le veilleur de nuit, affirma le médecin. Dans ce genre d’affaire, il vaut mieux être discret. Très discret.


    Charlie hocha la tête.


    — Mais... dans ce cas-là, ne trouvent-ils pas étrange qu’un touriste américain et qui plus est toujours le même touriste, Eugène Faldi, pour ne pas le nommer, tombe malade à chacun de ses séjours ici et fasse inva­riablement appel à un médecin au milieu de la nuit ?


    Le Dr Dubois émit un petit rire amusé.


    — Faldi n’est pas descendu dans cet hôtel lors de ses précédentes visites. Il y a d’autres hôtels dans ce quartier et je suis de service de nuit pour la plupart d’entre eux.


    Un sifflement admiratif s’échappa des lèvres de Charlie.


    — Vous ne devez pas souvent passer une nuit tran­quille, docteur !


    Le médecin sourit à nouveau.


    — Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil et je suis très bien payé pour effectuer ces quelques heures de garde supplémentaires. Vous comprenez sans doute que nous sommes obligés d’être aussi prudents que méfiants, car, hormis M. Muscaro, nous avons bien d’autres clients pour notre... hum... marchandise.


    — Je comprends, acquiesça Charlie. D’ailleurs, je ne me plains pas. J’ai pleinement apprécié mon petit séjour touristique. J’ai passé deux journées inoublia­bles !


    — Je suis content que cela vous ait plu. Maintenant, si vous le permettez, nous pourrions peut-être en venir à notre affaire ? Je voudrais pouvoir dormir au moins quelques heures cette nuit.


    — Bien sûr. Avez-vous dans votre mallette tout ce qu’il faut pour soigner ma maladie ?


    — Oui, répondit le Dr Dubois. Dans la mesure, bien entendu, où vous avez les moyens de payer un traite­ment aussi onéreux.


    Charlie s’assit et saisit son pantalon qui était posé négligemment sur le pied du lit. L’argent de la transac­tion était autour de sa ceinture et, depuis New York, il ne s’en était séparé que pour dormir.


    Entre-temps, le Dr Dubois avait vidé sa mallette de tous ses instruments médicaux. Après quelques tâton­nements, il trouva le bouton du mécanisme secret qu’il cherchait et sortit d’un double fond un sac en plastique transparent de la taille et de la forme d’un sac de sucre d’une livre. Un sac qui contenait une poudre blanche qui ressemblait à du sucre, mais n’était pas du sucre.


    En échange de la ceinture, le médecin tendit le sac à Charlie. L’Américain l’ouvrit, préleva une quantité infime de poudre blanche avec son doigt et la goûta.


    — C’est tout à fait le médicament qui me convient, déclara-t-il avec un hochement de tête approbateur. Pur à cent pour cent.


    Le Dr Dubois, qui était occupé à compter les liasses de billets de cent dollars, releva brièvement la tête.


    — C’est plus près de quatre-vingt-dix, corrigea-t-il avec un petit rire amusé. Néanmoins, notre produit est sans doute beaucoup plus pur que celui qui parviendra aux clients de votre M. Muscaro.


    Charlie referma le sac sans autre commentaire et le médecin reprit son comptage des billets. Quand il eut terminé, il poussa un soupir de satisfaction et rangea soigneusement les liasses dans le double fond de sa mallette.


    — Le compte y est. Tout est en règle, déclara-t-il en rendant la ceinture vide à Charlie.


    Charlie hocha la tête et mit le sac sous son oreiller.


    — Que direz-vous au veilleur de nuit ? demanda-t-il, tandis que le Dr Dubois rangeait ses instruments médicaux.


    — Simplement que vous souffrez d’une indigestion pénible, mais sans gravité et que vous devriez être d’aplomb demain matin. Pour mes honoraires, je lui demanderai de les mettre sur votre note, comme d’habi­tude.


    — C’est parfait, acquiesça Charlie.


    — À quelle heure est votre vol demain ? s’enquit le médecin en refermant sa mallette d’un coup sec.


    — Dix heures et demie.


    — Bien. Je vous souhaite un excellent voyage. Je pense que vous devriez être alors tout à fait rétabli. Vous remercierez M. Muscaro pour sa commande et transmettrez mes sincères condoléances à M. Faldi.


    — Je n’y manquerai pas, docteur, promit Charlie. Et, de mon côté, je vous remercie pour votre courtoisie.


    — De rien, répondit le Dr Dubois avant de sortir de la chambre aussi tranquillement qu’il y était entré.


    Dès que son pas se fut éloigné dans le couloir, Charlie passa dans la salle de bains et entreprit de décoller les fonds en carton doré des quatre flacons de sels de bain qu’il avait achetés pour sa secrétaire, sa sœur, sa nièce et sa tante Martha. À petites doses, il versa ensuite le contenu de chacun d’entre eux dans les toilettes et tira la chasse. Il ne lui resta plus alors qu’à remplacer lesdits sels de bain par la poudre blanche que lui avait apportée le Dr Dubois et à sceller à nouveau les fonds avec de la colle transparente. L’opération, en tout, n’avait même pas duré une heure. Extérieurement, les flacons étaient comme neufs et, ultime précaution, il avait pris soin de ne pas les vider complètement. Ainsi, si, d’aventure, un douanier venait à dévisser le bouchon de l’un d’entre eux, il ne verrait que la mince couche de sels qui recouvrait la poudre blanche et ne pousserait sans doute pas plus loin ses investigations.


    Un tel transvasement était, malgré tout, un travail délicat et minutieux, aussi, quand il eut terminé, Charlie poussa-t-il un soupir de satisfaction. Il était fatigué, mais content de son œuvre. Pendant le reste de la nuit, il dormit comme un chérubin et ne se réveilla que sur le coup de huit heures et demie, frais et dispos, la conscience tranquille.


    * * *


    En raison d’un violent orage et de turbulences sur l’Atlantique, le vol direct Nice-New York, via Barce­lone et Lisbonne, arriva avec deux heures de retard à l’aéroport de La Guardia. Il était donc près de minuit lorsque Charlie sentit enfin sous ses pieds le sol ferme et rassurant de Long Island. Il avait été absent pendant près de cinq jours et n’était pas mécontent de se retrou­ver sur le bon vieux sol de l’Amérique.


    Après avoir récupéré son unique valise au tourniquet du tapis roulant, Charlie se présenta parmi les tout pre­miers voyageurs aux guichets de la douane. L’air dégagé, il déclara ses achats à l’étranger, montra cha­cune de ses factures et paya sans sourciller les droits exorbitants que le fonctionnaire assermenté réclama pour sa montre Piaget. Les flacons de sels de bains et la bouteille de cognac — déjà fortement entamée — n’eurent droit qu’à un coup d’œil rapide et superficiel du digne représentant de l’administration.


    Une fois ce dernier obstacle franchi, Charlie traversa en sifflotant intérieurement, la petite foule de parents et amis venus accueillir ses compagnons de voyage en dépit de l’heure tardive.


    Un peu à l’écart, Gene Faldi l’attendait, adossé à un pilier. Il fumait négligemment une cigarette et l’expres­sion de son visage était aussi sinistre que d’habitude. Une expression qui, pour une fois, avait sa raison d’être, se dit Charlie. Il avait vraiment l’air de quel­qu’un qui vient d’enterrer sa mère.


    En voyant Charlie, Gene se redressa et, d’un signe de tête, lui intima de le suivre.


    L’un derrière l’autre, à bonne distance, ils traversè­rent le vaste hall de l’aéroport et s’engagèrent dans l’un des couloirs interminables qui conduisent aux parcs de stationnement. Une fois la porte vers l’extérieur fran­chie, la lumière était beaucoup moins vive et, pendant une seconde ou deux, Charlie perdit Gene de vue, puis aperçut à nouveau sa mince silhouette dans le rond de lumière jaune et blafarde de l’un des réverbères.


    Gene l’entraîna ainsi jusque dans le recoin le plus sombre et le plus désert du parking, avant de se retour­ner brusquement et de braquer sur lui un regard accusa­teur.


    — Ton maudit avion avait deux heures de retard ! s’exclama-t-il d’une voix furieuse, comme si c’était la faute de Charlie. Donne-moi ta valise et monte !


    Sur cet accueil plutôt sec, il ouvrit la portière arrière d’une longue limousine, une Cadillac aux chromes flambant neufs. À travers les vitres, Charlie distingua vaguement la forme massive de John Muntz derrière le volant. Et en se penchant pour monter à l’arrière, après avoir donné sa valise à Gene, il se rendit compte immé­diatement que Nick Muscaro lui avait fait l’honneur de venir l’attendre. Il aurait reconnu entre mille l’odeur astringente de sa lotion après-rasage.


    Gene Faldi monta à l’avant, à côté de John Muntz et posa la précieuse valise sur ses genoux.


    — Alors, Carlo, il n’y a pas eu de problèmes ? s’enquit Nick d’une voix neutre et impersonnelle.


    — Pas la moindre anicroche, répondit Charlie paisi­blement.


    — Les douanes ?


    — Un jeu d’enfant.


    — Et en France ?


    — Aucun incident. Tout s’est passé comme prévu, Nick.


    — Parfait, acquiesça Nick. Tu peux démarrer, John.


    John Muntz obéit et, quelques instants plus tard, la longue limousine noire sortit du parking et prit la direc­tion du « Midtown Tunnel ». Aucun des occupants de la voiture ne dit mot pendant toute la traversée du tun­nel, puis, à la sortie, Nick annonça :


    — Nous allons chez moi, Carlo.


    Charlie éprouva une intense satisfaction, mais n’en laissa rien transparaître dans sa voix.


    — C’est parfait.


    Évidemment, Nick était un homme prudent, il voulait examiner lui-même et en privé le contenu de la valise de Charlie. Tant qu’il n’aurait pas testé la marchandise, il ne serait pas satisfait et ne relâcherait pas sa vigi­lance.


    L’appartement de Nick était situé dans une luxueuse résidence de Riverside Drive.


    — Ne repars pas tout de suite, John, ordonna Nick quand ils s’arrêtèrent devant la porte d’entrée de l’imposant édifice en marbre. Lorsque nous aurons fini, tu ramèneras Carlo chez lui.


    — Ce n’est pas nécessaire, déclara Charlie. Je peux prendre un taxi, Nick. Il est une heure du matin et John a probablement eu une longue journée. En outre, on ne pourra plus me voler grand-chose quand je partirai d'ici et je n’aurai donc pas besoin d’un garde du corps.


    — D’accord, acquiesça Nick. Va mettre la voiture au garage, John. J’aurai besoin de toi demain matin à dix heures.


    — Vous êtes sûr que vous n’aurez pas besoin de moi maintenant, boss ? questionna John Muntz en jetant à son patron un coup d’œil en coin.


    — Oui. J’aurai assez de Gene. Bonne nuit, John.


    Nick, Gene et Charlie descendirent de voiture et la Cadillac s’éloigna en souplesse. Dans le hall de la rési­dence, Nick appela l’ascenseur et, quelques instants plus tard, les trois hommes entraient dans l’apparte­ment personnel de Nick Muscaro, un sanctuaire où bien peu de personnes étaient admises.


    Tandis que Nick allumait les lumières, Charlie regarda avec curiosité autour de lui. Pour autant qu’il pouvait en juger, la pièce où il se trouvait n’avait rien d’extraordinaire. La moquette était très épaisse et le mobilier était luxueux, mais Charlie ne put s’empêcher de se dire qu’il n’aurait pas aimé vivre dans un tel cadre. Il y avait quelque chose de factice, de clinquant qui le mettait mal à l’aise.


    Nick prit la valise de Charlie des mains de Gene et la posa sur une table basse devant un immense sofa.


    — Asseyez-vous, les gars, jeta-t-il par-dessus son épaule tout en se carrant lui-même confortablement dans le sofa.


    Gene et Charlie prirent place dans les deux profonds fauteuils de cuir qui se faisaient face de part et d’autre de la table et regardèrent Nick soulever le couvercle de la valise.


    Le sac blanc de la parfumerie de Cannes était posé en évidence sur le dessus. Nick en sortit les flacons de sels de bain et les aligna soigneusement devant lui sur le plateau en bois vernis de la table. Puis, il saisit le premier d’entre eux, en examina le fond et hocha la tête approbativement.


    — Joli travail, Carlo, apprécia-t-il.


    Malgré lui, Charlie rougit de plaisir.


    — C’est la seule chose qui m’inquiétait vraiment, déclara-t-il. Ce n’est pas facile à décoller et recoller proprement.


    — Du boulot de professionnel, renchérit Nick en inspectant les trois autres flacons.


    Tandis qu’il parlait, le visage de Gene s’était allongé un peu plus.


    Avec précaution, Nick retira le couvercle de l’un des flacons, enleva le film de papier doré avec la pointe d’un coupe-papier en ivoire et gratta la mince pellicule de sels de bain. Tout de suite, la poudre blanche du Dr Dubois apparut et, comme Charlie l’avait fait à Nice, Nick testa la qualité du produit avec le bout de sa langue. Ensuite, il répéta la même opération avec les trois autres flacons et hocha la tête d’un air satisfait avant de se retourner vers Gene.


    — Nous avons choisi le type qu’il fallait pour effec­tuer ce job, Gene. Il s’en est tiré aussi bien qu’un pro­fessionnel. Je crois que nous pouvons boire un verre pour fêter cette réussite.


    Gene Faldi hocha la tête mais, à l’évidence, il ne partageait qu’à demi l’enthousiasme de son patron.


    — Boire un verre... Un Perrier citron ou quelque chose de plus sérieux ? s’enquit Charlie avec un sou­rire complaisant.


    Nick s’esclaffa. Décidément, il était d’excellente humeur.


    — Nous n’allons tout de même pas fêter cela avec de l’eau ! s’exclama-t-il. De quoi avez-vous envie, les enfants ? Il y a tout ce qu’il faut dans le bar.


    — J’ai une bouteille de cognac entamée dans ma valise, suggéra Charlie. Du cognac millésimé. Vous pourriez peut-être le goûter. C’est un vrai nectar et, en plus, c’est toi qui l’as payé, Nick !


    — Excellente idée, approuva Nick. Va nous cher­cher des verres, Gene. Il y en a dans le buffet, là-bas.


    Gene Faldi se leva et revint, quelques instants plus tard, avec trois petits verres en cristal de Baccarat. Pen­dant ce temps-là, Nick avait fouillé dans la valise et en avait exhumé le précieux flacon. Il remplit les trois ver­res ras bord, en tendit un à chacun des deux hommes et leva le sien en direction de Charlie.


    — À ta santé, petit ! Après tout, c’est ton succès que nous fêtons ce soir.


    Sur ces mots, il porta son verre de cognac à ses lèvres et en but une large rasade, tandis que Gene et Charlie se contentaient de tremper leurs lèvres dans le leur.


    — Ah, cela fait plaisir, parfois ! s’exclama-t-il.


    J’aime bien le Perrier mais, de temps en temps, j’appré­cie une petite entorse à mon régime habituel.


    — C’est du bon, n’est-ce pas ? commenta Charlie. Au prix que tu l’as payé, ce serait dommage qu’il ne le soit pas. À propos de prix, j’ai acheté aussi une montre, comme tu me l’avais recommandé, afin de détourner l’attention des douaniers. Si tu la veux, elle est également dans ma valise. Tout au fond.


    Avant de lui répondre, Nick finit son verre d’un trait. Une véritable injure pour une liqueur aussi sublime. Quand Nick lâchait la bouteille de Perrier, plus rien ne pouvait le retenir.


    — Tu peux la garder, Carlo, déclara-t-il avec une générosité princière. Si elle te plaît, bien entendu. Tu as bien mérité un petit présent. Ce n’est qu’une baga­telle en comparaison du demi-million de dollars que tu viens de m’offrir.


    — Merci, Nick. C’est trop gentil.


    — Allez, Gene, trinque avec moi, toi aussi ! s’écria Nick en remplissant à nouveau son verre et rajoutant quelques gouttes d’alcool pour la forme, dans celui de Gene. Tu dois admettre que pour sa première vraie mis­sion, notre petit Carlo a réussi au-delà de toutes nos espérances !


    — N’importe qui aurait aussi bien réussi, fit obser­ver Charlie sur un ton mi-figue, mi-raisin. On n’a guère envie de faire un pas de travers quand on sait que Guido est prêt à se lancer à vos trousses à la moindre incartade.


    Nick éclata de rire.


    — Ce cher Guido ! Il est vraiment irremplaçable... Allez, Gene, lève ton verre ! insista-t-il en se retournant vers Gene. Ce serait un crime que de ne pas arroser un aussi magnifique succès !


    Cette fois-ci, Gene consentit à boire une gorgée de cognac, mais son visage ne se dérida pas pour autant. Au contraire.


    En reposant son verre, Charlie se souvint brusque­ment que Gene venait tout juste de perdre sa mère.


    — À propos, pardonne-moi de ne pas t’avoir pré­senté mes condoléances pour ta mère, Gene, s’excusa-t-il d’un air embarrassé. Ton voyage en Californie s’est bien passé ?


    Pendant une fraction de seconde, il y eut un silence bizarre, comme si le temps venait de s’arrêter, puis Nick Muscaro s’étouffa à demi et fut saisi par une telle crise d’hilarité qu’il en renversa son verre sur la moquette.


    Charlie le regarda d’un air surpris. Nick n’était pas un parangon de bonnes manières mais, même de sa part, un manque de tact aussi flagrant était vraiment du plus mauvais goût. À la dérobée, il jeta un coup d’œil en direction de Gene mais, au lieu de trouver un visage empourpré de colère ou pour le moins blessé et humi­lié, il ne rencontra qu’un masque froid et impassible.


    Au bout de quelques instants, le fou rire de Nick s’apaisa un peu et, les larmes aux yeux, il se versa une nouvelle et généreuse rasade de cognac.


    — On t’a fait une blague, Carlo, déclara-t-il avec nonchalance. La mère de Gene est encore bien vivante et, si je ne m’abuse, elle coule des jours paisibles quel­que part au soleil de la Floride.


    Charlie fronça les sourcils et posa son verre lente­ment sur la table.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? questionna-t-il en regardant tour à tour ses deux compa­gnons.


    Pour la première fois, Gene Faldi se dérida un peu.


    — La mort de ma mère était un prétexte, expliqua-t-il d’une voix doucereuse. Il fallait que tu prennes ma place pour ce voyage à Nice, Charlie et c’est la meil­leure excuse que nous avons pu trouver, Nick et moi.


    — Mais... pourquoi ?


    Visiblement, Charlie était dépassé par la tournure des événements.


    — Oh, c’est tout simple, lui répondit Nick entre deux hoquets. Tu vois, mon petit Carlo, il se trouve que nous avons maintenant un nouveau fournisseur. Un fournisseur qui réside à Miami. Pour nous, c’est plus commode et, en plus, il est moins cher que les raffineurs français de Marseille. Ton petit voyage en France a donc été le dernier que nous ferons là-bas.


    Charlie ne comprenait toujours pas.


    — En quoi est-ce si simple ? Cela ne m’explique pas pourquoi il était aussi important que je remplace Gene.


    Nick Muscaro but une autre gorgée de cognac et ses yeux se mirent à briller.


    — Attends, j’y arrive... Vraiment excellent ce cinq étoiles ! apprécia-t-il. Ce que tu veux savoir se résume en quelques mots, mon petit Carlo. Tu nous as rapporté pour un million de dollars de blanche extra pure, sans que cela nous coûte un cent, hormis ton voyage et tes petits frais personnels.


    Charlie le regarda d’un air encore plus abasourdi.


    — Je ne saisis pas, murmura-t-il en fronçant les sourcils. J’ai donné au Dr Dubois une ceinture pleine de billets de cent dollars en échange de la... marchan­dise.


    Le sourire de Nick s’élargit.


    — De la monnaie de singe, mon petit Carlo. Des billets grossièrement imités que l’on ne pourrait même pas fourguer à une caissière de supermarché.


    — Ah...


    Impulsivement, Charlie saisit son verre et but une longue rasade de cognac. Puis, pendant plus d’une minute, il resta silencieux, le temps de digérer l’infor­mation. Une minute pendant laquelle Nick et Gene le regardèrent avec une curiosité amusée.


    Mais, au lieu de se fâcher, comme ils l’avaient prévu, Charlie resta parfaitement calme.


    — Ainsi, si ce médecin français s’était rendu compte que les billets étaient faux, c’est moi qui aurais été le dindon de la farce, murmura-t-il en sentant un petit frisson glacé lui parcourir le dos.


    — Le risque que tu courais n’était pas bien grand, Carlo, lui fit observer Nick. Il est probable que ce médecin français ne se serait pas aperçu que ces billets étaient faux, même si je les avais signés moi-même. Est-ce que toi, tu serais capable de faire la différence entre un vrai et un faux billet de cent francs ? Et puis ce n’était qu’un intermédiaire, comme toi, et il n’avait aucune raison d’examiner cet argent à la loupe. Jusqu’à présent, Gene ne lui avait apporté que des dollars dûment garantis par le Trésor américain.


    — C’est possible, acquiesça Charlie. Néanmoins...


    — Tout s’est bien passé, non ? l’interrompit Nick.


    — Oui... Au cas où cela ne se serait pas bien passé, tu préférais que ce soit moi, plutôt que Gene qui fasse les frais de l’opération, n’est-ce pas ?


    Nick haussa ses épaules massives.


    — Sans doute. C’est normal, tu ne crois pas ? Gene travaille depuis de nombreuses années avec moi, mon petit Carlo, alors que toi, tu es un nouveau dans notre réseau. Tu es plus jeune et plus...


    — Plus facile à remplacer ? suggéra Charlie en gri­maçant.


    — Exactement. Mais il n’y a pas eu d’anicroche et tu es de retour ici, sain et sauf. Ce qui compte, mainte­nant, c’est le bénéfice que tu vas retirer de ton expédi­tion. Tout d’abord, tu auras ta part du magot. Une part non négligeable, crois-moi ! Sans parler de ta promo­tion au sein de notre organisation. Dorénavant, on te respectera et tu ne seras plus aussi facile à remplacer.


    À nouveau, Nick adressa à Charlie son plus large sourire.


    Pendant un long moment, Charlie resta silencieux, puis, enfin il se détendit et ébaucha un vague sourire.


    — Vous m’avez bien eu, les gars, déclara-t-il en gri­maçant. J’ai vraiment l’impression d’avoir été pris pour un idiot. Mais, comme tout s’est bien terminé, je sup­pose que c’est O.K.


    — Bien, tu es un type raisonnable, commenta Nick. L’affaire est donc réglée et il n’y a plus de malentendus entre nous. Tu peux rendre son passeport à Gene, Carlo, et, ensuite nous boirons un dernier verre à notre asso­ciation avant d’aller nous coucher.


    — Non, plus d’alcool pour moi, refusa Charlie. J’ai assez bu comme cela. Je vais rentrer chez moi et dormir pendant une semaine. Je peux appeler un taxi, Nick ?


    — Le téléphone est dans l’entrée, répondit Nick en remplissant son verre d’une main un peu tremblante.


    Charlie se leva, rendit son passeport à Gene et sortit.


    — Mon taxi sera là dans dix minutes, dit-il en reve­nant quelques instants plus tard. Je vais aller l’attendre en bas.


    — O.K. acquiesça Nick. N’oublie pas tes affaires.


    Sans se lever, il referma le couvercle de la valise et la lui lança.


    — Merci, murmura Charlie en la rattrapant adroite­ment. Tu peux garder la bouteille de cognac. De toute façon, pour ce qu’il en reste...


    Nick s’esclaffa.


    — Tu m’as dit que je l’avais payée, non ?


    Charlie rit également.


    — Oui. Et tu en as bu au moins les trois quarts. Allez, bonne nuit, les gars !


    * * *


    Moins de soixante secondes plus tard, l’ascenseur déposait Charlie dans le hall de la luxueuse résidence. Le hall était désert, hormis trois hommes en imperméa­ble beige qui avaient l’air d’attendre l’ascenseur que Charlie venait de quitter. L’un des hommes avait quel­ques mèches grises dans les cheveux et semblait avoir une certaine autorité sur ses compagnons.


    — Appartement 810, Jud, lui dit Charlie en passant à côté de lui. La porte n’est pas fermée et vous pouvez entrer directement. J’ai tout ce qu’il faut sur bande magnétique.


    L’homme hocha la tête.


    — Ils risquent de faire des difficultés ? s’enquit-il.


    — Je ne crois pas, répondit Charlie. Ils ont tous les deux du plomb dans l’aile. Il y a six cents grammes de poudre d’ange sur la table, bien en évidence et ils n’attendent sûrement pas ce soir la visite amicale de la brigade des stupéfiants du quartier.


    Tandis que les trois hommes s’engouffraient dans l’ascenseur, Charlie sortit sur le trottoir, un sourire satisfait aux lèvres.


    Un quart d’heure plus tard, victime du décalage horaire, l’inspecteur Charlie Bell s’endormait dans le taxi qui le ramenait chez lui.

  


  
    PESTES ET CHOLÉRA


    (The Jane Austen Murder)


    par MICHELLE KNOWLDEN


    Je me mourais. Le choléra se propageait lentement dans mon sang. Mes yeux brûlants de fièvre voyaient trouble le texte de la feuille que j’avais devant moi et, sous ma peau moite, mon pouls battait à un rythme accéléré. Une voix résonna dans l’interphone, bruit à la limite du supportable.


    D’une main tremblante, j’appuyai sur le bouton.


    — Pas maintenant, Millie. Je n’y suis pour per­sonne.


    Je me laissai glisser dans mon fauteuil, en proie à une profonde hébétude.


    Un instant plus tard, la porte s’ouvrit à la volée et une ample silhouette vêtue de pourpre envahit le petit bureau. Un large visage rouge de colère apparut, sur­monté d’un chapeau blanc. De grandes mains manucu­rées giflèrent ma table avec une paire de gants blancs. Je tressaillis et me reportai à L’Encyclopédie Médicale Biddle, ouverte à la page du choléra : oui, l’hypersensi­bilité au bruit était bien un symptôme du mal.


    — Comment oses-tu m’interdire ta porte ! tonna la forme pourpre en se dilatant d’indignation.


    Derrière elle, la secrétaire me demandait si j’avais besoin d’un agent de la sécurité. Je la congédiai d’un geste languide.


    — Ça ira, Millie. Je m’en occupe.


    La femme en tailleur pourpre s’assit lourdement dans le fauteuil qui me faisait face. Elle écumait encore, mais en silence.


    J’essuyai mon front humide de sueur.


    — Que désirez-vous, tante Helena ? m’enquis-je d’une voix lasse. Je ne me sens pas bien, comme vous pouvez le constater, et je voudrais rentrer chez moi.


    Elle me considéra d’un œil soupçonneux.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    — Le choléra.


    Elle émit un rire bref.


    — Ne sois pas ridicule ! On n’attrape pas le choléra dans le Wisconsin.


    — Je pense que c’est un missionnaire qui me l’a passé, dimanche dernier, au temple.


    Je me souvins — trop tard — qu’elle avait fait l’une de ses sporadiques apparitions au temple lors du service auquel j’avais moi-même assisté. Ce qui lui avait sans doute rappelé qu’il était temps de prendre de mes nou­velles.


    — Le missionnaire d’Alaska ? Ne dis pas de sornet­tes, Michaela. (Ses yeux se plissèrent.) Il y a six mois, tu mourais d’un cancer. L’année dernière, c’était une broncho-pneumonie. Avant cela, tu étais clouée au lit par une angine de poitrine. À quoi joues-tu, exacte­ment ?


    Je fermai les yeux. En fait, je mourais par ordre alphabétique. Lentement, mon système immunitaire se frayait un chemin dans L'Encyclopédie Médicale Biddle que j’avais en permanence à portée de la main : en livre de poche dans mon attaché-case, en deux tomes dans mon bureau (toujours ouverts à la page de la mala­die en cours), ou en édition reliée sur ma table de che­vet.


    Tante Helena poursuivait :


    — Ces maladies que tu t’inventes continuellement risquent de compromettre le chèque mensuel que tu reçois du fidéicommis de ton oncle. En tant qu’exécu­trice testamentaire, je tiens à accomplir ses dernières volontés du mieux que je le puis. Or, il souhaitait notamment que ses neveux et nièces n’ayant pas d’emploi rémunéré ne reçoivent aucun argent de sa part.


    — Je suis parfaitement au courant des termes...


    Sans se soucier de mon intervention, elle enchaîna :


    — Il est temps, je pense, de vérifier les livres de ton agence de détectives. À part les affaires de meurtres que je te trouve à l’occasion, je doute que tu aies effec­tué une seule enquête.


    — Détrompez-vous, tante Helena. L’agence s’est vu confier un certain nombre d’enquêtes. Gary LaMare croule sous le faix, des escroqueries à l’assurance. Robyn l’assiste, tout en menant de front plusieurs pro­jets de recherche dans notre service d’investigations littéraires. Vous le voyez, l’agence marche très bien.


    — Je ne te demande pas la quantité de travail qu’abattent ton associé ou ton assistante. Je veux savoir ce que tu as fait, toi, ces derniers temps. Tu es la res­ponsable des enquêtes criminelles dans ton agence. De quoi t’occupes-tu en ce moment ?


    À mesure que je sombrais dans les abîmes de la maladie, le passé récent se transformait en images aux couleurs vives qui bougeaient avec lenteur, comme dans un rêve. Et tante Helena devenait tout aussi irréelle. Seule sa voix tonnante me parvenait distincte­ment.


    Je m’épongeai de nouveau le front et bus une gorgée d’eau. J’avais l’impression d’avoir la gorge hérissée d’échardes.


    — On m’a proposé le mois dernier l’affaire des bijoux volés de Mme Simons.


    Elle se pencha en avant, vivement intéressée.


    — J’ai lu l’histoire dans le journal. Je suis sûre que c’est le jardinier qui a fait le coup. As-tu réussi à le confondre ?


    — Je n’ai pas pu accepter l’enquête. Je me remettais d’une grosse varicelle.


    Son visage prit une teinte apoplectique, mais c’était le cadet de mes soucis. La pièce commençait à tourner en cercles lents autour de moi.


    — Cette fois, c’en est trop ! Nous ne tolérerons pas plus longtemps tes obsessions hypocondriaques. Si tu ne te mets pas immédiatement au travail, nous te cou­perons les vivres.


    — Tante Helena... nous n’avons eu aucun client depuis huit jours. Le médecin m’a donné un traitement contre le choléra. Je vais rentrer à la maison, dormir, et peut-être même guérir. Si ça se trouve, je serai suffi­samment remise la semaine prochaine pour prendre une affaire.


    Elle renifla avec humeur.


    — Ce n’est pas un arrangement acceptable. Je me vois donc obligée, une fois de plus, de t’apporter une affaire sur un plateau. As-tu entendu parler du meurtre d’Emma Harris ?


    Je fronçai les sourcils. Mon mal de tête empirait de minute en minute.


    — À Mansfield Park ? Disparition signalée lundi par son mari ? Cadavre découvert hier par une amie dans la maison de ladite amie ? La victime aurait apparemment surpris un cambrioleur ?


    Tante Helena acquiesça d’un air suffisant.


    — La marraine d’Emma est l’une de mes plus chè­res amies. Toutes les deux, nous avons fondé il y a trois ans une antenne locale du célèbre Club Littéraire Jane Austen. Ce drame a été pour elle une épreuve des plus cruelles. Emma était une charmante jeune fille.


    Pas comme moi.


    — En quoi cela me concerne-t-il ? m’enquis-je avec apathie.


    — Joan voudrait que tu t’occupes de cette affaire. Elle a déjà annoncé à la police qu’elle louait tes servi­ces. Il te faut découvrir l’assassin d’Emma, aussi bien pour Joan que pour ta pension. Nous prendrons le train ce soir même. Je passerai te chercher à ton bureau d’ici une heure. Nous séjournerons dans la propriété d’Emma. Emporte des vêtements pour une semaine.


    Après cette rafale de commandements, elle sortit au pas de charge. Je me reposai un moment, la tête sur les bras, puis je pressai le bouton de l’interphone.


    — Robyn, tante Helena sort d’ici. Fais ta valise. Nous partons dans une heure.


    * * *


    Gregory, le secrétaire de tante Helena, nous attendait à la gare avec nos billets. Le train s’ébranla quelques secondes après que nous fûmes montés à bord. Tante Helena, qui n’aimait pas attendre, s’arrangeait toujours pour faire coïncider son arrivée — à la minute près — avec le départ du train. Gregory était l’un des nom­breux protégés de Tante : un poète efflanqué, aux yeux tristes, qui n’avait jamais été édité. Il habitait un appar­tement au-dessus du garage d’Helena, avec son bocal à poissons et ses cartons de vers amphigouriques.


    Helena s’assit à côté de moi. Gregory, lui, s’installa le plus loin possible de ma personne. Quoi que pût dire tante Helena, Gregory croyait à mes nombreuses mala­dies. Il s’assit à la droite de Robyn Cardex, une de mes cousines — également assujettie aux termes du testament de notre oncle — qui était enquêtrice adjointe à l’agence. Licenciée de littérature victorienne, elle appréciait fort cette situation qui satisfaisait aux condi­tions lui permettant de toucher les chèques mensuels. Elle préparait maintenant sa maîtrise à l’université locale. J’aimais à la présenter comme « mon assistante Robyn Cardex, une cousine et par conséquent collègue qui suit des cours à Cutter College ». Tandis que je reposais ma tête contre le coussin en regardant la cam­pagne défiler par la fenêtre, je m’avisai subitement qu’elle en aurait bientôt terminé avec sa maîtrise, ce qui démolirait du même coup mon petit exercice d’alli­tération. J’ouvris un œil que je rivai sur elle.


    — Tu t’attaqueras ensuite à ton doctorat, décrétai-je.


    Helena et elle échangèrent un regard stupéfait. Je refermai mon œil.


    Le voyage durait trois heures. Avec mon savoir-faire habituel et deux des pilules du Dr Stout, je parvins à dormir pendant la majeure partie du trajet. Chaque fois que je me réveillais, j’entendais Helena parler à Robyn de la pauvre chère Joan qui devait être si affligée par la mort de sa filleule. De la pauvre chère Joan qui, à la suite d’un mariage malheureux, avait connu le dénue­ment des classes moyennes, elle qui avait été élevée dans un foyer raffiné et cultivé. Son grand-père avait été le fondateur du Club Littéraire Jane Austen du Wisconsin, un rival de la prestigieuse Société Jane Austen. Enfant, il avait même vu la grande dame — de dos — à Londres. Détail plus accessoire, il avait également été l’un des hommes les plus riches du pays. À une certaine époque, la plus grande partie du comté avait appartenu à la famille Williams. L’amour qu’il vouait à Jane Aus­ten avait influencé l’appellation de la ville et des envi­rons immédiats. Pour la pauvre chère Joan, son mariage de onze ans avec un comptable qui était porté sur le bowling professionnel s’était révélé un véritable cal­vaire. Elle habitait aujourd’hui un petit appartement en ville, non loin de la demeure de son enfance, Northanger Abbey[2]. Son père avait laissé la propriété à Emma quand celle-ci (prénommée d’après l’héroïne d’Austen, bien entendu) s’était mariée.


    À notre arrivée à Mansfield Park[2], Helena descendit majestueusement du train, suivie du reste de la troupe. Je marchais avec quelque difficulté, car mon choléra avait maintenant atteint le stade des crampes intestina­les. J’envisageai de « sauter » les symptômes les plus désagréables en m’adjugeant une nouvelle dose de pilu­les du Dr Stout. Je pourrais ainsi profiter pleinement des effets intéressants — et moins répugnants — de la maladie.


    Joan Williams nous attendait à la gare. Gregory, Robyn et moi-même demeurâmes silencieusement en retrait pendant que tante Helena et Joan échangeaient des propos attristés. Finalement, tante Helena nous pré­senta et demanda avec gourmandise où en était l’enquête de la police. Joan me sourit.


    — Pas bien loin, dit-elle. Ce ne sont que des sots. Mais comme l’a écrit Jane Austen, ce génie : « Survo­lant bien vite l’échec présent, il se reprend à espérer. »


    Tante Helena hocha la tête d’un air entendu.


    — Raison et sensibilité d’Austen, naturellement.


    — En fait, ma chère, il s’agit d'Emma. Mais venez, il se fait tard. La voiture est par ici.


    Comme nous quittions la gare, je vis Joan m’épier du coin de l’œil dans le rétroviseur. Je supposai qu’elle se faisait du souci pour ma mine pâle et défaite.


    — J’ai le choléra depuis maintenant une semaine, expliquai-je sur le ton de la conversation.


    Elle baissa négligemment sa vitre. Pendant le reste du trajet, je bavardai avec un certain enthousiasme de mes divers symptômes et du traitement du médecin. Gregory tenait un mouchoir plaqué sur son nez. Tante Helena lisait un livre, et Robyn somnolait.


    Mansfield Park était un petit village sis dans une zone rurale de l’est du Wisconsin. Avec une évidente fierté, Joan nous fit un bref exposé de l’histoire de la région. La propriété des Harris se trouvait à sept ou huit kilomètres de la ville, sur une colline surplombant le village. Un écriteau, sur la grille en fer forgé, procla­mait le nom de la demeure : Northanger Abbey. Toute­fois, la maison n’avait rien d’une abbaye ; elle ressemblait davantage à un palais colonial.


    Malgré l’heure tardive, Martin Harris et un cortège de domestiques nous attendaient. Harris donnait l’impression de souffrir du choléra, lui aussi : le jeune veuf était pâle et tremblant. J’aurais gagé que tante Helena était dépourvue de toute fibre maternelle, mais elle se mua en véritable mère poule lorsqu’elle le vit. Joan et elle l’escortèrent dans la maison en babillant des inepties sentimentales. Nous entrâmes dans un salon rempli d’antiquités et de fauteuils à oreillettes. Du sol au plafond, les murs étaient couverts de biblio­thèques en chêne sculpté. Profitant de ce que Joan et Tante s’interrompaient pour reprendre leur souffle, je serrai la main de Harris et fis les présentations.


    — Voici mon assistante, Robyn Cardex, une cousine et par conséquent collègue qui suit des cours à Cutter College. Je suis moi-même Micky Cardex, détective à mes heures. Veuillez excuser mon apparence... j’ai le choléra.


    Avec précaution, il retira sa main de la mienne.


    Dans les ombres de la pièce trônait un vaste bureau. Un mouvement attira mon attention et, devant mes yeux surpris, un homme dégingandé se déplia du fau­teuil et s’avança vers nous. Je devinai aussitôt qu’il s’agissait d’un représentant de la police locale, catégo­rie détective. Il arborait l’arrogance officielle propre à cette engeance, et sa veste était déformée par une bosse sur le côté. Harris s’empressa de nous présenter le lieu­tenant John Neeling. Sans même accorder un coup d’œil à Robyn ou à tante Helena, Neeling me foudroya du regard.


    — Miss Micky Cardex... J’ai entendu parler de vous et de la manière dont vous avez traité l’affaire Rostanovich à Watertown. Je ne puis empêcher Mme Williams de gaspiller son argent avec vous, mais je tiens à vous avertir : si vous gâchez cette affaire, j’aurai votre tête.


    Il pivota sur ses talons et quitta la maison tel un oura­gan, laissant dans son sillage un curieux silence.


    — Euh... fit Joan d’un ton hésitant.


    Je secouai la tête pour dissiper les brumes du voyage et de la fièvre. Toutes les personnes présentes m’appa­raissaient floues, mais j’étais néanmoins consciente du fait qu’elles m’observaient fixement. Harris s’éclaircit la gorge à deux reprises mais ne dit mot. Je me tournai vers la domestique qui ressemblait le plus à une gou­vernante et bredouillai le mot « lit » d’une voix rauque. Les autres restèrent dans le salon tandis que je suivais la gouvernante à l’étage, où se trouvaient les chambres.


    * * *


    Le matin arriva, apportant avec lui le petit déjeuner et une campagne ensoleillée. Je remplis mon assiette d’aliments légers — omelette nature, fruit et tranche de gâteau au café — puis j’alignai mes flacons de médica­ments entre mon café aromatisé aux amandes et mon nectar d’abricot. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis Robyn passer au petit trot. En raison de mon cho­léra, je me voyais contrainte de renoncer à mon jogging matinal. Regrettable.


    Quelques minutes plus tard, Martin Harris me rejoi­gnit à la table du petit déjeuner. Après quelques labo­rieuses tentatives de politesses, il me demanda quels étaient mes projets pour la journée.


    Je sélectionnai avec soin un flacon de pilules.


    — Primo, il nous faut voir l’endroit où le corps a été découvert.


    — Je vais appeler les Allan — Stan et Dee — pour leur annoncer votre venue. Ils habitent la deuxième cabane en bois sur New Haven Court.


    — Cabane en bois ?


    Harris sourit.


    — Excusez-moi. C’est le nom que lui donne Joan. Elle n’a que mépris pour tout ce qui n’est pas construit en pierre ou en brique. Écoutez, je dois aller là-bas chercher des boutures que le jardinier de Stan a mises de côté pour moi. Voulez-vous que je vous conduise ?


    Nous convînmes de partir aussitôt après le petit déjeuner, puis nous reportâmes notre attention sur la nourriture.


    J’attendis Harris dans le hall d’entrée, adossée à la porte. Ma tête était sur le point d’éclater. J’avais envoyé Robyn glaner des renseignements au bureau du coroner de Mansfield Park et au journal local. Tandis que je consultais ma montre, tante Helena passa en coup de vent. Elle enfilait ses gants et ajustait son cha­peau. Saisie d’appréhension, je me redressai.


    — Où allez-vous, tante Helena ?


    — Résoudre l’affaire, quelle question ! Puisque tu te tournes les pouces, il faut bien que quelqu’un prenne les choses en main. J’ai étudié à fond les indices, et il en ressort que le meurtrier ne peut être qu’une seule personne. Je vais de ce pas découvrir la preuve déci­sive, et je tiendrai alors notre homme.


    — Qui est l’assassin ?


    — Tu voudrais bien le savoir, n’est-ce pas ? Toi qui laisses ta vieille tante suivre la piste, courir par monts et par vaux, mener l'enquête à ta place...


    — Ça ne fait rien, tante Helena. Amusez-vous bien. Je vous verrai à votre retour.


    Se penchant vers moi, elle chuchota sur le ton de la confidence :


    — C’est Stan Allan. J’ai la preuve formelle que c’est lui.


    Elle m’adressa un signe de tête catégorique et sortit de la demeure, suivie d’un Gregory passablement étiolé.


    Après m’avoir déposée devant l’entrée d’une petite maison de campagne, Harris continua en voiture jus­qu’à l’arrière du cottage. Stan et Dee Allan m’atten­daient sur le pas de la porte. Ils étaient tous deux minces, bruns, bien habillés, et frisaient la trentaine. Je ne tardai pas à apprendre que Stan avait un alibi irréfu­table. Il se trouvait en Europe avec son associé au moment du meurtre et n’avait pas quitté de tout le séjour son collègue allemand ou ledit associé. C’était Dee, une amie d’Emma, qui avait découvert le corps. Elle en était encore bouleversée et répugnait à entrer dans la cuisine où l’assassin avait abandonné le cada­vre.


    Tout en se tamponnant les yeux avec un mouchoir, elle décrivit d’une voix chevrotante la vie exemplaire d’Emma. Celle-ci était réputée pour son sens des affai­res et l’attention qu’elle portait aux détails. Elle œuvrait bénévolement à l’ouvroir de son église et était membre du Rotary féminin local. Tout le monde aimait bien son sympathique mari. Elle avait fait partie de tous les comités et de tous les clubs, à l’exception des clubs littéraires. Elle était un peu bornée sur ce point, ne s’intéressant même pas à l’influence d’Austen dans le village.


    Pendant la semaine où Stan était en Allemagne, Dee avait séjourné chez ses parents. Martin Harris l’avait appelée là-bas, le mardi, pour la prévenir de la dispari­tion d’Emma. Elle en avait conçu une grande inquié­tude. Cela ne ressemblait pas à Emma, qui était un modèle de ponctualité. En apprenant par Stan, le jeudi matin suivant, qu’Emma n’avait toujours pas été retrouvée, Dee avait décidé de rentrer chez elle pour voir si Emma avait téléphoné et laissé un message. Elle était entrée par la cuisine, dont la porte n’était jamais fermée à clé. Et elle avait trouvé le cadavre juste der­rière la porte. Emma avait le crâne fracassé et un bras complètement tordu. Dee avait alerté la police avant de vomir dans l’évier de la cuisine.


    Au fil de mon interrogatoire, je devais recueillir trois renseignements importants : primo, le jardinier était dans le Wyoming cette semaine-là pour assister à l'enterrement de son frère ; secundo, Dee s’était instal­lée chez ses parents — à deux heures de route — à partir du dimanche soir ; tertio, Emma avait investi une somme rondelette dans l’affaire de Stan.


    Harris me ramena à la maison, où je trouvai Helena et Robyn qui s’offraient un répit dans le salon en savou­rant du café et des gâteaux. Je traînai mon corps fié­vreux jusqu’à un fauteuil et me joignis à elles. Helena regardait dans le vide d’un air mécontent. Robyn m’expliqua dans un murmure que Tante avait découvert l’alibi de Stan Allan. Et elle me fournit quelques préci­sions sur un autre protagoniste de l’affaire. Le rapport de police s’était révélé très vague sur le compte de Charles Hubbard, la dernière personne à avoir eu ren­dez-vous avec Emma le jour du meurtre. Hubbard avait été fiancé à Emma avant que celle-ci ne rencontre Har­ris et ne l’épouse. Hubbard avait fort mal pris leur rup­ture mais, à en croire la rumeur locale, il avait aujourd’hui surmonté le choc et devait se marier le mois suivant. Il dirigeait sa propre agence de voyages à Briar Heights, un village voisin. Emma avait investi également de l’argent dans l’agence de Hubbard. Je murmurai un commentaire sur « Lady Providence » qui hérissa Helena.


    Joan entra dans le salon sur ces entrefaites et parut heureuse d’apprendre que Stan Allan était lavé de tout soupçon. Lorsque je l’interrogeai sur Hubbard, elle arbora une expression songeuse.


    — Chuck était un charmant garçon, docile et constant. J’espérais qu’Emma l’épouserait, mais elle avait des idées bien arrêtées.


    Tante Helena se pencha en avant, le nez frémissant, flairant la piste.


    — Il est impératif que nous voyions cet homme. Allons-y de ce pas. Joan, avez-vous un appât à nous donner pour le prendre au piège ?


    — « Je n’ai rien à offrir hormis mon amour. »


    — Ah ! s’exclama Helena d’un ton triomphant. L’Abbaye de Northanger, naturellement.


    — Non, ma chère. Persuasion.


    Nous trouvâmes Charles Hubbard à son agence de voyages, encore sous le coup de la mort d’Emma. En tant que suspect, il n’était pas dans la course. Il se trou­vait en Europe au moment du crime, lui aussi, pour guider un petit groupe de touristes sur les lieux hantés par Eliot et Dickens. L’Europe semblait décidément pleine de gens qui n’avaient pas tué Emma.


    Il nous parla de la douceur d’Emma, de son bon sens, et nous expliqua avec quelle affection elle s’était occu­pée de Joan après l’échec du mariage de cette dernière. Pendant presque un mois, Emma avait accueilli sa mar­raine dans cette demeure qui était pour Joan celle de son enfance, puis elle avait aidé la pauvre femme à emménager dans son appartement en ville. Elle était connue dans tout le village pour ses œuvres charitables. Avec ses amis, elle était prodigue à la fois de conseils avisés en affaires et de dons en argent pour financer de nouvelles entreprises. Martin, lui, était tout différent. Faible de caractère, il avait fait les beaux-arts et n’avait pas d’aptitudes pour le travail. Il s’était immiscé dans la relation suivie qu’entretenait Hubbard avec Emma et avait incité celle-ci à rompre avec Charles. Durant leurs quelques années de mariage, Martin avait vécu sur la fortune de sa femme.


    De retour chez Emma, nous eûmes droit à un somp­tueux déjeuner. Je me plongeai dans les notes de Robyn sur une certaine Marie Linder, une voisine qui avait entendu « des bruits étranges » chez les Allan le mardi. Elle avait vu une grande silhouette ombreuse passer lentement devant la fenêtre éclairée. Du fait que Linder était connue pour être la toquée du coin, la police avait consigné par écrit son appel téléphonique sans en tenir compte. Le journal n’en faisait même pas-mention. Levant les yeux des notes de Robyn, je vis le regard brillant de Tante fixé sur Martin. Dans l’espoir de détourner son attention, j’interrogeai Joan sur Linder. Elle médita un moment sur son sorbet avant de répon­dre :


    — « Ses opinions sont toutes romantiques. »


    — Merveilleux livre ! s’écria tante Helena avec enthousiasme. Orgueil et Préjugés, naturellement.


    — En fait, ma chère, c’est dans Raison et sensibilité.


    Ma tentative de diversion échoua. L’attention de Tante demeura concentrée sur Martin jusqu’à la fin du repas. Comme nous quittions la salle à manger, elle me chuchota à l’oreille qu’elle était lancée sur une nou­velle piste. Gregory me lança un regard traqué avant de sortir à sa suite. Prise d’un éblouissement, je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, ils avaient disparu.


    Je passai le restant de l’après-midi allongée sur le divan de la bibliothèque. Mes pilules étaient disposées sur la table, à côté de moi, et des domestiques venaient périodiquement faire le plein de la cafetière et de l’assiette à gâteaux. Malgré le souci que me causaient les agissements de Tante, je parvins à terminer la lec­ture des notes de Robyn, en prenant soin de rester suffi­samment près du feu pour apaiser mes frissons de fièvre. Dans son rapport, Neeling avait émis des remar­ques fielleuses sur le statut financier de Martin et sur sa philosophie du travail. La brièveté de l’entretien que le policier avait eu avec Hubbard était expliquée par une note de Robyn dans la marge : Charles était actuel­lement fiancé à la sœur de Neeling. Robyn avait égale­ment inclus dans ses notes la transcription d’une intéressante conversation téléphonique entre Emma et son avocat touchant la possibilité d’appliquer un droit de rétention sur la maison des Allan. Robyn dressait ensuite la liste des romans et des personnages d’Austen afin de m’aider à traduire les allusions littéraires de Joan.


    Je parcourais Emma, de Jane Austen, quand Martin et Joan me rejoignirent pour prendre un cocktail d’avant dîner. Alors même que je venais d’envoyer Robyn au téléphone de l’étage pour essayer discrète­ment de localiser Tante, la porte s’ouvrit avec fracas et tante Helena fit une entrée triomphante, traînant à sa remorque John Neeling. Celui-ci se dirigea aussitôt vers Martin et lui lut ses droits. Je me levai, non sans peine, et demandai au lieutenant ce qui justifiait cette arrestation.


    — Votre tante a découvert l’arme du crime : un maillet qu’on a retrouvé dans un coin du garage de Harris. Il y avait encore sur le maillet des cheveux et des traces de sang... les cheveux et le sang de sa femme.


    Il passa les menottes à Martin, qui était blême et atterré.


    — Miss Cardex, conclut-il, votre tante a rendu un fier service à notre village.


    Tante se rengorgea modestement tout en se posant sur une chaise. Je me rassis avec lenteur, sourcils fron­cés. À Northanger Abbey, la nourriture était excellente et le cadre agréable. J’avais espéré faire traîner cette enquête plus longtemps, mais il me déplaisait de voir emprisonner un innocent.


    — Ce n’est pas Martin qui a tué Emma, dis-je à Neeling.


    Martin exprima son accord avec vigueur. Joan secoua tristement la tête et se tourna vers le policier.


    — Y a-t-il plus criante preuve de culpabilité que les protestations d’innocence d’un mari ? dit-elle.


    — Ce que je ne comprends pas, murmurai-je, c’est pour quelle raison il aurait emporté le corps chez les Allan. Pourquoi ne l’a-t-il pas simplement laissé dans le garage ?


    John Neeling et Tante échangèrent un regard apitoyé.


    — Pour écarter les soupçons de sa personne, pardi ! rétorqua Helena. Vraiment, Michaela, on pourrait croire que tu es novice dans l’art de la détection.


    — Je pense plutôt que le corps a été déposé là-bas en guise de clin d’œil ironique, suggéra obligeamment Joan.


    Comme nous la regardions sans comprendre, elle expliqua :


    — Parce qu’il était dans une maison en bois, natu­rellement.


    Tante acquiesça, admirative.


    — Joan, vous êtes vraiment unique. L'Emma de Jane Austen s’appelait Emma Woodhouse[3]. Brillante déduc­tion, ma chère !


    — Je déteste les meurtres à thème, marmonnai-je tout bas.


    Neeling entraîna vers la porte le malheureux Martin qui protestait, tant qu’il pouvait. De nouveau, je m’extirpai de mon siège.


    — Lieutenant, Emma Harris n’a pas été tuée par son mari mais par sa marraine, Joan Williams.


    Dans le tumulte qui s’ensuivit, je pris les notes qu’avait rédigées Robyn sur l’affaire. Je m’éclaircis la gorge, et le silence se fit subitement.


    — À l’origine, cette demeure n’appartenait pas à Emma Harris. Elle a été construite par le grand-père de Joan en hommage à son écrivain favori, Jane Austen. Le père de Joan l’a ensuite léguée à Martin et Emma Harris quand ils se sont mariés, en stipulant que la mai­son reviendrait à Joan si Emma décédait avant elle. Ce devait être pénible pour Joan de voir la propriété fami­liale occupée par des gens qui n’avaient que faire de Jane Austen et de ses œuvres.


    Depuis l’instant où je l’avais accusée d’être la meurtrière d’Emma, Joan était restée pétrifiée sur son siège. À présent, elle parla :


    — Elle portait bien mal son nom. La véritable Emma était intelligente et pleine d’esprit. Emma Harris, elle, ne pensait qu’à son argent. Cette maison était à moi, pas à elle.


    John Neeling s’avança et la prit doucement par le bras.


    — Je suis désolé, madame, mais je dois vous demander de m’accompagner.


    Martin Harris me serra la main avec gratitude pen­dant que le policier emmenait Joan.


    — À quel moment avez-vous découvert que c’était elle ?


    Je lui adressai un sourire d’excuse.


    — Je le savais avant même d’arriver ici. « Peut-être vous demandez-vous pourquoi on ne vous a pas dit tout cela hier soir. Mais je n’étais pas suffisamment mon maître pour savoir ce qui pouvait être révélé ou ce qui devait l’être. » (Je soupirai.) Orgueil et préjugés, citai-je. Et, dans cette affaire, il y a eu trop et de l’un et des autres.


    Ce soir-là, comme nous allions à la gare, tante Helena me lança un regard furieux.


    — Je risque fort de ne jamais te pardonner cet exploit. Qui va présider le comité de lecture du Club, désormais ? Personne ne saurait tenir ce rôle mieux que Joan.


    — Plus grave encore : qui va nous payer ? demanda Robyn d’un ton morose.


    — Question réglée, lui assurai-je en avalant ma dose quotidienne de médication contre la diarrhée. Martin a été suffisamment soulagé des résultats de notre enquête pour nous verser nos honoraires — avec un petit sup­plément.


    Le train parti, tante Helena bouda dans son coin. Sourcils froncés, Robyn relisait ses notes sur l’affaire tandis que Gregory regardait par la fenêtre en exhalant des soupirs mélancoliques. Ma fièvre était enfin tom­bée, et je ressentais l’euphorie propre à ceux qui ont recouvré une santé toute neuve. J’entrepris de feuilleter avec délectation L’Encyclopédie Médicale Biddle. On ne pouvait jamais savoir ce qui vous attendait au coin de la rue : intrigues, trahison, folie, meurtre... Pour ma part, je me contentais d’objectifs planifiés et de risques familiers. Ce fut donc avec un grand sentiment de bien-être que je levai les yeux vers mes compagnons, un doigt coincé dans le Biddle.


    — Bon, et maintenant ? Une petite maladie parasi­taire, peut-être ?

  


  
    LA VIE EN ROSE


    (A Heart For Murder)


    par JANET O’DANIEL


    Mon domaine, c’est le roman rose, pas les histoires de meurtre. Si je m’étais doutée que j’allais être impli­quée dans une affaire de ce genre, inutile de dire que je n’aurais jamais quitté Seneca Falls pour aller à New York assister au Salon du roman sentimental. J’aurais retiré ma valise du coffre de ma Plymouth et regagné la maison en trombe. Je ne plaisante pas.


    Je m’étais déjà rendue à des salons de ce style. Trois jours de séminaires, déjeuners et conférences dans un grand hôtel new-yorkais. Avec, en prime, un cocktail qui se tient dans une suite louée par l’éditeur et où il reçoit ses invités à grand renfort de petits canapés, amuse-gueules et boissons diverses, expose ses derniè­res parutions et demande à ses auteurs de dédicacer leurs ouvrages. Les écrivains débutants se ruent à ces manifestations pour noircir fébrilement du papier : il n’est pas nécessaire, en effet, d’avoir été publié pour y assister, il suffit de payer un droit d’entrée. Ces débu­tants m’eussent-ils demandé mon avis, je leur aurais conseillé de rester sagement chez eux devant leur machine à écrire. Mais personne ne sollicitait mon avis : mes romans ne figurent pas sur la liste des meil­leures ventes. Pourtant je gagne correctement ma vie en écrivant des romans sentimentaux qu’on peut trouver empilés près des caisses chez Woolworth et autres grandes surfaces. Heartbeat House, mon éditeur, s’était dit que ce serait une bonne chose que j’assiste au Salon. Comme il me proposait de payer mes frais, je décidai d’accepter. J’étais censée intervenir lors d’un séminaire intitulé : « Ecrire des romans roses : joies et écueils. » En outre, mon éditeur tenait à ce que je dédicace mon dernier roman. Quand je pense à la façon dont les cho­ses ont tourné, j’en frissonne encore.


    Le deuxième jour, j’assistai à un spectacle attendris­sant, la naissance d’une histoire d’amour. Une véritable histoire d’amour, j’entends. Cela se passait dans une salle de réunion et j’étais assise en bordure de l’allée centrale près d’un jeune homme en veste de velours côtelé râpé. Comme nous tous, il portait un badge orné d’un cœur. Dolores Dawn. Je souris. Remarquant mon sourire, il expliqua avec une grimace :


    — Une idée de mon éditeur.


    — C’est un pseudonyme ?


    — Oui.


    — Il me semble avoir vu certains de vos titres. Je suis Millicent Foster. Je travaille pour Heartbeat House.


    Nous échangeâmes une poignée de main et il m’adressa un charmant sourire dénué d’ambiguïté. Le fait d’avoir cinquante-cinq ans, des cheveux grison­nants et un look passe-partout incite les jeunes gens à se montrer aussi spontanés avec moi qu’ils le seraient avec une tante célibataire. Ce n’est pas désagréable et j’y suis habituée. Au moment où je lui demandais qui était son éditeur, un léger remue-ménage se fit derrière nous tandis qu’une jeune femme se frayait un chemin le long de l’allée centrale. Elle trimballait un calepin, un gilet, un programme et semait ses affaires en route tant et si bien que les gens se baissaient les uns après les autres pour ramasser crayons, écharpe, gilet et les lui rendre. Arrivée à notre hauteur, elle s’immobilisa, se mordit la lèvre inférieure et repoussa les mèches qui lui tombaient sur l’œil. Ses yeux étaient immenses et bleus.


    — Cette place est prise ? s’enquit-elle, désignant de la tête le siège voisin de celui de mon compagnon.


    J’allais répondre par la négative mais il me devança et se mit debout d’un bond pour la laisser passer. Je reçus au passage le coin d’un grand cahier cartonné dans les côtes et elle s’excusa tout en se contorsionnant pour gagner la place libre. Elle s’y laissa tomber avec son fourniment, émit un gros soupir. Apercevant sou­dain le badge de son voisin, elle poussa un hurlement de rire.


    — Dolores Down ? fit-elle, les hurlements se muant en rire étouffé.


    Cette fois, il rougit — il avait un teint de blond et rougissait facilement — et arracha son badge de son revers.


    — Non. Henry Weatherby, dit-il avec raideur.


    Elle eut le bon goût de prendre l’air contrit.


    — Désolée. Vous êtes auteur. Il n’y a qu’à voir votre cœur.


    — Mon cœur ?


    — Oui. Sur le badge. Rouge pour les auteurs publiés, rose pour ceux qui aimeraient l’être.


    — Vous êtes auteur également ?


    — Conseiller littéraire. Chez Mimosa Press.


    Me penchant, je me présentai :


    — Millicent Foster.


    — Bonjour, fit-elle d’un ton enjoué. Molly Grant. (Elle jeta un coup d’œil à mon badge.) Rouge, aussi. Vous publiez chez qui ?


    — Heartbeat.


    — J’ai vu vos titres. L’Aube noire de l’amour. C’est votre petit dernier, non ?


    Conquise d’emblée, je hochai la tête en signe d’assentiment. Nous parlâmes métier un moment, puis je me calai dans mon siège et les laissai en paix car ils semblaient avoir des atomes crochus. Molly se tortilla pour consulter son programme.


    — C’est quoi, cette conférence ? Roman rose et droits d’auteur ? Je suis en train de tout mélanger.


    — Exact, confirma Henry. Par Delphine Sable. Celle qui a écrit Douce flamme de la passion.


    — Oh, oui, fit Molly. Elle travaille chez nous.


    À cet instant, Delphine Sable prit place sur la petite estrade et le silence s’établit. C’était une fort belle qua­dragénaire aux cheveux noirs, aux grands yeux sombres et à la peau laiteuse. Elle portait des bottes, une longue jupe fluide, une profusion de bijoux indiens ainsi qu’un châle, qu’elle avait drapé sur une épaule. Il y avait un certain temps que je connaissais Delphine. Pas intime­ment — nous nous croisions au hasard des Salons. Son véritable nom était Dottie Sweeney et elle n’avait que mépris pour celles de ses consœurs qui conduisaient des Plymouth et portaient des Wallabees[4]. Pourtant, comme les miens, ses romans s’empilaient près des caisses chez Woolworth. Le bruit courait toutefois qu’elle avait réussi à sortir du ghetto du livre de poche et écrit un « grand » roman. Je me penchai pour en toucher un mot à Molly, persuadée qu’elle devait être au courant si elle travaillait pour l’éditeur de Delphine.


    La question resta figée sur mes lèvres lorsque je surpris Molly fixant l’estrade. Je m’aperçus que son visage l’instant d’avant si frais, si avenant s’était mué en un masque de pierre. Dans ses yeux bleus qui ne pétil­laient plus se lisait purement et simplement de la haine. Celle-ci disparut cependant au bout d’un instant et Molly redevint elle-même. Mais ce regard m’avait ébranlée.


    Je suivis d’une oreille plus distraite la conférence de Delphine, qui ne m’intéressait que médiocrement. À vrai dire, j’étais persuadée qu’elle n’avait pas grand-chose à m’apprendre. Ça peut paraître prétentieux de ma part, mais son talent ne m’éblouissait pas. J’appré­ciais bien davantage les propos que je surprenais près de moi et qui se poursuivirent en sourdine pendant toute la conférence. J’en perdis une partie mais les grandes lignes me parvinrent cependant avec netteté.


    — Qu’est-ce que vous faites chez Mimosa Press ?


    — Je m’occupe des romans sentimentaux. Et d’un tas d’autres choses. Je suis grouillot si vous préférez. Et vous ?


    — J’ai touché un peu à tout. J’ai écrit des romans roses et des articles. Je travaille à un roman. Un vrai.


    — Comme tout le monde.


    — Vous aussi ?


    — Non, pas vraiment. Il m’est arrivé d’y songer, mais... non.


    Des applaudissements polis saluèrent la fin de la conférence. Quelques questions fusèrent. Après quoi, les gens se levèrent et sortirent, consultant leurs program­mes afin de savoir ce qu’il y avait de prévu pour la suite.


    — Vous avez raison, dit Henry. Ils s’en vont. (Il aida Molly à ramasser son sac qui était tombé.) J’irais volontiers déjeuner. Vous vous joignez à moi ?


    — Oh, c’est une bonne idée. Qu’est-ce qu’il y a cet après-midi ?


    — Voyons un peu. (Il consulta son programme.) « Roman rose et vidéo. » « Roman sentimental et sexualité : les limites à ne pas dépasser. » C’est un cer­tain Gormack Brown qui doit traiter le sujet.


    — La salle sera bondée. Il y aura sûrement moins de monde à la conférence sur la vidéo.


    Je marchais près d’eux mais légèrement en retrait car ils ne semblaient guère s’occuper de moi. Je le vis lui jeter un bref coup d’œil.


    — On pourrait sécher les deux et filer en bus jus­qu’aux Cloîtres,[5]suggéra-t-il.


    Elle éclata d’un rire joyeux.


    — Les Cloîtres ! Qu’est-ce qui a bien pu vous don­ner cette idée ?


    — Je me suis dit que ça serait amusant de jouer aux touristes.


    — Sûrement. Mais j’ai bien peur qu’il ne me faille faire passer le travail avant le plaisir.


    — Pourquoi ne pas en discuter en déjeunant ?


    — On pourrait, oui.


    C’est alors que, se souvenant de ma présence, ils me dirent au revoir, m’assurant qu’ils s’arrangeraient pour venir me voir et s’en allèrent, impatients de se retrouver seuls. Je me fis la réflexion qu’ils n’avaient eu aucun mal à trouver des sujets de conversation bien que n’étant ni l’un ni l’autre des personnages stéréotypés de roman sentimental. Dans les livres que j’écris les hommes font tous au bas mot un mètre quatre-vingt-dix et ils ont trente-quatre ans. Les femmes ont des cheveux auburn, une peau de pêche et sont âgées de vingt-quatre ans. Certaines peuvent avoir vingt-sept ans, ce sont celles qui ont vécu une aventure malheu­reuse et cherchent l’amour, le vrai. Bien que ne possé­dant pas les qualifications requises, ces deux-là avaient l’air décidé à jouer le jeu. J’en fus ravie. Et cette pro­menade aux Cloîtres, ça me plaisait. Je voyais dans ce choix une marque d’innocence. C’était exactement la destination qu’aurait choisie un natif de Boise ou de Seneca Falls.


    * * *


    J’avais rendez-vous avec Carol McGrath pour déjeu­ner. C’est une vieille copine, qui travaille elle aussi dans l’édition. Nous nous retrouvâmes dans la salle à manger bondée de l’hôtel où nous réussîmes à dénicher une minuscule table d’angle.


    — Quoi de neuf à Seneca Falls ? s’enquit Carol après m’avoir fait la bise.


    — Voyons, Carol, un peu de sérieux. Tu sais bien qu’il ne se passe jamais rien à Seneca Falls.


    — N’empêche que tu meurs d’envie d’être de retour chez toi. je te connais.


    — Tu as raison. Mais les salons, pour les écrivains, c’est une manière de thérapie.


    De la tête, je désignai la salle pleine, le brouhaha, le décor typiquement new-yorkais.


    — J’ai assisté à ta prestation hier après-midi, mon chou, dit-elle. Tu t’en es drôlement bien sortie.


    — Je ne t’ai pas vue !


    — Je suis ressortie au beau milieu pour prendre un rendez-vous.


    Carol est une des grandes pointures de l’édition. Quand je l’ai rencontrée, elle était chez Heartbeat House où elle avait été mon conseiller littéraire. Du même âge que moi, elle était beaucoup plus dégourdie et plus intelligente. Bref, je la considérais comme un modèle. Et puis un beau gars du nom de Brett Harvey l’avait décidée à quitter Heartbeat pour entrer chez Mimosa Press, à la suite de quoi ils avaient eu une liaison torride. Du moins à ce que j’avais cru compren­dre. Parce qu’à Seneca Falls, on n’est pas très au cou­rant de ce genre de potins. Hélas, les choses s’étaient gâtées lorsque Delphine Sable avait commencé à publier chez Mimosa et que Brett s’était mis à lui faire les yeux doux. L’eau avait coulé sous les ponts depuis lors, tout ça, c’était de l’histoire ancienne, pourtant j’en voulais toujours à Brett.


    Carol resta chez Mimosa où elle devint bientôt directrice de l’ensemble des collections de poche. C’était une femme au physique étonnant sur laquelle les années n’avaient pas de prise et qui s’habillait avec un goût très sûr, contrairement à d’autres, moi, par exemple. J’avais toujours pensé que Mimosa et Brett n’auraient pas aussi bien réussi sans elle et je n’avais jamais pardonné à Brett de l’avoir plaquée bien que Carol ne parût pas lui en garder rancune.


    — Brett est là ?


    — Oui. Il doit se trouver dans le secteur, fit-elle, jetant un regard circulaire dans la salle. Tiens, je l’aper­çois. Près de la fenêtre.


    Je finis à mon tour par le repérer. Bien que légère­ment grisonnant, il était toujours aussi séduisant dans son costume de tweed anglais. Il était assis en face de Delphine Sable toujours drapée dans son châle, ses bijoux cliquetant. Delphine tenait le crachoir et n’avait pas l’air ravi. Haussant les sourcils, je regardai mon amie.


    — Il y a de l’électricité dans l’air ?


    Carol éclata de rire.


    — Elle lui donne du fil à retordre. Elle est venue ici prendre des contacts à tour de bras.


    — Elle cherche un autre éditeur ?


    Carol fit oui de la tête.


    — Et elle en a déjà trouvé un. Burnham-MacGregor. Le hic, c’est son nouveau roman.


    — Un vrai roman à ce qu’on dit ?


    — C’est exact. Nous pensions qu’elle nous le confierait. Certes, c’est censé être une couverture car­tonnée, pas un poche, mais Brett aurait sorti le grand jeu pour le lancer. Publicité, battage dans les médias. Seulement elle veut le faire éditer chez quelqu’un d’autre. Brett s’efforce de l’en dissuader mais mon petit doigt me dit qu’il n’est pas au bout de ses peines. Elle a rencontré Simon Glass de chez Burnham-MacGregor. C’est son dernier petit ami en date.


    Un détail me revint.


    — J’ai fait la connaissance d’une conseillère litté­raire, ce matin. Molly Grant. Je l’ai trouvée charmante.


    — Oui, dit Carol sans s’étendre davantage.


    J’eus l’impression qu’elle ne tenait pas à ce que je lui pose d’autres questions car soudain son visage se ferma. Puis, retrouvant son entrain, elle enchaîna :


    — Tu vas dédicacer tes romans tout à l’heure si j’ai bien compris ? Notre suite est juste en face. Je passerai te voir d’un saut.


    — Je ne suis pas faite pour ce genre de mondanités. Mais j’ai promis à...


    — Ne te sous-estime pas, Molly, dit-elle doucement. Tu es formidable. Et ton petit dernier, je l’ai trouvé super.


    Carol avait le chic pour vous remonter le moral. C’était peut-être pour ça — ou à cause de notre vieille amitié — que je me fichais complètement des problè­mes de Brett Harvey avec Delphine et son nouveau bouquin. La seule chose qui me gênait, c’était la réac­tion de Carol à l’énoncé du nom de Molly Grant. Parce que décidément je trouvais cette petite sympathique — et Henry Weatherby aussi.


    Après déjeuner, Carol fut obligée de filer aussi me dirigeai-je en flânant vers le hall de l’hôtel, histoire d’observer les nouveaux arrivants chargés de bagages, les allées et venues habituelles dans ce genre d’établis­sement. J’allai jusqu’à la porte et aperçus un car garé juste devant : Molly et Henry montaient à bord en compagnie d’autres passagers, dont bon nombre avaient des allures de touristes. Je fus heureuse de voir que Molly s’était laissé convaincre de l’accompagner. Pivotant, j’aperçus Delphine Sable. Impossible de la rater, même dans une foule. Cette fois, elle était avec un autre compagnon : Simon Glass, sans doute, le nou­vel homme de sa vie. Il était suffisamment grand pour être un de mes héros mais je ne l’aurais jamais pris pour modèle tant il avait l’air imbu de lui-même et obsédé par son look. Cheveux bouclés, grosses lunettes aux verres teintés. Son port de tête était insupportable d’affectation. Je remarquai que tous les yeux se bra­quaient sur le couple. Mais je préférais nettement Henry et Molly.


    Après avoir consulté mon programme, je me rendis à la conférence sur les romans roses et la vidéo. Toute­fois, arrivée sur le seuil, j’hésitai et allai grossir les rangs de la foule qui se pressait pour écouter Gormack Brown parler de la sexualité dans le roman sentimental. Autant s’amuser un peu.


    * * *


    C’est à Delphine que je pensais en me douchant et me changeant en fin d’après-midi avant d’aller dédica­cer mes romans. La crainte de me retrouver seule avec ma pile de livres m’envahit soudain mais je la repoussai fermement et me mis à me demander chez qui Delphine Sable se montrerait. Se rendrait-elle chez Mimosa Press, son ancien éditeur, ou irait-elle chez Burnham-MacGregor, où travaillait Simon Glass ? J’enfilai mon tailleur de lainage vert, chaussai mes Red Cross[6]et longeai le couloir jusqu’à l’ascenseur. Nos chambres étaient au huitième, les salles de réception au cin­quième.


    Henry Weatherby sortit en trombe de l’ascenseur lorsque la porte s’ouvrit.


    — Oh, mademoiselle Foster... Millicent..., dit-il d’un air égaré. Vous n’avez pas vu Molly ?


    — Non. C’était bien, votre promenade aux Cloî­tres ?


    — Génial. Seulement il y a un problème. On devait se retrouver au cinquième le temps qu’elle se change. Mais je l’attends toujours. Vous connaissez le numéro de sa chambre ?


    Je fis non de la tête.


    — Aucune idée, Henry. Et je nous vois mal tapant à toutes les portes pour essayer de la découvrir. Venez, redescendons. Elle finira bien par arriver.


    Il me laissa le remorquer dans la cabine et nous arri­vâmes au cinquième où régnait une ambiance de fête : les portes étaient ouvertes de part et d’autre du couloir et l’on apercevait les suites où se donnaient les récep­tions. Il y avait des ballons, des fleurs partout. Deux jolies filles en mini-jupes portaient des corbeilles de vendeuses de cigarettes style films des années 40, les­quelles étaient pleines de livres de poche. Les invités allaient, venaient, entraient, sortaient. Tout ça était très animé.


    — Je dois me rendre chez Heartbeat House au bout du couloir, dis-je à Henry. Je demanderai en passant si on l’a vue. Mais ne vous inquiétez pas, c’est peut-être une fille qui met un temps fou à se préparer.


    En repensant à son arrivée à la conférence, le matin, à la façon dont elle semait ses affaires en chemin, je me dis que là devait être l’explication de son retard. Ce n’était pas une fille très organisée. Ce qui pour certains, Henry notamment, pouvait être une qualité attendris­sante. Je lui tapotai le bras et filai le long du couloir.


    Dans la suite louée par Heartbeat deux tables avaient été installées pour nous permettre, à ma consœur et à moi-même, de dédicacer nos livres. Il y avait des fleurs à profusion, un buffet offrant — outre des vins et fro­mages — des piles et des piles d’ouvrages maison, dans lesquelles participants, amis, visiteurs pouvaient puiser à volonté. Ma consœur se nommait Valerie Desmond, son dernier roman s’intitulait Terres interdites de l'amour. Je l’avais déjà rencontrée. Ce n’était pas une mauvaise fille, à cela près qu’elle s’arrangeait toujours pour ressembler à l’une de ses héroïnes — longue cri­nière rousse, tunique chinoise fendue jusqu’en haut de la cuisse. J’avais beau me trouver correctement mise avec mon tailleur en lainage, tous ceux qui entraient se précipitaient sur Valerie avant de se diriger mollement vers moi. Cependant, après avoir fait la relation entre mes romans et moi, les amateurs d’autographes se dégelèrent — les lecteurs de romans roses sont du genre fidèles —, ce qui me permit d’avoir des conver­sations fort agréables et de répondre aux questions d’auteurs débutants désireux de savoir comment se faire publier, combien d’heures par jour je travaillais, si j’utilisais un traitement de texte, etc. Je commençais à me détendre et c’est à peine si j’avais vu passer le temps lorsque Carol McGrath entra en coup de vent me dire bonjour, très élégante dans un tailleur de soie bleu. Elle avait même apporté un exemplaire de mon dernier roman pour que je le lui dédicace. Du Carol tout craché. Histoire de me faire croire que c’était un honneur pour elle d’avoir un autographe.


    — Il faut que j’y retourne, mon chou, dit-elle ensuite. Je dois remettre la main sur Brett. Il est parti dans une colère noire pour essayer de dénicher Del­phine, qui n’est toujours pas arrivée.


    — Peut-être qu’elle est allée chez Burnham en compagnie de son nouveau chevalier servant, suggérai-je. Ce serait dans l’ordre du possible, non ?


    — Seigneur, j’espère que non !


    — Molly Grant n’est pas dans ta suite, par hasard ? fis-je, me rappelant l’air inquiet d’Henry.


    — Molly ? (Carol s’immobilisa et me fixa.) Je ne l’ai pas vue. Elle devrait y être, pourtant.


    — Je me posais la question. J’ai rencontré quel­qu’un qui la cherchait. Tu connais le numéro de sa chambre ?


    — 812, je crois. Pourquoi ? Il y a quelque chose...


    — Non, une idée comme ça. Carol...


    Elle haussa imperceptiblement les sourcils. Bien que gênée, je lui posai la question qui me turlupinait :


    — Est-ce que Molly est bonne en tant que conseil­lère littéraire ?


    — Très compétente, tu veux dire. Je dirais même formidable. De surcroît elle écrit. Et remarquablement bien.


    — Je l’ignorais. A-t-elle travaillé sur les manuscrits de Delphine ?


    Carol me jeta un regard de travers.


    — Oui. Pourquoi ?


    — Je me demandais. C’est tout.


    Mais je me remémorais le regard dont Molly avait gratifié Delphine dans la salle de conférences le matin même. Et ce regard me mettait mal à l’aise.


    Carol fila vers sa suite s’acquitter de sa mission et j’eus une pensée émue pour elle, qui allait devoir s’efforcer de remettre la main sur Brett Harvey et tenter de le calmer. Je jetai un coup d’œil à la foule qui se pressait derrière moi. Les gens riaient, bavardaient. Nul ne s’apercevrait de mon absence si je m’éclipsais quel­ques minutes. Je sortis, enfilai le couloir, bousculant les participants jusqu’à l’ascenseur, et appuyai sur le bouton.


    C’est alors que j’aperçus deux hommes qui se dispu­taient dans le couloir bondé. Brett Harvey et Simon Glass. J’entendis Brett lui lancer : « Un instant, j’ai quelque chose à vous dire. » Et le grand, l’élégant Simon Glass, sidéré, répondre : « Allez vous faire fou­tre. »


    Puis, à ma grande stupéfaction, Brett — dix ans de plus et quinze centimètres de moins que son interlocu­teur — lui colla un direct du droit. Le coup rata son but. Seules les lunettes de Simon parurent en souffrir. Sa bouche s’ouvrit tel un four, il écarquilla un instant les yeux de façon comique avant de remettre ses lunet­tes en place. « Qu’est-ce qui vous prend ? » marmonna-t-il, s’apprêtant à riposter. Avant même qu’il en ait eu le temps, un homme s’interposa entre Brett et lui. Puis je vis Carol s’élancer, l’air furieux, le teint tout pâle.


    — Pour l’amour du ciel, Brett ! siffla-t-elle avant de l’entraîner le long du couloir, laissant Simon finir de rajuster ses grosses lunettes et hausser les épaules d’un air étonné.


    J’entendis la porte de l’ascenseur s’ouvrir derrière moi et entrai dans la cabine. Pendant le court trajet jus­qu’au huitième, je me promis de rester à Seneca Falls et de n’en plus bouger quels que fussent les arguments utilisés par mon éditeur pour me faire sortir de mon trou.


    * * *


    Je commençai par frapper à la porte de la chambre 812 où personne ne vint ouvrir. Collant l’oreille au bat­tant, j’entendis un bruit d’eau qui coulait. Molly était sous la douche. Puis j’allai jusqu’à la 817. Je savais que c’était la chambre de Delphine car je l’avais vue y entrer la veille. Je levai la main pour frapper et m’immobilisai, cherchant ce que je pourrais bien raconter à Delphine lorsqu’elle promènerait sur moi son regard rusé. Puis je me demandai si, par hasard, Simon Glass ne sortait pas de la chambre de Delphine, ce qui aurait expliqué le retard de cette dernière ainsi que le coup de poing dont Brett Harvey avait essayé de le gratifier.


    J’esquissai un pas en arrière et aperçus quelque chose de brillant par terre. Je me penchai pour ramasser l’objet mais, alors que je m’apprêtais à l’examiner, j’entendis un bruit : l’eau coulait plus fort. Je ne tardai pas à comprendre pourquoi : la porte était entrebâillée, comme si une main impatiente l’avait poussée sans prendre le temps de s’assurer qu'elle était bien fermée. Je fis délicatement pression sur le battant, qui s’ouvrit. Le bruit de la douche me parvint avec plus de netteté, j’entrai.


    Toutes les lumières étaient allumées et la chambre sentait le parfum à plein nez, un parfum coûteux qui allait comme un gant à Delphine. Des vêtements étaient empilés sur une chaise près du lit en désordre — ceux qu’elle avait portés dans la matinée. J’aperçus la longue jupe fluide, le châle et, sur la moquette, les bottes en daim à hauts talons. Sur la pointe des pieds, je gagnai la porte de la salle de bains, hésitant de nouveau, puis frappant. Si elle se précipitait sur moi comme une furie, il ne me resterait qu’à lui présenter des excuses. Seule­ment je commençais à me dire que ce ne serait pas le cas. Ayant attendu un instant, je poussai la porte. Mon cœur cognait à grands coups. « Son cœur battait la cha­made », aurais-je écrit à propos d’une de mes héroïnes. La pièce pleine de buée était sens dessus dessous. Sur la tablette près du lavabo s’alignaient produits de beauté et flacons. C’était de là que venait l’odeur. Le flacon de parfum était renversé et le liquide s’écoulait doucement sur le sol. Sous la lumière crue de la salle de bains carrelée de blanc, je distinguai Delphine allon­gée dans la baignoire, genoux repliés ; le rideau de la douche était ouvert, l’eau coulait en crépitant sur son corps inerte et les mèches de sa longue chevelure col­lées sur son épaule. Elle avait une horrible plaie au-dessus de la tempe mais le filet d’eau guilleret que cra­chait la pomme de la douche avait fait disparaître toute trace de sang.


    * * *


    Au cinquième étage, dans la suite louée par Mimosa Press, le cocktail battait son plein. Les gens allaient et venaient au milieu des ballons et des fleurs dans une atmosphère de fête qui me sembla de mauvais aloi. Contre un mur une longue table était chargée de livres parmi lesquels figurait en bonne place le dernier roman de Delphine, Douce flamme de la passion. Une affiche proclamait mimosa : numéro un du roman rose.


    J’aperçus Carol en grande conversation avec des invités qui buvaient du vin dans des gobelets en plasti­que et grignotaient des canapés. Je me précipitai vers elle et lui glissai à l’oreille :


    — Il faut que je te parle, Carol.


    Intriguée, elle acquiesça de la tête et nous nous éloi­gnâmes de quelques pas.


    — Il est arrivé quelque chose à Delphine, lui dis-je.


    Et de lui résumer la situation aussi succinctement que possible.


    Je la vis pâlir et parcourir vivement la salle du regard. Sans aucun doute, elle cherchait Brett. L’ayant repéré en compagnie d’une invitée à l’autre bout de la salle, elle reporta son regard sur moi.


    — Seigneur ! murmura-t-elle.


    — Il faut appeler la police avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge, lui dis-je.


    De toute évidence, elle essayait de réfléchir. Faisant une fois de plus preuve de ce calme qui ne la quittait pour ainsi dire jamais, elle décida :


    — Je vais téléphoner à la direction. Il y a une pièce au bout du couloir avec un téléphone. Pas question d’appeler d’ici. (Et, me scrutant, elle ajouta :) Millie, tu es sûre que ça va, mon chou ?


    De la tête, je lui fis signe que oui. Elle se dirigea vers la porte puis, pivotant, d’un air bizarrement implo­rant qui ne lui ressemblait guère, elle ajouta :


    — Tiens Brett à l’œil, Millie, je t’en prie.


    De nouveau, je hochai la tête. Si Brett avait fait le coup — Carol avait dû envisager cette hypothèse quand je lui avais appris que Delphine était morte—, elle voulait le protéger. L’empêcher de dire ou de faire quoi que ce soit de compromettant.


    Je reconnais que c’est à Brett que je pensai en pre­mier. Ou plutôt, non, il figurait en deuxième position sur ma liste, me dis-je en refermant la main sur l’objet que j’avais caché dans ma poche.


    Je le regardai de nouveau, m’efforçant de déceler dans son comportement un signe quelconque de sa culpabilité ou de son innocence. Son interlocutrice était une grande jeune femme à l’air coincé, nantie de lunet­tes et de cheveux soigneusement crêpelés, qui disait :


    — L’important, quand on écrit, et quel que soit le genre qu’on choisit, c’est d’avoir un style. Si ce dernier coïncide avec les besoins du marché...


    Brett l’écoutait comme s’il buvait ses paroles. Il avait une mèche de travers, qu’il avait visiblement oublié de remettre d’aplomb après son altercation avec Glass.


    Après avoir affirmé à Carol que j’allais bien, je me sentis soudain un peu flageolante. Alors que je cher­chais un endroit où m’asseoir, Henry Weatherby s’encadra dans la porte, l’air inquiet. M’apercevant, il m’appela :


    — Oh, mademoiselle Foster... Millicent... Vous avez vu Molly ? Elle n’est toujours pas dans le secteur.


    D’un ton aussi calme que possible, je déclarai :


    — J’ai entendu couler l’eau de sa douche, Henry. Elle ne devrait plus tarder.


    À cet instant précis, comme si elle n’attendait que ça, Molly fit son apparition et glissa son bras sous celui du jeune homme. Elle avait passé une robe de soie verte, relevé ses cheveux, et elle me parut tout à fait attendrissante lorsqu’elle lui jeta un regard contrit pour se faire pardonner son retard.


    — Je suis désolée, Henry. Notre promenade m’a tel­lement fatiguée que je me suis allongée une minute, histoire de souffler un peu. Et finalement, je me suis endormie.


    — C’est sans importance, fit-il, la dévorant des yeux. Tu es superbe. Ça valait le coup d’attendre. Tu te sens comment maintenant ?


    — Très bien. (S’apercevant soudain de ma présence, elle murmura :) Oh... mademoiselle Foster... Millicent. Comment se fait-il que vous ne soyez pas chez votre éditeur à dédicacer vos œuvres ?


    — Il y a un petit problème, dis-je, me rapprochant et parlant à voix basse. Quand avez-vous vu Delphine Sable pour la dernière fois, Molly ?


    Ma question la dérouta.


    — Ce matin, pendant sa conférence. Quel pro­blème ?


    — Il semble que Delphine soit... morte, dis-je.


    Je n’aurais sans doute pas dû en parler avant que Carol ne revienne avec la police mais j’avais des ques­tions à poser.


    — Quoi ? fit Henry, les yeux comme des soucoupes, passant un bras protecteur autour des épaules de Molly. Comment ça, il semble ?


    — En fait, elle est bel et bien morte, ajoutai-je. C’est moi qui ai découvert le corps.


    — Vous ! s’exclama Molly, écarquillant les yeux à son tour.


    — Oui. Et j’ai également trouvé ça devant sa porte.


    Plongeant la main dans ma poche, je sortis le badge orné d’un cœur sur lequel on pouvait lire Molly Grant.


    Je la vis porter une main à sa poitrine à l’endroit où le badge aurait dû se trouver.


    — Je ne me suis même pas rendu compte que je l’avais perdu. Mais je me demande comment il a atterri là-bas. Je vous assure que je ne l’ai pas tuée, mademoi­selle Foster.


    — Millicent, dis-je. Très bien, dans ce cas vous n’avez rien à craindre. (Je mis dans ces paroles une conviction que j’étais loin d’éprouver.) Carol est allée appeler la direction. La police ne va pas tarder à arriver. Mais il va falloir que je remette ça aux policiers, Molly. Je ne peux pas le garder pour moi.


    Les grands yeux bleus s’emplirent de larmes et elle se tourna vers Henry.


    — Henry, que dois-je faire ? Ils vont s’imaginer que...


    — Mais non, la rassura-t-il. (Il semblait penser que les policiers auraient pour elle les mêmes yeux que lui.


    Je ne pus me résoudre à lui assurer qu’il n’y fallait pas compter.) Millicent a raison. La seule solution, c’est que tu leur dises la vérité.


    — Bien sûr, enchéris-je. (Après un instant d’hésita­tion, je formulai la question qui me brûlait les lèvres.) Finalement, vous êtes allée voir Delphine ?


    Elle déglutit avant de répondre d’une voix étouffée :


    — Je devais m’assurer qu’elle allait descendre dédi­cacer son nouveau roman en poche. J’avais peur qu’elle ne nous fasse faux bond. Delphine aime les coups de théâtre. Et Simon Glass la travaille au corps depuis un certain temps pour qu’elle publie chez Burnham. Je me fiche de Brett, mais ça me faisait mal au cœur pour Carol. Voyez-vous, Carol s’est occupée de Delphine depuis le début. Et elle l’a bichonnée, soutenue, suivie pas à pas. Parce que, comme écrivain, Delphine n’était pas brillante au début et...


    Elle s’interrompit, de crainte d’en avoir déjà trop dit.


    — Vous avez frappé à sa porte ? questionnai-je.


    — Je m’apprêtais à le faire mais j’ai compris qu’elle n'était pas seule en entendant des bruits de voix.


    — Une voix d’homme ?


    — Difficile à dire. C’étaient des bruits étouffés.


    Songeant au lit en débandade, je hochai la tête.


    — J’ai fait demi-tour et suis retournée dans ma chambre sans me rendre compte que j’avais perdu mon badge en route. Je me demande comment j’ai fait mon compte.


    Me remémorant les crayons, carnets et autres acces­soires que, le matin, elle avait semés sur son chemin, je me dis que c’était une manie chez Molly, d’égarer ses affaires.


    — Écoutez, lui dis-je, pourquoi ne pas vous asseoir en attendant l’arrivée de la police ? Ils voudront sûre­ment vous interroger.


    Je lui aurais volontiers posé d’autres questions mais j’avais promis à Carol de tenir Brett à l’œil et il me fallait tenir parole. La grande jeune femme à l’air coincé avait trouvé un autre interlocuteur. Je vis Brett parcourir la pièce du regard, se demandant sans doute si Delphine allait se décider à descendre. À moins qu’il ne sût que c’était impossible. Fendant la foule, je m’approchai de lui.


    — Monsieur Harvey, attaquai-je, la main tendue, l’air décidé. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Millicent Foster. Je suis une vieille amie de Carol.


    — Mademoiselle Foster ! Bien sûr que je me sou­viens de vous. Et de vos livres aussi. Nous aimerions beaucoup vous avoir dans notre équipe.


    Son sourire paraissait sincère et je compris pourquoi les femmes le trouvaient tellement attirant. S’il était au courant, concernant Delphine, il avait un sacré sang-froid. Mais les meurtriers sont censés garder leur sang-froid, n’est-ce pas ?


    — Merci. (Puis comme Carol ne m’avait pas donné de consignes, j’ajoutai :) Carol est partie téléphoner à la direction. (Ses sourcils se froncèrent.) C’est au sujet de Delphine Sable. Elle est... On l’a assassinée.


    Il devint blanc comme un linge et j’eus l’impression qu’il allait s’effondrer. Je le pris par le coude et le pilo­tai en hâte vers la chaise la plus proche. Les gens nous dévisageant, je crus que je n’allais pas y arriver. Mais je réussis à le faire asseoir. Deux ou trois femmes s’approchèrent pour lui demander s’il y avait un pro­blème. Je leur assurai que non, les repoussai gentiment, et me penchai pour tenter de saisir ce que disait Harvey.


    — Le salopard. Il était avec elle. C’est lui qui a fait le coup.


    — Qui ?


    — Simon Glass. Qui voulez-vous que ce soit ? Je savais qu’ils étaient ensemble. Je l’ai vu descendre de l’ascenseur.


    Ou peut-être est-ce vous qui êtes monté au huitième, me dis-je. Mais quel aurait été le mobile de Glass ? Si les bruits qui couraient étaient fondés, tout allait comme sur des roulettes entre Delphine et Glass. Mais allez savoir... Il y avait peut-être eu de l’eau dans le gaz.


    Soudain Carol me rejoignit, l’air de nouveau impas­sible, mais l’œil pas aussi pétillant que d’ordinaire. Bref, tendue mais se contrôlant.


    — J’ai appelé la direction. Le directeur a prévenu la police. (Elle jeta un coup d’œil à Brett avachi sur sa chaise. Il avait toujours le visage cendreux et sa mèche de travers le vieillissait étrangement.) Millie t’a mis au courant ?


    Il leva les yeux vers elle en une mimique suppliante et lui prit la main.


    — Carol, murmura-t-il, désemparé, Carrie...


    * * *


    L’inspecteur s’appelait Minikin. Autrement dit, à deux ou trois lettres près, petit trognon. Jamais je n’aurais osé affubler un de mes personnages d’un nom pareil. D’autant que, s’il n’avait pas l’air franchement agressif, on sentait en lui une dureté donnant à penser qu’il en avait vu des vertes et des pas mûres. Il me questionna néanmoins avec politesse et tact et je remar­quai qu’il s’habillait avec un certain souci du détail. Il portait des chemises avec des poignets mousquetaires.


    — C’est vous qui avez trouvé le corps, si j’ai bien compris, mademoiselle Foster.


    Nous étions retournés dans la suite louée par Heartbeat de l’autre côté du couloir où, une heure plus tôt, j’avais dédicacé mes livres. On avait fait sortir tout le monde. La glamoureuse Valerie Desmond aussi.


    — La porte était mal fermée, expliquai-je. J’ai entendu l’eau de la douche. Ça m’a mis la puce à l’oreille. Je me suis dit qu’il y avait quelque chose qui clochait.


    — Du fait que la porte était entrebâillée ?


    — En partie. Mais surtout à cause du bruit que fai­sait l’eau. Un bruit régulier. Trop régulier. Quand on prend une douche, en général, le bruit est différent. L’eau ne coule pas d’un trait.


    Il hocha la tête et je continuai d’expliquer comment j’étais entrée et l’avais découverte.


    — On l’avait frappée.


    — Exact. Nous avons l’arme du crime.


    Ahurie, je lançai :


    — Vraiment ? Déjà ?


    Il ne tint pas compte de ma remarque.


    — Pourquoi étiez-vous montée jusqu’à sa chambre ?


    — Tout le monde se demandait où elle était passée. Elle devait dédicacer ses romans et elle n’était toujours pas arrivée. J’avoue que j’étais dévorée de curiosité.


    Il consulta un petit carnet. Puis abruptement déclara :


    — Merci, mademoiselle Foster. Il se peut que nous ayons d’autres questions à vous poser ultérieurement. (Il s’interrompit, jeta un rapide coup d’œil à mon badge :) Vous êtes écrivain ?


    — Oui.


    — Vous arrive-t-il d’avoir du mal à faire la distinc­tion entre la réalité et la fiction ?


    — En aucun cas, rétorquai-je d’un ton sec.


    — Je vois. Merci.


    À l’évidence, il ne me considérait pas comme un sus­pect possible, ce qui me rassurait tout en me décevant quand même un peu. Sa dernière remarque m’avait aga­cée. Je me levai, hésitante, mes doigts sur le badge de Molly dans ma poche. Mais je sortis. Je me dis alors que c’était certainement ce que j’avais fait de plus idiot. En effet, le policier ne manquerait pas d’apprendre qu’elle s’était rendue au huitième — ce genre de choses finit toujours par se savoir — et alors comment expli­querais-je mon attitude ? Sans doute m’accuserait-on d’avoir dissimulé des indices. Je regardai de l’autre côté du couloir et aperçus Henry et Molly, assis où je les avais laissés, le bras d’Henry toujours autour des épaules de la jeune femme. À l’autre bout de la pièce, Carol était assise près de Brett. Personne ne parlait. Je n’avais pas envie de retourner là-bas. Je me sentis sou­dain flapie, je n’aspirais qu’à retrouver ma chambre, mon lit, un bon verre de lait chaud, le bourdonnement entraînant de mon fidèle traitement de texte sur l’écran vert duquel défilaient les péripéties de la vie de mes personnages. Péripéties qui tournaient immanquable­ment à l’avantage de mes héros lorsque s’inscrivait le mot fin sur la dernière page et que tous les malentendus avaient été dissipés. « Franchement, Mark, je n’arrive pas à comprendre que tu m’aies cru amoureux de Leslie. Et moi qui m’étais imaginé que tu étais dingue d’Alicia... »


    J’enfilai le couloir silencieux. Les gens formaient de petits groupes et chuchotaient. Je vis un policier en uni­forme entraîner Simon Glass vers la pièce où l’inspec­teur Minikin l’attendait. Glass avait le visage gris, comme ratatiné, sa belle assurance envolée. Chagrin ou culpabilité ? Impossible à dire. D’ailleurs pour l’instant je n’avais pas envie de parler. Toutes les questions qui m’étaient venues aux lèvres avaient perdu de leur net­teté. Je n’avais plus envie de jouer au détective. Que l’inspecteur Minikin s’en charge donc. Apercevant la pancarte TÉLÉPHONE sur une porte, je poussai celle-ci et entrai. C’était une sorte de cagibi muni d’une table, d’un téléphone, de deux chaises et d’une lampe. Où les congressistes pouvaient s’isoler pour passer leurs coups de fil dans le calme. Je me laissai tomber sur une chaise et inspirai bien à fond.


    Et soudain je compris qui avait tué Delphine.


    * * *


    Carol me découvrit dix minutes plus tard, toujours assise dans la même position.


    — Millie ? Tu ne te sens pas mal au moins ?


    — Nullement. Je réfléchissais.


    Elle se glissa dans le réduit et prit place sur l’autre siège.


    — Tu te demandes qui a fait le coup ?


    — Je ne me le demande pas. Je le sais.


    Elle me gratifia successivement d’un regard étonné et d’un petit sourire.


    — Ça ne m’est pas venu tout de suite. Ça devait me trotter dans le subconscient depuis un moment. Mais subitement, j’en ai eu la certitude, ici même. Je l’ai senti.


    Elle eut un sobre hochement de tête.


    — C’est cet horrible parfum qu’elle porte. Outré.


    — Oui. Et dans une pièce comme celle-ci, dépour­vue d’aération, pas de danger que les odeurs s’envolent. Tu es venue téléphoner ici, Carol, n’est-ce pas ?


    — Oui. Et j’en avais plein ma jupe, bien sûr. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment. Et après, je me suis dit que, au milieu des fleurs, de la nourriture, de la fumée des cigarettes, personne ne s’en aperce­vrait. Je n’ai pas osé aller me changer dans ma cham­bre. Le temps pressait.


    — Oui.


    Molly, moi-même, ce pauvre Brett avions eu le temps de nous changer. « Carrie », avait-il murmuré de sa voix piteuse, se cramponnant à ce qui avait dû être son petit nom dans l’intimité.


    — À cause de la façon dont elle traitait Brett ?


    Elle me fixa puis contempla ses mains.


    — En partie, oui. Mais ça n’était pas tout. En fait, c’est surtout à cause de Molly Grant.


    — Je me disais bien qu’elle jouait un rôle dans l’his­toire.


    Carol me dévisagea, sidérée par mon calme.


    — Oui. Elle est si jeune et intelligente, elle a telle­ment de talent. Et Delphine profitait honteusement d’elle. (Je hochai lentement la tête.) Lorsque Delphine a commencé à publier chez nous, Molly était son conseiller littéraire. Mais elle ne se contentait pas de corriger ses fautes d’orthographe ou de syntaxe. Del­phine avait besoin qu’on l’aide à accoucher. Peu à peu je m’aperçus que c’était Molly qui faisait le plus gros du travail et écrivait en fait les romans signés par Del­phine.


    — Après ça, Delphine a décidé d’écrire un vrai roman qui la sortirait des rayons des grandes surfaces et figurerait sur la liste des best-sellers.


    — Oui, confirma Carol. (Les effluves du capiteux Outré flottaient autour de nous, presque palpables à force d’être violents.) Et elle demanda à Molly de l’aider.


    — Je vois, fis-je. Comment se fait-il que Molly ait accepté ?


    — Delphine lui a proposé la forte somme, soupira tristement Carol. Et Molly avait besoin d’argent. Elle venait de se faire plaquer par un soupirant indélicat qui avait mis les voiles avec sa voiture, lui laissant le loyer à payer ainsi qu’un nombre impressionnant de factures dont elle ignorait tout.


    Je songeai à Henry Weatherby, qui n’aurait certaine­ment jamais rien fait de tel, et me dis que Molly méri­tait bien de l’avoir rencontré.


    — Delphine lui raconta que ça devait rester secret — le livre auquel elles travaillaient ensemble. Elle vou­lait faire une surprise à Brett. Là-dessus, elle rencontra Glass. Et Molly comprit bientôt qu’elle s’apprêtait à plaquer son éditeur pour Burnham. Les auteurs sont coutumiers du fait. Ce n’est pas dramatique. Seulement Molly avait le sentiment de s’être fait doubler en beauté. Et elle a horreur des coups tordus.


    — Quand as-tu découvert le pot aux roses ?


    — Cette semaine. Molly a fini par vider son sac. Je me suis mise dans une colère noire quand j’ai appris comment elle avait traité cette petite. Comment elle l’avait exploitée. J’en veux aussi à Brett, crois-moi, Millie. Après tout, c’est lui qui l’a fait entrer chez Mimosa. Il a sa part de responsabilité. Mais ce qui m’a surtout écœurée, c’est de me dire que Molly s’était fait piéger, que jamais son talent ne serait reconnu. Tout ça à cause de cette femme incompétente et sans scrupules. Et puis je la détestais. Je n’ai eu aucun mal à monter au huitième sans qu’on remarque mon absence. Il y avait un monde fou au cocktail.


    Je tendis le bras et posai ma main sur la sienne. Elle retira sa main comme refusant que je la réconforte.


    — Elle m’a fait entrer — elle était en robe de cham­bre et s’apprêtait à prendre sa douche. Agacée, elle m’a demandé si ça ne pouvait pas attendre. Alors le speech que j’avais préparé m’est soudain sorti de la tête. Pour­quoi ne pas nous voir au cinquième pour parler, me dit-elle en se dirigeant vers la salle de bains. J’attendis que l’eau de la douche coule pour pénétrer à mon tour dans la pièce. Mais j’étais dans une telle rage que j’ai été soudain incapable d’y voir clair. Elle m’avait enlevé tout ce que j’aimais et elle allait s’en prendre à Molly. Elle s’apprêtait à s’installer sous la douche et ne m’avait pas entendue entrer. J’empoignai le sèche-cheveux et lui en flanquai un grand coup sur la tête. Elle dégringola dans la baignoire.


    — Le sèche-cheveux..., murmurai-je.


    — J’ai pensé à l’essuyer mais ce n’est qu’après que j’ai remarqué le parfum.


    — Oh ! Carol, je suis désolée pour toi.


    Nous restâmes assises un bout de temps. Je n’essayai pas de la toucher mais ce fut elle qui me prit la main et la serra bien fort.


    — Je ferais mieux d’aller voir ce flic, dit-elle avec un petit sourire.


    — Je t’accompagne.


    * * *


    Quelqu’un qui, arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, n’a pas fait l’amère expérience de la trahison, de la violence, des coins d’ombre de la psyché, peut s’esti­mer heureux. Je suis de ceux-là et je crois que, dans l’ensemble, j’ai de la chance, ne serait-ce que parce que je peux me tourner vers mes personnages pour leur demander aide et réconfort — tous ces Mark, Leslie, Alicia qui me tiennent compagnie et ne me déçoivent jamais. Et puis il y a aussi des êtres de chair et de sang auxquels je pense avec joie. Comme Henry et Molly. J’ai reçu d’eux une charmante carte de vœux pour Noël. La notoriété, la fortune, je n’y pense plus guère. Que mes livres soient vendus chez Woolworth me suffit amplement.

  


  
    AUTODESTRUCTION


    (Hit And Run)


    par WILLIAM J. REYNOLDS


    — Les dégâts n’ont pas l’air trop graves, déclara Pat après avoir examiné l’avant de la voiture.


    Brian haussa les épaules.


    — Trois cent cinquante dollars, si l’on applique le barème des flics.


    — Peut-être, mais...


    — Et les flics se trompent toujours de deux cents dollars au minimum — deux cents dollars en moins, bien sûr.


    — Nous sommes couverts par l’assurance...


    — Oui, mais il y a la franchise. Cent dollars. Sans compter la plaque d’immatriculation qu’il va falloir remplacer à nos frais. Quarante dollars de plus ! En tout, j’en suis de cent quarante dollars de ma poche, simplement parce qu’un petit salopard a démoli l’avant de ma voiture pendant la nuit et n’a même pas eu la correction de laisser sa carte de visite sur mon pare-brise.


    De dépit, Brian Casaday donna un coup de pied dans le pneu de sa voiture. Pat posa une main apaisante sur son bras. Juste ce qu’il ne fallait pas faire. Elle connais­sait assez bien son mari pour savoir que, dans de telles circonstances, le moindre mot, le moindre geste, n’avait pour effet que d’alimenter la fureur brûlant en lui. D’un geste brusque, il se dégagea mais, aussitôt, regrettant sa réaction de rejet, il se retourna vers elle et grimaça un sourire contraint.


    — Allez, viens, rentrons à la maison. J’aurais dû te laisser le temps d’enlever ton manteau avant de te mon­trer ce gâchis. Tu ne m’en veux pas, au moins ?


    — Bien sûr que non...


    Elle n’était pas dupe, mais elle comprenait trop dans quel état d’esprit il pouvait être pour lui en vouloir.


    — Dans cette histoire, il y a au moins un motif de satisfaction, dit-il d’une voix faussement impassible en se penchant pour ramasser un morceau de verre. Tous ces débris appartiennent à sa voiture, pas à la mienne. J’ai l’impression qu’il se souviendra pendant encore plus longtemps que moi de la note de son garagiste !


    Pat Casaday fronça les sourcils. Comme son mari, elle avait trente-quatre ans, des cheveux noirs, une taille moyenne, un visage fin et intelligent. Mais, à l’inverse de lui, on lui aurait facilement donné moins que son âge. Vingt-sept ou vingt-huit ans, tout au plus. Le front dégarni de Brian et sa barbe déjà un peu gri­sonnante — une barbe qu’il avait laissé pousser pour compenser sa calvitie précoce — faisaient que les gens, souvent, lui donnaient cinq ou dix ans de plus qu’il n’avait. Brian Casaday était directeur artistique dans une petite maison d’édition et avait un diplôme d’illus­trateur. Pat Casaday était chimiste et travaillait pour la recherche. Un métier et une formation qui l’avaient habituée à analyser avec logique et froideur tous les petits problèmes de l’existence.


    — C’est bizarre... murmura-t-elle. Ces morceaux de verre proviennent d’un phare, pas de feux arrière. Le choc s’est-il produit alors qu’il était en marche avant ?


    Brian hocha la tête, mit nerveusement une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. C’était la troisième depuis que Pat était rentrée à la maison et il était probable qu’il ne l’avait pas attendue pour commencer à fumer.


    — Il avait bu, c’est la seule explication possible, déclara-t-il à travers un nuage de fumée. J’imagine assez bien le tableau... Il avait dû se garer ici, du mau­vais côté de la rue et, quand il a voulu repartir, il a fait une fausse manœuvre et son pare-chocs s’est encastré dans le mien. La suite est facile à imaginer. Il s’est énervé et, au lieu de descendre pour dégager son pare-chocs à la main, il a procédé à grands coups d’accéléra­teur, un coup en avant, un coup en arrière. Et voilà le résultat. Un pare-chocs arraché, une plaque d’immatri­culation et une calandre enfoncées. Sans parler de son phare en mille morceaux, ce qui est exactement l’état dans lequel j’aimerais le réduire, ce petit salopard !


    Elle aurait dû rentrer dans la maison quand il le lui avait proposé, quelques instants plus tôt, se dit Pat en ne réprimant qu’avec peine un soupir. Il était à nouveau hors de lui. Elle fit un pas ou deux en direction de la porte d’entrée et répondit d’une voix qui se voulait enjouée :


    — Grâce à Dieu, personne n’a été blessé ! C’est le principal, tu ne crois pas ?


    — Non ! répliqua-t-il d’une voix rageuse en serrant les poings. J’espère même que cette ordure s’est cassé toutes les dents sur le volant de sa maudite épave !


    — Les voitures peuvent se réparer, fit observer Pat. Pour les êtres humains, c’est souvent plus difficile. Ton garagiste fera les réparations nécessaires et nous paie­rons la franchise en nous estimant heureux que cela n’ait pas été plus grave.


    Sur ces mots, elle lui tourna le dos et se dirigea d’un pas résolu vers la maison. Brian fit une dernière fois le tour de la Chevrolet, puis jeta un coup d’œil en direc­tion des maisons de l’autre côté de la rue, avant de la suivre en traînant les pieds.


    — Je suis sûr que je peux réussir à coincer ce salaud, murmura-t-il en la rejoignant dans la salle de séjour.


    — Ne crois-tu pas que tu as assez fumé pour aujourd’hui ? lui reprocha Pat d’une voix acerbe en voyant qu’il s’apprêtait à allumer une nouvelle cigarette. La maison empeste la fumée.


    — Je ne les fume qu’à moitié.


    Pat soupira.


    — Ce n’est pas une raison pour en fumer deux fois plus... Comment comptes-tu t’y prendre pour coincer ce type ?


    Brian se mit à marcher nerveusement de long en large. C’était un homme petit et maigre, débordant d’une énergie, qui, lorsqu’elle n’était pas absorbée par son travail de création, pouvait se traduire par des emportements aussi brefs que violents.


    — J’ai réfléchi au problème... Le quartier autour d’ici est résidentiel. Il n’y a aucun commerce et il n’y a pas non plus de bars, de restaurants ou de boîtes de nuit. Dans ces conditions, qui est susceptible de se garer ici ? Quelqu’un qui habite ce quartier ou quelqu’un qui vient rendre visite à l’un des résidents de ce quartier.


    — Bravo ! s’exclama Pat d’une voix ironique. Sherlock Holmes soi-même aurait applaudi devant une aussi judicieuse déduction.


    — Ne vois-tu donc pas où je veux en venir ? S’il s’agit de quelqu’un qui habite par ici, nous devrions pouvoir retrouver sans trop de peine sa voiture et si c’est quelqu’un qui était en visite chez un ami, il n’est pas exclu qu’il revienne le voir.


    Pat soupira.


    — Tu te fais des illusions, mon chéri. Essaie de te mettre à sa place... Si tu avais enfoncé l’avant de la voiture de l’un de tes voisins et que tu aies cherché à te soustraire à tes responsabilités, ne penses-tu pas que tu éviterais de garer ta voiture dans les parages jusqu’à ce que tu l’aies fait réparer ? Et, si tu étais juste venu rendre visite à un ami, serais-tu assez fou pour revenir dans le quartier avec une voiture endommagée ? Non, tu n’as aucune chance de le retrouver et c’est sans doute beaucoup mieux ainsi.


    Il en fallait plus pour décourager son mari.


    — Pour enfoncer ainsi la voiture garée devant soi, il faut être soit complètement débile, soit complètement saoul. Je pencherais volontiers pour la deuxième hypo­thèse et, lorsque l’on est dans un pareil état, il arrive que l’on ne se souvienne plus le lendemain de ce que l’on a fait la veille. Tu ne crois pas ?


    Lui tournant le dos, il se dirigea vers la fenêtre et regarda d’un air pensif la rue calme et paisible.


    — Je crois que pendant un jour ou deux, je vais ouvrir l’œil, à tout hasard, murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. Et je vais tout spécialement surveil­ler cette résidence, là-bas, ajouta-t-il avec un geste du menton en direction d’un petit immeuble à l’autre bout de la rue.


    Un immeuble qui, deux ans plus tôt, avait été construit à la place de deux villas, en dépit d’une vio­lente campagne de protestation orchestrée par les pro­priétaires des alentours qui, à l’instar des Casaday, auraient préféré que leur quartier reste exclusivement une zone de maisons individuelles. La bataille avait été perdue, mais il en était resté beaucoup de rancœur et de méfiance à l’égard de l’intrus. L’immeuble ne comp­tait que douze appartements, mais cela avait suffi pour qu’il n’y ait plus de places où se garer dans la rue, pour multiplier les allées et venues à toute heure du jour et de la nuit, gâcher le charme 1930 de ce vieux quartier. Brian Casaday n’était pas le seul parmi ses voisins à être persuadé que dès que quelque chose allait de tra­vers dans la rue, c’était parmi les occupants de cet immeuble qu’il fallait chercher le coupable.


    — Et si tu oubliais toute cette histoire ? suggéra Pat d’une voix qui ne réussit pas à être aussi raisonnable qu’elle l’aurait voulu. Il ne s’agit que d’un incident et, en plus, nous sommes assurés. Après tout, c’est pour nous couvrir contre ce genre de risques que nous payons des primes deux fois par an !


    Brian l’aurait volontiers contredite en vertu des grands principes, mais il préféra s’en abstenir, ce qui, provisoirement au moins, contribua à la stabilité du taux de divorce dans le comté.


    * * *


    Après le dîner, ce soir-là, Brian Casaday annonça avec nonchalance qu’il allait faire une petite prome­nade. Sa femme lui jeta un regard qui en disait long sur ce qu’elle pensait, mais elle ne fit aucun commentaire.


    La « promenade » de Casaday consista en un large circuit dans toutes les rues adjacentes. L’exercice lui fit sans doute du bien mais, hormis les voitures en station­nement, il ne vit pas grand-chose du paysage du péri­mètre qu’il s’était fixé. C’était surtout l’avant des voitures qui l’intéressait. Pour rien au monde, il ne l’aurait admis mais, avant même de quitter la maison, il s’était rendu compte que Pat n’avait pas tout à fait tort : Ses chances de succès étaient quasi inexistantes. À moins d’être idiot ou inconscient, un type qui s’est rendu coupable d’un délit de fuite s’arrange pour ne pas revenir dans les parages de l’endroit où il a commis son méfait aussi longtemps que sa voiture risque d’être identifiée. C’était évident, mais il savait aussi que les gens sont paresseux et refusent de marcher plus qu’il ne faut. D’où sa décision d’élargir dès le départ le champ de ses investigations.


    Mais, malgré cela, sa quête s’avéra infructueuse. Aucune voiture n’avait ses phares endommagés. Il découvrit bien un feu arrière cassé, mais les débris qu’il avait ramassés sur la chaussée ne laissaient point place au doute. On ne peut confondre le verre épais et blanc d’un phare avec le plastique rouge et orange d’un feu arrière.


    L’attente, l’excitation ne tardèrent pas à laisser la place à un sentiment d’humiliation. Il avait espéré... Un espoir qui ressemblait à un mirage au fur et à mesure que le temps passait. Il s’apprêtait à renoncer, lorsqu’il il se souvint que, dans la matinée, il avait contacté plu­sieurs garagistes et carrossiers pour faire réparer l’un des véhicules de service de sa société. Tous lui avaient répondu qu’ils étaient débordés de travail et ne pour­raient pas s’en occuper avant la fin de la semaine. À cette idée, il sentit renaître en lui un peu de son excitation. Tout n’était pas perdu. Le salopard qui avait enfoncé l’avant de sa voiture éprouverait quelques dif­ficultés pour faire réparer son phare. Il avait au moins deux ou trois jours devant lui avant que ce sinistre indi­vidu réussisse à redonner un aspect anodin à son véhi­cule.


    Avant de rentrer, il fit pour la deuxième fois le tour du petit parking de l’immeuble sur les occupants duquel se cristallisaient la majeure partie de ses soup­çons. Sans plus de résultat.


    À onze heures, il effectua une nouvelle « prome­nade » en sachant pertinemment que l’homme qu’il cherchait (amusante, cette façon qu’il avait de présu­mer que l’individu en question ne pouvait être qu’un homme) était libre d’aller et venir à sa guise, car il lui était impossible d’être partout à la fois. Une incapacité matérielle qui lui était fort désagréable et lui donnait une sensation de totale impuissance. Seul un coup de chance inespéré pouvait le récompenser de ses efforts. Et, par la même occasion le sauver du ridicule.


    En son for intérieur, il murmura une brève, mais fer­vente prière. Il le retrouverait, ce salopard, même si, pour cela, il lui fallait passer toute la nuit à rôder dans le quartier !


    Une prière qui, finalement, devait être exaucée.


    Le lendemain matin, Brian Casaday attendit prudem­ment que sa femme soit partie à son travail avant d’entreprendre une nouvelle expédition. Comme d’habitude, Pat quitta la maison à sept heures pour se rendre à son laboratoire et, à sept heures dix, Brian ouvrit la porte, s’assura que la voie était libre et sortit dans la rue. Il effectua exactement le même circuit que la veille et termina à nouveau par le parking de l’immeuble. L’une des places était occupée par une Honda CRX bleue dont le phare gauche n’était plus qu’un trou béant d’où pendaient des fils et des mor­ceaux de métal déchiquetés. L’aile et la calandre étaient tordues et cabossées, le pare-chocs avant à moitié arra­ché.


    S’il ne s’était pas retenu, Casaday aurait dansé de joie mais, au lieu de cela, il continua de marcher comme si de rien n’était. Il ne voulait surtout pas mettre la puce à l’oreille du propriétaire de cette voiture et celui-ci pouvait très bien être en train de regarder par une fenêtre ou s’apprêter à sortir de l’immeuble. Du coin de l’œil, il nota le numéro d’immatriculation. Il pourrait au moins le transmettre à la police. À tout le moins...


    Dans ses projets, il n’envisageait pas de faire appel à la police. Pas tout de suite, en tout cas. En l’occurrence, d’ailleurs, « projets » était un bien grand mot. Jusqu’à présent, il n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il ferait si jamais il retrouvait le salopard qui avait enfoncé l’avant de sa voiture. La loi du talion, œil pour œil, dent pour dent... C’était un peu cela qu’il envisageait derrière son front dégarni, mais il n’avait encore aucune idée précise. Il avait tout son temps pour imagi­ner des représailles adéquates.


    Le cœur battant et les jambes tremblantes, Casaday rentra chez lui aussi vite que possible. Il jubilait. Main­tenant, au moins, il n’aurait pas l’air totalement ridicule devant Pat. En fait, il aurait même de quoi être plutôt fier. Pour un détective amateur, il pouvait se vanter d’avoir réussi un coup de maître.


    Pour le moment, cependant, il n’avait pas le temps de triompher et de savourer sa victoire. Pas encore. En courant, il monta à l’étage et prit dans une armoire sa paire de jumelles qui n’étaient pas sorties de leur étui depuis près de deux ans, redescendit quatre à quatre l’escalier et sauta au volant de sa Chevrolet. Le plus urgent était de trouver un point d’observation commode et discret.


    Après, ce fut l’attente. Une attente longue et fasti­dieuse. Minute après minute, les heures s’écoulèrent et, bientôt, la matinée ne fut plus qu’un souvenir. Tapi der­rière son volant, Casaday trompait le temps en fumant cigarette sur cigarette et jouant nerveusement avec ses jumelles.


    Enfin, peu après onze heures, deux hommes sortirent de l’immeuble et se dirigèrent vers la voiture. Casaday ne les connaissait pas plus l’un que l’autre. Vingt-cinq ou trente ans, estima-t-il à première vue. Le plus grand des deux avait des cheveux d’un blond filasse qui lui tombaient sur les yeux et portait un jean délavé cras­seux avec un T-shirt vert orné d’un dessin humoristi­que. L’archétype du hippie des années 60. Son compagnon était plutôt râblé et avait les cheveux noirs. Son menton était dissimulé par un collier de barbe mal soigné et il portait un jean avec une veste de cuir noir. Des lunettes noires, des boucles d’oreilles et l’air de quelqu’un qui fait tout ce qu’il peut pour avoir l’air de quelqu’un d’autre.


    Ils étaient plongés dans une discussion animée — Casaday était trop loin pour entendre ce qu’ils disaient — et ils ne prêtèrent aucune attention à la Chevrolet garée de l’autre côté de la rue ni à l’homme assis der­rière son volant. Tout en continuant de discuter, ils montèrent dans la Honda. C’était le plus petit des deux qui conduisait.


    Casaday les suivit. Il n’avait aucun moyen de savoir si le chauffeur, qu’il supposait être le propriétaire de la voiture, habitait dans l’immeuble ou était venu rendre visite à un ami. Si la deuxième hypothèse était la bonne, il voulait savoir où il habitait et la meilleure façon de l’apprendre était encore de le suivre. En outre, il éprouvait une étrange curiosité à son égard. À quoi pouvait ressembler un type qui, après avoir provoqué un accident, était capable de s’en aller sans même se préoccuper du préjudice subi par sa victime ? Une telle attitude lui était foncièrement étrangère... ou presque : Dans un cas semblable, il serait sans doute tenté d’échapper à ses responsabilités, mais il y aurait tou­jours quelque chose — la peur d’avoir été vu par un témoin hypothétique ou un sentiment plus noble, peu importe — qui le retiendrait au dernier moment et l’obligerait à se conduire comme il faut. Il ne compre­nait pas que l’on puisse agir autrement et ne pouvait comprendre quelqu’un qui agissait autrement.


    Précédé par la Honda, Casaday traversa toute la ville jusqu’à un quartier dont il ne connaissait même pas l’existence, l’un de ces quartiers que les politiciens, les administrateurs de la chambre de commerce et les chefs d’entreprises préfèrent ignorer. Certes, il ne s’agissait pas d’un ghetto sans foi ni loi, comme ort en trouve dans les grandes villes, mais ce n’était pas un quartier où l’on aimerait habiter. La plupart des maisons étaient mal entretenues ou pas entretenues du tout et, en guise de pelouses, il n’y avait guère que des terrains vagues parsemés de détritus divers sur lesquels jouaient des enfants mal nourris et dépenaillés. Les voitures garées le long des trottoirs étaient, pour la plupart, vieilles, cabossées et rouillées et il aurait été impossible de compter les vitrines et les carreaux cassés, les graffitis obscènes ou injurieux qui parsemaient les murs lépreux.


    Par précaution, Casaday remonta sa vitre et ver­rouilla sa portière.


    La Honda s’arrêta au bord du trottoir, devant un bâti­ment en brique, gris et triste, dont le rez-de-chaussée, autrefois, avait dû être occupé par une confiserie ou une épicerie. Ses vastes vitrines s’étalaient sur toute la longueur du bâtiment et il y avait encore des restes d’enseigne, avec des ampoules cassées et des fils arra­chés. L’une des vitrines avait été remplacée par des panneaux de contreplaqué sur lesquels tous les artistes désœuvrés du quartier avaient exercé leur talent aussi douteux que provocateur. La porte d’entrée se trouvait au coin du bâtiment, facilement accessible par l’une ou l’autre rue. Au deuxième étage, des fenêtres garnies de rideaux laissaient supposer qu’il y avait là un apparte­ment habité de façon régulière.


    Les deux hommes descendirent de voiture et poursui­virent leur discussion sur le trottoir devant l’immeuble. Une discussion toujours aussi animée. C’était le plus petit des deux qui parlait le plus. Il avait l’air d’essayer de convaincre son compagnon, qui l’écoutait et lui répondait avec une évidente nervosité. Finalement, il consentit néanmoins à l’accompagner à l’intérieur de l’immeuble.


    Casaday s’était arrêté à une certaine distance et avait observé la scène. Lorsqu’ils eurent disparu, il posa ses jumelles à côté de lui et réfléchit. Qu’allait-il faire maintenant ? Le propriétaire de la Honda habitait-il ici ? Jamais il n’aurait imaginé que l’on pouvait vivre dans une aussi lugubre bâtisse, mais la plupart des mai­sons du voisinage étaient tout aussi sinistres et, pour­tant, il y avait des gens qui y demeuraient.


    Il redémarra, embraya et passa lentement devant l’immeuble, jetant au passage un bref coup d’œil à la Honda. Puis, deux pâtés de maisons plus loin, il effec­tua un laborieux demi-tour et revint en sens inverse. Cette fois-ci, il s’arrêta beaucoup plus près, de l’autre côté de la rue, et régla son rétroviseur afin de pouvoir surveiller en même temps la voiture et l’entrée de l’immeuble.


    Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées lorsque, tout d’un coup, le plus grand des deux types jaillit hors de l’immeuble et se mit à courir comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses. L’instant d’après, son compagnon sortit également et se mit à le poursuivre, mais sans y mettre beaucoup d’ardeur. Il courait et marchait alter­nativement, puis à l’extrémité du pâté de maisons sui­vant, il s’arrêta pour s’appuyer contre un réverbère et, au lieu de repartir, il s’effondra lentement sur le trottoir.


    L’espace d’un instant, Casaday songea à quitter les lieux subrepticement et oublier tout ce qu’il avait vu, mais une telle attitude était trop contraire aux principes qui avaient présidé à son éducation pour qu’il ne chasse pas aussitôt une pensée aussi vile de son esprit. Quelques secondes plus tard, il courait vers l’homme allongé par terre, prêt à faire ce qu’un honnête citoyen doit faire en pareilles circonstances.


    Il était trop tard. L’homme était mort. Un coup de couteau dans le ventre. Sa veste et sa chemise étaient pleines de sang, cependant qu’une tache rouge s’élar­gissait lentement sur le trottoir, gagnait le caniveau. Horrifié, Casaday se redressa et regarda ses mains maculées de sang. Qu’allait-il faire, maintenant ? Pré­venir la police ? Il n’eut pas le temps de s’interroger plus longtemps. Deux hommes s’avançaient vers lui, tous deux plus grands et plus forts que lui. Il ne les avait pas entendus approcher mais, même s’il les avait entendus, il aurait été incapable de faire face à la bruta­lité et la soudaineté de leur attaque. En un instant, il se retrouva par terre et les coups de poing, de pied et de genoux se mirent à pleuvoir avec une telle violence qu’il en eut tout de suite le souffle coupé et ne réussit même pas à crier ou à appeler à l’aide.


    À demi inconscient, il sentit qu’on l’empoignait sans ménagement et qu’on le traînait à l’intérieur de l’immeuble où étaient entrés les deux types de la Honda. Là, on jeta son corps inerte sur un vieux canapé qui grinça sous son poids et laissa échapper un nuage de poussière. Le tissu des coussins était gris, sentait le vieux et le renfermé. L’odeur de la pourriture et de la mort, murmura une petite voix résignée tout au fond de lui. Ses deux tortionnaires ressortirent et revinrent, quelques minutes plus tard, en traînant le corps de l’homme poignardé. Ils avaient du sang sur leurs mains, sur leurs vêtements et sous leurs chaussures, mais ne paraissaient même pas s’en rendre compte. Il y a des quartiers où la violence fait tellement partie de la vie quotidienne que plus personne ne s’y étonne de rien.


    Le rez-de-chaussée se composait de trois pièces qui, en leur temps, avaient servi de magasin, de réserve et de bureau. Le magasin, la plus grande des trois pièces, était vide, à l’exception du vieux canapé sur lequel gisait Brian Casaday, de quelques caisses et cartons éventrés, d’une chaise cassée et d’un vénérable comp­toir en bois et cuivre sur lequel des générations de gamins avaient dû poser d’innombrables pièces de 10 ou 25 cents pour de tout aussi innombrables rouleaux de réglisse et boules de chewing-gum multicolores.


    Les deux hommes déposèrent le corps derrière le comptoir. Comme une jambe dépassait, ils la repoussè­rent du pied en jurant. Ils étaient à peu près de la même taille et de la même corpulence, mais là s’arrêtait la ressemblance. Le premier avait un regard vif, les che­veux coupés court et était habillé avec une certaine recherche, alors que son compagnon avait un visage terne, des cheveux longs et sales et portait un vieux complet maculé de taches. Le premier était d’origine méditerranéenne, tandis que le deuxième devait avoir des parents asiatiques ou indiens.


    — Qu’est-ce qu’on fait de l’autre type, Ben ? s’enquit le plus négligé des deux avec un geste en direction de Brian.


    Ben se gratta la tête.


    — On va d’abord le monter à l’étage, déclara-t-il.


    Vaut mieux que les gens qui passent dans la rue ne puissent pas le voir.


    L’escalier était long et étroit et, traîné comme un vul­gaire colis, Brian dut se retenir pour ne pas crier, car chaque rebord de marche lui arrachait la peau du dos. En haut de l’escalier, il y avait un petit palier et une porte. Ben ouvrit celle-ci d’un coup de pied et les deux hommes déposèrent leur fardeau à même le plancher, au milieu d’une vaste pièce rectangulaire.


    Un plancher rugueux, des murs recouverts d’un papier peint défraîchi qui se décollait en lambeaux, une odeur désagréable et fade... L’odeur de la mort, voilà ce que découvrit Brian en prenant brutalement contact avec le sol. La pièce, qui avait dû servir de salon aux propriétaires du magasin en dessous, était, pour ainsi dire, démeublée. Contre un mur, il y avait un vieux sofa défoncé avec, devant, en guise de table, un panneau de contreplaqué posé sur une caisse en bois. Du côté opposé, il y avait également quelques chaises pliantes et une table de cuisine en Formica.


    Derrière cette table, une jeune femme était assise. Une jeune femme mince, avec des cheveux très noirs, un regard sombre et profond. Devant elle, sur la table, deux douzaines de paquets étaient alignés. Des billets de banque. Beaucoup de billets de banque et, à côté de cette petite fortune, il y avait un véritable arsenal. Des pistolets, des mitraillettes et des boîtes de munitions. De quoi tenir un siège.


    Brian, qui avait à peine entrouvert les yeux, les referma avec précipitation.


    — Que se passe-t-il ? questionna la jeune femme.


    Sa voix était neutre, dénuée de toute émotion. C’était bizarre. Brian avait l’impression de participer au tour­nage d’une scène dans un film policier, mais il souffrait trop pour réussir à se convaincre qu’il faisait simple­ment un mauvais rêve.


    — Je ne sais pas, répondit Ben d’un air agacé. On a entendu Donny crier et on est descendu voir ce qui se passait. Il n’y avait déjà plus personne. Nous sommes sortis dans la rue. Donny était allongé sur le trottoir. Il était mort et ce type était à côté de lui.


    — C’est lui qui l’a tué ?


    Ben secoua la tête.


    — Je ne pense pas. Le gars qui a fait ça n’a pas attendu son reste. Et puis, Donny a reçu un coup de couteau et ce type n’avait pas de surin.


    — Qu’est-ce que vous avez fait de Donny ?


    — Je l’ai ramené en bas avec Joe et on l’a planqué derrière le comptoir. Qu’est-ce qu’on fait de celui-là ?


    La jeune femme haussa les épaules.


    — Qu’est-ce que tu veux en faire ? Tu le tues et on débarrasse le plancher. Le quartier commence à deve­nir malsain.


    — Il n’a pas l’air d’un flic... fit observer le deuxième homme d’une voix hésitante.


    Joe — c’était ainsi que Ben l’avait appelé —, se dit Brian, semblait moins déterminé que les autres.


    — Parce que toi, tu sais à quoi ressemble un flic, imbécile ? rétorqua la jeune femme avec fureur. Un flic en civil n’est pas supposé avoir l’air d’un flic. C’est pour cela qu’ils les mettent en civil. Ce type est peut-être un flic et l’autre en était peut-être un également. De toute façon, il faut qu’on se casse d’ici et qu’on trouve une piaule ailleurs.


    — Ne t’affole pas comme ça, Elaine, déclara Ben sur un ton posé. Il faut qu’on réfléchisse...


    — Bonne idée ! ironisa la jeune femme. On réfléchit jusqu’à ce que les flics arrivent. Pendant ce temps-là, je peux finir de compter le fric ?


    Brian Casaday entrouvrit un œil et la regarda. Il n’y avait aucune haine, aucune animosité sur son visage. Juste une froideur terrible et inexorable. Malgré lui, il frissonna.


    — Si c’est un flic et qu’on le descend, on aura tous les autres flics de F État sur le dos...


    C’était Joe qui avait parlé. À l’évidence, il répugnait à tuer quelqu’un pour rien.


    — Si l’autre type était un flic, tous ses petits copains sont déjà en route pour venir nous cueillir, répliqua sèchement Elaine.


    — Depuis quand un flic se sert-il d’un surin ? objecta Joe. Pour moi, c’était plutôt un petit mariole qui a eu la trouille. Pourquoi ? Personne ne le saura jamais. On ne risque pas de le revoir dans les parages, maintenant qu’il a refroidi Donny.


    — Peut-être, concéda Elaine avec mauvaise grâce, puis elle se retourna vers Ben, comme si c’était le seul des deux hommes dont l’avis avait une quelconque importance pour elle. Il nous reste à régler le sort de ce type, déclara-t-elle. Deux solutions : soit nous lui réglons son compte avant de partir d’ici, soit nous lui laissons la vie sauve. D’une façon ou d’une autre, cette planque est foutue. Revenir ici serait trop risqué main­tenant.


    Pendant un long moment, Ben regarda Casaday. Par la fente de ses paupières, Brian avait les yeux fixés sur le visage de l’homme et il éprouvait un bizarre détache­ment. Ainsi, c’était ce type qui allait décider s’il devait vivre ou mourir...


    Finalement, Ben se retourna vers Joe.


    — Bon, on va l’expédier dans la salle de bains, dit-il d’une voix sourde. En douceur.


    En douceur.


    Quelque chose dans cette expression eut le don de ramener Brian à la réalité. C’était comme s’il avait reçu un coup de fouet en pleine figure. En douceur ? Il n’avait pas envie de s’en aller en douceur ! Au contraire. Il allait faire du bruit ! Le plus de bruit possi­ble ! Et, surtout, il n’avait aucune envie qu’on F« expé­die », pas plus maintenant que jamais !


    Mu par l’énergie du désespoir, et sans trop savoir ce qu’il allait faire, il roula sur lui-même en direction d’Elaine ou plutôt, de la table devant laquelle elle était assise et se redressa brusquement. La table chavira et tout ce qui était dessus s’éparpilla dans la pièce. En tombant sur le sol, une boîte s’ouvrit et laissa échapper un nuage de poussière blanche. Il y avait des billets partout et la jeune femme se leva d’un bond en pous­sant un cri suraigu.


    L’un des hommes hurla une obscénité.


    Profitant de la confusion, Brian se précipita en trébu­chant vers une porte à l’autre bout de la pièce. Il avait les poumons en feu, mais il était porté par une étrange allégresse. Il allait réussir !


    Aucun des deux hommes ne songea à l’arrêter et il claqua la porte derrière lui. Il y avait une grosse clé dans la serrure. Il la tourna et, avec un sentiment de jubilation, il sentit le pêne s’engager dans la gâche.


    L’immeuble était ancien et la porte était d’un modèle massif et solide, mais elle ne résisterait pas éternelle­ment. Casaday regarda autour de lui. Il se trouvait dans une chambre. Les murs étaient aussi lépreux que dans la pièce voisine et il n’y avait guère plus de meubles. Un grand lit en fer, une commode et une chaise pliante.


    En ahanant, il tira et poussa le lit pour le mettre en travers de la porte et, pour faire bonne mesure, il déplaça la commode qu’il cala entre le pied du lit et le mur, puis il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.


    De l’autre côté de la porte, la tactique des assaillants avait changé. À leurs cognements désordonnés succé­daient de grands coups de boutoir sourds et puissants. Combien de temps les montants de la porte résiste­raient-ils à pareil traitement ? Sûrement pas assez long­temps pour qu’il puisse se permettre d’attendre l’arrivée d’éventuels secours.


    La chambre avait deux fenêtres. La première donnait sur le devant de l’immeuble. Quatre mètres en chute libre et une réception sur un trottoir en pavés durs et inégaux. L’autre fenêtre s’ouvrait sur une allée gravillonnée. La hauteur était la même mais, en bas, le sol était plus souple et moins irrégulier. Sur la gauche, à portée de main, il y avait un tuyau de descente de gout­tière, mais en si mauvais état que même un écureuil aurait hésité à emprunter un passage aussi hasardeux. À fortiori un homme.


    Brian lutta contre le sentiment de panique qui, peu à peu, l’envahissait, et alla ouvrir une petite porte à l’autre bout de la chambre. La salle de bains. L’endroit que Ben avait choisi pour l’expédier « en douceur ».


    C’était un réduit sombre et nauséabond, avec un car­relage vert et des murs recouverts de moisissure noire. Une baignoire, un W.C., un lavabo, un porte-serviettes et une armoire à pharmacie.


    Brusquement, les coups sur la porte cessèrent.


    Inquiet, Brian se retourna et écouta.


    Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence irréel, puis, tout d’un coup, dans un bruit d’enfer, la serrure de la porte et une partie du chambranle explosè­rent littéralement. Le battant s’ouvrit de quelques centi­mètres, juste assez pour laisser passer le canon d’un fusil automatique. Si Brian n’avait pas eu le réflexe de sauter en arrière, il aurait été coupé en deux par la rafale suivante qui laboura la porte et le mur de la salle de bains, à quelques centimètres à peine devant lui.


    Il y avait une demi-douzaine de serviettes sales épar­pillées par terre. Brian en prit quatre, les mouilla sous le robinet du lavabo et, courbé en deux, alla les jeter sur le lit.


    En poussant de toutes leurs forces contre la porte, les deux assaillants avaient réussi à entrouvrir le battant d’une quinzaine de centimètres, mais maintenant le lit et la commode étaient complètement bloqués et leurs grands coups d’épaule n’avaient plus aucun effet.


    Avec précipitation, Casaday rentra dans la salle de bains, juste à temps, car, voyant qu’ils n’arrivaient à rien, Ben et Joe s’étaient remis à tirer avec frénésie et les balles faisaient des trous gros comme le poing dans les panneaux en chêne de la porte. D’une façon ou d’une autre, il faudrait qu’elle cède.


    Saisissant une autre serviette, Brian y mit le feu avec son briquet jetable. Le tissu éponge commença à brûler lentement, puis, d’un seul coup s’embrasa. Conscient du risque qu’il prenait, maintenant que Joe et Ben avaient un angle de tir plus large, il rentra dans la chambre, jeta à la hâte la serviette enflammée sur le matelas et retourna vite se mettre à l’abri.


    D’autres coups de feu transpercèrent la porte, mais sans avoir un effet aussi dévastateur que les précédents. En son for intérieur, Casaday espéra que les deux hom­mes étaient à court de munitions et réduits à utiliser des armes de plus petit calibre. Un espoir bien ténu, mais qui lui donnerait peut-être le bref répit dont il avait besoin.


    Dans l’armoire à pharmacie, il y avait une bombe de déodorant, un flacon de lotion après-rasage et une bombe de crème à raser. Casaday saisit le flacon et le jeta de toutes ses forces sur la porte de la chambre. La bouteille vola en éclats et, en se répandant sur le mate­las, l’alcool prit feu et des petites flammes bleues se mirent à lécher les panneaux en bois.


    Casaday, cependant, ne resta pas à regarder le specta­cle ou essayer de déchiffrer le bruit de voix confus qui lui parvenait de l’autre pièce. Rentrant dans la salle de bains, il enveloppa les deux bombes aérosol dans sa dernière serviette et noua solidement ensemble les qua­tre coins du rectangle en tissu éponge.


    Lorsqu’il ressortit à nouveau dans la chambre, il constata avec satisfaction qu’une épaisse fumée jaune s’échappait des serviettes mouillées et du vieux matelas de iaine. La porte était en feu également et des petites flammes bleues, presque invisibles, commençaient à courir sur le papier peint. Il jeta son paquet sur le lit et, en zigzaguant, rejoignit la fenêtre qui donnait sur l’allée.


    — Nom de Dieu, il a foutu le feu ! cria l’un des deux hommes.


    Brian ne s’attarda pas à écouter la réponse.


    La fenêtre était déjà ouverte. Il arracha le lambeau de tissu qui avait été autrefois un rideau et passa la jambe dans le vide.


    Le sol était loin. Très loin.


    Ce n’était plus le moment de tergiverser. Il pivota et se laissa glisser dans le vide, puis, quand il fut à bout de bras, il ferma les yeux. Il ne pouvait pas descendre plus bas. Il fallait qu’il saute...


    Ses doigts lâchèrent le rebord.


    Au même moment, les bombes aérosol qu’il avait jetées sur le lit explosèrent et firent voler en éclats les carreaux de la fenêtre au-dessus de lui.


    L’atterrissage fut rude et dépourvu de toute élégance, mais sans suite néfaste. Hormis une cheville foulée et quelques égratignures sur les bras et les jambes, il était sain et sauf.


    Pour le moment. Maintenant que l’immeuble était en feu et que sa petite bombe improvisée avait explosé, Joe, Ben et Elaine n’allaient pas tarder à évacuer la place. S’ils le trouvaient dans la rue, son sort serait vite réglé et tous ses efforts n’auraient servi à rien.


    Brian fit le tour de l’immeuble par l’arrière et s’arrêta au coin de la rue perpendiculaire à l’avenue principale juste au moment où le trio déboulait sur le trottoir. Les deux hommes étaient armés et la jeune femme tenait à deux mains un pistolet-mitrailleur d’une taille impressionnante.


    — Il a sauté dans l’allée ! cria Joe.


    — Descends-le et fichons le camp d’ici ! ordonna


    Ben d’une voix exaspérée. Dans moins de cinq minu­tes, nous allons avoir tous les flics de la ville sur le dos.


    Joe disparut de son champ de vision et Brian n’entendit pas sa réponse. Une réponse sans doute assez convaincante car, après un instant d’hésitation, Ben emboîta le pas à son compagnon.


    C’était le moment ou jamais. Profitant de ce que la jeune femme regardait de l’autre côté, sans doute en direction de l’allée dans laquelle ses compagnons s’étaient engagés, Brian courut le long du mur, courbé en deux, et réussit à traverser l’avenue sans avoir été repéré. Grâce à Dieu, sa Chevrolet était toujours là. Il en fit le tour à la hâte et s’accroupit derrière la portière.


    Le bruit et la fumée commençaient à attirer quelques personnes aux fenêtres et sur le pas des portes, mais Casaday ne les voyait même pas. Il n’avait qu’une idée en tête : fuir, quitter au plus vite ce quartier maudit.


    Ses clés de voiture... Fébrilement, il fouilla dans ses poches. Elles ne s’y trouvaient pas... Où pouvaient-elles bien être ? Tout d’un coup, il se souvint qu’il les avait à la main lorsqu’il était allé porter secours à Donny, l’homme qui avait été poignardé. Il avait dû les laisser tomber par terre quand il avait été attaqué par Joe et par Ben.


    C’était trop bête.


    Casaday ne résista qu’avec peine à une brusque envie de se rouler en boule dans un coin pour attendre sans bouger la suite des événements. Que pouvait-il faire d’autre ? Il était seul et sans moyen de locomotion dans une partie de la ville qu’il ne connaissait pas et où l’on pouvait se faire tuer pour une poignée de dollars à n’importe quel coin de rue. Sans parler de Joe et de Ben qui étaient toujours à sa recherche...


    Avec prudence, il leva la tête et jeta un coup d’œil à travers les vitres latérales de sa voiture. Aucun signe des deux hommes. Ils n’avaient même pas dû imaginer qu’il ait pu revenir vers le devant de l’immeuble et, sans doute, couraient-ils en sens inverse de la direction qu’il avait prise. Si tel était le cas, il n’avait plus grand-chose à craindre de ce côté-là.


    Mais il restait Elaine et Brian la savait plus dange­reuse et déterminée que les deux autres membres de l’infernal trio. Elle était debout au coin de l’allée, son lourd pistolet-mitrailleur à la main. Il y avait quelque chose d’irréel, de presque incongru, dans la juxtaposi­tion d’un tel attirail guerrier et d’une aussi frêle silhouette. Cela le fit penser à la guerre du Viêt-Nam et à ces gosses de dix ans qui maniaient des kalachnikovs comme s’il s’agissait de simples jouets.


    Soudain, la jeune femme dressa la tête, semblant avoir entendu quelque chose. Qu’avait-elle bien pu... Ah, oui. Brian l’entendait aussi maintenant ! Une sirène. Elle était encore loin, mais se rapprochait rapi­dement. Quelqu’un avait dû appeler la police ou, plutôt, les pompiers, car une épaisse fumée jaune continuait de s’échapper des fenêtres de la chambre dont il avait réussi à s’enfuir quelques instants plus tôt.


    Son premier sentiment fut tout de soulagement — le visage familier et rassurant des autorités qui accou­raient à son secours, comme la cavalerie dans un bon vieux western. Mais, très vite, ce sentiment fit place à une sourde inquiétude. Comment répondrait-il aux questions que ces mêmes autorités ne manqueraient pas de lui poser ? Que faisait-il dans un quartier aussi éloi­gné de son domicile et de son lieu de travail ? Pourquoi avait-il des taches de sang sur ses vêtements ? Des taches de sang qui seraient analysées et entraîneraient de nouvelles questions...


    Non, il n’avait aucune envie d’être interrogé par la police.


    Élaine non plus et elle avait hésité beaucoup moins longtemps que lui. Quand Casaday tourna la tête, il vit que, débarrassée de son pistolet-mitrailleur, la jeune femme courait vers la Honda bleue. Elle laissait tomber ses amis, Joe et Ben... Une réaction qui ne surprit guère Casaday. Dans ce genre de milieu, l’honneur et la soli­darité sont des mots vides de sens. Quand les choses tournent mal, c’est chacun pour soi et Dieu pour tous.


    La sirène était de plus en plus proche. Il y en avait même deux ou trois maintenant et, parmi elles, une au moins qui appartenait à une voiture de police. La Honda venait de démarrer et faisait demi-tour pour ne pas aller à la rencontre de la police et des pompiers.


    En une fraction de seconde, la décision de Brian Casaday fut prise.


    Lorsque la Honda passa devant lui à vitesse encore réduite, il bondit, ouvrit la portière passager et se jeta à l’intérieur de la voiture.


    — Vous êtes fou ! cria la jeune femme. Descendez immédiatement !


    Elle essaya de le repousser de la main droite et, comme elle n’y arrivait pas, elle se mit à lui donner des coups de poing et à l’abreuver d’injures. Brian se défendit et lui rendit coup pour coup avec presque autant de hargne. Deux heures plus tôt, il aurait été sans doute scandalisé si on lui avait dit qu’un jour il se bat­trait ainsi avec une femme !


    Pendant ce temps-là, la Honda continuait de rouler.


    — Regardez la route, bon Dieu ! hurla Brian en voyant qu’ils arrivaient à un stop.


    La jeune femme n’avait pas levé son pied de l’accé­lérateur et conduisait tant bien que mal d’une seule main. De l’autre, elle continuait de frapper et de griffer Brian avec une fureur aveugle.


    Brian aurait voulu lui dire qu’il essayait seulement d’échapper à la police, tout comme elle, qu’elle pour­rait le déposer quelques pâtés de maisons plus loin et qu’il rentrerait chez lui en oubliant tout ce qui s’était passé, tout ce qu’il avait vu, mais il lui était impossible de placer un mot. Il ne pouvait rien faire, hormis essayer de se protéger contre les ongles acérés d’Elaine qui avaient déjà tracé de larges sillons sanglants sur ses bras et son cou. Elle était comme folle.


    — Attention ! Vous allez...


    La Honda fit une embardée, accrocha une vieille et énorme Cadillac garée le long du trottoir. La grosse voiture remua à peine, comme si elle avait l’habitude de ce genre de traitement, mais le petit coupé japonais, lui, était sans doute accoutumé à plus d’égards et il réagit violemment. Il rebondit vers la gauche et, bien qu’elle ait saisi le volant à deux mains, Elaine ne réus­sit pas à en garder le contrôle. À plus de soixante kilo­mètres à l’heure, il franchit la ligne médiane de la chaussée et alla s’encastrer dans une camionnette qui arrivait à vive allure en sens inverse.


    * * *


    La curiosité est un trait de caractère qui n’est guère apprécié dans ce genre de quartier. En général, chacun y vaque à ses occupations et préfère ne pas se mêler des affaires des autres. C’est trop dangereux. Mais, un incendie, c’est autre chose. Cela constitue un événe­ment qui attire les badauds et fait sortir de chez eux même les plus timorés.


    À l’arrivée des pompiers, de la police et des ambu­lances, la rue, presque déserte une heure plus tôt, s’était remplie de gens sortis d’on ne sait où et qui, agglutinés le long des trottoirs, regardaient, discutaient, et commentaient les événements.


    Un quart d’heure à peine suffit aux pompiers pour éteindre l’« incendie» qui, en fait, n’avait été guère plus qu’un rideau de fumée, et la foule marqua sa déception par des murmures et quelques cris désappro­bateurs. Une foule, cependant, qui fut récompensée de son attente par l’arrestation de deux gangsters armés et par la nouvelle qu’un troisième homme avait été abattu. À son sujet, les rumeurs étaient assez contradictoires et, si certains le disaient mort, d’autres affirmaient qu’il n’avait été que légèrement blessé.


    Trois pâtés de maisons plus loin, un médecin et des ambulanciers s’affairaient autour d’une voiture acci­dentée. Un accident qui, pour tout un chacun, avait un rapport direct avec ce qui s’était passé dans l’immeuble en brique. Les bruits qui couraient sur la façon dont cet accident s’était produit étaient également assez contra­dictoires, mais il y avait au moins une certitude. La conductrice était morte. Tuée sur le coup.


    Peu à peu, cependant, toute cette agitation s’apaisa et les badauds rentrèrent chez eux ou retournèrent à leurs occupations, tandis que, gyrophares allumés et sirènes hurlantes, s’éloignaient les dernières voitures de police.


    Sur le trottoir, non loin de l’immeuble en brique, trois ou quatre gamins jouaient avec des vieux cartons et des boîtes de conserve. S’inspirant des événements auxquels ils venaient d’assister, ils avaient inventé une nouvelle variante d’un jeu vieux comme le monde, « le gendarme et les voleurs ».


    De l’autre côté, adossé à un réverbère, un homme les observait. Soudain, il traversa la chaussée et s’approcha d’eux en souriant.


    — Salut, les gosses. Dix dollars en échange de ces clés.


    — Vingt.


    — Marché conclu.


    Brian Casaday n’aurait pas marchandé, même s’ils lui en avaient demandé cent.


    * * *


    Ce n’est qu’une fois de retour chez lui que Brian se rendit vraiment compte de ce qui lui était arrivé. Par sa faute, à cause de sa maudite obstination, il avait failli perdre la vie. Tout cela, pour un pare-chocs et une calandre abîmés ! Il en était malade. Heureusement que Pat n’était pas encore rentrée !


    Après avoir pris une douche, s’être changé de vête­ments et avoir fumé quatre ou cinq cigarettes, il se sen­tit mieux. Il était sorti de l’enfer, il était sain et sauf. Tout le reste n’avait plus d’importance.


    Il venait juste de fermer le sac en plastique dans lequel il avait entassé ses vêtements déchirés et souillés de sang et s’apprêtait à le porter dans le petit appentis où il entreposait les poubelles entre deux ramassages, lorsque le téléphona sonna.


    Une voix officielle et gutturale résonna à l’autre bout du fil.


    — Inspecteur Van Bockern, de la police municipale. J’ai pensé que vous seriez content d’apprendre que nos hommes ont appréhendé cet après-midi le chauffard qui a endommagé votre voiture. Il s’agit d’un adolescent qui avait emprunté la voiture de ses parents. Un gosse qui n’avait même pas son permis ! Si vous avez de quoi écrire, je vais vous donner ses coordonnées et le numéro d’immatriculation du véhicule.


    Docilement, Brian prit un stylo et une feuille de papier, nota les indications que lui fournit le policier.


    — Son père a proposé de rembourser tous les frais occasionnés par les frasques de son fils et il serait donc souhaitable que vous l’appeliez, ajouta l’inspecteur.


    — Bien... Je vous remercie, monsieur l’inspecteur, répondit Casaday après un long silence, mais je crois que je vais plutôt demander à ma compagnie d’assu­rance de traiter directement avec lui.

  


  
    MÉMOIRES D’UN MEURTRE


    (Memory Of A Murder)


    par THELMA C. SOKOLOFF


    Aucun doute là-dessus : le principal agrément de mon travail à la Gazette fut de collaborer avec son directeur et rédacteur en chef de quatre-vingt-deux ans, Gus McAllister. Ce n’était pas seulement l’être le plus amical, le plus gentil, le plus charmant du monde ; je trouvais aussi en lui une inépuisable mine de précieux renseignements sur notre ville, c’était un véritable ouvrage de référence ambulant.


    Il pouvait parler des heures durant sur les anciens pionniers ou profiteurs du cru et sur la première équipe de base bail locale, sur le fameux jour où la banque manqua faire faillite et sur cette singulière manie qu’avait le trolley de tomber en panne tous les samedis soir. Il me servait maintes anecdotes sur l’ancien temps, à l’époque où les citoyens cossus ouvraient en été leurs propriétés au public, et où le prince de Galles vint un jour jouer au croquet sur la pelouse du domaine Belman.


    Chose étrange, malgré la dilection, la passion que Gus manifestait à évoquer le passé, il y avait un événe­ment dont il ne voulait jamais discuter — le meurtre, en 1932, sur la propriété Van Houton.


    — Il s’est passé tant de belles choses dans notre ville, qu’avez-vous besoin d’aller fourrager dans ses dépotoirs ? tranchait Gus, et il changeait aussitôt de sujet (fouillant dans sa mémoire tel un chercheur d’or en quête de pépites :) Vous ai-je jamais parlé du jour où Barnum a amené son cirque ici — faisant défiler les éléphants et tout le tremblement dans Main Street ?


    Je n’avais jamais le cœur à l’interrompre, mais par­fois, quand il était encore lancé passé cinq heures, il se ressaisissait et s’exclamait :


    — Me voilà babillant comme une vieille commère, et vous avez sûrement hâte de rentrer préparer le dîner pour Steve et le gosse. On bavardera une autre fois.


    — Écoutez bien, me déclara-t-il le premier jour où je vins travailler avec lui. Avant tout, à ce poste, il vous faut savoir deux choses. D’abord, que ma notice nécrologique et celle de ma femme Agnès sont d’ores et déjà rédigées, toutes prêtes. J’apprécierais beaucoup qu’Aggie et moi nous endormions un soir, main dans la main, pour ne plus nous réveiller. Mais comme le Seigneur ne daignera pas me consulter à cet égard, je ne veux pas qu’un quelconque journaleux semi-anal­phabète s’en vienne tenir d’ultimes et oiseux propos sur ma très chère épouse et moi.


    Il ponctua cela d’un petit sourire en coin et ses yeux d’un bleu très pâle s’illuminèrent ; je réalisai alors qu’il avait dû, en son temps, être fort séduisant.


    — La seconde chose à savoir, c’est que je détiens ici la plus belle collection de photos, unique en son genre, concernant cette ville. La Société de Recherche Historique les convoite depuis des lustres. Eh bien, elles sont toutes là, dans les tiroirs de ce bureau, et je les garde sous clé. Je ne me risquerais même pas à les emporter chez moi. À sa manière, mon Aggie est une méticuleuse et redoutable ménagère, vous savez. Je ne voudrais pas qu’elle s’avise un jour de faire place nette et se débarrasse ingénument des derniers clichés ayant trait aux Morgan et autres Vanderbilt.


    Par la suite, l’assertion de Gus sur le comportement du Seigneur s’avéra. Lui et Aggie n’eurent pas la faveur de partir ensemble, main dans la main, comme il l’avait souhaité. Six mois après mon entrée au jour­nal, un matin, je vis Gus surgir d’une démarche traî­nante, les yeux rougis, gonflés, sa veste déboutonnée flottant autour de sa longue silhouette décharnée. Il fouilla dans sa poche, sortit une clé, ouvrit un tiroir du bureau, en retira une feuille de papier machine impec­cablement tapée, et y fit un petit ajout au crayon. C’était la notice nécrologique d’Agnès ; il y avait seu­lement inscrit son âge. Cela fait, il s’en alla sans dire un mot.


    Le lendemain des obsèques d’Agnès, j’arrivai au bureau de bonne heure ; Gus était déjà là. D’habitude, ses vêtements paraissaient toujours légèrement fripés. Ce matin-là, il semblait avoir dormi dedans pendant plusieurs nuits.


    — Gus, je voudrais simplement que vous sachiez que s’il y a quelque chose que Steve ou moi puissions faire...


    Les paroles machinales, éculées, que tout un chacun sort dans ces cas-là, expirèrent sur mes lèvres.


    Il avait soudain l’air plus vieux que jamais, nette­ment plus vieux.


    — Pensez-vous qu’Aggie ait su combien je l’aimais ?


    Il posait la question à la façon franche et brusque d’un enfant s’interrogeant pour la première fois sur l’existence du Père Noël.


    Je me rappelais Gus découpant de petits articles qu’il savait devoir intéresser sa femme, lui achetant des coffrets de disques pour sa collection d’opéras, conseil­lant à de jeunes politiciens de consulter Agnès, parce qu’elle était selon lui la personne la plus sagace et la plus avisée de la ville.


    — Je ne pense pas qu’elle ait pu douter un seul ins­tant que vous l’aimiez infiniment.


    Je vis un léger soupir s’échapper de ses lèvres. Mes paroles semblaient le réconforter.


    — Je crois, dit-il en affûtant quelques crayons, que nous ferions bien de préparer le numéro pour la Journée des Décorations.[7]Nous avons un journal à sortir, ne l’oublions pas.


    Au cours des mois suivants, il continua d’aller vivre en solitaire dans la vieille maison de bois qu’il avait partagée avec Agnès depuis leur mariage, pendant plus d’un demi-siècle. Il n’y avait jamais eu d’enfants — rien que Gus et Agnès, et une série de dames cockers empruntant leurs noms à différentes héroïnes de l’auteur favori d’Agnès. Ils avaient ainsi enterré Ophélie, Desdémone et Juliette sous un érable au fond du jardin. À présent, une Cordelia poussive, usée, presque aveugle, trottinait péniblement chaque soir à sa ren­contre, s’efforçant apparemment de se cramponner à la vie jusqu’au jour où Gus serait prêt lui-même à s’en aller rejoindre Agnès.


    Nous franchîmes à peu près correctement la Journée des Décorations. Par la suite, vinrent les numéros consacrés au Quatre Juillet[8]et au Jour de la Navigation (à voile et à rames) ; et bientôt la Fête du Travail[9]fut en vue. Et puis un soir, alors que Steve et moi finissions de dîner, le téléphone sonna. C’était la police. Il y avait eu un accident. Gus se trouvait à l’hôpital. Peut-être une fracture de la hanche — les médecins poursuivaient leurs examens. Il n’avait pas de famille, mais il avait des amis et des voisins, je me demandai pourquoi on m’appelait, moi.


    — Je pars immédiatement pour l’hôpital, dis-je. Vous êtes sûr que ses jours ne sont pas en danger ?


    — Il tient très bien le coup, madame. (La voix était posée, méthodique). En fait, ce n’est pas tant pour M. McAllister que nous vous appelons, mais à propos de tous ces journaux entassés à l’arrière de la voiture. Quelqu’un d’ici, au poste, savait que vous travailliez au journal et comme ça on a pensé que vous sauriez quoi faire.


    — Quels journaux ?


    Je m’étonnais de cette singulière aptitude de la police à se soucier d’un paquet de journaux quand Gus pou­vait être sérieusement blessé.


    — Il y a là un bon nombre de photos et toutes sortes de vieilles coupures de presse. On dirait que M. McAl­lister voulait les transporter quelque part quand il est entré en collision.


    J’eus l’impression que mon estomac s’affaissait au niveau des genoux. La très précieuse collection de Gus, rassemblée durant tant et tant d’années, exposée aux regards indiscrets ; à la merci d’inconnus !


    — J’arrive tout de suite. Ne laissez personne y tou­cher, je vous prie ; M. McAllister y tient énormément.


    Je bondis dans la bagnole et brûlai deux feux rouges. Pourquoi Gus emportait-il ces journaux ? S’était-il finalement résolu à mettre de l’ordre dans ce qu’il avait amassé tout au long de sa vie professionnelle ? Et pour­quoi, de plus, s’était-il toujours montré si peu loquace sur le contenu des tiroirs fermés à clé ?


    Je fonçai à l’intérieur du commissariat et stoppai net devant une longue table en bois, surchargée d’un appa­rent monceau de papier journal.


    — Des nouvelles de Gus ? demandai-je, comme si aborder un autre sujet m’évitait d’affronter ce fouillis.


    — Il se repose tranquillement, madame. Je crois savoir qu’il s’est inquiété pour ce tas de papier.


    Les policiers me fournirent trois grands cartons. J’y fourrai le tout pêle-mêle, ayant hâte d’en finir et de rentrer. Sur le chemin du retour, je fis un crochet pour voir Gus et le découvris plongé dans un sommeil plutôt agité. Je laissai à l’infirmière de garde un message pour lui, l’informant que j’avais les journaux et le reste, et que je repasserais le lendemain.


    Steve et moi déposâmes les cartons au sous-sol en attendant que Gus décide lui-même quoi en faire. Cette nuit-là, je dormis mal ; photos et coupures de presse, à l’abri en bas, venaient tournoyer dans mon esprit trans­formé en une sorte de kaléidoscope. Durant des mois, j’avais eu sous les yeux les tiroirs fermés à clé sans pour autant m’interroger sur leur contenu. À présent, les cartons me fascinaient, m’attiraient, me tentaient, comme un journal intime que l’on n’est pas en droit de parcourir.


    Un peu avant l’aube, je descendis. Il faisait toujours frais au sous-sol, et comme le chauffage n’était pas encore branché ; le froid y était pénétrant. Je m’emmi­touflai dans mon peignoir et ouvris le premier carton.


    Gus disait vrai concernant ses photos. Ce serait pour la Société de Recherche Historique un grand jour que celui où elle pourrait enfin mettre la main dessus. Il y avait Émile, l’élégant restaurant français de la route du Rivage, du temps où ce n’était encore qu’un atelier de forgeron ; et la banque en face devenait une menuiserie. Il y avait les célébrités en visite — Scott et Zelda[10]sur la plage, Gloria Swanson au volant d’une Dusenberg, le maire Jimmy Walker entouré de belles baigneuses. Il y avait aussi des photos de lune de miel : un Gus déjà aussi maigre et dégingandé, et une Agnès presque aussi grande et mince que lui, l’air un peu altier un peu trop digne pour une jeune mariée. La collection de clichés de Gus représentait certes un trésor, mais d’un volume relativement modeste : une pile pas très haute, nette­ment insuffisante pour remplir tous les tiroirs du grand bureau ancien. Il devait y avoir d’autres secrets gardés sous clé, et je ne les avais pas encore découverts.


    Durant plus d’une heure, je demeurai captivée par la tranche d’histoire enfermée entre ces vieilles pages de journal jaunissantes ; certaines presque trop fragiles pour se prêter à la lecture, d’autres ne révélant leur âge que par l’aspect démodé de l’impression et les photos posées. Puis, au moment où je m’apprêtais à refermer les cartons, mon regard fut attiré par un vieux classeur marron entouré d’une cordelette de soie verte. J’en reti­rai un paquet d’extraits de presse et vis que tous concernaient l’affaire Van Houton.


    Le journal daté du 9 août, le lendemain du crime, annonçait l’événement en gros caractères noirs : « Loretta Van Houton abattue au domaine familial. » Le sous-titre ajoutait un détail : « Mari maintenu en détention — Triangle passionnel soupçonné. » L’article portait la signature d’un reporter tombé dans l’oubli, et une note expliquait qu’il remplaçait au pied levé Gus McAllister, fortement grippé.


    Comme tout le monde en ville, j’avais entendu évo­quer l’histoire mainte et mainte fois, mais la voir rela­tée noir sur blanc causait un choc, bien que cinquante années se fussent écoulées. Ici, en notre paisible petite ville, on allait à la plage et on faisait ses courses au marché — meurtres et conflits passionnels, c’était quel­que chose qui se passait ailleurs. Dans le somptueux décor d’un château de style normand, lisais-je, une belle jeune femme de vingt-cinq ans était morte abattue d’un coup de feu : Loretta Van Houton, épouse de Benson Van Houton, héritier d’une vaste fortune acquise dans les mines de cuivre. « Mis en détention, inculpé pour le meurtre de sa femme, poursuivait l’article, M. Van Houton s’est vu refuser la liberté sous cau­tion. »


    Tournant la page, j’appris que, selon les domesti­ques, les Van Houton se querellaient fréquemment — l’un se montrant jaloux de l’autre et réciproquement. Il l’accusait d’avoir une liaison avec un autre homme ; elle prétendait de son côté que sa précédente épouse, rayonnante personnalité de la haute société, s’employait résolument à le reconquérir. Le soir du drame, on aurait entendu Loretta s’écrier qu’elle ne pouvait en supporter davantage et allait retourner dans sa famille.


    Il y avait des photos des obsèques de Loretta, et tout un dossier consacré au procès. Une belle brochette d’éminents avocats avaient défendu le multimillion­naire, lequel niait avoir tué sa femme. Benson affirmait l’avoir vue en vie pour la dernière fois avant de claquer la porte du salon après leur scène de ménage. Parti se coucher, réveillé une heure plus tard par un coup de feu, il s’était précipité au rez-de-chaussée. Ayant vu sa femme gisant inanimée, il avait gagné les portes-fenê­tres ouvertes et aperçu une haute et mince silhouette s’enfuyant dans l’obscurité en direction de la plage. Sur quoi, il se serait évanoui.


    Ailleurs encore, dans un autre classeur, je trouvai le compte rendu de l’acquittement de Benson en raison de preuves insuffisantes, avec les photos d’un Benson souriant et serrant les mains de ses avocats ; d’autres photos le montraient agitant le bras sur le pont d’un paquebot, lors de son départ pour Cannes, accompagné de son chargé d’affaires, de son médecin personnel, et de la première Mme Van Houton.


    De ce même classeur s’échappa une assez pesante enveloppe jaunie. Je l'ouvris avec une appréhension assortie de mauvaise conscience, et découvris ce que j’avais espéré ne pas trouver — un lien étroit entre Gus et l’affaire Van Houton, pas une normale et banale relation entre un directeur de journal local et la famille la plus en vue de la ville. D’une main hésitante, je retirai de l’enveloppe une petite montre de gousset en or et contemplai le beau visage de Loretta Van Houton. Au dos de la montre étaient gravés ces mots : « Pour Gus - 1932. »


    Je replaçai vivement la montre dans l’enveloppe, comme si je venais de tomber sur quelque chose de trop horrible à regarder, remis les fragiles coupures dans les cartons et y empilai les photos avec soin. Je quittai le sous-sol, la tête pleine de pensées tourbillonnant comme des flocons de neige dans un blizzard. Puis tout se mit en place ; l’histoire prenait forme et cohérence, comme tout ce que j’avais eu l’occasion d’écrire pour le journal. Gus était-il l’inconnu grand et mince que Benson avait entrevu fuyant dans la nuit, loin de la morte ? Cloué au lit par la grippe, disait le journal — était-ce un pseudo-alibi parfait, facile à forger pour le rédacteur en chef ?


    Je me rendis à l’hôpital en espérant que Gus ne sau­rait jamais que je m’étais permis de fouiller un passé qu’il m’avait engagée à ne pas aborder. Difficile d’associer Gus à l’odeur antiseptique de l’hôpital et à ses pâles murs nus ; je ne l’imaginais qu’assis dans notre bureau, environné de photos en noir et blanc et d’une foule de feuilles de papier machine jaune.


    Une infirmière finissait de retaper son lit au moment où je pénétrai dans la chambre.


    — Le canard a l’air pas mal, déclara-t-il d’emblée, surtout si l’on considère qu’un reporter semi-analpha­bète s’est chargé de le faire paraître sans le concours de son chevronné rédacteur en chef.


    — On fait de son mieux. Je manque un peu de per­sonnel, vous savez.


    Il me dévisagea assez longuement ; son regard était d’une grande fixité.


    — Vous avez mes photos et documents de presse, à ce que j’ai compris ?


    — Je les conserve bien à l’abri, lui dis-je. Elles vous attendent ; dès que vous serez sorti d’ici.


    — Drôle de chose, soupira-t-il. J’emportais tout ça chez moi pour le brûler au fond du jardin — hormis les photos, bien entendu, que j’allais finalement remettre à la Société de Recherche Historique. Et voilà ce qui arrive, mais ce n’est pas le pire.


    — Non ?


    — Le pire, c’est que ce que je gardais secret soit tombé entre les mains d’une picoréuse de faits divers, potins et ragots, affligée de l’insatiable curiosité du reporter invétéré. Si bien que, à présent, vous savez tout, j’en suis sûr.


    — Pour vous et Loretta, je suis au courant, si c’est ça que vous voulez dire. Je suis vraiment désolée, Gus. Je me fais un peu l’effet d’avoir ouvert la boîte de Pan­dore ; mais maintenant que je sais cela... (Je cherchais les mots justes.) Maintenant, il faut que je sache tout.


    Gus ferma les yeux, et un petit frisson parcourut sa frêle carcasse. Durant plusieurs minutes, il parut absent, perdu quelque part au loin dans le passé. Quand il se résolut enfin à parler, sa voix sortit presque dans un murmure :


    — Elle voulait que je parte avec elle. Elle allait tout dire à Agnès, sur... sur nous deux, et je ne pouvais pas la laisser faire. C’était le seul moyen d’empêcher qu’Aggie ne souffre terriblement. Je ne pouvais pas...


    Les mots sortaient lentement, avec peine, de ces vieilles lèvres sèches ; je détournai les yeux et m’écar­tai, incapable d’en entendre davantage.


    Après un dernier regard sur un Gus effondré, en lar­mes, je me retirai doucement, sans bruit, ayant peine à croire que cet être généreux, gentil, affable, ait pu commettre un meurtre.


    Je m’engageai dans notre allée et stoppai en espérant que personne n’était là. J’avais besoin d’être seule avec mon secret, besoin de mettre de l’ordre dans mes pen­sées. En récupérant parapluie et manteau sur la ban­quette arrière, je ramassai une grande enveloppe brune, sans doute tombée du dernier des cartons de Gus que j’avais enlevé. Je l’emportai à la maison et j’allais la mettre de côté, en attendant de me rendre au sous-sol, lorsque les mots « Factures réglées », griffonnés par Gus de son écriture tremblée, me sautèrent aux yeux. Il avait eu raison en parlant de l’incurable curiosité de l’invétérée picoreuse de menus faits. J’ouvris l’enve­loppe et inventoriai son contenu — remboursements d’emprunt — logement, versements mensuels pour l’automobile, factures de grands magasins... Gus avait tout conservé.


    Puis vinrent les factures médicales, même les notes de vétérinaire pour cette pauvre vieille Cordelia... et une très ancienne note d’hôpital pour un séjour de Gus McAllister du 5 au 15 août 1932. Je contemplai fixe­ment, figée, le papier jauni, n’en croyant pas mes yeux, ces dates lointaines semblant clignoter devant moi comme un signal lumineux. Loretta avait été abattue dans la nuit du 8 août. Gus n’avait pas simplement été grippé en cette nuit fatale : il était immobilisé à l’hôpi­tal.


    Je savais maintenant qu’il était impossible, absolu­ment impossible que Gus ait pu se trouver sur place pour commettre le terrible crime. La tête bourdonnante, je gagnai la porte d’entrée et sortis, pour respirer de l’air frais, me désembrumer le cerveau. Alors la vérité, si longtemps enfouie, m’apparut, s’imposa, évidente. Gus n’avait pu endosser un crime dont il était innocent que pour une seule raison, une seule : protéger la mémoire de la personne coupable, celle qui possédait un indiscutable mobile — Agnès, la haute et mince silhouette s’enfuyant dans la nuit, loin du théâtre du crime, loin du meurtre de Loretta Van Houton.

  


  


  
    PAR ICI LA MONNAIE !


    (To Rob A Banque)


    par WAYNE L. TAPPON


    Miss Wanda Huckaby P.O. Box 17


    Crooked Furrow (ARKANSAS),


    Hollywood, jeudi 14 mars.


    Ma Wanda chérie,


    Avant tout, Wanda, il vaut mieux que tu brûles cette lettre quand tu l’auras lue ou, si ça te fait trop de peine de t’en séparer (ha, ha !), cache-la au moins dans un endroit sûr. Je ne tiens pas à ce que tes parents tombent dessus. Ton cher papa, je le sais, ne me porte guère dans son cœur et ne serait pas d’accord sur la carrière dans laquelle je compte me lancer.


    Les nouvelles que j’ai à t’annoncer sont comme les blagues : y en a des bonnes et des mauvaises. (Ha !) O.K. je commence par la mauvaise nouvelle. Pour mok les pompes funèbres, c’est du passé. C’est fini de placer aux gens les concessions du cimetière. M. Powers m’a renvoyé. Remarque, je m’y attendais. Il n’arrêtait pas de me balancer des trucs formidables, comme quoi je ne serais pas fichu de vendre du riz à un Chinois, enfin des amabilités dans ce goût-là.


    Il va avoir une drôle de surprise, M. Powers. Un de ces jours, je vais me rappliquer, flanquer un gros tas de billets sur son bureau, et me commander le plus bel enterrement que sa boîte peut offrir.


    J’ai eu le moral en baisse pendant quelque temps. La pension au Y M C A est raisonnable, mais j’avais quand même mal au cœur de voir fondre l’argent éco­nomisé pour notre mariage.


    Si on passait maintenant aux bonnes nouvelles ? Au moment où je commençais à désespérer, voilà que j’ouvre la télé et j’entends un homme qui dit des choses intéressantes. D’après lui, on est tous capables de réus­sir les idées qu’on a en tête et un échec représente une étape vers le succès.


    W. Tyler Bedford — c’est son nom — dit aussi qu’il suffit de saisir ce qui est à notre portée, de réveiller la confiance qui sommeille au fond de nous. (Il emploie beaucoup de mots calés de ce genre.)


    Tu ne me croiras peut-être pas, mais c’était tellement plein de bon sens que ma vie s’est mise à changer en un clin d’œil. W. Tyler Bedford a dit encore que la personne qui comprenait ce secret pouvait devenir riche en un rien de temps. D’ailleurs, la fortune de ceux qui l’avaient écouté était déjà assurée. Ils avaient simple­ment à acheter son programme et à suivre ses conseils.


    Alors, tu penses, Wanda, aussitôt que j’aurai cent quatre-vingts dollars, j’achète la cassette vidéo ! En attendant, je n’en ai pas besoin pour savoir qu’en réveillant l’intelligence supérieure qui dort au fond de moi, je cours droit au succès.


    J’ai cherché un job dès le lendemain. Tout feu tout flamme, gonflé à bloc, j’étais sûr d’être engagé. Mais certains employeurs préfèrent se passer des services d’un gars aussi doué que moi. Je leur fais peur et ils ne veulent pas que je m’en aperçoive. En tout cas, c’est ce que j’ai découvert.


    Au bout d’une semaine de refus, je recommençais à perdre courage. Mais je suis encore tombé sur l’émis­sion de W. Tyler Bedford. Il m’a fait voir que je conti­nuais à m’enliser dans le même bourbier. Pour réussir vraiment, je devais éviter les ornières, décoller, et m’accrocher à une étoile.


    Là, je suis partant !


    W. Tyler Bedford soulignait que personne ne gagne beaucoup d’argent en travaillant pour les autres. Ça ne leur plaît pas que vous ayez plus de compétence qu’eux et ils freinent votre ascension. Il conseillait d’imaginer un but, de réfléchir à la manière de se débrouiller pour l’atteindre. Après, on prend du papier, un stylo et on trace très soigneusement un plan.


    Mon but, je le connais. Je veux ramasser le paquet, et vite, pour revenir à Crooked Furrow, montrer à ton papa que je ne suis pas un minus et que j’ai les moyens de t’épouser.


    Mais je n’ai pas de plan. Pas encore. Je sais juste une chose : je ne travaillerai jamais plus à l’épicerie de Gus Gutchell.


    Je suis trop excité pour t’en écrire plus. Je vais me creuser la cervelle jusqu’à ce que je trouve une idée géniale. Ensuite, je m’attaque à un plan qui nous mettra à l’abri des soucis. Dans pas longtemps, nous marche­rons la main dans la main dans la nef de l’église Saved from Perdition.


    Ton fiancé qui t’aime,


    Wendel.


    * * *


    Miss Wanda Huckaby P.O. Box 17


    Crooked Furrow (ARKANSAS)


    Hollywood, samedi 23 mars.


    Wanda, ma chérie,


    J’ai lu et relu ta lettre, un peu plus j’usais le papier. (Ha, ha !) Je suis tout dérouté. Si je ne te connaissais pas mieux, Wanda, je penserais que les conseils de W. Tyler Bedford ne t’emballent absolument pas. Pourquoi tu n’arrêtes pas de l’appeler « ce type de la télé » et qu’est-ce que tu entends au juste par : « Ne fais donc plus l’idiot, secoue-toi et tâche de trouver un véritable job » ?


    Je me suis peut-être mal expliqué ?


    Je ne t’ai pas écrit depuis plus d’une semaine. Entre­temps j’ai regardé trois émissions de W. Tyler Bedford. Elles ne sont pas nouvelles, mais toutes identiques au show que j’ai déjà vu. La première fois, ça m’a étonné. Tu penses, je n’ai pas tardé à comprendre qu’on passait une bande enregistrée. M. Bedford et ceux qui l’entou­rent ne peuvent quand même pas faire exactement la même chose trois fois de suite.


    Ça n’a guère d’importance parce que plus je regarde cette émission plus je vois où je vais.


    C’est pas suffisant de vouloir t’épouser. Il me faut un but clair comme de l’eau de roche. Ma Wanda, tu vas être contente en apprenant que mon but — notre but, excuse-moi —, il est maintenant couché sur le papier et sa réussite ne pose guère de problèmes.


    Pour notre voyage de noces et débuter dans l’exis­tence, je croyais qu’il nous fallait huit... peut-être neuf cents dollars. Erreur ! J’ai décidé de décrocher la lune (façon de parler). Tu n’as pas le droit de rire, Wanda. Figure-toi que, justement, W. Tyler Bedford dit que tout est possible.


    Je t’avoue que je ne savais pas comment transformer mes désirs en réalité. Mais un soir que j’étais assis devant la télé, en pensant que ce serait plus facile si j’avais la cassette des six heures d’enregistrement, j’ai vu ce vieux film, « Une journée de chien ». Mince ! Ces voleurs de banque n’y connaissaient rien. S’ils avaient écouté W. Tyler Bedford, ils n’auraient sûrement pas raté leur coup.


    Et alors, j’ai eu comme un déclic !


    Le meilleur moyen de se faire rapidement de l’argent, c’est de le prendre aux gens qui sont pleins aux as. C’est à peine si ça les dérangerait, même s’ils n’ont pas d’assurance.


    Malgré tout, j’avais mauvaise conscience, mais M. Bedford dit qu’il y a toujours des obstacles qui bar­rent la route à un entreprenant qui veut réussir. (Il utilise beaucoup le mot entreprenant.) J’ai passé près d’une heure avant de le trouver dans le dictionnaire. C’est quel­qu’un qui organise, dirige et prend des risques.


    C’est tout à fait moi !


    Quand j’ai essayé de m’en sortir, Dieu sait que la plu­part de ceux que j’ai rencontrés, ton cher papa en particu­lier, ne m’ont pas montré le respect qui m’était dû. Aussi, je me suis dit : « Pourquoi je ne le ferais pas ? »


    Inutile de t’expliquer qu’après ça, j’ai été aussi occupé qu’une poule qui surveille une vingtaine de poussins. Avant de travailler sur le hold-up d’une ban­que, je devais avoir un peu plus d’expérience.


    Il a fallu repérer les endroits où je pourrais m’exercer et récolter quelques billets qui me dépanneraient jus­qu’à ce que je touche le gros lot. (C’est pas d’une lote­rie qu’il s’agit, tu l’as compris, Wanda ?)


    Bref, j’ai limité mon choix à une boutique d’antiqui­tés du quartier ouest de Los Angeles et à un petit maga­sin qui vend des boissons et des journaux. La boutique semble plus facile à braquer étant donné que la proprié­taire est une vieille dame sourde comme un pot. Mais ça ne m’aurait pas rapporté grand-chose. Il n’est pas entré un chat pendant tout le temps que je faisais le guet. Donc, je m’en tiens au magasin de boissons qui, de plus, est ici, à Hollywood.


    Quand tu recevras ma prochaine lettre, nous serons sur la bonne voie, mon chou.


    Ton fiancé toujours aussi amoureux,


    Wendel.


    * * *


    Miss Wanda Huckaby P.O. Box 17


    Crooked Furrow (ARKANSAS)


    Hollywood, vendredi 5 avril.


    Chère Wanda,


    Ta lettre est arrivée au moment où je venais de mettre la dernière touche à mon plan pour le hold-up du maga­sin et que j’étais en train de me féliciter de ce travail bien fait.


    Je ne l’ai lue qu’une fois, ta lettre. Parce que, fran­chement, Wanda, tes réflexions négatives sur ma nou­velle carrière me dérangent. Aussi, je me les suis enlevées en vitesse de la tête, sans quoi je risquais de perdre confiance dans le coup qui nous concerne tous les deux, je te le rappelle.


    Mon plan est terminé. Demain, je serai plus riche côté expérience et j’aurai aussi un pécule assez ronde­let. Demain ou dans les jours qui vont suivre. Je compte me coller dare-dare au boulot, vu qu’il y a énormément de concurrence dans une grande ville comme Los Angeles. Tu vois pas que d’autres entreprenants me gagnent d’une longueur en faisant le hold-up avant moi ? (Ha, ha !) J’ai passé deux semaines à fignoler les détails, alors je suis fin prêt et sûr de mon coup. (W. Tyler Bedford dit que l’assurance, c’est tout.)


    Cette carrière semble tout à fait à ma mesure. Toi qui me connais si bien, tu es d’accord ? Tu sais que j’ai toujours eu des gens autour de moi qui ne me compre­naient pas parce que j’ai une intelligence très supé­rieure à la leur.


    Je vise surtout les patrons.


    Tu veux que je te dise ? Maintenant que je vais être au top niveau, avec le pouvoir et la fortune, je ne me donnerai même plus la peine d’expliquer des concepts compliqués à ceux qui sont incapables d’en saisir le moindre mot.


    Tu vas me trouver super énervé. C’est qu’il me tarde tant de me faire une banque... des banques. Mais je ne perds pas de vue les conseils de M. Bedford : « Nous devons avancer à pas de bébé avant de chausser des bottes de sept lieues et de nous diriger à grandes enjambées vers notre destinée.


    Alors, je démarre mollo avec un petit magasin. En pre­nant toutes les précautions. Juge plutôt ! Primo, la sur­veillance. Un modèle du genre où je ne laisse rien au hasard. Étude de près du terrain — façon de parler, évi­demment. Ensuite, visites de l’intérieur — pas plus de quatre, par prudence. Et à chaque fois dans une tenue dif­férente. Une astuce pour qu’on ne se rappelle pas de moi.


    Je me suis déguisé avec de vieux trucs que je gardais dans mon placard : un survêtement noir, des baskets, la casquette rouge de mon ancienne équipe de baseball. En plus, j’ai acheté à Goodwill un pantalon violet avec une veste de sport à carreaux bleus et blancs. Parce que si tu portes des fringues un rien voyantes, les témoins se souviennent d’elles et ont oublié ta figure.


    Secundo, après la surveillance, le minutage est très important. Le magasin était bouclé à 11 h. Je pensais faire le casse juste avant. Mais j’ai découvert qu’il y avait toujours des clients qui rappliquaient à la dernière minute. Ça ne m’arrangeait pas, tu le devines, d’avoir du monde autour de moi pendant que je vidais le tiroir-caisse. Par contre, j’ai noté que c’était plutôt calme de 10 h 15 à 10 h 30. Fallait donc que j’entre à 10 h 22 précises et parte vers 10 h 26. Au plus tard. Quatre minutes pour rafler le fric et le fourrer dans un sac en papier. Un battement assez court. Pour moi, ça ne sem­blait pas le diable.


    Ah ! Et puis je t’ai pas dit... j’ai un revolver. Ça m’ennuie de dépenser nos économies, mais il s’agit d’un investissement sur l’avenir, pas vrai, chérie ?


    D’ailleurs, tu sais, le percuteur est cassé. Le prêteur sur gages trouvait que ça ne valait pas la peine de le réparer et m’a fait un prix. Neuf dollars qu’il m’a coûté. Je lui ai raconté un boniment, comme quoi j’allais à un bal costumé où je ne comptais tuer personne. (Ah, ah !)


    C’est connu que ceux qui organisent un hold-up pré­fèrent voler une voiture au lieu de se servir de la leur. Seulement, je n’ai jamais compris comment ils s’arran­geaient pour démarrer sans clé de contact. Dans ces conditions, j’ai décidé de prendre ma vieille bagnole et de la garer dans un endroit sombre où on ne remarquera pas mes plaques de l’Arkansas.


    C’est pas tout ça, mais il est déjà neuf heures passées. Je vais me mettre en survêtement et enfiler mes baskets. Le type du magasin ne m’a encore jamais vu dans cette tenue. Je posterai cette lettre en allant « travailler ».


    La prochaine fois que je t’écrirai, je serai déjà en train de préparer une autre affaire, et le gros coup !


    J’espère que le pasteur nous passera les menottes avant l’été. En attendant, je reste toujours


    Ton Wendel qui t’aime.


    * * *


    Miss Wanda Huckaby P.O. Box 17


    Crooked Furrow (ARKANSAS)


    Hollywood, mercredi 17 avril.


    Chère Wanda,


    Lorsque je lis une lettre comme celle que j’ai reçue hier, j’ai vraiment du mal à me concentrer sur mon tra­vail qui exige une grande énergie. D’autant plus que j’étais vraiment abattu. Le petit hold-up du magasin dont je t’ai parlé n’a pas eu les résultats que je croyais. Mais chaque chose en son temps...


    Je t’expliquais que j’avais le moral à zéro. J’essayais de me rappeler les pensées positives de W. Tyler Bedford quand le courrier est arrivé. Ah ! Mince, une lettre pareille, ça m’a achevé.


    Remarque, j’admets que je suis mal placé pour te défendre de sortir avec des copains, pourtant il me sem­ble qu’on a pris des engagements l’un envers l’autre, Wanda. Si bien que j’ai le droit de te poser la question. Qu’est-ce que tu attends au juste de Seymour Swanson ?


    Il est le seul dans tout le comté à avoir une Chevy neuve décapotable, d’accord. Ça ne veut pas dire que c’est un type pour toi. Si mon papa dirigeait l’agence John-Deere, moi, je conduirais une Buick ou une Pontiac. Tu saisis la nuance ?


    J’espère que tu retrouveras ton bon sens, Wanda. Le jour où j’aurai réussi, si tu es ligotée avec ce paumé de la haute, imagine comme tu seras malheureuse.


    Bon, à présent que j’ai mis les choses au point entre nous, je peux te raconter cette première expérience qui ne s’est pas tout à fait passée selon mon plan. Soyons franc ! Tout a été de travers dès le début et, par la suite, la situation a carrément tourné à la farce.


    Pour que je puisse m’enfuir très vite, ma voiture devait être dans le sens de la marche. J’entre donc en marche arrière dans l’impasse à l’angle de l’immeuble. Y avait tout un tas d’ordures. Je n’en avais jamais vu en repérant les lieux, je te le jure. Faut dire que le coin est plutôt sombre.


    Et en plus, voilà que le gardien de nuit se radine en courant et agitant sa lampe électrique. Ce salaud avait sans doute peur qu’on touche à ses précieuses poubel­les. À la façon dont il braillait, on aurait cru qu’elles lui appartenaient. Il faisait un tel boucan qu’il n’a peut-être pas regardé mes plaques.


    J’avais déjà du retard sur mon programme, mais je pensais le rattraper avec un peu de chance. Me rappe­lant les paroles de W. Tyler Bedford au sujet des per­dants et des gagnants, je décide d’aller de l’avant quoi qu’il en soit.


    J’entre dans le magasin en même temps que les motards d’un gang qui se mettent à chercher des bières et me bloquent le passage. Ils ne pouvaient pas en ache­ter un pack de six comme tous les gens normaux. Oh non ! Ils en veulent une caisse et de la bien fraîche. Alors, le vieux qui tient le magasin part dans le fond en traînant la patte.


    Je reste à l’écart, le visage caché derrière un journal de bandes dessinées. Une fois servis, les loubards comptent leur fric et n’en ont pas assez pour payer. Un grand costaud, un svastika en guise de boucle d’oreille et un bandana rouge autour de la tête, s’approche de moi et me tape sur l’épaule.


    « Hé ! Mec, on a besoin de trente-huit cents. Ça t’ennuie pas de nous aider, hein ? » qu’il me demande. Normalement, je lui aurais répondu d’aller se faire voir ailleurs, mais ce n’était guère le moment d’attirer l’attention. Cet affreux risquait de déclencher une bagarre. Et puis, il pesait au moins quarante kilos de plus que moi. Au cas où il me flanquerait son poing près de l’estomac, il s’apercevrait que j’avais un revol­ver et ficherait mon plan en l’air.


    Évitant les vagues, j’ouvre mon porte-monnaie accroché à ma ceinture — mon survêtement n’ayant pas de poche —je lui tends un dollar et, pour me débar­rasser de lui, je m’empresse de dire : « Garde tout, camarade, je n’ai pas de monnaie. »


    La bande file enfin dans un bruit d’enfer. Il est main­tenant 10 h 30. Le rush de dernière minute ne va pas tarder et ça m’inquiète. Je suis toujours près des jour­naux à peser le pour et le contre. Étant donné que mon programme est complètement fichu, j’en conclus qu’il vaut mieux annuler toute l’opération et partir.


    À ce moment-là, le vieil employé m’apostrophe : « Vous l’achetez ce journal, oui ou non ? Ce n’est pas la bibliothèque municipale ici. »


    Ce toupet ! Tu te rends compte, Wanda ? Séance tenante, je décide de donner une leçon à cet imbécile, histoire de lui apprendre les bonnes manières. Il m’avait vraiment énervé. Je laisse tomber le magazine, pour lui montrer que je ne permettais pas qu’on joue au plus malin avec moi. Je me retourne brusquement, avance vers le comptoir tout en tentant de sortir mon revolver. Quelle guigne ! Le chien est accroché à ma ceinture. J’essaie de le libérer des deux mains et pan ! Ce sacré flingue glisse le long de ma jambe et se coince, cette fois, dans l’élastique qui serre ma cheville. Encore heureux que je n’avais pas choisi mon costume bleu marine. Là, il atterrissait directement sur le carre­lage.


    Comment le récupérer ? Délier le cordon noué à ma taille et fouiller à l’intérieur ou relever l’élastique en bas du pantalon ? À une demi-seconde près, j’étais coincé. Par chance, avant de trouver la solution, je lève les yeux. Et qu’est-ce que je vois ? Le vieux à la caisse — avec ses moustaches il ressemble à Hitler — me fait un sourire maniéré, me regarde de la tête aux pieds et me dit : « Vous ne portez pas votre superbe veste à car­reaux aujourd’hui, m’sieur Knopp ? »


    Il prononce Que-nopp. Je m’apprête à rouspéter en lui signalant que le K est silencieux, mais je la ferme, frappé qu’il m’ait appelé par mon nom.


    Les bras m’en tombent. Par exemple ! Comment il me connaît ? Ça me revient subitement. Le jour où j’avais ma veste de sport et le pantalon violet pour avoir l’air d’un type excentrique, j’ai acheté deux bou­teilles de vin blanc et, étant à court de liquide, j’ai payé avec la carte de crédit qui datait du temps où je travail­lais à l’épicerie de Gus Gutchell.


    Tu parles, Wanda, si je me sentais bête.


    Pourtant, je ne m’affole pas. Il n’a pas vu le revolver, mais si je suis mon plan, il m’identifiera forcément plus tard. Je lui jette un coup d’œil qui conseille à ce petit curieux de tenir ses distances et lance : « Ma vie privée ne vous regarde pas et j’ai assez perdu de temps. Si vous n’êtes pas trop occupé, vous pouvez peut-être me dire combien je vous dois ?» — « Pour quoi ? Vous avez acheté quelque chose ? » qu’il réplique.


    Tu sais, Wanda, j’étais un peu gêné. Je ne pense pas qu’il s’en soit aperçu. Décontracté, je cherche autour de moi et fais l’étonné : « Mon journal a dû tomber... Tiens, le voilà justement. » Puis je m’en vais le ramas­ser. Je suis sûr qu’il ignorait pourquoi j’avais une démarche aussi raide. C’est que ce fichu revolver brin­guebalait contre ma cheville à chaque pas. Enfin, je m’approche du comptoir et je demande, très froid, combien coûte le magazine.


    Ce vieux schnock s’accoude. Avec le sourire d’un gros babouin, il donne dans l’ironie : « Vous aurez une lecture distrayante, ce soir. Je pensais que vous choisi­riez quelque chose de plus intellectuel, comme le National Enquirer, par exemple. »


    Okay ! J’ai assez d’expérience pour savoir comment remettre ce genre de gars à leur place. Suffit de leur parler avec fermeté en gardant toute sa dignité. Ils comprennent vite ce qu’il en est.


    Je fais comme si je n’avais pas entendu sa réflexion idiote et me contente de répéter d’une voix calme, mais énergique : « Il me semble vous avoir demandé le prix de ce magazine ? Je n’ai pas toute la nuit ! » Il secoue la tête (s’il n’avait pas été chauve, il aurait pu être le frère jumeau de Hitler), et me dit d’un air supérieur que le « Captain Marvel » coûte un dollar vingt-cinq.


    Je sors un billet. C’est le dernier ! J’espérais rafler tout ce qu’il y avait dans sa caisse et je suis en train de lui donner mon unique dollar, après en avoir offert un autre au motard.


    Quelle humiliation ! Comment reconnaître devant lui qu’il me manquait vingt-cinq cents. Par chance, il m’aide à me sortir de cette situation embarrassante en clamant comme un véritable maniaque : « Un dollar trente-trois, avec la taxe. »


    Je me redresse de toute ma hauteur et je lui dis : « Je me fiche pas mal de votre attitude, mon vieux. Je suis réellement surpris que vous ayez encore des clients. Moi, je m’en vais ailleurs. »


    Tu parles ! J’étais rudement fier de m’en être tiré d’une manière aussi désinvolte. Je le défie d’un seul regard et fais une grande enjambée vers la sortie. Alors, écoute bien ! L’élastique du jogging craque au même moment et le revolver pointe son nez. Je m’accroupis en vitesse pour le retenir... un bruit me fait lever la tête. Un flic vient d’entrer et me tient poliment la porte.


    Quelle déveine, pas vrai ? Je ne fais ni une ni deux. Je remonte le revolver jusqu’à mon genou et le serre des deux mains, tout en avançant comme un canard. Encore un moment difficile, je t’assure. Mais j’ai la présence d’esprit de sourire et de lâcher le mot « crampe » avant de sortir.


    Dis donc, quand le diable s’en mêle... Encore une fois, tu me connais assez, Wanda, pour savoir que je suis du genre optimiste. Cette expérience malen­contreuse a quand même de la valeur. Elle m’a appris ce que je dois éviter.


    En examinant tous les détails, j’ai compris que je devais réviser mon plan, surtout réduire le minutage et consacrer plus de temps à la surveillance. Bref, être paré à toute éventualité.


    Malgré la déception que ta lettre m’a causée, j’ai retrouvé la confiance en moi et je vais travailler d’arrache-pied. Cette leçon m’a servi. Dorénavant, je choisi­rai des endroits bourrés de fric.


    Ce qui m’amène à affirmer que je suis prêt pour bra­quer une banque.


    Lorsque tu liras ces lignes, tu réaliseras quelle erreur ce serait de continuer avec cette demi-portion de Seymour Swanson. Tu me traites de tête de mule et de naïf, mais je te pardonne, ne doutant pas que lorsque j’aurai réussi tu m’accueilleras à bras ouverts.


    Ton fiancé chéri,


    Wandel.


    * * *


    Miss Wanda HucRaby P.O. Box 17


    Crooked Furrow (ARKANSAS)


    Hollywood, le lundi 6 mai.


    Chère Wanda,


    On m’a fait suivre ta lettre, ici, à la prison du comté. Que dire ? J’espère que tu sais ce que tu fais ? Tu comprendras qu’il m’est difficile de vous féliciter, toi et Seymour. Je souhaite seulement que ce prétendu play-boy ne te fasse pas souffrir.


    Puisqu’on en est à la minute de vérité, sache que moi aussi je sais jouer à ce petit jeu et que tu n’es pas la seule fille attirante en ce monde.


    Mais c’est une autre histoire, j’y reviendrai plus tard...


    Tu as déjà deviné que le hold-up de la banque n’a pas trop bien marché, hein ? Y a des périodes, je te jure, où tout se ligue contre vous. Jusqu’à toi qui m’annonces tes fiançailles avec Seymour juste au moment où j’espérais que tu demanderais à ton papa de cracher quelques centaines de dollars pour payer ma caution.


    Là, j’ai presque failli perdre les pédales.


    Pourtant, crois-moi, je n’ai rien à me reprocher. J’avais un plan super et l’opération aurait dû se passer comme sur des roulettes. Après mes explications, tu admettras toi-même que je ne suis pas à blâmer et ne me prendras pas pour un demeuré.


    Braquer une banque réclame un très haut degré d’intelligence et de discipline — qualités que je me vante de posséder à un niveau exceptionnel. Y a aucune comparaison entre le hold-up d’une banque et celui d’un simple magasin, aussi j’ai remisé mes anciens déguisements, assez frustes, et je suis allé à Goodwill en acheter de plus appropriés.


    Mon personnage préféré était celui d’un riche homme d’affaires dans les pétroles. Ça réclamait au moins que je porte un Stetson blanc, mais je n’en ai trouvé aucun à Goodwill. Aussi, j’ai choisi un chapeau à bord rabattu — en l’enfonçant sur les sourcils, j’avais tout à fait l’air de Howard Hughes —, une cravate rouge mince comme un lacet, et des bottes à hauts talons — j’ai eu un mal de chien à marcher avec ces trucs-là.


    Dans un petit théâtre, j’ai loué un costume de cheik arabe. Le maquilleur m’a montré comment cacher mes taches de rousseur sous un fond de teint brun foncé. Ça suffisait pour surveiller les alentours et examiner le personnel de la banque. Comme je travaille seul, y a fallu que j’interviewe tous les caissiers pour repérer le maillon le plus faible de la chaîne.


    À ma quatrième visite, j’avais changé un billet de vingt dollars. (Plus question de montrer une carte de crédit, tu penses !) J’avais remarqué une employée qui ne risquait pas de me causer des problèmes. Sa plaque indiquait : Winifred.


    Petite, modeste, elle osait à peine me regarder. Par­fait ! Elle ne se rappellerait pas de moi ni de mon cha­peau en feutre ni de mon ceinturon à boucle d’acier. Je l’avais testée en lui demandant de la monnaie sur mes vingt dollars. Toujours timide, elle m’avait dit : « Comment la voulez-vous, monsieur ? En petites cou­pures ? »


    J’avais tout de suite vu qu’elle ne paniquerait pas le moment venu. C’est-à-dire... bientôt, dans sept jours !


    Normalement, il y avait affluence à midi, puis une brève accalmie. Suivant mon plan, je devais me présen­ter à sa caisse à treize heures trente-huit exactement, sauf s’il y avait la queue. Or, la semaine suivante, j’étais seul et dans les temps voulus. Le garde armé, d’un certain âge, ne me tirerait sans doute pas dessus à moins qu’il soit obligé de se défendre. Donc, j’ai laissé mon vieux flingue dans ma poche et me suis contenté de tendre à Winifred le billet où j’avais écrit mes ins­tructions. Rien de menaçant. Fallait pas qu’elle tombe dans les pommes.


    Voilà ce qu’il disait :


    « Chère Miss Winifred, mettez l’argent de la caisse dans un sac en papier et passez-le-moi, s’il vous plaît. Ne criez pas, ne vous évanouissez pas, ne pressez pas sur un bouton pour donner l’alarme. Je ne voudrais pas vous faire mal, mais j’ai un revolver et je m’en servirai si vous m’y forcez. »


    Tu te rends compte, Wanda, l’effort que ça m’a coûté pour trouver juste le ton qu’il fallait ?


    Bon ! Je continue à te raconter la suite. Je suis donc devant le guichet de Winifred. Elle lit le billet, rougit, me regarde du coin de l’œil, puis me dit : « Comment vous voulez ça, monsieur, en petites coupures ? »


    En voyant mon air, elle se met à rire et me glisse à voix basse : « Je plaisante. C’est ce que je vous ai demandé la semaine dernière quand vous avez changé vingt dollars. »


    C’est dingue, non ? La semaine dernière, j’étais déguisé en texan richissime, et aujourd’hui je portais un costume des surplus qui devait dater de la bataille d’El-Alamein. Pourtant, cette fille m’avait reconnu !


    J’étais prêt à prétendre qu’il s’agissait d’une farce et qu'elle oublie tout ça ; elle ne m’a pas permis de placer un mot. Voilà qu’elle se penche et me chuchote : « Où est votre sac en papier ? » Je dis : « Je croyais que vous en aviez un... » Elle secoue la tête et dit : « Non, nous ne gardons pas les sacs usagés. » Elle se tourne vers la caissière d’à côté. « Tu n’aurais pas un sac en papier, Lucy ?» — « Ben non, répond l’autre fille. J’en ai ramené un de chez MacDonald’s, mais je l’ai laissé dans les vestiaires. Tu veux que j’aille le chercher, Winifred ? »


    Un vrai cirque ! Je commençais à me faire remar­quer. Évidemment, je prends un air assuré comme le prêche W. Tyler Bedford, mais j’ai comme un coup de sang et ne sais plus sur quel pied danser.


    Tu comprends, Wanda, Winifred était si chic que je ne pouvais quand même pas lui tourner le dos et sortir en courant ? Alors, je reste planté devant le guichet tan­dis qu’elle poursuit la conversation avec sa collègue. « Vois si les autres n’en auraient pas un, Lucy..» Là-dessus, Lucy crie à tue-tête : « Est-ce que l’une de vous a un sac en papier ? »


    Naturellement, nous sommes le point de mire de tous les employés. J’aurais voulu tomber raide mort, Wanda. « Qu’est-ce que tu veux en faire, Lucy ? » s’informe une troisième caissière. « Ce n’est pas pour moi, c’est Winifred qui en a besoin », continue à crier Lucy.


    Du fond de la salle, une quatrième fille brandit un sachet froissé qui peut à peine contenir un sucre d’orge. « De quelle taille tu le veux, Winifred ? Je n’ai que celui-là. » — « Merci, il m’en faut un beaucoup plus grand » fait Winifred.


    Pendant ce temps, une queue s’est formée au guichet voisin. Au bout de la rangée, une vieille dame lève un sac tricoté et qui paraît rembourré. « Je peux vous prê­ter celui-ci quand j’aurai déposé mes pièces, mademoi­selle Winifred, mais il faudra me le rendre avant demain. »


    Winifred lui dédie un gentil sourire. « Vous êtes très aimable, madame Weisman, mais je pense que mon client veut un sac qu’il puisse conserver. »


    On me tape sur l’épaule. Je me retourne et me trouve face à face avec le garde. Il me tend un journal. « Si c’est pour envelopper quelque chose, prenez mon jour­nal, je l’ai lu. » Je recule et bafouille : « Merci, je... je crois que je ferais mieux de revenir... » Et je m’apprête à filer. Winifred sort le bras, m’attrape par la manche. Le regard complice, elle murmure : « Ne bougez pas, je reviens. »


    Moi, tout ce que je désirais, c’était d’échapper à ce traquenard, mais je ne pouvais pas me conduire comme un mal élevé avec des gens si amicaux.


    Je jette un coup d’œil vers la sortie. Mme Weisman me bloque le passage et me conseille d’acheter un sac en laine, très pratique pour y mettre les rouleaux de pièces de monnaie. Une caissière m’interpelle : « De quelle taille il vous le faudrait, ce sac, monsieur ? »


    Le gardien bavarde un peu plus loin. Je suis telle­ment perturbé que je n’essaie même pas d’entendre ce qu’il dit.


    Je te réserve la suite, Wanda ! Un type rapplique en poussant sa bedaine devant lui. La bouche ouverte comme un four, il me file un large sourire et dit en me tendant la main : « Je suis Frank Nelson, le directeur. J’ai cru comprendre que vous voulez retirer des fonds importants ?... » À la façon dont il lorgne les taches de moutarde éparpillées sur ma cravate, j’ai l’impression qu’il n’approuve guère ma tenue de combattant. J’y vais au bluff et réplique : « Mais comment donc, mon­sieur. Je pensais, en effet, retirer une grosse somme... » Si tu avais vu ses yeux ! Des grains de plomb flottant dans du babeurre. Il me dit : « C’est bon. Entendu ! J’ai l’habitude de superviser toutes les transactions impor­tantes. Combien voulez-vous ? »


    Avant que j’aie le temps d’inventer une bonne réponse, Winifred réapparaît. Elle lisse un sac blanc orné d’un sigle doré et stoppe tout net en voyant son patron. « Oh ! Monsieur Nelson... Je suis allée chercher un sac pour ce monsieur. » — « C’est bien, mademoi­selle Winters, dit-il. Puis-je voir la fiche de retrait de votre client ? »


    Winifred allait montrer mon ultimatum. Je devais entrer en action. Le percuteur du revolver était cassé mais, après tout, personne ne le savait. Donc, je sors mon flingue caché sous mon blouson, le pointe sur le vieux garde. « Posez votre arme par terre et très doucement. » Il me semble qu’il a très envie de pousser un cri. Non ! Il se ravise et obéit. D’un signe, j’oblige Frank Nelson à lever les mains et ordonne à Winifred : « À présent, mademoiselle, ramassez tout ce qu’il y a dans la caisse et que personne ne s’avise de tenter quel­que chose contre moi. Okay ? »


    Winifred remplit le sac. Elle a les yeux qui brillent. « Je vous mets aussi la menue monnaie ? » Je secoue la tête. « Seulement les billets. Que tout le monde dégage le passage, et vite ! »


    J’ai l’intention de sortir en marche arrière pour gar­der un œil sur ce sacré Nelson et le vieux garde. Je recule d’un pas et V’LAN !


    Je ne me rappelle rien d’autre, Wanda.


    Quand je me réveille, je suis allongé, menottes aux poignets et il me semble que mon crâne va éclater. Les flics me fourrent illico dans le panier à salade et me lisent mes droits. Je suis accusé de vol à main armée. J’ai beau expliquer que le revolver ne marche pas, que je n’y ai même pas mis de balles vu qu’elles ne seraient jamais parties, il paraît qu’on ne tient pas compte de ce détail en Californie.


    Y’a bientôt deux semaines que je suis ici. Winifred me rend visite presque tous les jours et m’apporte des cigarettes. Tu vas me dire que je ne fume pas, mais Winifred pense qu’elles me serviront à me faire de nou­veaux amis.


    Oh, là, là ! J’entends le bruit des chaînes et des menottes. On vient me chercher. L’audition devant le juge a lieu ce matin, aussi je finirai cette lettre plus tard...


    Mardi, 7 mai.


    Ça y est, Wanda, je suis de retour et je t’écris de ma bonne vieille chambre du Y.M.C.A.


    Mon procès a été une expérience assez gênante et je pensais presque changer de job si je me sortais de là.


    Que je te raconte. Quand j’entre au tribunal, tous les employés de la banque sont là et témoignent les uns après les autres que j’avais essayé de me faire passer pour un cheik arabe, un riche Texan, un ouvrier du bâti­ment et un motard du gang des Anges de l’Enfer.


    Ça m’a étonné qu’ils m’aient reconnu dans ce dernier déguisement. Ils ne l’auraient peut-être pas pu si j’avais porté une croix gammée à l’oreille. C’était mon inten­tion, seulement en ce temps-là, je croyais rentrer à Crooked Furrow. Je ne voulais pas qu’on se fasse des fausses idées en me voyant avec l’oreille percée, et que toute la ville se fiche de moi.


    Pendant les dépositions, le juge se retient tellement pour ne pas rire, qu’il en est tout rouge. En entendant que Mme Weisman m’avait assommé avec son sac rem­pli de pièces de monnaie, il s’est agité comme un che­val qui secoue sa crinière et est devenu cramoisi.


    Alors, les gens se mettent à glousser et à caqueter pire que dans un poulailler, si bien qu’il est obligé de les rappeler à l’ordre en frappant des coups de maillet sur son bureau.


    Ensuite, la parole est à l’avocat de la défense. Il signale que mon revolver était hors d’usage et que je n’avais pas de casier judiciaire. Et il prétend que c’est la cruauté de la société qui m’a empêché de trouver un travail honnête. D’après lui, c’est ça qui m’a conduit à cet acte désespéré.


    Alors le juge dit qu’on s’aperçoit tout de suite que je ne suis pas un criminel professionnel. Il compte me mettre en liberté surveillée si je promets de ne plus faire de hold-up dans une banque. Bien sûr que j’ai donné ma parole ! Et c’est comme ça que je suis sorti de prison.


    Winifred m’a raccompagné chez moi en voiture. On a parlé une bonne partie de la nuit. D’abord de W. Tyler Bedford. Elle aussi approuve sa théorie à cent pour cent. Elle pense qu’il me faut simplement être encou­ragé pour réussir.


    Après, je lui ai tout expliqué au sujet de toi et de moi, de toi et de Seymour. Winifred m’a dit de ne pas être triste de t’avoir perdue. J’ai trop d’étoffe pour finir mes jours dans une petite ville comme Crooked Furrow.


    Il ne faut pas non plus que je me décourage d’avoir manqué ce hold-up. Puisque je suis doué pour récolter de l’argent, il suffit que quelqu’un m’aide à mettre au point un plan infaillible. Et dis donc, Wanda, elle est volontaire !


    Quand même, je lui ai rappelé la promesse au juge. « Peuf ! Qu’elle a fait, elle concerne les banques. Aucune importance. D’ailleurs, les banques ont toutes des caméras et il est de plus en plus difficile de vider les caisses. »


    Winifred connaît un meilleur moyen de ramasser le gros paquet. Braquer les financiers véreux qui blanchis­sent l’argent de la drogue. Y a deux fois plus de liquide chez eux que dans une banque.


    Winifred a déjà un 38 qui part au premier coup. Quant à moi, elle estime que je devrais acheter un flin­gue qui ne fonctionne pas.


    Cette fois, Wanda, je crois qu’on va se dire adieu. Je ne veux pas revenir sur ta conduite puisqu’il n’y a plus rien à faire. Tu as eu ta chance et tu n’as plus qu’à mener l’existence que tu t’es choisie.


    Remarque, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie. Un de ces jours, si tu entends qu’une Rolls Royce circule dans les rues de Crooked Furrow, cours vite à ta fenêtre.


    Je te parie que ce sera moi !


    Ton ex-fiancé,


    Wendel.

  


  
    CHAMBRE ARDENTE


    (Too Hot)


    par RICHARD TAYLOR


    Il faisait trop chaud, beaucoup trop chaud, et le besoin de tuer revenait, plus fort que jamais. La tension nouait les muscles de ses grandes mains et son cerveau fiévreux aspirait à retrouver l’apaisant contact de la chair sous ses doigts, l’ultime râle montant de la gorge écrasée, l’hébétude terrifiée dans les yeux de la victime élue, tandis que palpite le dernier souffle de vie.


    Mais ce n’était pas possible. Pas ce soir. Ils étaient partout à le guetter. Patrouillant inlassablement dans leurs luisantes voitures noir et blanc, envoyant la clarté de leurs projecteurs jusqu’au fond des ruelles et des impasses obscures, embusqués sur les toits avec leurs jumelles spéciales, telle une nuée de vautours aux aguets.


    Mais il était plus malin qu’eux, et de beaucoup. Il resterait là, enfermé dans sa minuscule chambre et il attendrait. Il attendrait qu’ils se lassent, qu’ils relâchent leur attention, il attendrait jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau s’aventurer sans risque au-dehors et tuer.


    Mais, bon Dieu, quelle chaleur ! À quoi pensait donc Cominski ? Avec cet imbécile, c’était tout l’un ou tout l’autre : on gelait ou on étouffait. Certes, dehors il fai­sait froid, mais quand même pas au point de chauffer pareillement !


    Il voulut en vain ouvrir la fenêtre aux vitres sales : plusieurs couches de vieille peinture la maintenaient comme scellée. Il redoubla de vigueur avec pour seul résultat que la poignée lui resta dans la main. L’espace d’une seconde, il demeura comme figé, puis jeta la poi­gnée loin de lui. Elle alla cogner avec force contre la cloison avant de retomber bruyamment sur le plancher. Réaction stupide ! Ce n’était pas le moment d’attirer l’attention. Mais il était consumé par le besoin de tuer. Il lui fallait absolument reprendre le contrôle de soi, se maîtriser, ou il allait se faire prendre. Se faire prendre ! La chose impensable... Ce qu’il devait empêcher à tout prix.


    Il s’assit à la table constellée de brûlures de cigaret­tes, écartant l’assiette dont le contenu commençait à se couvrir de moisissures. Le journal du matin était là, avec ce petit titre vers le bas de la page : L’ÉTRAN­GLEUR : deuxième semaine de répit. Et dire qu’il avait eu droit à des manchettes avec des lettres énormes ! Le reporter, dont le nom lui était devenu familier après tant de semaines, n’avait rien de neuf à annoncer, se bornant à faire état des quatre premiers meurtres et des déclarations d’un « éminent » psychiatre, selon qui l’assassin avait été violé par sa mère. Quelle connerie ! Sa vraie mère, il ne l’avait jamais connue, ne gardant souvenir que d’un orphelinat après l’autre... Comment aurait-il pu oublier sa mère si elle l’avait violé ?


    Il s’épongea la nuque. La pièce était un véritable four, où le radiateur ne cessait de déverser toujours plus de chaleur. Son regard se porta de nouveau sur le jour­nal ; en haut de la page, un gros titre s’étalait : LE RAVISSEUR INFERNAL TOUJOURS À L’ŒUVRE : UNE SEPTIÈME VICTIME A DISPARU !


    « Ravisseur infernal » ! Mais où allaient-ils chercher des trucs pareils ?


    À la différence de celui qui lui était consacré, l’arti­cle s’étalait sur trois colonnes... Scandaleux ! Avait-on la moindre preuve que n’importe laquelle de ces sept personnes était même morte ? Pour ce qu’on en savait, elles étaient peut-être toutes à se dorer au soleil de la Floride. Alors que lui, au contraire, avait toujours eu soin de laisser ses victimes dans un endroit où leur découverte ne pouvait manquer de faire sensation. Le mieux, ç’avait été la femme au premier rang du ciné... ou peut-être le chauffeur de taxi à son volant, devant l’aéroport... Ce « Ravisseur infernal » se bornait à faire disparaître ses victimes, chose à la portée de n’importe qui. Ce type n’avait pas de classe, aucune finesse... Les reporters ne s’en rendaient donc pas compte ?


    Il jeta le journal loin de lui. Quand cette chaleur allait-elle cesser ? Se remettant debout, il alla ouvrir la porte. Le couloir était désert, jalonné d’ampoules à fai­ble clarté. Le contenu de poubelles trop longtemps chauffées empestait l’air. Il se hâta vers le palier, dévala les trois étages qui le séparaient du rez-de-chaussée. Là, dans le mur de brique, une porte de fer donnait accès au sous-sol. Il voulut l’ouvrir, mais elle résista.


    — Cominski ! se mit-il à hurler en frappant de ses poings le panneau de métal. Cominski ! Ouvrez !


    Plaquant son oreille contre la porte, il écouta. Des pas raclèrent les marches de ciment, puis une clé tourna dans la serrure, et il s’écarta vivement pour ne pas être heurté par le vantail.


    — Qu’vous voulez ? grogna Cominski derrière un gros cigare.


    Courtaud et trapu, il était vêtu d’une salopette verte, et d’un T-shirt qui avait dû être blanc. Il avait plus de poils autour des oreilles que sur le crâne.


    Il le foudroya du regard :


    — Eh ben, parlez ! Qu’vous voulez ?


    — Ça chauffe beaucoup trop dans mon appartement.


    — Appartement ? fit écho le gardien avec un reni­flement expressif. C’est pas un appart’ que vous avez, c’est une piaule.


    En contrebas, derrière lui, l’énorme chaudière à la porte entrouverte semblait remplir le sous-sol. Il en par­tait tout un réseau de tuyaux, comme autant de pattes d’une gigantesque araignée. À l’intérieur, le feu ron­flait, projetant de mouvantes clartés sur le sol de ciment.


    — Piaule ou appart’, il y fait trop chaud !


    — Dommage pour vous, y a pas de thermostats indi­viduels. Si je vous mets à l’aise, les garces du premier vont gueuler qu’elles gèlent !


    Un brusque désir lui vint de refermer ses mains autour du cou presque inexistant du nabot et de le lais­ser mort sur le seuil de la cave. Il se disait que Cominski n’aurait jamais osé lui parler ainsi s’il avait su avoir affaire à l’Étrangleur. Non, sûrement pas... L’insolence aurait aussitôt fait place à une stupeur hor­rifiée. Ç’aurait été si facile... Ce n’était qu’un bout d’homme, envahi par la graisse... Ça ne lui aurait pas demandé longtemps... Il aurait eu plaisir à voir ces yeux saillir de terreur tandis que, en un tournemain, il lui aurait ravi l’existence...


    Cominski avait dû prendre conscience de quelque chose dans son regard.


    — Qu’est-ce que vous avez à sourire comme ça ? grommela-t-il en s’écartant un peu de la porte. Si vous avez des problèmes, z’avez qu’à aller trouver votre député !


    Ce serait fini en un rien de temps... Il fit un pas en avant, puis s’arrêta. Non, ce n’était pas une bonne idée... Il avait lu des bouquins sur les « serial killers » et jamais, jamais, ils ne tuaient des gens qu’ils connais­saient. Si Cominski était retrouvé assassiné, les flics se mettraient à enquêter du haut en bas de la maison, fourreraient le nez dans ses affaires... Non, il ne pouvait pas se permettre ça. Mieux valait laisser faire, bien qu’il brûlât du désir de refermer ses grandes mains autour de ce petit...


    Faisant volte-face, il s’éloigna.


    — Si vous avez trop chaud, ouvrez la fenêtre ! lança Cominski derrière son dos


    Quelle voix irritante ! Pleine de l’autorité de celui qui se croit supérieur... Mais minute... !


    Il s’immobilisa au pied de l’escalier, tandis qu’une idée se développait dans sa tête. Peut-être bien qu’étrangler l’insolent était exactement ce qu’il lui fal­lait pour calmer ce besoin de tuer qui l’habitait, et détourner de lui les flics. N’était-il pas établi que les «serial killers » ne tuaient jamais quelqu’un qu’ils connaissaient ? Et les flics n’étaient-ils pas convaincus que lui, l’Étrangleur, était un de ces tueurs en série ? Ils ne risquaient donc pas de penser que l’Étrangleur était quelqu’un de l’immeuble... C’était parfait, absolu­ment parfait !


    Revenant sur ses pas, il gagna la porte de la cave. Cominski n’était nulle part en vue. Il s’apprêtait à se retourner pour regarder derrière lui quand quelque chose de dur lui assena un coup terrible sur la nuque. Avant de sombrer il eut juste le temps de percevoir la résonance métallique de la grande pelle à charbon.


    Quand il reprit connaissance, il était ligoté avec une corde à linge sur un long morceau de contreplaqué, lequel était incliné, une de ses extrémités étant appuyée sur quelque chose ; de la sorte, il avait la tête surélevée, les pieds près du sol. Derrière lui, il avait conscience d’une chaleur intense. Que se passait-il ? Cominski apparut, s’essuyant les mains à un chiffon huileux, tan­dis qu’un sourire faisait grimacer son visage :


    — Je suis content que vous soyez revenu à vous, dit-il d’une drôle de voix. Ces flics toujours à rôder partout compliquaient les choses. Pouvez gueuler : avec la porte en fer, personne risque de vous entendre.


    Il vit Cominski s’arc-bouter pour soulever le contre-plaqué. Alors, en un éclair, il sut qui était le « Ravisseur infernal » et où disparaissaient ses victimes. Ce fut une dernière petite satisfaction avant qu’il ne s’engloutisse dans la fournaise.

  


  
    UN MAL POUR UN BIEN


    (Spring Bloom)


    par THOMASINA WEBER


    Il n’aurait jamais dû entrer dans l’enseignement. Il aurait dû devenir maçon, mais il n’était pas assez musclé. Ou bien alors coiffeur, seulement il n’aurait jamais pu supporter les bonnes femmes cancanières. L’enseignement... Pourquoi n’avait-il pas choisi le jar­din d’enfants ? Pourquoi le lycée, et les terminales par­dessus le marché ? Les élèves étaient juste à l’âge où l’on adore empoisonner la vie des profs.


    Dan soupira et se mit debout. L’herbe était encore mouillée et tacherait certainement les genoux de son pantalon. Il devrait apprendre à ne pas être aussi impul­sif. On était samedi matin, et il avait projeté de passer quelques heures à la bibliothèque. Il s’était même habillé en conséquence, mais il était encore perturbé à cause de ce qui s’était passé la veille au soir, et voilà pourquoi il était allé dans son jardin. Il aurait pu planter ses bulbes n’importe quand, pas forcément ce matin.


    Dandy. Il ne pardonnerait jamais cela à ses parents. Non pas Daniel, mais Dan. Ses élèves ne manquaient pas de l’appeler M. Lyon. Pourtant il savait qu’ils l’appelaient entre eux Dandy.


    C’était Billy Bonan le pire. C’était le meneur. Dan se disait qu’il aurait dû s’estimer heureux, car ils n’étaient que malveillants sans être violents, mais Billy l’empêchait de s’estimer heureux de quoi que ce fût.


    Billy et sa bande avaient pris position devant sa mai­son hier soir peu avant la tombée de la nuit, probable­ment pour être sûrs que Dan les vît bien. Vautrés contre sa clôture, ils s’étaient mis à parler de lui bruyamment.


    Lorsque la nuit était tombée, ils étaient entrés dans son jardin. Dan s’était dit une nouvelle fois que ce n’étaient que des gosses et qu’ils n’étaient pas violents, même s’ils étaient tous plus costauds que lui. Dan était souffreteux depuis toujours, et bien qu’il fût maintenant en bonne santé, il était de constitution frêle et chétive, et il faisait beaucoup plus âgé que ses quarante-deux ans.


    Il sursauta en entendant frapper à sa porte.


    — M’sieur Lyon, on peut entrer ?


    C’était la voix de Billy et, derrière lui, Dan percevait les ricanements de deux autres garçons.


    Inutile de feindre d’être absent. Comme il ne baissait jamais ses stores, il savait qu’ils pouvaient voir tous ses mouvements.


    — Désolé, Billy, je suis trop occupé pour recevoir qui que ce soit, lança-t-il en se méprisant pour le trem­blement de sa voix.


    — Hé, vous avez entendu ça ? dit Billy. Dandy Lyon est trop occupé pour voir du monde.


    L’estomac noué, Dan se rappela que ses portes n’étaient pas fermées à clé.


    — Vous nous paraissez pas tellement occupé, m’sieur Lyon, reprit Billy. Nous allons venir vous tenir compagnie.


    Billy était celui des trois qui avait l’air le plus redou­table. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts, il était solidement charpenté, et souffrait vilainement d’acné. Perry Wilson avait des cheveux roux, des taches de rousseur, la peau sur les os, et arborait un éternel sourire. Howard Gray portait d’épaisses lunettes et parais­sait ne jamais savoir que faire de ses mains.


    — Je m’apprête à sortir, dit Dan.


    — En peignoir de bain ?


    — J'étais sur le point de prendre une douche.


    — Ah bah alors, on est arrivés pile au bon moment pour vous aider, dit Billy. Venez, les mecs, on va don­ner un coup de main à m’sieur Lyon.


    Dan pivota pour détaler, mais Billy l’attrapa par le bras et lui fit faire demi-tour.


    — Prenez-le par les bras, les gars. On veut pas que Dandy se perde en allant à la salle de bains.


    Dan tenta de se dégager, mais Perry et Howard ne firent que resserrer leur prise.


    — C’est scandaleux, dit Dan. Je vais tous vous faire expulser.


    — Je tremble, je tremble, dit Billy. Hé, les gars, ça vous fout pas la trouille ? (Perry gloussa, et Howard lâcha « ouais ».) Dans la baignoire avec lui.


    Perry et Howard le soulevèrent sans effort, et Billy ouvrit la douche.


    — Tu ne lui as pas enlevé ses vêtements, observa Howard.


    — On tient pas à ce qu’il attrape une pneumonie à cause de l’eau froide, hein ? expliqua Billy, et Perry ricana.


    Dan claqua des dents, bien que la fureur l’empêchât de ressentir le froid. Les garçons l’avaient lâché, mais chaque fois qu’il essayait de sortir de la baignoire, ils le repoussaient. Comment diable avait-il pu s’imaginer qu’ils n’étaient pas violents ?


    — Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-il dans un souffle.


    — Je croyais que vous ne poseriez jamais la ques­tion, m’sieur Lyon, répondit Billy, négligemment appuyé contre le lavabo. Vous vous souvenez de l’interro que vous nous avez donnée l’autre jour ?


    — Bien sûr que je m’en souviens. Vous l’avez ratée.


    — Vous avez donné une interro difficile pour que je la rate.


    — Vous l’avez ratée parce que vous ne suivez pas en classe et ne faites pas vos devoirs.


    — Bon sang, m’sieur Lyon, vu comment vous m’avez noté, ça se pourrait bien que j’aie à redoubler ma terminale, et vous allez m’avoir sur le dos encore toute une année.


    — Plutôt mourir.


    — Hé, j’ai une idée.


    Dan fit une nouvelle tentative pour sortir de la bai­gnoire, mais Billy s’avança.


    — Bougez pas, m’sieur Dandy Lyon.


    — Ça va durer combien...


    — Jusqu’à ce que vous compreniez ce que ça coûte de faire rater une interro à Billy Bonan. Maintenant, si l’eau froide, vous trouvez ça désagréable, attendez un peu que j’ouvre le robinet d’eau chaude.


    — Qu’est-ce que vous voulez, Billy ?


    — Je veux parler.


    — Je ne parlerai pas tant que vous ne m’aurez pas laissé sortir d’ici.


    Billy haussa les épaules.


    — O.K. Je commence à m’ennuyer de toute façon. (Il ferma le robinet.) Lance-lui une serviette, Perry.


    — Il faut que je me change, dit Dan.


    — Poussez pas. Une serviette, ça sera bien suffisant.


    Ils l’escortèrent jusque dans la cuisine et tous s’assi­rent autour de la table. Dan aurait donné une année de salaire contre une tasse de café chaud.


    — Vous traitez comme ça vos profs chaque fois que vous ratez un devoir ? demanda-t-il.


    — Non, mais cette fois-ci, c’était spécial. Mon paternel m’avait dit que si je ratais encore une interro, il me fouetterait, et ç’a été la vôtre.


    — Votre père vous a battu parce que vous avez raté un devoir ?


    — Je viens de vous le dire.


    — C’est inexcusable. Mais ce n’est pas ma faute si vous l’avez raté.


    — Vous auriez pu en donner un plus facile.


    Dan soupira.


    — Pourquoi ne partez-vous pas maintenant ? Vous vous êtes bien vengé. C’est ce que vous vouliez, non ? M’humilier ?


    — Oh ! Nous n’en avons pas encore fini avec vous, M’sieur Dandy Lyon. Howard, essaie de voir si tu peux trouver un couteau dans un de ces tiroirs. Un bon cou­teau bien tranchant.


    Howard pâlit.


    — Hé, mon vieux, qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Tu verras bien. Trouve-moi le couteau.


    — Pas question. Si t’as l’intention de le tuer, tu feras ça tout seul.


    Perry lâcha un cri strident en entendant ce que disait Howard, et les deux garçons se précipitèrent vers la porte.


    — Revenez ici tous les deux ! (Mais ils avaient dis­paru. Billy se tourna vers Dan.) Bon, bah, j’ai l’impres­sion qu’on n’est plus que tous les deux, Dandy.


    Dan préférait très nettement ce cas de figure, même s’il savait n’avoir aucune chance contre Billy Bonan. Il se leva, frissonnant sans répit maintenant que l’eau dégoulinait de ses vêtements, laissant des flaques par terre. Billy fouillait les tiroirs pour dénicher un cou­teau, sans jamais tourner le dos à Dan.


    Dan faisait le tour de la table. Si seulement il avait pu trouver une arme quelconque. Il n’y avait que le strict minimum dans sa cuisine, et pour la première fois de sa vie, il regretta de ne pas être collectionneur. Un bol bien lourd, ou un pot de fleurs garni, n’importe quoi aurait suffi, mais il n’y avait rien.


    Billy tenait maintenant un couteau, un couteau à découper tranchant qui fit perler une sueur glacée sur le front de Dan.


    — Billy, vous ne réfléchissez pas. À cause d’une malheureuse interrogation écrite, vous allez bousiller votre vie en me tuant ?


    Dan continuait de faire le tour de la cuisine, gardant toujours la table entre eux deux.


    — Qui a dit que j’allais vous tuer ? Mais maintenant que vous l’évoquez...


    Une idée se fit jour dans l’esprit de Dan. Il regarda Billy droit dans les yeux, et se mit à tordre l’ourlet du devant de son peignoir pour en faire dégoutter l’eau.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Dandy ? On fatigue ? s’enquit Billy en brandissant le couteau.


    — Pas du tout, répondit Dan, qui inspira à fond et fit un brusque mouvement de côté.


    Comme Dan l’espérait, Billy crut qu’il tentait de gagner le salon et se rua dans la direction opposée pour lui barrer le chemin.


    Quand Billy atteignit la flaque d’eau, ses pieds glis­sèrent, et il s’effondra lourdement.


    Dan ne s’attendait pas au cri de douleur suivi du silence soudain. Il s’avança prudemment. Il ne s’atten­dait pas non plus à trouver du sang...


    * * *


    Dan frotta les taches sur les genoux de son beau pan­talon. De toute façon, il fallait qu’il passe ses mains sales sous le robinet, alors autant rentrer et changer de pantalon.


    Il se sentait bien. À vrai dire, il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie. Il était libre à présent, enfin débarrassé de Billy. Il pouvait s’offrir le luxe de plain­dre le garçon. Il pourrait même, en se rendant à la bibliothèque, passer le voir à l’hôpital.


    Il se sourit dans le miroir en s’apprêtant à sortir. Cer­tes, il n’avait pas besoin de planter ses bulbes ce matin, ça pouvait attendre. Mais lorsqu’ils fleuriraient, cela ferait une bien jolie bordure autour de la tombe de son diplôme d’enseignant.
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    Si vous croyez que j’ai Le fin boulot et que je vois La vie en rose, vous vous faites Des illusions ! Ce qui de prime abord me semblait devoir être une Enquête au-dessus de tout soupçon peut, par un Choc en retour, me propulser aussi bien dans une Chambre ardente que dans de Noires enceintes. Je me souviens ainsi d’une Japonaiserie où je me suis vraiment retrouvé entre Pestes et choléra ! Il me vient alors des envies de faire La valise, mais je me dis que ce serait de l’Autodestruction quand tout cela peut finalement s’avérer Un mal pour un bien en me permettant d’écrire un jour des Mémoires d’un meurtre si sensationnels que les éditeurs se les disputeront tandis que je me bornerai à dire : "Par ici la monnaie ! "

  


  


  
    [1]En anglais, nice, qui signifie gentil, agréable, se prononce nais.


    [2]Titres de romans de Jane Austen.


    [3]Littéralement : « Maison en bois ».


    [4]Sandales confortables.


    [5]Musée abritant des sculptures médiévales provenant de cloîtres de monastères français.


    [6]Marque de chaussures pour pieds sensibles


    [7]Décoration Day : Fête nationale pour honorer les soldats morts pour la patrie (30 mai).


    [8]Fête de l’indépendance américaine.


    [9]1er lundi de septembre aux USA.


    [10]L’écrivain Scott Fitzgerald et sa femme.
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