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    M. BANJO


    (M. Banjo)


    par CHARLES BOECKMAN


    C’est un procès pour meurtre qui me fit revenir dans ma ville natale. Whitaker. Je n’y aurais sans doute jamais remis les pieds si l’épouse d’un riche médecin et le petit ami de celle-ci n’avaient pas décidé de supprimer le bon docteur lors d’un « accident de chasse ». Leur maladresse leur avait valu une inculpation pour meurtre. Ils souhai­taient s’offrir, et ils en avaient les moyens, le meilleur avocat au criminel de tout l’État. Et donc, ils m’avaient engagé, moi, Roger Spencer. Je suis cher, mais ma réputa­tion s’étend à travers tout le pays. Vu que leur culpabilité ne faisait pas le moindre doute, ils auraient bien besoin du genre de miracles dont je suis capable devant un tribunal.


    Whitaker n’avait guère changé depuis trente ans envi­ron que j’en étais parti. Je pénétrai en ville au volant de ma voiture neuve et m’engageai lentement dans la Grand-Rue, théâtre d’un millier de souvenirs d’enfance. La phar­macie du vieil Hester était devenue un drugstore apparte­nant à une chaîne. La façade du « Bijou » avait été refaite ; l’endroit s’appelait maintenant le « Ciné », mais dans l’ensemble, les devantures des boutiques avaient conservé le même aspect déprimant, un peu miteux, qu’à l’époque où j’étais gamin. Comme si la Grande Dépres­sion, une fois installée ici, n’était jamais repartie. J’avais l’étrange sentiment qu’en entrant chez le coiffeur, je risquais de découvrir, accroché au mur, le calendrier de l’an­née 1936.


    Je franchis le coin de la rue où se trouvait toujours la First National Bank, et soudain, j’entendis le son d’un banjo. Ma mémoire me jouait des tours, assurément, car c’était à cet endroit que le vieux M. Banjo, assis sur son cageot de pommes, jouait pour récolter des « dimes » et des « nickels ». Malgré toutes ces années écoulées, je le revoyais parfaitement, un vieillard frêle, ses yeux aveu­gles regardant dans le vide, son vieux chien fidèle, Vau­rien, couché en boule à côté du cageot, et les notes joyeuses s’échappant de son banjo.


    Soudain, ces souvenirs m’arrachèrent un frisson glacé, et je m’empressai de quitter cet endroit, mais les notes fantomatiques du banjo me poursuivirent dans la rue. Je roulai jusqu’au nouveau motel où j’avais réservé une chambre.


    Au cours des vingt-quatre heures suivantes, je fus très occupé, j’eus un entretien avec mes clients et leur avocat local, et préparai la première journée de sélection du jury.


    Le lendemain après-midi, je quittais le tribunal vers les seize heures, quand un homme à l’aspect insignifiant, d’un certain âge, avec des cheveux gris, vint vers moi.


    — M. Spencer... Roger... tu te souviens de moi ?


    Je pris mon plus beau sourire professionnel.


    — Euh, oui, il me semble. Voyons voir...


    (En réalité, je n’avais pas la moindre idée de qui j’avais affaire.)


    — Dick Frazer. Je... On a tous pas mal changé, j’ima­gine, dit-il, en s’excusant du fait que je ne le reconnaisse pas.


    De nouveau, un torrent de souvenirs me traversa l’es­prit — tandis que le banjo résonnait faiblement tout au bout du couloir des années — et un petit frisson glacé me parcourut l’échine.


    — Dick ! Évidemment que je me souviens ! m’excla­mai-je avec une joie authentique, en lui serrant la main. Hé, on était de bons potes tous les deux. On allait à la chasse aux écureuils et aux lapins après l’école.


    — Bien obligé, dit-il en riant. Y avait pas grand-chose à becter en ce temps-là. Tu te souviens des serpents à sonnette qu’on prenait au piège pour les vendre ?


    Je frémis.


    — Ah, ne me parle plus de ça ! Mais comme tu disais, on ne roulait pas sur l’or. Alors, tu habites toujours ici ?


    — Comme tu vois. Je suis directeur de la feuille de chou locale, un hebdo comme dans le temps. J’ai repris la succession de mon père à sa mort. Hé, tu as une minute pour aller boire un café ? Tu es une vedette maintenant. J’aimerais bien pondre un article sur toi dans le numéro de vendredi.


    Je pouvais bien faire ça pour mon pote d’enfance. Dick Frazer. À l’époque, il était la seule personne que je fré­quentais dans toute cette ville. Je n’étais même pas revenu pour l’enterrement de mon paternel. Sa sœur, ma tante Cynthia, m’avait envoyé un télégramme le soir où son foie rongé par l’alcool a fini par lâcher. Le télégramme disait uniquement ceci : « Ton père est mort à onze heures ce soir. » J’avais une forte envie de lui renvoyer un télégramme disant : « Et alors ? », mais nous sommes tous esclaves de notre conscience, j’imagine. À la place, j’ai envoyé quelques milliers de dollars à l’entreprise de pom­pes funèbres locale en leur demandant de fourrer le vieux dans leur plus beau cercueil. Je n’ai émis qu’une seule exigence : qu’ils déposent une flasque de mauvais bourbon à côté du corps.


    Autour d’un café, au bistrot du coin, Dick me dit :


    — Roger, tu te doutes bien que l’article que je vais écrire sur toi aura un léger parfum de conte de fées, la vieille histoire du « petit gars du village qui fait son che­min ». De toute la bande à l’école, tu es le seul qui a eu assez de bon sens pour quitter ce patelin et faire quelque chose dans la vie. Tu te souviens de Kate Lowery, la plus jolie fille de la classe ? Tout le monde disait qu’elle deviendrait une star de Broadway, un jour. Eh bien, elle vit toujours ici, elle dirige une petite école de danse mina­ble pour les gamins, et elle entretient son bon à rien de mari. Cecil Buford, le capitaine de notre équipe de foot... il tient une station-service maintenant. Certains sont morts...


    Je savais ce qu’il pensait : moi, Roger Spencer, le fils du poivrot du village, celui d’entre nous qui avait le moins de chances d’arriver à quelque chose. La vie a par­fois de curieux caprices.


    Nous bavardâmes en buvant notre café, et Dick prit des notes pour l’article qu’il allait consacrer à l’histoire de ma vie... telle que je la lui racontai, évidemment. Nul ne connaissait la véritable histoire, à part moi et deux autres personnes mortes depuis longtemps. C’est la partie de ma vie que même mon épouse Ellen ne connaît pas.


    Nous ressortîmes ensemble du bistrot pour nous diriger vers le parking. En chemin, nous passâmes devant la First National Bank au coin de la rue.


    — Dis, Roger, tu te souviens de ce vieux vagabond qui jouait du banjo à cet endroit ? me demanda Dick.


    — Oui, bien sûr, répondis-je en pressant le pas jusqu’à ma voiture.


    — M. Banjo, on l’appelait. Pendant des années, il a fait partie du mobilier comme qui dirait. Tu te souviens qu’un jour quelqu’un a émis l’idée complètement folle que ce pauvre type était en réalité un de ces avares excen­triques qui se trimbalent en haillons, alors qu’ils plan­quent un magot quelque part dans leur taudis ?


    — Oui, je m’en souviens.


    — Tu te rends compte ? Des années après qu’il eut disparu, des habitants de cette ville ont continué à creuser autour de sa cabane, en espérant découvrir un trésor caché. Évidemment, ils n’ont jamais rien trouvé. Le pau­vre vieux ne possédait que les vêtements qu’il avait sur le dos. Mais les gens aiment rêver, que veux-tu ? Souvent, je me demande ce qu’il est devenu ce vieux bonhomme. Il a disparu du jour au lendemain.


    — Comment savoir ? répondis-je. Bon, il faut que je rentre à l’hôtel, Dick. J’ai un tas de dossiers à potasser. Ça m’a fait plaisir de bavarder avec toi après toutes ces années.


    — Oui, moi aussi. (Il regarda ma voiture d’un œil envieux, tandis que je m’installais au volant.) Je suis con­tent que tu aies réussi dans la vie, Roger. Félicitations encore une fois.


    Il avait dit cela d’un ton légèrement amer. Je compre­nais. Il était comme tous ces hommes qui, tout à coup, regardent autour d’eux, pour s’apercevoir qu’ils ont bien­tôt atteint la cinquantaine et que la vie ne tiendra jamais les promesses qu’elle leur a faites quand ils étaient jeunes.


    — Tout est une question de chance, Dick, dis-je, et c’était vrai.


    J’avais fait partie des chanceux.


    Nous échangeâmes une poignée de main, et je ressortis du parking. Dick et moi étions très proches dans le temps, mais c’était il y a plus de trente ans. Aujourd’hui, nous n’avions plus rien en commun, et sans doute ne le rever­rais-je jamais. Je préférais laisser le passé à sa place.


    Dans ma chambre de motel, le grand miroir de la salle de bains me renvoyait mon reflet : un homme bronzé, encore séduisant, les tempes grisonnantes, mais un corps bien entretenu grâce à la salle de gym la mieux équipée de la ville et des parties de golf régulières au country club. J’ôtai mon costume chic, mes chaussures importées d’Italie et ma montre de luxe conçue pour ne pas perdre plus de deux secondes en deux mois. Je la posai sur la commode, à côté de la photo d’Ellen, ma ravissante épouse, avec Pam, notre fille, que j’emporte toujours avec moi.


    Je me préparai un verre, puis m’allongeai sur le lit, en caleçon. J’avais apporté mon banjo. Distraitement, je me mis à plaquer quelques accords. Le banjo était un hobby qui remontait à très longtemps. Je jouais pour mon plaisir, et aussi parfois pour des spectacles de charité, là-bas chez moi. J’avais découvert que c’était une excellente thérapie pour soulager le stress inhérent à ma profession.


    Aujourd’hui, l’instrument faisait ressurgir en moi des souvenirs, parfaitement nets cette fois.


    Grandir à Whitaker dans les années 30, ça n’avait pas été une partie de plaisir, mais nous les gamins, on s’amu­sait à notre manière. Mon trésor le plus cher était une carabine de 22 à un seul coup. Par miracle, mon père avait réussi à rester sobre assez longtemps un jour de Noël pour m’en faire cadeau. La plupart du temps, il évoluait dans un brouillard alcoolique, pendant que je traînais en ville et dans les environs, livré à moi-même. Comme l’avait rappelé Dick, nous passions pas mal de temps près de la rivière à chasser les écureuils et les lapins, et j’avais monté une petite combine qui consistait à capturer et à vendre des serpents à sonnette à une société de Floride qui en faisait des conserves. Ça me payait mes cartouches de 22 et les vêtements que mon père était incapable de m’acheter. Je fréquentais assez peu l’école, mais j’avais hérité d’un Q.I. élevé grâce à ma mère, morte quand j’avais quatre ans. Je lisais énormément dans mon coin et j’obtins de bons résultats, malgré les nombreuses fois où je séchais les cours.


    La musique, je l’avais apprise en compagnie de ce vieux clochard qu’on surnommait « M. Banjo ». J’avais entendu dire un jour que son vrai nom était Jones, Banjo Jones. Je n’ai jamais su si c’était vrai ou pas. Il ne me l’a jamais dit. Sans doute l’ignorait-il lui-même.


    Il vivait dans une cabane aux parois couvertes de toile goudronnée à la sortie de la ville, entre la décharge et la rivière. Tout le monde avait pris l’habitude de voir arriver chaque matin M. Banjo, de sa démarche traînante, et s’installer sur son cageot de pommes à côté de la banque. Il tenait son banjo dans une main, et dans l’autre la laisse de Vaurien. Celui-ci n’était pas un de ces chiens d’aveu­gle dressés. C’était juste un vieux bâtard, mais il sentait, grâce à son intuition canine, que M. Banjo était aveugle, et savait se débrouiller pour guider son maître.


    Les gamins comme Dick et moi étaient fascinés par M. Banjo. En rentrant chez nous après l’école, on s’arrê­tait devant la banque pour l’écouter frapper les cordes de son instrument. Il suffisait de déposer une pièce dans sa soucoupe et il se mettait à jouer comme un juke-box. Si nous n’avions pas de « penny » ou de « nickel » à mettre dans sa soucoupe, on balançait une rondelle d’acier, il ne voyait pas la différence. On avait l’impression qu’il aimait jouer. Il se déchaînait sur son vieux banjo comme s’il était sur une scène éclairé par un projecteur, dévoilant ses gencives sans dents dans un large sourire et agitant sa tête grise au rythme de la musique.


    Je crois que j’ai sympathisé avec le vieux Banjo parce que nous étions l’un et l’autre ce qu’on pourrait appeler des exclus. Moi, j’étais « ce vaurien de fils Spencer », rejeton de l’ivrogne du village. La plupart des gamins bien élevés de la ville — comme cette pimbêche de Kate Lowery pour qui j’avais un terrible béguin — m’évitaient comme la peste. Quant au vieux M. Banjo, les habitants le toléraient uniquement parce qu’il leur faisait pitié, je suppose. En ce temps-là, chaque ville avait son clochard. Nous, nous avions M. Banjo.


    Mes expéditions dans la campagne avec ma carabine me conduisaient de temps à autre jusqu’à la décharge municipale, plus loin que la cabane du vieux Banjo.


    Parfois, le dimanche (le seul jour où il ne venait pas en ville), il s’asseyait devant chez lui, au soleil, avec Vaurien couché en boule à ses pieds. Je pris l’habitude de m’arrêter en chemin pour bavarder avec lui. C’était un vieil homme étrange. Je pense qu’il n’avait plus toute sa tête, mais j’ai­mais bien l’écouter parler. En ville, il n’adressait la parole à personne, ou presque, si bien que les gens le prenaient pour un simple demeuré. Je crois qu’en fait il se méfiait des gens, mais il avait confiance en moi. Il suffisait que je le lance, et alors il me racontait des histoires pendant des heures. À l’en croire, il avait voyagé à travers tous les États-Unis avant de venir vivre à Whitaker. Il me parlait d’un tas de grandes vil­les : San Francisco, La Nouvelle-Orléans, Memphis. Pour un gosse qui n’avait jamais quitté sa ville natale, ces récits étaient captivants, bien qu’inventés pour la plupart. Je pense que c’est en écoutant Banjo raconter ces histoires que j’ai attrapé des démangeaisons dans les pieds et l’envie de quit­ter Whitaker pour toujours.


    Toutes mes connaissances musicales, je les dois au vieux Banjo. Il posait mes doigts sur les cordes de son vieil instrument déglingué pour m’expliquer comment faire les accords. Sans doute avais-je de l’oreille comme on dit, car je progressai rapidement. Sans doute aussi s’était-il pris d’affection pour moi, car jamais il ne laissait quiconque toucher son cher vieux banjo.


    J’ignore quel est l’imbécile qui, le premier, a lancé la rumeur selon laquelle Banjo cachait une fortune dans sa cabane. C’est sans doute les temps difficiles qui voulaient ça. Les gens avaient un tel besoin d’argent qu’ils aimaient croire à ce genre de fables. Tout a certainement com­mencé quand quelqu’un a lu l’histoire de ce vagabond vêtu de haillons et mort dans un taudis, à l’intérieur duquel la police avait retrouvé une grosse somme d’ar­gent dissimulée dans son matelas. C’est chose fréquente : des avares qui vivent déguenillés, ayant à peine de quoi se nourrir et économisant penny après penny, jusqu’à ce qu’ils aient amassé un gros paquet de fric qu’ils cachent parmi leurs affaires, car ils ne font pas confiance aux banques.


    Évidemment, c’était ridicule de penser que le pauvre vieux Banjo possédait autre chose que son chien, son ins­trument et la cabane où il vivait, mais la rumeur était parve­nue jusqu’à mes oreilles. Chez le coiffeur, des types qui n’avaient rien d’autre à faire spéculaient sur le montant du magot mis de côté par le vieux Banjo. C’était devenu une sorte de jeu en ville : deviner la somme en question. « Vous voyez ce vieux clochard, disait-on en regardant Banjo qui passait de sa démarche traînante, en tenant Vaurien en laisse. Il ramasse un tas de “nickels” et de “dimes”, et il ne dépense jamais un cent, à part pour acheter quelques biè­res chaque semaine. C’est un grippe-sou. Il a dû mettre de côté des milliers de dollars. Impossible de deviner combien il en a planqués. » Quelqu’un attisa la rumeur en affirmant avoir vu Banjo se rendre au chef-lieu voisin en car, avec une grosse boîte en fer sous le bras... et revenir sans la boîte.


    Ce jeu stupide aurait pu rester inoffensif si le shérif Buck Mayden n’avait décidé de prendre tout cela très au sérieux. À cette époque, les représentants de la loi du genre de Buck étaient légion dans les petites villes, des hommes sans cer­velle, mais avec beaucoup de muscles. Buck était un gros type renfrogné, foncièrement mauvais. Tout le monde avait peur de lui. Sa méthode pour maintenir l’ordre consistait à s’accrocher un énorme pistolet automatique à la taille et à se faire respecter par la force.


    Buck était devenu shérif à la mort du vieux shérif Honer. Il occupait ses fonctions depuis peu quand il a commencé à mener la vie dure au vieux Banjo. Un jour, je le vis s’adresser à l’aveugle devant la banque. Le lende­main, Banjo ne vint pas s’installer à sa place habituelle. Autant que je m’en souvienne, c’était la première fois de ma vie que je ne voyais pas Banjo avec son chien, sa soucoupe et son cageot de pommes dans la Grand-Rue.


    J’allai jusqu’à sa cabane, pensant le trouver malade, mais il était assis dehors sur son cageot, l’air triste.


    — Le shérif dit qu’il y a une loi contre les mendiants, m’expliqua-t-il. Il dit que je dois acheter une licence. Je suis pas un mendiant ! Je joue de la musique pour gagner ma vie ! déclara-t-il avec fierté.


    — Combien coûte cette licence ? demandai-je.


    — Le shérif dit que ça coûte vingt-cinq dollars au départ et ensuite, dix dollars par semaine. L’ancien shérif m’a jamais parlé de cette histoire de licence, du temps qu’il était vivant.


    J’émis un petit sifflement. Vingt-cinq dollars, ça repré­sentait une sacrée somme en 1936.


    — Vous allez payer ?


    — Où veux-tu que je trouve une somme pareille, mon gars ? Va falloir que j’aille ailleurs, j’imagine. Mais j’en ai pas très envie, tu sais. Je commence à me faire un peu trop vieux pour traîner ma bosse à travers tout le pays. Je pensais bien rester ici jusqu’à la fin de ma vie.


    Les jours suivants, chaque fois que je me rendais à la cabane de Banjo, je le trouvais assis au même endroit devant chez lui, le regard fixe, ses yeux aveugles perdus dans le vide. Devinant qu’il n’avait rien à manger, je lui préparai un civet de lapin que je lui apportai.


    Un après-midi, alors que j’approchais de la cabane, j’aperçus la voiture du shérif garée devant. Buck possé­dait une Ford noire V-8 de 1934, comme celle qu’adorait Clyde Barrow.


    Je m’avançai en douce pour voir ce qui se passait. Planté devant Banjo, Buck lui criait après. Le vieil homme semblait terrorisé.


    — Tu as les vingt-cinq dollars ! Je sais que tu les as ! T’en as beaucoup plus même. Où tu planques ton fric ?


    Banjo émit une sorte de petit son plaintif et apeuré, en levant les mains comme pour se protéger. Et chaque fois que Buck le questionnait au sujet de l’argent, il secouait la tête avec vigueur.


    Le shérif laissa échapper un juron rageur et entra dans la cabane d’un pas décidé. Je l’entendis se déchaîner à l’intérieur ; on aurait dit qu’il détruisait toute la cabane, planche par planche. Je restai caché derrière un buisson, le cœur battant. Comme tout le monde dans le pays, j’avais peur de Buck Mayden. Je ne pouvais rien faire, à part rester où j’étais et assister à la scène, impuissant.


    Au bout d’un moment, Buck ressortit de la cabane, fou de frustration.


    — Où il est, espèce de vieux cinglé ? Où tu planques ton fric ?


    — J’ai pas d’argent !


    — Tu parles ! Sale vieux grippe-sou, tu amasses des « nickels » et des « dimes » depuis des années. Où est-ce que tu les planques ?


    Banjo continuait de secouer la tête. Tout à coup, Buck se saisit de lui et le secoua violemment. C’était comme s’il agitait un sac rempli d’os.


    Vaurien grognait d’un ton hargneux. Et soudain, pour protéger son maître, il se jeta sur le shérif. Il planta ses crocs dans sa cuisse. Buck poussa un hurlement de dou­leur et de rage. Il se débattit pour se débarrasser du chien, dégaina son gros vieux pistolet automatique et abattit l’animal.


    Le pauvre vieux Banjo laissa échapper un long cri déchirant. Il tomba à genoux sur le sol, près de ce chien qui avait été son compagnon pendant tant d’années. Buck s’empara à nouveau de Banjo et se mit à le frapper sauva­gement à coups de pistolet. De temps à autre, il s’inter­rompait, en sueur et le souffle haletant, pour demander à l’aveugle où il cachait son argent, mais Banjo répondait simplement en secouant sa tête ensanglantée, et en sup­pliant le shérif d’arrêter de le frapper.


    Finalement, Buck beugla :


    — D’accord, si tu n’as pas d’argent, c’est que tu es un vagabond, et dans ce cas, je t’envoie en prison ! Allez, monte là-dedans !


    En disant cela, il poussa Banjo à l’arrière de sa voiture.


    Après leur départ, je demeurai assis un long moment derrière mon buisson, avec l’envie de vomir. Pour finir, j’allai creuser un trou derrière la cabane afin d’enterrer le pauvre Vaurien. Je lui fis la plus belle tombe que je pus et déposai ensuite dessus, en guise de pierre tombale, une plaque de béton brisée que j’avais rapportée péniblement de la décharge et sur laquelle j’écrivis « Vaurien » avec un stylo.


    Il ne restait plus grand-chose à l’intérieur de la cabane. Buck avait éventré le matelas, arraché les lattes du plan­cher, découpé en lambeaux les rares vêtements de Banjo. Parmi les débris, je découvris le vieux banjo et la sou­coupe en fer, intacts, et les rapportai à la maison.


    Le lendemain, je me rendis à la prison. Le bureau du shérif et les deux cellules étaient situés dans un petit bâti­ment de brique proche de la périphérie de la ville. Les gens respectables se tenaient à l’écart de cet endroit. Per­sonnellement, je le connaissais bien, car mon père y pas­sait souvent ses samedis soirs, à cuver son vin.


    Buck était renversé dans son fauteuil pivotant, les pieds croisés et appuyés sur le dessus du bureau éraflé. Il mâchonnait une allumette en lisant la Gazette de la police. Lorsque j’entrai, il leva la tête.


    — Qu’est-ce tu veux, mon gars ? Ton père est pas là aujourd’hui.


    — J’aimerais voir Banjo, dis-je.


    Buck replongea le nez dans sa revue.


    — Personne peut le voir. C’est un prisonnier dange­reux. Je l’ai collé au régime cellulaire.


    Je rassemblai mon courage et demandai :


    — Pourquoi est-ce qu’il est en prison ?


    — Agression sur la personne d’un représentant de l’or­dre, tentative de résistance et vagabondage. Surtout vaga­bondage.


    — Combien de temps il va rester en prison ?


    — Jusqu’à ce qu’il puisse payer son amende.


    — Où est-ce qu’il va trouver l’argent ?


    — Oh, il en a. Il a un tas de fric planqué quelque part, seulement il est trop radin pour en parler. Il préfère rester en prison. Bon, maintenant, fiche-moi le camp, gamin.


    Je me balançai d’un pied sur l’autre ; il fallait impro­viser.


    — Vous savez, dis-je, le vieux Banjo et moi on est bons amis. Je voudrais bien qu’il sorte de prison. Peut-être que si je pouvais lui parler, il me dirait où se trouve son argent. Il a confiance en moi.


    Buck abaissa lentement la Gazette de la police et me jeta un regard songeur, sans cesser de téter son allumette. Finalement, il cracha quelques petits morceaux de bois, se leva et sortit de sa poche la clé de la cellule.


    — Si tu découvres où il planque son fric, il pourra payer son amende et je le laisserai sortir d’ici.


    — Elle est de combien cette amende ?


    — Ça dépend. Essaie d’abord de savoir où est l’argent.


    Buck ouvrit la porte de la cellule. J’entrai. Le pauvre vieux Banjo était allongé sur une couchette puante. Il paraissait très mal en point. Le sang séché formait des croûtes sur son visage et dans ses cheveux gris. On voyait tout de suite qu’il n’avait reçu aucun soin. Sans doute n’avait-il rien mangé non plus.


    — Bonjour, Banjo, dis-je en m’efforçant de prendre un ton enjoué. C’est moi, Roger. Je suis venu vous voir.


    Lentement, avec peine, il tourna vers moi son visage aveugle.


    — Salut, mon garçon, murmura-t-il d’une voix affaiblie.


    — Je vous ai apporté votre banjo, dis-je. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de l’avoir. Il n’a pas souffert.


    Pour la première fois, il montra un signe de vie. Il ten­dit vers moi ses mains tremblantes. J’y déposai le banjo, et il le plaqua contre lui. Des larmes roulèrent sur ses joues. J’étais surpris. Je ne pensais pas que les aveugles pouvaient pleurer.


    Je jetai un coup d’œil autour de moi pour voir si Buck nous espionnait, mais celui-ci avait rejoint son bureau à l’entrée.


    — Tenez, voici un sucre d’orge, chuchotai-je en le sor­tant en douce de ma poche.


    Il me remercia, mais au lieu de le manger, il le posa près de lui. J’en conclus qu’il était trop malade.


    — Buck dit qu’il vous laissera partir si vous payez l’amende, expliquai-je.


    Il secoua la tête.


    — J’ai pas d’argent pour payer une amende. (Il se tourna face au mur.) Je vais mourir ici.


    Et il se réfugia dans le mutisme. Finalement, j’appelai Buck pour qu’il me fasse ressortir. Avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule. Le vieil homme était couché sur sa couchette, son banjo serré dans ses bras, le visage tourné vers le mur.


    — Alors ? me demanda Buck. Il t’a tout dit ?


    Je secouai la tête, et Buck marmonna quelques jurons.


    Je rentrai chez moi, pris mon fusil et passai le restant de la journée au bord de la rivière à chasser et à fouiller sous les pierres à la recherche de serpents à sonnette. J’avais le moral à zéro. Cette nuit-là, je dormis à peine, je ne cessais de repenser au pauvre vieux Banjo. Inutile d’en parler à quelqu’un en ville. Personne n’oserait jamais s’opposer à Buck Mayden pour défendre un vaga­bond sans importance. Banjo allait mourir dans cette pri­son, comme il l’avait dit.


    Mais au cours de la nuit, je découvris tout à coup le moyen de sauver Banjo. Je me redressai brutalement dans mon lit, en sueur et effrayé, le cœur battant la chamade. J’essayai de penser à autre chose, mais rien à faire. Fina­lement, je compris que j’irais jusqu’au bout.


    Le lendemain, je séchai l’école pour me rendre à la cabane de Banjo. Après quoi je revins en ville à pied. En tout début d’après-midi, j’arrivai à la prison. Buck fit la grimace en me voyant pénétrer dans son bureau.


    — Encore toi ?


    J’humectai mes lèvres avec ma langue et déglutis diffi­cilement.


    — Est-ce que je pourrais voir Banjo encore une fois ? Il faut absolument que je le fasse sortir de prison. Peut-être qu’aujourd’hui il acceptera de me dire où est caché l’argent ?


    Buck était véritablement de fort méchante humeur.


    — Je vois pas pourquoi il te le dirait à toi, alors qu’il a rien voulu me dire. C’est le vieil avare le plus entêté que j’aie jamais vu. Il préfère crever ici plutôt que de me dire où est son fric.


    — Laissez-moi essayer, dis-je d’un ton suppliant. Il était sur le point de tout me dire hier.


    Buck me jeta un regard mauvais et méfiant.


    — Admettons qu’il parle, qu’est-ce qui me dit que tu vas pas te dépêcher d’aller chercher le fric et le garder pour toi tout seul, hein ?


    — Dans ce cas, comment je ferais sortir Banjo de pri­son ? rétorquai-je. Je vous en supplie, il va mourir si on ne le libère pas rapidement.


    Sans doute me montrai-je extrêmement convaincant. Buck me lança un autre regard noir, mais il dit :


    — Bah, ça coûte rien d’essayer. De toute façon, ce vieux cinglé me dira jamais rien. Mais je vais te dire une bonne chose, mon petit gars, tu risques d’avoir de gros ennuis si jamais tu essaies de foutre le camp avec ce fric. Je te collerai en tôle toi aussi, avec ton vieux copain.


    Il me conduisit de nouveau à la cellule de Banjo et nous laissa seuls tous les deux pendant quelques instants. L’état du vieil homme s’était aggravé ; il était à peine conscient. Penché au-dessus de sa couchette, je lui chu­chotai quelques mots dans l’oreille.


    Quand Buck revint me chercher dans la cellule, je lui déclarai :


    — Ça y est, il me l’a dit.


    Les yeux du shérif s’illuminèrent comme les enseignes au néon à l’entrée du Bijou.


    — C’est pas des histoires que tu me racontes, là ?


    — Non, non, c’est la vérité. Je sais où est l’argent.


    — Je te fais pas confiance. Amène-toi. On va y aller ensemble, tu me montreras l’endroit.


    Buck prit son Stetson et attacha son pistolet à sa taille. Nous sortîmes de la ville à toute allure, à bord de la Ford V-8. Dans un nuage de poussière nous parcourûmes la route de terre qui conduisait à la cabane de Banjo. Arrivés sur place, j’entraînai le shérif derrière la misérable cons­truction, vers la décharge. Là, je désignai la carcasse rouillée d’une Ford Modèle T.


    — C’est là. Il l’a caché là.


    — Youpi ! s’exclama Buck. Toi, tu bouges pas d’ici, mon gars, dit-il d’un ton menaçant.


    Il courut jusqu’à l’épave et se mit à creuser comme un fou, en projetant de tous les côtés des débris et de la terre. Des taches sombres de transpiration maculaient ses aisselles et sa nuque. Je l’entendis pousser un cri de joie essoufflé lorsqu’il découvrit enfin le bidon. Avec ses ongles, il arracha le couvercle, et plongea la main à l’inté­rieur pour s’emparer de l’argent.


    Soudain, il laissa échapper un long hurlement et se releva d’un bond. Au bout de son bras s’agitait le gros serpent à sonnette que j’avais enfermé là un peu plus tôt dans la journée. Les crochets du reptile étaient plantés dans le poignet de Buck. Ce dernier poussa un autre hur­lement, de douleur et de terreur. Il secoua le bras pour obliger le serpent à lâcher prise, dégaina rageusement son pistolet automatique et lui fit sauter la tête.


    Je restai planté là pendant un court instant, pétrifié. Et brusquement, je me mis à courir à toutes jambes, vers la voiture de Buck. J’enlevai au passage la clé de contact, et fonçai en direction des bois. Dans mon dos, j’entendais les beuglements furieux de Buck :


    — Reviens ici, espèce de petit salopard !


    J’accélérai, zigzaguant entre les déchets de la décharge.


    Je perçus le rugissement de son pistolet automatique. Les balles de .45 bourdonnaient à mes oreilles comme des frelons furieux. J’atteignis le bois et plongeai dans les fourrés. Je l’entendais qui se rapprochait, en brisant les branches sur son passage. Il sanglotait et hurlait, avec un mélange de douleur, de terreur et de rage.


    Longtemps, je courus à travers les broussailles en lon­geant la rive, poursuivi par Buck qui avançait bruyam­ment derrière moi. Heureusement, j’avais fréquenté si souvent cet endroit que j’en connaissais chaque sentier, chaque fourré.


    J’ignore combien de temps Buck me poursuivit ainsi, mais finalement, après un dernier fracas de branches bri­sées, ce fut le silence. Je revins sur mes pas avec précau­tion, pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une ruse. Ce n’en était pas une. Buck était affalé sur le dos, regardant fixement le ciel avec des yeux vitreux où se lisait l’effroi. La sueur ruisselait sur son corps. Son bras était gonflé comme un ballon ; et il virait au violet.


    L’agonie de Buck fut longue. Je restai assis sur le sol à le regarder. Le délire s’empara de lui. Il lança une suc­cession de jurons, avant de se mettre à chanter. De temps à autre, il tentait de se relever, mais il retombait à chaque fois et demeurait couché. Finalement, au crépuscule, il mourut. J’attendis encore un peu, puis je m’approchai et me penchai au-dessus de lui. Ses yeux exorbités regar­daient fixement le ciel comme des billes de verre sur le point de jaillir de leurs orbites. Je m’obligeai à fouiller les poches de ses vêtements trempés de sueur pour récu­pérer les clés de la prison. Après quoi, je courus jusqu’à sa voiture.


    Il faisait nuit quand j’arrivai à la prison. M’étant assuré que personne ne traînait dans les environs, j’entrai, allumai une lumière, et ouvris la porte de la cellule de Banjo.


    — C’est moi, Roger. Venez. Je vais vous faire sortir d’ici.


    Deux choses : nous devions quitter cette ville avant que les habitants ne s’inquiètent de la disparition de Buck, et je devais conduire Banjo chez un médecin.


    Le vieil homme était si faible que je dus quasiment le traîner jusqu’à la voiture ; malgré tout, il refusa d’aban­donner son banjo. Allongé sur la banquette arrière, il ser­rait l’instrument sur sa poitrine, tandis que je fonçais vers la sortie de la ville.


    Sans doute s’écoulerait-il plusieurs jours avant que quelqu’un découvre le cadavre du shérif Buck Mayden, mais afin de ne prendre aucun risque, je roulai toute la nuit et franchis la limite de l’État à l’aube. En arrivant dans la première grande ville, je demandai qu’on m’indi­que un hôpital public susceptible d’accueillir un vieillard sans un sou. Quelques instants plus tard, j’avais conduit Banjo à l’hôpital municipal, et remis Banjo entre les mains d’un médecin. J’allai avaler un petit déjeuner et abandonnai la voiture de Buck à l’autre bout de la ville.


    En revenant à l’hôpital, je constatai qu’ils avaient lavé Banjo, et le vieil homme semblait plus serein, en meil­leure santé, avec sa chemise de nuit, couché dans son lit. Il dormait. L’insupportable expression de douleur avait disparu de son visage. Une infirmière m’apprit qu’on lui avait fait une piqûre pour lui éviter de souffrir.


    Je tramai dans l’hôpital presque toute la journée. Je leur avais expliqué que Banjo était mon oncle, et qu’il s’était fait mal en tombant de cheval. Son pied était resté pris dans l’étrier et sa monture l’avait tiré derrière elle. J’avais lu ça dans un roman de cow-boys à quatre sous.


    Cette nuit-là, je dormis sur un banc dans un square. Le lendemain matin, je retournai voir Banjo à l’hôpital, mais son lit était vide.


    En me voyant, le médecin m’entraîna à l’écart. Il m’ex­pliqua que Banjo était mort sans souffrances dans son sommeil durant la nuit.


    — Nous avons fait tout ce que nous avons pu, mais c’était un homme très âgé.


    Il me demanda si nous avions de l’argent, je répondis non, alors il promit de faire en sorte que le comté se charge de l’enterrement de mon oncle.


    Ils me donnèrent un petit balluchon : les haillons tachés de sang qu’il portait en arrivant à l’hôpital et son banjo. Je retournai m’asseoir sur mon banc dans le square et laissai échapper quelques larmes.


    Après cela, je pris la route. Je fis comme un tas de jeunes garçons de mon âge durant ces années de la Dépression. Je travaillai sur les chantiers de travaux publics du gouvernement et m’échinai dans les champs de pétrole.


    En 1938, je travaillais sur un gisement près de Seguin au Texas. Où que j’aille, je ne me séparais jamais du vieil instrument déglingué de Banjo. Un soir, dans mon garni, je plaquai quelques accords pour essayer d’apprendre un air très en vogue en ce temps-là. La tête du banjo s’était fendue. Je l’ai décollée pour voir s’il était possible de la réparer. C’était un jeu d’enfant, un aveugle aurait pu le faire. En ôtant la tête, je découvris, collés à l’intérieur, cinq billets de mille dollars. C’était une sacrée somme en ce temps-là, assez pour permettre à un gamin intelligent de quitter les chantiers et les gisements de pétrole et de suivre des cours de droit.


    Depuis, j’adore le banjo.

  


  
    LA PLUS HORRIBLE DES MORTS


    (Mixed Agenda)


    par WILLIAM J. CARROLL JR.


    Le visage du jeune fusilier marin assis sur l’une des banquettes en velours rouge de la salle des pas perdus du tribunal militaire aurait pu servir de modèle pour un mas­que représentant la fureur à l’état brut. Une fureur sem­blant avoir pour cible toutes les personnes qui avaient le malheur de passer à portée de son regard. Du moins, c’est l’impression que je ressentis lorsque je pris place en face de lui et des deux policiers qui l’encadraient.


    Je ne sais pas ce que mon propre visage exprimait, mais, au bout d’un moment, le militaire se lassa et reporta son ire aussi muette qu’impuissante sur les menottes qui maintenaient ses poignets prisonniers. À côté de lui, ses gardes bâillaient à se décrocher la mâchoire. Comme il ne me regardait plus, je me désintéressai de lui et sortis de ma poche le livre que j’avais commencé la veille au soir, avant de m’endormir, L’Education sentimentale de Gustave Flaubert. Très vite, cependant, je me rendis compte que, malgré tous mes efforts, je ne parviendrais pas à reprendre le fil de l’histoire. Les mots et les phrases défilaient devant mes yeux, creux et vides de toute signi­fication. Finalement, je posai mon livre et essayai de faire un petit somme.


    Sans plus de succès.


    Mon esprit ne semblait pouvoir se focaliser que sur une seule chose : la déposition que je venais de faire devant la Cour martiale et l’habileté diabolique avec laquelle l’avocat de Carlson avait mis en doute chacune de mes affirmations, parvenant presque à me faire douter de ce que j’avais vu de mes propres yeux.


    Et plus j’y réfléchissais, plus j’étais furieux, à la fois contre moi-même et contre ce misérable avocaillon qui avait utilisé toutes les ficelles de son métier pour me met­tre en difficulté.


    En fait, personne n’avait prévu un tel acharnement. L’officier de justice militaire qui instruisait l’affaire avait été pris au dépourvu et, pour ma part, j’avais vécu un véritable enfer.


    La veille encore, il avait été tenu comme établi que Carlson plaiderait coupable et que la Cour me demande­rait simplement de rédiger un rapport circonstancié. J’avais même réservé ma place sur un vol pour Tacoma, quand, à la dernière minute, Carlson avait réclamé l’assis­tance d’un nouveau défenseur. C’était son droit, bien entendu, et comme le service juridique de la Marine était aussi surchargé de travail à San Diego que partout ailleurs, la Cour avait dû faire appel à l’un de ces juristes indépendants auxquels les tribunaux permanents des for­ces armées ont recours lorsqu’aucun officier de justice militaire n’est disponible. En l’occurrence, le président avait désigné un jeune avocat retors et subtil, du nom de Shapiro, qui n’avait rien trouvé de mieux que de conseil­ler à Carlson de plaider innocent. L’audience avait eu lieu et la procédure légale avait été respectée. C’était risible ! Jamais la mauvaise foi et le juridisme pointilleux n’avaient triomphé d’une manière aussi éclatante ! C’était moi, l’honnête citoyen, le fonctionnaire intègre et probe, qui avais fait figure d’accusé ! Chacune de mes affirma­tions avait été mise systématiquement en doute. Et pour quel résultat, je vous le demande ? Car, enfin, l’affaire était claire et les preuves matérielles tellement évidentes qu’un non-lieu n’était même pas envisageable. C’était absurde et cela ne correspondait vraiment pas à l’idée que je me faisais de la justice.


    Mais, surtout, sous les assauts répétés de ce maudit professionnel du bavardage, j’avais lamentablement perdu pied. Je m’étais troublé, coupé, enferré... Tout ce que ne doit pas faire un bon officier de police judiciaire.


    Maintenant, l’audience se continuait sans moi et je me retrouvais, comme un imbécile, assis dans cette salle des pas perdus où je ne parvenais même pas à lire ou à me reposer, mais que je ne pouvais pas quitter, car le prési­dent m’avait demandé de me tenir à la disposition de la Cour, tant que les débats ne seraient pas terminés. Autant dire que je n’étais pas d’une humeur radieuse !


    Je suppose que mon visage devait trahir mon état d’es­prit, car, soudain, le jeune fusilier marin se remit à me fixer avec un regard qui en disait long sur la piètre opi­nion qu’il avait de mon personnage. Comme je ne suis pas du genre à me laisser intimider, je ne baissai pas les yeux et le toisai d’un air franchement agressif.


    En fait, si on allait au-delà de la rage muette qui défor­mait les traits de son visage, il ne manquait pas d’une certaine allure. Vingt ans à peine, les cheveux noirs, le teint mat, les épaules larges et une taille nettement au-dessus de la moyenne. Un beau spécimen humain. Le genre de gars sur lequel on peut compter en cas de coup dur. Mais avec un point d’ébullition très inférieur à la normale.


    Dans ses pupilles d’un noir de jais, on lisait tant de frustration, tant de haine à l’égard du monde entier qu’on ne pouvait que se sentir rassuré en le voyant sous bonne garde et menottes aux poignets.


    Bref, j’étais plutôt content de ne pas avoir à m’occuper de son cas.


    Finalement, j’en eus assez de cette futile joute visuelle et me levai nerveusement pour aller boire un verre d’eau à la petite fontaine qui se trouvait à l’autre bout de la salle. Puis, une fois désaltéré, j’allumai une cigarette et contemplai le mur tendu de tissu vert en essayant de pen­ser à autre chose, aux vacances, à la mer, au soleil...


    Cela ne servit à rien.


    Malgré tous mes efforts, rien ne parvenait à me dis­traire de mes idées noires.


    J’avais été à la barre pendant près de deux heures. Deux heures sous le feu roulant des questions de Shapiro qui était capable de transformer la phrase la plus anodine en un inextricable labyrinthe parsemé d’énigmes et de contradictions. À la fin, il avait réussi à me faire sortir de mes gonds, et de la colère à la stupidité, chacun sait qu’il n’y a qu’un pas. Un pas que j’aurais sans doute franchi s’il avait été à portée de mon poing.


    Car, en fait, nous n’avions commis absolument aucune faute lorsque nous avions procédé à l’arrestation de Carlson.


    Tout s’était passé dans les règles. Strictement dans les règles. Mais, sans autres précisions, Shapiro n’avait cessé d’évoquer « les irrégularités de mes agissements », « cer­tains aspects bizarres de cette affaire qui faisaient penser à un piège », « la nature douteuse des preuves matérielles présentées par l’accusation » et le « manque de mobile apparent ». Tout cela émaillé de répliques sarcastiques et de bons mots chaque fois que j’essayais de répondre point par point à ses insinuations grotesques et fallacieuses. Après un pareil traitement, j’étais rouge de colère, je bégayais et je ne savais plus où j’en étais.


    Grâce à Dieu, la Cour avait un rôle très chargé ce matin et, comme le président désirait revoir un certain nombre de témoignages précédents, il avait mis un terme au sup­plice que m’infligeait Shapiro et m’avait demandé de res­ter à la disposition du tribunal.


    Cela faisait plus d’une heure, maintenant, que je me morfondais dans cette sinistre salle des pas perdus ! D’un geste rageur, j’éteignis ma cigarette. Il était totalement illusoire de chercher à me changer les idées en restant dans ce cadre où tout me rappelait ma désastreuse presta­tion. Je m’apprêtais à retourner m’asseoir lorsque des cris et un bruit de bagarre m’arrachèrent brusquement à mes pensées.


    Je me retournai. Le jeune fusilier marin était aux prises avec ses gardes. Ils étaient debout tous les trois et, malgré ses menottes, le prisonnier avait visiblement l’avantage. D’un revers à deux mains, il envoya au tapis le plus acharné de ses adversaires, puis, d’un coup de genou, se débarrassa de l’autre policier. Le temps que je comprenne ce qui se passait et l’homme fonçait vers moi comme un dément.


    Telle était, du moins, l’impression que je pouvais avoir.


    En fait, une partie de moi-même se rendait compte qu’il y avait une erreur quelque part.


    Je ne connaissais pas ce jeune enragé. Je ne l’avais même jamais vu auparavant. Il n’était en rien concerné par le procès Carlson et nous avions simplement échangé des regards noirs, ce qui n’était pas une raison suffisante pour justifier une pareille attaque.


    C’était tout simplement absurde.


    Mais, par ailleurs, je suppose qu’il y avait une autre partie de moi-même qui cherchait la bagarre. J’avais besoin d’un exutoire pour évacuer le trop plein de fureur et d’énergie que j’avais accumulé en deux heures d’au­dience. Alors, peu m’importait que ce type ait ou n’ait pas de raison de me chercher querelle.


    Les poings fermés, les muscles tendus, je pivotai légè­rement et m’arc-boutai pour recevoir sa charge. Ce fai­sant, j’aperçus du coin de l’œil l’uniforme blanc d’un officier à l’entrée de la salle. Légèrement derrière moi et un peu à gauche. Le jeune fusilier marin était presque sur moi. Il avait les yeux rivés sur le nouvel arrivant et, en une fraction de seconde, j’eus la conviction que c’était à lui qu’il en voulait.


    Une conviction qui ne changea rien à ma détermina­tion. Il s’agissait là d’un raisonnement purement intellec­tuel et, pour le moment, je n’étais sous l’emprise que de mes seules émotions. D’un geste réflexe, ma main agrippa au passage le bras du forcené. Dévié de sa course, il perdit l’équilibre et percuta violemment le mur à côté de la fon­taine.


    Un choc qui ne suffit pas, cependant, à le mettre hors de combat. Presque aussitôt, il se redressa et se jeta sur moi, une lueur meurtrière dans le regard. Visiblement, mon intervention l’avait mis encore plus hors de lui. Il était trop fort et surtout trop rapide pour que je puisse l’éviter. Je pris tout son poids en pleine poitrine, me sentis soulevé de terre et ma tête cogna brutalement contre le rebord en porcelaine de la fontaine. Étourdi, je restai sans réaction, tandis que des millions d’étoiles étincelaient dans ma tête. Déjà, ses mains étaient autour de mon cou. Retrouvant brièvement mes esprits, je lui donnai un coup de genou dans le ventre, mais je commençais à me rendre compte que je n’étais pas de taille face à ce gaillard furieux et cela ne laissait pas de m’inquiéter. Une fois de plus, j’aurais eu mieux fait d’écouter ma raison et de ne pas me mêler de ce qui ne me regardait pas.


    Grâce à Dieu, ce n’était pas moi qui étais l’objet de sa vindicte. Brusquement, il me repoussa contre le mur et, pour la première fois, je vis clairement l’officier contre lequel il avait accumulé tant de rage. Il s’agissait d’un capitaine de vaisseau dont le visage m’était vaguement familier. En dépit de ses cheveux blancs, il était bien décidé à se défendre. Il avait saisi à deux mains la béquille métallique qui l’aidait à marcher et la brandissait à la manière d’une batte de baseball.


    L’arme improvisée vola en direction du forcené et celui-ci dut ralentir sa course et faire un pas de côté. Pro­fitant du moment de flottement, je le rattrapai et lui déco­chai un solide coup de poing dans les côtes. Il se retourna, mais il était encore en perte d’équilibre et gêné par les menottes de ses poignets. Instinctivement, je plongeai et lui envoyai un uppercut du droit qui l’atteignit en plein visage avec un craquement sinistre. Il roula sur le parquet ciré en gémissant et j’éprouvai un vague remords. Je n’aurais pas dû frapper si fort.


    Encore tout haletant, je massai mes phalanges endolo­ries, regardant l’officier s’approcher prudemment et se pencher sur le forcené qui, maintenant gisait sur le sol, aussi inanimé qu’inoffensif. J’étais sur le point de mettre un nom sur son visage, lorsque mon organisme réagit au coup que j’avais reçu à la tête. Un voile noir passa devant mes yeux et je rejoignis le jeune fusilier marin sur le parquet ciré de la salle des pas perdus.


    Je ne restai pas inconscient très longtemps, mais pen­dant une bonne vingtaine de minutes, j’oscillai entre une réalité un peu floue et le monde des ténèbres, le temps qu’il fallut pour que les autorités prennent les choses en main et pour qu’on me conduise à l’infirmerie de la base. Là, on commença par me déshabiller et me faire allonger sur un lit avant de me poser un paquet de glace sur l’ar­rière de la tête. Lorsque le jeune interne de service se présenta pour m’examiner, j’étais transi de froid.


    Il m’ausculta, me palpa, me retourna dans tous les sens, puis hocha la tête doctement.


    — Vous êtes l’inspecteur Virginiak, n’est-ce pas ? questionna-t-il en prenant une fiche et commençant à la remplir.


    — Oui, docteur, acquiesçai-je avec une grimace invo­lontaire.


    — Quel a été le motif de cette bagarre ?


    J’aurais été bien en peine de le lui dire et je me conten­tai donc de lui raconter en quelques phrases les circons­tances de ma mésaventure.


    Il grommela un vague commentaire, tout en finissant de remplir ses papiers.


    — Il vaudrait sans doute mieux que vous passiez la nuit en observation à l’hôpital, déclara-t-il quand il eut terminé ses travaux d’écriture. Il ne s’agit que d’une sim­ple recommandation, bien entendu.


    — Une simple recommandation ? répétai-je.


    — Oui. Si j’estimais que vous couriez un réel danger, je ne vous laisserais pas sortir, même si nous sommes plutôt à court de lits en ce moment. Par ailleurs, cepen­dant, un traumatisme crânien n’est pas à prendre à la légère lorsqu’il y a eu perte de connaissance et les complications peuvent être graves si l’on n’intervient pas à temps. Alors je préfère que ce soit vous qui preniez votre décision, en toute connaissance de cause.


    Je frissonnai.


    — Puisque j’ai le choix, répondis-je en me levant avec prudence, je préfère encore ne pas mourir de froid.


    Il m’aida à me mettre debout, mais, en fait, je n’avais pas besoin de lui. Je me sentais tout à fait solide sur mes jambes.


    Tandis que je commençais à me rhabiller, il prit une feuille d’ordonnance et se remit à écrire.


    — Si vous rentrez chez vous, je vous conseille de res­ter tranquille pendant un jour ou deux et surtout, à la moindre alerte, au moindre vertige, n’hésitez pas à revenir consulter. Et, vous savez, ajouta-t-il après un instant de silence, à votre place, j’arrêterais de fumer. Une bonne fois pour toutes.


    — Je sais, répondis-je de la voix de quelqu’un qui sait avoir tort mais n’a pas décidé pour autant de renoncer à son vice quotidien.


    Il détacha l’ordonnance et me la tendit.


    — Je vous ai prescrit un analgésique, en comprimés. Pour calmer votre mal de tête. La pharmacie de l’hôpital se trouve dans le hall, à droite.


    — Merci.


    — Évitez de boire de l’alcool pendant la durée du trai­tement.


    — Je n’y manquerai pas, docteur.


    Sur le pas de la porte, il marqua un temps d’arrêt et se retourna.


    — Ah, il y a quelqu’un dans le couloir qui désire vous voir. Je vous l’envoie ?


    Je hochai la tête, tout en m’asseyant pour enfiler mes chaussures. Il s’agissait sans doute du capitaine Blackmun, l’officier du service juridique qui instruisait l’affaire Carlson. Il devait être pressé de me faire part de ses com­mentaires à propos de ma désastreuse prestation à la barre du tribunal. Aussi, lorsque la porte s’ouvrit, je restai sans voix. Shapiro ! L’avocat de Carlson.


    — Comment va votre tête ? s’enquit-il d’une voix aimable.


    — Elle est encore solide, répliquai-je avec froideur.


    Il sourit et déposa la partie la plus tendre de son anato­mie sur le coin d’une table.


    Shapiro était à peu près de mon âge, mais là s’arrêtait la ressemblance. Il était petit, bedonnant et arborait un visage de grimacier professionnel, encadré par quelques rares cheveux longs et bouclés. Il me faisait penser à un hamster en costume trois pièces. Très droit sur ses pattes de derrière, avec, en plus, des lunettes de myope, aux verres très épais.


    Pour tout dire, ce n’était pas exactement la personne que j’avais envie de voir et je ne me privai pas de le lui montrer.


    — Je vous ai quelque peu malmené ce matin, au tribu­nal, déclara-t-il sur un ton vaguement contrit. J’espère que vous ne m’en tenez pas rigueur... Vous comprenez, je ne faisais que mon travail.


    Je nouai ma cravate, tirai sur les pans de ma veste et le regardai sans rien dire.


    Il hocha la tête.


    — Bien sûr... Vous vous demandez pourquoi je suis venu vous voir. Rassurez-vous, ce n’est pas à propos de Carlson. Il se trouve simplement que je représente les intérêts du caporal Montoya pour ces regrettables voies de fait dont il s’est rendu coupable.


    — Montoya ? Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répli­quai-je laconiquement.


    — Léon Montoya, expliqua-t-il en faisant un geste que je ne compris pas en direction de la porte. Le jeune fusi­lier marin avec lequel vous venez d’avoir un différend — hum — un peu brutal.


    Ah, j’y étais enfin.


    Shapiro soupira.


    — Je suis venu vous voir dans son intérêt, afin de vous dissuader de porter plainte contre lui. Le malheureux n’a vraiment pas besoin de cela.


    Malgré moi, je ne pus m’empêcher de rire.


    — Vraiment ? ironisai-je. Je trouve votre démarche plutôt plaisante, cher maître ! À propos, de quelles voies de fait parlons-nous exactement ?


    L’avocat grimaça.


    — Oh, il s’agit d’une autre affaire. Une affaire qui ne vous concerne en rien et qui est, en quelque sorte, à l’ori­gine du différend que vous avez eu avec lui ce matin. Aussi, il m’a prié de venir vous dire qu’il n’avait absolu­ment rien contre vous.


    — Je suis heureux de le savoir.


    L’homme de loi grimaça derechef.


    — Il regrette profondément ce qui s’est passé et vou­drait vous présenter ses excuses.


    Sur ces mots, il se leva et, d’un geste de la main, m’in­vita à le suivre.


    — Sa chambre est au bout du couloir...


    — Dites-lui de mettre ses regrets par écrit, répondis-je sur un ton glacial.


    L’air déçu, Shapiro enfonça ses mains dans ses poches et se mit à marcher de long en large, les yeux baissés vers le sol.


    — Écoutez, monsieur Virginiak...


    Il s’interrompit et me jeta un coup d’œil de côté.


    — Écoutez, reprit-il avec plus de fermeté, vous ne me connaissez pas et je ne vous connais pas, mais entre vous et moi, d’homme à homme, ce gosse a besoin d’un peu de répit.


    — Ah bon ?


    — Oui, acquiesça-t-il d’une voix grave. Léon Montoya vient de vivre une semaine particulièrement éprouvante. Son père est mort lundi dernier, d’une manière atroce, et maintenant il doit passer devant le tribunal disciplinaire de la Marine pour voies de fait sur la personne de l’homme qui est indirectement responsable de cette mort. J’avais presque réussi à convaincre la victime de retirer sa plainte, mais, évidemment, avec ce qui est arrivé ce matin, cela est désormais hors de question.


    Il fronça les sourcils et grimaça.


    — Grumman n’est pas un tendre, poursuivit-il. Il fera tout pour l’enfoncer. Certes, je vais plaider, je vais me battre, mais étant donné les circonstances, il risque au minimum la dégradation. J’aurai de la chance si je par­viens à lui éviter la prison et je pense qu’il ne mérite vraiment pas de faire un séjour derrière les barreaux.


    — Vous avez dit « Grumman » ?


    Il hocha la tête.


    — Oui.


    — C’est l’officier sur lequel a voulu se jeter ce jeune écervelé ?


    — C’est exact. Vous le connaissez ? s’enquit-il en me regardant d’un air interrogateur.


    Le nom m’était vaguement familier, comme l’avait été son visage, mais je ne parvenais toujours pas à me souve­nir de l’endroit où j’avais bien pu le rencontrer.


    — Non...


    — Ce sont ses chiens qui ont tué le père de Montoya, expliqua Shapiro.


    — Ses chiens ? répétai-je d’un air étonné.


    L’avocat hocha la tête.


    — Cela s’est passé dans la nuit de dimanche à lundi ou très tôt le lundi matin. Apparemment, le père de Mon­toya s’était introduit d’une manière illicite dans le jardin de la villa des Grumman. Il n’y avait personne dans la maison à ce moment-là, mais les deux « pit-bulls » du capitaine étaient en liberté dans la cour de derrière. Les chiens ont attaqué Montoya père et l’ont mis en pièces.


    Brièvement, je revis le visage du jeune fusilier marin. Maintenant, je comprenais pourquoi son regard avait été chargé de tant de haine et de frustration.


    — Léon était en garnison à Hawaï, continua Shapiro. La Marine lui a accordé une permission et il a pris l’avion mercredi pour venir identifier son père et s’occuper des diverses formalités. En voyant de quelle façon ces bêtes fauves avaient déchiqueté le malheureux, il est devenu quasiment fou. Il est allé trouver Grumman et une vio­lente bagarre a éclaté entre eux. Hormis quelques bleus et contusions légères, l’altercation n’a pas eu de suites graves, mais Grumman a porté plainte pour voies de fait.


    — Dans quel but Montoya s’était-il introduit dans la villa de Grumman ?


    Shapiro me regarda d’un air surpris, puis, brusquement, son visage s’éclaira.


    — Ah oui ! Vous voulez parler du père, Joe Montoya. Je ne sais pas, avoua-t-il en haussant les épaules. D’après les apparences, il s’apprêtait à cambrioler la maison. Du moins, c’est ce que la police a mis dans son rapport. En fait, il ne s’agit que d’une supposition et personne n’a aucune certitude à cet égard.


    — Joe Montoya était-il en garnison à San Diego ?


    Il fronça les sourcils, puis secoua la tête avec véhé­mence.


    — Oh non ! Bien sûr que non ! Il n’a jamais été dans la Marine. Il s’agissait d’un pauvre type. Un vieil ivrogne. Il habitait à San Diego, mais n’avait pas de domicile fixe. Une sorte d’épave, un laissé-pour-compte de la société, comme on dit pudiquement dans les journaux.


    — Je vois.


    — À la vérité, cela faisait bien longtemps que Léon ne l’avait pas revu. Joe avait abandonné sa famille alors que son fils n’avait même pas dix ans et depuis lors il ne donnait que rarement de ses nouvelles. Au dernier Noël, Léon a reçu une carte de lui. Joe lui demandait de l’argent. Léon ne lui a pas répondu. Je crois qu’il avait honte de lui et pour moi cette honte est en grande partie à l’origine de la colère qu’il a éprouvée en découvrant le corps supplicié de son père. Il a dû se sentir coupable, d’une façon ou d’une autre.


    — Dans ce cas, il aurait dû s’en prendre d’abord à lui-même, déclarai-je avec une dureté qui ne me ressemblait guère.


    Shapiro sourit, car il commençait à me connaître.


    — Il a gardé la carte de Noël de son père, murmura-t-il. Elle ne le quitte jamais, même quand il part en opéra­tions.


    Pendant quelques instants, je le regardai en silence. Le plaisir de décevoir ce petit avocaillon qui m’avait tant humilié dans l’affaire Carlson compenserait-il la mau­vaise conscience que j’aurais si j’enfonçais encore un peu plus ce jeune fusilier marin ?


    — Vous avez gagné, répondis-je. Je ne porterai pas plainte, mais avez-vous pensé aux deux policiers dont il s’est débarrassé avec une certaine brutalité ? Ils ont leur mot à dire eux aussi.


    Un sourire matois erra sur les lèvres de Shapiro.


    — Oh, je ne suis pas inquiet à leur sujet, affirma-t-il avec assurance. Je ne devrais pas avoir trop de peine à les manœuvrer. C’était vous qui me préoccupiez.


    Une préoccupation que je pouvais comprendre.


    Je sortis dans le couloir et m’apprêtai à me diriger vers la pharmacie, lorsque l’avocat, qui m’avait suivi, posa la main sur mon bras.


    — Léon voudrait vous présenter ses excuses, déclara-t-il avec un regard plein d’espoir. Sa chambre est au bout du couloir.


    * * *


    Deux policiers en uniforme encadraient la porte de la chambre où me conduisit Shapiro. C’étaient les mêmes que ceux qui avaient gardé Léon Montoya dans la salle des pas perdus, mais ils avaient l’air beaucoup moins non­chalants et quand ils me virent, ils se mirent instantané­ment au garde-à-vous.


    À l’intérieur, le caporal Léon Montoya était assis sur une chaise, la tête penchée en arrière. Des morceaux de coton sortaient de ses narines et, d’une main un peu gau­che, il appuyait un sac de glace sur son front. Une carte postale, sale et froissée, était posée sur ses genoux.


    En m’approchant, je vis que son nez penchait anorma­lement vers la droite et que des taches de sang maculaient le devant de sa chemise. Malgré cela, quand il m’aperçut, son visage s’éclaira et il me sourit. L’une de ses incisives n’avait pas résisté non plus à mon uppercut et son absence déparait quelque peu le bel alignement de ses dents blan­ches bien plantées.


    — Oh, hello ! m’accueillit-il en se levant avec précipi­tation.


    D’un geste de la main, je lui fis signe qu’il pouvait se rasseoir et m’assis moi-même sur un coin de la table d’examen.


    — Alors, questionnai-je, comment vous sentez-vous ?


    — Ce n’est rien, répondit-il en haussant les épaules. Vous avez un uppercut précis et efficace.


    Je grimaçai malgré moi. À cet instant, je me serais volontiers botté les fesses. Certes, ce jeune écervelé était responsable de mon colossal mal de tête, mais mon état n’était rien en comparaison du sien.


    — Ils vont le remettre en place d’ici quelques minutes, marmonna-t-il en faisant allusion à son nez.


    — Ces chirurgiens font de véritables merveilles, commentai-je.


    — Oui, acquiesça-t-il. Et le dentiste m’a affirmé que la dent en porcelaine qu’il allait me mettre serait encore mieux que l’ancienne et que celle-là, au moins, ne se carierait jamais.


    — C’est votre jour de chance.


    Il sourit, puis secoua la tête et prit un air un peu embar­rassé.


    — Écoutez, sir, je suis vraiment désolé pour ce que je vous ai fait.


    À mon tour, je haussai les épaules.


    — Je suis sérieux, insista-t-il. Je n’avais vraiment rien contre vous.


    — Je sais, déclarai-je. M. Shapiro m’a tout expliqué.


    Il hocha la tête et regarda ses pieds, le sourcil froncé et l’air buté.


    — C’était à ce capitaine Grumman que j’en voulais. Vous savez ce qu’il a fait ?


    — Oui.


    — Il a tué mon père, poursuivit Montoya d’une voix tremblante de colère. Il a lâché ses chiens sur lui ! Jamais je n’avais...


    Il s’interrompit, ne trouvant pas les mots pour décrire l’horrible tragédie et les traits de son visage se décompo­sèrent.


    — Il n’avait aucune raison de faire une chose pareille, murmura-t-il avec un sanglot. Mon père n’était pas un voleur.


    — Bien sûr...


    — Il n’était pas un voleur ! répéta-t-il d’un air farou­che comme si je l’avais contredit. C’était même un homme bon et honnête, avant qu’il ne tombe malade !


    Il soupira et regarda longuement la carte de Noël posée sur ses genoux.


    — Il avait une profession, continua-t-il à voix basse. Charpentier. Il travaillait dur et était apprécié par ses clients, jusqu’au moment où il a été atteint par cette mau­dite arthrite. Lentement, ses mains se sont déformées et, à la fin, il n’arrivait même plus à se servir d’un marteau. Et, pour ne rien arranger, comme il avait mal, il s’est mis à boire.


    Sa voix se brisa et deux larmes silencieuses roulèrent sur ses joues.


    — Il a quitté la maison, afin que ma mère puisse tou­cher les allocations de l’assistance sociale. Mais, malgré cela, il nous aimait. Il nous a toujours aimés.


    Ce n’était plus vraiment à moi qu’il parlait. Visiblement, il cherchait à oublier les doutes qu’il avait eus au sujet de son père. Maintenant que celui-ci était mort, il ne voulait plus voir que les moments de bonheur qu’il avait vécus avec lui et se révoltait contre le destin qui s’était montré si cruel envers un homme aussi foncièrement bon.


    Soudain, il redressa la tête et me tendit la carte qui était posée sur ses genoux.


    — Au dernier Noël, il m’a envoyé cette carte, mais je ne lui ai pas répondu, avoua-t-il d’un air coupable.


    Machinalement, je pris le rectangle de carton. Il s’agis­sait de l’une de ces cartes de vœux bon marché que l’on peut trouver dans n’importe quel bureau de tabac. L’illus­tration et la légende étaient d’une affligeante banalité, mais le texte à l’intérieur avait des accents véritablement pathétiques.


    « Mon cher Léon,


    C’est par l’oncle Luis que j’ai réussi à obtenir ton adresse. Il ne voulait pas me la donner, mais je me suis débrouillé pour l’avoir quand même. Je te dis cela afin que tu ne lui en veuilles pas.


    J’espère que tu te plais à Hawaï et que la vie militaire n’est pas trop dure. Moi, jamais je n’aurais supporté l’en­traînement et la discipline auxquels tu es soumis ! De mon côté, cela ne va pas trop mal, mais je n’ai toujours pas de travail et je ne sais pas trop où je vais.


    Je sais que tu m’en veux toujours de ne pas être venu à V enterrement de Maman, mais j’étais trop malade pour venir et surtout j’avais honte de montrer aux autres ce que je suis devenu. Mais cela ne m’empêche pas de l’ai­mer autant qu’avant. Le seul fait que tu aies pu en douter me fait terriblement mal.


    C’est mon meilleur ami, l’Indien, qui écrit cette lettre pour moi (salut, Léon), parce que mes mains marchent de moins en moins bien. Ce n’est pas un vrai Indien. Si on l’appelle ainsi, c’est parce qu’il a les cheveux roux et exécute une danse de guerre chaque fois qu’il est content. Je suis sûr que tu le trouverais sympathique.


    Le chèque de la Sécurité sociale ne me permet pas de payer mon loyer et je vais donc devoir reprendre la route. L’Indien et moi, nous ne sommes pas dans une très bonne passe actuellement. Si tu as de l’argent dont tu ne sais pas quoi faire, je serais heureux de t’emprunter quelques billets. Tu peux l’envoyer à Luis. Il ne veut plus me don­ner un cent et j’avoue que je ne puis guère lui en vouloir. J’ai déjà beaucoup abusé de ses bontés.


    Enfin, joyeux Noël Léon. Je t’aime toujours, même si tu ne m’aimes pas. »


    La signature n’était pas de la même écriture — une sorte de gribouillis tremblotant et absolument illisible.


    Je rendis la carte à Montoya et il la parcourut des yeux à nouveau, en silence.


    — Il ne savait ni lire ni écrire, mais jamais il ne l’au­rait avoué, dit-il à voix basse.


    — Je suis désolé pour votre père, Léon, déclarai-je en me levant. Cependant, ajoutai-je, je pense que vous devriez tourner la page. Si vous continuez à ressasser ainsi ces vieilles histoires, vous finirez par passer à côté de la vie. Vous avez tout l’avenir devant vous. Essayez de ne pas le gâcher en faisant d’autres bêtises comme celle de ce matin.


    Il ne répondit pas. Il ne m’avait pas écouté. Ses yeux continuaient de lire inlassablement les dernières lignes que son père avait dictées à son ami « l’Indien ».


    Pour la deuxième fois de la journée, je fus heureux qu’on ne m’ait pas confié son affaire.


    * * *


    Shapiro m’attendait dans le couloir et il m’accompagna jusqu’à la pharmacie de l’hôpital.


    — Plutôt pathétique, n’est-ce pas ? commenta-t-il.


    — Ce n’est plus un enfant, lui répondis-je sur un ton neutre.


    Lorsqu’on m’eut apporté les comprimés prescrits par le médecin, je me retournai vers l’avocat.


    — Et Carlson ? questionnai-je d’un air faussement nonchalant.


    — La Cour a ajourné les débats jusqu’à l’audience de lundi. Il est possible que je vous rappelle à la barre.


    — Carlson est une ignoble crapule.


    — Je sais. Que voulez-vous que j’y fasse ?


    — Il n’y avait aucune irrégularité dans le piège que nous lui avons tendu.


    — Peut-être, concéda-t-il volontiers. Néanmoins, vous n’aviez pas l’air très sûr de vous.


    Je pris une profonde inspiration afin d’essayer de gar­der mon calme. Ce n’était pas le moment de m’énerver et de raviver la douleur lancinante qui me vrillait le crâne.


    — À quoi cela sert-il exactement ? Croyez-vous qu’il soit utile de créer un doute dans une affaire où les faits sont tellement avérés que la culpabilité de l’accusé est indiscutable ?


    — Je ne faisais que mon métier, répondit-il sur un ton défensif.


    J’ouvris la bouche pour lui dire ce que je pensais de la façon dont il concevait l’exercice de son métier, mais, finalement, je préférai garder mes réflexions pour moi.


    Le médecin m’avait prescrit deux comprimés toutes les quatre heures. J’en mis donc deux dans ma bouche et les avalai avec un verre d’eau que j’allai prendre à une fon­taine dans le hall.


    — Je serai prêt à répondre à vos questions lundi, déclarai-je à Shapiro tout en refermant la boîte de com­primés.


    Il cligna les yeux brièvement.


    — Je n’en doute pas.


    Je ne répondis rien et commençai à me diriger vers la porte du hall.


    — Vous connaissez le capitaine Grumman, n’est-ce pas ? questionna-t-il, comme s’il m’accusait de quelque chose.


    Je me retournai vers lui, le sourcil froncé.


    — Son visage et son nom m’ont semblé vaguement familiers. Sans plus.


    Une lueur pleine de finesse et de ruse brilla dans les yeux de l’avocat.


    — Oh, je m’étais dit que si, par hasard, vous étiez un ami de Grumman, vous accepteriez peut-être d’aller lui parler. Après tout, il n’a rien à gagner dans cette affaire et, pour ma part, j’estime qu’en matière de justice l’esprit de vengeance est toujours le pire des conseillers.


    J’avais rarement rencontré un pareil aplomb ! Malgré moi, je ne pus m’empêcher de rire et ma blessure à la tête se rappela à mon souvenir.


    — Oh ! Il ne s’agissait que d’une simple suggestion, ajouta-t-il avec précipitation. Je vous remercie encore de votre compréhension. Ce pauvre gosse n’avait vraiment pas besoin d’une plainte supplémentaire.


    Tandis qu’il s’éloignait vers le bloc opératoire — sans doute pour prendre des nouvelles de Montoya — je posai avec précaution mon chapeau sur ma tête et sortis de l’hô­pital.


    Et comme ce n’était pas Shapiro qui me signait mon chèque à la fin de chaque mois, je retournai au tribunal et allai trouver Blackmun dans son bureau. Pendant deux heures, nous étudiâmes ensemble les différents éléments de mon témoignage, ce que j’aurais dû dire, comment j’aurais dû le dire et surtout ce qu’il faudrait que je dise lundi si je ne voulais pas que Carlson s’en tire avec une tape sur la joue. J’aurais voulu pouvoir prouver à Black­mun que Shapiro n’aurait pas la partie aussi belle la pro­chaine fois, mais entre mon mal de tête et les comprimés qui n’avaient guère eu pour effet que de m’abrutir un peu plus, je n’étais pas vraiment dans mon assiette et quand finalement je le quittai, il ne me donna pas l’impression d’avoir été convaincu par ma prestation.


    Enfin, lundi, il le serait.


    Pour le moment, je ne désirais qu’une seule chose : mon lit.


    Une fois dehors, cependant, le grand air me revigora. Je traversai la base d’un bon pas et retrouvai ma voiture de location sur la 32e rue.


    Je n’avais plus mal à la tête, le soleil brillait et j’avais tout un long week-end devant moi. De plus, j’étais à San Diego, l’un des endroits au monde que je préfère.


    Brièvement, je pensai à Fort Lewis, aux brumes du « Puget Sound » et à mes collègues surchargés de travail. Ils devaient m’envier d’être à San Diego, mais, après tout, ce n’était pas ma faute si je me trouvais au soleil du sud de la Californie.


    En fait, la faute, si faute il y avait, revenait à Chavez.


    Chavez, Raymond, colonel de la marine des États-Unis. Mon boss. C’était lui qui avait pris la décision de m’en­voyer en Californie où les services criminels de la Marine étaient encore plus débordés que dans l’État de Washing­ton. Et c’était au cours de cette mission que j’avais été impliqué dans l’opération qui s’était terminée par l’arres­tation de Carlson et sa comparution en Cour martiale.


    Carlson était un pilote de réserve qui avait été rappelé sous les drapeaux à l’occasion du gigantesque pont aérien nécessité par la crise du Golfe Persique. Pendant environ six mois, aux commandes d’un C-5A, il avait fait la navette entre la base de McChord et la Corée du Sud, avec, à bord de son appareil, des troupes et du matériel militaire qui étaient ensuite acheminés vers Diego Garcia et l’Arabie Saoudite.


    Mais, dans ses soutes, Carlson avait transporté d’autres cargaisons qui, elles, n’avaient été déclarées sur aucun document officiel. Des cristaux de métamphétamine, entre autres. Un trafic très lucratif, bien entendu.


    L’un de nos indicateurs nous avait renseignés sur ses activités illicites et, en coordination avec la police de l’air, nous avions réussi à le prendre en flagrant délit sur un parking, alors qu’il s’apprêtait à livrer plusieurs kilogram­mes de drogue à un revendeur notoire. Plusieurs témoins, des preuves matérielles indiscutables et une arrestation effectuée dans le strict respect de la législation. Normale­ment, la suite n’aurait dû être qu’une simple série de formalités.


    Si Carlson avait plaidé coupable, l’audience n’aurait même pas duré une heure. Dix à vingt ans de travaux forcés. Une peine largement méritée.


    Mais il y avait eu un grain de sable. Un grain de sable qui avait enrayé la mécanique normalement bien huilée de la justice militaire. Un grain de sable qui avait pour nom Shapiro.


    Enfin, jusqu’à présent, il n’avait réussi qu’à compliquer les débats et à retarder un verdict que j’estimais inélucta­ble. Sauf si lundi je m’empêtrais à nouveau dans mes réponses — éventualité que je n’osais même pas envi­sager.


    Je me sentais bien. Après tout, je n’avais pas grand-chose à me reprocher, la route était belle et il faisait beau. Une fois à l’hôtel, j’appellerais Chavez et lui ferais un compte-rendu de la situation. Ensuite, je songerais à la meilleure façon dont je pourrais passer ce week-end de liberté. Un plan qui n’avait pas prévu le brusque accès de faiblesse que je ressentis en descendant de voiture dans le parking. Mes jambes flageolaient et j’avais l’impres­sion de flotter sur un nuage. Tout tournait autour de moi. À l’accueil, l’employé me donna ma clef sans se rendre compte de mon état et nota dans son livre que je restais deux jours de plus.


    Je parvins à ma chambre juste à temps pour m’écrouler sur le lit.


    Il était plus de six heures lorsque je refis surface. Pas complètement, d’ailleurs. J’étais au milieu d’un rêve qui s’entremêlait bizarrement avec la réalité. Léon en faisait partie et, parfois, j’étais moi-même Léon.


    Et puis, il y avait les chiens — des chiens énormes, agressifs avec des mâchoires terrifiantes. La lutte était effroyable. Nous nous déchiquetions les uns les autres, tandis qu’un officier de marine en grand uniforme blanc nous tenait en respect avec une batte de baseball qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête. Chaque fois que nous essayions de nous échapper, il nous rattrapait et nous renvoyait impitoyablement dans l’arène, jusqu’au moment où j’en eus assez et lui arrachai sa batte de base­ball...


    C’est à ce moment-là que je le reconnus. Je me réveillai complètement, le front en sueur. Mon mal de tête était plus atroce que jamais.


    Je pris une douche, me changeai puis descendis manger un steak et une salade au restaurant de l’hôtel. Après ce frugal repas, je me sentis mieux et, tout en buvant mon café, j’entrepris de feuilleter l’annuaire téléphonique que m’avait apporté le garçon.


    Lorsque je composai le numéro, un peu plus tard, c’était occupé. Comme, de toute façon, j’avais décidé de le rencontrer, je montai dans ma voiture et pris la direc­tion de Coronado.


    Grumman. John F. Grumman, capitaine de la marine américaine. Ce n’était pas exactement un ami, mais je l’avais rencontré une douzaine d’années plus tôt, alors que nous étions tous les deux en poste en Allemagne. J’appartenais alors à une unité chargée de lutter contre le terrorisme et nous avions travaillé plusieurs fois ensem­ble. Une collaboration assez étroite, même. D’ailleurs, je l’aurais sans doute reconnu plus tôt s’il n’avait pas autant changé physiquement.


    Un changement tel que j’inclinais à penser que le poids des ans ne pouvait pas être le seul responsable.


    Et moi, quelle impression lui avais-je faite ?


    Il habitait tout près de la base navale, dans un quartier de villas et de résidences luxueuses. Sa maison était au fond d’une impasse, un peu en retrait des autres maisons de la rue. Après m’être garé le long du trottoir, je coupai le contact et réfléchis aux véritables raisons qui me pous­saient à effectuer cette visite. Car, bien entendu, je n’avais aucune envie de parler du bon vieux temps avec le capi­taine Grumman.


    C’était à propos de Léon Montoya que je désirais le voir.


    Montoya ? Pourquoi diable me préoccupais-je du sort de ce jeune forcené ?


    Un petit séjour derrière les barreaux l’aiderait à se cal­mer et je n’éprouvais absolument aucune culpabilité pour ce que je lui avais fait. Il ne m’avait pas laissé le choix et quand on est attaqué il est difficile de maîtriser ses réflexes. Quant à la mort de son père, j’étais désolé pour lui, mais elle ne me touchait pas directement.


    Non, il y avait un autre mobile derrière ma visite à Grumman. Un mobile purement égoïste. Je n’avais pas besoin de Léon Montoya dans mes rêves. Et puis, ce dia­ble de Shapiro avait réussi à troubler ma conscience. Pour la tranquillité de mon esprit, il fallait que j’accomplisse la démarche qu’il m’avait implicitement demandée.


    En vérifiant le numéro sur le portail, je vis qu’il y avait deux maisons jumelles réunies par un garage et séparées par un grillage métallique de deux mètres de haut qui ensuite faisait le tour des deux propriétés. Un pick-up couleur sable, tout neuf, était garé dans l’allée de droite.


    Grumman habitait la villa de gauche. Après une der­nière et brève hésitation, j’appuyai sur le bouton de son­nette.


    Pendant que j’attendais, j’appréciai en connaisseur les rangs de fil de fer barbelé qui surmontaient la clôture et l’écriteau sur lequel était inscrit en grosses lettres noires : ATTENTION CHIEN MÉCHANT.


    — Qui est-ce ? s’enquit une voix masculine à travers la grille de l’interphone.


    Je déclinai mon identité. Presque aussitôt la voix me dit d’entrer et la serrure du portail s’ouvrit avec un déclic métallique. Tandis que je me dirigeais vers le porche, il y eut un claquement sec derrière moi. Le battant s’était refermé automatiquement.


    Dès que je gravis la première marche, Grumman ouvrit la porte d’entrée. Il était en tenue décontractée : jean, tee-shirt et baskets.


    — Je vous connais, n’est-ce pas ? déclara-t-il en fron­çant les sourcils. Je veux dire : nous nous sommes déjà rencontrés, avant ce matin. Virginiak...


    En quelques mots, je lui rafraîchis la mémoire.


    — Berlin. Soixante-dix-huit, soixante-dix-neuf. Vous travailliez à l’ambassade et moi j’étais au...


    — Cinquième bureau, contre-espionnage ! s’exclama-t-il. C’est cela n’est-ce pas ?


    — Oui, acquiesçai-je. Le terrorisme, les bombes dans les avions.


    Il sourit et hocha la tête.


    — Je me disais bien que je vous avais déjà vu quelque part ! Entrez donc, je vous en prie.


    Il s’effaça et je pénétrai dans le hall.


    — Cela fait bien longtemps, depuis l’Allemagne, ajouta-t-il avec un soupir.


    — Bien longtemps, en effet, concédai-je, mais, en mon for intérieur, je me dis que les dernières années avaient dû compter double pour lui.


    Grumman n’était guère plus âgé que moi. La cinquan­taine, peut-être, mais, de ses cheveux roux, drus et coupés en brosse, il ne restait plus que quelques rares mèches blanches. Il était grand, avec des longues jambes et des longs bras qui se terminaient par des mains démesurées. La mâchoire carrée et un visage hâlé, rude, qui ne souriait presque jamais.


    De ce côté-là, il n’avait pas changé, mais il y avait en plus dans son regard une lueur qui faisait penser à un animal traqué, aux abois.


    Après quelques instants d’un silence un peu embar­rassé, il me fit entrer dans une salle de séjour froide et impersonnelle, m’invita à m’asseoir.


    — Je vous offre quelque chose à boire ? proposa-t-il tandis que je prenais place sur un sofa recouvert d’un tissu à fleurs.


    — Merci, mais avec les médicaments que je prends en ce moment, je ne peux pas boire d’alcool, refusai-je.


    — Une tasse de café, alors ? suggéra-t-il en indiquant d’un geste de la main la machine à café posée à côté de la table sur laquelle, visiblement, il avait été en train de travailler.


    J’acceptai volontiers. Tandis qu’il me servait, j’enten­dis des voix de femmes, à demi étouffées. Elles prove­naient de l’étage.


    — Je m’en moque ! Je m’en moque ! Je m’en moque ! répétait inlassablement l’une d’entre elles. L’autre voix n’était pas assez forte pour qu’on distingue clairement ce qu’elle disait.


    Grumman fit comme s’il n’entendait rien et je calquai mon attitude sur la sienne.


    — Par quel extraordinaire hasard vous êtes-vous trouvé ce matin dans cette salle des pas perdus, Virgi­niak ? s’enquit-il en s’asseyant en face de moi sur un vieux rocking chair.


    Je le lui dis.


    Ensuite, je lui rapportai ma conversation avec Shapiro et ma rencontre avec le jeune Montoya.


    Lorsque je lui appris que j’avais décidé de ne pas porter plainte, il émit un grognement désapprobateur.


    — Décidément, ce petit avocat est un véritable génie en matière d’intrigues et de magouilles ! s’exclama-t-il sur un ton amer.


    — Montoya m’a semblé franc et sincère, fis-je observer.


    — Trop sincère ! répliqua Grumman en grimaçant. Il a voulu me tuer et déclare à qui veut l’entendre qu’un jour ou l’autre il aura ma peau !


    Je cherchais une réponse susceptible de le rendre moins intransigeant, lorsque des pleurs de femme résonnèrent à l’étage.


    Grumman ne réagit pas, mais son regard s’assombrit encore un peu plus.


    — Je n’avais pas la moindre idée de ce que ces chiens étaient capables de faire, affirma-t-il en secouant la tête tristement. Je vous le jure ! C’est l’un de mes sous-offi­ciers qui me les a donnés il y a quelques mois. Il prenait sa retraite et ne pouvait les emmener chez lui, dans le Connecticut. Le voyage lui aurait coûté trop cher et là-bas il n’avait qu’un petit appartement. Il me les a donc proposés et j’ai accepté de les prendre en me disant qu’ils feraient de bons chiens de garde. Vous comprenez, cela faisait à peine deux ans que nous habitions ici et nous avions déjà été cambriolés trois fois. J’étais excédé. Et puis j’avais peur pour ma femme et pour ma fille. Je voyage beaucoup et elles sont donc souvent seules à la maison.


    Les pleurs à l’étage s’apaisèrent et j’eus l’impression que Grumman se détendait un peu.


    — C’étaient des bêtes magnifiques, continua-t-il avec un sourire bizarre. Plutôt gentilles avec moi et avec ma famille... Pour être franc avec vous, il m’est même arrivé d’émettre des doutes quant à leur efficacité comme chiens de garde. Je ne savais pas de quelle façon elles avaient été dressées.


    Je bus lentement une gorgée de café.


    — Vous les laissiez en liberté ?


    — À l’intérieur de la clôture, répondit-il en se levant. Venez, je vais vous montrer.


    Je le suivis dans la cuisine et, de là, nous passâmes dans le garage par une porte protégée par un système de fermeture électronique. Après deux essais infructueux, Grumman trouva enfin la bonne combinaison sur sa télé­commande et le battant consentit à nous laisser passer. Un immense break Chevrolet occupait la partie du garage réservée à Grumman. De l’autre côté, il y avait un petit cabriolet de sport recouvert par une bâche en plastique. L’arrière du garage donnait sur la cour par une autre porte que fermait également un dispositif électronique.


    D’un geste de la main, Grumman me montra une vaste niche en bois et deux gamelles en plastique jaune.


    — Les chiens restaient presque toujours derrière, m’expliqua-t-il, mais ils avaient la possibilité de passer sur le devant, car, de l’autre côté, il y a une allée entre le mur de la maison et la clôture.


    Avec lassitude, il posa les mains sur le grillage en acier et regarda fixement devant lui.


    — Bien entendu, ces animaux ont dû être abattus... Je suis vraiment désolé, ajouta-t-il en se retournant vers moi.


    — Je n’en doute pas.


    — Au sujet du père de Montoya, bien entendu, précisa-t-il.


    — C’est ce que j’avais compris, acquiesçai-je en hochant la tête.


    Juste à ce moment-là, j’entendis un bruit au-dessus de nous et, en levant les yeux, je remarquai un homme debout sur le toit de la maison voisine. Assis à cheval sur le faîte, il était occupé à régler l’orientation du disque d’une antenne satellite.


    — Mon voisin, déclara laconiquement Grumman en suivant la direction de mon regard.


    — Ce n’est guère prudent de travailler dans le noir comme cela, commentai-je.


    — C’est un véritable passionné d’électronique, me répondit Grumman en observant avec intérêt les acroba­ties nocturnes de son voisin. Quand j’ai fait mettre cette clôture après notre dernier cambriolage, c’est lui qui m’a installé toutes les fermetures électroniques du portail, des portes et des fenêtres. Et il en a profité pour se protéger également, car lui aussi avait reçu plusieurs fois des visi­tes indésirables.


    — Vous êtes vraiment en sécurité, maintenant, com­mentai-je d’une voix parfaitement neutre.


    Aussitôt, il prit un air défensif.


    — Ma femme a peur quand elle est seule.


    — Ce n’était pas une critique, affirmai-je sur un ton apaisant.


    — Vous comprenez, nous avions été cambriolés trois fois.


    Je hochai la tête.


    — Certes... Vous n’étiez pas ici la nuit où le drame s’est produit, n’est-ce pas ?


    — Non, acquiesça-t-il. C’était un week-end de trois jours et nous étions partis à Los Angeles. Le lieutenant Hexalt avait accepté de s’occuper des chiens pendant notre absence. C’est lui qui a découvert le corps.


    — Le lieutenant Hexalt ? répétai-je.


    — Mon voisin. Hé, Terry ! appela-t-il en levant la tête en direction de l’homme juché sur le faîte de l’autre maison.


    Hexalt abandonna brièvement son travail et se retourna vers nous.


    — Oui ?


    — Cela t’ennuierait de descendre un instant ? lui demanda Grumman. Ce monsieur voudrait te poser quel­ques questions au sujet de ce qui s’est passé dans la nuit de dimanche dernier.


    — Non, bien sûr. J’arrive !


    Et, avant que j’aie eu le temps de lui dire de ne pas se déranger, il passa de l’autre côté du toit.


    Quelques secondes plus tard, Hexalt nous rejoignit, un sourire interrogateur sur les lèvres. Grumman fit les pré­sentations et nous nous serrâmes la main.


    Le lieutenant Terry Hexalt était presque aussi grand que Grumman. Trente-cinq, trente-six ans, avec un visage juvénile et constellé de taches de rousseur. Un visage encadré par de grandes oreilles décollées et surmonté par une toison rousse flamboyante. En outre, il arborait une épaisse moustache, rousse également, qui avait presque l’air d’un postiche tant elle était démesurée. Sans doute l’avait-il fait pousser afin d’être pris un peu plus au sérieux, pensai-je en me mordant les lèvres.


    — Sincèrement, je n’ai pas grand-chose à vous dire, déclara-t-il avec un haussement d’épaules. Il était aux environs de deux heures du matin quand j’ai entendu les chiens aboyer. Sur le moment, je n’ai pas réagi, mais, comme ils n’arrêtaient pas, je suis sorti pour aller voir ce qui se passait.


    Il secoua la tête en grimaçant.


    — Il était trop tard.


    — Montoya était déjà mort ? questionnai-je.


    — Oh oui, tout à fait mort ! s’exclama-t-il d’une voix encore pleine d’effroi. Les chiens étaient devenus com­plètement fous. Si j’étais entré pour les éloigner du corps, ils m’auraient mis en pièces également. Je suis retourné chez moi et j’ai composé le 911. C’était la seule chose que je pouvais faire.


    — Sans doute, approuvai-je.


    Il haussa à nouveau les épaules.


    — La porte du garage et la porte sur la rue étaient fermées, je suppose ?


    — Elles étaient fermées, acquiesça Hexalt. On ne peut les ouvrir qu’avec cet appareil, ajouta-t-il en me montrant la télécommande qu’il tenait à la main. Ou sinon, depuis le panneau à l’intérieur de la maison.


    — Est-il possible de neutraliser le circuit électronique ou de forcer les serrures manuellement ?


    Brièvement, il jeta un coup d’œil en direction de Grum­man qui, l’air absent, regardait droit devant lui.


    — Probablement, répondit-il. Comme n’importe quel dispositif de sécurité. La police, cependant, n’a relevé aucune trace d’effraction ou même de tentative d’effrac­tion. Le malheureux a dû se hisser par-dessus la clôture. Il n’a sans doute pas cru l’écriteau apposé sur le grillage.


    Il l’aurait peut-être cru s’il avait su lire, me dis-je en mon for intérieur.


    À ce moment-là, une voix de femme appela Grumman depuis l’intérieur de la maison. Le capitaine s’excusa et nous quitta avec précipitation.


    Pendant quelques instants, Hexalt et moi nous regardâ­mes en silence, d’un air embarrassé, comme si l’un et l’autre nous prévoyions ce qui allait se passer.


    Brusquement des éclats de voix nous parvinrent : la voix de Grumman, apaisante et consolatrice, et une voix féminine suraiguë, au débit rapide et haché, tour à tour gémissante ou en colère. Puis, la femme éclata en sanglots et se mit à pousser des cris hystériques.


    Je détournai les yeux avec gêne. J’avais l’impression que, par notre seule présence, nous étions en train de commettre une odieuse indiscrétion. Les sanglots redou­blèrent d’intensité. Malgré tous ses efforts, Grumman ne parvenait pas à diminuer l’angoisse de la malheureuse. Enfin, une voix de femme intervint, une voix jeune et douce.


    — Pauvre femme, murmura Hexalt d’une voix rauque.


    Je ne répondis rien, mais comme les pleurs conti­nuaient, je fis un pas en direction de la porte du garage.


    — Il vaut mieux que je m’en aille, déclarai-je.


    Hexalt hocha la tête et me précéda à l’intérieur. Devant la porte, il tapota avec dextérité sur sa télécommande et le panneau métallique bascula docilement devant nous. Nous sortîmes dans l’allée. Les pleurs et les cris étaient toujours audibles, mais assourdis.


    — J’aimerais bien pouvoir faire quelque chose, déclara Hexalt en soupirant. Pour tous les deux. Ce sont des braves gens, monsieur Virginiak.


    — Oui, des braves gens, acquiesçai-je à voix basse.


    — Tous ces systèmes de sécurité... C’est vraiment excessif ! poursuivit-il tout en m’accompagnant vers l’en­droit où ma voiture était garée.


    Je m’arrêtai et tournai les yeux vers la demeure des Grumman.


    — C’était son idée, expliqua-t-il. Je veux dire l’idée de Mme Grumman. Elle a commencé à perdre la tête après le premier cambriolage. Elle n’a pas supporté l’idée qu’un étranger fouille dans ses affaires. À la deuxième effrac­tion, elle est resté prostrée pendant plusieurs jours, avec, à intervalles réguliers, des crises d’hystérie. Maintenant, je crains qu’elle soit à nouveau au bord de la dépression et je...


    Soudain, il s’interrompit, comme si, tout d’un coup, il venait de se rendre compte qu’il parlait à un inconnu de choses qui ne le regardaient pas.


    — Je ne sais vraiment pas comment ie pourrais les aider !


    Une fois encore, il haussa les épaules.


    J’allumai une cigarette. Mon mal de tête avait repris, plus lancinant, plus douloureux que jamais.


    — Les chiens ont été une erreur, continua-t-il. Le capi­taine ne se doutait même pas qu’il avait de véritables fau­ves chez lui. Il s’imaginait qu’ils ne seraient jamais capables que d’aboyer et les traitait comme des bons tou­tous inoffensifs. Moi, je connaissais le sergent-chef qui les avait dressés et je puis vous dire qu’ils n’étaient pas les meilleurs amis de l’homme.


    — Je vois.


    Hexalt me regarda fixement pendant un long moment.


    — Vous n’avez pas été chargé de mener une enquête sur cet accident, n’est-ce pas, monsieur Virginiak ?


    — Non, admis-je.


    — Pourtant, vous appartenez à la police criminelle... Du moins si j’en crois cet insigne que vous portez au revers de votre veste.


    Je hochai la tête et souris.


    — C’est exact, mais ma visite au capitaine Grumman avait un caractère purement privé. C’est un vieil ami, du temps où nous étions tous les deux en Allemagne.


    De nouveau, il regardait en direction de la maison.


    — Parce qu’ils ont eu déjà assez d’ennuis comme cela, déclara-t-il. Je n’apprécierais guère que l’on vienne encore les importuner.


    Je ne voyais vraiment pas de quoi il voulait parler, mais j’étais trop fatigué pour avoir le goût de réfléchir.


    — Vous êtes un bon voisin, lieutenant, approuvai-je. Les Grumman ont de la chance que vous soyez là pour les aider dans ces circonstances dramatiques.


    Tandis que je parlais, ses yeux s’étaient fixés sur l’écriteau : «ATTENTION CHIEN MÉCHANT», toujours accroché au grillage.


    — Elle n’a vraiment pas besoin que ce stupide avertis­sement lui rappelle ce qui s’est passé, murmura-t-il en secouant la tête.


    Il essaya d’enlever l’écriteau depuis l’extérieur, mais les mailles du grillage était trop serrées pour qu’il puisse passer la main, après deux ou trois essais infructueux, il prit sa télécommande et ouvrit le portail. Une fois à l’inté­rieur du jardin, il n’eut aucune peine à dénouer les fils de fer qui maintenaient la plaque en place et ressortit pour aller jeter dans un conteneur municipal cet objet suscepti­ble de rappeler tant de mauvais souvenirs à la pauvre Mme Grumman.


    — Ces chiens étaient vraiment une mauvaise idée, dit-il en soupirant.


    Nous nous serrâmes la main brièvement et il retourna vers son garage, tandis que je me dirigeais vers ma voiture.


    Je venais juste de démarrer, lorsque Grumman apparut sur le perron de sa maison. Il me fit un grand signe avec le bras et se mit à courir vers moi en claudiquant et s’aidant maladroitement avec sa canne.


    — Je suis désolé, vraiment désolé ! s’excusa-t-il d’une voix tout essoufflée.


    — C’est plutôt moi qui devrais m’excuser, capitaine, répondis-je. Vous avez déjà été bien aimable de me rece­voir avec tous les problèmes que vous avez en ce moment.


    — Nous avons eu une dure semaine, acquiesça-t-il en se reculant et mettant les mains dans ses poches. Ma femme était devenue très attachée à ces chiens. Et puis cette mort affreuse, la police, les questions... Avec ses nerfs fragiles, elle n’a pas résisté.


    Je hochai la tête d’un air compréhensif.


    — Le caporal Montoya non plus n’a pas résisté.


    Grumman cligna les yeux.


    — Lui aussi a eu une semaine difficile, ajoutai-je.


    Il me regarda fixement pendant un long moment, puis une lueur dure et implacable brilla dans ses yeux bleus.


    — Les hommes doivent apprendre à maîtriser leurs émotions, me répondit-il d’une voix ferme. En toutes cir­constances. Tant pis pour ceux qui n’y parviennent pas. La justice est là pour les remettre dans le droit chemin.


    Que pouvais-je répondre à une logique et une philoso­phie aussi inflexibles ?


    Après quelques secondes de silence, je lui dis bonne nuit et manœuvrai pour rejoindre la rue.


    À dix heures, j’étais de retour à mon hôtel. Je ne me sentais pas fatigué, mais ma tête continuait de me faire souffrir. Aussi, j’avalai deux autres comprimés, me mis au lit et entrepris de regarder des vieux films. Une occu­pation qui me conduisit doucement jusqu’à l’aube. L’un de ces vieux films était une flamboyante interprétation en noir et blanc de Cyrano de Bergerac et le célèbre person­nage d’Edmond Rostand me fit penser, je ne sais pour­quoi, à l’Indien, le compagnon d’infortune de Joe Montoya.


    L’Indien.


    Le sympathique clochard qui faisait des danses de guerre quand il était content et écrivait des lettres aux fils de ses amis. Fugitivement, je me demandai ce qu’il était devenu après la mort de Montoya. Sa chance avait-elle tourné ou bien errait-il toujours sans but dans les rues de San Diego ?


    Enfin, je n’étais pas responsable de tous les malheurs de l’humanité !


    Sur cette réflexion un peu hypocrite, mais satisfaisante pour la tranquillité de ma conscience, je parvins à m’as­soupir.


    * * *


    Je dormis du sommeil du juste et me réveillai vers midi, reposé et en pleine forme. Avant de me lever, je décrochai mon téléphone et composai le numéro de la grande maison.


    Bien entendu, Chavez n’était pas là. On était samedi et il faudrait sans doute la menace d’une guerre nucléaire pour qu’il consente à sacrifier une parcelle de son sacro-saint week-end. Je fis donc mon rapport à l’officier de service, un certain Hilton, un capitaine de réserve telle­ment borné et inefficace que Chavez ne lui donnait jamais de missions plus intéressantes que la permanence télépho­nique. Il écouta patiemment mes déboires et, quand j’eus terminé, il poussa l’amabilité jusqu’à me demander ce qu’il pouvait faire pour m’aider. À sa voix, j’eus vraiment l’impression qu’il s’imaginait que j’étais égaré en pays hostile ou au milieu d’une jungle impénétrable et infestée de fauves plus dangereux les uns que les autres. Je lui répondis que j’étais un grand garçon et que je me sentais capable de faire face tout seul à la situation.


    Une fois cette corvée terminée, j’appelai la réception et demandai que l’on me monte un solide petit déjeuner dans ma chambre. J’avais faim, c’était bon signe. Lorsque je fus rassasié, je descendis à la plage où je n’eus aucun mal à trouver une chaise longue accueillante. J’avais Flaubert pour me tenir compagnie et, de temps à autre, je levais les yeux pour admirer les naïades aux seins nus qui allaient et venaient sur le sable blanc. Le paradis, en somme.


    Ce soir-là, après le dîner, je fis une longue promenade le long du boulevard de la mer et échouai finalement dans un bar plein de cuivres rutilants et de bois vernis où le patron avait une prédilection pour les vieux airs de la marine à voile et le rock des années soixante. J’y passai une heure ou deux et y savourai une excellente bière « maison », tout en flirtant innocemment avec une ser­veuse aussi avenante que court vêtue.


    Une occupation qui ne m’empêchait pas de réfléchir à la façon dont j’allais réduire au silence ce pauvre benêt de Shapiro lorsqu’il me ferait appeler à la barre lundi matin.


    Mon programme du dimanche ressembla beaucoup à celui du samedi, sauf qu’au lieu de rester sur la plage, je choisis de louer un petit voilier et passai la journée à tirer des bords dans la baie et régater sur de brèves distances avec les autres plaisanciers. Lorsque je rentrai au port, j’étais littéralement épuisé. Après une longue douche, je me fis monter mon dîner dans ma chambre et décidai de finir ma soirée en regardant une comédie policière à la télévision.


    Je n’avais pas oublié Shapiro. Toutes les objections qu’il avait soulevées étaient bien rangées dans ma tête et, pour chacune d’entre elles, j’avais une réponse péremptoire et sans faille. Il avait voulu jouer au plus fin, il avait essayé de me ridiculiser ? Eh bien, il allait voir que, moi aussi, je savais manier l’humour et le paradoxe !


    Puis, ce fut lundi.


    J’avais réglé mon réveil assez tôt afin d’échapper aux embouteillages et à la ruée désordonnée de l’heure de pointe sur le boulevard du port. Dès qu’il sonna, je me levai, pris une douche, m’habillai et descendis au restau­rant de l’hôtel. Là, je pris un petit déjeuner léger et, quel­ques instants plus tard, je roulais sur la route conduisant à la base navale.


    Tout au long du trajet, je repassai dans ma tête les diffé­rentes parties de mon témoignage et tous les points sur lesquels Shapiro chercherait à me mettre en difficulté. Je me sentais prêt. Fin prêt !


    Ce petit avocaillon avait eu tort de s’en prendre à moi. J’allais l’écraser, lui faire rentrer dans la gorge toutes ses insolences !


    * * *


    J’arrivai à la base navale avec une demi-heure d’avance. Je venais de me garer et montais le grand esca­lier, lorsque Shapiro sortit en compagnie de Léon Montoya. Le jeune fusilier marin ressemblait un peu à une momie avec l’énorme bandage qui lui enveloppait la moi­tié de la tête.


    Un large sourire éclaira le visage de l’avocat.


    — Ce cher monsieur Virginiak !


    Je restai de marbre.


    — Maître, caporal Montoya...


    — Le capitaine Grumman vient de quitter le palais, déclara Shapiro. Après un entretien avec le juge, il a décidé de retirer toutes ses plaintes. L’affaire est donc close, d’un point de vue juridique, du moins. Notre ami est libre ! ajouta-t-il en donnant une grande claque dans le dos à Montoya. Article 15, une amende et trente jours d’arrêts de rigueur. Tu es content, n’est-ce pas, Léon ?


    — Oui, sir.


    Le jeune homme m’adressa un regard empreint de reconnaissance.


    — Le capitaine Grumman m’a dit que c’était vous que je devais remercier.


    Malgré moi, je souris.


    — Vous devriez plutôt remercier maître Shapiro, répondis-je. C’est lui qui a tout fait.


    Léon me rendit mon sourire et je pus constater, non sans un certain soulagement, que le dentiste avait réussi à remettre en place la dent que j’avais fait sauter lors de notre première rencontre.


    — Je sais tout ce que je vous dois, maître, déclara-t-il en se retournant vers l’avocat.


    — Allons, je ne faisais que mon métier ! protesta l’homme de loi avec modestie. Que diriez-vous si nous allions prendre un café ensemble ? Je vous l’offre.


    — Et Carlson ? m’étonnai-je. La Cour martiale ne doit-elle pas bientôt se réunir ?


    Shapiro haussa les épaules.


    — C’est terminé. Ne vous ont-ils donc pas prévenu ?


    Je le regardai fixement, sans comprendre.


    — Terminé ?


    Il hocha la tête.


    — Nous avons obtenu un compromis. Carlson a admis avoir été en possession de drogue, sans intention de la revendre. Infraction du deuxième degré. Il écopera de cinq ans et passera trente mois derrière les barreaux. Trois ans, au plus. La peine lui a semblé raisonnable. Le procu­reur était moins satisfait, mais, après tout, ce n’est pas cela qui l’empêchera de dormir.


    Je restai sans voix, bouche bée.


    — Cela vous ennuierait-il ? s’enquit-il avec un sourire hésitant.


    J’étais trop abasourdi pour pouvoir lui répondre.


    * * *


    Complètement désorienté par une nouvelle aussi inat­tendue, je me rendis au bureau de Blackmun qui me con­firma, avec un certain embarras, les dires de Shapiro. J’étais furieux. Et, bien entendu, il prétendit, sans trop de conviction, que ma désastreuse prestation à la barre, le vendredi précédent, n’avait en rien influé sur la décision que la Cour avait prise.


    Je voulais protester, me battre, dire qu’il était inadmis­sible qu’une telle décision ait été prise à mon insu, mais, comme par hasard, Blackmun se trouva brusquement mille et une occupations plus urgentes les unes que les autres. Il était désolé, mais, franchement, il n’avait pas le temps. Merci encore pour la peine que vous avez prise, et adios amigo !


    Trente secondes plus tard, je me retrouvai dans le cou­loir, encore tout ébahi. Jamais je n’avais été traité d’une façon aussi cavalière !


    Et, juste à ce moment-là, Carlson sortit d’un bureau voisin.


    Petit, trapu et les sourcils en bataille.


    Il était encadré par deux policiers qui, selon toute vrai­semblance, étaient chargés de l’emmener au dépôt. Au passage, l’odieuse crapule me jeta un coup d’œil amusé et vaguement condescendant. Un rien aurait suffi pour qu’il me rie au nez.


    Autant vous dire que j’étais dans une rage indescrip­tible.


    Shapiro et le jeune fusilier marin étaient encore au snack-bar en face du tribunal. Emportant un café que je payai, j’allai les rejoindre. Avant même d’être assis, sans autre préambule, je demandai à Shapiro s’il pensait que c’était vraiment ma faute.


    — Votre faute ? répéta-t-il comme s’il ne comprenait pas ma question.


    — Je veux parler de ce compromis bancal, expliquai-je sur un ton impatient. Blackmun a-t-il cédé à cause de ce qui s’est passé vendredi ?


    Avant de répondre, il me regarda fixement pendant un long moment.


    — Hum... je ne sais pas si on peut appeler cela une faute... déclara-t-il enfin d’une voix hésitante.


    Je sentis que mon visage s’empourprait.


    — Allons, m’exclamai-je, assez d’hypocrisie ! Est-ce, oui ou non, à la suite de mon désastreux témoignage de vendredi que Blackmun a accepté une pareille réduction des charges qui pesaient sur votre client ?


    — Oui, acquiesça-t-il après une nouvelle et longue hésitation. Je suppose que c’est pour cela qu’il a préféré ne pas plaider.


    Je serrai les dents.


    Il buvait son café lentement, en savourant chaque gor­gée. L’image d’un homme qui est content de soi et sait profiter de la vie.


    — Et, bien entendu, vous êtes fier du travail que vous avez fait, n’est-ce pas ? m’enquis-je sur un ton sarcas­tique.


    Il leva vers moi des yeux un peu surpris et ouvrit la bouche pour me répondre, mais, finalement, il se ravisa et se contenta de secouer la tête en soupirant.


    — Fier de la façon dont la justice a été rendue ? insistai-je.


    L’avocat resta silencieux, le regard fixé sur le mur der­rière moi.


    — Fier des astuces et artifices juridiques que vous avez employés pour me neutraliser vendredi dernier et du déplorable marché que vous avez réussi à imposer à Blackmun...


    — Halte là ! Pas si vite.


    Surpris par son interruption, je lui jetai un regard noir.


    — Écoutez, dit-il, j’admets que, vendredi, je vous ai poussé dans vos derniers retranchements. Grâce à mes petites « astuces », pour employer vos propres termes, vous avez eu l’air emprunté et peu sûr de vous. C’était mon premier objectif et je crois y être parvenu. Ensuite, j’ai concentré mes tirs sur les circonstances un peu floues de l’arrestation. Avec un dossier aussi difficile, je n’avais guère le choix. Si je ne me désistais pas, il fallait que je cherche à déstabiliser l’accusation afin d’essayer d’obtenir une transaction. N’importe quel avocat digne de ce nom aurait fait comme moi.


    Je pris une profonde inspiration et comptai jusqu’à dix.


    — Cependant, poursuivit l’avocat, si j’ai réussi, c’est surtout parce que vous n’étiez pas prêt. Vous n’aviez pas prévu que l’on vous mettrait sur la sellette.


    — Je suis prêt, maintenant ! lui répliquai-je avec agressivité.


    — Je sais, acquiesça-t-il. Je me doutais que ce ne serait pas facile de vous surprendre une deuxième fois. Et, sachant que si je ne vous appelais pas à la barre, Blackmun le ferait, j’ai préféré négocier un compromis accepta­ble pour mon client.


    — Afin qu’il puisse s’en tirer aussi bien que possible !


    Il haussa les épaules avec un peu d’exaspération.


    — Que vouliez-vous que je fasse d’autre, lieutenant Virginiak ?


    — Vous auriez pu simplement ne pas entraver le cours de la justice ! rétorquai-je sur un ton sec.


    — De quelle façon ? ironisa-t-il. En soutenant les thè­ses de l’accusation contre mon client ?


    — Il existait un moyen terme, affirmai-je. Il aurait suffi que Carlson plaide coupable, comme il l’avait laissé entendre lors de l’instruction. Vous auriez pu alors trouver des circonstances atténuantes et demander l’indulgence de la Cour. C’est ainsi qu’aurait agi un avocat militaire.


    Les sourcils froncés, il me dévisagea pendant plusieurs secondes derrière les verres épais de ses lunettes de myope.


    — Je commence à comprendre ce qui vous chagrine, murmura-t-il finalement. Ce n’est pas Carlson, car, après tout, son sort ne vous intéresse pas plus qu’il ne m’inté­resse. Non, ce qui vous ennuie, c’est de ne pas avoir eu la revanche que vous escomptiez.


    À mon tour, je haussai les épaules et me retournai vers Montoya qui avait observé notre passe d’armes sans trop comprendre de quoi nous parlions.


    — J’espère que vous appréciez la chance que vous avez eue, Léon, déclarai-je. Je m’y connais en matière d’avocats et c’est la première fois que j’en rencontre un aussi retors, aussi efficace, que maître Shapiro !


    Le jeune fusilier marin me sourit d’un air hésitant.


    Je bus une ou deux gorgées de café, comptai à nouveau jusqu’à dix et me rendis compte que ma colère s’était évanouie, comme par enchantement.


    Pourquoi en voudrais-je à Shapiro ? Je pouvais me montrer beau joueur. J’avais perdu la partie, mais ma vie n’en était pas bouleversée pour autant.


    — Enfin, ce fils de garce passera au moins quelque temps derrière les barreaux, dis-je en soupirant.


    Shapiro me regarda avec curiosité.


    — C’est cela qui est vraiment important pour vous, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr ! m’exclamai-je en fronçant les sourcils. Vous trouvez que j’ai pris cette affaire trop à cœur, que je me suis acharné sur Carlson ?


    — Je ne sais pas, avoua-t-il avec un haussement d’épaules à peine perceptible. Le problème n’est pas aussi simple que vous semblez le penser.


    — Qu’entendez-vous par là ? questionnai-je avec irri­tation.


    Il ouvrit la bouche pour me répondre, mais, finalement, il secoua la tête et m’adressa un sourire embarrassé.


    — Écoutez, j’aimerais bien pouvoir bavarder encore un moment avec vous, mais je suis pressé, déclara-t-il après avoir jeté un coup d’œil furtif à sa montre. J’ai un avion à prendre.


    Sur ces mots, il se leva et se tourna vers Léon, la main tendue.


    — Allez, mon garçon, bonne chance et tâche d’oublier toute cette histoire. C’est encore ce que tu as de mieux à faire.


    L’air emprunté, le jeune fusilier marin bredouilla des remerciements confus et lui serra la main avec empres­sement.


    En souriant, Shapiro me tendit également la main.


    — Sans rancune, Virginiak ?


    À contrecœur, je me levai et acceptai hypocritement son offre de paix.


    — Sans rancune, maître.


    Léon et moi ne nous attardâmes pas non plus. La mai­son d’arrêt de Camp Pendleton se trouvait sur ma route et, comme Montoya devait s’y rendre pour les formalités de levée d’écrou, je lui proposai de l’emmener.


    Pendant la plus grande partie du trajet, il resta silen­cieux, ce qui me donna tout loisir de reprendre mon sang-froid et de faire le point. Plus j’y réfléchissais et plus je me rendais compte que ce n’était pas ce pauvre Shapiro que je devais blâmer. Lui, il n’avait fait que trop bien son métier.


    Non, celui qui m’avait coupé l’herbe sous les pieds, c’était Blackmun ! Il n’avait pas eu confiance dans mes capacités à me reprendre, alors que l’avocat, avec toute sa finesse, avait deviné que, cette fois-ci, il n’aurait pas la partie aussi belle. C’était pour cela qu’il avait transigé. Afin de ne pas se retrouver en face d’un témoin motivé et prêt à se battre.


    Une bien maigre consolation, en l’occurrence. Néan­moins, j’avais eu tort de m’en prendre à Shapiro.


    J’en étais là de mes pensées, lorsque nous arrivâmes à Pendleton Camp.


    — C’est drôle, vous ne trouvez pas ? murmura Léon, la main posée sur la poignée de la portière.


    — Quoi donc ? m’enquis-je en regardant mon jeune passager d’un air perplexe.


    Il sourit.


    — Je pensais à vendredi dernier... Je vous ai assommé et vous m’avez rendu amplement la monnaie de ma pièce, alors qu’aujourd’hui, nous sommes... Comment dirai-je... ?


    Il ne trouva pas le mot et haussa les épaules.


    — Enfin, vous voyez ce que je veux dire.


    Je hochai la tête en silence.


    — Euh... à propos, sérieusement, vous avez encore mal ?


    — C’est presque fini, le rassurai-je. Dans une semaine, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Et, vous Léon, comment vous sentez-vous ?


    — En pleine forme ! affirma-t-il en poussant un pro­fond soupir. Vous savez, j’ai longuement réfléchi et je ne suis plus du tout l’enragé que j’étais la semaine dernière.


    — J’en suis heureux pour vous, Léon.


    — Vous comprenez, je n’arrivais pas à l’admettre. Je veux parler de mon père. Finir d’une façon pareille... C’était trop horrible ! Cependant, je me rends compte maintenant que ce n’était pas la faute du capitaine Grum­man. Mon père... n’aurait pas dû pénétrer ainsi dans son jardin.


    Je ne dis rien, parce qu’il n’y avait rien à dire.


    Pendant quelques instants, il resta immobile et silen­cieux, la main toujours posée sur la poignée de la portière.


    — Je n’arrive toujours pas vraiment à y croire, poursuivit-il d’une voix lointaine, comme se parlant à lui-même. Il serait entré par effraction dans cette propriété, il serait devenu un voleur... Lui qui, dans toute sa vie, n’avait jamais commis le moindre acte malhonnête... C’est incompréhensible. La police elle-même a reconnu que son casier était vierge, hormis quelques peccadilles. Vous savez... Ivresse sur la voie publique et tapage noc­turne. Et puis, bien entendu, mendicité et vagabondage.


    Par expérience, je savais que tous les délinquants sont, à l’origine, des gens honnêtes, mais je préférai garder cette réflexion pour moi.


    — J’aurais dû lui envoyer un peu d’argent, se repro­cha-t-il en soupirant après un nouveau silence.


    — Qu’en aurait-il fait, Léon ?


    Il détourna les yeux et grimaça.


    — Sans doute aurait-il acheté du vin...


    Je ne fis pas d’autre commentaire. C’était inutile. Lentement, Léon Montoya descendit de voiture.


    — L’enterrement de mon père aura lieu après-demain, déclara-t-il avant de refermer la portière.


    Je hochai la tête.


    — Je suis désolé, Léon, mais je ne serai plus à San Diego.


    — Ah...


    Il sourit, l’air un peu déçu.


    — Enfin, merci encore pour...


    Il ne termina pas sa phrase, mais je savais de quoi il voulait parler.


    * * *


    Et voilà.


    Je me retrouvai seul, avec nulle part où aller, hormis ma chambre d’hôtel. Je m’y rendis et appelai la grande maison pour annoncer que l’affaire Carlson était terminée et que je rentrais par le premier avion.


    C’était à nouveau Hilton qui était de service.


    Il eut l’air content pour moi. Je revenais au bercail sain et sauf. Dans son esprit, c’était l’essentiel.


    Après avoir réservé une place sur un vol à destination de Tacoma, je bouclai ma valise et rendis ma clef à la réception. Il n’était même pas encore une heure de l’après-midi et mon avion ne décollait qu’à six heures. Comme je ne savais où aller, je décidai de me rendre à l’aéroport.


    Je sais. J’avais cinq heures d’avance, mais, pour tout vous avouer, j’aime l’atmosphère qui règne dans les aéro­gares, ce qui est une bonne chose car je suis obligé de passer beaucoup de temps dans ces temples de l’ère moderne.


    J’arrivai à San Diego International aux environs d’une heure et demie et, après avoir rendu ma voiture de loca­tion, j’allai m’installer à une table de café d’où j’avais une vue plongeante sur le grand hall et les pistes. Là, tout en parcourant d’un œil distrait mon roman de Flaubert, j’observai les gens qui passaient et réfléchis à ce que Sha­piro m’avait dit.


    J’avais réellement besoin de prendre du recul, de faire un retour sur moi-même. En vieillissant, j’étais de plus en plus imbu de mes capacités et je tolérais de moins en moins que l’on me contredise ou que l’on se mette en travers de mon chemin.


    Shapiro avait deviné juste. Mes motivations profondes n’avaient pas grand-chose à voir avec la justice. Carlson aurait pu tout aussi bien prendre dix ans de travaux forcés ou recevoir la Légion du Mérite. Je m’en moquais éperdu­ment !


    Non, c’était autre chose qui me contrariait. Vendredi, j’avais été franchement mauvais. J’avais bafouillé, hésité et m’étais contredit à plusieurs reprises. Pour mon image, l’effet était désastreux.


    Exit le héros de roman, le justicier, le « superman » doué de pouvoirs surhumains. Je n’étais plus qu’un poli­cier ordinaire, un homme capable de faiblesse et, peut-être, de lâcheté.


    Mais, surtout, un homme meurtri qui n’avait pas eu droit à une revanche honnête et loyale. Un homme meur­tri jusqu’au plus profond de son être.


    Cependant, j’étais assez lucide pour me rendre compte que j’avais été injuste envers Shapiro. Peu avant cinq heu­res, j’essayai de lui téléphoner pour lui présenter mes excuses. Il n’était pas chez lui, mais je notai son adresse en me promettant de lui envoyer un mot dès mon retour à Tacoma.


    Cinq heures et quart. Je pris ma valise et me dirigeai vers la porte au-dessus de laquelle clignotait le numéro de mon vol. Il n’y avait encore personne. J’achetai un journal et m’assis dans l’un des fauteuils de la salle d’em­barquement.


    À cinq heures quarante, la salle était pleine et j’avais presque fini de lire mon journal.


    Trois minutes plus tard, une voix d’hôtesse, douce et impersonnelle, demanda aux passagers du vol 703, le mien, de bien vouloir se préparer à embarquer. Autour de moi, les gens commencèrent à rassembler leurs affaires et à s’aligner sagement les uns derrière les autres, mais je restai assis et achevai de parcourir la page des faits divers.


    À moins dix, l’embarquement commença et je rejoignis la queue, tout en continuant de lire mon journal.


    J’étais presque arrivé à la porte, lorsqu’un bref entre­filet attira mon regard :


    «La police a annoncé aujourd’hui qu’elle n’avait encore aucun indice matériel probant susceptible de lui permettre d’identifier le conducteur du véhicule qui, il y a maintenant dix jours, a provoqué la mort d’un homme dans un parking de Chelsea Street, près de Horton Plaza.


    L’accident, au cours duquel James Tiexiera, dit “l’In­dien”, sans domicile fixe, a trouvé la mort, a entraîné l’ouverture d’une enquête pour homicide involontaire, délit de fuite et non-assistance à personne en danger. D’après les autorités, les faits auraient eu un témoin, mais les renseignements fournis par celui-ci manque­raient par trop de précision et de fiabilité, et l’enquête serait pour le moment dans une impasse.


    La police fait donc appel, instamment, au civisme des habitants du quartier de Horton Plaza et à tous ceux qui se trouvaient dans les parages de Chelsea Street, le soir de l’accident, c’est-à-dire vendredi, il y a dix jours. Qui­conque est en possession d’informations qui pourraient se révéler utiles à l’enquête est prié de les transmettre au bureau de police le plus proche de son domicile ou, par téléphone, à l’inspecteur William Smithson, N° 555 6565. »


    Après avoir lu ce compte rendu laconique, je restai immobile et indécis.


    L’Indien... S’agissait-il de l’ami de Joe Montoya ? Je n’en avais pas la moindre idée mais, de toute façon, cela changeait-il quelque chose pour moi ?


    Rien, sans doute ; toutefois, au fond de moi-même, une question encore vague était en train de se former.


    Une question qui ressemblait à un problème, mais que je ne parvenais pas à formuler avec des mots.


    Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffisait pour me plonger dans une indécision terriblement embarrassante.


    Devant moi, la plus grande partie de la file des passa­gers s’était engouffrée dans le couloir conduisant à la pas­serelle de l’avion. Mon tour approchait. Bientôt, il serait trop tard.


    — Je reviens tout de suite, déclarai-je d’un air confus à l’employé qui contrôlait les billets.


    Sans attendre sa réponse, je fis demi-tour et me précipi­tai à la recherche d’une cabine de téléphone. Je n’eus pas à aller très loin. Il y en avait une juste à l’entrée de la salle d’embarquement. Grâce à Dieu, elle était libre. À la hâte, je composai le numéro communiqué par le journal et demandai à parler à Smithson. À l’autre bout du fil, une voix aimable me demanda de patienter quelques instants.


    Raccrocher, attendre ? Jamais je ne m’étais senti aussi stupidement irrésolu !


    Six heures.


    « Les passagers du vol 703 à destination de Tacoma sont priés... »


    Et, moi, comme un idiot j’étais prisonnier de cette mau­dite cabine, tandis que dans mon oreille s’égrenaient les paroles lancinantes de Rains drops keep falling on my head, interprétées par Burt Bacharach. Où diable pouvait bien être passé cet inspecteur Smithson ?


    Six heures une.


    « Raccroche ! » me dis-je avec colère. « Ton avion va partir. Tu peux très bien le rappeler de Tacoma. »


    Six heures deux.


    — L’inspecteur Smithson n’est pas dans son bureau, déclara une voix féminine. Si vous voulez, je puis lui transmettre un message...


    Je raccrochai brutalement et courus vers la salle d’em­barquement. Juste à temps pour voir le « Jumbo Jet » prendre de la vitesse et s’arracher au goudron brûlant de la piste.


    * * *


    Je restai calme.


    Du moins, je réussis à contenir la partie de moi-même qui était sur le point d’exploser.


    J’étais dans une mauvaise semaine. Voilà tout.


    J’avais raté mon avion ? Et après ? Cela avait-il une quelconque importance ?


    Lentement, je retournai sur mes pas et commandai un café au comptoir d’une buvette. Après l’avoir bu et m’être traité intérieurement de tous les noms d’oiseaux que je connaissais, je me sentis mieux.


    Je n’avais plus envie de me cogner la tête contre les murs, mais je n’étais pas non plus particulièrement fier de moi. Au guichet de la compagnie qui m’avait vendu mon billet, une hôtesse souriante accepta de me réserver une place sur un vol le lendemain matin, contre un modique supplément. Ensuite, je rentrai à mon hôtel. Sans faire le moindre commentaire, l’employé me réinscrivit dans son registre et me redonna la clef de la chambre que j’avais quittée quelques heures auparavant. Après tout, j’étais un client et mes allées et venues ne regardaient que moi.


    Quelques instants plus tard, assis sur mon lit, je compo­sai à nouveau le numéro de mon bureau. Cette fois, j’eus le lieutenant Reilly, un officier irascible et borné qui, en plus, ne m’aimait pas. Naturellement, mes problèmes d’avion ne reçurent pas un accueil très favorable. L’occa­sion était trop belle. J’en profitai pour déverser sur lui ma mauvaise humeur et lui rappeler que je n’étais pas en vacances à San Diego, mais en mission. Finalement, je sortis plutôt vainqueur de notre échange d’amabilités et cette victoire me mit un peu de baume au cœur.


    Sur ma lancée, je fis le numéro de Smithson. Après que je lui eus décliné mon identité, le sergent de service me dit que son chef se trouvait à l’institut médico-légal et que je pouvais éventuellement le joindre là-bas. Il me communiqua le numéro de cet établissement et je le com­posai aussitôt après avoir raccroché, mais je ne réussis à obtenir que l’un de ces maudits répondeurs.


    Je réfléchis et décidai que je n’avais pas envie d’en rester là. Il fallait que je parle à Smithson. Cinq minutes plus tard, j’étais dans un taxi et roulais en direction de la morgue.


    * * *


    Les bureaux de l’institut médico-légal du comté étaient fermés, mais, au vu de ma carte, le vigile de faction me laissa entrer et me dit que tout le monde était en bas, comme s’il y avait un bal et que j’avais l’air d’un invité.


    La chambre froide avait la dimension d’un terrain de basket-ball. On ne s’y bousculait guère et les quatre ou cinq individus qui attendaient, allongés sur des tables en marbre, ne semblaient pas du tout être d’humeur à échan­ger des mondanités.


    Tout au fond de la salle, le maître de céans, un jeune homme en blouse blanche, était occupé à manger un énorme sandwich. En me voyant, il leva les yeux et fronça les sourcils.


    — Je peux faire quelque chose pour vous ? ques­tionna-t-il.


    — Je ne sais pas, avouai-je. Je cherche l’inspecteur Smithson.


    — Il vient juste de partir.


    Décidément, c’était mon jour de chance.


    — Je suis le Dr. Neubauer, déclara le jeune homme après avoir mordu à belles dents dans son sandwich. Dési­rez-vous un autre renseignement ?


    — Euh... non, répondis-je d’une voix hésitante en jetant un coup d’œil autour de moi. Les affaires marchent bien, apparemment.


    — Deux meurtres par balle, un coup de couteau et trois victimes de la route, énuméra-t-il avec un geste de la main en direction des corps recouverts de bâches en matière plastique. Comme les tiroirs sont pleins, nous sommes obligés de les entreposer sur les tables en atten­dant qu’il y ait de la place.


    Il se retourna vers moi et fronça à nouveau brièvement les sourcils.


    — Au fait, savez-vous que l’on n’a pas le droit d’en­trer ici sans une autorisation expresse ?


    — Je suis l’inspecteur Virginiak, me présentai-je en lui montrant ma carte de police.


    Sans trop de précisions, en quelques phrases, je lui dis pour quelle raison j’étais à la recherche de Smithson.


    Quand j’eus terminé, il hocha la tête.


    — Bien sûr, acquiesça-t-il. Si vous avez des informa­tions à propos de l’accident qui a coûté la vie à ce mal­heureux, il faut que vous voyiez Smithson.


    — Oui... Il n’y a aucun doute sur le fait qu’il s’agit d’un accident, n’est-ce pas ?


    Il haussa les épaules.


    — Si l’on s’en tient aux apparences, non. Cependant, si vous pensez autrement, comme je vous l’ai déjà dit, il faut que vous voyiez...


    — Smithson, l’interrompis-je avec un peu d’impa­tience. En réalité, je ne dispose d’aucun élément nouveau à cet égard. J’ai eu simplement connaissance d’une autre mort violente, quelques jours plus tard. Un certain Joe Montoya, une sorte de vagabond. Or, il se trouve que


    James Tiexiera, « l’Indien », et Joe Montoya étaient, en quelque sorte, des camarades d’infortune.


    — Montoya ?


    — C’est cela. Lui et...


    — Le type qui a été déchiqueté par des chiens ? Je l’ai ici également. Vous me dites que lui et Tiexiera étaient amis ?


    — Oui. D’après ce que je sais, du moins.


    — Bien sûr...


    — Ce Tiexiera, questionnai-je, il a bien été renversé par un véhicule, n’est-ce pas ?


    Il mit ce qui restait de son sandwich dans sa bouche et se leva.


    — Venez voir par vous-même.


    Je le suivis dans une salle dont l’un des murs était tapissé de petites portes rectangulaires. Après avoir mis des gants, il se dirigea vers l’une des portes et l’ouvrit.


    — C’est moi qui l’ai reçu et qui ai fait les premières constatations, déclara-t-il en tirant un tiroir métallique où était étendu un corps enveloppé dans un sac en matière plastique noire. Il est arrivé samedi, voici une semaine.


    — Tiens... Je croyais qu’il avait été tué la nuit précé­dente...


    — C’est exact, acquiesça-t-il, mais le corps n’a été trouvé que le lendemain.


    D’un geste rapide il fit coulisser la fermeture à glis­sière.


    L’Indien, le brave type qui écrivait des lettres aux fils de ses amis et exécutait des danses de guerre quand il était de bonne humeur... Son cadavre avait pris une teinte grisâtre.


    Cinquante, soixante ans, tout au plus. Des longs che­veux filasse encadraient son visage maigre et émacié.


    Du bout des doigts, Neubauer déplaça légèrement la tête du mort.


    — Vous voyez ces marques sur le cou et à la base du crâne ?


    — Oui...


    — Larges et profondes, commenta-t-il. Les dessins sont très nets. Des pneus presque neufs. Un fourgon ou une camionnette, sans doute. Pour moi, la victime était allongée par terre quand l’accident s’est produit. Incons­ciente, probablement, car nous avons retrouvé une grande quantité d’alcool dans son sang. Apparemment, le véhi­cule reculait à ce moment-là et, lorsque le chauffeur s’est remis en marche avant, la même roue a écrasé à nouveau le malheureux, au niveau de la hanche, cette fois, ajouta-t-il en découvrant le bas du corps. Hormis ces blessures et le fait que ce type avait un foie de la taille d’un ballon de football, je n’ai trouvé aucune autre lésion susceptible d’avoir causé un décès aussi rapide. Bien entendu, j’ai procédé également aux diverses analyses qui sont d’usage en pareil cas. Il n’y avait pas la moindre trace d’une quel­conque substance toxique dans les différents organes vitaux.


    — Je vois.


    Brusquement, il fronça les sourcils.


    — Montoya avait-il un fourgon ?


    — Je ne sais pas, avouai-je, mais cela m’étonnerait.


    — Cela m’étonnerait aussi, acquiesça-t-il en hochant la tête d’un air pensif.


    — Bon, déclarai-je. Je vous remercie de m’avoir...


    — Même s’il avait eu un fourgon, il aurait été bien en peine de le conduire, m’interrompit Neubauer.


    — Pourquoi donc ?


    Il grimaça.


    — Je vais vous montrer.


    Il referma le sac en plastique, remit le tiroir en place et tira celui dans lequel se trouvait Montoya.


    — Tenez, regardez ces mains... Toutes ses articulations étaient atteintes. Hé, ça ne va pas ?


    J’avais eu un sursaut et m’étais appuyé contre le mur. J’avoue que je ne m’étais pas attendu à un spectacle aussi horrible.


    — Le malheureux ! murmurai-je d’une voix blanche.


    — Je suis désolé, s’excusa-t-il avec embarras en refer­mant le sac. Dans ce métier on voit tellement de choses affreuses qu’on n’y fait même plus attention.


    — Ce n’est rien, le rassurai-je. D’ailleurs, ça va déjà mieux. Vous comprenez, je n’avais même pas imaginé que des chiens pouvaient s’acharner ainsi sur un pauvre bougre.


    — Des pit-bulls, répondit-il sans regarder vers moi. Autrefois, on les utilisait dans les combats avec les tau­reaux. Une mâchoire terrible, capable de broyer n’importe quel os. Ils sautent à la gorge et au ventre. C’est à ces endroits là qu’il y a le plus de sang dans le corps humain et ils le sentent. Néanmoins, il est rare qu’ils montrent une telle hargne... Je suis vraiment désolé, vous savez.


    — C’est fini, affirmai-je. Que disiez-vous à propos de ces mains ?


    Il me regarda d’un air hésitant.


    — Vous pouvez me les montrer, insistai-je.


    Après une nouvelle et brève hésitation, il rouvrit le sac, mais juste assez pour que je puisse voir ce que je voulais.


    Jamais je n’avais vu des mains aussi tordues, aussi dif­formes.


    — Ostéo-arthrite, commenta Neubauer laconiquement. Avec des pattes dans un pareil état, il aurait été bien inca­pable de conduire un fourgon ou n’importe quel autre véhicule, d’ailleurs.


    — Et un grillage ? questionnai-je. Aurait-il été capable de l’escalader ?


    Une lueur de curiosité brilla dans le regard du jeune médecin.


    — Un grillage de quelle hauteur ?


    — Deux mètres, avec, en haut, plusieurs rangs de fil de fer barbelé.


    Il fit la moue et regarda pensivement les mains du mal­heureux.


    — Franchement, je ne crois pas, répondit-il en secouant la tête. Hormis la douleur, il aurait manqué sans doute de la souplesse nécessaire à une pareille escalade. Sans parler de la réception de l’autre côté. Tenez, regardez...


    Il ouvrit le sac jusqu’en bas et me montra les genoux enflés et violacés de Joe Montoya.


    — Ce n’étaient pas seulement les mains qui étaient atteintes par la maladie, mais toutes les articulations. Ce pauvre type devait déjà avoir de la peine à marcher, alors l’imaginer en train de se hisser sur ce grillage... Non, ce n’est même pas envisageable !


    Je hochai la tête et contemplai en silence le visage de Joe Montoya, ou plutôt ce qui en restait. Il n’y avait pas de mots assez forts pour décrire un spectacle aussi horri­ble et je comprenais mieux maintenant la fureur aveugle de son fils. À sa place, moi aussi j’aurais eu envie de tuer le capitaine Grumman.


    * * *


    À sept heures et demie j’étais de retour à mon hôtel et j’essayai à nouveau de joindre Smithson. Le sergent de garde me dit qu’il était reparti, mais qu’il avait pris note de mon message et me rappellerait dès que possible. En attendant, je me fis monter à dîner et regardai les nouvel­les à la télévision.


    À neuf heures, poussé par une brusque impulsion, je mis des vêtements de ville et décidai d’aller jeter un coup d’œil au parking où s’était achevée l’existence vagabonde et misérable de James Tiexiera, dit « l’Indien ».


    À la réception, l’employé m’expliqua le chemin que je devais prendre pour me rendre à Chelsea Street. Ce n’était pas très loin et je pouvais y aller facilement à pied. Dehors, la nuit était tiède et agréable, je descendis le bou­levard devant l’hôtel et, deux pâtés de maisons plus loin, tournai à gauche puis remontai Broadway, une large ave­nue bien éclairée et pleine d’animation. Chelsea Street était une grande artère parallèle à la côte et au boulevard qui passait devant mon hôtel. Trouver le parking ne serait pas aussi facile, car, dès le premier coup d’œil, j’en repé­rai quatre ou cinq.


    Après un instant d’hésitation, je décidai de diriger mes pas vers le sud. Au bout d’un moment, la rue devint plus étroite, moins animée et moins éclairée, j’entrai dans un bar, au hasard, et demandai au patron s’il connaissait Joe Montoya et James Tiexiera. Sans résultat. Il avait beau­coup de clients à servir et il n’avait ni le temps, ni l’envie de se creuser la tête pour un type qu’il ne reverrait proba­blement jamais. Je n’eus pas plus de succès dans les éta­blissements suivants. Au fait, savais-je exactement ce que je cherchais ? Pour être honnête, pas vraiment. Je n’avais encore que de vagues soupçons que je ne parvenais même pas à formuler de façon précise avec des mots.


    Tout au bout de la rue, au carrefour où Chelsea Street déverse le flot de ses voitures et de ses passants dans Harbor Drive, je décidai de faire un dernier arrêt dans un bouge d’apparence vieillotte et fréquenté par une clientèle très populaire. Il s’appelait Au Rendez-Vous de la Marine et correspondait assez bien à l’idée que je me faisais du genre de bars où Joe Montoya et son ami l’Indien devaient aller, de temps à autre, étancher leur soif inextinguible. Lorsque j’en poussai la porte, je fus accueilli par une bouffée de musique triste et mélancolique.


    Le long du comptoir, juchés sur des tabourets métalli­ques, une demi-douzaine d’hommes et une vieille femme buvaient en silence. Dès que je m’assis, le barman s’appro­cha de moi en boitillant. Il avait un pied bot et prenait appui à chaque pas sur la barre en cuivre à laquelle il accrochait serviettes et torchons. En dépit de cette infirmité, de sa bou­cle d’oreille et de ses longs cheveux noirs et sales qui lui tombaient sur les épaules, il avait l’air plutôt aimable et m’annonça d’emblée qu’il s’appelait Roger.


    — Alors, qu’est-ce que je vous sers ?


    — Une bière, répondis-je machinalement, bien que je n’eus plus vraiment soif.


    Il me l’apporta et je lui demandai si, par hasard, il con­naissait Joe Montoya.


    — Le vieux Joe ?


    Il jeta un coup d’œil en coin à ses clients, comme s’il avait peur d’être écouté et baissa la voix.


    — Bien sûr que je le connaissais ! Une sorte de clo­chard. Un poivrot. Il venait boire un verre ici de temps à autre. Quand il avait besoin de compagnie ou pas assez d’argent pour acheter une bouteille. Vous savez qu’il est mort ?


    — Je sais, acquiesçai-je.


    Il hocha la tête.


    — Il a essayé de cambrioler une villa à Coronado et les chiens du propriétaire l’ont mis en pièces, murmura-t-il en grimaçant.


    — Et James Tiexiera ?


    Il fronça les sourcils.


    — Vous voulez parler de l’Indien ? Lui aussi, il est mort, déclara-t-il en indiquant une direction derrière lui avec le pouce. Il s’est fait écraser par une voiture dans le parking qui vient d’être construit au coin de la 7e Rue et de Chelsea.


    Je bus une gorgée de bière. Elle était amère et éventée.


    — On m’a dit qu’ils étaient amis...


    — Oui.


    Le barman jeta à nouveau un coup d’œil en direction de ses autres clients. Aucun d’entre eux ne s’intéressait à nous.


    — C’étaient deux copains. Du moins, je les ai toujours vus ensemble.


    — Vous les connaissiez bien ?


    Il sourit, découvrant ainsi des dents jaunes et mal plantées.


    — Oh, vous savez, ce n’étaient que des clochards. Deux vieux poivrots qui venaient, de temps à autre, passer un moment ici. Surtout quand dehors il faisait froid. Alors, dire que je les connaissais... Ils n’étaient pas méchants et je n’avais rien contre eux, voilà tout.


    — Avaient-ils d’autres compagnons, des camarades d’infortune ?


    Il haussa les épaules.


    — Je ne crois pas, mais je vous avoue que je n’y ai pas tellement prêté attention. Vous savez, je ne me suis jamais intéressé à ce qu’ils faisaient ou aux personnes qu’ils rencontraient. Pour moi, du moment qu’ils payaient leurs consommations...


    Je reposai mon verre aux trois quarts plein et sortis quelques pièces de ma poche. Le prix de ma bière plus un pourboire raisonnable.


    — Ils habitaient près d’ici ?


    Le barman s’esclaffa.


    — Ils habitaient partout et nulle part. Quand ils étaient ivres morts, ils tombaient dans un coin et dormaient.


    Prestement, il ramassa l’argent et me remercia pour le pourboire.


    — Vous voulez savoir autre chose ?


    Je secouai la tête.


    — Non...


    Deux minutes plus tard, je remontais Chelsea Street en direction du parking que le barman du Rendez-Vous de la Marine m’avait indiqué. J’avais l’intention d’y jeter un coup d’œil, au cas où un indice aurait échappé à la vigi­lance de la police, mais lorsque je vis qu’il s’agissait d’un bloc de cinq étages, avec sans doute plusieurs sous-sols, je renonçai à mon projet. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je cherchais et, en outre, je ne savais même pas exactement où l’accident avait eu lieu.


    Le parking occupait l’arrière d’une rangée de boutiques et de magasins. La plupart d’entre eux étaient fermés, bien entendu, mais les vitrines étaient éclairées et je les longeai en flânant. Au bout du pâté de maisons, il y avait une impasse avec encore d’autres commerces. Je m’arrêtai et regardai autour de moi en me demandant si je ne pourrais pas trouver un taxi pour rentrer à mon hôtel.


    C’est à cet instant là que j’aperçus, tout au fond de l’impasse, une enseigne au néon qui clignotait encore...


    D’un seul coup, tout devint clair.


    Enfin, presque.


    Il me manquait encore quelques pièces du puzzle, mais après avoir parlé à deux ou trois personnes et réussi enfin à joindre Smithson, il ne resta plus aucune zone d’ombre dans mon esprit.


    * * *


    Il lui fallut un certain temps pour répondre à mon coup de sonnette et, lorsqu’il se décida enfin à parler dans la grille de l’interphone, sa voix était tout essoufflée.


    — Lieutenant Hexalt ?


    — Oui ?


    — Inspecteur Virginiak. Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes rencontrés vendredi dernier.


    — Oui, je me souviens de vous, répondit la voix métallique. Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Simplement vous poser quelques questions.


    — À quel sujet ?


    — Au sujet de la mort de Joseph Montoya.


    Il hésita pendant quelques secondes, puis, finalement, consentit à m’ouvrir. Quand j’arrivai à la porte d’entrée, il m’attendait sur le perron. Il était en peignoir de bain, ses cheveux étaient mouillés et il avait l’air de mauvaise humeur.


    — Je ne comprends pas, monsieur Virginiak, déclara-t-il le sourcil froncé. Avez-vous été chargé de faire une enquête sur cette affaire ou s’agit-il d’une initiative pure­ment privée ?


    — Plutôt une initiative privée, répondis-je. Vous me permettez d’entrer ?


    Le regard qu’il me jeta en disait long sur ce qu’il pen­sait de mon intrusion tardive, mais il n’osa pas me refuser sa porte. Je le suivis dans la salle de séjour, une vaste pièce encombrée de matériel électronique, jeux vidéo, ordinateurs et écrans de télévision.


    — J’espère que je ne vous dérange pas trop ? m’excu­sai-je non sans une certaine hypocrisie. Votre femme est à la maison ?


    D’un geste de la main, il m’invita à m’asseoir dans un fauteuil en cuir et prit place en face de moi.


    — Je ne suis pas marié, monsieur Virginiak, me répon­dit-il sur un ton destiné à me faire comprendre qu’il ne voyait vraiment pas en quoi sa vie privée pouvait me con­cerner. Je partage cette maison avec un autre officier qui, actuellement, se trouve en mer, quelque part au milieu du Pacifique.


    — Je vois, acquiesçai-je en hochant la tête.


    Très droit et une lueur glaciale dans les yeux, il attendit que je lui expose le but de ma visite.


    — En ce moment, déclarai-je, je devrais être dans un avion à destination de Tacoma...


    — Peut-être, mais vous êtes ici, chez moi.


    — Oui, dis-je d’une voix empreinte de gravité. À cause de certains petits détails qui me chiffonnent et que je ne parviens pas à chasser de mon esprit.


    Il me regarda fixement pendant quelques secondes, puis, soudain, il poussa un soupir et se leva.


    — Je vous offre une bière ?


    — Volontiers, acceptai-je.


    Il alla chercher deux bouteilles dans le réfrigérateur, les ouvrit et les posa sur la table avant de se rasseoir dans son fauteuil.


    — Alors, monsieur Virginiak, quels sont ces détails qui vous chiffonnent ?


    Avant de lui répondre, je bus une gorgée de bière.


    — D’abord... je me demande comment Joe Montoya a réussi à s’introduire dans le jardin de la villa des Grumman.


    Il fit une grimace et porta machinalement le goulot de sa canette de bière à ses lèvres.


    — Vous m’avez dit que le portail et le garage étaient fermés, n’est-ce pas ?


    — Oui, me confirma-t-il en haussant les épaules. Je suppose qu’il a escaladé la clôture. Elle est haute, mais pas infranchissable.


    — Certes, concédai-je. Cependant, je ne crois pas que Joseph Montoya ait pu se hisser par-dessus ce grillage.


    — Pourquoi ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils.


    — Montoya était atteint d’ostéo-arthrite. À un stade très avancé. J’ai vu ses mains et ses genoux à la morgue.


    Il réfléchit pendant quelques instants en silence.


    — Dans certaines circonstances, il y a des types qui sont capables d’oublier leur douleur et de se surpasser, fit-il observer.


    Je souris.


    — Peut-être, mais, en l’occurrence, le médecin légiste doute vraiment qu’il aurait eu assez de force et de sou­plesse pour franchir un tel obstacle.


    Hexalt s’étira et bâilla d’un air ennuyé.


    — Dans ce cas, il s’agit d’un mystère. Voilà tout.


    — Bien sûr... Il y a autre chose qui, dès le début, m’a intrigué dans cette affaire. Joseph Montoya ne quittait guère d’habitude le centre-ville. Alors que diable était-il venu faire à Coronado ?


    — La police ne s’est même pas posé la question, mon­sieur Virginiak.


    — Je sais, concédai-je avec un nouveau sourire. Mes collègues, au vu des premières constatations, ont cru, de bonne foi, que le malheureux s’apprêtait à commettre un cambriolage. Or, Joe Montoya ne s’était jamais rendu coupable d’un délit de ce genre. Son casier judiciaire était absolument vierge. Alors pourquoi avait-il choisi une villa aussi éloignée des endroits qu’il fréquentait habituel­lement pour effectuer sa première tentative ?


    — Ici, personne ne le connaissait, suggéra Hexalt.


    — C’est juste, concédai-je. Cependant, il ne faut pas oublier que ce pauvre type n’avait aucun moyen de loco­motion personnel. Pour venir ici, il lui fallait soit marcher, soit prendre le bus. Dans ces conditions, vous avouerez qu’il n’était guère raisonnable de choisir une cible aussi éloignée.


    Hexalt me regarda fixement, sans rien dire.


    — Simplement un mystère de plus, monsieur Hexalt ? poursuivis-je. Peut-être, mais je suis payé pour résoudre des mystères et celui-ci suscitait en moi plusieurs interro­gations.


    Je m’interrompis et bus une deuxième gorgée de bière avec une lenteur délibérée.


    — Quel genre d’interrogations ? s’enquit-il à voix basse.


    Je haussai les épaules.


    — Oh, par exemple : Pourquoi précisément la maison du capitaine Grumman ?


    Je lui souris et attendis, mais il n’avait plus envie de jouer.


    — Vous comprenez, continuai-je, il y a beaucoup de villas cossues dans ce quartier et celle de Grumman n’était sans doute pas la seule à être inoccupée cette nuit-là. Alors pourquoi avoir choisi une propriété protégée par une clôture qu’il lui fallait escalader avant de pouvoir s’introduire dans la maison ?


    Je secouai la tête avec incrédulité.


    — Non... Le médecin légiste m’a dit que si Montoya pouvait encore marcher, c’était sans doute au prix de terri­bles souffrances. Et puis, il y avait ses mains, des mains rendues difformes par la maladie et bien incapables de hisser le poids de son corps par-dessus un grillage de deux mètres de haut !


    Hexalt resta muet, les yeux mi-clos.


    — C’étaient ces petits détails là qui me chiffonnaient, lieutenant, conclus-je en finissant ma bière.


    Un sourire erra sur ses lèvres.


    — Je suis content que vous ayez pu me dire ce que vous aviez sur le cœur, inspecteur.


    Je lui rendis son sourire et posai ma bouteille de bière vide sur la table basse devant moi.


    — Vous en voulez une autre avant de partir ? me proposa-t-il aimablement.


    — Non merci, refusai-je.


    J’allumai une cigarette et m’enfonçai davantage dans mon fauteuil.


    — Ce soir, par hasard, en lisant le journal, j’ai appris qu’il y avait eu un accident dans un parking, vendredi de l’avant-dernière semaine, vers dix heures du soir.


    Hexalt cligna les yeux brièvement.


    — La victime s’appelait James Tiexiera, dit « l’In­dien ».


    Mon hôte resta impassible.


    — C’était un ami de Montoya. Son meilleur ami.


    Je m’interrompis pendant une seconde ou deux et haus­sai les épaules.


    — Des clochards. Deux pauvres types qui traînaient dans les rues autour de Horton Plaza... Tiexiera s’est fait écraser par une voiture dans un parking de Chelsea Street. Le malheureux était probablement ivre mort et, si l’on s’en tient aux apparences, le chauffeur du véhicule a reculé sans se rendre compte qu’un homme était allongé par terre, juste derrière ses roues.


    Avant de poursuivre, je tirai longuement sur ma ciga­rette.


    — Un accident banal, en somme, comme il en arrive tous les jours.


    Le lieutenant fronça les sourcils, mais ne fit aucun commentaire.


    — À un détail près : le chauffeur du véhicule n’a pas daigné s’arrêter. Après avoir écrasé le malheureux, il est reparti en avant, comme s’il avait roulé sur une bosse.


    Hexalt ne dit toujours rien. Je fis tomber la cendre de ma cigarette dans un grand cendrier en porcelaine et con­tinuai d’une voix neutre.


    — Pourtant, il savait qu’il ne s’agissait pas d’un défaut de la chaussée. Je suis même persuadé qu’il s’est arrêté et est allé voir sur quoi il avait roulé, avant de repartir en avant.


    Je m’interrompis à nouveau pour lui laisser le temps de réfléchir.


    — Pour moi, il s’agissait bien au départ d’un simple accident. Mais le chauffeur a dû se dire qu’il était inutile de prévenir la police pour un clochard. Il est donc reparti et, s’il n’y avait pas eu un témoin, Joe Montoya, l’affaire en serait sans doute restée là.


    Hexalt se pencha en avant et but une gorgée de bière.


    — A-t-il fait une déposition ? questionna-t-il sans regarder vers moi.


    Je souris.


    — Bien sûr ! Montoya se trouvait également dans ce parking cette nuit-là et il a raconté tout ce qu’il avait vu à la police.


    Il hocha la tête.


    — Oui, et alors ?


    — Alors, rien. Voyez-vous, Montoya n’était pas ce que l’on appelle un « bon » témoin. L’homme était presque illettré et, d’après l’inspecteur avec lequel je me suis entretenu ce soir, il était également dans un état d’ébriété très avancé lorsque l’accident s’est produit. Sur le moment, il s’est dit qu’il faisait un cauchemar et s’est rendormi.


    Mon hôte but lentement une nouvelle gorgée de bière.


    — Le lendemain matin, continuai-je, il s’est réveillé et en trouvant son ami mort, il a compris qu’il n’avait pas rêvé. Son cauchemar était devenu réalité... D’après le rap­port de police, ce sont là exactement les termes qu’il a employés.


    Le lieutenant posa sa bouteille vide et soupira. Visible­ment, il commençait à se détendre.


    — Dans ces conditions, les renseignements qu’il a pu donner n’ont pas été d’une grande utilité. Au sujet du chauffard, il a seulement dit qu’il s’agissait d’un homme plutôt grand et maigre. Quant au véhicule, il croyait se souvenir que c’était un pick-up de la marine, bâché, avec un gros carton à l’arrière. Des informations très succinc­tes, comme vous le voyez.


    Hexalt hocha la tête.


    — Très succinctes, en effet, acquiesça-t-il.


    — Bien entendu, la police a effectué les vérifications d’usage, mais la Marine a été formelle : aucun véhicule militaire ne se trouvait dans les parages de Horton Plaza au moment de l’accident. Lorsque cette information lui a été transmise, l’inspecteur chargé de l’enquête s’est dit que Montoya, dans son délire éthylique, avait dû confon­dre le véhicule avec un autre et n’a plus tenu compte de son témoignage, estimant qu’il n’était pas assez digne de foi.


    D’un geste machinal, j’éteignis ma cigarette dans le cendrier.


    — Et puis l’affaire n’intéressait pas grand monde, ajoutai-je. La mort d’un clochard... La police avait bien d’autres problèmes plus urgents à résoudre.


    Hexalt bâilla longuement et s’étira.


    — Je vous en prie, poursuivez, déclara-t-il avec non­chalance. À moins que vous n’ayez terminé ?


    Je ne pus m’empêcher de sourire. Il ne manquait pas de sang-froid. Un autre que lui aurait sans doute déjà craqué.


    — Si la police avait renoncé, Montoya, lui, ne parve­nait pas à chasser de son esprit les images qui l’obsé­daient. C’était son meilleur ami — son seul ami — qui avait été tué et il savait qu’il n’avait pas rêvé. En voyant que les flics ne montraient guère d’empressement à retrouver le chauffard, il a décidé de se mettre en chasse.


    Les yeux fixés sur moi, Hexalt continuait de m’écouter, comme si je racontais une histoire, intéressante, certes, mais qui ne le concernait pas.


    — C’est ainsi qu’il est arrivé ici, à Coronado. Pendant des heures, il a arpenté toutes les rues et tous les parkings du quartier, à la recherche de ce véhicule dont le souvenir l’obsédait.


    Hexalt fronça brièvement les sourcils.


    — Une quête pénible et douloureuse, étant donné l’état de ses jambes, mais je suppose que c’est le genre de cho­ses que l’on fait pour son meilleur ami.


    Il continuait de me regarder, une moue incrédule sur les lèvres, mais il ne fit aucun commentaire.


    — Une quête qui, finalement, s’est avérée fructueuse...


    J’allumai une autre cigarette.


    — Voyez vous, lieutenant, Montoya n’avait pas très bien su s’expliquer. Ce qu’il avait vu, ce n’était pas un véhicule de la marine, mais un véhicule civil avec des autocollants de la marine. Un véhicule conduit par un officier en uniforme.


    — Fascinant ! déclara Hexalt d’une voix pas du tout fascinée.


    Je haussai les épaules.


    — De sa part, une telle méprise était tout à fait com­préhensible.


    — Sans doute, concéda-t-il.


    — Et, grâce à son obstination, il l’a trouvé...


    Il hocha la tête, car, depuis un moment déjà, il avait compris où je voulais en venir.


    — ... dans votre allée, lieutenant Hexalt.


    Il secoua la tête en signe de dénégation.


    — Bien entendu, il ne s’agit là que d’une hypothèse.


    — Une hypothèse ! s’exclama-t-il avec un éclat de rire un peu contraint. Vous ne manquez pas d’un certain aplomb !


    Je souris.


    — La suite est facile à imaginer. Vous l’avez aperçu en train d’examiner votre pick-up et soit vous l’avez reconnu, soit vous avez compris, pour une raison ou pour une autre, que c’était lui le mystérieux témoin qui vous avait vu écraser James Tiexiera. Naturellement, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé dans votre tête à ce moment-là. Je suppose que vous vous êtes affolé, de la même façon que vous vous étiez affolé après avoir tué, bien involontairement, ce malheureux clochard. C’est l’engrenage classique. Une bêtise en entraîne une autre. Vous avez eu peur et vous avez vu en Montoya une menace qu’il fallait éliminer à tout prix.


    — Vraiment ?


    — Oui. J’imagine très bien la scène : Montoya fait deux ou trois fois le tour de votre pick-up, se penche pour examiner les pneus, puis va sonner au portail de la villa des Grumman. Il vous avait trouvé et voulait prévenir la police au plus vite. Pendant ce temps, vous, vous l’épiez, tapi derrière les rideaux de l’une des fenêtres de votre maison. Une brusque idée vous traverse l’esprit et, d’un geste impulsif, vous lui ouvrez le portail...


    — Continuez, vous m’intéressez de plus en plus.


    — C’était facile. Vous aviez à la main la télécom­mande que vous m’avez montrée lors de ma dernière visite. Montoya entre... Il n’a pas dû aller bien loin. Deux ombres surgissent et se jettent sur lui. Vous saviez com­ment avaient été dressés ces chiens, lieutenant Hexalt ! C’est vous-même qui me l’avez dit. Vous êtes-vous bou­ché les oreilles pour ne pas entendre les cris de ce mal­heureux ?


    Pendant une minute ou deux, il resta muet, puis, sou­dain, ses yeux s’animèrent.


    — Un instant, inspecteur. Y a-t-il des témoins, des témoins vivants à tout ce que vous venez de me raconter ?


    — Non, avouai-je.


    — Alors, à quoi bon poursuivre cette conversation ? s’enquit-il avec un large sourire.


    — Je vous l’ai déjà dit, répondis-je en lui rendant son sourire. Il y avait deux ou trois détails qui me chiffon­naient dans cette affaire et je pensais que vous pourriez m’aider à les éclaircir.


    Il haussa les épaules et se mit à rire.


    — Vous êtes vraiment désarmant, monsieur Virginiak !


    — Avez-vous pensé aux pneus de votre pick-up ? questionnai-je. Il se pourrait bien que leurs dessins corres­pondent aux empreintes qui ont été relevées sur le corps de James Tiexiera.


    Il secoua la tête et prit un air condescendant.


    — Mes pneus n’ont absolument rien de particulier, monsieur Virginiak. Vous trouverez les mêmes sur la plu­part des véhicules du même type. Et n’allez pas me dire que des traces de sang ou que des particules de tissu pour­raient me trahir, je ne vous croirais pas.


    — Vous les avez nettoyés ?


    Il soupira et se leva.


    — Il est tard, monsieur Virginiak, et je suis fatigué.


    — Vous seriez surpris de ce qu’un expert est capable de découvrir au fond des dessins d’un pneumatique, déclarai-je en restant assis. Même après plusieurs passa­ges avec un nettoyeur haute-pression.


    — Pour examiner mes pneumatiques, il faudrait un mandat, fit-il observer.


    — C’est exact, acquiesçai-je.


    Il sourit à nouveau.


    — Un mandat dûment motivé. Pour qu’un juge délivre un tel document, il faut des preuves matérielles, un fais­ceau de témoignages probants et non de vulgaires élucu­brations sorties d’une imagination trop fertile.


    — Je sais, répondis-je en hochant la tête.


    Il eut un geste d’impatience involontaire.


    — Si vous le savez, il est temps de mettre un point final à cette conversation. Comme je vous l’ai dit, je suis fatigué et je voudrais aller me coucher. Et surtout, ajouta-t-il en m’agitant son doigt sous le nez de façon mena­çante, ne vous avisez pas d’aller répéter à quiconque vos absurdes accusations ! Vous n’avez aucune preuve, aucun témoin et je n’ai tué personne...


    — Si, l’interrompis-je. Vous avez tué accidentellement James Tiexiera et, pour ne pas répondre de cet acte devant la justice, vous avez sciemment envoyé Joe Montoya au-devant d’une mort certaine. Quant à votre recommanda­tion, elle arrive un peu tard. J’ai déjà tout raconté à la police.


    Son sourire se figea.


    — Vraiment ?


    — Oui.


    Avec nonchalance, je me levai, allai jusqu’à la fenêtre et jetai un coup d’œil dans la rue.


    — J’ai appelé l’inspecteur Smithson il y a une heure environ. Il devrait être là d’une minute à l’autre — avec un mandat en bonne et due forme.


    Hexalt se troubla légèrement, comme si un doute com­mençait à s’insinuer dans son esprit.


    — Le soir de cet accident, je n’ai pas bougé d’ici, pro­testa-t-il.


    — Auriez-vous oublié l’antenne parabolique que vous étiez en train d’installer sur votre toit l’autre soir ?


    Il cligna les yeux brièvement.


    — Cela faisait plusieurs semaines que vous l’aviez commandée, poursuivis-je inexorablement. Le vendeur de « Pacific Coast TV and Appliances » se souvient très bien de vous. Il vous a aidé à porter les cartons jusqu’à votre véhicule.


    D’un seul coup, Hexalt perdit ce qui restait encore de sa belle assurance.


    — Il se rappelle même vous avoir dit d’être prudent en conduisant, car le carton de l’antenne réduisait consi­dérablement votre vision vers l’arrière.


    Il ferma les yeux. Son visage était devenu blême.


    — Vous étiez garé dans le parking où James Tiexiera a été écrasé et l’heure de votre départ correspond à l’heure de sa mort.


    Il ne répondit rien. Il n’avait plus rien à répondre.


    À cet instant, il y eut un coup de sonnette impérieux. Smithson. Comme Hexalt restait immobile, je pris la télé­commande qui était posée sur la table et appuyai sur la touche qui actionnait le portail.


    — À propos, vous allez avoir besoin d’un bon avocat, déclarai-je en me dirigeant vers la porte pour aller accueillir mes collègues. J’en connais un qui se fera un plaisir de vous défendre. Il a une prédilection pour les causes difficiles.

  


  
    À QUI PERD GAGNE


    (Pitter-Patter)


    par ED DUMONTE


    Jusqu’au jour où je demandai à Barbara Ann de m’épouser, j’étais un honnête homme. Je n’entends point rejeter la responsabilité du changement sur Barbara Ann, mais le fait est que jusqu’à ce que je promette de l’épou­ser, je me satisfaisais très bien de mon boulot à la station-service.


    Barbara Ann est sans aucun doute la fille la plus jolie, la plus exquise qu’il m’ait été donné de connaître, mais je crois que si je lui ai demandé de devenir ma femme, c’est parce que nous habitions sur le même palier. Comme je travaillais de nuit à la station-service et elle, le jour, dans un bureau, nous nous rencontrions souvent dans l’entrée de l’immeuble. Lorsque je m’en allais au boulot, elle s’en revenait du cinéma ou de diner avec des amis, et le matin, en rentrant, je la croisais, prête à attaquer une nouvelle journée.


    Très vite, nous en vînmes à nous saluer comme de vieux amis, puis à sortir ensemble et bientôt, en revenant le matin chez moi, je trouvais le petit déjeuner préparé par Barbara Ann qui, avant de s’éclipser, m’embrassait en me souhaitant de bien dormir.


    Je travaille dur toute la nuit et je regagne la maison rompu de fatigue au point de ne plus très bien savoir où j’en suis. Quoi qu’il en soit, c’est un de ces matins-là que, en trempant une tartine dans le café chaud, je demandai à Barbara Ann de m’épouser et qu’elle accepta. Dès lors, je commençai à perdre le sommeil, en me demandant comment j’allais pouvoir subvenir aux frais d’un ménage.


    Une semaine plus tard, la station-service fut de nou­veau le théâtre d’un hold-up.


    Il survint vers deux heures et demie du matin, vêtu d’un imperméable au col relevé, avec le bord de son feutre tiré sur le front et un foulard masquant le bas de son visage. Sa main droite enfoncée de menaçante façon dans la poche de l’imper, tel un gangster à la télé.


    — O.K., mec, c’est un...


    — Ouais, compris. Pour ouvrir la caisse, appuyez sur le bouton VENTE. L’enveloppe avec l’argent pour la ban­que est derrière les bidons d’huile, sur l’étagère du haut.


    Ce n’était pas la première fois que la station-service était attaquée. Cela se produisait presque chaque mois, toujours entre deux et quatre heures du matin


    — C’est bien, mec, dit-il en se dirigeant vers la caisse enregistreuse. Tu coopères, et comme ça, y a pas de bobo.


    — Vous êtes drôlement bien déguisé, déclarai-je. Si jamais je vous revois, je ne serai pas foutu de vous recon­naître.


    — Oui : simple mais efficace, telle est ma devise... Hé ! Qu’est-ce qui se passe avec la caisse... Tu cherches à me doubler ou quoi ?


    — Oh ! Excusez-moi, j’ai dû la fermer machinale­ment... Tournez la clef à droite et appuyez de nouveau sur le bouton.


    Il s’exécuta et le tiroir s’ouvrit automatiquement. Sa main libre rafla les billets qui s’y trouvaient et les fit prestement disparaître, cependant que l’autre main restait dans la poche de l’imperméable, pointée vers moi.


    — Dites... Vous avez vraiment un revolver dans votre poche ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que j’ai un « feu »... Tente seulement de me jouer un tour et tu verras !


    — Oh ! Loin de moi pareille idée ! lui assurai-je. C’était juste une question que je me posais. Le type qui m’a attaqué le mois dernier avait seulement un pistolet de gosse et celui d’il y a deux mois, rien : ce n’était que son doigt...


    — Eh bien, moi, j’ai vraiment un « feu », dit-il en le sortant à demi de la poche pour me le faire voir. (Puis derrière son foulard, il émit une sorte de gloussement.) J’avais pas de quoi le charger, mais que ça ne te donne surtout pas des envies ! Où t’as dit qu’elle était, l’enve­loppe pour la banque ?


    — Derrière les bidons d’huile, sur l’étagère du haut.


    L’enveloppe alla rejoindre dans sa poche l’argent de la caisse. Puis il marcha à reculons vers la porte :


    — Bon, je me taille... Mais n’appelle pas les flics avant...


    — Vous ne m’avez pas dit combien vous emportiez...


    — Pourquoi faire ?


    — C’est pour les impôts... Je sais combien il y a dans l’enveloppe, comptez seulement ce que vous avez pris dans la caisse. Vous bilez pas, z’avez le temps. On ne vient me relever que dans deux heures.


    Tout en grommelant, il sortit les billets de sa poche et les compta.


    — Soixante-trois dollars... Foutue soirée !


    — Soixante-trois ? Vous êtes sûr ? Il devrait y avoir plus...


    Il compta de nouveau :


    — Soixante-treize... Y avait deux billets qui étaient collés... Ça fait quand même pas lourd... Bon, je me taille. N’appelle pas les flics avant...


    — Faut vraiment du sang-froid pour commettre un hold-up, appréciai-je.


    — Et comment ! Du sang-froid et de l’intelligence.


    — Oh ! Allez... Y a pas besoin de beaucoup d’intelli­gence pour braquer un type en lui disant « Haut les mains ! »


    — Ah ! Ces « caves » ! Tu crois que ça suffit ? Eh bien, tu te goures drôlement, mec. Pour devenir un « pro », faut avoir une méthode, un modus operandi que les flics appellent ça... Ainsi moi, par exemple, mon M.O. c’est de commencer par repérer cinq ou six stations-service qui me paraissent prometteuses. Puis je mets trois semaines, un mois, à étudier ce qui s’y passe, après quoi, quand ça me paraît se présenter bien, je fais les six stations la même nuit et je fous le camp aussitôt dans une autre ville. Du cousu main, non ? Mais faut des années pour perfec­tionner sa méthode... C’est pas aussi simple que tu te l’imagines.


    — Oui... En effet... D’après ce que vous me dites...


    — Tu peux m’en croire. Sur ce, je me taille. N’appelle pas les flics avant...


    — Dommage... Je me rends compte que, tout seul, je n’y arriverai jamais...


    — À quoi ?


    — À réussir un cambriolage. Je connais un endroit idéal mais... Non, je n’aurai pas assez de sang-froid ni d’intelligence...


    — Ouais... Tu dois être de ceux qui pensent que l’en­droit idéal, c’est une banque, non ?


    — Pourquoi ? C’est pas le cas ?


    — Non, une banque, c’est drôlement duraille. Faut plancher longtemps et avoir tout un équipement pour réussir le casse d’une banque.


    Sa voix devenait rêveuse :


    — Il te faut connaître les horaires de la banque à la seconde près et entraîner une équipe de gars pour que chacun d’eux soit à l’endroit voulu au moment qu’il faut. Tu dois avoir un plan de fuite ne laissant rien au hasard, et prévoir un endroit où rester planqué jusqu’à ce que les choses se calment.


    Il eut un soupir pour conclure cet exposé :


    — Un jour, c’est sûr, je me ferai une banque, mais ça demande de gros investissements...


    — Il ne s’agit pas d’une banque, lui répliquai-je, mais d’une vieille qui a trente mille dollars planqués dans une boite à chaussures.


    — Oh ! Les vieilles, j’aime pas ça. Elles sont rou­blardes !


    — Non, pas celle-là. C’est ma tante Rosemary, qui tient une auberge à la sortie de la ville. Elle se fait dans les sept, huit mille dollars par semaine et elle ne va à la banque qu’une fois par mois... Mais à quoi bon parler de ça. J’aurai jamais assez de courage... Je m’en rends bien compte.


    L’homme s’éloigna de la porte et, me faisant signe de reculer, s’assit sur un coin du bureau.


    — Voyons, mec, parlons un peu de cette affaire... Peut-être que nous pourrions combiner quelque chose.


    — Non, je vous le dis : j’aurai jamais assez de courage...


    — Toi, non, mais moi, oui.


    — Vous voulez dire que nous pourrions faire ça ensemble ?


    — Ne saute pas aux conclusions ! me lança-t-il. Et ne bouge pas comme tu le fais, ça me rend nerveux, ajouta-t-il en pointant vers moi dans sa poche, le revolver qui n’était pas chargé. Tu sais quel jour du mois ta vieille va à la banque ?


    — Oh ! Oui : le premier jour ouvrable de chaque mois.


    — Et tu connais bien cette auberge ?


    — Comme le dos de ma main.


    — Alors, peut-être... je dis bien : peut-être... que nous pourrions combiner quelque chose ensemble pour mettre la main sur ce pognon.


    — Ça, ce serait chouette ! Avec quelqu’un de ficelle, j’aurais pas peur de tenter le coup. Ici, la nuit, je peux m’absenter sans aucun risque entre deux et quatre. Si je suis de retour avant quatre heures du matin, personne ne saura jamais que j’ai quitté la station. L’alibi parfait !


    — Ah ! Ces amateurs ! fit-il d’un ton écœuré. Ça ne refléchit pas ! La nuit où tu foutras le camp d’ici pour aller faire ton coup, c’est justement celle où quelqu’un aura l’idée de passer te voir à la station. Si je fais ce coup, je le ferai seul, sans un amateur qui soit soudain pris de panique et fasse tout louper !


    — Oui mais, alors, qu’est-ce que je deviens ? C’est quand même mon idée, non ?


    — Certes ! Et ta part du boulot, ce sera de m’avoir indiqué le coup en me donnant toutes les précisions utiles. En retour, tu toucheras une partie du pèze. Où as-tu dit qu’elle était, cette auberge ?


    — Juste à une quinzaine de kilomètres, sur la route de... Oh ! Non, ça serait trop facile ! Une fois que je t’au­rais dit où c’est, t’aurais plus besoin de moi.


    — Tu ne me fais donc pas confiance ? Comment peut-on monter ce coup ensemble si tu ne me fais pas con­fiance ?


    — Pourquoi qu’on le ferait ensemble ? C’est mon idée. Je vais attendre un peu et je me débrouillerai tout seul.


    — T’auras jamais assez de courage pour ça, tu l’as dit toi-même. Tu as besoin de quelqu’un comme moi pour exécuter le coup.


    — Et toi, tu as besoin de moi pour te l’indiquer. Mais après, bonsoir ! Tu foutras le camp avec l’argent !


    — Voilà pourquoi on ne veut jamais travailler avec des amateurs, dit-il tristement. T’as jamais entendu parler de l’honneur du « milieu » ? Tu sais pas ce que c’est que donner sa « parole d’homme » ? Si nous travaillons ensemble, quand j’aurai fait le coup, je repasse ici et je te file ta part.


    — Non, l’honneur du « milieu », ça vaut qu’entre vous, et tu m’as bien fait sentir que je n’étais qu’un « ca­ve ». Non, ça n’est pas possible... Je n’ai pas plus con­fiance en toi que toi en moi. Le mieux est de tout oublier. À moins que...


    — À moins que quoi ?


    — Que tu me donnes ma part d’avance.


    — Que je te... Non mais, ça va pas la tête ? gueula-t-il. Tu t’imagines peut-être que j’attaque des stations-service pour me distraire ? Où je trouverais tout ce fric pour te le donner d’avance ?


    — Oui, bien sûr... Alors, laissons tomber. On peut pas faire le coup ensemble et j’ai trop besoin de cet argent pour te laisser le rafler tout seul.


    L’espace d’une minute, il marcha de long en large tout en me foudroyant du regard. Puis, brusquement, il parut se calmer :


    — Tu as vraiment besoin de pèze, hein ? me demanda-t-il.


    — Pour sûr : je vais me marier.


    — Bon... De mon côté, je tiens à faire ce coup parce qu’il me rapportera peut-être assez pour organiser le casse de cette banque dont je t’ai parlé. Mais seul, ni toi ni moi n’arriverons à rien : toi, parce que t’as pas assez de cœur au ventre et moi, parce que j’ignore où se trouve ce fric.


    — Oui... Tu ne veux pas que je fasse le coup avec toi et moi, je ne veux pas te dire où est le fric, parce que, un jour, je trouverai peut-être le courage nécessaire...


    — Je crois avoir la solution du problème : Tu ne me donnes pas les renseignements, tu me les vends.


    — Je te les vends ?


    — Oui, comme ça, ton idée te rapportera quand même. J’irai étudier la chose et si ça me parait faisable, je le ferai... Dans le cas contraire, je m’en retournerai à mes occupations habituelles. Je prends tout le risque, tu sai­sis ? Et si le magot est aussi gros que tu le dis, je te donnerai même un pourcentage. On peut pas être plus fair-play, il me semble ?


    — Ma foi...


    Pendant que j’hésitais, il se mit à fouiller dans ses poches et jeta sur le comptoir, près de la caisse enregis­treuse, des billets froissés.


    — C’est tout ce que j’ai sur moi, dit-il d’un ton d’ex­cuse. Cette station n’était que la quatrième sur ma liste pour cette nuit... Ah ! Y a aussi des enveloppes...


    Il en ouvrit deux, analogues à celle qu’il m’avait volée, et quand il eut tout compté, y en avait pour plus de cinq cents dollars.


    — Désolé, mais je ne peux pas faire mieux... Qu’est-ce que tu en penses ? N’oublie pas qu’une idée que tu ne peux pas réaliser, c’est zéro pour toi.


    À la vue de tout cet argent, je capitulai. Je lui expliquai comment se rendre à l’auberge de Tante Rosemary, lui dessinai un plan du rez-de-chaussée, en lui indiquant les heures où il avait le plus de chances de trouver l’endroit désert.


    Ayant ce qu’il voulait, il s’apprêtait à décamper quand je le retins :


    — Hé ! Et l’argent que tu as pris ici ?


    — Oh ! Ouais... J’avais presque oublié... Maintenant qu’on est associés, je suppose que je ne peux pas te bra­quer... « Honneur du milieu » et tout ce qui s’ensuit.


    Il me restitua l’enveloppe et les billets qu’il avait pris dans le tiroir de la caisse enregistreuse. Puis, esquissant un salut de la main :


    — Ciao, mec ! Je repasserai à la fin de la semaine et on fera le point.


    Je ne le revis pas à la fin de la semaine, ni à la fin de l’autre non plus.


    Barbara Ann et moi utilisâmes une partie des cinq cents dollars pour passer notre lune de miel d’une semaine, au bord du lac, où je me livrai aux plaisirs de la pêche. De retour en ville, nous louâmes un nouvel appartement et j’eus encore assez de fric pour un premier versement con­cernant les meubles rustiques dont Barbara Ann avait envie.


    Ce que j’avais oublié de dire à mon associé, c’est que Tante Rosemary est la veuve d’un flic, et depuis des années toute la police de la région a table ouverte chez elle, si bien qu’il y a toujours au moins deux équipiers à se goberger dans l’arrière-salle. Mais je suppose que maintenant, d’une façon ou d’une autre, il doit être au courant.


    En ce qui me concerne, les choses n’ont guère changé. Je travaille toujours de nuit à la station-service pour tou­jours le même salaire. Seulement, à présent, j’ai une femme à nourrir et Barbara Ann a dû quitter son emploi, vu qu’elle est enceinte de...


    Excusez-moi de m’interrompre, mais voilà quelqu’un... Ah ! Ça recommence...


    — O.K., mec, c’est un...


    — Ouais, compris. Pour ouvrir la caisse, appuyez sur le bouton VENTE. L’enveloppe avec l’argent pour la ban­que est derrière les bidons d’huile, sur l’étagère du haut... Dites donc, vous êtes drôlement bien déguisé...

  


  


  
    LE VISITEUR DE MOMBASA


    (A Visitor To Mombasa)


    par JAMES HOLDING


    Le sergent Harper de la police de Mombasa, les yeux dans le vague, songeait à Rebecca Conway. La sonnerie du téléphone le tira de ses rêveries. Il tendit le bras vers l’appareil et décrocha.


    — Oui ?


    — Ici l’agent Jenkins, monsieur. De Waterfront Detail.


    — Qu’est-ce qui se passe, Jenkins ?


    — Quelque chose d’un peu spécial, monsieur. Ce n’est probablement rien, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.


    Nouveau dans le métier, Jenkins craignait toujours de commettre une bévue.


    — Bon, et alors, qu’est-ce qui se passe ? répéta Harper.


    — J’ai eu ici un nommé Crosby, monsieur. Il est gar­dien de nuit au bout de la digue. Et il prétend avoir vu, la nuit dernière, un léopard qui traversait furtivement la digue — c’était plutôt ce matin, monsieur, avant l’aube.


    De surprise, Harper haussa le ton.


    — Un léopard !


    — Oui, monsieur...


    Jenkins attendit respectueusement la réaction du ser­gent. Celle-ci ne tarda pas.


    — Ce type était soûl.


    — Je l’ai cru aussi, monsieur. (Jenkins poursuivit d’une voix alarmée) : Crosby reconnaît qu’il a bu deux pintes de bière pendant son service, mais il jure qu’un léopard était sur la digue. Il arrivait du continent et n’avait pas l’air effarouché. Il faisait trop noir pour que Crosby distingue les taches de son pelage, par contre il a aperçu un bref instant sa silhouette : il est sûr que c’était bien un léopard.


    — Si un fauve s’était échappé, on nous aurait signalé sa disparition, dit Harper. Nous n’avons reçu aucun appel ce matin. Quoi qu’il en soit, merci, Jenkins. Je vais quand même étudier la question.


    Il raccrocha. Renversé dans son fauteuil, Harper maudit la chaleur poisseuse qui régnait dans son bureau exigu et la crédulité de tous les bleus de la police. Il renifla avec mépris. Un léopard à Monbasa, et quoi encore ?


    Bien sûr, les parcs de Tsavo, Nairobi et Amboseli n’étaient pas loin, mais au diable cette histoire !


    Il retourna à l’image de Rebecca, à sa beauté écla­tante de Scandinave. Rebecca : l’épouse du lieutenant Conway.


    Dix minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. L’agent du standard annonça :


    — Une dame appelle au sujet d’un léopard, monsieur. Elle insiste pour parler à un responsable.


    — Passez-la-moi, grommela Harper.


    Mme Massingale signalait avoir vu à l’aube une créa­ture — un léopard, elle en était certaine.


    — Où ? demanda-t-il.


    — Mais ici, à Mombasa, sergent, répondit-elle, indi­gnée. Il me semble que nous pourrions espérer, dans cette ville minable, être protégés contre les animaux sauvages qui errent en liberté dans les rues.


    S’efforçant à la patience, Harper expliqua :


    — Je voulais dire : à quel endroit exactement ?


    — Près de Mbaraki Creek, sur l’ancienne ligne de che­min de fer. Notre cottage est à une vingtaine de mètres.


    Je regardais le jour se lever par la fenêtre qui donne à l’arrière de la maison : une ombre glissait le long des rails. Pendant un tout petit moment, j’ai vu très distincte­ment la silhouette d’un léopard.


    — Eh bien, merci du renseignement, madame Massin­gale. Je vais m’occuper immédiatement de cette affaire.


    — Je l’espère ! On verra ce que vous ferez.


    Le claquement assourdi au bout de la ligne fit grimacer Harper. Deux rapports identiques. Aussi invraisemblable que cela parût, peut-être y avait-il, après tout, un léopard en ville !


    Il se leva. Grand, solide, la lèvre ornée d’une mince moustache noire, il arborait un air frustré et ne cherchait pas à le dissimuler. Une frustration aisément explicable, même compréhensible, chez un homme comme lui. Har­per avait à son actif une longue carrière de « chasseur blanc » au Tanganyika jusqu’à ce que cet État forme avec celui de Zanzibar la république de Tanzanie, en 1962. Il était donc entré tardivement dans la police.


    Après avoir été presque une célébrité dans l’Est Afri­cain, il se retrouvait, à présent, avec le modeste grade de sergent et réduit à obéir aux ordres du lieutenant Conway, un jeune prétentieux qui avait dix ans de moins que lui. Et, maudit soit-il ! Conway était marié à la plus belle femme de Mombasa.


    Harper se planta devant la carte punaisée au mur. Un léopard signalé sur la digue, juste avant l’aube — il posa l’index à cet endroit — et un léopard signalé au lever du jour sur la ligne du chemin de fer — il mit le pouce sur Mbaraki Creek. Puis il examina l’espace entre ses deux doigts.


    « Oui, c’est très possible » se dit-il, subitement de bonne humeur. Se mesurer à un léopard, c’était dans ses cordes. Les yeux fixés sur la carte, il essaya de se placer dans la peau de l’animal, de deviner les pensées qui pou­vaient passer dans sa petite cervelle, et d’imaginer com­ment l’animal avait réagi. Il avait participé à des centaines de safaris et appris à très bien connaître la manière dont se déplaçaient les bêtes sauvages.


    Harper réfléchit tout haut : « Supposons que ce léopard se soit enfui d’une réserve. Le pont désert, plongé dans l’obscurité, le rassure, et comme les félins sont d’un natu­rel curieux, il s’aventure sur la digue. L’odeur du parc à bestiaux de l’autre côté des docks parvient jusqu’à lui. Ce qui l’incite, peut-être, à se mettre en quête de nourriture. »


    Harper vivait toute la scène : le félin avance à pas feu­trés, reniflant avec dégoût l’odeur de l’essence et de pour­riture des ordures qui rivalise avec celle du bétail de Kilindini Harbor. Il traverse le pont. Aucun chemin ne conduit à l’endroit d’où viennent les effluves qui l’ont attiré.


    Assailli subitement par les émanations inconnues de la ville, il est déconcerté et ne tarde pas à être effrayé. Le besoin instinctif de trouver rapidement un refuge sur ce territoire étranger, lui fait oublier la curiosité et la faim qui l’ont poussé jusque-là.


    Harper développa plus avant sa théorie : l’animal se détourne de Makuya Road où il se sent vulnérable, et se dirige vers un lieu retiré — la ligne du chemin de fer. D’une démarche souple, il longe les rails dans la section industrielle de Mbaraki Creek, là où Mme Massingale l’a aperçu.


    Harper examina plus minutieusement la carte et conti­nua son raisonnement. De toute évidence, le léopard a l’intention de gagner Azania Drive et de sauter, d’un bond, sur la falaise à pic qui domine la mer. Les rails doivent lui avoir fait mal aux pattes... son appréhension grandit à mesure que la lumière du jour augmente... son désir de se mettre à couvert se mue en panique.


    Azania Drive ! Harper tenta de se rappeler l’aspect général de l’emplacement où la ligne de chemin de fer bifurquait. C’était sur la partie isolée du bord de la mer. D’après ses souvenirs, les rails serpentaient en bas de la falaise, passaient devant un ancien minaret arabe, et ce coin n’avait qu’une faible ressemblance avec l’endroit en vogue d’Azania Drive — l’Oceanic Hotel, le club de golf et les résidences confortables bénéficiaient, eux aussi, de la vue sur la mer. C’était le seul point commun.


    Il y avait également, au-dessus du bac, des baobabs qui défiaient les vents marins.


    Satisfait de lui-même, Harper approuva d’un signe de tête toutes ces déductions.


    Il ressentit une sorte d’excitation en pensant que les feuillages inextricables des baobabs offraient un refuge inespéré pour un léopard apeuré.


    Le sergent Harper tourna le dos à la carte. La prochaine étape était claire. Il allait déléguer l’agent Gordon, qui se trouvait à la salle de police, près des baobabs d’Azania Drive. Celui-ci accueillerait cette mission avec plaisir et c’était un excellent tireur.


    L’exercice mental auquel venait de se livrer Harper l’avait stimulé. Maintenant, il savait peut-être où se cachait le léopard. Pourtant, il regrettait de confier cette chasse au fauve à un autre, sans pouvoir y assister.


    Mais il n’avait pas besoin d’assister à la mise à mort. En safari, il laissait toujours ses clients tuer l’animal, mais après s’être assuré qu’ils atteindraient la cible à coup sûr. Ce qui n’était pas le cas, aujourd’hui.


    Mise à part la campagne menée, sans succès, auprès de Rebecca pour qu’elle quitte ce mari, imbu de lui-même, cette traque au léopard était ce qu’il avait connu de plus exaltant depuis son entrée à la police.


    Cédant à la tentation, Harper prit des jumelles sur une étagère et pénétra à grandes enjambées dans la salle de police.


    — Je reviens tout de suite, Gordon, dit-il à l’agent. Remplacez-moi jusqu’à l’arrivée du lieutenant.


    Conway ne se montrait jamais avant neuf heures. Har­per l’enviait. Qui pouvait le blâmer de demeurer le plus longtemps possible à la maison avec la voluptueuse Rebecca ?


    Harper commença à transpirer dès qu’il sortit dans la cour. Il monta dans une des deux voitures de police — une Land Rover — et prit la direction d’Azania Drive. Il était seulement un peu plus de huit heures, mais il faisait déjà chaud. Si chaud que le siège brûlait Harper à travers son pantalon.


    En vue des baobabs, il se rangea sur le bas-côté et mar­cha lentement, les jumelles pendues à son cou. Il attendit que les voies soient libres dans les deux sens et emprunta la bande de gazon qui s’étendait comme un tapis moel­leux et couvrait une acre de terrain sous les arbres.


    Harper s’approcha, s’arrêta, porta les jumelles à ses yeux, examina les branches tordues et les feuillages enchevêtrés. Il ne vit rien qui ressemblât à un léopard. Au bout de cinq minutes, il traversa et choisit un autre poste d’observation où l’on apercevait les baobabs sous un angle différent. Il promena ses jumelles sur chaque touffe de verdure. Finalement, déçu, il dut bien admettre qu’il s’était trompé.


    Néanmoins, il s’attarda sur le dernier baobab — un géant au tronc noueux et tordu — plus proche de la route que ses voisins. Une onde électrique le parcourut : à tra­vers les lentilles grossissantes, son regard plongea dans des yeux jaunes, à l’éclat cruel. Ils semblaient appartenir à un esprit désincarné qui se confondait avec le feuillage tacheté par la lumière du soleil.


    Harper laissa échapper une exclamation : il admirait le magnifique félin dont le regard sauvage le transperçait, mais il était aussi très fier. Son esprit astucieux l’avait conduit directement à la cachette du fauve.


    Il nota dans sa tête l’endroit exact où se trouvait l’arbre et la position de l’animal, puis il regagna la Land Rover. Tout en roulant, il s’adressa de petits sifflements de félici­tations. Dommage qu’il n’ait pas pris de fusil. C’est qu’il n’avait pas réellement espéré trouver le léopard — esti­mant ses chances à dix pour cent.


    Tout de même, la bête était là !


    Sa frustration temporairement envolée, Harper avait l’impression d’être redevenu le célèbre chasseur de naguère. Vraiment, il venait de réussir un bel exploit : traquant un léopard que la peur rendait plus féroce... et ceci grâce à un simple effort de réflexion... un léopard perdu dans une grande ville. Et il avait abouti au lieu précis de sa tanière.


    Harper se sentait tout ragaillardi. C’était dans ce domaine qu’il excellait. Il était fait pour cette tâche exal­tante et non pour un job insignifiant dans ce trou puant de poste de police. Il était fait pour chasser les animaux sauvages, n’importe où, parmi les vastes étendues, les sui­vre à la trace et les tuer. Ou alors, pour préserver les races en voie de disparition — aucune importance, pourvu qu’il exerce un métier utile et dangereux.


    Il avait commis une terrible erreur en renonçant aux safaris et se lançant dans la chasse à l’homme. Si seule­ment il pouvait convaincre Rebecca Conway de partir avec lui ! Il quitterait Mombasa dès demain... Il irait à Nairobi, en Ouganda, en Australie, aux Indes, en Alaska


    — partout où il serait loin de cette fichue ville, où il n’aurait pas à obéir aux ordres de l’intolérant, l’insuppor­table mari de Rebecca.


    Harper avait supplié Rebecca une douzaine de fois de laisser cet idiot de Conway et de recommencer une nou­velle vie avec lui, ailleurs. Mais elle souriait, l’embrassait sur la joue comme s’ils étaient frère et sœur, l’appelait son vieux Lothario — à quarante et un ans ! — et citait Shakespeare : elle préférait supporter les maux qu’elle avait plutôt que de voler vers d’autres qui lui étaient inconnus.


    De toute évidence, les sentiments passionnés de Harper la flattaient ; mais, attachée à l’existence paresseuse et facile qu’elle vivait en tant qu’épouse du lieutenant Con­way, Rebecca ne voulait pas courir le moindre risque de la perdre.


    Sur le chemin du retour, Harper fît le détour par le centre-ville. Il se donnait ainsi le temps de savourer son succès, d’anticiper le plaisir qu’il aurait bientôt en déclen­chant une action qui débarrasserait Mombasa de son dan­gereux visiteur.


    Un quart d’heure de plus ou de moins pour en finir avec le léopard ne ferait pas de différence. L’animal réfu­gié dans l’arbre était effrayé, nerveux, et de plus en plus affamé, mais Harper savait qu’il ne constituait aucune menace pour un passant, sauf si celui-ci s’approchait de trop près.


    Il se rappela un des principes dont il avait toujours tenu compte pendant un safari : une bête sauvage, si elle a faim et peur ou si elle est blessée, a l’habitude d’attaquer tout ce qui semble la menacer. Mais qui aurait l’idée d’al­ler sous les baobabs ? En ville, il était le seul pour qui cet arbre offrait de l’intérêt.


    Lorsqu’il passa devant le Mombasa Club, les hauts remparts crénelés de Fort Jésus se profilèrent sur sa gau­che au-dessus des flamboyants à la cime pourprée. Au centre du rond-point, le buste du roi George brillait au soleil. Harper s’engagea dans Prince Arthur Street.


    Au quartier de la police, il se souvint qu’il devait se garer à l’extérieur, même s’il avait l’intention de se servir de la Land Rover dès qu’il aurait pris un fusil. C’était une des règles farfelues de Conway. Il fallait que la cour reste vide afin de ne pas gêner les mouvements des pompes à incendie, au cas où l’immeuble, qui était en bois, pren­drait feu.


    En pensant à Conway — et inévitablement à Rebecca, — l’ivresse procurée par sa découverte s’émoussa ; le temps qu’il parvienne à son bureau, elle s’était transfor­mée en déprime. Si Rebecca lui opposait un nouveau refus, Harper était décidé à envoyer promener, de toute manière, ce fichu job. Il partirait sans elle.


    Il ouvrit le cadenas de l’armoire où étaient rangées les armes et en sortit un de ses fusils qu’il n’avait pas utilisé depuis son dernier safari, cinq ans plus tôt. Le lieutenant


    Conway lui avait accordé comme une faveur, de garder ses armes personnelles, qui s’ajoutaient à tout l’arsenal que possédait déjà la police. Aujourd’hui, Harper était enchanté d’avoir ce fusil à sa disposition.


    Il empocha des munitions et referma l’armoire. Il s’ap­prêtait à sortir lorsque le téléphone sonna. Impatient, Har­per retourna vers son bureau et décrocha.


    — Oui ?


    — On demande le lieutenant, sergent, dit le standar­diste.


    — Eh bien, passez-lui la communication, je suis occupé.


    — Le lieutenant n’est pas arrivé...


    Harper consulta sa montre. Il n’était pas encore neuf heures.


    — Qui le demande ?


    — C’est un indigène, monsieur. Il parle swahili. Mais il ne veut pas donner son nom. Il dit que c’est urgent et confidentiel.


    — C’est bon, je le prends.


    — Qui est à l’appareil ? s’enquit un jeune, à la voix fébrile.


    — Ici, le sergent Harper. Le lieutenant Conway n’est pas là. Que voulez-vous ?


    L’autre répondit dans un murmure :


    — La récompense, monsieur. Celle qui est offerte par le lieutenant.


    — Quelle récompense ?


    — Au sujet des flèches empoisonnées et des sorciers wakamba qui font le poison malgré la loi.


    — Oh... oui !


    Depuis six mois Conway essayait de découvrir quels sorciers fabriquaient le poison qui contribuait à de vrais massacres dans les réserves. Le poison était tiré de la sève d’un palmier et pouvait tuer un éléphant en quinze minutes.


    — Tu crois avoir mérité cette récompense ?


    — Oui, monsieur. J’ai deux noms pour le lieutenant Conway.


    — Écoute, mon garçon, tu me les donnes et je les com­muniquerai au lieutenant dès qu’il sera là.


    — Non, vous n’aurez rien tant que je n’ai pas l’argent, déclara le jeune Wakamba.


    Harper fît la grimace.


    — Tu n’as pas confiance dans la police, hein, c’est ça ?


    Un silence. Harper poursuivit :


    — Eh bien... nous te paierons. D’accord ? Je peux savoir comment tu t’appelles ?


    Cette fois, son interlocuteur s’exprima très clairement :


    — Je ne peux pas vous le dire. Je risque la mort en vous donnant des informations sur les sorciers. Mes frères me tueront s’ils l’apprennent.


    Harper changea de tactique :


    — D’où téléphones-tu ?


    — Du Golden Key.


    Harper connaissait ce bar mal famé, de l’autre côté de Nyalla Bridge. Les indigènes, enveloppés de draps, y jouaient les revenants, histoire de donner aux clients des émotions fortes.


    — Tu travailles dans ce bar ?


    — Non, monsieur.


    Harper, de plus en plus impatient de retourner près du léopard, soupesa son fusil.


    — Comment veux-tu qu’on te remette la récompense si tu ne nous dis pas qui tu es ?


    — Ben... c’est simple. Le lieutenant et moi on se ren­contre en privé. Il apporte l’argent et il aura les noms.


    Harper réfléchit une seconde.


    — Tu connais un endroit ?


    — Non, monsieur, mais il ne faut pas qu’un Wakamba me voie parler à un officier de police. Pour vous, ça n’est pas difficile à trouver...


    — Quand ?


    — Aujourd’hui, s’il vous plaît, monsieur. Ce matin... j’ai vraiment besoin d’argent... Autrement...


    Le garçon semblait désespéré. Sa voix s’étrangla.


    — Bon, c’est moi qui viendrai avec l’argent puisque le lieutenant est absent, dit Harper. Combien t’a-t-il promis ?


    — Dix livres, monsieur. (Puis, plein d’espoir) : À quel endroit on se voit ?


    Cette simple question résonna comme un écho, sans cesse répété, et d’une manière persuasive, dans la tête de Harper. Une idée venait de germer dans son esprit. Son cœur tapa à grands coups. Il s’assit, posa le fusil sur son bureau, et respira profondément.


    — Tu connais l’ancien minaret arabe ? À Azania Drive, près du ferry ?


    — Oui, monsieur.


    — J’y serai dans une heure... ou bien le lieutenant s’il arrive bientôt. Une heure, ça te suffit, pour aller là-bas ?


    — Oui, mais, s’il vous plaît, que personne ne nous remarque. Y’a pas mal de monde sur Azania Drive. On ne pourrait pas choisir un coin moins fréquenté ?


    — Le coin que je t’indique n’est pas fréquenté, juste­ment. Ne prends pas par la route. Il te suffit de longer la plage. Personne ne nous apercevra. Personne ne vient jamais du côté de ce minaret.


    — Bon, dit le Wakamba qui semblait rassuré. Alors... je vous attendrai... Dans une heure ?


    — Oui, dit Harper.


    Sa main qui tenait toujours le fusil était moite. Il essuya la sueur sur sa veste d’uniforme et regarda encore sa mon­tre. 9 h 10 : Conway était en retard.


    Il alla remettre le fusil dans l’armoire. Puis il regagna sa place, attira à lui une pile de dossiers et fit mine d’être occupé. Il entendit bientôt la voix de Conway qui saluait l’agent Gordon. Harper attendit un moment et entra dans le bureau du lieutenant.


    Conway paraissait déborder d’entrain.


    — Bonjour, sergent. Vous voulez quelque chose ?


    Harper relata la communication qu’il venait d’avoir avec le jeune Wakamba.


    — Puisque vous êtes là, lieutenant, conclut-il, je sup­pose que vous aimeriez recueillir, vous-même, ces infor­mations. Vous êtes sur cette affaire depuis pas mal de temps...


    Conway se frotta les mains, geste qui irrita Harper.


    — Évidemment, dit Conway. Ainsi, ce petit dégourdi a les noms des sorciers ? On pourra être fier si nous réus­sissons à éclaircir cette affaire de poison. Où est-ce que je dois rencontrer ce garçon ?


    — Au minaret au-dessous d’Azania Drive. Ce coin est suffisamment tranquille pour le rassurer. Il a peur d’être vu avec vous. Vous savez où se trouve le minaret, bien sûr ?


    — Certes. Vous avez choisi l’endroit parfait, sergent. Je peux faire l’aller et retour en un quart d’heure. Ainsi, pas de temps gaspillé. C’est que je ne voudrais pas gaspil­ler l’argent des contribuables ! D’après ce que je me rap­pelle, il existe une ancienne voie ferrée en bas de la falaise ?


    — C’est exact, lieutenant. Vous pouvez vous garer sur la route, près des baobabs et en traversant le bosquet, vous pouvez atteindre le bord de la falaise et descendre jusqu’à la voie ferrée.


    — Il ne faut pas que j’oublie l’argent. À quelle heure, ce rendez-vous ?


    — Dès que possible, lieutenant. Le garçon semblait nerveux et pressé d’en finir. Il n’a pas arrêté de dire qu’il prenait un risque considérable.


    Conway se dirigea vers la porte.


    — Je pars immédiatement. Vous me remplacerez, sergent.


    Harper le regarda sortir, le trouvant plein de suffisance, et l’entendit ordonner au caissier de lui remettre dix livres.


    Il était 9 h 20. À 10 h 15, le standardiste annonça à Harper :


    — Un automobiliste vient de téléphoner d’Azania Drive, monsieur. Il a vu, en passant sur la route, un homme allongé sous un arbre et couvert de sang. Il s’est arrêté, mais en arrivant à deux mètres environ de l’homme, il s’est aperçu qu’il ne pouvait lui être d’aucun secours. L’homme était mort. Il a pensé qu’il fallait vous prévenir tout de suite.


    — Mort ! s’écria Harper. Comment peut-il l’affirmer s’il se trouvait à deux mètres ?


    — L’homme n’avait plus de visage, monsieur, précisa l’agent, sans émotion apparente. D’après l’automobiliste, ce n’était plus qu’un paquet de chair et ses vêtements sont en lambeaux. Il a l’impression que la victime a été lacérée par une bête sauvage. (L’agent se racla la gorge :) Ce ne serait pas, par hasard, le léopard que cette dame nous a signalé ?...


    — Peut-être, dit Harper. D’où le témoin a-t-il télé­phoné ?


    — De la maison la plus proche des arbres. Il m’a dit qu’il retournait là-bas jusqu’à ce qu’un policier se rende sur place.


    — Bien. Espérons qu’il aura la présence d’esprit d’em­pêcher les gens d’aller sous les arbres. Quel est l’endroit précis à Azania Drive ?


    — Au-dessus du vieux minaret. Il y a plusieurs bao­babs près de la route...


    — Bon, bon, le coupa Harper. Je prends mon fusil et j’y vais. Si on me demande, passez la communication à l’agent Gordon.


    Étonnamment, lorsque Harper parvint en vue des bao­babs, il n’y avait personne, sauf l’automobiliste, un nommé Stacy. Il accueillit le sergent avec un visible sou­lagement.


    — Je me suis arrangé pour éloigner les curieux, dit-il. En apprenant qu’il y avait sans doute un animal sauvage dans un arbre, ils ont filé en vitesse, je vous assure !


    — Vous avez fait du bon travail, grommela Harper.


    Il descendit de la Land Rover et prit son fusil. Comme attirés par un aimant, ses yeux se posèrent sur l’horrible spectacle du corps déchiqueté.


    — D’après ce que je vois de ce pauvre type, je pense que vous avez raison au sujet d’un animal sauvage, mon­sieur Stacy. Sans aucun doute, un léopard.


    Stacy avala sa salive.


    — J’ai été vomir dans le caniveau. Et puis, j’ai couru comme un fou pour téléphoner.


    Harper eut un hochement de tête compréhensif.


    — Voyons ce que je peux faire... Traversez, monsieur Stacy, et restez de l’autre côté de la route. Voulez-vous veiller à ce que personne ne s’arrête et joue au mariole ?


    Stacy ne se fit pas prier et s’empressa de s’éloigner. Harper savait où trouver le fauve, mais se sentant observé par l’automobiliste, il fît semblant de chercher, étudiant le terrain, se déplaçant à droite, à gauche. Soudain, il leva la main, signalant qu’il avait repéré quelque chose.


    En effet, il avait repéré le léopard ! Même sans jumel­les, Harper n’avait aucun problème pour régler son tir. Des yeux enflammés le fixaient. Il apercevait parfaite­ment le sang sur le museau de la bête. Le sang du lieute­nant Conway, pensa Harper, en esquissant un sourire.


    Il leva son arme, ajusta son tir et pressa sur la détente. Instantanément, un cyclone secoua les branches du bao­bab. Une forme tachetée, toutes griffes dehors, bondit de l’arbre. Au bruit de la détonation, un oiseau noir battit des ailes et s’envola. Quand le léopard heurta le sol, tout près de sa victime, il était presque mort.


    Stacy, tout excité, cria :


    — Bravo ! Vous l’avez eu !


    Harper ne quittait pas le léopard du regard, prêt à tirer de nouveau. Pourtant, il était presque sûr que l’animal avait été atteint au premier coup. Mais il se rappelait une autre de ses maximes : ne jamais approcher de sa proie sans être certain qu’elle n’est plus vivante.


    Harper dit à Stacy de demeurer à sa place, avança avec précaution sous le baobab où gisaient les deux corps. Il constata que le léopard était bien mort : un coup magistral dont il pouvait se féliciter.


    Il se tourna alors vers le lieutenant Conway, l’esprit occupé par diverses pensées. Il ne devait pas oublier de donner sa récompense au Wakamba qui attendait en bas de la falaise, et il avait bien l’intention d’arrêter les sor­ciers puisque Conway n’était plus là. Il devait aussi infor­mer Rebecca de la fin tragique de son mari, la consoler de son mieux.


    Il serait peut-être promu lieutenant ? Si c’était le cas, il pourrait alors offrir à Rebecca l’existence privilégiée qu’elle avait l’air de trouver si merveilleuse. Harper eut encore un bref sourire. Avec un peu de temps, il arriverait à la persuader de l’épouser.


    Et, désormais, il avait beaucoup de temps !


    Ce en quoi, il se trompait. Il n’eut même pas le temps de lever les yeux sur la branche, juste au-dessus de lui, ou de pointer son fusil. Pendant cette dernière minute de sa vie, avant que des dents acérées et des griffes déchirent sa gorge, Harper eut quand même une pensée fugitive : il y avait deux visiteurs à Mombasa.

  


  
    MEURTRE SUR COMMANDE


    (Murder By Request)


    par BETH R. KITELEY


    « Donne-moi donc un bon meurtre bien solide ! » dit-elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle me le deman­dait. Elle me l’avait répété des millions de fois, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. C’était une authentique conser­vatrice, de ces gens qui estiment que rien de nouveau ne peut avoir la moindre valeur. Ce qui signifiait qu’à ses yeux, aucune découverte scientifique n’était authentique, aucune grotte récemment découverte, comme Lechuguilla par exemple, n’existait vraiment et que tous ces petits pays africains qui insistent pour se détacher d’anciennes colonies n’étaient que des inventions nées de l’imagina­tion de leurs habitants.


    La liste n’avait pas de bornes. Ma mère ne croyait pas aux ordinateurs. Elle ne se fiait même pas à l’existence des avions à réaction. Et les hommes sur la lune ? Allons, ne sois pas ridicule ! Tout ça a été filmé dans un quelcon­que studio de cinéma.


    L’insulte suprême, c’était son attitude envers la littéra­ture. J’enseigne la littérature dans une petite fac. Je ne suis peut-être pas le meilleur prof du monde, je ne serai certes jamais célèbre et je ne risque pas de voir des étu­diants rappliquer du monde entier pour assister à mes cours. Cependant, je suis compétente et fais de mon mieux pour communiquer à mes étudiants le respect, la compréhension de la littérature en tant qu’entité vivante, en évolution constante.


    Le changement. Voilà le mot clé. Elle ne voulait pas que quoi que ce fût changeât. Tant que, dans la littérature du moment, la quintessence de l’attirance sexuelle était incarnée par des jeunes filles battant des cils et des jeunes gens desserrant leur nœud de cravate, ma mère était satis­faite. Dès que la description se faisait plus réaliste, elle remettait le thème du meurtre sur le tapis.


    Pensant lui rendre service, je l’avais inscrite au club « Quoi lire cette semaine ».


    — D’abord, fit-elle remarquer, « quoi » est inélégant, ils auraient dû dire « Que lire ».


    — Les coutumes changent, rétorquai-je. La langue est vivante, ou du moins devrait l’être. Si elle ne l’était pas, nous parlerions encore comme Chaucer.


    — Ce n’en serait que mieux, décréta-t-elle. Et ensuite, ces gens ne vous proposent que des livres dégoulinant de descriptions d’une écœurante obscénité, ou d’analyses psychologiques impudiques...


    — Pas tout à fait, protestai-je, mais elle m’ignora.


    — ... Ou alors, ce sont d’ignobles individus qui gagnent des fortunes de manière frauduleuse, ou par des moyens infâmes dont je refuse d’entendre parler.


    — Parce que pour toi, un meurtre n’est pas un acte infâme ?


    — Dans la réalité, si, évidemment. Mais pas dans les livres.


    — Et De sang froid, dans ce cas, qu’en penses-tu ?


    — Justement, c’est ce que je veux dire ! s’exclama-t-elle, triomphante. Ça parle de quelque chose qui s’est réellement passé. Non, ce que j’aime lire, c’est quelque chose de solide, alors trouve-moi un bon meurtre.


    — Tu veux dire, un roman criminel, grommelai-je.


    — Quel que soit le nom.


    Elle mit fin à la conversation en ouvrant le dernier livre qu’elle avait acheté au drugstore, oubliant que j’étais en vie.


    Je restai à contempler quelques minutes cette femme qui, au fil des ans, m’était devenue de plus en plus étran­gère. Avait-elle jamais étreint mon père avec passion ? M’avait-elle donné le sein ? Lui était-il arrivé de nettoyer les blessures de mes genoux écorchés ? Non, ce n’était pas elle, c’était certainement quelqu’un d’autre. Je ne connaissais pas cette femme. C’est pour ça que je l’ai fait, voyez-vous. Parce que c’était une étrangère. En réalité, je ne la connaissais pas.


    J’ai soigneusement préparé mon coup. Il n’y avait pas de raison de se hâter, après tout. Et pour que cela réus­sisse, il fallait que ce fût absolument parfait. Aussi ai-je pris mon temps, notant par écrit chaque étape du complot. Mes titres étaient l’Acte, les Conséquences, le Camou­flage, l’Alibi et quelques autres de moindre importance.


    Ma mère n’avait absolument pas conscience de ce que je tramais. Elle ne faisait pas le ménage de ma chambre. D’ailleurs, elle n’y avait plus jamais mis les pieds depuis le jour où, adolescente, je lui avais demandé de respecter mon intimité. Mais pour plus de sécurité, je gardais tous mes documents sur moi, dans la grosse sacoche que je traînais chaque jour à la fac. Il n’y avait rien, absolument rien dans cette chambre qui pût m’incriminer.


    Toutefois, je la surveillais de près quand j’étais à la maison. Elle se comportait comme à son habitude, plon­gée jusqu’aux sourcils dans un nouveau roman d’Agatha Christie, de Margery Allingham ou de P.D. James. Par­fois, il lui arrivait d’oublier notre repas, si bien que, en rentrant d’une journée épuisante où j’avais tenté d’ouvrir des esprits récalcitrants, il ne me restait qu’à ouvrir des boîtes de conserve tout aussi récalcitrantes et à préparer moi-même mon dîner. Et pendant ce temps, je la fusillais du regard, ne rêvant que d’une chose : retourner au plus vite préparer mon exploit.


    Il fallait que je détermine une date. Cela devrait se pas­ser pendant l’été. Mes vacances tombaient en juillet et de toute façon, j’avais prévu de partir. Cela n’en marcherait que mieux. Au fur et à mesure que le printemps avançait, je peaufinai les détails de mon plan. J’éliminai certaines méthodes, trop sanglantes ou trop difficiles à camoufler. Finalement, j’en fus réduite à deux solutions : le poison ou le faux suicide. C’est ma mère qui m’a aidé à choisir.


    Elle l’a fait en mettant à décongeler un poulet qu’elle a ensuite oublié. En rentrant, assez tard, à la maison, je l’ai trouvée en train de s’activer fébrilement dans la cui­sine, voulant me donner l’impression qu’elle avait préparé le dîner et n’attendait que moi. De fait, elle venait juste d’enfourner le volatile et près d’une heure s’écoula avant que nous puissions le manger.


    Il avait un drôle de goût mais, étant habituée aux talents de cuisinière de ma mère, je n’y pris pas garde sur le moment. Jusqu’à ce que je sois réveillée au milieu de la nuit par une abominable douleur au ventre. Je gagnai au plus vite la salle de bains, où je me heurtai à ma mère qui était dans le même état.


    — Vas-y, hoquetai-je, me précipitant vers les toilettes du rez-de-chaussée, une main sur la bouche.


    Ni l’une ni l’autre n’avons beaucoup dormi cette nuit-là. Au petit matin, je réussis malgré tout à atteindre la cuisine pour préparer du thé. J’en montai une tasse à ma mère, que je trouvai éveillée, lisant un livre à la lumière de sa lampe de chevet.


    Elle me remercia pour le thé et s’enquit de mon état.


    — Qu’est-ce que tu lis ? demandai-je, sachant déjà ce qu’elle me répondrait.


    — Eh bien, répondit-elle en souriant, après cette horri­ble nuit, j’ai eu envie de quelque chose de solide.


    — Pourquoi pas un livre de cuisine ?


    — Oh, non ! Pas question. Rien ne vaut un bon meurtre.


    Je restai debout au pied du lit et la regardai se replonger dans sa lecture. Très bien, me dis-je alors, tu l’auras voulu. Et maintenant, je sais comment procéder.


    Quand le mois de juillet arriva, ma liasse de notes rem­plissait une valise. Je n’en aurais bientôt plus besoin. Je préparai mes bagages. Ma mère ne parut pas remarquer la présence de la valise supplémentaire. Elle venait juste de recevoir au courrier une pile de livres qui l’avaient mise dans un tel état d’excitation qu’elle me dit à peine au revoir.


    Notre voisine Martha était là au moment de mon départ.


    — Je t’ai préparé une série de repas-télé, précisai-je à ma mère. Ils sont dans le congélateur. Tu n’auras qu’à les réchauffer au four à micro-ondes.


    — Je déteste cet appareil, déclara-t-elle.


    — Très bien. Mets-les dans le four électrique, si tu veux. Mais surtout, ne les fais pas décongeler avant. Place-les directement dans le four. Maman, tu m’as bien entendue ?


    Elle hocha la tête, mais son regard s’attardait déjà sur la pile de livres qui l’attendait. « Mais oui, elle a très bien entendu, dit Martha. Votre maman est assez grande pour prendre soin d’elle. Allez, partez maintenant, et profitez bien de vos vacances. »


    Ce que je fis. Ma chambre d’hôtel donnait sur la plage, où j’allais passer la plupart de mon temps. Mais pour commencer, je défis mes bagages et relus soigneusement mes notes en sirotant un breuvage glacé que l’on m’avait monté dans ma chambre. Je ne pus y déceler la moindre faille. L’intrigue était irréprochable. Désormais, il ne me restait plus qu’à attendre. Je troquai mes vêtements de ville contre une tenue de plage et descendis dans le hall. Avant d’aller me détendre, je jetai dans la boîte à lettres le courrier que j’avais emporté avec moi.


    Le premier soir où il y eut un feu de camp sur la plage, je sortis toutes mes notes et les livrai aux flammes une par une. Quelques jeunes gens présents, déjà passablement allumés pour avoir ingéré je ne sais quelle substance, s’offrirent un frisson supplémentaire en m’aidant. Comme je m’y atten­dais, ils n’essayèrent pas de lire quoi que ce fiât. N’oubliez pas que j’enseigne à des étudiants de fac.


    La fin de mes vacances se déroula dans la paix et la sérénité. Sans être obligée de concevoir des menus, ni de me hâter pour partir au travail ou regagner mon foyer. Pas de leçons à préparer, pas de discussions. Rien d’autre à faire qu’attendre. Attendre des nouvelles. Attendre un coup de téléphone, ou un message émanant d’une per­sonne habilitée. Attendre, toujours attendre, en fait, jamais je n’ai passé de vacances plus pitoyables. Pourquoi avoir fait ça ? me demandais-je. Quelle idée insensée avais-je donc eue là ?


    Le 29 juillet, je remballai mes affaires. Je n’avais reçu aucune nouvelle. Il ne me restait donc qu’à rentrer chez moi et préparer mes cours pour la session d’août. Ma mère ne m’accueillit pas à la porte. Elle était dehors, dans le jardin, le nez plongé dans un bouquin. Quand je la hélai, elle lança un regard absent dans ma direction.


    — Tu es déjà rentrée ? C’était comment, tes vacan­ces ? demanda-t-elle, mais ses yeux étaient à nouveau rivés sur sa page.


    — Parfaitement bien, répondis-je d’un ton las. Vrai­ment bien.


    Je regardai dans le congélateur et constatai qu’il restait un seul repas-télé. Je frissonnai et filai vers le super­marché.


    Cela a fini par arriver le 12 septembre. Je trouvai une lettre dans la boîte en rentrant du travail. Mes mains se mirent à trembler à tel point que j’eus peine à ouvrir l’en­veloppe, mais je poussai un cri de joie en voyant le chè­que. Ma mère leva les yeux de son livre.


    — Maman ! hurlai-je. J’ai vendu une nouvelle à un magazine d’histoires policières !


    — Tu as quoi ? (Son livre tomba de ses genoux quand elle se leva.) J’ignorais que tu écrivais quelque chose.


    — Je ne voulais pas que tu le saches, dis-je en riant. Je voulais te faire une surprise. Tiens, regarde ça, ajoutai-je en lui tendant le chèque et la lettre d’accompagnement.


    Elle les parcourut des yeux et me serra fort dans ses bras.


    — Il faut fêter ça ! s’exclama-t-elle. J’avais mis le der­nier repas-télé à décongeler...


    — Oh, Maman, lui dis-je d’un ton de reproche, tu ne dois pas les décongeler avant de les réchauffer. Tu vas encore t’empoisonner. Allons, dis-je en jetant le plat à la poubelle, je t’emmène au restaurant, on va faire un vrai dîner.


    * * *


    — Qu’est-ce qui t’a donné l’idée d’écrire une nouvelle policière ? me demanda ma mère pendant le dîner.


    — Eh bien, tu n’arrêtais pas de me dire « Donne-moi un bon meurtre », alors j’ai décidé de t’obéir.

  


  


  
    LE SORT S’ACHARNE CONTRE MACK MEADOWS


    (The Odds Against Mack Meadows)


    par JAMES A. NOBLE


    Mack Meadows réduisit la vitesse de son embarcation, un bateau de pêche de dix mètres de long, et redressa la barre afin de longer le rivage de Northpoint. Dans la pâle lueur de l’aube naissante, il parvint à repérer la première de ses petites bouées de liège, peintes de couleurs vives. Quand la bouée passa le long du bateau, Mack plongea sa gaffe dans l’eau et intercepta la corde attachée au casier à crabes qui reposait sur le fond boueux de la baie.


    Même si la pêche avait été particulièrement décevante cette saison, il avait encore bon espoir ce matin-là. Et pourtant, son excitation s’évanouit dès qu’il commença à tirer sur la corde. Le casier cubique remontait vite, beau­coup trop facilement pour être lesté d’un fardeau intéres­sant. En général, le premier casier laissait présager ce que les suivants donneraient. Mack pouvait déjà s’attendre à une mauvaise journée de plus.


    Lorsque le casier affleura à la surface, Mack le maintint en équilibre contre le flanc du bateau, souleva le grillage métallique qui constituait la face supérieure et fit tomber quelques crabes de taille médiocre dans le panier préparé à cet effet. Il introduisit ensuite dans le petit cylindre ins­tallé au centre de la cage quelques poissons frais destinés à servir d’appât, referma le grillage et balança le casier par-dessus bord. Là, il laissa la corde filer entre ses doigts afin que le casier atteigne le fond sans se retourner ni basculer. Sa journée de marin pêcheur dans la baie de Chesapeake venait de commencer.


    Mack avait déjà connu de mauvaises saisons par le passé, mais cela n’avait jamais entamé l’amour qu’il por­tait à cette baie. D’aucuns préféraient subir la routine d’un horaire — neuf heures, cinq heures —, la supervision tatillonne d’un patron et la contrainte de la machine à pointer, alors qu’il s’épanouissait dans ce dur labeur de plein air et l’indépendance qu’il lui apportait. Malheureu­sement, cette liberté était assortie de certains risques. Les cours du marché des fruits de mer pouvaient chuter. Des prises médiocres ou un mauvais temps persistant ris­quaient d’altérer la quantité et la qualité des crabes ; un bateau endommagé ou détruit, et c’était le spectre de la faillite.


    En cet instant même, Mack se trouvait bel et bien con­fronté à ces dures réalités. Il était lourdement endetté et très en retard pour le paiement de ses échéances. L’éta­blissement de crédit allait lui reprendre son bateau la semaine suivante. Et sans bateau, pas question de rester pêcheur. Seul un miracle lui aurait permis de poursuivre, or cela n’en prenait pas le chemin.


    Il avait relevé vingt casiers à crabes et arrivait au numéro 21, en face de la plage de Northpoint. En le remontant à la surface, il vit rutiler un revolver chromé qui était resté coincé entre les mailles du grillage, au-dessus du casier. Le cran de sûreté avait été brisé et Mack sut aussitôt qu’il s’agissait de l’arme utilisée par le mal­faiteur à la cagoule de ski.


    Plus d’une douzaine de vols à main armée recensés dans le comté avaient été attribués au bandit masqué. Toutes les victimes de hold-up avaient dit que le voleur portait une cagoule bleue comme il y en a mille, qui vous protègent du froid aux sports d’hiver, et braquait un revol­ver chromé. Les services du shérif avaient pu déterminer la marque de l’arme à partir du cran de sécurité qui s’était brisé lors d’un des hold-up, le voleur l’ayant utilisé pour casser la serrure d’une caisse enregistreuse. Ils dispo­saient également de plusieurs balles, le voleur ayant pour habitude de tirer des coups de feu d’intimidation au-dessus de la tête de ses victimes. Fred Carver, propriétaire du magasin de quincaillerie local, avait été le dernier à se faire braquer, quelques semaines plus tôt.


    Mack trouva à l’avant du bateau un chiffon imbibé d’essence dans lequel il enveloppa le revolver après l’avoir essuyé. Ensuite, il continua de relever ses casiers à crabes en fredonnant gaiement. Un plan était en train de prendre forme dans sa tête.


    Quand il eut achevé sa tâche, il porta sur le quai de la criée les quelques paniers de crabes qu’il avait remplis, puis ramena son bateau à son emplacement près du bar de Swain, sur le front de mer. Il l’amarra et marcha jusqu’au parking où l’attendait sa fourgonnette pick-up. Il se rendit directement à la quincaillerie de Carver, saisit au hasard une cartouche de peinture à pulvériser et s’approcha du comptoir où travaillait Fred. Il lui suffit d’évoquer l’af­faire du hold-up pour que Fred se mette à bavarder comme une pie. Quand il quitta le magasin, il savait tout de l’aspect et des manies du malfaiteur en cagoule de ski. Fred alla jusqu’à lui montrer les traces de balles sur le mur. En sortant, Mack jeta la cartouche de peinture dans une poubelle.


    Cet après-midi-là, Mack nettoya le revolver et les trois balles qu’il avait trouvées dans le barillet. Puis il exhuma de vieux vêtements semblables à ceux du malfaiteur et une cagoule de ski bleu qu’il mettait parfois pour sortir dans la baie lorsqu’il faisait froid et venteux. Il enfila les vêtements et fourra la cagoule dans sa poche. Ainsi équipé, il conduisit jusqu’à un endroit retiré, dans les bois, où il testa le revolver avec une des balles. Il fonc­tionnait à merveille.


    Il lui fallut près d’une heure pour se rendre à l’autre bout du comté, où se trouvait le magasin d’alcools et spi­ritueux Harwood’s. C’était le lieu rêvé : les affaires mar­chaient fort pendant la semaine et il y aurait probablement beaucoup de liquide dans la caisse. De plus, on ne con­naissait guère Mack dans le secteur.


    Il se gara dans une ruelle latérale d’où il voyait claire­ment le magasin et commença sa surveillance. Lorsque la plupart des clients furent ressortis, il enfila sa cagoule, franchit la porte et sortit le revolver.


    — Que personne ne bouge ! hurla-t-il en adoptant la voix excessive, rauque, décrite par Fred Carver. Passez-moi tout l’argent, immédiatement !


    Le type qui tenait la caisse n’ayant aucunement l’inten­tion de jouer les héros, Mack se retrouva bientôt les poches pleines de billets de dix et vingt dollars.


    — Que personne ne bouge, sinon, ça va faire mal, annonça Mack. Il tira deux coups de feu au-dessus de la tête du caissier et fila par la porte principale. Quelques secondes plus tard, il prenait l’autoroute pour rentrer chez lui. Il sortit l’argent de ses poches et le posa sur le siège avant droit, près de la cagoule et du revolver. Tout en fonçant sur la route, il fit du coin de l’œil une évaluation sommaire et constata avec satisfaction qu’il y avait plus de sept cents dollars. Il allait pouvoir garder son bateau, après tout, et continuer à mener la belle vie.


    Le soir même, Mack brûla sa cagoule et sa veste dans une poubelle, derrière sa maison. Il enveloppa le revolver d’un chiffon et le glissa sous son siège dans la fourgonnette.


    Le lendemain matin, il emporta le revolver à bord quand il alla relever ses casiers. Arrivé à la hauteur de la plage de Northpoint, là où il avait d’abord trouvé le revol­ver, il repéra une autre barque de pêche. Il faudrait atten­dre le lendemain pour jeter l’arme par-dessus bord. Si le véritable bandit masqué était pris, Mack voulait que l’on puisse retrouver l’arme à peu près à l’endroit où il avoue­rait s’en être débarrassé.


    Le lendemain matin, la baie et la plage étant désertes, il jeta le revolver de l’arrière du bateau et continua à vérifier ses casiers. Après avoir ramené son bateau à quai cet après-midi-là, Mack se sentit euphorique et décida de fêter ça en s’offrant une bière chez Swain. Certain d’avoir commis le crime parfait, il ne se laissa pas émouvoir par la présence au bar du shérif, Jim Wicker. Il s’approcha même de lui en risquant une plaisanterie :


    — Shérif, si c’est de la bière que vous êtes en train de boire, faut espérer que vous n’êtes pas de service.


    Le shérif était de mauvaise humeur.


    — Laisse tomber, Mack. Ça ne marche pas très fort, depuis deux jours.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Nous avons attrapé le bandit à la cagoule hier soir.


    Mack se demanda si le voleur allait nier le hold-up de Harwood’s, et qui le croirait.


    — J’aurais pensé que vous étiez content.


    — Il s’agissait de Charlie Bridger, Mack, soupira Wic­ker. Il nous a tiré dessus avec une carabine. J’ai été obligé de le tuer.


    Mack en fut tout ému, mais en même temps bien sou­lagé. Emu que le voleur masqué ait pu être un chic type sans histoires tel que Charlie Bridger et, pourtant, soulagé que la seule personne capable de nier le braquage du magasin d’alcools et de spiritueux fût morte.


    — Je suis vraiment désolé, shérif. Qui aurait pu croire que Charlie...


    Il ne termina pas sa phrase.


    — Il a fait un autre coup de l’autre côté du comté avant-hier, au magasin d’alcools de Harwood, dit Wicker. Nous n’avons pas encore retrouvé l’argent de la caisse, pas plus que ce satané revolver chromé qu’il utilisait. Si seulement nous pouvions mettre la main sur l’arme, il n’y aurait qu’à faire une expertise balistique pour voir si toutes les balles correspondent et l’affaire serait classée.


    — Vous avez bien dit un revolver chromé ? demanda Mack. Parce que, vous savez, j’ai vu Charlie Bridger en mer hier matin, juste devant la plage de Northpoint. Il a jeté quelque chose de brillant dans l’eau. Ça aurait très bien pu être un revolver.


    — Dis-moi où exactement.


    — Eh bien, je contournais la pointe avec mon bateau pour aller relever mes casiers le long de la plage et je l’ai vu jeter cet objet à la mer... oh, à une dizaine de mètres, peut-être. Il est tombé plus ou moins dans l’alignement de mes bouées de liège.


    — Ça pourrait bien être juste le coup de veine dont nous avons besoin pour boucler l’affaire ! s’exclama Wicker ; merci, Mack.


    Le shérif utilisa le téléphone du bar pour demander qu’on envoie un plongeur en combinaison à la plage de Northpoint et partit quelques minutes plus tard pour aller à sa rencontre.


    * * *


    Trois heures plus tard, Mack était toujours assis au comptoir, devant une bière à la pression, quand le shérif réapparut.


    — Vous l’avez trouvé ? demanda Mack.


    Le shérif poussa un profond soupir.


    — T’es bien sûr d’avoir vu Charlie Bridger jeter un revolver à la mer hier matin ?


    — Ben... ouais, j’suis sûr. Vous l’avez pas trouvé ?


    — Si, nous l’avons trouvé. (Wicker marqua une pause.) Mais pourquoi me mens-tu ?


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Mack, commençant à se sentir mal à l’aise.


    — Notre plongeur a retrouvé le revolver sur le dessus d’un de tes casiers.


    Mack n’en croyait pas ses oreilles. Ce revolver devait réellement avoir un faible pour eux.


    — Et alors ? rétorqua-t-il. Il peut très bien être allé se poser sur un de mes casiers après que Charlie l’eut jeté dans l’eau.


    — Les types du quai où l’on vend le poisson m’ont dit que tu étais allé les vérifier hier et aujourd’hui. Si tu avais relevé ce casier après que le revolver fut allé se poser dessus, tu l’aurais vu ou alors c’est qu’il serait tombé au fond.


    Mack sentit un picotement lui gagner la nuque.


    — J’ai dû passer à côté de celui-là.


    — Tu essaies de me dire que tu aurais justement oublié celui-là, hier et aujourd’hui ?


    — Cela a... a très bien pu arriver. Qu’est-ce qui prouve le contraire ?


    — Il n’y avait pas le moindre crabe à l’intérieur et les appâts étaient frais, expliqua le shérif Wicker. Puisque tu me dis que Charlie a jeté le revolver à la mer hier matin, avant que tu ne relèves tes casiers le long de la plage, comment, à ton avis, quelqu’un a pu sortir les crabes et changer les appâts sans déplacer le revolver, et tout ça sous l’eau ?


    Mack baissa les yeux vers les pièces que le barman avait collées à la surface du comptoir pour jouer un tour aux types qui aimaient bien ramasser la monnaie du voi­sin. Il était de train de penser à son bateau. Il n’allait plus en avoir besoin, après tout... du moins, pas pendant quelques années.

  


  
    COQ-À-L’ÂNE


    (Alectryon Slept)


    par S.S. RAFFERTY


    Son nom : Donald Jaffee. Profession : lieutenant de la Police de New York, service de la Criminelle. Son hobby : essayer de me coffrer, moi Chick Kelly, dans la prison de Slamsville pour un siècle ou deux. Heure de notre petit entretien : à peu près minuit, un lundi d’août, par un temps chaud et humide. Lieu : la banquette arrière d’une voiture de patrouille banalisée, garée dans la Troi­sième Avenue, devant le bistrot qui m’appartient.


    Je connais les lois de l’hospitalité, mais je ne peux pas inviter le lieutenant Jaffee dans mon bar. Des spécialistes de la Société Protectrice des Animaux y cherchent un ser­pent venimeux — du moins, je pense que c’est ce qu’ils font...


    Ce serpent est, d’ailleurs, un problème mineur. Il y a également un mort dans ma cave et Jaffee insiste pour que je lui fournisse des explications :


    — Comprenez-moi, Kelly, je n’ai pas l’intention de vous coller un meurtre sur le dos, mais cette fichue affaire est bizarre. J’aimerais quelques éclaircissements.


    N’ayant aucune confiance en lui, je préfère me taire. Par contre, je vais tout vous raconter. Sachez d’abord que le lieutenant ne m’impressionne pas. Au pire, il peut me mettre sous les verrous pour avoir élevé des poulets en pleine ville.

  


  
    Un serpent, un cadavre, un poulet : ça paraît passable­ment loufoque, mais cette histoire est insensée depuis le début.


    * * *


    Si je dis que Jack MacCarthy a tout déclenché, je risque de passer pour un type irrationnel et de mauvaise foi. Je ne suis ni l’un ni l’autre et je ne cherche pas non plus un bouc émissaire. Pourtant, je maintiens que tout est la faute de Jack.


    Jack, mon directeur de gestion, serait appelé un éco­nome dans n’importe quel restaurant de New York. Mais il arrive une chose curieuse dès que j’engage un employé. Il veut un titre ronflant et qu’on le traite avec considé­ration.


    Jack MacCarthy est censé s’occuper des achats, contrô­ler l’entrée des boissons et des produits alimentaires, ainsi que tous les déchets jetés à la poubelle.


    Ces fonctions ne lui suffisent pas.


    Un beau jour, il m’a annoncé qu’il désirait devenir sommelier. Assis à mon bureau, je le regardai, incrédule.


    — À quoi me servirait un sommelier, Jack ? Nos clients commandent rarement du vin. Vous voulez peut-être présenter la carte à Guido ?


    — Guido a sa marque attitrée.


    Guido LaSalle, mon chef cuisinier, aime aussi les titres et, en plus, il aime le vin. De préférence le Cheval Blanc 49 à trente-quatre dollars la bouteille.


    Comme j’exige que l’on inscrive sur le menu : « Steaks et côtelettes au gril » Guido s’est baptisé « Monsieur la Grillade », un terme péjoratif pour marquer sa désappro­bation. Certes, il se conforme aux ordres, mais il m’a sorti un règlement farfelu qui est soi-disant appliqué en Europe. Travailler chaque soir devant des braises incan­descentes, lui donne le droit, paraît-il, d’avoir toujours son verre plein. Une juste compensation du liquide qu’il a perdu en transpirant.


    Je me croyais avisé quand j’ai lâché les tournées théâ­trales, où je jouais les rôles de comique, pour ouvrir ce bistrot. À présent, voyez-vous, je ne suis plus très sûr d’avoir agi intelligemment.


    D’après la tournure des événements, je ne vais peut-être pas tarder d’être, moi aussi, affublé d’un titre. « Chef des rigolos » par exemple ?


    — Il ne s’agit pas de Guido, reprit Jack MacCarthy. Vous avez vraiment loupé le coche en refusant d’acheter des vins français, alors que leurs prix ont grimpé à une allure vertigineuse. Et permettez-moi de vous dire encore une chose, Chick... Si les types huppés qui dînent chez nous ont envie de s’offrir un Pouillé Fumé 69, ils ne trou­vent sur la carte que du dom Perignon et du Mumm.


    — Ce n’est déjà pas si mal...


    — Question champagne, oui, ça peut aller. Mais que faites-vous des Bourgogne et des Bordeaux ? Sans parler du Beaujolais nouveau !


    Sur ce, Jack se mit à entonner un air de Maurice Che­valier.


    Je ne doutais pas qu’il s’y connaisse en vin — il avait travaillé dans des endroits réputés — mais d’imaginer ce petit homme d’un mètre cinquante-cinq, à tout casser, une chaîne de sommelier autour du cou et énumérant les grands crus en écorchant leurs noms français, me semblait grotesque.


    Vu qu’il me vouait une véritable admiration, je ne pou­vais pas lui opposer un refus catégorique, aussi je lui expliquai avec tact :


    — Écoutez, Jack, j’apprécie que vous vouliez augmen­ter nos bénéfices, mais soyons raisonnables. Acheter ces vins coûterait des milliers de dollars et je ne les ai pas. D’ailleurs, les types de la bonne société ont ce qu’il faut dans leur cave. En comparaison, ce que nous aurions dans la nôtre paraîtrait dérisoire.


    Jack MacCarthy grimaça un sourire, exhibant des dents d’un beau jaune canari, se pencha sur le bureau, et fit mine de m’expédier un direct au menton.


    — Vous allez comprendre, Chick. Ces types n’ont pas toujours une cave appropriée pour stocker des vins de qualité. Ils pourraient apporter leurs bouteilles ici, mais nous toucherions des droits s’ils les boivent chez nous.


    Apparemment, Jack avait bien préparé son coup. Il continua à m’assener ses arguments :


    — Voyons les choses en face, Chick. Une cave pres­que vide ne sert à rien. Tandis que là, nous la remplissons sans débourser le moindre dollar. Et nous gagnons de l’ar­gent à chaque fois qu’une bouteille est débouchée. De plus, nous évitons de perdre nos meilleurs clients. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Prêt pour cette chouette combine, Chick ?


    Je ne l’étais pas. Mais qu’est-ce qui m’arrivait, nom d’un chien !


    Comme si Jack avait consulté un oracle, une voix s’éleva du divan :


    — Cette idée a des chances de réussir.


    Barry Kantrowitz émergeait d’une petite sieste. Il avait l’accent du Bronx, à croire que sa famille y était installée depuis des générations. Barry me servait d’imprésario du temps où je faisais des tournées. Il était maintenant mon associé.


    — Vous aviez téléphoné que vous ne viendriez pas avant vingt et une heures, Barry, et il n’est que vingt heu­res trente.


    Il se redressa, caressa son crâne chauve tout en frottant sa bedaine. Sylvia, sa femme, méritait une médaille pour se réveiller tous les matins à côté de lui.


    — J’étais en avance et je me suis endormi, Chick, dit-il en bâillant. Prêter votre cave est une sacrée bonne affaire, vous savez. Jack a utilisé ce moyen pendant des années pour attirer une clientèle intéressante. C’est une tactique astucieuse.


    Jack MacCarthy et Barry Kantrowitz ne me laissèrent aucune minute de répit. Aidés par Ling, le maître d’hôtel — en fait mon principal serveur — et Cuz, le chef barman — bien qu’il n’y ait que lui derrière le bar. Ces deux-là servirent de tampon dès que je protestai.


    Bref, au bout de deux jours, je finis par céder. Non sans poser mes conditions. Un : les bouteilles ne seraient pas entreposées gratuitement. Deux : Jack ne porterait pas une chaîne de sommelier. (J’ai cru un moment qu’il allait pleurer.) Et trois : il devrait suivre des cours de français à l’école Berlitz.


    Je pensais que cette dernière clause anéantirait ce pro­jet, mais Jack goba toutes mes exigences. Et voilà ! Voilà comment j’ai été embrigadé dans cette affaire de vin, de cave louée, puis par la suite, dans de sérieux problèmes...


    * * *


    Le samedi soir, je me mis à la recherche d’éventuels clients. Digby Lawler et Randy Brooks discutaient au bar sur l’efficience des cultures alternées, de nitrate, et autres trucs du même genre. Je leur exposai le projet de Jack... devenu le mien. Lawler fut le premier à mordre à l’hame­çon. Il trouvait l’idée formidable.


    Lawler était un gentleman, le digne descendant d’une des premières familles de Virginie, et il possédait la moi­tié du comté. S’occuper du domaine de son papa l’en­nuyait, aussi passait-il la majeure partie de son temps dans un pied-à-terre de Park Avenue.


    — Je considère cela plutôt comme une faveur, Chick, dit-il avec le ton traînant des gens du sud. Mon apparte­ment n’est pas assez grand pour y ranger mes bouteilles.


    J’aurais pourtant parié qu’on ne s’y butait pas contre les murs...


    Randy Brooks partagea l’avis de Lawler. Il n’avait seu­lement que le quart du New Jersey et dirigeait Brooks Products International, une énorme entreprise d’engrais et de produits chimiques.


    Niles Paine nous rejoignit. Le porte-cigarettes entre les dents, il déclara :


    — Ça me plairait assez, Chick, que vous puissiez emmagasiner les bouteilles que j’ai en trop.


    Paine écrivait des articles prétentieux sur l’art. Il ne m’était guère sympathique, mais je comptais quand même m’en servir comme mécène pour m’amener d’autres loca­taires. En général, les gens aiment suivre l’exemple de ceux qu’ils prennent pour des arbitres du bon goût.


    — Eh bien, messieurs, c’est parfait. Voulez-vous que nous visitions les installations ? proposai-je.


    Comme je sortais du bar, quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je me retournai. Tossi Barbera me souriait d’un air embarrassé.


    — Excusez-moi, Chick, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. Je vous donne mille dol­lars d’avance pour être dans le coup.


    Que je vous dise ! Quand un type est né dans la misère, le plus souvent, il en reste marqué.


    Tossi Barbera a gagné des millions de dollars dans l’importation de l’huile d’olive. Il peut tout acheter, même les gens, et il est inscrit à un club dont tous les membres font partie du gratin de la ville. Tossi s’est fait tout seul, alors que Lawler a hérité chaque pouce de terrain, acquis par des ancêtres d’une moralité contestable. Il n’a aucune déférence à témoigner à Randy Brooks. Et il dépense en pourboires ce que ce snob de Paine gagne avec ses articles.


    Cependant, en société, Tossi Barbera est aussi mal à l’aise qu’un domestique.


    Je lui tendis la main.


    — Je n’ai pas besoin d’une avance, Tossi. Si vous avez des bouteilles qui vous embarrassent, vous pouvez les mettre dans ma cave.


    — Merci de votre confiance, Chick. Mais ce n’est pas tout à fait ça, voyez-vous. Il n’y a pas longtemps que j’achète de grands vins. J’ai bien un type qui me con­seille, néanmoins j’aimerais entrer en contact avec ces gros bonnets. Ils peuvent m’apprendre beaucoup. Je m’alignerai sur les marques qu’ils choisissent.


    J’entraînai Tossi. Il valait mieux qu’il signe son contrat tout de suite, au cas où il lui prendrait la fantaisie, en sortant d’ici, d’acquérir un mustang et de se rompre les os dans une partie de polo.


    * * *


    Depuis que je vous parle de ma cave, vous imaginez, sans doute, un souterrain humide et sentant le moisi, avec des toiles d’araignées et des souris qui trottent dans tous les coins ? À vrai dire, c’est une immense salle au sol carrelé et entièrement aménagée : chambre frigorifique pour la viande et les légumes, rangements pour les con­serves, et un placard où les alcools sont enfermés.


    Enfin, au fond, l’endroit réservé aux vins et dont la température est réglée par thermostat.


    Je n’y étais descendu que deux fois. En examinant plus attentivement les lieux, je pensai que j’avais l’abri anti­atomique le plus sophistiqué de tout New York.


    Je montrais l’épaisseur de la porte à mes quatre compa­gnons lorsque nous entendîmes un son bizarre, comme une sorte de couinement étouffé.


    — J’espère qu’il n’y a pas de souris, dis-je. Je paie assez cher à la société de dératisation. Regardez, mes­sieurs, il y a toute la place pour...


    Le même bruit se répéta.


    Je tentai de plaisanter :


    — On dirait que quelqu’un n’est pas de mon avis ?


    — On dirait un coq, oui, dit Lawler.


    On commença à chercher du côté des étagères. Le bruit s’affaiblit et il était difficile de situer d’où il venait.


    Randy Brooks, qui inspectait la troisième étagère, s’écria :


    — Je le tiens !


    Il ramena une forme carrée recouverte d’une cou­verture.


    — Enlevez-la, Randy, l’encouragea Lawler.


    Randy Brooks s’exécuta et fit un bond en arrière. Comme un diable jaillissant de sa boîte, un coq passa la tête entre les barreaux de la cage en bambou et nous bom­barda d’une véritable cacophonie de cocoricos.


    — Il a l’air bien mal en point, constatai-je. Il est tout déplumé.


    Lawler essayait, en riant, d’éviter ses coups de bec.


    — Son bec est tranchant comme un rasoir, Chick. Vous avez là un superbe coq de combat. Soyez tranquille, nous garderons le secret. Moi-même, je ne déteste pas assister à un bon combat de coqs.


    Randy examina le volatile.


    — Superbe, en effet. Il ressemble à un « Gilder » irlan­dais. Son père devait être un « Dominique ». Je suis cer­tain qu’il vous rapporte gros, Chick ? Il est aussi belliqueux que si on voulait l’embrocher et le cuire sur votre gril !


    Tossi Barbera intervint à son tour :


    — Il me semble, messieurs, je n’en suis pas sûr... mais il est peut-être de race cochinchinoise...


    Tout ça me semblait incroyable !


    — Ma parole ! Êtes-vous des spécialistes ?


    — J’ai perdu un bon paquet de dollars au club Gallistico de La Havane, avant Castro, répondit Tossi Barbera. Ils avaient effectivement des coqs asiatiques qui me rap­pellent celui-ci.


    Niles Paine renchérit d’un ton autoritaire :


    — Monsieur Barbera a raison. Je n’ai jamais vu de combat, mais ce genre de coq figure souvent sur les pein­tures orientales. Il y a une magnifique édition qui date de la dynastie Ming...


    Je le laissai poursuivre sa conférence et me dirigeai vers le téléphone accroché au mur.


    Si vous m’aviez vu ! La colère du coq n’était rien à côté de la mienne. J’étais enragé. Un guignol avait trans­formé ma cave en poulailler et me faisait passer devant mes clients pour le dindon de la farce.


    Je poussai le bouton de l’interphone marqué « cui­sine ».


    — Hello ! répondit-on.


    — Allô ! Jack MacCarthy est là ?


    — Qui c’est ? Oh !... c’est vous señor Kelly ?


    — Qui veux-tu que ça soit, Julio ? Dis à Jack MacCar­thy de rappliquer tout de suite.


    Julio Martinez garda le silence un moment.


    — Vous êtes à la cave, señor ?


    — Bien sûr ! Tu ne vois pas que j’appelle sur la ligne 5 ? Où est Jack ?


    Un nouveau silence.


    — Vous avez l’air très enfadado, hein ? Por qué ? Pourquoi ?


    Il ne manquait plus que j’aie à dire à mon marmiton, tout juste bon à assaisonner les salades, pour quelle raison je voulais parler à mon chef cuisinier !


    — Tu peux parier ton cul que je suis en colère, Julio. Tu appelles Jack oui ou non ?


    — Mais pourquoi vous êtes si en...


    — Je suis enfadado, muy, très enfadado, bon Dieu ! Très, très en colère, Julio, tu as bien compris. Et je n’ai pas de compte à te rendre. Qu’est-ce que tu te crois pour poser des questions ? Tu te prends pour le Torquamada du coin, un inquisiteur, peut-être ? C’est bon, tu as gagné. Je veux demander à monsieur MacCarthy s’il s’est lancé dans le commerce des œufs du jour. Maintenant, tu me le passes, pronto !


    Je n’en revins pas ! Ce jeune idiot pouffait de rire à l’autre bout de la ligne.

  


  



  
    — Ah, ah ! Señor Kelly. Des œufs du jour ? Ah, ah ! Vous savez pas que les coqs ne pondent jamais ? Ah, ah !


    — Julio ! Saurais-tu quelque chose sur ce satané oiseau qui est en bas ?


    — Un oiseau ?... Ah si, señor Kelly : le coq ! Faut peut-être que je descende et que je vous « s’plique » tout.


    — C’est ça. Ramène-toi et « s’plique »... heu, et tu as intérêt à t’expliquer.


    Lorsque je rejoignis le groupe, Niles Paine n’avait pas encore terminé son cours.


    — ... De toute manière, on revient toujours à la mytho­logie grecque. Mars qui venait de séduire Vénus ordonna au dieu Alectryon de veiller sur elle. Mais Alectryon s’en­dormit. Pour le punir, Mars le transforma en coq et le condamna à annoncer le lever du jour durant toute l’éternité...


    Je fixai le coq qui tendit le cou et nous fracassa les oreilles une fois de plus.


    — Le lever du jour ? Il est plus de minuit !


    — Les coqs chantent aussi quand ils sont excités, dit Tossi Barbera.


    Le « professeur » Paine y alla d’un nouveau couplet :


    — C’est exact. Dans la Bible, le coq...


    Entre le vacarme que faisait cette sacrée bestiole et Paine qui nous bassinait avec ses connaissances, j’eus l’impression d’assister à une émission culturelle, mortel­lement ennuyeuse, et sur fond sonore par-dessus le marché.


    Lawler, le gentleman du sud, me prit le bras et m’attira à l’écart.


    — Je n’ai jamais vu de coq pareil, Chick, murmura-t-il. Quand allez-vous organiser un combat ?


    — Je n’organise aucun combat, je me contente de diri­ger cette boîte. Vous ignorez que les combats de coqs sont illégaux à New York, Lawler ?


    Il haussa les épaules.


    — Comme partout ailleurs, ce qui n’empêche pas d’ai­mer le sport. Que diable, les coqs sont nés pour com­battre !


    — En tout cas, ça ne se passera pas dans ma cave.


    Je retournai près des autres.


    — Je suis désolé de cet incident, mes amis. Excusez-moi. Ce coq appartient sûrement à un de mes employés. Je l’attends d’une minute à l’autre. Mais vu le temps qu’il met pour descendre, on dirait qu’il vient de Staten Island...


    Des bruits de pas dans l’escalier signalèrent que le ferry devait être arrivé à quai. Julio Martinez daigna enfin apparaître. Le trouvant sympathique et dégourdi, je l’avais engagé, trois ans plus tôt, comme aide-serveur. À présent, il aidait Guido LaSalle à la cuisine et s’était bom­bardé « assistant cuisinier. » Je le payais 320 dollars par semaine.


    J’avais donné sa chance à un pauvre sans-abri qui sem­blait au bout du rouleau, et voici toute la gratitude qu’il me manifestait !


    — Hello, señor Kelly, dit-il tout gêné. Je pensais pas que vous auriez été dans la cave...


    — Eh bien, j’y suis ! Explique-toi, Julio, et sois clair, hein ? N’essaie pas de m’embobiner.


    Il leva les mains.


    — Ben, que je vous dise la vérité... D’abord, je suis ennuyé si je vous ai causé des problèmes. Mais vous voyez, señor, El Kelly Grande, il combat cette nuit dans le centre-ville et j’aurais pas eu le temps d’aller le cher­cher jusque chez moi, dans le barrio.


    — Le Grand Kelly ! Tu as donné mon nom à ce sale busard ?


    Je chantais plus fort que le coq ! Julio sourit, mais son embarras avait encore augmenté.


    — Par reconnaissance, señor. J’ai un bon job grâce à vous, alors quand j’ai acheté el gallo, enfin ce coq, j’ai pensé que ce serait bien de l’appeler comme vous.


    Lawler et Randy Brooks taquinaient la vedette du jour.


    C’était trop drôle ! Julio avait une manière bien à lui de me prouver son affection. Une manière que je n’appré­ciais absolument pas.


    Tossi Barbera approcha dangereusement son doigt du bec d’El Kelly Grande.


    — À Cuba, j’ai vu un coq comme celui-ci qui luttait contre un serpent. Et je vous fiche mon billet qu’il l’a eu !


    — C’est une vraie machine de combat, dit fièrement Julio.


    — Combien de tournois a-t-il remporté ? demanda Lawler.


    Julio le regarda, perplexe.


    — Combien de tournois ? Oh, si ! Des matchs ? Vous, les Américains, avez de temps en temps des mots bizar­res. El Kelly Grande a gagné une centaine de matchs jus­qu’à aujourd’hui.


    Lawler émit un petit sifflement.


    — Avec de tels records, il vaut une petite fortune comme reproducteur.


    — Un coq se paie comme un étalon ? s’étonna Paine.


    Il y avait au moins quelque chose qu’il ne savait pas !


    — Eh oui ! Ce bon vieux coq peut produire des œufs d’or à la chaîne. Et ce que rapporte les paris n’est pas négligeable non plus, pas vrai, Julio ?


    Le visage de mon assistant cuisinier s’éclaira.


    — Je me débrouille. Mais moins qu’au commence­ment. Quand on ne le connaissait pas, il avait des adver­saires faciles à battre. Maintenant, il a la réputation d’être fameux.


    Tout ceci me donnait à réfléchir. J’avais dépensé du fric dans des chevaux de courses qui avaient un énorme appétit et rien dans les jambes. J’avais aussi parlé sur des boxeurs qui s’allongeaient au tapis dès les premiers rounds. Mais un simple immigré investit le salaire que je lui verse en achetant un coq, qui se nourrit d’une poignée de maïs, et il se retrouve avec des liasses de billets.


    J’avais remarqué sur l’étagère un sac de dix livres de nourriture pour volaille, payé sans doute avec mes deniers. Mais je n’allais pas verser des larmes pour si peu...


    Randy Brooks effleura une paire de lames recourbées suspendues à la cage. Elles semblaient être en cuivre.


    — Il ne faudrait pas que vous estropiiez votre cham­pion avec ces trucs-là, Julio. Ou surtout qu’ils l’aident à tuer un autre coq.


    — Les Hispano-Américains n’organisent pas de com­bats à mort, en tout cas pas souvent.


    — C’est qu’ils sont bigrement pointus...


    — Qui ça ? Oh, les postiza... les éperons. Je ne les mets pas aux ergots d’El Kelly Grande. Je les accroche à la cage pour qu’ils lui portent chance. Les Hispano utili­sent des éperons en plastique qui peuvent blesser, c’est vrai, ou tuer parfois, mais c’est très rare.


    Niles Paine étudia les objets avec intérêt.


    — Ceux-ci sont capables de déchiqueter un adversaire. Vous savez, les Latins se sont appliqués à comprendre le besoin primitif de survie. Ils ont dépeint des luttes meur­trières en utilisant des figures héraldiques. The corrida de toros, las pelleas de gallos... bref, qu’il s’agisse de tau­reaux ou de coqs, il n’y a pas beaucoup de différence. Considérons comment se défendaient les taureaux dans une arène au temps de la Grèce antique...


    — Si nous allions boire un verre au bar, messieurs, m’empressai-je de proposer.


    Ils montèrent l’escalier, me laissant seul avec Julio. Oh ! Excusez-moi, j’oubliais El Kelly Grande...


    — Je devrais vous tordre le cou à tous les deux, Julio, mais je ne suis pas un criminel. Tu vas me faire le plaisir d’emporter ton coq avant que nous soyons tous arrêtés.


    Au milieu des marches, je me retournai.


    — Pourquoi donc as-tu donné mon nom à cette volail­le ? Je suis membre du parti des froussards.


    Il m’adressa un clin d’œil.


    — C’est pas pour le courage, señor. Même si le coq fait beaucoup l’amour, il est toujours fringant.


    Que répondre ? Je ne pouvais guère prendre des mesu­res sévères après un tel compliment ?


    * * *


    Comme le bar était fermé le lundi en juillet et août, je m’accordai un week-end prolongé à Coney Island et m’employai, sur la plage, à obtenir la teinte d’un steak cuit à point.


    De retour à New York, le lundi midi, je fis mes adieux aux amis, me mis au lit, et aspergeai mes brûlures avec du vinaigre. Je finis par avoir l’odeur aigrelette des sauces de salade préparées par Julio. Je ne m’endormis pas avant sept heures du soir.


    À dix heures, la sonnerie me réveilla, moi et mes coups de soleil. Barry Kantrowitz, mon associé, paraissait dans tous ses états.


    — Chick, vous feriez mieux de rappliquer tout de suite au restaurant.


    À sa voix, je pensai que ma boîte avait peut-être pris feu, ce qui ne me gênait pas le moins du monde — j’étais très bien assuré contre l’incendie.


    — Il faut venir, Chick ! L’inspecteur Jaffee est ici et vous réclame.


    — Jaffee ? De la Criminelle ?


    — Lui-même. Joe, vous savez, Joe notre gardien de nuit...


    — Abrégez, Barry, je sais qui est Joe. Et alors ?...


    — Il a fait son tour comme d’habitude à neuf heures. Oh, là, là ! Y’a un mort dans la cave, mon vieux.


    — Un mort ? Qui ça, Barry ?


    — Julio. Amenez-vous ! Ce Jaffee me fout les jetons.


    Une voiture de patrouille était garée devant le restau­rant. Assis à l’arrière, Barry me fit signe.


    — Montez, Kelly, me dit l’inspecteur Jaffee.


    Eh bien... nous voici revenus au point de départ. Comme je vous l’ai dit, avant de vous raconter le début de cette histoire, je suis donc à l’arrière d’une voiture de police à côté de Barry — qui n’en mène pas large. Nous sommes lundi, au moins d’août, et il est environ vingt-deux heures.


    Je vous ai expliqué comment tout a commencé à cause de l’idée faramineuse de Jack MacCarthy, mais attendez la suite. La situation ne s’arrange pas, elle évolue même d’une façon tout à fait désastreuse...


    Jaffee se fait un devoir de m’annoncer le score. À peine une heure plus tôt, Joe le gardien a découvert Julio sans connaissance dans la cave. Il était mort à l’arrivée de l’ambulance.


    — Le jeune toubib des urgences a tout de suite com­pris de quoi il retournait, continue Jaffee. Il vient du Nevada et a souvent vu des gens mordus par un serpent. Ne voulant courir aucun risque, nous avons demandé l’aide de la Société Protectrice des Animaux, mais les spécialistes ne peuvent pas mettre la main sur ce sacré reptile.


    Tandis que j’ai la vision d’un serpent lové dans un recoin du sous-sol, Jaffee poursuit ses explications. Julio a deux marques en forme de crochet sur la main droite. Sa mort se situe entre dix-neuf et vingt heures.


    Le Dr Glickman, l’assistant du médecin légiste, s’ap­proche de la voiture. Il nous présente le Dr Draper, ophiologiste au zoo du Bronx. Qu’un type passe son temps à tripoter des serpents m’a toujours sidéré. Mais celui-ci a l’air de connaître son boulot.


    Il se penche à la portière du côté de Jaffee.


    — Vous n’allez peut-être pas me croire, lieutenant, d’après la taille et le dessin de la morsure, je jurerais qu’il s’agit d’un cobra. Je me demande pourquoi la victime a voulu l’attraper. C’était une folie. Excusez-moi, lieute­nant, je retourne près des employés de la SPA. J’ai plus d’expérience qu’eux dans ce domaine. Nous avons tout fouillé, sans succès, mais un serpent peut se glisser dans des endroits imprévisibles.


    C’est vraiment très agréable à entendre ! Et comme publicité, il n’y a rien de mieux. Les clients vont venir chez Chick Kelly dans l’espoir d’assister à un numéro de cirque, et non pour dîner.


    Après le départ des docteurs, Jaffee se retourne.


    — Je vous conseille de réfléchir aux mensonges que vous allez me sortir, vous deux !


    Je le regarde de travers.


    — Il me semblait que vous enquêtiez sur les meurtres, Jaffee ? La mort de Julio n’est qu’un accident.


    — Mais bien sûr ! Dans cette ville, tous les cuisiniers s’amusent avec des cobras. Je flaire du louche là-dessous. Et tout ce qui vous concerne m’intéresse, Kelly.


    Je préfère l’ignorer et je demande à Barry :


    — A-t-on prévenu la femme de Julio ?


    — Je pensais que vous vouliez vous en charger.


    — Et comment ! À moi, les corvées, Barry. Je peux aussi me lancer à la chasse au serpent ?


    — J’irai voir l’épouse de Julio Martinez, intervient Jaffee. Mais je retiens votre offre de capturer le serpent. Martinez avait-il des ennemis parmi le personnel ?


    Je fais un signe négatif de la tête. Je subis encore une trentaine d’autres questions auxquelles je ne réponds pas davantage, puis je descends enfin de voiture. Je suis sou­lagé lorsque Jaffee se décide à démarrer.


    — J’ai l’impression de perdre la boule ! s’écrie Barry. Un serpent ? C’est vraiment con.


    — Pas tellement. Samedi soir, Tossi Barbera a dit qu’il avait assisté à un match entre un coq et un serpent. Cela a peut-être donné une idée à Julio.


    — De quoi tu parles, Chick ? De combats de coqs ? Ici ?


    Je lui conte le principal au sujet d’El Kelly Grande dans la cave. Il en reste baba.


    — Je ne pige pas pourquoi aucun employé n’était au courant, Barry.


    — Rien d’étonnant à ça. Julio était le seul à descendre au sous-sol. Dès que Guido LaSalle avait besoin de quel­que chose, Julio sautait en l’air et proposait d’aller la lui chercher. Guido était trop coulant et Julio en profitait. Dites-donc, Chick, je suis en train de penser... si Julio organisait des matchs, il a peut-être eu des problèmes avec les parieurs.


    — J’ai beaucoup mieux, Barry. Il a dû mettre du poi­son sur le bec de sa bestiole et celle-ci lui en a donné un coup sur la main.


    — Du poison ? Pourquoi Julio aurait-il fait ça ?


    — Comment crois-tu que son coq ait gagné une cen­taine de combats ? Il n’avait même pas besoin de se bat­tre. Quelques coups de bec suffisaient pour que son adversaire tombe raide mort... empoisonné. Seulement, cette théorie comporte pas mal de points obscurs.


    — Lesquels ?


    — Jaffee n’a fait aucune allusion à un coq. Il n’aurait pas manqué de le signaler s’il en avait trouvé un dans la cave.


    Peu après, les employés de la SPA et le Dr Draper sortent, les mains vides. Le docteur est contrarié.


    — Impossible de découvrir où se cache le cobra, mon­sieur Kelly. Nous avons tout mis sens dessus dessous.


    — Quelle bonne nouvelle, docteur ! Où est la solution, maintenant ? J’attends qu’il soit affamé et sonne le maître d’hôtel ?


    — J’en viens à douter que la victime ait été mordue par un serpent. La blessure ressemble à celle qu’auraient laissée les crochets d’un reptile, mais il peut s’agir d’un meurtre...


    — Vous brûlez, docteur. Voilà pourquoi Jaffee fouine partout. Au cas où il y aurait quand même un serpent, vous seriez très aimable de me prêter une mangouste.


    Eh bien, il l’a fait ! Il m’en a même envoyé deux.


    Je décide de n’ouvrir le bar que jeudi et les lâche en liberté dans les locaux. Le résultat étant nul, le Dr Draper conclut que le serpent a dû vider les lieux, chassé par le remue-ménage des gens de la SPA ou la présence des mangoustes.


    Jaffee réapparaît dans ma vie et me pose autant de questions que s’il travaillait pour un organisme de prêts. Je reste bouche cousue. D’abord, je suis enchanté de lui compliquer l’existence. Ensuite, j’ai appris certains détails sur Julio que je tiens à garder pour moi et qui m’incitent à jouer au petit détective.


    * * *


    À la veillée funèbre de Julio, je présente mes condo­léances à sa veuve, folle de douleur, reste une dizaine de minutes au milieu de toute l’assemblée en deuil, puis je m’éclipse. Une jeune femme me rattrape en bas de l’es­calier.


    — Puis-je vous dire un mot, monsieur Kelly ?


    Elle peut bien m’en dire une quarantaine de millions ! Dans un nouveau casting de La Marque de Zorro, avec ses cheveux d’un noir aile de corbeau et son teint de pêche, elle aurait toutes les chances de décrocher le rôle de l’héroïne. D’où lui viennent ses yeux bleus ? Mystère !


    — Je suis Constanzia Della Verce, la belle-sœur de Julio, dit-elle. Pour le moment, je m’occupe de tout, ma sœur étant à bout de forces.


    — Je suis réellement navré...


    Après cette banalité idiote, j’ajoute :


    — Mon comptable vous a-t-il contactée ?


    — Oui, je vous remercie, monsieur Kelly. Vous avez été très généreux.


    — Cela vous permet de voir venir, en attendant que la compagnie d’assurance de Julio examine son dossier. Si vous avez besoin de n’importe quoi, n’hésitez pas.


    — Eh bien, j’aimerais récupérer le coq.


    Je la regarde, perplexe.


    — Il est toujours au restaurant, monsieur Kelly ?


    — Non, justement. Pourquoi pensiez-vous que je l’avais ?


    — Il était dans votre cave depuis longtemps. Ma sœur n’en voulait pas à la maison.


    — Je vous assure, Constanzia, que...


    — Appelez-moi Connie, s’il vous plaît. Ma sœur et moi nous sommes nées à New York.


    — Okay, Connie. Je n’ai vu ce coq qu’une fois, quand je suis descendu à la cave samedi soir. J’ai demandé à votre beau-frère de l’emmener ailleurs. Et j’étais absent lorsque le gardien a découvert le corps de Julio. Quel­qu’un doit avoir pris ce coq. Vous êtes-vous renseignée auprès de vos amis ?


    — Julio n’avait confiance en personne. C’est pour cette raison qu’il cachait le coq chez vous. Mais il y a encore autre chose...


    Elle hésite, examine les passants autour de nous et baisse la voix.


    — Pourrions-nous parler ailleurs que dans la rue ?


    Je pose la main sur son épaule et nous traversons en direction de la Troisième Avenue. Je pousse la porte d’un modeste troquet « Chez Winny ». Tandis qu’elle se dirige vers une table, je contemple avec intérêt le balancement de ses hanches qui remuent au rythme de la musique déversée par le juke-box.


    Je commande ma marque habituelle de whisky et, elle, un café.


    — Je vous écoute, Connie.


    — Puisque vous dites ne pas avoir le coq, cela compli­que les choses...


    — De quelle façon ?


    — Je ne peux plus le vendre et dix mille dollars aide­raient bien ma sœur et les trois petits.


    — On vous a proposé dix grands formats pour ce coq ?


    — Oui. Après le meurtre de Julio.


    — Les flics n’ont pas conclu au meurtre. Ils change­ront peut-être d’avis, remarquez...


    — Ce lieutenant Jaffee est un imbécile !


    J’approuve en souriant. Connie hausse les épaules.


    — Imaginez ! Il m’a interrogée au sujet des cérémo­nies vaudou qui nécessiteraient l’usage d’un serpent. Quel fou !


    — Vous ne lui avez pas parlé du coq, j’espère ? Je crois que ce volatile a gagné ses nombreux combats parce que Julio lui a mis du poison sur le bec, et...


    Elle éclate de rire, en renversant la tête, puis plante son regard bleu dans le mien.


    — Pauvre « gringo ! » Vous ne savez pas, qu’avant un match, l’arbitre verse de l’eau sur le bec des coqs et les force à l’avaler ? Mais admettons que Julio l’ait fait, mal­gré tout, et qu’il ait été piqué accidentellement, cela ne nous apprend pas ce qu’est devenu El Kelly Grande.


    Elle a raison, évidemment. À moins que le coq se soit également enfui par le même chemin que le mythique serpent de Jaffee ? Pourtant, la cage aussi a disparu ! En fait, il ne reste plus que le sac de grains qui avait éveillé mes soupçons.


    — Monsieur Kelly, Julio a été tué à cause de ce coq ou de l’argent. Ou les deux.


    — L’argent ? Ah oui, les dix mille dollars.


    — Non. Beaucoup plus.


    Elle sort de son sac à main ce que je pense être un carnet d’adresses et l’ouvre sous mes yeux. Je vois alors que les combats y sont inscrits pendant une période de dix mois ainsi que ce qu’ils ont rapporté à Julio. Soit : cent cinquante mille dollars.


    — Vous comprenez pourquoi je n’ai rien dit à la police, monsieur Kelly ? Cette somme a été gagnée illéga­lement et j’ignore où Julio l’a cachée. J’ai fouillé ses affaires, mais je n’ai trouvé aucun chéquier, pas la moin­dre clé de coffre ni le moindre billet.


    Elle soupire, découragée.


    — Vous m’apprenez que le coq n’est pas en votre pos­session et faites semblant de n’être pas au courant pour l’argent. Ma sœur ne peut pas rester sans rien. Écoutez, monsieur Kelly, partagez avec elle ? Vous ne pouvez pas tout garder !


    J’ai l’impression de recevoir un direct en pleine figure. Cette dame s’est arrangée pour me manœuvrer !


    — Miss Della Verce, si vous cherchez un jobard, vous misez sur le mauvais cheval. Je n’ai pas ce sacré oiseau ou l’argent de Julio. Par contre, le soir où il a été tué, j’ai un alibi en or. J’étais au lit en train de soigner mes coups de soleil. Bon, inutile que nous nous attardions ici. Nous allons voir un certain inspecteur Jaffee. Il nous servira d’arbitre en versant de l’eau sur nos visages et nous sau­rons ainsi lequel des deux a du poison sur la langue !


    La tête droite, Connie paraît très tendue et prête à exploser. Peu à peu, des larmes remplacent les étincelles qui scintillaient dans ses yeux. Elle se met à pleurer, cependant elle est toujours en colère.


    — Ce petit blanc-bec de Julio ! Ma sœur aurait pu épouser un vrai Américain, mais non, elle est tombée amoureuse de cet Hispano né au milieu des cannes à sucre ! Il est mort et il la laisse avec trois petits enfants. Et... et c’est quelqu’un d’autre qui a le coq ainsi que les cent cinquante mille dollars...


    Je lui tends une serviette en papier. Elle sèche ses lar­mes et hoche la tête.


    — Julio n’arrêtait pas de chanter vos louanges comme si vous étiez un dieu. Il a même appelé son coq comme vous, il le gardait chez vous ! Il est naturel que j’en arrive à la conclusion qu’il vous avait tout confié.


    — C’est la conclusion d’une fille de la seconde géné­ration d’immigrés, Connie. Julio ne faisait confiance qu’aux gens comme lui. Les flics auront beau interroger les habitants du barrio, et cela jusqu’à en attraper une extinction de voix, ils n’obtiendront aucun renseignement. Regardez-moi ! Julio a visé trop haut avec ces com­bats et s’est certainement fait beaucoup d’ennemis. Que voulez-vous, les joueurs détestent perdre.


    Elle place la main sur sa poitrine.


    — Tout est fini, je le sais, je le sens au fond de moi.


    — Peut-être pas. Réfléchissons ! Si un ennemi de Julio s’est emparé du coq, il lui sera impossible de l’engager dans un combat. On le reconnaîtrait tout de suite.


    — Oui, c’est évident...


    — Qui vous a offert d’acheter El Kelly Grande, Connie ? Une de vos relations ?


    — Non, c’est un certain Lawler. Digby Lawler. J’ai son numéro de téléphone.


    Je ne dis rien à Connie, mais n’en pense pas moins. Moi aussi, j’ai le numéro du sudiste ! J’ai été vraiment bête de ne pas avoir songé à cela plus tôt ! Qui savait que Julio camouflait cet oiseau de malheur dans ma cave ? Seulement cinq personnes : Digby Lawler, Rossi Barbera, Randy Brooks, Niles Paine, et moi.


    Le coq n’avait plus aucune valeur dans une arène, mais c’était un remarquable reproducteur — d’après Lawler. Pourtant, cela ne rimait à rien de les soupçonner. Un gentleman-farmer fortuné ou un industriel ou même un criti­que d’art n’allaient pas tuer un pauvre type comme Julio pour voler un coq et cent cinquante mille dollars — à condition, d’ailleurs, qu’ils soient planqués dans ma cave !


    Je conseille à Connie de patienter quelques jours, la raccompagne devant les Pompes funèbres, et retourne au restaurant.


    Jaffee campe dans mon bureau.


    Étant donné que je me suis improvisé détective, il peut toujours attendre que je me mette à table !


    — Que faites-vous ici, lieutenant ? Vous venez arrêter le serpent ?


    — Je pourrais bien arrêter quelqu’un d’autre, Kelly. Où étiez-vous le soir du crime entre sept et dix heures ?


    — À mon domicile avec mes coups de soleil. Qui vont mieux, je vous remercie... Ils me démangent encore un peu, mais...


    — Bien sûr, une nana est prête à jurer qu’elle était avec vous et à vous servir d’alibi ?


    Je m’assieds dans mon fauteuil. Jaffee n’aimant pas gaspiller son temps, il a dû pêcher quelque chose de nouveau.


    — Vous savez comme il est difficile d’obtenir des ren­seignements dans le barrio, pourtant si on creuse assez profond...


    — Ah oui ! J’ai entendu dire que vous étudiez le culte vaudou, lieutenant.


    — Non, monsieur l’ancien comique, j’étudie de près les poulets, les coqs de combat, plus exactement. Comme vous, il me semble ?


    — Je me contente de manger du poulet rôti avec juste une rondelle de citron.


    — Gardez vos plaisanteries, Kelly. Julio Martinez était propriétaire d’un coq qui s’est volatilisé. D’après mes informations, vous étiez au courant. Peut-être organisiez-vous les combats ? Et vous partagiez les gains avec Julio. Vous aviez le coq ici... il portait votre nom, c’est révéla­teur !


    — Qui vous a raconté ce conte de fées, lieutenant ?


    J’ai l’impression que Constanzia n’a pas eu la patience d’attendre...


    — Personne ne m’a rien dit, Kelly. Un lieutenant de police a l’habitude de noter le moindre détail sur les lieux d’un crime. J’ai remarqué un sac de nourriture pour pou­let et ce plat ne figure pas sur vos menus.


    — À mon tour, lieutenant. Permettez-moi de décrire le scénario à ma manière. Le propriétaire d’un restaurant en plein essor et qui, jadis, a diverti un public nombreux, décide de se débarrasser de son prétendu associé. Il entraîne le malheureux dans sa cave, sort son cobra appri­voisé et lui crie : « Allez, Toto, mords-le ! » puis il apporte le coq à la cuisine, le fait griller au beurre, y ajoute un zeste de citron, et déguste la preuve du délit. Peut-être bien qu’il a aussi mangé le cobra. Ma tête à couper que ça s’est passé ainsi. Qu’en dites-vous ?


    — Ce n’est pas mal, Kelly.


    Son amabilité soudaine me rend nerveux.


    — Néanmoins, certains détails sont faux, reprend-il. Vos affaires ne sont pas prospères, vous êtes enfoncé dans les dettes jusqu’au cou. Et il n’y a jamais eu de serpent, mais ceci.


    Il brandit une longue fourchette à deux dents — il y en a six identiques pendues à la cuisine.


    — Nous avons confondu les dents avec des crochets. Ce qui n’empêche pas qu’elles ont été trempées dans du venin.


    — Du venin ! Posez-la ! Je ne voudrais pas que vous vous écorchiez !


    — Aucun danger, Kelly, et vous le savez. Vous l’avez soigneusement nettoyée comme le verre offert à Julio Martinez et qui contenait de la drogue. Nous avons fait son autopsie, voyez-vous ! Donc, vous droguez la vic­time, la piquez avec cette fourchette et imaginez cette histoire de serpent pour brouiller les pistes.


    — C’est votre version des faits, inspecteur ? Vous manquez singulièrement d’imagination.


    — Mais je vous réserve une surprise et je souhaite qu’elle vous cause un tas de problèmes.


    — Dites toujours...


    — Plus tard. Soyez tranquille, Kelly, vous serez le pre­mier à en être informé.


    Ce gros lard de Jaffee disparaît. Il est remplacé par la tonne de graisse de Barry Kantrowitz.


    — Ce flic me flanque de plus en plus la frousse, Chick.


    Je feuillette l’annuaire. Apparemment, le Dr Draper est un des rares employés de la municipalité à habiter en ville. Je l’ai tout de suite au bout du fil.


    — Oh oui ! Monsieur Kelly ? Comment allez-vous ?


    — Je me porte à merveille, docteur. Comment vont les mangoustes ?


    — J’ai l’impression que leur petit séjour chez vous leur a plu.


    — Je les emmènerai peut-être camper l’été prochain. Docteur, je me sens concerné par la mort de Julio Marti­nez puisqu’il travaillait pour moi. Jaffee affirme, à pré­sent, qu’il n’a pas été mordu par un serpent. On l’aurait piqué avec un instrument pointu trempé dans du venin. Où diable peut-on se procurer du venin à New York ?


    — Au zoo. Nous l’extrayons et il sert à confectionner du sérum antivenimeux. Nous ne le fabriquons pas nous-mêmes, évidemment. Nous vendons le venin à des socié­tés de produits chimiques et également aux laboratoires de recherches de certaines universités.


    — Pouvez-vous me donner plus de précisions ?


    — À première vue, c’est plutôt difficile. Les dossiers sont à mon bureau. Autant que je me souvienne, il y a l’université de Columbia et celle de Princeton, il me sem­ble. Ah non ! Excusez-moi... Princeton se procure le sérum au laboratoire Brooks à Camden.


    — Brooks International ! Je pensais que c’était une entreprise de fertilisants, enfin ce genre de truc...


    — Exact, mais ils ont aussi un petit centre de recher­ches médicales. Oh ! D’après l’inspecteur Jaffee, votre employé a été empoisonné par du venin de serpent à son­nette. Il ne vous en a pas parlé ?


    Je réponds d’un ton moqueur :


    — Non. Cet homme est désespérant, il ne me dit jamais rien. Merci, doc. Mes amitiés à tout le gang du zoo.


    Je raccroche et me sens nettement plus guilleret. Les choses commencent à prendre forme pour ce bon vieux Chick !


    Randy Brooks a du venin dans son laboratoire, il savait ce que valait El Kelly Grande et s’y connaissait aussi en combats de coqs. Mais comme pour Lawler, j’imagine mal ce qui l’aurait poussé à tuer Julio. Tous les deux sont richissimes. Ils ont peut-être voulu s’approprier le coq même s’ils ne pouvaient le montrer à personne. Certains collectionneurs volent bien des tableaux qu’ils seront seuls à voir.


    Et le gars Lawler a pu capturer un crotale sur sa planta­tion ?


    Avant de me coucher, je vais prendre un verre au bar où m’attend une autre surprise. Tossi Barbera est en train de boire un brandy.


    — Hello, Tossi ! Vous devenez un habitué.


    — Oui, je trouve cet endroit agréable et les gens sym­pathiques. Pour être franc, je voulais vous parler, Chick. J’ai appris par les journaux la mort de ce garçon. C’est étrange, non ? Un serpent !


    — Selon la police...


    — J’ai lu qu’il avait de la famille.


    — Oui, trois jeunes enfants.


    — Nous pourrions proposer notre aide à Mme Martinez ?


    — Qui, nous ? J’ai déjà fait un chèque à la veuve de Julio.


    — Il s’agit de Brooks et de moi.


    Il se penche et me chuchote à l’oreille :


    — Gardez ça pour vous, Chick, mais dans son domaine du New Jersey, Brooks a une arène de combat fantastique. On parie gros là-bas. Des types de la bonne société, vous comprenez ? En partant d’ici, l’autre jour, après avoir vu le coq, nous avions décidé Brooks et moi d’en offrir vingt-cinq mille dollars à Julio. Il s’agissait juste d’une petite opération, histoire de se faire un peu d’argent et surtout de se distraire.


    — Julio a refusé de vendre El Kelly Grande ?


    — Nous n’avons pas eu le temps de le contacter. Cependant, comme nous n’avons pas changé d’avis, nous espérons que vous parlerez à Mme Martinez. C’est une bonne affaire pour elle. Dix mille dollars cash et quinze mille en actions de Brooks Products International.


    — Elle ne veut voir personne pour le moment.


    — Essayez quand même, Chick. Vous n’y perdriez pas. D’ailleurs, c’est grâce à vous que nous avons décou­vert ce coq.


    Niles Paine, son éternel porte-cigarettes aux lèvres, s’est approché et il proteste :


    — J’ai droit, moi aussi, à une récompense. Je vous ai signalé qu’il avait de la valeur.


    Je m’empresse de le contredire.


    — Tiens donc ! Je croyais que vous n’y connaissiez rien en combats de coqs ?


    — C’est vrai. Pardonnez-moi, messieurs, j’entends par là son apparence du point de vue artistique. Excusez-moi de vous déranger, mais vous avez téléphoné à mon bureau cet après-midi, monsieur Barbera, et...


    — Je vous ai appelé, en effet. Brooks m’a dit que vous avez fait un sacré travail en choisissant les peintures et les sculptures qui décorent ses bureaux. Je voulais vous demander si vous accepteriez de me conseiller pour les miens.


    Je m’éloigne d’eux afin de digérer ces nouveaux tuyaux. Désormais, Barbera fait partie du paysage, mais il paraît réglo — à moins que Brooks se serve de lui ? Quant à Paine, pourquoi s’encombrerait-il d’un coq ? De plus, cela nuirait à son image de marque d’être aperçu près d’une arène. Il ne semble pourtant pas dédaigner une récompense...


    J’appelle Lawler à son appartement de la Cinquième Avenue. Son maître d’hôtel m’annonce qu’il est en Virgi­nie pour plusieurs jours. Après une dizaine de mensonges, je découvre que Lawler a quitté la ville le soir du meurtre. En voiture. A-t-il caché la cage dans son coffre ?


    Je sors dehors pour respirer un peu d’air frais, ce qui sur la Troisième Avenue, au mois d’août, est une utopie.


    Adossé au mur, je fume une cigarette, tout en regardant la circulation plutôt fluide à minuit.


    Une voiture s’arrête au bord du trottoir et la sale bobine de Jaffee émerge de la vitre. Il m’adresse un signe.


    Je m’avance et minaude :


    — Je n’ai pas levé un client de toute la soirée, ma parole d’honneur, lieutenant !


    — Cessez cette comédie, Kelly. Je n’ai plus le souci de vous surveiller. Jetez un coup d’œil à l’arrière.


    J’obéis, mais uniquement par curiosité. Sur une bâche, sont éparpillés les morceaux de la cage et ce qui reste d’El Kelly Grande. Alectryon a peut-être gagné le repos éternel finalement ?


    — C’est amusant ce qu’on trouve dans ces réservoirs d’eaux usées, Kelly. Voyez ce que j’ai repêché dans celui qui est au coin de la rue. Je me doutais que vous vous étiez débarrassé du coq pas loin d’ici. Vous deviez avoir l’air malin en transportant ce fourbi ? Quelqu’un vous a sûrement aperçu... Je commence à accumuler les preuves contre vous. Il ne me manque plus que quelques détails.


    Je contourne la voiture et m’adresse au costaud qui lui sert de chauffeur :


    — Conduisez cet homme à l’hôpital. Le soleil lui a tapé sur le crâne.


    En rentrant, je croise Paine et Barbera qui sortent du bis­trot. Paine se gargarise en affirmant que c’est l’art étrusque qui convient le mieux pour décorer une société d’huile d’olive. Ce pauvre petit homme riche de Tossi Barbera sem­ble tout ébloui. Moi, je me sens malade. El Kelly Grande étant mort, la famille de Julio ne peut plus le vendre.


    À moins que...


    * * *


    Je téléphone à Connie de mon bureau. J’entends la voix d’un jeune garçon qui l’appelle, puis celle de sa tante au bout du fil.


    — Il est tard, Chick...


    — Il sera sans doute trop tard si vous ne m’écoutez pas. Avez-vous dans votre entourage un ami qui connaî­trait des coqs de combat ? Je veux dire dans la région.


    — Mon Dieu... je ne vois pas... Attendez que je réflé­chisse Oh ! Il y a mon oncle Coco.


    — Allez le chercher et conduisez-le au restaurant.


    — Vous êtes fou ! Il est âgé et vous avez vu l’heure ? Il est deux heures et demie du matin.


    — Bon, alors je viens. Connie ? Regardez si votre sœur a des photos d’El Kelly Grande. C’est important.


    * * *


    Le señor Coco Della Verce est un beau vieillard. Les cheveux et la moustache comme saupoudrés d’une fine fleur de farine, un visage énergique au teint d’un brun d’acajou, et je sais à présent à qui Connie doit ses yeux bleus.


    Nous sommes assis à une petite table de jeu. Connie porte une simple robe blanche sans manches qui révèle la peau veloutée de ses bras. Son oncle boit une gorgée de rhum, tout en m’observant.


    — Kelly... Votre nom est irlandais. Dans notre pays d’origine, l’Argentine, il y avait beaucoup d’irlandais...


    Je m’explique encore mieux les yeux bleus de Connie et de son oncle. Celui-ci achève son verre et fait signe à sa nièce pour qu’elle le remplisse.


    — Des hommes très bien, ajoute-t-il, mais qui buvaient pas mal.


    Connie étale des Polaroïds en couleur représentant Julio et El Kelly Grande, mais pris séparément. Je remar­que sur une épreuve un coq superbe, les plumes toutes hérissées et la glisse devant Coco Della Verce.


    Il l’observe attentivement et répond à mon regard inter­rogateur :


    — Oui, il ressemble à El Grande, mais il ne peut pas lutter comme lui. Voyez-vous, jeune Irlandais, l’esprit et le cœur sont irremplaçables.


    — Voyons, mon oncle, monsieur Kelly est un Améri­cain de la seconde génération. À sa naissance, ses parents étaient naturalisés.


    Il agite l’index vers elle, faussement menaçant.


    — Ah ! Celle-ci, avec ses histoires de générations. Combien de soupirants a-t-elle éconduits parce qu’ils n’étaient pas de la seconde génération !


    — Tio ! Mon oncle !


    Quand elle rougit, Connie a le teint d’une nectarine.


    — Je vais vous dire, jeune Irlandais, continue-t-il, Connie devrait se montrer plus tolérante. Elle ne l’était guère à l’égard de Julio. C’était pourtant un brave garçon. Je connaissais son père et le père de son père. Imaginez ! Il descend des Conquistadors !


    — N’est-ce pas un peu exagéré, monsieur Della Verce ? Les Irlandais, nous aussi, avons tous un roi ou deux parmi nos lointains ancêtres. Pour revenir à ce coq, j’ai­merais bien savoir où l’on peut le trouver.


    Tio Coco le sait : il y a une forte chance qu’il soit dans une ferme du Texas. On n’a rien gratuitement. Je suis prêt à lui payer un billet d’avion aller et retour, considérant cette dépense comme un investissement.


    * * *


    Ainsi, le lendemain, le señor Della Verce s’envole pour le Texas escorté par Connie qui doit l’empêcher de forcer sur le rhum.


    Elle m’appelle d’El Paso le soir même.


    — C’est inouï, Chick ! On dirait le jumeau d’El Kelly Grande. Le poids, la taille, la couleur : tout est identique. Seulement, d’après mon oncle, il n’a rien d’un bon com­battant. Il voudrait rester pour assister à un match.


    — Non, Connie, je regrette. Revenez tout de suite pen­dant que l’affaire est encore possible. Les gentlemen n’ont vu El Grande qu’une seule fois. Il suffit que l’autre ait la même apparence.


    Un petit silence, et puis :


    — Chick, tout ceci ne me plaît guère. C’est malhon­nête de les tromper.


    — Malhonnête ! Nom de Dieu ! Connie, j’essaie d’at­traper un assassin.


    — Comment vous y prendrez-vous ?


    — Un type nommé Cordova va m’aider à réunir les pièces du puzzle. Mais il me faut absolument ce poulet. Alors, ma jolie, je vous attends.


    * * *


    J’ai lancé des invitations qui n’ont éveillé aucun soup­çon. Il m’arrive, en effet, d’offrir des soirées privées à des amis. Une trentaine d’hommes seront présents parmi lesquels le fameux quatuor : Barbera, Lawler, Brooks et Paine. Les seuls qui m’intéressent.


    Ce vendredi, tout le monde est là. Les festivités ont commencé à vingt et une heures. Barbera parvient à se glisser jusqu’à moi.


    — Je suppose que le coq est mort, hein, Chick ?


    Je secoue la tête.


    — Pas du tout. J’ai une surprise pour vous, mon ami.


    — La famille de Julio accepte de le vendre ?


    — Oui, mais vous avez des concurrents.


    — Nom d’un chien ! Qui ça ?


    — Lawler est aussi sur le coup.


    — Ne vous laissez pas prendre par les airs supérieurs de ce gentleman-farmer. Lawler est un imbécile. Si vous essayez de faire grimper les prix, Brooks et moi, nous voulons bien aller plus loin.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que ce coq a de la valeur ? Voyons, disons cinquante ou soixante mille dol­lars ?


    Il sourit, sachant apparemment que je ne vais pas croire un mot de ce qu’il dira.


    — Aucun coq ne vaut autant.


    — Ah oui ? J’ai fait quelques recherches, Tossi. Dans une arène comme celle de Brooks dans le New Jersey, un coq rapporte cinq à six mille dollars par soirée. Par con­tre, Julio organisait des combats de second ordre parce qu’il avait des professionnels sur le dos. Vous êtes au courant de ces combines, Tossi, étant donné que vous avez joué dans les clubs importants de La Havane. Lawler n’est pas le seul sur l’affaire, aussi je vous conseille de tenir prêt votre carnet de chèques. Il y a un vieil homme qui vient d’Argentine, les poches bourrées de fric, ainsi que le représentant du syndicat du barrio.


    — Vous commettez une erreur, Chick. J’admets que vous représentez la famille, mais vous n’allez quand même pas renoncer au bakchich appréciable que nous vous avons proposé ? Écoutez, je sais que Brooks m’ap­prouvera. Je maintiens notre première offre, vingt-cinq mille plus six tickets pour vous.


    — Je ne marche pas, Tossi. Oh ! Puis-je vous présenter le señor Colome Manuel Della Verce ?


    — Coco suffira, lance mon faux millionnaire.


    L’oncle de Connie est monté en scène, comme on dit au théâtre.


    À dix heures, je réunis Lawler, Barbera, Brooks, tio Coco, plus un certain Carlos, censé représenter le syndicat du barrio. Je demande à Paine d’être aussi des nôtres.


    — Qu’est-ce qui arrive, Chick ?


    — J’ai besoin d’un témoin dans une vente aux enchères.


    — J’accepte, bien sûr. C’est assez excitant !


    Nous nous retrouvons tous à la cave où Jack MacCar­thy, mon aspirant sommelier, a dressé une sorte de comp­toir qui sert de bar. Lorsque tout le monde a un verre, je me place au centre de la salle.


    — Messieurs, nous allons commencer les enchères et j’espère que vous passerez un bon moment. Quatre d’en­tre vous désirent acheter le coq de Julio. Je suis heureux de vous annoncer que Mme Martinez approuve cette vente. Connie !


    Connie sort de derrière les étagères portant une cage que j’ai fait construire. À l’intérieur : le fac-similé d’El Kelly Grande pousse un cocorico retentissant.


    — Qui veut ouvrir, mes amis ?


    Digby Lawler boit une gorgée de bourbon et, d’une voix presque inaudible :


    — Quinze mille...


    — Vous n’êtes guère généreux !


    Je me tourne du côté de Brooks et Barbera. Ce dernier se penche vers son nouveau camarade qui lui souffle quel­que chose. Il relève la tête.


    — Trente mille !


    Carlos leur jette un regard méprisant.


    — Soixante mille, cash !


    Coco prend la relève et, avec emphase :


    — Soixante-quinze mille, cash !


    Il outrepasse son rôle, mais non sans grandeur.


    Lawler secoue la tête et ricane.


    — J’aurais presque un cheval de course pour ce prix-là. Bonté divine, mon cher Chick, ce coq n’est pas un aigle et je ne l’ai jamais vu combattre.


    — Mais vous avez lancé une offre, comme tout le monde. Votre chèque est sur la table.


    — Pouvez-vous nous garantir qu’il a gagné tant de matchs ?


    — Je n’ai rien à garantir, Lawler. Vous avez dit votre dernier mot ? Oui ?... alors pourquoi discuter. À vous la parole, Tossi. Nous en sommes à soixante-quinze mille...


    Barbera et Brooks se concertent à voix basse.


    — Très bien, dit Brooks. Cent mille dont soixante-quinze mille en actions.


    — J’ai déjà soixante-quinze mille, cash.


    — Dites donc, contesteriez-vous la situation financière de mon entreprise ? Ces actions vaudront le double dans dix ans.


    — J’ai oublié de vous signaler un point : nous n’accep­tons pas les actions, messieurs. Alors, soixante-quinze mille une fois... deux fois...

  


  



  
    Lawler qui semble éméché intervient :


    — Arrêtez, Kelly ! J’étais en pourparlers avec la famille Martinez.


    — Tous les accords précédents sont annulés. Bon ! Une fois... deux fois... trois fois... Adjugé au gentleman en costume gris, le señor Della Verce.


    Connie, les yeux brillants, ouvre la cage, sort le coq, puis le laisse tomber sur le sol.


    — Attention ! crie Tossi Barbera, il a des éperons sur les ergots !


    Le coq soulève ses ailes et se met à tourner en rond. Lawler et Brooks essaient de l’arrêter, mais je le coince près du placard aux alcools. Paine réussit à s’emparer de lui et se fait griffer la main.


    — Oh ! Paine. Il vous a empoisonné, dis-je.


    Je sors de ma poche la fiole de venin que le Dr Draper m’a remise, et ajoute :


    — Encore un « accident » comme ce pauvre Julio. Vous n’allez pas tarder à être paralysé, Paine.


    Il est tout pâle.


    — Êtes-vous devenu fou, Kelly ? C’est un meurtre devant plusieurs témoins.


    — Voyons, Kelly, que se passe-t-il ? crie Tossi Barbera.


    — Je vous l’ai dit : ce type est empoisonné et vous assistez à sa mort. Regardez-le ! Ses yeux sont déjà vitreux... il respire avec difficulté... il aura bientôt les membres raides : c’est ainsi que le venin de serpent agit. Mais vous le savez bien.


    — Pour l’amour du ciel, Kelly, emmenez-moi à l’hôpi­tal ! supplie Paine.


    — Je n’ai pas à me donner ce mal. J’ai l’antidote et cette jeune femme est infirmière. Seulement, dites-nous pourquoi vous avez fait ça, Paine.


    Il s’affaisse contre le placard et crie à tue-tête :


    — C’est un coup monté !


    — Épargnez-nous les clichés, vous qui vous croyez si intelligent. Voulez-vous que j’explique tout à nos amis ? Eh bien, voilà... Vous avez contacté Julio. Il vous a laissé entrer au club qui était fermé ce lundi-là. Vous avez bu ensemble et vous avez drogué son verre, puis vous l’avez griffé avec les dents d’une fourchette enduite de venin, et transporté à la cave.


    Brooks se dirige vers la porte.


    — Je ne veux pas être mêlé à ça, Kelly. Niles est en train de mourir.


    — Évidemment qu’il va mourir, mais il peut encore sauver sa peau en avouant son crime. Oh ! Il a bien pré­paré son coup, Brooks, et vous a dupé. Lorsque Tossi m’a appris que Paine avait aidé à la décoration de vos bureaux, j’ai commencé à sentir le vent. Il avait accès à votre laboratoire et donc il s’est emparé d’un flacon con­tenant du venin. En réfléchissant, je suis vite parvenu à la conclusion que vous, Tossi et Lawler, n’aviez aucun motif d’assassiner Julio. Des types aussi riches ne tuent pas pour une poignée de plumes ! Ainsi, qui restait-il ? Ce cher Niles Paine.


    — Je ne connais rien aux combats de coqs, Kelly ! Je vous en prie...


    — Accordez-moi encore quelques minutes. Vous ne vouliez pas le coq, mais quelque chose qui avait beaucoup plus de valeur, quelque chose que vous avez vu la pre­mière fois quand nous sommes venus dans cette cave. Les éperons.


    — Les éperons ! s’exclament-ils tous en chœur.


    — Permettez-moi de vous présenter le docteur Carlos Cordova du Musée national d’histoire, et non du syndicat du barrio. Dites-leur, doc...


    — Eh bien, messieurs, il y a une date inscrite sur les éperons et elle remonte au temps des Conquistadors. Ce qui prouve, sans aucun doute, qu’ils appartenaient à Cortez. Oui, Cortez, lui-même, le conquérant du Mexique, le maître de F Empire aztèque.


    Je regarde Niles Paine qui paraît de plus en plus effrayé.


    — Vous n’auriez pas dû vous débarrasser du coq et de la cage si près du restaurant, mon vieux, dis-je. Sans cette erreur, je n’aurais peut-être pas découvert la vérité. En m’apercevant que les éperons manquaient, j’ai pensé que Julio pouvait avoir été tué à cause d’eux. Mais je ne voyais pas pour quelle raison. Alors, le Dr Cordova m’a fourni les renseignements sur Cortez. Vous aviez examiné très attentivement ces éperons, Paine, et Julio nous a dit qu’ils étaient dans sa famille depuis longtemps. Je crois que vous lui avez proposé de les acheter, avançant un prix assez important pour qu’il soupçonne leur valeur. Vous n’aviez pas les moyens de les payer très cher. Vous avez tué Julio et les avez volés. Soit pour les vendre ou les conserver comme pièces de collection, peu m’importe !


    Paine est tout haletant.


    — Très bien... Donnez-moi l’antidote, Kelly, je vous en supplie... Les éperons sont chez moi.


    Puis il s’effondre sur le carrelage.


    — Il est mort ? demande Lawler sans cacher sa ner­vosité.


    J’éclate de rire.


    — Mais non ! Il est simplement drogué. Le show est terminé, mes amis. Je connais un certain lieutenant qui voudra vos témoignages.


    Dans le taxi, Connie pose la tête sur mon épaule.


    — C’est merveilleux, Chick ! Le docteur Cordova dit que ces éperons représentent une fortune.


    J’approuve d’un ton maussade :


    — Oui, c’est merveilleux.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — La mort de ce coq m’attriste. Après tout, il portait mon nom ! Et aussi parce que je n’ai pas retrouvé ce que Julio avait gagné.


    Elle rit, un rien mystérieuse.


    — Vous peut-être... Regardez !


    Connie plonge la main dans son sac, puis elle l’ouvre. Des étincelles brillent au creux de sa paume.


    — Des diamants ?


    — Exactement. C’est plus facile à cacher que des billets.


    — Où étaient-ils, Connie ?


    — Dans le gros sac de nourriture pour poulets, stu­pide gringo. Les coqs de combat sont nourris avec de la viande, des œufs durs, et quelques grains de maïs. Il aurait fallu des années à El Kelly Grande pour finir ce sac. Aussi, quand je l’ai vu en attendant que vous ameniez tout le monde à la cave, j’ai fouillé dedans.


    — Vous êtes aussi rusée qu’un jeune renard.


    — Il faut être très rusée pour vous attraper, Chick. Vous êtes fou, gringo, mais...


    Elle lève les yeux sur moi. Je respire son parfum. Les nectarines sont succulentes en août et je ne me sens plus triste du tout.

  


  
    L’ODEUR DES CRIMES


    (Little Miracles)


    par KRISTINE KATHRYN RUSCH


    Nous avons trouvé le chat au moment où nous allions apposer les scellés sur la maison. On lui avait tranché la gorge et son pelage était maculé de sang. Obéissant à Dieu sait quel instinct, je m’accroupis pour le toucher. Sa chair était encore tiède et son corps, respirant à peine, luttait pour survivre. La vie émergeant du carnage.


    Je claquai des doigts pour capter l’attention des infir­miers. Ils échangèrent un regard et ne bougèrent pas d’un millimètre. Je les hélai :


    « Messieurs, veuillez avoir l’obligeance de vous magner le cul jusqu’ici.


    — Mais, patron, ce n’est qu’un chat.


    — Et qui respire encore. Allons, venez. »


    Ils se penchèrent sur le chat, lui appliquèrent un panse­ment au cou et firent je ne sais quoi pour dégager sa respiration. Je les expédiai chez un vétérinaire qui habitait au bout de la rue et reportai toute mon attention sur le bain de sang étalé sous mes yeux. Dans la cuisine, le corps d’une femme recroquevillée en position fœtale, la main enserrant le manche d’un couteau dans un geste qui ressemblait fort à de l’autodéfense. Dans la chambre, deux enfants, carrément massacrés. Et dans la salle de bains principale, un homme effondré sur la baignoire, également mort. Il n’y avait plus de téléviseur sur le support-télé du salon. La porte du meuble qui avait abrité la chaîne stéréo, dans la salle à manger, était ouverte et il manquait des tableaux aux murs.


    Cela ressemblait à l’acte désespéré d’un cambrioleur surpris la main dans le sac. Mais le chat représentait un sérieux indice. Égorgé au moment de quitter les lieux, pour le simple plaisir du geste. Car les chats n’aboient pas. Ils ne menacent pas les assassins. Les chats se plan­quent, quand ça sent le roussi. Le tueur avait excité le chat et lui avait tranché la gorge juste pour voir le sang gicler.


    * * *


    Je rédigeai mon rapport de premières constatations, rentrai chez moi et allai me laver pour me débarrasser de cette fétide odeur de sang qui accrochait à ma peau. Il pleuvait. J’avais l’impression qu’il pleuvait en perma­nence dans l’Oregon, patrie du soleil invisible.


    La maison était un vrai foutoir : assiettes sales dans l’évier, vêtements crasseux qui sortaient en vrac du pla­card. Jamais le temps de faire le ménage, encore moins maintenant, avec ce nouveau cinglé qui courait la campa­gne. J’ouvris le frigo pour prendre une bière et entendis la voix de Dalila : Je ne sais pas comment tu peux rentrer tranquillement à la maison et te comporter comme si tu menais une vie normale, comme s’il ne t’était rien arrivé de la journée. Les premiers temps, elle avait bien aimé ça, cette façon que j’avais de laisser mon boulot derrière moi. Mais elle-même en était incapable. Elle voulait tou­jours connaître les détails, se délectant de notre jargon comme d’une langue inconnue. Y avait-il du sang à vitesse de sédimentation rapide ? aurait-elle demandé au sujet de cette nouvelle affaire.


    Partout dans la maison, lui aurais-je répondu. Et parti­culièrement dans la cuisine et la salle de bains. L’homme a dû mourir assez vite, mais la femme s’est drôlement débattue.


    Je ne lui aurais certainement pas parlé de la curieuse trajectoire du sang, qui indiquait que le tueur avait utilisé un instrument très effilé, un couteau peut-être, mais pas un vulgaire couteau de cuisine en tout cas. Ma confiance en elle n’allait pas jusque-là.


    Je refermai la porte du frigo sans avoir pris de bière. En fait, je ne laissais jamais mon travail derrière moi au bureau. Il était toujours présent, un recoin de mon cerveau continuant d’examiner les preuves, de rechercher l’indice qui nous conduirait au dingo de la semaine. Peut-être était-ce pour cela que Dalila m’avait quitté. Peut-être ses mots n’avaient-ils été que des sarcasmes, ses questions un médicament pour extraire le poison.


    J’attrapai les clés de la voiture et sortis par la porte du fond. La Saab de 1988, unique chose qu’elle m’eût lais­sée, conduisait toute seule. Nous nous arrêtâmes sur l’aire de stationnement en pente, devant chez le vétérinaire, un endroit où je n’avais pas remis les pieds depuis que le chien de Dalila avait failli s’étouffer avec un os de côte­lette. Je tirai la porte vers moi et m’introduisis dans la puanteur ambiante — désinfectant, poils collés et terreur animale. La femme qui se tenait à la réception ne me reconnut pas, ce qui était aussi bien puisque je n’avais pas souvenir de l’avoir déjà vue là.


    Je sortis mon insigne.


    « Il y a des infirmiers de chez moi qui ont apporté un chat, tout à l’heure. »


    Elle haussa délicatement les épaules. Une seule fois, mais suffisamment pour que je le remarque.


    « C’est horrible de faire des choses pareilles à un ani­mal », dit-elle.


    Vous auriez dû voir ce qu’on a fait aux gens, faillis-je lui répondre, mais je me ravisai. Les infirmiers ayant res­pecté le règlement et étant restés discrets, je me tairais aussi.


    « Je me demandais si quelqu’un d’ici avait déjà vu ce chat auparavant.


    — Pas moi, mais laissez-moi vérifier auprès du patron. »


    Elle se leva. Une femme soignée, vêtue d’une robe verte, d’un âge très difficile à déterminer. Je balayai du regard le reste de la salle d’attente. Elle était vide mainte­nant, mais je l’avais vue remplie d’êtres inquiets, penchés sur leurs petites bêtes comme si un animal était aussi pré­cieux qu’un enfant. Dans le fond, quelque chose alerta les chiens et l’un d’eux se mit à aboyer, aussitôt suivi d’un autre. La femme revint avec le vétérinaire, que je recon­nus. C’était un rouquin aux traits massifs, avec quelque chose dans l’expression qui lui gagnait la confiance des animaux les plus méfiants.


    « Frank », me dit-il en tendant une main impeccable­ment récurée. Je la serrai.


    « Doug », répondis-je. Nous ne nous étions jamais fré­quentés, n’ayant eu d’autre occasion de nous rencontrer que dans cette officine, mais sa familiarité me mit aussitôt à l’aise, alors que je n’avais même pas conscience d’être un peu tendu. « Vous avez déjà vu ce chat ?


    — Non, répondit le vétérinaire. Et pourtant, il présente des signes bien repérables. Je m’en serais souvenu.


    — Il appartient à la famille Torgenson. Ils habitent juste en haut de la rue. Vous est-il arrivé de soigner un de leurs animaux ? »


    Il hocha la tête d’un air pensif, trop bien élevé pour s’étonner de l’intérêt que je portais aux Torgenson.


    « Ils avaient un chien, qui est mort de vieillesse le mois dernier. C’était toujours le mari qui me l’amenait. Madame était allergique aux chats. Mais ils sont venus tous les deux pour le faire piquer, et elle était dans un sale état quand ils sont repartis. Pourtant, nous pourchassons les moindres vestiges de poils de bêtes avec un équi­pement ménager à la pointe de la technologie. »


    Cette information me fit tiquer. Le chat avait été retrouvé auprès de la femme.


    « Il est réveillé. Vous voulez le voir ? »


    Je mis quelques secondes à comprendre que le vétéri­naire me parlait du chat. « Bien sûr », répondis-je, éprou­vant une drôle de sensation. J’avais vécu cette scène des centaines de fois à l’hôpital en allant visiter des rescapés pour leur poser des questions préliminaires. Mais je ne pouvais pas demander au chat pourquoi il se trouvait là et ce qu’il avait vu.


    Le vétérinaire me précéda le long d’un étroit couloir et me fit entrer dans une grande salle remplie de tables en acier. Le mur du fond était bordé d’une rangée de cages. Plusieurs chats, dans des états plus ou moins catastrophi­ques, me dévisagèrent. Ne voyant pas un seul chien, j’en déduisis qu’on les gardait ailleurs.


    Le vétérinaire me désigna une cage au bout de la ran­gée. Un chat blanc avec une moustache orange nous con­sidérait avec des yeux ronds de l’autre côté du grillage. Il avait les pupilles encore dilatées par l’action des médi­caments. Une bande de gaze était maintenue par du spara­drap autour de son cou. Me voyant, il roula sur le dos, les pattes repliées en l’air.


    « C’est étonnant, non ? Je n’ai jamais vu de chat aussi amical, dit le vétérinaire. Surtout avec une blessure pareille et après avoir été bourré de morphine.


    — Est-ce qu’il va survivre ?


    — Il a probablement déjà eu huit ou neuf vies mais je crois que oui, il va s’en tirer. » Le toubib ouvrit la porte, passa la main dans la cage et gratta le ventre du chat. « Qu’avez-vous l’intention d’en faire ? »


    À ma connaissance, je ne m’étais pas préoccupé de l’avenir du chat.


    « Le ramener à la maison », répondis-je.


    * * *


    Le commissariat était d’un gris crapoteux. Les murs d’acier et de ciment dataient de l’ère du Vietnam, lorsque tout était construit pour résister aux bombardements. L’aération était misérable et les lieux empestaient la ciga­rette froide, le café croupissant et la transpiration. Mon bureau était le seul, de tous ceux occupés par les détecti­ves, qui parût immaculé, en grande partie parce que je fourrais tout dans les tiroirs. Toutefois, lorsque j’arrivai au petit matin le lendemain de la tuerie, un tas de dossiers d’une dizaine de centimètres de haut était posé dessus.


    Je pris place et m’attaquai à la pile. Autopsies, analyses de sang, formulaires de demande d’analyse d’ADN, cons­tatations du médecin légiste, photographies du contenu de la maison... c’était extraordinaire, la quantité de paperasse qui pouvait être produite en une seule nuit. Je sortis du lot les rapports d’autopsie et les photos prises sur les lieux du crime.


    Cette nuit-là, je n’avais pas cessé de penser au chat. Seigneur ! Je m’étais même arrêté chez l’épicier pour acheter une caisse, de la litière, un bol pour ses repas. Le vétérinaire m’avait dit qu’il me procurerait de la nourri­ture lorsque Rip — c’est ainsi qu’ils appelaient la petite créature — serait prêt à réintégrer le foyer.


    Mais j’avais aussi d’autres choses en tête. Je réfléchis­sais au genre d’individu qui serait capable de trancher la gorge d’un chat. Je pensais à la femme morte sur le carre­lage de la cuisine. Je m’interrogeais sur le couteau qu’elle serrait entre ses doigts.


    Cela lui aurait été relativement facile de surprendre son mari dans la salle de bains. Quelques secondes de lutte et il se serait effondré. Ensuite, elle se serait attaquée aux enfants endormis. Dans la cuisine, un coup bien ajusté sur la gorge d’un chat errant, puis l’épisode final — enfoncer la lame du couteau dans son propre ventre, à plusieurs reprises pour saigner à mort.


    Une tragédie familiale, chose que j’avais vue si souvent que cela ne me retournait même plus l’estomac. Les jour­naux monteraient l’affaire en chantilly et le bureau du procureur irait fouiller dans sa vie juste ce qu’il fallait pour y trouver une explication de sa conduite. Ensuite, le dossier serait clos.


    Je pris les photos une à une, les examinai soigneuse­ment et en conclus que ma théorie ne tenait pas debout. Il n’y avait pas une seule blessure sur la poitrine, le visage ou le cou de Mme Torgenson. Toutes dans le dos. Elle avait été frappée par-derrière, surprise dans sa cuisine alors qu’elle tenait un couteau à la main. Ce n’était pas un geste d’autodéfense comme je l’avais cru auparavant. Surprise en train de découper un oignon pour le dîner familial.


    Et Rip, avec le sang qui agglomérait ses poils en petits paquets, qui dégoulinait sur son poitrail comme il con­vient lorsqu’il y a blessure au cou, mais aucune mare de sang sous son corps. Du sang sur son dos, sa queue, ses oreilles. Le sang de quelqu’un d’autre. Je saisis les pho­tos, les tournai. Des empreintes digitales. Il avait été déplacé.


    Je reposai les photos, plongeai la tête entre mes mains. C’était stupéfiant, la quantité de détails qui m’avaient échappé. Jadis, ma méthode consistait à aborder un meur­tre comme si c’était un puzzle. Tous les indices étaient réunis. Il ne me restait qu’à les identifier et les replacer dans l’ordre. Ainsi, chaque détail entrait dans mon cer­veau, du mégot de cigarette vieux d’un jour que l’on avait jeté dans l’allée au motif que dessinaient les taches de sang sur le mur. Autrefois, j’aurais repéré les oignons sur le plan de travail, remarqué que le dos de la femme était lacéré, réfléchi aux empreintes dont Rip était couvert.


    Un bruit de céramique résonna sur la surface métalli­que de mon bureau et l’odeur de café frais me frappa de plein fouet.


    « Une petite pause, Frank ? »


    Denny, l’un des rares types qui travaillent au commis­sariat depuis aussi longtemps que moi. Quinze ans, ça peut paraître long, mais je me souviens encore du temps où notre boulot nous enthousiasmait, où nous faisions de notre mieux pour attraper les mauvais sujets et éclusions quelques bières après une rude journée. Il y avait je ne sais combien de temps que nous n’avions pas passé une soirée ensemble.


    J’écartai tranquillement les mains, comme si je venais simplement de me reposer les yeux et non de m’adresser des reproches. Il avait posé une tasse de café sur l’un des dossiers. Je l’attrapai et bus une gorgée.


    « Sale affaire, n’est-ce-pas ? » Il s’assit sur une fesse, à moitié accoudé à mon bureau. « Je ne supporte pas de voir des gosses coupés en morceaux comme ça. »


    Je levai les yeux vers lui mais vis à sa place la petite fille cramponnée à son lapin en peluche, les yeux encore fermés comme si elle dormait. Et sa grande sœur, les yeux écarquillés de terreur.


    Rip m’avait davantage tracassé qu’elles, mais il est vrai que Rip était l’anomalie de la scène du crime.


    « Ouais », répondis-je.


    Denny me jeta un drôle de regard. Une fois, il m’avait écarté d’un salopard que l’on avait surpris en train de violer une gamine de cinq ans. Une affaire pour laquelle je m’étais vraiment défoncé, sachant que la mère avait essayé d’étrangler ses filles et je ne voulais pas qu’elle obtienne leur garde.


    « Tu te sens bien ? demanda-t-il ?


    — Pas plus mal que d’habitude. »


    Il hocha la tête, comme si cette réponse mettait fin à notre conversation, et disparut dans le fond, en direction de son propre bureau. Quand Dalila m’avait plaqué, il m’avait invité à dîner pendant plusieurs semaines, jus­qu’au jour où il avait compris que je ne viendrais jamais. Je ne voulais pas le voir avec Sheila, incarnant l’image du parfait bonheur conjugal. Je ne voulais fréquenter per­sonne.


    Je soupirai et sortis mon bloc-notes. Possibilités : L’as­sassin était : 1) quelqu’un qu’ils connaissaient ; 2) un dingo « désorganisé », agissant au hasard ; 3) un dingo « organisé », qui suivait un plan précis ; 4) un cambrio­leur pris sur le fait ; 5) un membre de la famille.


    Je poussai la liste dans un coin, remplis les formulaires d’ADN et expédiai un descriptif de la tuerie dans les autres États pour voir si quelqu’un reconnaissait là un schéma déjà vu. Puis je parcourus les dossiers, rayai le membre de la famille (5) de ma liste vu que dans ce bain de sang, toute la famille avait péri, et chargeai l’un de mes hommes de vérifier les fourgues de la ville. J’étais en train de dresser une liste de personnes à interroger lorsque McRooney s’arrêta devant ma porte ouverte.


    « Frank, dans mon bureau. »


    Je posai mon stylo et le suivis à travers le labyrinthe de tables jusqu’au seul bureau qui fût délimité par de vraies cloisons. Il comportait une grande porte vitrée à travers laquelle il pouvait voir tout ce qui se passait. Des plantes artificielles pendaient des plafonniers fluorescents et des meubles de classement se dressaient comme des soldats au garde-à-vous derrière sa table de travail.


    Il baissa le store de la porte vitrée.


    « Asseyez-vous », me dit-il.


    J’obtempérai. McRooney était un type sympa-politique, ambitieux, qui comprenait les gens. Je me souviens du temps de ses débuts, jeune recrue vomissant sur le site de son premier meurtre. Un sacré bail.


    « Il semblerait que vous ayez laissé passer certaines choses chez les Torgenson.


    — Beaucoup trop », répondis-je. Ce n’était pas la peine de lui mentir. Il savait.


    « Les gars du labo en ont repéré deux ou trois. Et le médecin légiste un peu plus. D’habitude, vous les précé­dez, Frank.


    — Je sais, répondis-je.


    — Vous avez un peu dérapé ces derniers six mois. Vous n’avez pas pris de congé quand votre femme est partie. Vous en avez besoin.


    — Dès que l’affaire sera bouclée.


    — Maintenant. »


    Derrière sa table, McRooney ressemblait à un politicien dans un film des années 30.


    « Je vais mettre quelqu’un d’autre sur le coup. Ce genre de truc est trop important.


    — Pour le confier à un type qui perd les pédales.


    — Ce sont vos propres termes, Frank. »


    Il sortit une feuille de papier, y apposa un coup de tampon et la glissa vers moi.


    « Congé avec solde. Le temps qu’il vous faudra. Vous avez perdu le feu sacré. »


    J’ignorai la feuille.


    « Tout ce que je vais faire, c’est rester chez moi et prendre des cuites. Donnez-moi une semaine. Si je n’ai pas résolu l’affaire d’ici là, je m’en irai.


    — Ça sera complètement refroidi à ce moment-là.


    — Si je continue à perdre les pédales, vous voulez dire ?


    — Je ne vous ai jamais vu tellement sur la défensive, dit McRooney en se rencognant dans son fauteuil, qui grinça sous son poids.


    — Mais aussi, je n’avais pas l’habitude de relever mes propres erreurs, soupirai-je en tirant sur les plis de mon pantalon. Je ne pense pas que rester à la maison soit pour moi le bon moyen d’en sortir. J’ai entrevu une étincelle dans cette affaire, le premier pincement d’intérêt que j’aie éprouvé depuis longtemps. Laissez-moi essayer. »


    McRooney reprit la feuille de congé, la regarda, la roula en boule et rata son lancer franc dans la corbeille à papiers.


    « Je vous donne trois jours. Comme ça, on ne perdra pas trop de terrain. »


    Trois jours. Comme s’il n’attendait vraiment rien de mon travail. Je me levai. Moi non plus, je n’en attendais pas grand-chose. J’empoignai le bouton de porte.


    « Frank ? »


    Je m’arrêtai, attendis, tête baissée, sans me retourner.


    « Vaut-elle vraiment la peine ? »


    Amical. C’était une réflexion d’ami inquiet. J’expirai doucement, sentant que la vérité suivrait.


    « Je ne crois pas que ce soit elle. Je pense que cela mijote depuis longtemps. Son départ n’a été qu’un des symptômes.


    — Student est un bon psy, vous savez. »


    Le rouge me monta aux joues — la colère effaçant la vérité.


    « Vous m’avez accordé trois jours », conclus-je, et je sortis.


    À peine une moitié d’empreinte sur cinq. Et les voisins n’avaient rien entendu. Non, c’était une famille calme, discrète. Le chien faisait du bruit, certes, mais il était mort quelques mois plus tôt.


    J’appelai le toubib. Rip se retapait doucement. Il pour­rait rentrer à la maison d’ici quelques jours. Une sacrée résistance, hein ? À entendre cette réflexion, je me dis que le vétérinaire avait lu les journaux et compris ce qui était arrivé au chat.


    Un petit miracle, répondis-je, et je raccrochai.


    Je refermai les dossiers et descendis au bistrot avaler une bière et un hamburger. C’était bourré de monde mais pas trop, juste assez pour me forcer à prendre une table au lieu d’un box. Trois écrans affichaient les nouvelles et un haut-parleur diffusait de la country music à pleins tubes, ce qui était inhabituel pour un bar de jeunes cadres branchés. Un coup d’œil au menu, un autre aux bocks de bière que l’on sirotait autour de moi. Trois jours. Et le premier était presque terminé. Je commandai un hambur­ger au bacon et fromage, des frites, et un café liégeois sans le liégeois. J’abattrais beaucoup plus de travail en choisissant la caféine comme drogue.


    Une femme seule s’assit devant moi. Blonde, longues jambes, vernis à ongles et rouge à lèvres. En principe, pas mon genre. Elle sourit, je lui souris en retour et cela me fit du bien. Mais ma commande arriva avant que j’aie pu me décider à aller m’installer à côté d’elle. Ensuite, son petit ami fit son apparition, costume trois-pièces et cra­vate en soie, et je m’adossai à la banquette, distancé.


    Ce n’est pas que j’étais déçu. J’avais levé trop de filles dans ce bar, avant et après l’époque Dalila, et pas pour leur conversation, toujours pour l’exercice, et quelque­fois, ça ne suffisait pas. Inimaginable de ramener une fille chez moi, désormais, avec toute cette vaisselle crasseuse et les draps douteux. Cela faisait drôlement longtemps. La dernière fois que j’avais fait la lessive, c’était après le départ de Dalila, quelques mois plus tôt.


    Le hamburger me donna des forces et le café me sti­mula. Je retournai en flânant au commissariat, regrettant un peu que le chat ne soit pas mort. On aurait pu l’en­voyer au labo pour relever les empreintes. Ce n’était pas une pensée très charitable, si l’on songeait à la petite bête roulant sur le dos avec ses pattes en l’air et à la litière qui l’attendait à la maison. Nous avions eu des chats à la maison, des chats de ferme qui s’installaient sur mon épaule pour me regarder traire les vaches à cinq heures du matin. Deux chats qui moururent tous les deux un matin lorsqu’ils allèrent cabrioler dans l’enclos des vaches. Je pleurai jusqu’au moment où ma mère me fit honte.


    Les hommes ne pleurent pas, déclara-t-elle. Ils se met­tent en colère.


    C’est vrai, Maman, pensai-je. Qu’arrive-t-il lorsque la colère s’en va également et que l’on n’est plus qu’une grosse coquille vide ?


    Elle n’aurait pas su quoi répondre à ça. Je clignai les yeux et me demandai quand nous nous étions parlé pour la dernière fois. Je n’étais même pas sûr de lui avoir annoncé le départ de Dalila.


    J’ouvris la porte du commissariat et pénétrai dans l’at­mosphère familière de bruit et de puanteur. Cet endroit ne changeait jamais, nuit comme jour, la même folie et la même activité de ruche. Des problèmes partout, même dans une petite ville comme la nôtre.


    Trois nouveaux dossiers sur mon bureau : des rapports en provenance de Washington, de Californie et de l’Utah. Je m’assis et les lus. Le criminel n’avait jamais été pris. Dans l’un des endroits, il avait laissé derrière lui un chien, probablement errant ; la gorge tranchée. Dans l’autre, un chat qui appartenait aux voisins ; la gorge tranchée. Et dans le troisième, un chat noir, acheté dans un magasin spécialisé ; la gorge tranchée.


    Il avait frappé en Californie, pas dans le Nevada ; dans l’Utah, pas dans l’Idaho ; à Washington, et maintenant, chez nous, dans l’Oregon. Un changement de plan ou un manque de rigueur ? Difficile de dire, avec un cinglé qui frappait au hasard.


    Je me pris la tête dans les mains. Un cinglé qui frappe au hasard. La pire espèce.


    Je tapai un nouveau rapport, le fis partir chez McRooney non sans lui avoir signalé de prévenir le FBI. L’affaire leur appartenait, maintenant. Ce qui ne signifiait pas pour autant que j’allais cesser d’y travailler.


    En rentrant chez moi en voiture, je me pris à spéculer sur ce que penserait le cinglé s’il savait que le chat était en vie. La première victime qui ait survécu. Cette seule idée me fit bondir et je faillis bifurquer pour aller chez le vétérinaire, mais je réussis à me contrôler et rentrai chez moi. C’était stupide de ma part. Le chat était en sécurité. Comme si cela avait de l’importance.


    J’ouvris la porte, allumai les lampes, mis un disque de Tchaïkovsky sur la platine, volume à fond, et plongeai dans la vaisselle sale. Un travail particulièrement dégueu destiné à me décontracter. Il fallait que je me sorte cette affaire de la tête. Les meilleures déductions s’opéraient dans le subconscient — comparer les détails, ajuster les morceaux. Mon subconscient fonctionnait encore, je le savais. C’était le chemin menant à la conscience qui était obstrué. J’avais tout vu sur la scène du crime, mais n’avais pu m’en souvenir que lorsqu’un élément extérieur m’avait éperonné. Ce n’était pas bon, pas bon du tout.


    Je laissai tremper la vaisselle et allai dans le salon où je m’affalai sur le canapé. Fermai les yeux et refis dans ma tête le tour de la maison de Torgenson.


    D’abord : l’odeur nauséabonde du sang, qui m’avait assailli avant même de franchir le seuil. Puis le salon de réception, en contrebas, peint d’un blanc aérospatial, avec des lampes de chrome et des livres pour faire décoratif. Une pièce inutilisée. Sinon, rien, à l’exception d’un peu de boue en montant l’escalier. Une empreinte en demi-lune. Une chaussure d’homme.


    Le séjour. Un désordre typique : des jouets partout, des livres à moitié lus, une chaîne stéréo, intacte. Le meuble télé, vide. Le magnétoscope, envolé. Aucun signe indi­quant que l’endroit avait été fouillé, pas de déprédations particulières.


    Dans la salle à manger des grands jours. La porte du meuble stéréo ouverte, le matériel évaporé. Rien d’autre n’avait été touché. Pas d’empreintes sur la vitre du meuble.


    La cuisine. Du sang éclaboussé. La femme gisant sur le flanc, en position fœtale, couteau à la main. Des oignons hachés sur le plan de travail, des œufs cassés mais non battus dans une jatte, de la viande calcinée sur la cuisinière. L’odeur des hamburgers mélangée à celle du sang. Le chat laissé comme une carte de visite près de la porte du fond. Des taches de sang sur le tapis de l’escalier — du sang dégoulinant, des éclaboussures sur le tapis mais pas sur le mur.


    Gravir les marches de l’escalier qui monte en spirale vers le premier étage. Pas d’empreintes de doigts, aucune marque de quelque sorte que ce soit sur les murs blancs. Étrange pour une maison avec des enfants. Fraîchement repeinte ?


    La piste sanglante mène à la salle de bains. L’homme penché au-dessus de la baignoire, égorgé, son sang qui s’écoule par la bonde. (Bonde nettoyée ? Quelque chose pourrait être caché là ? Une preuve manquante ?) Du sang à vitesse de sédimentation rapide dessinant des motifs sur le miroir, autour du lavabo et sur le siège des toilettes. Pourquoi la victime n’a-t-elle pas vu le criminel dans le miroir ? Le miroir est placé à une hauteur inhabituelle. Le tueur serait-il particulièrement petit ? Ou trop rapide ? L’homme n’a pas pu crier, avec la gorge tranchée. Donc, c’est lui la première victime. Les enfants doivent avoir crié, en tout cas la deuxième petite fille. La femme n’a rien entendu, pourquoi ?


    De retour dans la cuisine, chercher. Mais oui, la réponse est dans la salle à manger, ou plutôt, était : la musique faisait trop de bruit. Mais alors, comment les filles pouvaient-elles dormir ? Et pourquoi la femme était-elle en train de faire la cuisine ?


    Des oignons, des hamburgers, des œufs sur le plan de travail. Elle était en train de préparer le petit déjeuner.


    Remonter à l’étage. La chambre des parents, également blanche. Grand lit conjugal, fait au carré comme à l’armée — par lui, un colonel à la retraite, probablement son der­nier geste. D’autres livres dans des bibliothèques le long du mur — dans un but décoratif, là aussi. Un téléviseur près de la tête du lit. Et encore un magnétoscope, des cassettes de films. Pas la peine de regarder pour deviner le genre. Ici, ni le téléviseur ni le magnétoscope n’ont été pris. Les empreintes de pieds en demi-lune conduisent à la salle de bains. Quand on en ressort, il y a des traces de sang en plus de la boue. Confirmation : l’assassin s’est arrêté ici en premier. Connaissait suffisamment leurs habitudes matinales pour éviter la femme, éliminer l’homme et les enfants, puis elle, pour finir, seule et terri­fiée dans sa cuisine.


    En suivant les empreintes jusqu’à la chambre des peti­tes. À exécuté la plus jeune pour commencer, celle qui était près de la porte. Un coup de couteau vif, toujours à la gorge ; il l’a tuée avant qu’elle puisse se réveiller. Le sang tombe du lit, goutte à goutte sur le parquet. Pas d’empreintes. Contourne le lit pour s’attaquer à la sœur. Réveillée, les yeux grands ouverts, recroquevillée sur elle-même. La sœur a tenté de s’échapper, elle s’est retrouvée bloquée par les bras de l’homme, elle l’a regardé la tuer...


    J’ouvris les yeux, inspirai à fond, tremblant de tout mon corps. Soulagé de me trouver dans mon propre salon avec la Marche slave qui tournait en boucle, à l’infini, sur la platine. Je m’emparai de la télécommande et coupai le son, ayant décidé que le silence était plus coopératif que le bruit.


    Il était arrivé de bon matin, débarquant en plein rituel du lever, comme il l’avait fait dans les autres États. Ils avaient cru à un assassin nocturne, mais ce n’était pas le cas. Il avait une heure précise pour intervenir, un plan bien préparé, et il n’y tenait. Laisser Rip en vie n’était pas un hasard. D’une certaine façon, il essayait de se faire prendre. Chaque série de meurtres était plus dangereuse pour lui que les précédentes, comme s’il recherchait désespérément l’ultime poussée d’adrénaline, l’ultime occasion...


    Je me penchai par-dessus l’accoudoir du canapé, ramassai le téléphone et demandai aux types du labo de retourner là-bas et de vérifier la bonde, les empreintes. Raccrochai et me rappelai soudain les détails mentionnés dans les autres rapports. Dans chacun des endroits, il avait pris quelque chose de volumineux, mais jamais la même chose. Un four à micro-ondes en Californie, un ordinateur dans l’Utah, des potiches et de l’argenterie à Washington. Ce n’était pas un recéleur et il ne prétendait pas passer pour un cambrioleur. Il meublait son intérieur, tout sim­plement. Avec des souvenirs.


    Et puis, Rip. Ce n’était pas une carte de visite mais un indice. Un chien errant, le chat du voisin. Les animaux n’appartenaient pas au tueur, mais d’une certaine manière, ils avaient quelque chose à voir avec lui. Son travail, peut-être, qui le conduisait dans certains quartiers aux petites heures du matin ? Qui lui permettait de voyager et de suivre des schémas d’action préétablis. Il ne s’agissait pas de la Protection des Animaux. Ces emplois-là dépen­daient de la municipalité, ils étaient réguliers et bien payés. On ne les donnait pas à des itinérants. Un vétéri­naire ? Peut-être, mais là encore, la stabilité était requise. Il fallait se constituer une clientèle, avoir une bonne répu­tation.


    Vétérinaire... Finalement, ma petite ampoule s’éteignit. Je repris le téléphone et rappelai le commissariat pour demander à Vinnie de revérifier tous les dossiers. C’était bien ça. Il y avait un vétérinaire à proximité de chaque famille massacrée.


    Je feuilletai l’annuaire téléphonique et trouvai l’adresse personnelle de Doug, le vétérinaire. Enfilai mon pardes­sus, pris mon insigne et sortis en vitesse. Dix heures du soir, c’était un peu tard pour débarquer chez les gens, dans certains quartiers, mais pas dans le mien.


    * * *


    Il mit bien cinq minutes, après mon coup de sonnette, pour venir m’ouvrir. Sans sa blouse blanche, il paraissait plus jeune — ses cheveux ébouriffés y étaient probable­ment pour quelque chose. Je m’attendais un peu à être accueilli par une voix féminine : Ne réveillez pas les enfants. Mais je tombai sur un homme à moitié endormi, sans chemise, une canette de bière à la main, avec un bruit de télévision dans le fond, des chats sortant de partout et un chien paisible qui s’avançait vers la porte.


    « Frank ? » Doug — ce n’était plus du tout un vétéri­naire à mes yeux — se passa la main sur le visage. « Vous avez un problème ? Il y a un vétérinaire qui assure la permanence dans Walker Avenue.


    — Je voudrais vous parler de l’affaire Torgenson. Vous avez une minute ?


    — Bien sûr. »


    Il se frotta les yeux et écarta un chat du bout du pied.


    « Entrez donc. »


    L’odeur était la même que chez moi. Vaisselle sale empilée dans la cuisine, couverture sur le canapé. Doug fit décamper un autre chat du fauteuil à dossier inclinable, me proposa de m’asseoir, éteignit le téléviseur avec la télécommande.


    « Je suis désolé pour ce désordre. Ma femme est partie il y a quelques semaines et je n’arrive pas à me mettre au ménage. »


    Les vétérinaires aussi ont une vie privée.


    « La mienne, c’était il y a six mois. J’envisage de faire venir quelqu’un pour nettoyer.


    — En vérité, dit Doug en s’installant sur le canapé, les pieds sur la table basse, j’étais persuadé de m’acquitter d’un tas de tâches ménagères. »


    J’opinai de la tête. Savoir que je n’étais pas seul dans mon cas était un réconfort.


    « Je regrette de vous déranger à une heure pareille. J’ai­merais bien que vous répondiez à deux ou trois questions. Vous avez embauché du nouveau personnel, ces derniers mois ? »


    Il secoua la tête.


    «Cela fait deux ans que je n’ai embauché personne. Ce sont des étudiants qui nettoient les cages — ils m’ai­dent depuis leur entrée à la fac. L’un est en troisième année, l’autre passera son diplôme au printemps. Ma réceptionniste est là depuis presque deux ans et les techniciens du labo depuis que j’ai ouvert mon cabinet. »


    J’en eus le souffle coupé, cependant qu’un terrible sen­timent d’échec m’envahissait. Quelque part, j’avais compté trouver le coupable parmi son personnel de nuit ou les types qui nettoyaient les cages. Des emplois ponc­tuels, de courte durée...


    Puis je fus gagné par le soulagement. Dans ce cas, Rip serait mort dès la première nuit...


    « Qui d’autre passe par chez vous ? »


    Il ferma les yeux. J’aimais bien sa façon de se concen­trer. La plupart des gens voulaient toujours savoir pour­quoi j’avais besoin d’un renseignement particulier.


    « Les types qui livrent le matériel médical et les pro­duits pharmaceutiques, comme dans n’importe quel cabi­net de toubib...


    — Il y en a qui viennent le matin ?


    — Le type des aliments pour chats, de temps en temps. Une fois par mois environ. Il arrive à sept heures tapantes et se fâche s’il n’y a personne pour lui ouvrir. Mais ce n’est pas un nouveau, en tout cas. Aussi loin que je me souvienne, il a été notre fournisseur...


    — Mais il ne vient qu’une fois par mois ?


    — Et même moins que ça, souvent. Il a un sacré par­cours. Je l’ai entendu s’en vanter auprès de Sally — c’est ma réceptionniste. Il est capable de couvrir six États en trente jours s’il le faut. Mais normalement, son secteur, c’est l’Oregon et le Nevada, en ramassant des fournitures en Californie au passage.


    — Vous ne l’aimez pas beaucoup. »


    Je n’avais même pas besoin de poser la question, l’anti­pathie transparaissait dans chaque mot de Doug.


    Doug rouvrit les yeux et me regarda, une main posée sur un chat noir qui, depuis ses genoux, me dévisageait.


    « Non, c’est vrai. Il est bizarre. Les animaux ne l’ai­ment pas davantage, mais ils s’approchent de lui parce qu’il sent la nourriture. Les animaux savent ce genre de choses. »


    Chiens errants. Chat du voisin. Nourriture.


    « Vous vous rappelez son nom ? »


    Doug se débarrassa du chat avec délicatesse et se leva.


    « Non, mais je dois avoir sa carte quelque part. Si au moins je pouvais mettre la main sur mon portefeuille. »


    Il s’avança, pieds nus, vers son bureau qui croulait sous une pile de courrier ouvert, récupéra son portefeuille, en inspecta le contenu et en sortit une carte de visite. Je la pris. Lettres noires sur fond blanc.


    Jonathan Kivy.


    Je le tenais.


    * * *


    Mais je n’étais pas encore tranquille. Les agents du FBI voulaient procéder eux-mêmes à l’arrestation — je les laissai le coincer là où ils le voudraient. Ils le trouvèrent dans le sud de l’Oregon, avec un téléviseur, un magnétos­cope, une chaîne stéréo et des tableaux entassés à l’arrière du camion, et me contactèrent par radio, me promettant de me l’amener.


    Pendant toute la nuit, je rêvai de Rip, qui s’avançait vers lui, à la fois confiant et inquiet, espérant qu’un homme dégageant une telle odeur de nourriture allait lui en donner. Je vis le bras s’abattre comme un éclair, la gorge tranchée en un tour de main, le petit paquet sanglant apporté dans la cuisine des Torgenson et lâché par terre, près de la porte, comme un vulgaire carton d’ali­ments pour chats.


    Je me réveillai les joues couvertes de larmes, l’estomac noué de colère, répétant cela n’a pas d’importance, cela n’a pas d’importance. Je me souvins d’autres nuits identiques, quand Dalila me prenait dans ses bras, m’apaisant après mes rêves d’enfants morts, de corps noyés dans la rivière, de cri­minels armés de fusils, de criminels brandissant des cou­teaux. Elle me disait que c’était fini. Je savais bien, moi, que cela ne serait jamais fini, et je ne pouvais que ravaler mes larmes, laisser la colère bouillir. En répétant cela n’a pas d’importance, cela n’a pas d’importance jusqu’à ce que cela n’en ait, effectivement, plus.


    Ils arrivèrent à onze heures du matin, deux types en costume noir, coupe de cheveux militaire, encadrant un homme de petite taille, les menottes aux mains. Je me mis à trembler, la colère se répandant dans tout mon corps, et cherchai une échappatoire. J’aurais pu, d’un bond par­dessus mon bureau, le saisir à la gorge, lui montrer ce que c’était de se sentir petit, impuissant et sur le point de mourir.


    Mais je ne fis pas un geste, agrippai des doigts le rebord de ma table, attendis qu’ils s’arrêtent. McRooney sortit de son bureau et me dévisagea. Il déclara qu’il s’en tiendrait à ma décision.


    Ils l’amenèrent devant moi. Je regardai ses mains. Des doigts longs, minces, puissants. J’imaginai Rip sous leur emprise, et la petite fille, agrippée par les cheveux, tête basculée en arrière...


    Cela n’avait pas d’importance.


    En fait, si.


    ... la gorge tranchée, un geste rapide, sa sœur se mettant à hurler.


    « Il est à vous, si vous le voulez », dit Adams, l’un des agents du FBI. Ils m’avaient couvert de louanges, la nuit dernière, pour leur avoir évité tant de tracas.


    Je plongeai mon regard dans celui du tueur. Froid, noir, ne reflétant rien d’autre que mon visage. Qu’avais-je tou­ché, dans ce regard vide ?


    « Extradez-le. Dans l’Utah. C’est un État où l’on appli­que la peine de mort sans arrière-pensées. Dites-leur que je coopérerai dans toute la mesure de mes moyens. »


    Je proférai ces mots avec colère, et une telle force que je les lui crachai presque au visage.


    Il resta imperturbable. Ce n’était pas tant la peine de mort qui m’intéressait, que le procès. Les prisons de l’Oregon étaient surchargées, ce qui justifiait parfois que l’on plaide la démence. Je ne voulais pas que l’enfance martyre du tueur— si c’était le cas — ou ses troubles de personnalité et ses pulsions anti-sociales — ce qui était certes le cas — viennent faire obstacle à son châtiment.


    Us le conduisirent dans le bureau de McRooney pour régler la paperasserie et le laisser donner un coup de télé­phone, le cas échéant. Je m’abandonnai contre le dossier de mon fauteuil, me demandant pourquoi il avait commis ces crimes. Et soudain, il m’apparut que cela n’avait aucune importance. Il devait avoir une raison, une logique absurde, mais cela ne faisait que masquer la pulsion meurtrière. J’avais lu beaucoup d’ouvrages sur les tueurs en série, dans le temps. Des timbrés qui frappaient au hasard, déclenchés par un mécanisme inconnu. Des êtres humains qui n’avaient rien d’humain, une menace pour nous tous.


    Je me levai et titubai, ébranlé par tant d’émotion contenue. Denny s’arrêta devant mon bureau, plein de sollicitude.


    « Tu te sens bien ? »


    Je portai la main à mon visage, effleurai mes joues humides. C’était curieux que les larmes surgissent à ce moment-là.


    « Ça ira », répondis-je.


    Ressorti de son bureau, McRooney s’approchait de moi pour me donner une tape dans le dos. Je ne voulais pas qu’il me touche. Je ne voulais pas que quiconque me touche. Je déglutis, avalai la boule qui m’obstruait la gorge.


    « Je vais prendre ce congé, annonçai-je. Tout de suite. »


    McRooney me dévisagea, les sourcils légèrement fron­cés, mais ne fit aucune réflexion concernant mon appa­rence.


    « Vous l’avez mérité, Frank. Nous réglerons les détails plus tard. Vous avez fait du bon travail.


    — Merci », répondis-je.


    J’attrapai ma veste et sortis quasiment en courant du commissariat, sachant très bien que pendant mon congé, il me faudrait aussi réfléchir à mon avenir. Peut-être la Criminelle n’était-elle plus ce qu’il me fallait. Peut-être ne devais-je pas rester flic.


    Cette pensée calma la curieuse ivresse qui s’emparait de moi. Doug avait dit que je pouvais récupérer Rip ce jour-là. Eh bien, j’allais le faire. Bizarre. Un chat avait été à l’origine de mon blocage émotionnel, et un autre m’avait libéré. Parce qu’il était une anomalie, le seul être vivant sur une scène de crime pour lequel la carapace qui protégeait mes émotions n’était pas efficace. Je me souvenais de lui allongé sur le dos, ses petites pattes fré­missant en l’air. Comme un bébé. Dalila disait toujours que les animaux familiers favorisaient l’instinct paternel.


    Parfait. J’avais besoin de materner quelqu’un, de ne plus m’occuper que de moi.


    Je montai en voiture, me demandant si Rip apprécierait la promenade. Me demandant si j’allais réussir à nettoyer la maison en un après-midi. Me demandant si Doug pas­serait prendre un verre après sa journée de travail. Un homme sans épouse, ignorant la félicité conjugale. Nous pourrions nous plaindre des bonnes femmes, prendre une cuite monumentale, rire et pleurer jusqu’à être sûrs que nos émotions coulaient naturellement.


    Il fallait que j’élimine la glace figée dans mes veines.


    Ouh ! La vague de chaleur se répandant dans mon corps !


    Je frissonnai encore une fois.


    La chaleur allait me faire du bien.

  


  
    PIRE QU’UN ANGE DÉCHU


    (Worse Than A Fallen Angel)


    par ERNEST SAVAGE


    Il n’y avait pas une seule voiture à moins de 20 000 dollars dans le salon d’exposition. Je me sentais aussi déplacé qu’un SDF à un bal de débutantes.


    Mais je n’étais pas là pour acheter.


    J’avais été flic dans la police de San Francisco pendant dix-neuf ans, et je suis détective privé depuis que j’ai démissionné en raison de la grève de 75, pour le principe. Je ne pense pas que les policiers, les médecins, les pom­piers ni les éboueurs aient le droit de faire grève — ce qui est le point de vue généralement adopté par la loi, et non moins généralement bafoué. Mais au bout d’un quart de siècle s’opère une déformation professionnelle. On est entouré d’une aura particulière. Les gens détectent aussi­tôt le flic dès que vous franchissez le seuil de leur porte. Ça aide : on m’a rarement demandé de sortir ma plaque. J’interroge d’entrée de jeu, tout simplement.


    Et un carnet, c’est un bon accessoire. Vous l’ouvrez, vous prenez l’air solennel, et vous dites, comme cette fois-ci par exemple :


    — Donc M. Marsh — David Marsh — a payé cash sa voiture ?


    — Oui, monsieur, me répondit respectueusement le vendeur habillé à la mode. En billets de cent dollars. J’en vois rarement autant d’un coup. Il y en avait presque pour 26 000 dollars. (Le souvenir en fit briller ses yeux.)


    — C’était il y a un mois ?


    — Oui, monsieur.


    Je le remerciai, sortis, et franchis les quelques mètres de macadam qui me séparaient de ma Dodge Dart sur le déclin, garée au bord du trottoir.


    * * *


    De bonne heure ce matin-là, Mme Iris Marsh, la femme de David, m’avait téléphoné pour me dire que son mari avait disparu depuis lundi midi, quatre jours plus tôt. Elle avait précisé qu’elle m’avait déjà rencontré lors d’une réception officielle, mais que bien sûr je ne devais pas m’en souvenir — ce qui était le cas. Mais je me rappelle­rais sans nul doute son mari, avait-elle ajouté, ce qui était également le cas. Dix ou douze ans auparavant, nous faisions partie de la même brigade à Central Station.


    — Il vous a toujours admiré, monsieur Train. Je crois que c’est la raison pour laquelle c’est vous que j’ai pré­féré appeler.


    — Il n’est pas sûr que cela soit un atout, madame Marsh.


    — Mais vous étiez tous les deux dans la police, repartit-elle comme si nous avions été tous deux, disons, des loups partageant des instincts, des habitudes et des objec­tifs communs. Ce qui était peut-être vrai. Je lui répondis que j’allais passer chez elle.


    * * *


    Elle habitait un bungalow au toit de bardeaux dans le quartier de Richmond. Il aurait eu besoin d’un coup de pinceau, les bords des bardeaux asphaltés rebiquaient, la vitre de la porte d’entrée était rayée d’une fêlure en arc de cercle.


    Mais à l’intérieur, sur le sol de la salle de séjour, le tapis d’Orient de 4 mètres sur 5 n’aurait pas déplu à feu le Shah d’Iran ou à une odalisque d’Ingres. Magnifique, de quoi vous couper la chique. Mes yeux s’attardèrent dessus l’espace de deux ou trois battements de cœur. La réponse était toute prête.


    — Nous n’avons pas de livret de caisse d’épargne, dit-elle. Dave investit dans le palpable, il se méfie de l’argent.


    Le long du mur opposé j’avisai une table de bibliothè­que en noyer, sculptée à la main, longue d’un mètre qua­tre-vingts, trop grande pour la pièce, mais qui devait représenter un travail artisanal de quelque cinq ou six mille dollars. Une lampe Tiffany authentique était posée dessus, sous une grande aquarelle encadrée de Millard Sheets. J’ai chez moi deux Dong Kingman et trois Jake Lee, œuvres ravissantes et de prix. J’aurais volontiers échangé le tout contre l’aquarelle de Sheets... et refait la toiture par-dessus le marché. Un cordon de velours aurait dû être accroché à l’entrée de la salle de séjour. Elle ne me fit pas entrer, mais me conduisit dans la cuisine, où je m’assis à une table de formica ébréchée. Elle sortit des beignets et me servit du café d’une main qui tremblait un peu.


    — Où allait-il, la questionnai-je, quand il est parti lundi dernier ?


    — Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.


    — Quelle voiture conduisait-il ?


    — Sa nouvelle voiture... Une Porsche.


    — Avez-vous signalé sa disparition ?


    — Seulement à vous. Il est, enfin, il était..., dans la police, monsieur Train. J’aurais comme l’impression de signaler un rôdeur dans le quartier. C’est le genre de chose qu’on — comment dire ? — règle soi-même. Vous comprenez ?


    — Plus ou moins. Mais je n’y crois pas, madame Marsh. La police serait beaucoup plus efficace que moi. Vous avez une autre raison, n’est-ce pas ?


    — Non, pas vraiment. (C’était une femme forte, âgée d’une quarantaine d’années, mais elle était bien faite et bien conservée. Le regard de ses deux yeux bleus espacés était direct et trahissait l’inquiétude.) Il ne voudrait pas. C’est une question de fierté, monsieur Train.


    — Pour vous, pas pour lui.


    Elle baissa les yeux.


    — Et puis, il n’est à la retraite que depuis six semai­nes. Après vingt ans. Il s’est continuellement occupé d’af­faires semblables pour d’autres gens.


    — Donc, où a-t-il bien pu aller selon toute vraisem­blance ? Est-ce qu’il chasse, ou pêche ?


    — Non. Son passe-temps, c’est le bateau. Il y avait toutes les chances qu’il soit allé chez mon frère, mais ce n’est pas le cas... J’ai vérifié.


    Je me souvins alors d’autre chose.


    — Votre frère est flic lui aussi. Ils ont travaillé ensem­ble. Son nom m’échappe.


    — Herndon. Jim. Oui, ils ont fait équipe ensemble la plupart du temps. Ils ont pris leur retraite au même moment.


    — Damon et Pythias ?


    — Non, mais les meilleurs amis. De bons amis.


    — Où Jim habite-t-il ? (Je sortis le carnet qui me suit partout.)


    — Sur son bateau. Sur leur bateau. Oh, bon sang, sur notre bateau ! Nous en sommes copropriétaires. Ce sont eux qui l’ont construit. Dave et Jim.


    — Où est-ce ?


    — Près de China Basin.


    — Où ça exactement ?


    Elle me donna une série d’indications compliquées, que je pris par écrit. Ce n’était pas une marina, précisa-t-elle, mais un dock privé, difficile à trouver.


    Je l’examinai un instant Elle se montrait réticente, mesurait ses réponses. Elle baissa de nouveau les yeux, non point par modestie affectée, mais simplement parce qu’elle était gênée.


    — Où ont-ils construit ce bateau ? repris-je. Il n’y a pas la place dans votre jardin.


    — Ils l’ont construit chez Jim. Il y avait largement la place dans son jardin, monsieur Train. Lui et Stella sont divorcés. C’est sa maison à elle, sa maison de famille.


    — Où ça ?


    Elle me l’expliqua, et je notai également le renseigne­ment. Du côté de Bayshore.


    Elle avait avalé une bouchée de beignet, puis repoussé le reste. Moi, j’avais mangé les deux miens. D’un paquet dans la poche de son chemisier elle sortit une cigarette et l’alluma. Elle était tourmentée — et avait des raisons de l’être. Quatre jours, c’est long pour une disparition. Elle aurait dû téléphoner aux flics mardi.


    — L’une des premières choses que je vais faire, c’est appeler un de mes vieux copains de la police.


    — Pourquoi ça ? s’enquit-elle en relevant brusque­ment les yeux.


    — Pour me renseigner sur la Porsche. (J’aurais pu ajouter : et aussi pour savoir si on n’a pas trouvé de cada­vre tramant dans les parages. Mais je gardai ça pour moi.) Quel est le numéro d’immatriculation de la voiture ? (Elle me le communiqua.) De quelle couleur est-elle ? Où l’a-t-il achetée ?


    Elle me renseigna et là-dessus je lui demandai sans ménagements s’il y avait des problèmes dans leur ménage. Elle me répondit par la négative, de manière con­vaincante. Ils envisageaient de faire le mois prochain un voyage en Allemagne, à Bonn, afin d’aller rendre visite à leur fils, marine affecté là-bas auprès de l’ambassade.


    — Nous avons de la chance, conclut-elle, le menton relevé. Nous avons toujours été amoureux.


    Je la trouvais sympathique.


    — Je me rappelle à présent où nous nous sommes ren­contrés, dis-je. C’était à une réception donnée par un commissaire, le capitaine Emery, il y a longtemps de ça.


    Elle sourit, ravie. C’est agréable qu’on se souvienne de vous.


    Je me levai et lui expliquai que je lui ferais mon rapport quand j’aurais quelque chose à lui apprendre. Elle me raccompagna jusqu’à la porte et me suivit des yeux alors que je descendais l’allée pour regagner ma voiture. Elle m’adressa un geste de la main au moment où je m’éloi­gnai. Je fis de gros efforts pour ne pas l’imaginer sous les traits d’une veuve.


    Le premier endroit où je me rendis après le déjeuner, ce fut chez le concessionnaire Porsche, là où David avait acheté sa voiture. Pour environ 26 000 dollars. Ça fait beaucoup d’argent pour un flic à la retraite.


    Payés comptant par-dessus le marché.


    * * *


    Stella Herndon habitait une très vieille maison qui offrait un panorama dentelé de la Baie par-delà les toits d’autres très vieilles maisons. Elle avait dans les quarante ans, les yeux noirs, les cheveux bruns, elle était mince, vive, tendue. Je me présentai, lui expliquai pourquoi je lui rendais visite, et elle me fit entrer.


    — Je n’étais pas au courant, me dit-elle. Iris ne m’avait pas avertie de la disparition de David.


    — Ni Jim ?


    — Non. (Elle referma la porte derrière moi et me fit rapidement traverser la maison jusqu’à la cuisine. Elle était occupée à repasser, et le fer était posé debout sur la planche, près d’une robe de fillette.) Non, répéta-t-elle en reprenant son travail. Jim et moi, nous n’avons pas échangé dix mots depuis notre divorce. (Elle prononça la phrase sur un ton quasi neutre ; il s’agissait d’un fait, rien de plus.) Vous savez que nous sommes divorcés, je suppose.


    Je hochai la tête.


    — David a disparu depuis lundi midi. Iris n’a pu me donner qu’une seule piste : votre mari, le bateau.


    — Alors pourquoi êtes-vous ici ?


    — Je me rends là-bas. J’ai trouvé bon de passer d’abord chez vous au cas où vous auriez une quelconque idée.


    — Je ne vois pas.


    — Quand ont-ils mis le bateau à la mer ?


    Je regardai par la fenêtre de la cuisine. Le jardin était encore jonché d’un tas de débris de matériaux de cons­truction, vieillis par les intempéries. Je n’ai jamais vrai­ment réussi à comprendre les gens qui construisent des bateaux dans leur jardin derrière chez eux. Ou à l’inté­rieur d’une bouteille.


    — Ils ne l’ont pas à proprement parler « mis à la mer », répondit-elle, les yeux sur son repassage. Ils l’ont soulevé à l’aide d’un hélicoptère et lâché dans la Baie. Il y a deux ans et demi.


    — Quelle taille fait-il ?


    — Neuf mètres à hauteur de la ligne de flottaison, quelque chose comme ça. Il paraît que c’est un ketch.


    — Ça devait être impressionnant à voir.


    — Je n’en sais rien. J’étais déjà partie.


    La cuisine était vaste, haute de plafond, vieillotte. En traversant la maison, je n’avais rien remarqué d’extraordi­naire côté mobilier. Le réfrigérateur contre le mur du fond de la cuisine paraissait avoir une bonne vingtaine d’an­nées. Mais on fabriquait du solide à l’époque, n’est-ce pas ?


    — Est-ce que Jim vous verse une pension alimen­taire ?


    Elle leva les yeux.


    — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?


    — Je prends ça pour une réponse négative.


    — Lorsque vous le rencontrerez — enfin, si vous le rencontrez, car il est insaisissable — dites-lui qu’il a six mois de retard. Mais il est au courant.


    — Combien d’enfants, madame Herndon ?


    — Deux. Deux filles.


    — Vous touchez des allocations familiales ?


    — Six mois de retard. (Le fer malmena la robe l’es­pace d’un instant, aplatissant un volant.)


    — J’ai une idée approximative du montant de sa retraite — à quelques centaines de dollars près. Il ne peut pas entretenir deux maisons avec ça.


    — Je possède cette maison, monsieur Train. C’est moi qui en suis propriétaire. Je suis née ici, et puis, j’ai des petits revenus personnels. (Elle avait un sourire empreint d’une ironie désabusée, et son coup de fer était toujours agressif.) C’est plus sûr que Jim. Quant à la seconde mai­son, en l’occurrence, c’est le bateau. Il vit dessus. Et en plus, il ne paie pas la location du dock. Je ne connais pas le terme exact. Droits de bassin ?


    — Ah, fis-je d’un air idiot, et elle me sourit, ses yeux noirs arborant une expression moqueuse.


    — Vous êtes détective, ou vous fouinez simplement ?


    — Un peu les deux à la fois, je présume.


    — Eh bien alors, quand vous fouinerez, essayez de découvrir ce qui est arrivé à Jim et ce qui a fait de lui un salaud alors que c’était un brave type.


    — Maintenant, pour le coup, je fais vraiment « ah ». À votre avis, qu’est-ce qu’il y a eu ?


    — Je n’en sais rien. Il n’en parlait jamais, mais ç’avait un rapport avec son boulot. Il est revenu comme ça un jour du poste. C’était comme s’il avait rencontré une autre femme... Son grand amour.


    — Et c’était ça ?


    — Non, ce n’était pas ça. Je m’en serais aperçue. Mais c’était quelque chose d’aussi puissant.


    — Était-ce en rapport avec Dave ?


    — Non. Je ne crois pas. Ils sont restés coéquipiers et Iris m’a dit qu’ils avaient pris leur retraite le même jour. Et dès qu’ils en ont l’occasion, ils sortent sur leur foutu bateau. Non, c’était autre chose.


    — Il y a trois ans ?


    — À peu près.


    — Est-ce que vous pourriez être plus précise ? Est-ce que vous pourriez me donner un point de repère ?


    Elle prit la robe repassée, la glissa sur un cintre, et l’accrocha à une patère derrière elle, un modèle en fil de fer du début du siècle. La maison devait receler des tré­sors de quincaillerie d’autrefois.


    Elle réfléchit un instant avant de répondre :


    — En décembre. Aux environs de Noël. Ça m’a turlu­pinée, ça m’a gâché l’atmosphère de Noël. Il y a trois ans et demi exactement, monsieur Train. Bon sang, comme le temps passe quand on est heureux.


    — A-t-il tué quelqu’un ? En service, j’entends ?


    — Non, ça ne l’a jamais perturbé les deux ou trois fois où c’est arrivé. Lorsqu’il a été obligé de tuer, c’était... comment dit-on ?


    — En état de légitime défense.


    — Bon sang, ça fait vraiment moralisateur. Le jargon bureaucratique, il y a des fois où ça fait quasiment curé, non ?


    — Parfois. Vous ne supportiez pas qu’il soit flic ?


    — Non, ce n’est pas ça. Je n’ai pas supporté qu’il devienne un autre homme. Quel homme, du reste ? Je n’ai pas supporté mon cadeau de Noël d’il y a trois ans et demi, monsieur Train. Ça s’est terminé par notre divorce.


    * * *


    Le domicile de son mari n’était pas à quai. Je ne vis qu’une cale vide et un dock désert jouxtant un entrepôt lugubre dégradé par les intempéries, l’air abandonné, désolé, dans le crépuscule. Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière les collines voûtées et dorées de la péninsule. J’étais plongé dans une semi-obscurité, ainsi que tout ce qui m’entourait. L’huile faisait luire la surface de l’eau, qui paraissait calme. C’était peut-être la morte-eau. Tout était tranquille.


    Une voie de garage rouillée, qui n’était plus utilisée depuis des années, longeait l’entrepôt. Le dock commen­çait là où s’arrêtaient les rails, bordait le reste de l’entre­pôt, et formait un L sur le devant côté canal. Par-delà les eaux fangeuses du canal une grande bâtisse gris-noir en tôle se profilait dans la pénombre de plus en plus dense. D’un bout à l’autre du bassin le travail de la journée avait cessé ; des lumières étaient déjà allumées çà et là. Les rails de la voie de garage étaient incrustés de crasse et de débris divers, accumulés là depuis longtemps. Une Pinto bleue de six ou sept ans était garée sur les rails, bien calée contre le mur de l’entrepôt. Des détritus, de gros morceaux de bois huileux, des bouts de métal rouillé, des papiers, des cartons, et des boîtes de bière jonchaient le sol de toutes parts. Une odeur rance flottait dans l’air.


    Près de l’extrémité de l’entrepôt côté terre, je remar­quai une porte flanquée d’une petite fenêtre. Au-dessus de la porte était peint en noir le mot BUREAU. Un homme en sortit et se dirigea vers moi. C’était un mastard style bouledogue, et qui sentait le vigile à une lieue. Des touffes de cheveux gris émergeaient de sous sa casquette tachée de cheminot. Il avait un cigare à la bouche, le genre qu’on mâchonne sans le fumer. Arrivé à trois mètres de moi, il me lança :


    — Vous cherchez quelque chose, mon gars ?


    Cette fois, mon aura de flic était restée sans effet ; il n’y a pas grand monde qui me donne du « mon gars ».


    — Ouais, répondis-je calmement. Une Porsche blan­che avec habillage intérieur bleu. (Je lui débitai le numéro d’immatriculation.) Vous l’avez vue récemment ?


    — J’vois pas grand-chose dans mon coin, répliqua-t-il, faux-fuyant que je chiffrai à dix dollars. (Je sortis mon portefeuille et tripotai un billet de dix, l’enroulant autour de mon pouce comme un drapeau.) Quand ça, récem­ment ? s’enquit-il, assez près de moi maintenant pour lire le montant du billet.


    — Disons lundi. Dans l’après-midi, probablement. Elle est peut-être restée garée toute la nuit.


    — Bon bah, voyons, aujourd’hui c’est vendredi, hein ? (Je lui tendis le billet, qu’il saisit et inspecta en fronçant les sourcils comme s’il eût été chinois. J’en sortis un autre, mais je le gardai entre les doigts, dans l’expecta­tive.) Lundi, vous dites ? Ma foi, ouais, j’crois bien qu’y avait une voiture blanche garée là le long de l’entrepôt. Mais j’pourrais pas vous dire la marque. (Ses yeux tom­bèrent sur le billet que je tenais toujours.)


    — Quand est-ce que Herndon doit revenir ?


    Son regard demeura fixe, et le nom ne provoqua aucune réaction.


    — Bon Dieu, j’en sais rien ! Il vient, il repart à n’im­porte quelle heure, et il dit rien à personne.


    — Il est parti au volant de la voiture blanche, n’est-ce pas ? Mardi matin peut-être ?


    — Ça, je peux pas vous dire, m’sieur.


    — Vous ne pouvez pas ? Ou vous ne voulez pas ? Ou vous avez peur de le dire ?


    Il accrocha mon regard, me laissant entendre qu’il n’y avait pas que l’argent dans la vie.


    — Y a rien en ce bas monde, rétorqua-t-il sur un ton convaincant, qui me fasse peur. J’ai dit que je pouvais pas, mon vieux, parce que je travaille pas le mardi. Mer­credi matin, elle était plus là.


    Je lui tendis le billet de dix et il laissa fièrement passer cinq secondes avant de s’en emparer. Là-dessus il repartit vers son bureau d’un pas traînant, le dos arrondi comme celui d’un singe.


    * * *


    Le sergent Bill Brady est mon dernier ami et mon der­nier contact à la police de San Francisco. Bill caresse l’idée — il ne s’agit plus vraiment d’un espoir — que lui et moi, associés, ouvrirons une agence quand il prendra sa retraite : une agence dans un gratte-ciel chic, avec des ordinateurs, une ribambelle d’employés, un chiffre d’af­faires s’élevant à des millions de dollars. C’est devenu, à vrai dire, un agréable fantasme. Mais quand je lui demande quelque chose que seul un flic en activité peut découvrir, il déçoit rarement mon attente.


    Ce soir-là je lui confiai une corvée, un travail d’archi­viste, ce qu’il a en horreur, comme tout le monde.


    — Le mois de décembre en totalité, précisai-je. Leurs feuilles de service quotidiennes à eux deux. Tout ce qui te paraît anormal.


    — Quoi, par exemple ?


    J’entendais la télé dans le fond. Il était chez lui, détendu.


    — Je ne sais pas, Bill. Fais appel à ton instinct de flic. Un rapport qui aurait l’air d’être maquillé ou incomplet. Sois à l’affût d’un gros coup qui aurait pu rapporter de l’argent.


    — Dans les combien ?


    — Je ne sais pas... Une grosse somme. Rien à voir avec une agression ou le braquage d’un caviste, ni même d’une banque.


    — Une affaire de drogue, peut-être ?


    — Peut-être... En fait, probablement. N’importe quelle combine qui leur aurait permis de ramasser un gros paquet.


    Bill tiqua.


    — C’étaient de bons flics, Sam. Ils étaient dans mon équipe il y a deux ans.


    — Dans la mienne aussi... il y a des années. Mais tu connais ce métier. Tout le monde peut mal tourner si les circonstances s’y prêtent.


    — Toi, tu n’aurais pas pu, Sam. Moi, non plus.


    Je souris au combiné, me remémorant certaines occa­sions tangentes au cours de ma carrière, certains carre­fours moraux sans panneaux indicateurs très clairs. Un flic se trouve toujours confronté à l’argent — d’ordinaire à de petites sommes, mais de temps en temps à des som­mes astronomiques. Et la chose est toujours plus ou moins tentante. Nous sommes tous fils d’Adam, persuadés d’être innocents.


    — Mais eux auraient pu, repris-je d’un ton amène. Et je pense que ç’a été le cas. Autre chose, Bill : vérifie si on a signalé ces jours-ci quoi que ce soit concernant une Porsche neuve, bleue et blanche, numéro d’immatricula­tion NRY 642. Et renseigne-toi sur toute victime récente de meurtre non identifiée, pour voir s’il ne pourrait pas s’agir de Dave Marsh. Peut-être un cadavre repêché dans la Baie.


    — Tu crois qu’il est mort ?


    — Disons que je ne crois pas qu’il soit vivant. Je t’ap­pellerai demain.


    Il était près de neuf heures quand je raccrochai et j’hé­sitai un instant entre téléphoner à Irish Marsh ou lui ren­dre visite. J’allai la voir.


    Elle tenait un verre à la main quand elle m’ouvrit la porte, et ce n’était pas le premier de la soirée. Elle m’ap­pela « Sam ! » spontanément, puis, se reprenant, révisa sa copie : « Entrez, monsieur Train. » « Monsieur Train » m’agréait davantage. Elle était séduisante. Elle se ron­geait les sangs. Elle sentait la mort, le veuvage — cela se lisait dans ses yeux. Je tenais à maintenir une certaine distance entre nous.


    Elle regardait la télévision dans un petit bureau derrière la salle de séjour. Je marchai précautionneusement sur le tapis du Kurdistan ou de je ne sais où, et jetai de nouveau un coup d’œil au Millard Sheets. Ces pièces splendides étaient des indices et j’étais là pour enquêter. Elle coupa la télévision et me proposa à boire, ce que j’acceptai. Elle avait peur de me demander ce que j’avais découvert, et elle cherchait à noyer cette peur dans l’alcool. Lorsqu’elle revint de la cuisine, elle vacillait sur ses belles jambes.


    — Je veux que vous vous reportiez en pensée, atta­quai-je sans ménagements, à décembre 1978. À cette époque-là il est arrivé quelque chose à Dave et à votre frère dans le cadre de leur travail.


    Elle me tendit mon verre et s’assit en face de moi.


    — Il leur arrivait tous les jours quelque chose au bou­lot, monsieur Train. C’est le métier qui veut ça.


    — Pas de faux-fuyants... Je sens que ça vous dit quel­que chose.


    Elle haussa les épaules.


    — Il m’a offert le Millard Sheets pour Noël, et voilà tout. C’est le cadeau le plus extraordinaire qu’on m’ait jamais fait.


    — C’était également un investissement, non ? À la place d’un compte en banque.


    — Oui, c’est ce qu’il m’a dit à l’époque. De fait, ça a plus de valeur aujourd’hui qu’à l’origine. Et c’est pareil pour tout ce qu’il y a ici, monsieur Train.


    — Quand a-t-il acheté tout ça ? Le tapis, par exemple ?


    — L’année dernière.


    — Pour combien ?


    — Je n’oserais pas vous le dire.


    — En réalité, vous préférez ne pas y penser. Vous savez combien il a payé la Porsche le mois dernier ? En espèces ?


    — Non.


    — Et vous ne voulez pas savoir, pas vrai ? Reportez-vous en arrière, madame Marsh. Qu’est-ce qui l’a rendu si riche en décembre 78 ?


    Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle posa son verre.


    — Je ne sais pas.


    — Comment se fait-il, madame Marsh, que votre frère ne puisse pas payer la pension alimentaire pour ses enfants, mais que votre mari puisse dépenser une fortune pour s’acheter une voiture ?


    — Je ne sais pas.


    — Comment se fait-il, d’après votre ex-belle-sœur, que son mari ait changé radicalement à cette époque-là, qu’il soit devenu quelqu’un d’autre ? Qu’est-il arrivé à votre frère, madame Marsh ? Qu’est-il arrivé à votre mari ? Que leur est-il arrivé à tous deux à la même époque ?


    Elle pleurait ouvertement, l’air pitoyable. J’allais atta­quer fort et vite. Si elle craignait d’être veuve — et la chose était manifeste à présent —, elle devait redouter par voie de conséquence que ce soit à cause de son frère. Apprendre tout cela d’un seul coup, ça fait beaucoup pour une femme. Je l’observai un moment, réfléchissant. Je pourrais toujours trouver ce que je cherchais par Brady demain. Ou auprès d’elle ce soir. Ou bien, plus probable, je ne pourrais l’apprendre que de Herndon lui-même.


    J’adoptai une approche différente.


    — China Basin, repris-je. C’est un drôle de lieu de mouillage pour un yacht.


    — Nous n’avions pas les moyens de nous offrir autre chose, répondit-elle en pleurnichant. (Puis elle marqua une pause et reconsidéra la question. Elle s’essuya les yeux et se moucha.) Oui, c’est un drôle d’endroit pour faire mouiller un yacht, dit-elle avec amertume. Un endroit peu banal, c’est fichtrement vrai, Sam.


    Je souris, satisfait. J’étais prêt à entendre « Sam » à présent, et lui en fus reconnaissant. Elle avait besoin d’un ami, pas d’un inquisiteur. Elle reprit son verre en main, et nous bûmes pour sceller un nouveau pacte tacite. Cer­taines femmes paraissent ravigotées après avoir pleuré. Elle en faisait partie.


    — Je suis allé là-bas en fin d’après-midi aujourd’hui, dis-je. Mais le bateau n’était pas là. Le gardien, enfin le type qui est là, dit que le bateau accoste et repart à n’im­porte quelle heure.


    — Ils pêchent beaucoup.


    — Est-ce qu’ils attrapent du poisson, Iris ? (J’avais perçu une note ironique dans sa voix.)


    Elle haussa les épaules.


    — Pas grand-chose. Mais ils apprennent à naviguer.


    — C’est leur premier bateau ?


    — Leur premier vrai bateau. Ils en ont rêvé durant des années, et puis il leur a fallu près de quatre ans pour le construire. Mais c’est une merveille.


    — J’attends avec impatience de le voir, fis-je prudem­ment. Parce qu’à mon avis c’est là que je trouverai les réponses. Vous ne croyez pas, Iris ? Le gardien m’a dit que la Porsche de Dave était garée là-bas lundi après-midi. On peut en déduire que Dave était sorti en bateau avec votre frère. La voiture n’était plus là mercredi lors­que le gardien a repris son travail.


    Elle accusa le coup, mais j’étais obligé de faire ça : établir un lien entre la disparition de son mari et son frère ainsi que le bateau. Je ne lui apprenais rien, c’était seule­ment qu’elle l’entendait formuler à haute voix pour la première fois. Je me levai et je sentis qu’elle voulait me voir rester. Elle ne tenait pas à demeurer seule. L’affaire avait pris un tour sinistre.


    À la porte elle me retint un instant.


    — C’est grave, n’est-ce pas, Sam ? C’est extrêmement grave...


    — Je n’ai pas de certitude, Iris. Je ne suis sûr de rien. Demain j’en saurai davantage. Est-ce que Jim a le télé­phone là-bas ?


    — Pas à ma connaissance. Vous y allez demain ?


    — Où voulez-vous que j’aille sinon là, ma chère Iris ?


    J’appelai Brady à 10 h le lendemain matin. Je savais qu’il prenait son travail à 8 h, et j’espérais qu’il aurait éventuellement trouvé quelque chose en deux heures. C’était le cas. Il avait pu vérifier les rapports quotidiens jusqu’au 9 et il en était resté là, sa curiosité ayant été éveillée. Mon coup de téléphone venait quelques minutes après.


    — Ils sont tombés sur une camionnette Dodge près d’Army Street au bord de l’autoroute côté Baie, annonça-t-il. Deux types morts à l’arrière, chacun tué par l’autre à bout portant, ainsi que les experts en balistique l’ont prouvé par la suite. Membres connus appartenant à deux bandes rivales de trafiquants de drogue.


    Ça paraissait prometteur.


    — À quelle heure ?


    — Le soir, vers 20 h 30, il fait sombre à cette époque de l’année. Marsh et Herndon étaient en civil, à bord d’une voiture banalisée. À environ quinze mètres de la camionnette se trouvait une Cadillac vert foncé, qui appartenait à l’un des types morts, au Noir. L’autre gars était blanc. Tous deux avaient dans les vingt-cinq ans. Mais une chose étrange, Sam...


    — On n’a pas trouvé d’argent.


    — Exact. Et pas de came non plus. Il s’agissait sans doute d’un achat, d’un gros achat. Nous savons que ces deux bandes échangent parfois de la marchandise quand elles ne sont pas en train de s’étriper, donc on pouvait raisonnablement s’attendre à trouver quelque chose, de l’argent, de la came, ou les deux. Du moins, à la réflexion.


    — Que dit leur rapport ?


    — Ils ont aussitôt appelé par radio le fourgon de la morgue ainsi qu’une équipe de techniciens. La Cadillac, la camionnette, tout le secteur ont été passés au peigne fin ce soir-là et le lendemain. On n’a rien retrouvé. Mais, Sam, ces types étaient tellement au-dessus de tout soup­çon que personne n’a eu le moindre doute. Je me souviens bien de cette affaire à présent. Moi non plus je n’ai pas eu de doutes.


    — Le coup du troisième homme ?


    — Oui, on a émis l’hypothèse qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le coup, lequel serait parti avec le magot. Et jusqu’à aujourd’hui, ça paraissait tenir la route. Mais il se pourrait que tu aies raison.


    — Oui, confirmai-je.


    Je le remerciai et raccrochai rapidement. Le temps filait, je le sentais.


    * * *


    Il était 11 h 30 lorsque je garai la Dart juste derrière la Pinto le long de l’entrepôt à China Basin, et je descendis de voiture. Quinze mètres devant moi, Herndon venait de jeter à quai l’amarre avant de son bateau et il se dirigeait vers l’arrière, de mon côté, afin de libérer l’amarre arrière. Il m’aperçut alors et s’arrêta. Il portait un jean, une lourde veste en jean garnie de profondes poches latérales, une casquette à visière de plaisancier, bref il était habillé pour une sortie en bateau par temps frais. J’étais encore à dix mètres de lui quand il me lança avec un grand sourire : « Ah ! Bon sang... Sam Train ! »


    Nous ne nous étions pas vus depuis douze ans ou plus. Je ne l’aurais pas reconnu entre deux gars s’il n’avait pas été en uniforme. Nous ne nous étions pas beaucoup fréquentés. Il eût été flatteur de penser que je n’avais pas tellement changé durant ces douze dures années, mais il était plus réaliste de présumer qu’il avait été prévenu de ma visite. Par sa sœur, peut-être. Je soupirai en réfléchis­sant à cela, et je vis alors un revolver en métal bleu appa­raître dans sa main — un 38 à en juger par la bouche. Il marquait un point sur moi, mais à présent j’avais les idées parfaitement claires.


    La marée descendait lentement. Le bateau était bien blotti contre les vieux pneus fixés aux pilotis du dock.


    — Montez à bord, lieutenant, m’enjoignit-il, se rappe­lant mon ancien grade.


    Je demeurai sans bouger.


    — Où est Dave Marsh ?


    — Monte à bord, ou je te tire illico une balle dans la rotule.


    Il ne plaisantait pas. Je n’avais pas aperçu âme qui vive en traversant le bassin. Le bouledogue de gardien restait lui aussi invisible. La lisse de couronnement était à envi­ron trente centimètres en dessous du niveau du dock. Je montai dessus, puis sur la banquette du cockpit, et enfin sur le pont. Il s’était glissé derrière la barre et l’habitacle. Il y avait deux mètres entre nous.


    — Descends l’écoutille à présent, Sam, me dit-il. Et mets les mains sur la nuque. Tu connais la routine.


    — Suis-je en état d’arrestation ?


    — Avance !


    Le panneau de l’écoutille allait jusqu’à l’avant, mais la descente était à découvert. Je descendis lentement et prudemment, sentant le revolver de plus en plus près dans mon dos. La cabine était haute d’un mètre quatre-vingts, il me manquait quelque huit centimètres. Recroquevillé, me tenant toujours, je me retournai vers lui. Il s’était assis sur la marche supérieure de l’écoutille, sa silhouette se détachant sur un ciel d’un bleu éclatant. Il n’était pas facile de déchiffrer l’expression de ses yeux, mais je l’avais déjà déchiffrée une seule fois et cela me suffisait. C’était un flic honnête qui avait mal tourné. C’est pire qu’un ange déchu.


    — Maintenant enlève ta veste, m’ordonna-t-il. Dou­cement.


    J’obtempérai et je la jetai sur la couchette à tribord. Y était posé un fusil d’assaut Colt AR45 que je n’avais pas encore remarqué. Ma veste le recouvrit en partie.


    — Maintenant l’étui d’épaule, Sam. Et inutile de te dire ce qui arrivera si tu fais un faux mouvement.


    Je l’ôtai, le laissai choir sur la veste.


    — Ça arrivera de toute façon, n’est-ce pas, Herndon ?


    Il ne releva pas.


    — Maintenant le pantalon. Puis la chemise et les chaussures. Le grand jeu.


    — Pourquoi ça ?


    — Tu m’as demandé où était Dave. Je vais te montrer. Mais aucune raison de bousiller de beaux vêtements, hein ?


    Je m’agenouillai afin de défaire les lacets de mes chaussures, prenant mon temps. Il avait en tête un vieux stratagème : on déshabille complètement le bonhomme, et non seulement on le désarme, mais on l’humilie. Ensuite, il me tuerait.


    — Voici ce que tu as fait, dis-je en tripotant un lacet. Tu as pris l’argent dans la camionnette Dodge près d’Army Street, probablement la drogue aussi, et tu as rap­porté ça en quatrième vitesse chez toi à Bayshore. J’ai vérifié sur un plan. Tu as sans doute pu faire l’aller et retour en dix ou quinze minutes. Et c’est ensuite que tu as lancé un appel radio. (Je levai les yeux vers lui, et une autre pensée limpide me traversa l’esprit.) Vous étiez en train de construire le bateau à cette époque-là. Tu as dû cacher à l’intérieur l’argent et la drogue. Je dirais en tout dans les cinq cent mille dollars.


    — Bravo pour le scénario, Sam, mais tu te goures pour ce qui est de la somme. C’est plutôt dans les huit cent mille dollars, came comprise. N’empêche, j’admire la façon dont travaillent tes méninges. Comme les miennes. Vous voyez comme c’est facile, lieutenant ? On a vite fait de franchir la ligne interdite.


    — Nous connaissons tous la tentation de temps en temps, Herndon.


    — Mais seuls les forts résistent, c’est ça ? Dépêche-toi, Sam, tu traînailles.


    C’était vrai, mais j’y voyais de plus en plus clair, et je m’arrêtai pour laisser au scénario le temps de prendre forme. Je levai de nouveau les yeux vers lui. Il tenait le .38 à deux mains, les coudes sur les genoux.


    — Dave s’est mis à dépenser, n’est-ce pas ? Du jour au lendemain.


    — Quel abruti ! (Herndon grimaça de rage en y repen­sant.) Nous nous étions partagé l’argent — le sien était à tribord, le mien à bâbord. (Ses yeux ainsi que la bouche du revolver décrivirent un arc de cercle de droite à gauche tandis qu’il parlait, et mes yeux suivirent les siens. Il le remarqua.) Tu n’arriverais pas à trouver ça en une semaine, Sam. Moi, je peux mettre la main dessus en trois minutes, mais toi, il faudrait que tu désosses le bateau !


    — Trois minutes ? Tu aurais dû rendre la tâche plus ardue. Peut-être que Marsh n’aurait pas...


    — Non. Rien ne l’aurait arrêté. Ça le démangeait. Il ne cessait de discuter, rabâchant que plus l’argent restait planqué, plus il se dévalorisait. L’inflation. Il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Il n’y avait qu’un moyen de l’arrêter, et quand il a acheté cette foutue Porsche, j’ai compris que je n’avais pas le choix. Un flic à la retraite et qui s’achète une voiture pareille... C’est comme s’il avait crié sur les toits «je suis un voleur».


    — Où est la Porsche ?


    — Je n’en sais rien. Peut-être au Mexique à l’heure qu’il est, peut-être en Amérique du Sud. Tu connais com­bien de gens à San Francisco qui peuvent te faire disparaî­tre une bagnole sous ton nez en te filant l’argent en même temps ? Un des avantages à avoir été flic pendant vingt ans, c’est qu’on connaît les gars qui comptent vraiment.


    — Qu’est-ce que tu vas faire du butin, Herndon ?


    — Je vais me mettre dans les affaires. J’en fais déjà. Ça commence à démarrer. Dans six mois je vaudrai un million.


    — Héroïne ?


    — Iranienne... La meilleure. Je peux me la procurer en mer et la rapporter ici. Pure à 90 %, mille dollars le gramme.


    — En ce cas tu peux payer la pension alimentaire pour tes enfants.


    Il se mit à rire.


    — C’est ma meilleure couverture. Je la paie, ou je ne la paie pas. Mais tu vois la différence ? Tout le monde pense que je suis fauché, alors qu’on croit que Marsh a gagné aux Irish Sweepstakes. Mais les flics ne gagnent pas aux Irish Sweepstakes.


    — Il voyait les choses de la même façon que toi ?


    — Non, pas vraiment. Il a fait des difficultés dès le début. Il voulait tout sortir pour l’investir dans des tapis, bon Dieu !


    — Tout le monde n’a pas une tournure d’esprit crimi­nelle aussi aiguisée, Herndon.


    — Comme toi et moi.


    — Ta femme m’a dit que tu avais changé. Ce qu’elle n’a pas dit, c’est que Jekyll était devenu Hyde. (Je secouai la tête. Je n’avais aucun moyen de m’en tirer, mais il fallait que je continue de parler.) Il y avait combien d’ar­gent ?


    — Quatre cent mille. Deux cent mille de mon côté du bateau, plus que cent cinquante mille environ du sien.


    — Où est-il, Herndon ?


    — Dans la Baie, la tête et les mains d’un côté, le reste ailleurs. (Il sourit. Il avait tué un homme, un ami ; son cœur était mort.) Vous avez une préférence, lieutenant ?


    J’avais enlevé mes chaussures. Je me levai et j’ôtai mon pantalon. Il ne me restait que mon caleçon, mais j’éprouvais davantage de peur que d’humiliation. Herndon était une arme, une bombe, déshumanisée. J’avais la tête collée contre le plafond de la cabine. Der­rière lui, par l’écoutille, je vis du mouvement sur le dock baigné de soleil. Je fixai les yeux là-bas, incrédule.


    — Tu as l’air en bonne forme, pour un type de ton âge, commenta-t-il.


    C’était agréable à entendre.


    — Est-ce Iris qui t’a prévenu de ma visite ? le ques­tionnaire d’une voix rauque.


    Il haussa les épaules.


    — À quoi serviraient les sœurs sinon ?


    — T’a-t-elle aussi prévenu de sa visite à elle ?


    J’avais le regard rivé sur elle, éberlué et inquiet. Je ne soufflai mot, mais c’était inutile. Il fronça les sourcils, pressentant le coup du « Attention derrière toi ! » lancé d’une voix gutturale. Cependant, circulait à présent entre Iris et moi une ligne de tension, qui frôla comme une flèche l’oreille de Herndon. Il tourna la tête à demi, il changea de position, son arme trembla ; il m’aurait raté. Mon corps devint un ressort, tendu, transpirant dans l’at­mosphère confinée. Sa tête décrivit encore quelques degrés, il tenait son revolver d’une seule main à présent. Il aperçut Iris du coin de l’œil gauche, vit du mouvement. Elle trébucha contre quelque chose sur le dock, faillit tomber, leva une main, et fut sur le point de parler. Der­rière elle je vis le bouledogue qui rappliquait en quatrième vitesse et cela produisit le déclic. Je bondis. Herndon était à deux mètres, deux mètres cinquante.


    Je le frappai au poignet, visant un peu à côté. Le revol­ver tomba sur le toit du cockpit. Nos deux corps étaient emmêlés sur les marches de l’écoutille. Il était plus près de l’arme que moi. Il tendit la main, la saisit par le canon. Je lui piétinai sans ménagements la tête et les épaules, crapahutai sur le toit du cockpit, enjambai le bastingage et sautai dans l’eau sombre. Je me disais qu’il n’était pas tombé assez bas pour tirer sur sa propre sœur.


    L’eau avait une couleur d’huile de moteur diluée. Le fond était noir comme de l’encre. Sur ma gauche je distin­guais tout juste les pilotis du dock. Je restai sous l’eau, les poumons déjà sevrés d’air, et pris la direction d’un pilotis, me propulsant comme une grenouille. Je comptais qu’il ne me vît pas dans cette soupe répugnante, pensant pouvoir rester sous l’eau assez longtemps pour gagner l’abri du dock. C’était un mauvais calcul, mais la partie prit soudain un tour différent. Mon poursuivant décida de s’enfuir.


    J’entendis le moteur se mettre en marche — on eût dit un bruit au ralenti —, je sentis une pression contre les oreilles, je vis des bulles jaillir de l’hélice en rotation comme un banc de petits poissons effarouchés, je les sen­tis me parcourir le dos, douces et visqueuses. Il devait être à la barre, en train de piloter son bateau. Je revins en surface, soufflant comme un phoque, m’emplis les pou­mons, et m’efforçai d’y voir clair. Je suivis des yeux le bateau qui virait dans le chenal, se dirigeait vers la Baie, et pour la première fois je déchiffrai son nom, STARFLOWER. N’ayant rien d’autre à faire pour le moment que respirer, je traduisis : Stella signifie étoile, l’iris est une fleur. « Fleur d’Etoile », vu les circonstances, c’était un nom cruellement ironique. Mais en guise d’adieu, je pen­sai : si jamais j’attrape Herndon, je le lui ferai bouffer.


    Sur l’un des pilotis étaient fixées des traverses, formant une échelle. J’y grimpai, je franchis le bord du dock et m’affalai là, regardant Iris et le garde se coltiner à quel­ques mètres de moi. Il me vit comme je me relevais, s’ar­racha à Iris, et me fit face. Il tenait braqué sur moi le pistolet pour lequel ils venaient de se battre. Il marqua un temps d’arrêt, écarquillant les yeux. Il dut me prendre pour un monstre marin, un mutant composé d’huile, d’al­gues et de débris divers. Iris me confia par la suite que mon épouvantable aspect m’avait sans doute sauvé la vie. Mais je ne suis pas d’accord. Ce qui m’a sauvé la vie, c’est la planche noircie d’huile qu’elle lui abattit sur la tête.


    * * *


    Depuis, je suis monté quatre fois à bord du Starflower avec Iris et son fils, Peter. Ce dernier est rentré chez lui en permission pour raisons de famille et les Marines le rendront définitivement à la vie civile dans quelques mois. C’est un excellent marin et, selon moi, un bon fils. Le bateau mouille à présent dans une vraie marina, et il est bien gardé ; la première chose que j’aie faite après qu’iris fut officiellement rentrée en sa possession, ç’a été de remplacer la serrure de l’écoutille, dont Herndon avait toujours une clef, par une serrure neuve et bien solide. Ce fut alors que, seul à bord, je découvris l’argent. Il me fallut moins d’un quart d’heure et je n’eus pas besoin de casser quoi que ce soit. Il se trouvait derrière un panneau caché par un coussin qui s’attachait et servait de dossier à la couchette bâbord quand elle était utilisée comme siège. Mais le placage en arrondi et la baguette qui le maintenait en place étaient impeccablement coupés, tein­tés et vernis, si bien qu’il m’aurait fallu plus longtemps si je n’avais pas suivi le regard de Herndon lorsqu’il m’en avait parlé. La chose aurait totalement échappé à un œil non averti, ce qui était le but recherché.


    La cache à bâbord était vide, comme l’on pouvait s’y attendre ; dans celle à tribord, celle de Marsh, je décou­vris dix paquets soigneusement faits et fermés, contenant chacun 15 000 dollars. Les paquets sont toujours là, six semaines plus tard. Ils alimentent toujours la plupart de mes rêves la nuit et agitent mon esprit troublé dans la journée. À qui appartient cet argent ? Qui y a droit ? Est-ce que Herndon va revenir le prendre, ou l’a-t-il laissé exprès à l’intention de sa sœur le jour où il a abandonné le bateau près de Hunter’s Point ? S’il est capturé — ou quand il sera capturé —, vendra-t-il la mèche ? Si je le remets à Iris ou si je lui dis où il est, que se passera-t-il côté fisc ? Enfin, et si ce foutu bateau coule ? Ou brûle ? Ou bien est chouravé ? Et si elle décide de le vendre, comme elle en a manifesté l’intention à plusieurs repri­ses ? Et si je mourais tout d’un coup ?


    Cet après-midi-là nous étions une nouvelle fois de sor­tie dans la Baie, et Peter était à la barre, tirant des bordées de manière experte entre les vents variables de la journée. Iris était en bas dans la cuisine : elle était allée nous pré­parer des sandwichs et nous rapporter des bières. Lâche, je demeurai dans le cockpit, admirant la technique de Peter. J’éprouve de plus en plus une peur névrotique de descendre, un sentiment terrible de claustrophobie à l’idée de cet espace confiné, la crainte de tout révéler en agitant le doigt frénétiquement, de me mettre à crier : « C’est là ! Là-dedans ! Derrière ce coussin ! Ce panneau ! »


    Hier soir Iris et moi avons dîné ensemble, et puis nous sommes allés au cinéma. Par la force des choses j’ai une attitude protectrice envers elle, et je crains (mais de moins en moins) qu’elle n’interprète la chose de travers. C’est une femme forte, énergique, de plus en plus séduisante et ouverte à mesure que s’estompe la douleur de sa double perte. Le corps de David — ou plutôt ses diverses parties — n’ont pas été retrouvés, mais elle accepte sa mort et sa perfidie comme de simples faits.


    Et elle s’est pardonné — tout comme je lui ai pardonné — le fait d’avoir prévenu son frère de ma venue lors de ce fameux samedi matin. Un accès de schizophrénie l’avait momentanément aveuglée à son endroit. La sœur en elle ne pouvait croire que le grand frère Jim fût un assassin et un escroc. La réaliste pragmatique l’avait compris. Lors d’une phase où la sœur avait dominé en elle, elle avait téléphoné au bouledogue à son bureau de l’entrepôt afin de prévenir Jim de ma venue. Elle m’avait menti en pré­tendant ne pas avoir le numéro. Mais tout juste après, la réaliste était montée dans sa voiture et avait foncé pour réparer les dégâts. Elle avait seulement souhaité, me dit-elle par la suite, que son frère pût filer en bateau sans être inquiété ni accusé ; qu’il échappât aux preuves de plus en plus accablantes qui établissaient sa culpabilité. Ç’avait été là son dernier geste dicté par l’esprit de famille. Elle comprend à présent que les gens peuvent mal tourner, même ceux que l’on aime.


    * * *


    Lundi prochain je vais à ma cabane dans les Sierras pour deux semaines. Normalement je n’y vais pas à cette époque de l’année — la pêche y est meilleure soit avant soit après. Mais la cabane demande quelques travaux, et je pourrai laver un peu de sable aurifère ainsi que rendre visite à de vieux amis.


    Mais ensuite il me faudra revenir — ne serait-ce que pour gagner ma vie et contribuer à mettre de l’ordre dans cette malheureuse ville. Et, bien entendu, pour voir Iris.


    Et pour lui dire... quoi ?

  


  
    UN COUP DE DEUX


    (Now You See It)


    par JEFFRY SCOTT


    Une machine est stupide, car elle est incapable de rai­sonner. Cependant, elle peut être aussi parfois très intelli­gente.


    La caméra se mettait en marche chaque fois que quel­qu’un franchissait le seuil de la bijouterie. Elle balayait le magasin de gauche à droite, lentement, laborieusement, avec la conscience et la régularité d’un pendule. D’un mur à l’autre, rien ne pouvait lui échapper, car dans cette boutique, contrairement à certains établissements moins huppés, aucun comptoir ne réduisait son champ de vision.


    Fixée au-dessus d’une porte à l’arrière du local et munie d’articulations à la Cardan, la machine filmait de façon intermittente afin d’économiser sa bande vidéo et éviter ainsi un changement de cassette trop fréquent. Après cinquante-cinq secondes d’enregistrement, suivies par deux brèves confirmations de dix et cinq secondes, elle s’arrêtait et attendait le client suivant — un client qui pouvait être aussi bien n’importe quelle personne qui, d’aventure, posait le pied sur le paillasson : le facteur, un flic ou même l’un des membres du personnel. L’appareil ne faisait pas la différence.


    La porte discrète au-dessus de laquelle était fixée la machine conduisait à la « chambre forte », pour employer le terme grandiloquent en usage dans la maison. En fait, il s’agissait d’un simple réduit protégé par des murs en béton et par une porte blindée classique, du genre de cel­les que l’on trouve dans les prisons. Une porte munie quand même d’une serrure à combinaison. L’intérieur de cet étroit cagibi était tapissé de tiroirs métalliques qui contenaient l’essentiel du stock de la bijouterie.


    Naturellement, il existait divers moyens pour éviter d’être filmé par la caméra. En restant à l’entrée, par exemple, un malfrat pouvait échapper à l’œil infernal — ce qui ne lui était pas d’une grande utilité, s’il n’était pas pourvu de bras de six mètres de long.


    Un masque ? Certes, me direz-vous. Et puis, s’il était sportif, l’assaillant avait toujours le recours de sauter par­dessus l’innocent paillasson qui lui barrait le passage. En l’occurrence, le principal écueil résidait dans l’incon­gruité que constituait un client masqué ou par trop bondis­sant. Il courait alors le risque de rencontrer une balle venant en sens inverse, car le joaillier, bien qu’il fût un homme pondéré et paisible, avait appartenu au glorieux corps des Marines et gardait en permanence à portée de main un Colt automatique, modèle 1911 AI. Pour ne rien vous cacher, l’arme en question était glissée dans un étui fixé sous la tablette du vénérable bureau qui faisait office de comptoir.


    Il y avait encore une autre méthode assez prisée par les professionnels du hold-up au moment où a commencé à se développer cette mode des caméras de surveillance. Il suffisait d’aveugler la petite indiscrète à l’aide d’un vête­ment jeté à la volée, par exemple, ou, plus radical, de la détruire avec une bonne ration de plomb. Là encore, cer­tains sportifs se distinguaient en utilisant une batte de baseball comme moyen de destruction. Efficace, mais hautement déconseillée dans le cas qui nous occupe.


    Si, pour n’importe quelle raison, la caméra s’arrêtait de fonctionner, une alarme silencieuse se déclenchait au poste de police qui se trouvait à quelques pâtés de mai­sons seulement de la boutique. En cas de déficience de cette alarme, un deuxième circuit prenait le relais et il y en avait même un troisième en réserve.


    Ce qui signifiait que le type qui aurait eu l’intention de monter un hold-up en s’imaginant qu’il lui suffisait de neutraliser la caméra pour réussir son coup, serait allé au-devant de gros ennuis. De vraiment très gros ennuis.


    * * *


    Soudain, comme par magie, un pigeon sortit de la veste de Bert Macrae et se mit à battre des ailes frénétiquement. Impassible, Bert n’y prêta même pas attention et se con­centra sur l’homme qui le regardait à travers le grand miroir oblong en face de lui.


    Mac était un être petit et sec, le genre de type qui aurait fait un excellent second rôle dans les feuilletons de Nor­man Rockwell. Le temps, qui est si souvent impitoyable avec d’autres, s’était montré plutôt généreux avec lui. À vingt ans, il avait eu un physique assez ingrat, beaucoup d’acné et un corps trop maigre, mais l’âge, en même temps qu’il lui avait donné du poids et de l’assurance, avait corrigé tous les petits défauts qui sont souvent le lot de la puberté. Aujourd’hui, avec ses tempes argentées, il n’était pas à proprement parler un play-boy, mais il possé­dait un certain charme. Un pur produit du pays minier, me dites-vous ? Je n’en disconviens pas. Mais un enfant du pays noir qui a échappé aux mines et à la silicose.


    En étudiant le visage qui lui faisait face, Mac ne put s’empêcher de grimacer. Son vis-à-vis avait le regard vide et impassible d’un joueur de poker. Un regard qui lui gla­çait le sang.


    — Seigneur Dieu, tu es un vrai criminel ! murmura-t-il avec un étrange respect auquel se mêlait une pointe de terreur.


    Puis, sur cette remarque sibylline, il éteignit la lumière au-dessus du miroir et retourna dans sa chambre, une chambre d’hôtel de troisième catégorie qu’il occupait depuis son arrivée dans cette petite ville du Middle-West. Un grand sac en cuir était posé sur le lit défait — un sac qui avait l’air d’une véritable antiquité, héritage, sans doute, d’un lointain aïeul qui avait été commis voyageur pendant de nombreuses années. Craquelé de toute part, le carton bouilli n’avait pas vu de cire depuis bien long­temps et semblait vraiment au bout de sa longue et labo­rieuse existence.


    Mac prit la poignée et effectua un tour d’essai de la chambre. Le sac était très lourd car son épaule droite pen­chait fortement. Finalement, il le reposa sur le lit et alla de nouveau vérifier dans la glace qu’il était rasé d’assez près. Une précaution tout à fait inutile.


    S’il ne se décidait pas maintenant, il serait toujours en train de ronger son frein à l’heure du dîner, et, demain, au moment où il rendrait la clef de sa chambre, il ne serait pas plus avancé. Une telle idée le piqua au vif et suffit à emporter la décision. Moins de dix secondes plus tard, il était dans l’escalier.


    L’employé de la réception était du genre disert et affa­ble, toujours prêt à raconter la dernière bonne histoire qui courait en ville. Mac avait lié connaissance avec lui la veille, tout en remplissant sa fiche. Il le héla aimablement et, pendant au moins cinq bonnes minutes, ils bavardèrent et commentèrent les nouvelles sportives. Mac avait dû laisser son sac dans sa chambre, car, hormis un vieil imperméable parfaitement anonyme, il n’avait à la main qu’un journal de Chicago, une édition de la veille, frois­sée à force d’avoir été feuilletée. Journal qu’il déplia pour confirmer certaines de ses assertions à propos d’un match de basket.


    Une fois sur le trottoir, Mac secoua la tête.


    — Je dois être fou ! marmonna-t-il entre ses dents.


    Aussitôt, il regarda autour de lui avec un sourire gêné. Grâce à Dieu, personne ne l’avait entendu. C’était bien la première fois de sa vie qu’il parlait tout seul à voix haute dans la rue !


    Il faut dire aussi, à sa décharge, que c’était la première fois qu’il s’apprêtait à aller rafler un quart de million de dollars.


    * * *


    Jamais on n’avait vu une paire de copains aussi dissem­blables : Bert Macrae, orphelinat et diplôme d’une école de commerce. Au terme de ses études, il avait été atteint par le virus de la mer et n’avait ensuite pour ainsi dire plus quitté les ports et les bateaux, bourlinguant sans cesse d’un océan à l’autre. Ralph D. Priddie II, jeunesse dorée et cursus classique. Bonne famille, école prépara­toire, Harvard. Bien entendu, il avait pris la succession de son père et l’argent facile lui avait donné un certain éclat. Il n’avait aucune arrogance, mais si on les habillait tous les deux, Mac et lui, avec le même costume sombre, les mettait côte à côte devant une limousine, et que l’on posait une casquette de chauffeur sur le capot, il n’y avait aucune hésitation possible sur celui des deux qui allait ramasser la casquette et se mettre au volant.


    S’ils s’étaient rencontrés, c’était grâce à une résolution anodine des Nations Unies qui, accessoirement, avait déclenché la guerre de Corée. Ralph Priddie était alors en permission à Tokyo et, l’esprit embrumé par de trop nombreux verres de saké, déambulait dans les rues du quartier réservé, à la recherche d’une maison de geishas, lorsque Mac était sorti sur le seuil d’une demeure à l’as­pect prometteur.


    — Non, ce n’est pas ce que vous cherchez, lieutenant, avait déclaré Mac avec une lueur amusée dans les yeux. À moins que vous ne désiriez qu’on vous l’emballe avec du papier cadeau...


    La remarque avait intrigué Ralph. Mac lui avait expliqué que certains Japonais — comme le vieux type qui habitait dans la maison qu’il venait de quitter — étaient capables au moyen de pliages et d’astuces diverses de transformer de simples feuilles de papier en oiseaux battant des ailes ou même en bouilloires tellement bien imi­tées qu’on était tenté de les remplir d’eau et de les mettre sur le feu.


    Dix minutes plus tard, ils étaient accoudés au comptoir d’un bar. Les tours avec les pièces de monnaie n’avaient plus aucun mystère pour Mac. Les rondelles métalliques circulaient avec une telle aisance dans ses doigts qu’elles semblaient être animées d’une vie indépendante. Elles apparaissaient, disparaissaient et réapparaissaient à nou­veau dans les endroits les plus imprévus, dans l’oreille du jeune Marine, par exemple. La prestidigitation, la magie... Ralph Priddie n’avait jamais perdu l’enchantement de son enfance pour cet art si beau et si difficile.


    Oubliant les geishas, il avait posé des questions et admiré l’habileté de son compagnon. Mac parlait et Ralph écoutait, ce qui, pour l’un et l’autre, n’était guère dans leurs habitudes. Une soirée inoubliable. En hommes appe­lés à beaucoup voyager, ils avaient échangé leurs adresses et s’étaient juré de se rendre visite dès que l’occasion s’en présenterait.


    * * *


    Cinq ans plus tard, lors d’un voyage d’affaires en Hol­lande, Ralph Priddie avait repéré une silhouette vague­ment familière dans un bar d’Amsterdam. Mac était occupé à faire des tours avec des cartes. Vers la fin de la soirée, en quelques traits de crayon, il esquissait des caricatures époustouflantes de vérité du patron et des habitués. Bien entendu, ni Mac ni son copain n’eurent à payer une seule de leurs consommations. Ralph qui avait les moyens de régler l’addition générale sans même pro­voquer un haussement de sourcils de son banquier en con­çut l’une des plus belles satisfactions de toute son existence.


    Après cela, il se tint au courant des mouvements de bateaux de la compagnie pour laquelle travaillait Mac et s’inventa des affaires dans les ports où son ami devait faire relâche. Ainsi, ils parvenaient à se rencontrer au moins une fois par an et, à chaque occasion, ils étaient surpris du plaisir qu’ils éprouvaient à se retrouver ensemble.


    Ralph avait souvent envisagé de proposer à Mac de lui rendre visite chez lui, mais à chaque fois, après réflexion, il avait préféré y renoncer. Il existait alors une Mme Ralph Priddie II et Charlène n’avait pas un caractère des plus accommodants. Ce n’était pas que Ralph eût honte de son copain. Non, bien sûr. Mais les manières de Mac manquaient parfois de raffinement : il eût trouvé intolérable que Charlène et sa clique puissent traiter son ami avec condescendance.


    De plus, il y avait un autre écueil. Tyville était une cité d’une certaine importance, mais Ralph aurait pu tout aussi bien vivre dans un village. Hormis les clients et les con­tacts professionnels, il ne fréquentait guère plus d’une centaine de personnes. Tous appartenaient au même country-club et se recevaient à dîner. Un cercle fermé, en somme. Ils savaient tout de lui... ou le prétendaient, ce qui était peut-être encore pire. Ils servaient à Ralph son cocktail favori avant même qu’il l’ait demandé et con­naissaient la marque, le modèle et la couleur de sa nou­velle voiture une heure après qu’il en ait passé la commande chez son garagiste.


    Avoir un ami extérieur à ce cercle était l’une des rares consolations de Ralph et lui donnait la force de continuer sa route, cahin-caha. Mais finalement, il se résolut à demander à Mac de venir à Tyville.


    * * *


    Monument Boulevard. Jusque dans sa façon de mar­cher, Mac jouait un rôle. Il était un vieux type inoffensif, un type qui ne pouvait intéresser personne. L’heure de pointe était passée et il était encore trop tôt pour que les employés sortent de leur bureau ou de leur magasin en quête d’un café et d’un peu d’air frais. Parfois, pendant plusieurs minutes, Mac avait le trottoir pour lui seul.


    À l’aune selon laquelle on mesure les artères citadines, Monument Boulevard était à la fois une bonne et une mauvaise rue. Une venelle — une tranchée de brique et de béton qui courait le long de la bijouterie — délimitait une frontière aussi tangible que le mur de Berlin. D’un côté, on trouvait les activités respectables et les gros loyers ; de l’autre, les « discounters », les « marchés aux affaires » et les brocanteurs en tout genre. À Tyville, il suffisait d’une unité en plus ou en moins sur un numéro pour changer une « bonne » adresse en une adresse qui nécessitait la plus extrême prudence et de solides garan­ties bancaires avant d’entreprendre la moindre tran­saction.


    En continuant de marcher, Mac passa le long de la masse sombre et dépourvue de fenêtre qui constitue l’ar­rière de la « Farmers & Ranchers Bank » dont la façade donne sur Division Street. Ensuite venait un immeuble de bureaux tout neuf, aussi incongru dans cet environnement qu’un chapeau de clown sur la tête de la reine Victoria. Un immeuble de verre dont les vingt étages écrasaient la façade délibérément sobre et discrète de la bijouterie, laquelle occupait le rez-de-chaussée d’un bâtiment qui essayait de se faire passer pour un hôtel particulier de la fin du XIXe siècle.


    À l’angle de la venelle, du côté opposé à la bijouterie, un unijambiste tenait un kiosque à journaux. Alors qu’il en était encore à une quinzaine de mètres, presque devant l’entrée du magasin, Mac fit un grand geste avec son jour­nal en direction de l’invalide. Juste à ce moment-là, un énorme camion semi-remorque, presque aussi large que la venelle, sortit en bringuebalant de l’étroit passage. Un camion qui, tous les matins à la même heure, à une ou deux minutes près émergeait de cette rue de traverse.


    Mac accéléra le pas, comme s’il avait l’intention d’arri­ver au kiosque avant que la semi-remorque lui barre le passage, puis se ravisa en le voyant redémarrer dans un grondement de moteur assourdissant. S’arrêtant, il tira un mouchoir de sa poche et entreprit de se moucher à fond et consciencieusement comme le font souvent les vieilles personnes. Lorsque le carré de tissu blanc retourna dans sa poche, une fine moustache noire ornait sa lèvre supé­rieure et un gros furoncle purulent déparait sa joue.


    La bijouterie était équipée d’une double porte. La pre­mière, en bois massif, avait ses battants toujours ouverts pendant les heures de travail. La deuxième était en verre fumé. Entre deux, il y avait une petite entrée munie d’un paillasson — le paillasson qui servait au déclenchement de la caméra de surveillance.


    Mac entra en prenant bien garde de ne pas poser le bout de ses pieds sur le rectangle fatidique. Depuis le trottoir, il n’était plus maintenant visible que pour un pié­ton se trouvant exactement en face de la porte de la bijou­terie. Mais il n’y avait pas de piéton à cet endroit. S’il y en avait eu un, Mac aurait renoncé tout simplement à son projet. Le dos tourné vers le magasin, il transféra son imperméable sur son bras gauche, au-delà du coude, afin d’avoir ses deux mains libres.


    Il effectua ce qu’il avait à faire en cinq secondes, bat­tant ainsi de quelques fractions de seconde le record qu’il avait établi lors de sa dernière répétition, puis il se retourna et, sans la moindre appréhension, posa le pied gauche sur le paillasson. À l’intérieur, la caméra s’éveilla et commença lentement à braquer son œil de cyclope.


    * * *


    Lorsque Charlène lui avait annoncé son intention de divorcer, Ralph Priddie s’était d’abord réjoui d’une aussi bonne nouvelle. Une euphorie qui n’avait pas survécu à son premier entretien avec l’avocat de la partie adverse.


    Un cardiaque n’aurait sans doute pas survécu non plus à la simple évocation du montant de la compensation financière exigée par sa femme. Et pourtant, quand il y pensait quelques années plus tard, il ne pouvait s’empê­cher de se dire que cette période de sa vie avait été une période plutôt faste. Depuis lors, il y avait eu, en plus, la récession qui n’avait pas épargné les affaires de Ralph.


    À l’époque du divorce, Nick Guidon, le frère de Char­lène, avait montré qu’il était vraiment un chic type. Nick ne s’était jamais rangé du côté de sa sœur ; lui et Ralph avaient continué de jouer au golf ensemble. Lors de l’une de leurs parties hebdomadaires, Ralph lui avait parlé de ses ennuis et, aussitôt, Nick lui avait proposé son aide.


    — Mon pauvre vieux ! Il se trouve que j’ai un peu d’argent de côté en ce moment. Si cela peut te dépanner...


    Bien entendu, il s’était agi d’un prêt en bonne et due forme. Ralph aurait refusé s’il en avait été autrement. Au fond de lui-même, cependant, Ralph s’était toujours dit qu’il aurait eu mieux fait de refuser, Nick Guidon était son beau-frère, certes — ou plutôt son ex-beau-frère — et il appréciait sa compagnie, mais il avait la réputation d’être un homme d’affaires qui ne s’embarrassait guère de sentiments.


    Un contrat avait été signé. Au cas où Ralph ne parvien­drait pas à respecter ses échéances, Nick ne perdrait rien. En échange de ses créances, il recevrait simplement des parts de la société de joaillerie de Ralph, selon un barème établi à l’avance. Un barème fort avantageux pour le prê­teur et qui, en outre, était lié au bénéfice net de la bijoute­rie. Moins le bénéfice était bon et plus il fallait de parts pour couvrir les échéances. Et, incidemment, Nick avait suggéré que Ralph embauche l’une de ses « protégées »,


    Bess Uhlmstrang. Bess était jolie, intelligente et désireuse d’apprendre le métier sur le tas.


    À priori, Ralph n’avait rien contre Bess Uhlmstrang, puisqu’il ne la connaissait pas. Il avait, cependant, fait remarquer qu’il avait déjà un assistant, Jerry Ffiefer. Jerry était entré dans la maison au temps où le père de Ralph était encore en vie et il avait charge de famille.


    — Je n’ai jamais eu l’intention de t’imposer quoi que ce soit, avait répondu Nick sur un ton magnanime. Après tout, mon cher Ralph, absolument rien ne t’oblige à accepter ce prêt...


    Exit Jerry Ffiefer.


    Juste avant la signature, Nick s’était retourné vers son beau-frère, un sourire patelin sur les lèvres.


    Une dernière petite chose. Ralph avait toujours employé les services du même expert-comptable. Un homme fort honnête qui avait travaillé avec son père et avait l’avantage d’avoir ses bureaux dans l’immeuble de l’autre côté de la rue. Nick, de son côté, désirait faire une fleur à son propre expert-comptable, le jeune et dynami­que Steve Gardiner. Une fleur qui était censée ne rien coûter à Ralph. Les deux comptables pratiquaient exacte­ment les mêmes tarifs ! Et c’est ainsi que Ralph avait donné sa pratique à Steve, un type toujours si pressé qu’il n’avait même pas le temps de le regarder dans les yeux.


    * * *


    Ralph Priddie était un acheteur avisé et un excellent vendeur, mais cela n’était pas suffisant. Il aurait fallu qu’il fût aussi un homme d’affaires retors. Et puis, il ne con­naissait rien aux astuces comptables et aux jeux d’écritu­res qui peuvent si facilement transformer des bénéfices en pertes et vice versa... Bien entendu, il se rendait compte que quelque chose n’allait pas, mais il ne parve­nait pas à découvrir la faille.


    Les bénéfices se réduisaient comme une peau de cha­grin. Pourtant, il effectuait, grosso modo, autant de ventes que par le passé. Ah ! Si seulement, il n’y avait pas eu ces frais généraux, ces charges et ces provisions diverses imposés par une réglementation toujours plus tatillonne ! Trois ans plus tard, Nick Guidon était propriétaire de presque toutes les parts de la société et Ralph était, de fait, son employé. C’était légal, se disait Ralph, mais ce n’était pas juste. Pour une somme dérisoire, Nick s’était rendu maître d’une affaire saine qui, bizarrement, recom­mençait à faire de solides bénéfices. Une affaire à laquelle son père et lui-même avaient consacré leur vie. Plus il y songeait et moins il voyait en Nick le bon samaritain qui l’avait sauvé d’une inéluctable banqueroute. En fait, ce n’était qu’un charognard dont les proies étaient les entre­prises en difficulté. Il les vidait de leur substance en usant d’artifices légaux, puis les dépeçait tout à loisir. Mainte­nant Ralph voyait comment il avait été grugé par son ex­ beau-frère, et avait peine à contenir sa fureur.


    La rencontre qui devait envoyer Mac pour la première et la dernière fois à Tyville avait eu lieu à Chicago, après trois années durant lesquelles ils n’avaient pas eu de nou­velles l’un de l’autre.


    Mac avait décidé cette fois-ci, de jeter l’ancre pour de bon et s’était mis en ménage avec une sœur adoptive qui venait de perdre son mari. Ralph les avait repérés, non sans peine, dans une sorte de pension de famille.


    — Tu comprends, pas plus Minnie que moi, nous n’avons touché le gros lot, avait expliqué Mac d’une voix terne.


    Les deux amis s’étaient regardés, aussi mal à l’aise l’un que l’autre. Tous les deux avaient beaucoup changé — pas dans le bon sens — et cette constatation les avait choqués, pour ne pas dire plus.


    Cependant, dès que Ralph avait exposé son plan, l’at­mosphère s’était réchauffée. L’idée était simple. Il suffi­sait de rafler la marchandise et il n’y avait pour ainsi dire aucun risque que quiconque puisse prouver qu’ils étaient l’un ou l’autre mêlés à l’affaire.


    — Avant tout, j’ai besoin d’un passeport, avait déclaré Ralph. Je n’aurai aucun problème pour négocier la came­lote à l’étranger, mais les flics, vont alerter tous les ports et aéroports de la région. Il faudra donc que je voyage sous un autre nom.


    — Attends-moi un instant, avait répondu Mac laconi­quement en se levant.


    Ils avaient fini de déjeuner, une serveuse revêche venait de leur apporter un breuvage insipide et tiède en guise de café.


    Moins de dix minutes plus tard, Mac était de retour et glissait, discrètement, un passeport graisseux dans la main de Ralph.


    Le propriétaire du document avait roulé sa bosse un peu partout dans le monde. Tous les feuillets étaient écor­nés ou déchirés et l’une des pages de visas était ornée d’un cercle sombre laissé là sans doute par un verre de bière. L’ensemble avait une vague odeur d’huile de vidange, à laquelle se mêlaient des remugles encore moins appétissants. La photo d’identité représentait un homme aux tempes et au front largement dégarnis. Un visage empâté et mou, quasiment inexpressif. Ralph gri­maça. Ce n’était guère flatteur, mais, à la rigueur, on pou­vait prendre ce cliché pour une mauvaise photo de lui-même.


    — C’est le type qui occupe la piaule en face de la mienne, avait expliqué Mac. Il ne se rendra même pas compte qu’il ne l’a plus. La plupart du temps, il est telle­ment bourré qu’il ne sait même pas si c’est le jour ou la nuit.


    Ralph s’était confondu en remerciements.


    — Es-tu sûr d’avoir vraiment pensé à tout ? l’avait interrompu Mac avec impatience. Tu vas devoir attendre longtemps avant de pouvoir fourguer cette marchandise et c’est le genre de truc qui n’est pas facile à planquer, crois-moi. Je connais les flics. Ils vont aller fouiller dans des endroits dont tu n’aurais même pas idée. Ce sont des professionnels. Avant d’avoir eu le temps de compter jusqu’à cinq, ils sauront que c’est toi qui a barboté les bijoux et à dix ils mettront la main sur ton précieux butin.


    — C’est inutile, avait répliqué Ralph. Tu ne réussiras pas à me dissuader. J’ai l’intention de faire le coup dès que j’aurai trouvé quelqu’un capable de jouer le rôle que j’ai imaginé.


    Mac l’avait regardé d’un air blessé.


    — Ne cherche plus. Tu l’as devant toi. Tu ne vas tout de même pas me dire que tu avais l’intention d’engager un petit malfrat ? Avant que tu aies fini de lui expliquer la combine, il chercherait le moyen de te doubler, soit en gardant le magot pour lui, soit en te dénonçant à la police pour toucher sans aucun risque la prime de la compagnie d’assurance.


    Ralph avait secoué la tête.


    — Non, Mac, avait-il refusé. Je ne veux pas te mêler à cette histoire. Si jamais tu venais à être pris, je m’en voudrais jusqu’à la fin de mes jours.


    Mac n’avait rien répondu. Il ne l’avait même pas entendu. Le sourcil froncé, il soufflait distraitement sur son café froid. Soudain, il avait levé la tête. Une lueur joyeuse et quelque peu diabolique brillait dans ses yeux.


    — C’est peut-être ce qu’il nous faut, avait-il murmuré. Que je me fasse prendre ! Autre chose, Ralph : pourquoi serions-nous obligés de suivre le scénario habituel, le scé­nario sur lequel les flics ont l’habitude de travailler ? Je veux dire, d’abord voler la marchandise, puis essayer de trouver un fourgue ?


    Ralph grimaça. Son vieil ami belge, l’honorable dia­mantaire d’Anvers auquel il avait l’intention de s’adres­ser, n’aimerait sans doute guère être traité de « fourgue ».


    — Où veux-tu en venir ? avait-il questionné d’un air perplexe.


    Mac lui avait exposé son plan, sans omettre le moindre détail. Avant la fin de son explication, Ralph riait aux larmes.


    * * *


    La bijouterie avait l’air plus vaste qu’elle n’était, car elle ne comportait aucune vitrine ou comptoir convention­nel. Une moquette vert bouteille, deux ou trois conforta­bles fauteuils en cuir pour les clients et un vénérable bureau de merisier en constituaient tout l’ameublement.


    Rien n’était fait pour attirer la clientèle de passage. La maison n’avait aucune envie de perdre du temps avec les adolescents impécunieux désirant offrir à leur petite amie une bague de fiançailles à dix dollars. Le client sérieux et fortuné, souvent un habitué, se mettait à l’aise et pre­nait tout son temps pour examiner les joyaux magnifiques que le directeur et ses assistants lui présentaient dans de luxueux écrins.


    Très peu de temps après son arrivée, Bess Uhlmstrang avait pris possession du bureau et, depuis lors, Ralph pas­sait toute la journée debout, le dos appuyé contre l’un des murs de la boutique. Vis-à-vis de la clientèle, il ne pouvait se permettre de s’asseoir dans l’un des fauteuils. Cela ne suffisait pas, bien entendu, pour que Bess soit heureuse de son sort. Elle avait des cheveux blonds naturels, tous les charmes dont un homme peut rêver et, en plus, un diplôme en administration des affaires. Tout cela pour dire que son idéal n’était pas de passer la plus belle partie de son existence assise derrière un bureau.


    En voyant entrer Mac, Bess fronça les sourcils. À pre­mière vue l’arrivant avait une capacité financière infé­rieure à ce qu’elle dépensait pour ses produits de beauté et ses dessous affriolants. Il tenait à la main un sac en cuir élimé et un vieil imperméable pendait à son bras. Il posa le sac et se passa la main sur le front. Mlle Uhlmstrang détourna les yeux avec mépris. Il allait sûrement leur demander son chemin ou un verre d’eau...


    Soudain, elle poussa un cri aigu et faillit tomber de sa chaise. Quelque chose — une gigantesque chauve-souris, peut-être ? — avait volé au-dessus de sa tête et obscurci momentanément la lumière du jour. À la façon d’un mata­dor, Mac avait jeté son imperméable et, au terme d’une courbe gracieuse, le vêtement de pluie s’était posé sur la caméra de surveillance. Lorsque Bess commença à réali­ser ce qui s’était passé, un pistolet était pointé sur elle.


    — Les mains en l’air, ma petite dame ! C’est un hold-up.


    Mac était un assez bon imitateur ; sa voix rauque et nasillarde aurait pu appartenir aussi bien à un vieux loup de mer qui aurait trop hurlé pour se faire entendre de ses hommes dans la tempête qu’à un commentateur sportif qui aurait été privé de micro pendant toute la durée d’un match capital. Bess, pour sa part, enregistra le regard hai­neux, la moustache et le furoncle.


    Et, surtout, le pistolet.


    En fredonnant entre ses dents, Ralph sortit de la cham­bre forte. On était mardi matin, un jour calme par excel­lence. Il s’arrêta net.


    — Hé, bouffi, ne referme pas cette porte !


    En trois rapides enjambées, Mac contourna le bureau de Bess Uhlmstrang et posa le sac à côté de Ralph.


    — Allez, rentre là-dedans et remplis moi ça. Rapide­ment, sinon vous êtes morts tous les deux !


    Bess poussa un petit cri, presque inaudible. Elle était absolument terrorisée. Derrière elle, il y eut un bruit de tiroirs métalliques que l’on tire et que l’on renverse à la hâte.


    Puis, à nouveau, Mac passa à côté d’elle, son sac à la main. Un sac visiblement beaucoup plus lourd. Courage ou folie — Bess préféra fermer les yeux pour ne pas voir — Ralph bondit sur le gangster et les deux hommes roulè­rent sur la moquette en jurant, échangeant à qui mieux coups de poings et coups de pieds. La lutte était par trop inégale. Très vite, Mac prit le dessus et sa main armée du pistolet s’abattit violemment sur la tête de Ralph. Le malheureux gémit et lâcha prise, tandis qu’un objet métal­lique heurtait le bureau et le faisait tanguer dangereuse­ment. Mlle Uhlmstrang se leva d’un bond et laissa échapper un hurlement hystérique.


    Dans un état second, elle se rendit vaguement compte que le gangster se relevait, la moustache en bataille, et ramassait son sac avec précipitation. L’instant d’après, la porte en verre se refermait sur lui avec un petit claque­ment assourdi. Dans le hall — dernière vision déformée et fantomatique à travers la vitre fumée — elle eut l’im­pression que le gangster perdait brièvement l’équilibre, puis se redressait avant de disparaître.


    Quelques secondes à peine plus tard, une voiture de patrouille s’arrêtait devant la porte de la bijouterie dans un crissement de freins et déversait sur le trottoir sa car­gaison de policiers armés jusqu’aux dents.


    — Il est parti par là — à gauche ! Il a tourné à gauche ! leur cria Bess Uhlmstrang. Dépêchez-vous ! Il doit être encore tout près ! Il ne peut pas vous échapper !


    * * *


    Chassé de la rue par le vacarme du camion et la puan­teur des gaz d’échappement — il avait fallu une bonne trentaine de secondes au semi-remorque pour tourner le coin de la venelle sans éraflures — l’unijambiste était toujours à l’abri dans sa cabane, lorsqu’un client le fit sursauter en tapotant avec une pièce sur le rebord de son comptoir.


    Mac lui adressa un sourire angélique.


    — Hé, l’ami, tu peux me dire la direction que je dois prendre pour aller à Division Street ?


    L’invalide grommela.


    — Je vends des plans de la ville, monsieur. Vous vou­lez en acheter un ?


    Mac fit claquer son journal dans la paume de sa main et cracha par terre avec dégoût.


    — Tu peux crever, enflure ! jeta-t-il sur un ton mépri­sant, puis, après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui, il décida de s’engager dans la venelle.


    — Crève toi-même ! lui cria l’unijambiste, le visage rouge de fureur.


    Dès qu’il eut fait une dizaine de pas dans l’étroite ruelle, Mac, sans s’arrêter de marcher, mit son plan à exé­cution. Le trottoir et la chaussée étaient dans un état de saleté repoussant, remarqua-t-il avec satisfaction. Même en faisant attention, on ne pouvait éviter de marcher sur les ordures les plus diverses. Il y avait de tout : des boîtes de bière, des chaussures dépareillées et surtout une quan­tité impressionnante de papiers gras et de cartons. À l’au­tre bout de la rue, sur Division Street, un cinéma voisinait avec une pizzeria. Le soir, après le film, les gens allaient acheter une pizza et la mangeaient tout en regagnant leur voiture. Bien entendu, ils profitaient de l’obscurité pour jeter leur carton par terre.


    Mac déglutit avec peine. Sous l’impulsion du moment, il avait roulé en boule sa fausse moustache et l’avait ava­lée avec son furoncle postiche. Une précaution aussi inu­tile qu’absurde ! Maintenant, il avait la gorge tout irritée.


    Il n’avait pas atteint le milieu de la rue, lorsque les voitures de police, gyrophares allumés et sirènes hurlan­tes, barrèrent les deux extrémités de l’étroit passage.


    — Les mains en l’air ! Plus un geste !


    En quelques secondes, pistolets aux poings, une armée de policiers en uniforme bleu et blanc envahit la chaussée.


    Avec résignation, Mac leva les bras et s’adossa à un mur gris aussi sinistre que l’enceinte d’une prison.


    — Philips, Quaid, amenez-le ! ordonna une voix ferme et autoritaire. Vous autres, gardez cette rue et ne laissez personne y passer avant l’arrivée de Fariner. Absolument personne, c’est entendu ?


    Exactement ce que Mac voulait entendre.


    Le lieutenant Farmer avait trop de tension et une peau ingrate. Lorsqu’on le contrariait, son visage donnait l’im­pression d’avoir été taillé à la hâte dans un bloc de corned-beef.


    Et de contrariétés, il n’en avait pas manqué depuis quarante-huit heures. Exactement depuis le coup fourré de la bijouterie. Bertram Macrae et Ralph Priddie étaient de mèche. Dès le début, il en avait eu la conviction, mais rien, absolument rien, ne lui permettait de le prouver.


    Confrontée à Mac, Bess Uhlmstrang avait déclaré qu’il n’y avait aucun point de ressemblance entre lui et le sinis­tre individu qui les avait attaqués. L’homme avait des yeux mauvais. De quelle couleur étaient-ils ? Comment voulaient-ils qu’elle le sache ? Elle n’y avait vraiment pas prêté attention ! Et puis, non, elle ne se souvenait pas non plus des vêtements qu’il portait. Il avait une moustache et un gros furoncle au milieu de la joue. Et puis, surtout, il était beaucoup plus grand ! Un homme dangereux et agressif.


    Priddie, également, avait, d’emblée, écarté Mac. Le voleur portait un costume gris, une chemise grise et une cravate sombre. Mac avait une veste de sport beige et un pantalon noir.


    Mlle Uhlmstrang, tout comme Priddie, était sûre que le gangster était armé d’un pistolet et nanti d’un vieux sac en cuir.


    À l’hôtel, l’employé de la réception s’était montré caté­gorique. Lorsque M. Macrae était sorti, il avait les mains vides. Il était prêt à le jurer.


    L’unijambiste du kiosque à journaux avait certes déclaré avoir vu Mac dans la rue juste avant l’attaque, mais il ne pouvait affirmer qu’il était entré dans la bijou­terie. Mac n’avait ni moustache, ni furoncle et, quant au sac en cuir, lui non plus ne l’avait pas remarqué. Il avait juste un journal et un imperméable sur le bras. Il se sou­venait du journal car, en le voyant, il s’était tout de suite dit que Mac n’avait pas l’intention de lui en acheter un.


    Et oui, quelques instants plus tard — pas très long­temps, mais il ne saurait dire s’il s’agissait de cinq ou de dix minutes — Mac était venu l’importuner et ils avaient échangé des civilités. Façon de parler, bien entendu. Cela s’était passé quelques instants seulement avant que Mac n’entre dans la venelle et soit arrêté. Non, il n’avait pas de sac à ce moment là non plus.


    Le lieutenant Farmer s’accrochait désespérément à l’idée que Mac avait profité du bref moment où il était seul dans la venelle pour faire disparaître son butin et tous les indices compromettants.


    Il ne pouvait s’en être débarrassé sur Monument Boule­vard où il risquait d’être vu par l’invalide du kiosque à journaux ou par les passagers d’une voiture. Le corps du délit se trouvait donc forcément dans la venelle.


    Manquaient à l’appel : un pistolet, un sac en cuir et 250 000 dollars en bijoux et pierres précieuses. Toutes les preuves matérielles dont le policier avait besoin pour demander au juge l’inculpation de Mac. Les hommes de Farmer avaient fouillé la venelle avec minutie et à plu­sieurs reprises. Sans le moindre résultat. L’éventualité d’un complice devait être également écartée. Les policiers avaient mis la main au collet de Mac si rapidement qu’il n’y avait aucune chance pour qu’il y ait eu un deuxième larron.


    Farmer n’avait rien d’un imbécile. Il ne croyait pas aux tours de passe-passe. Les objets manquants devaient se trouver quelque part, sans doute dans une cachette simple et commode.


    Pour le pistolet, il avait son idée. L’arme n’avait nulle­ment disparu. Il s’agissait de celle de Priddie. Mac la lui avait empruntée et l’avait remise à sa place sous la tablette du bureau à la faveur de la bagarre. Bagarre qui n’avait été qu’un simulacre, Farmer en aurait mis sa tête à couper.


    Le fait que Mlle Uhlmstrang ait refusé d’identifier Macrae ne le troublait guère non plus. Un témoin est faci­lement influençable — une fausse moustache, quelques postiches, deux ou trois « trucs » de comédien amateur et le tour est joué. L’affolement et le désarroi suffisaient à expliquer les autres détails qui ne concordaient pas.


    Dans un contexte différent, Hank Farmer ne se serait pas laissé arrêter non plus par la disparition du sac et de son contenu. Priddie et Macrae avaient inventé l’histoire de toutes pièces.


    Mais, d’une certaine façon, Bess Uhlmstrang était un témoin digne de foi. Elle détestait Priddie et professait à son égard le plus profond mépris. Farmer était convaincu qu’elle n’avait pris aucune part dans la machination. Or elle était prête à jurer que le gangster s’était bien enfui avec un gros sac en cuir plein de bijoux et de pierres précieuses. Frustrant.


    Entre-temps, Macrae s’était vu signifier ses droits, comme la loi l’exige, et avait refusé l’assistance d’un avo­cat, même d’un avocat de son choix.


    — Quand on a la conscience tranquille, on n’a rien à craindre de la justice, avait-il déclaré avec un calme exaspérant.


    Officiellement, il était interrogé en qualité de témoin. À l’abri des oreilles indiscrètes, le lieutenant l’avait menacé et avait essayé de l’intimider. Il avait tout tenté, honnis la magie noire. Sans le moindre résultat. Impassi­ble en surface, Mac lui avait donné l’impression de beau­coup s’amuser intérieurement et n’avait pas varié d’un iota dans ses déclarations.


    Il était venu à Tyville pour essayer de trouver du travail à la nouvelle marina. Il ne connaissait pas Ralph Priddie. Non, il n’avait jamais eu maille à partir avec la justice et n’était pour rien dans l’attaque de cette bijouterie.


    * * *


    Jethro Gordon, un jeune inspecteur, frais émoulu de l’école de police, trouva la faille. Il était en train de relire les déclarations des témoins lorsque, soudain, il poussa un cri et se précipita dans le bureau de son chef.


    Ils s’étaient tous laissé hypnotiser par le fait que Mac n’avait pas de sac. L’unijambiste et l’employé de l’hôtel avaient été formels. Mac n’avait qu’un journal et un imperméable.


    D’accord, le sac avait disparu. Mais le gangster avait aveuglé la caméra avec un imperméable que la police avait retrouvé sur le dispositif de télésurveillance. Alors, où était passé l’imperméable de ce bon et honnête M. Macrae ?


    Mac réfléchit à la question, tandis que le jeune Jethro Gordon se gonflait d’importance et de vanité.


    — Vous devriez le savoir mieux que moi, répondit-il finalement d’un air amusé. Vos hommes me l’ont pris quand ils m’ont arrêté.


    Farmer avait dans son tiroir l’inventaire des effets per­sonnels saisis sur le « témoin ». L’imperméable y était dûment répertorié, entre un mouchoir et un petit porte-monnaie en cuir.


    Dès le début, il en avait eu le pressentiment, mais, à cet instant, le lieutenant Farmer sut que l’affaire était très mal engagée. Finalement, il fut obligé de laisser partir Mac. Ralph Priddie avait été relâché le soir même de l’at­taque. Son avocat, l’un de ses amis et son partenaire occa­sionnel au tennis ou au bridge, avait violemment protesté lorsque Farmer avait évoqué une éventuelle complicité. En outre, l’attitude courageuse de Ralph en avait fait une sorte de héros local et on n’était qu’à quelques mois des élections.


    Normalement, le lieutenant Farmer aurait dû pouvoir compter sur les enquêteurs de la compagnie d’assurances et leurs méthodes parfois extralégales, sinon franchement illégales. Pour comble de bonheur, il n’aurait même pas leur aide cette fois-ci.


    D’un air embarrassé, Priddie avait avoué avoir été terri­blement imprévoyant. Lorsqu’il avait eu des difficultés financières, il avait cessé de payer les primes et son con­trat avait été résilié. De toute façon, la compagnie n’aurait sans doute rien versé, car l’une des clauses stipulait qu’il devait y avoir toujours au moins deux personnes dans la boutique, en plus du directeur, pendant les heures de tra­vail. Depuis le licenciement de Jerry Ffiefer, il n’avait plus qu’une seule employée, Mlle Uhlmstrang, et son associé avait refusé qu’il embauche une personne supplé­mentaire. Il s’agissait donc d’une perte sèche et l’éventua­lité d’une escroquerie à l’assurance était exclue.


    Avant de lui rendre sa liberté, le lieutenant Farmer s’ar­rangea pour avoir une dernière conversation discrète avec Mac.


    — Écoute, c’est sans rancune, déclara-t-il hypocrite­ment, mais je ne suis pas dupe. Tu as fait le coup avec Priddie et il ne sert à rien de le nier.


    Mac le regarda sans broncher.


    — D’accord, insista le flic, il t’a promis la moitié du butin. Mais les promesses, cela ne coûte pas cher. Toi, tu n’as aucun moyen de fourguer la marchandise et c’est donc ton copain qui va s’en charger. C’est un spécialiste. Je parierais volontiers ma solde qu’un jour il disparaîtra et que tu ne verras jamais la couleur de ton argent.


    Avec un certain plaisir, il constata que la mine de Macrae aurait pu être plus enjouée.


    — Rien ne vous permet de m’accuser...


    Farmer l’interrompit avec un éclat de rire sarcastique.


    — Qui te parle d’accusation ? Je te dis seulement com­ment je vois les choses. Cela crève les yeux, Macrae. Dans cette farce, il n’y aura qu’un seul dindon. Toi. Qu’est-ce qu’il te doit, maintenant que tu as finis ton tra­vail ? Et, en plus, tu ne peux même pas le dénoncer, sans t’accabler toi-même ! Allez, il faut que je te laisse mainte­nant. J’ai du travail.


    Après le départ de Mac, Farmer se demanda pourquoi il avait tenté cette dernière manœuvre d’intimidation. Sur­tout par dépit, admit-il avec franchise. Il espérait encore un peu que Mac finirait par faire une bêtise, mais cet espoir était vraiment très ténu. Et, effectivement, Macrae ne chercha pas à contacter Ralph Priddie. Le soir même, il prenait un bus pour rentrer à Chicago.


    Durant une semaine, un policier en uniforme patrouilla en permanence dans la venelle, puis l’un de ses collègues en civil effectua une surveillance discrète pendant encore une dizaine de jours. Priddie ne fit même pas mine de s’en approcher et les rapports journaliers se succédèrent. Des rapports aussi monotones que dépourvus d’intérêt. Trois jours après l’attaque, dans un accès de rage, Nick Guidon avait racheté les parts que possédait encore Prid­die et l’avait mis à la porte sans autre forme de procès. Depuis lors, Priddie restait chez lui et passait son temps à regarder la télévision.


    Les ressources en hommes et en matériels d’un service de police sont limitées ; or chaque jour apporte son lot de crimes et délits. Contrôler toutes les allées et venues de Priddie était impossible et les collègues de Farmer à Chi­cago avaient également d’autres chats à fouetter que de monter la garde devant le foyer où habitait Macrae. À tout hasard, le lieutenant de police entra le numéro du passeport de Priddie dans l’ordinateur central et demanda à être prévenu si son titulaire quittait le territoire des États-Unis. Puis, il classa le dossier au milieu d’une pile d’autres affaires non élucidées.


    Les semaines passèrent, six mois, un an. Nick Guidon avait juré haut et fort qu’il rendrait la vie impossible à son ex-beau-frère s’il restait à Tyville. Il avait suffi de quelques jours pour que la conduite courageuse de Ralph soit oubliée. La seule chose qui restait, c’était le souvenir d’une affaire pas très claire, semée de points d’interroga­tion. En outre, pour la plupart des gens, Priddie n’était qu’un bon à rien, un type ayant réussi à rater aussi bien sa vie professionnelle que sa vie familiale. À son âge et précédé par une aussi détestable réputation, il n’avait pas la moindre chance de trouver un nouvel emploi dans la région.


    La seule solution raisonnable était de déménager. Qui aurait pu lui en vouloir de quitter une ville où il n’avait plus sa place ? D’ailleurs, personne ne prêta attention à son départ, honnis le lieutenant Farmer qui ne disposait d’aucun moyen légal pour empêcher ou même retarder ce départ.


    * * *


    Bien entendu, Mac, lui aussi, voyait passer les semaines et les mois. Une longue attente, au cours de laquelle il eut tout le temps de se souvenir des sinistres prédictions du lieu­tenant Farmer. Ralph Priddie semblait l’avoir complètement oublié. Aucune lettre, aucun message et, quant au téléphone, il restait désespérément muet.


    L’hiver arriva et, avec les frimas, une mauvaise toux qui refusait de le quitter. En désespoir de cause, il décida de partir en stop pour la Floride. Il y aurait peut-être là-bas quelque chose pour un type encore actif qui connais­sait la mer. La Floride n’était pas le paradis qu’il avait imaginé. Pour chaque emploi, il y avait cinq Cubains qui faisaient la queue et tous connaissaient aussi bien la mer que lui.


    Sans but et sans entrain, il se mit à errer d’un endroit à un autre, comme une plume au vent, jusqu’au moment où il disparut complètement.


    * * *


    S’abandonner aux plaisirs des sens, sentir le sable chaud couler entre ses doigts de pieds... Adossé au tronc d’un palmier, Ralph Priddie porta à ses lèvres son verre de vin blanc pétillant. Quelques gouttes de nectar roulè­rent sur son menton et finirent leur course sur son ventre confortablement rebondi, déjà bronzé par le soleil géné­reux des tropiques.


    Le paradis. Il cligna les yeux et regarda en direction de la mer dont les vagues d’un beau vert émeraude venaient se briser sur la blancheur immaculée de la plage. Deux blondes ravissantes en monokini lui adressèrent un signe de la main amical, auquel il répondit avec nonchalance. Des filles super ! Toujours souriantes et de bonne humeur, sans parler du reste. Décidément, ce petit voyage en Amé­rique du Sud était encore mieux que ce qu’il avait ima­giné dans ses rêves les plus fous.


    Il s’étira longuement, son verre posé en équilibre sur son nombril. Que diable pouvaient faire en ce moment le lieutenant Farmer et Nick Guidon ? Il avait entendu dire que Bess Uhlmstrang était devenue une Mme Guidon autoritaire et dominatrice. Les mauvaises langues affir­maient même que ce pauvre Nick lui obéissait au doigt et à l’œil. C’était elle qui avait repris la bijouterie et, grâce à son travail et à son énergie, les affaires des Gui­don prospéraient. Ralph n’y voyait aucun inconvénient. De tempérament, il n’avait jamais été jaloux ou rancunier.


    Quant à son vieux copain, Mac, il n’avait pas besoin d’imaginer ce qu’il était en train de faire. Il le savait.


    Cette chère vieille branche ! Capable de concevoir la pire des filouteries et, en même temps, crédule jusqu’à la naïveté avec ses amis. Il n’avait même pas envisagé que Ralph, mis en appétit par la réussite de son premier coup, puisse être tenté par un doublement sans risque de sa mise.


    Ralph lui devait une fière chandelle. Il l’admettait volontiers. Lorsque Mac lui avait suggéré de vendre d’abord la marchandise et de la voler ensuite, il avait trouvé l’idée tout simplement géniale !


    La présence d’un week-end prolongé sur le calendrier avait déterminé la date du hold-up. Le vendredi, Ralph avait assommé Bess Uhlmstrang avec ses projets pour ce bref congé. Il avait loué un bungalow au bord du lac Bottomless, le paradis local du pêcheur impénitent, et il avait bien l’intention de battre tous ses records de prises. Objectif qu’il avait d’ailleurs largement atteint.


    Ralph en rit rétrospectivement. Ils avaient fermé la boutique à quatre heures de l’après-midi. À sept heures, Ralph avait pris sa voiture et roulé jusqu’à une petite bourgade distante d’une trentaine de kilomètres de Tyville. Là, il avait loué un autre véhicule et s’était rendu dans un aéroport où il était arrivé juste à temps pour pren­dre l’avion de New York. Dans la grande métropole, il n’avait eu aucune peine à trouver un vol transatlantique et les douaniers n’avaient jeté qu’un rapide coup d’œil à son passeport d’emprunt.


    Grâce aux vitesses supersoniques et au décalage horaire, il avait eu le temps de négocier les bijoux et les pierres précieuses, d’investir le produit de la vente dans des valeurs sûres et de revenir passer la journée du lundi au bord du lac Bottomless. Le mardi, à son arrivée au magasin, il arborait un magnifique coup de soleil et s’était montré intarissable sur les perches arc-en-ciel et autres brochets dont il avait rempli son congélateur.


    Les hommes du lieutenant Farmer n’avaient rien trouvé dans la venelle pour la simple raison que le butin avait été vendu deux jours plus tôt à Anvers.


    Mac avait désorienté la police en faisant disparaître le sac et son prétendu contenu.


    Le sac n’avait jamais existé. Il ne s’agissait que d’un habile assemblage en carton, peint de manière suggestive et caché à l’intérieur du journal de Mac. Il suffisait de le déplier pour le mettre en forme, ce que Mac avait fait avant d’entrer dans la bijouterie. Une opération qui ne prenait que quelques secondes et que Mac avait répétée soigneusement dans sa chambre d’hôtel.


    Après le hold-up, il l’avait replié, replacé dans son journal et dans la venelle, à l’abri des regards indiscrets, il s’était débarrassé des pièces de ce puzzle compromet­tant en les éparpillant, côté peint à l’envers, au milieu des cartons de pizza vides.


    Au souvenir de l’autre trouvaille de Mac, Ralph s’es­claffa à nouveau. Le coup de l’imperméable. Comme dans n’importe quel tour de magie, l’explication était d’une sim­plicité inversement proportionnelle à l’effet produit. Mac avait eu deux imperméables pliés l’un sur l’autre. De ces imperméables très légers que l’on peut, si on le désire, rou­ler en boule et mettre dans sa poche. Le premier avait servi à aveugler la caméra et déclencher l’alarme. — L’arrivée aussi rapide que possible de la police était indispensable pour la réussite de l’opération. — Quant au deuxième, Mac l’avait simplement déposé dans le hall et repris en s’en­fuyant.


    Ralph but une autre gorgée de vin blanc. Quand il était retourné en Belgique, il avait retrouvé son capital, plus de raisonnables intérêts.


    Quel homme, se demanda-t-il, aurait pris la peine de partir à la recherche d’un complice, maintenant inutile, dans le seul but de lui donner la moitié du magot ? Un fou, peut-être...


    Son éclat de rire réveilla son compagnon.


    Oui, sans doute était-il fou. Mais Mac était plus pour lui qu’un vulgaire complice. Sans lui, il n’y aurait pas eu de tour de passe-passe, ni même de hold-up. Il lui avait redonné liberté et amour-propre. Doubler Mac aurait équivalu à une sorte de suicide. Ils formaient deux moitiés d’un tout — un tout capable de grandes choses et auquel il valait mieux ne pas se frotter, si l’on ne voulait pas subir de graves déboires financiers.


    Le torse bronzé, presque noir, Mac se dressa sur un coude et bâilla longuement. Entre la mer, le soleil et les filles, il avait souvent envie de dormir depuis quelque temps. Ramassant les cartes éparpillées sur sa serviette de bain, il les mélangea avec une dextérité de professionnel et les présenta à Ralph, disposées en éventail.


    — Tu vas aimer ce coup là, déclara-t-il. Choisis-en une. N’importe laquelle.

  


  
    CAUCHEMAR ÉVEILLÉ


    (Deep Sleep)


    par DAVID THOMAS


    De nouveau, son frère était en proie au cauchemar. Le gémissement et des mots balbutiés lui disaient qu’il s’agissait du même rêve. Dans la chambre voisine, Peter avait besoin de lui. Le plus doucement possible, il mit les pieds hors du lit, ne voulant pas réveiller sa femme.


    — Le tueur en a de nouveau après ton frère, dit Linda au creux de l’oreiller.


    — Oui, j’ai entendu, chuchota Druker.


    Toujours au creux de l’oreiller, Linda dit :


    — Quand tu auras fini de t’occuper de lui, il faut que nous parlions.


    Druker faillit dire « Oui, m’dame » mais pensa que c’eût été puéril.


    — Bon, d’accord, nous parlerons, acquiesça-t-il.


    Il se leva et gagna le seuil de la porte de communica­tion avec l’autre chambre.


    Le bouleversement de Peter lui serra le cœur. Dès sa naissance, Peter avait quelque chose de détraqué. Et ce cauchemar rappelait à Druker un incident de son propre enfance. Sur son chemin, en rentrant de l’école, il avait vu des gens rassemblés autour d’un chien errant, écrasé par une voiture. Ses pattes de derrière tapissaient littérale­ment la chaussée, chose déjà atroce à voir mais, ce qui avait encore plus bouleversé Druker, ç’avait été d’entendre le gémissement que la pauvre bête avait encore la force d’exhaler. Depuis lors, Druker avait toujours été particulièrement sensible à la souffrance des animaux.


    Il alluma le plafonnier. La lumière était le premier secours, car elle semblait chasser le cauchemar.


    — Tout va bien, Peter.


    Il réussit de justesse à bloquer l’élan de son frère au pyjama trempé de sueur et, doucement, le força à s’éten­dre de nouveau. Les yeux ouverts, Peter aspira l’air avec un bruit de turbine déréglée, et Druker s’inquiéta pour son cœur.


    — C’est fini, il est parti, dit-il d’un ton rassurant.


    Il lâcha son frère pour aller dans la salle de bains cher­cher les remèdes nécessaires. Une étagère de l’armoire à pharmacie était dévolue à Peter. Non seulement Peter était quelque peu « demeuré » mais il était né avec une malfor­mation cardiaque. Sur l’étagère, Druker prit deux flacons, Valium et Inderal. Quelle dose ? Il opta pour un demi-comprimé de chaque, puis emplit un verre d’eau et prit au passage le stéthoscope.


    — Tiens, avale ça, Peter.


    — Oui, fit l’autre en obéissant docilement.


    Déboutonnant la veste de pyjama, Druker plaqua le sté­thoscope sur la poitrine de son frère et écouta avec attention.


    — Il était de nouveau à la fenêtre ? questionna-t-il, les yeux sur la trotteuse de sa montre.


    Le malade opina.


    — Avait-il le gros revolver ?


    — Ouais.


    Le cœur battait fébrilement. Druker compta cent vingt pulsations à la minute. _


    — Ce n’était qu’un cauchemar, dit-il.


    — Maintenant, je m’en rends compte, oui...


    Quand il n’y eut plus que quatre-vingt-dix battements à la minute, Druker écarta le stéthoscope, tout en passant la main dans les cheveux de son frère.


    — Ça va maintenant ?


    — Maintenant ça va, Johnny.


    — Bon... Tu veux que je laisse la lumière allumée ?


    — Oui... Ça me rassure.


    Comme Druker se redressait, son frère lui dit :


    — Je t’aime beaucoup... beaucoup...


    — Moi aussi, Peter.


    Druker retourna dans la salle de bains ranger le verre et le stéthoscope, puis se remit au lit. Linda semblait s’être rendormie. Parfait. Il n’avait aucune envie de parler.


    Se roulant de côté, Linda demanda :


    — Comment va-t-il ?


    — Je lui ai donné un peu de Valium et d’Inderal. Son cœur s’est calmé.


    — Tu aurais dû être médecin.


    Druker sourit :


    — Peut-être, oui...


    — Était-ce le même rêve ?


    — Oui, toujours le même : l’homme avec le gros revolver.


    — Mon chéri, crois-tu vraiment qu’il est heureux de vivre avec nous ? Il semblait aller bien quand il était en ville. Tu m’as dit toi-même qu’il n’avait jamais eu ces cauchemars avant d’habiter ici ?


    — Pour ce qui est des cauchemars, j’ignore d’où ça lui vient. Mais je dois penser à son cœur. S’il était seul en ville, une crise cardiaque pourrait l’emporter. Et peut-être y a-t-il un moyen d’arrêter ces cauchemars. Demain, j’en parlerai à ce Dr Kessen du Centre social, qui s’est occupé de lui. Il pourra peut-être faire quelque chose.


    Linda se tourna de nouveau, le dos vers son mari.


    — Je ne voudrais pas que tu me croies sans cœur, dit-elle. Mais nous devons aussi penser à nous, et c’est par­fois gênant de l’avoir là.


    Druker caressa les cheveux blonds de sa femme. Elle était si jolie et il éprouvait tant d’amour pour elle, qu’il s’efforçait de ne pas la contrarier, par crainte de la perdre.


    — Peter t’aime beaucoup, dit-il à mi-voix. Il répète toujours que tu as l’air d’un ange... Et c’est bien vrai.


    Elle bougea un peu, mais demeura le dos tourné en gardant le silence, cependant que lui continuait de jouer avec les beaux cheveux.


    — Ah ! Pour sûr que tu es belle... dit-il tendrement.


    Mais Linda feignit d’être endormie.


    Le lendemain matin, Druker se rendit à la mairie, où se trouvaient les Services de Santé du Centre social et demanda à voir le Dr Kessen.


    Après l’avoir écouté, le médecin lui dit :


    — Me fondant sur tout ce que vous m’avez relaté, je suis porté à penser que votre frère souffre de ce que nous appelons des troubles hypnagogiques.


    D’emblée, Kessen avait plu à Druker car, le voyant en bottes et jeans, on se sentait à l’aise pour lui parler.


    — En d’autres termes, son corps est en proie au som­meil, son cerveau est prêt pour le rêve... Mais il a les yeux ouverts. Alors son cerveau mélange le rêve et la réalité, si bien qu’il finit par avoir la conviction de voir ce qu’il rêve et, en ce qui le concerne, ce rêve est un cauchemar. J’ajouterai que cela n’est nullement particu­lier aux gens comme Peter. Il a dû vous arriver d’avoir des expériences du même genre.


    — Euh euh... fit Druker, qui n’en savait trop rien.


    — Ces troubles hypnagogiques se manifestent plus particulièrement dans les moments de stress... Si nous avons fait quelque chose dont nous ne sommes pas très fiers... Ou si nous venons de perdre un être cher... Des choses comme ça peuvent déclencher de telles visions.


    — Alors, si nous découvrions ce qui les provoque chez mon frère, peut-être arriverions-nous à le convaincre de ne pas s’en tourmenter ?


    — Certes, je peux avoir un entretien avec lui, mais je ne vous garantis pas que cela donnera un résultat. Je tiens à ce que cela soit bien entendu ?


    — Oui, oui, je le comprends parfaitement !


    — Autre chose, dit Kessen en raccompagnant Druker. Lorsque Peter a un de ces cauchemars, procédez avec beaucoup de douceur. Votre habitude d’allumer l’électri­cité est excellente. La lumière le ramène à la réalité. Dans le noir, s’il vous confondait avec sa vision de l’homme au revolver et si vous le touchiez alors, vu sa condition cardiaque, le choc pourrait le tuer.


    Se rappelant le corps tout tremblant de son frère, Dru­ker promit d’être très prudent et, dès qu’il fut de retour à son bureau, il téléphona pour mettre Linda au courant.


    — Lui as-tu demandé si l’on pouvait le reprendre là-bas ? s’enquit-elle.


    — Non... C’est un sujet que nous n’avons pas eu l’oc­casion d’aborder...


    Tout en continuant de parler gentiment à son mari, Linda ne voulut pas démordre de son idée, si bien que Druker finit par promettre d’aller au foyer où Peter séjournait avant de venir chez eux. D’ores et déjà, il était décidé à mentir. Il irait au foyer en rentrant chez lui, mais dirait à Linda qu’il n’y avait pas en ce moment de place pour Peter.


    — Comme il me faut passer là-bas, je rentrerai tard, dit-il.


    — Alors, je pense que je vais aller coucher chez ma sœur.


    Druker faillit s’emporter. Lorsque Peter avait grandi, les voisins s’étaient inquiétés pour leurs fillettes. Mais Peter n’avait jamais eu ce genre de problème.


    — Sois sans inquiétude, il ne te touchera pas ! dit-il en luttant pour se contrôler.


    — Oh ! Mais ce n’est pas ça, mon chéri ! Pas ça du tout ! Simplement, cela fait quelque temps que Susie sou­haite que j’aille passer une nuit chez elle, pour que nous puissions bavarder tout notre saoul, comme au collège, tu comprends ?


    — Oui, oui, bien sûr. Alors, bavardez, bavardez, mes belles !


    Linda raccrocha en marmottant « Vieux dégonflé... ». Elle gagna la cuisine, où Peter lavait la vaisselle. C’était son boulot lorsqu’il était en ville : faire la plonge, et il y excellait. Parfois, il allait même prendre des assiettes pro­pres dans le buffet pour les laver à nouveau, et c’était justement ce qu’il était en train de faire.


    Retournant dans sa chambre, Linda décrocha le télé­phone et composa le numéro du Centre social.


    — Pourrais-je parler au Dr Kessen ? demanda-t-elle.


    * * *


    Druker demanda à disposer du reste de sa journée, ce qui lui fut accordé. Il se rendit alors en ville et gara sa voiture devant la maison de santé, où Peter avait passé près de trois ans. C’était dans un des vieux quartiers et la maison du foyer avait toujours évoqué pour Druker celles où, dans les films, on voit vivre des familles bourgeoises à la fin du siècle dernier. Quand Peter y était, Druker venait souvent le voir et lorsque arrivait le moment de se séparer, il avait le sentiment que l’ambiance régnant là aiderait Peter à tenir le coup jusqu’à sa prochaine visite.


    Donna Moore, la directrice, le reconnut immédiatement et lui demanda comment allait Peter.


    — C’est à son sujet que je viens. Il a un problème et j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider à y remédier.


    Comme elle le conduisait dans son bureau, plusieurs résidents, excités par la présence d’un visiteur, se précipi­tèrent pour le serrer dans leurs bras.


    Donna Moore les repoussa gentiment en disant :


    — Allons, allons, ce n’est pas pour vous que M. Druker est là.


    Lorsqu’elle l’eut fait asseoir dans son bureau, elle s’enquit :


    — Qu’est-ce qui vous tracasse au sujet de Peter ?


    Il lui décrivit les rêves de son frère et lui fit part du diagnostic émis par le Dr Kessen.


    — Oh ! Je n’ai pas souvenance que Peter ait eu de tels cauchemars... Mais une nuit, il s’était enfui de sa chambre en criant qu’un homme voulait entrer par la fenêtre... Maintenant que j’y repense, Peter disait aussi que cet homme avait un revolver. Mais ce n’était pas un rêve. Pour le calmer et le rassurer, je l’ai ramené à la fenêtre, pensant, bien sûr, qu’il avait eu un cauchemar. Or j’ai constaté que le cadre de la moustiquaire avait été arraché de la fenêtre.


    — Avez-vous prévenu la police ?


    — Bien sûr. Mais nous sommes tombés d’accord que ce devait être le fait de gamins qui, vu le comportement de certains de nos pensionnaires, se plaisent à leur jouer de mauvais tours. Pensez-vous que cela soit à l’origine des cauchemars ?


    — Cela y ressemble tellement... Quand cela s’est-il passé ?


    — Environ une semaine avant que Peter ne nous quitte.


    Ils demeurèrent encore une dizaine de minutes à parler de Peter, qui avait été un des préférés de la directrice. Elle s’enquit de sa santé et de ses possibilités de trouver un nouvel emploi. Druker ne fit pas la moindre allusion à un éventuel retour au foyer. Puis il remercia vivement Donna Moore de l’avoir reçu et il s’apprêtait à prendre congé quand elle porta une main à son front :


    — Oh ! Mais j’y pense... Une quinzaine de jours après le départ de votre frère, un inspecteur de police est venu... Il se pourrait bien, finalement, que Peter ait vu un homme... Attendez... Il m’avait donné sa carte...


    Elle retourna vivement dans son bureau, laissant Dru­ker en proie à une sourde inquiétude.


    — Je lui avais précisé que Peter était retourné dans sa famille, dit-elle en revenant. Est-ce que quelqu’un vous a contacté ?


    — Non, personne.


    Elle tendit la carte à Druker. L’inspecteur de police se nommait Frank Rand et un numéro de téléphone avait été inscrit à la main.


    — Peut-être Peter a-t-il fait quelque chose...


    — Oh ! Non, protesta vivement Donna Moore. L’ins­pecteur m’en a donné l’assurance. Peter est un bon gar­çon ! Il ne ferait rien de mal !


    — Espérons-le, se dit Druker en regagnant sa voiture.


    Il allait tâcher de joindre l’inspecteur Rand.


    * * *


    Dans un faubourg, Druker s’arrêta devant une armure­rie, où il entra acheter un Smith and Wesson calibre 32, et une boîte de cartouches. Il n’avait jamais possédé d’arme, pas plus qu’il ne s’était entraîné à tirer dans un stand. Rand lui avait dit de garder son calme, de ne pas s’inquiéter. L’inspecteur allait recueillir le maximum d’in­formations et lui téléphonerait aussitôt, quelle que soit l’heure.


    En roulant dans la nuit, Druker avait l’esprit tout occupé par le tueur à la fenêtre et ce que lui avait relaté Frank Rand.


    Joe et Billy Mapes, deux frères venus de Dallas et que la presse avait surnommés les « mafiosi du Texas », avaient acheté en ville deux bars qui faisaient de mauvai­ses affaires, et les avaient rendus si étrangement prospères que la police des mœurs les avait fichés.


    Deux ans passèrent et les frères Mapes voulurent se rendre acquéreurs d’un autre bar, appelé Le Harem, mais son propriétaire, Harry Chappas, refusa de le leur vendre. Alors les deux frères menacèrent Chappas d’abord de le ruiner, puis de sévices corporels, et finalement de mort. À l’issue de leur deuxième menace, les Mapes avaient envoyé à Chappas un grand costaud qui lui avait cassé le bras gauche. Chappas porta plainte et finalement les Mapes furent inculpés de charges allant du proxénétisme au chantage.


    Trois jours après que ces inculpations leur avaient été signifiées, comme il quittait Le Harem par la porte de derrière, Chappas était abattu d’un coup de feu. À cause de la technique très particulière — une seule balle de 9 mm tirée dans la nuque — en sus de quelques informa­tions recueillies ici et là, la police acquit la conviction que l’assassin était un tueur professionnel nommé Albert Venutto.


    Venutto fut retrouvé à Los Angeles, mais il avait un solide alibi pour la nuit du meurtre.


    La police locale fit appel à la police de l’État et l’on en vint à rechercher un plongeur ayant travaillé au Harem, cet homme ayant pu être occupé à sortir les pou­belles au moment du meurtre. Mais lorsque les enquêteurs découvrirent que le plongeur en question était un demeuré, on n’insista pas, tant il semblait peu probable qu’un tel homme pût être considéré comme un témoin crédible.


    — Mais Peter va mieux, dit Druker à Rand. Il sait ce qu’il voit.


    — Alors il est en danger, car l’homme qui a tenté de forcer la fenêtre du foyer peut très bien avoir été Venutto, avec son Parabellum muni d’un silencieux.


    * * *


    Druker s’arrêta dans l’allée menant chez lui. La maison était obscure. Avant de quitter la voiture, Druker prit le Smith and Wesson qu’il avait acheté et le chargea.


    Comme il ouvrait la porte d’entrée, il entendit Peter hurler.


    Du calme, pensa-t-il. Ça peut être un rêve.


    Sur la pointe des pieds, il gagna la chambre obscure de son frère ; mais, au lieu d’allumer, il braqua son arme à deux mains, comme il l’avait vu faire dans les films. Debout près du lit, un homme touchait le front de Peter comme pour voir s’il était fiévreux, mais sa main gauche tenait un revolver.


    — Venutto, dit simplement Druker.


    Le tueur fit volte-face, lâchant son arme. Surpris par la vision qu’il lui offrait — l’homme portait un masque monstrueux aux yeux phosphorescents — Druker tira.


    L’homme bondit vers la fenêtre ouverte. Visant entre les épaules, Druker tira de nouveau, par deux fois. La première balle fut mortelle et la seconde abattit le fuyard sur la barre d’appui, la tête et les bras pendant hors de la fenêtre.


    Druker actionna le commutateur et, sans même regar­der son frère, se précipita dans la salle de bains en quête d’eau et de médicaments. Il fit avaler à son frère un com­primé entier de Valium et un aussi d’Inderal.


    — Peter, je vais appeler une ambulance.


    Il courut dans la chambre voisine, mais au moment où il allait décrocher le combiné, la sonnerie du téléphone retentit. Qui diable cela pouvait-il être à pareille heure ? Il décrocha, prêt à envoyer paître l’importun.


    — John, ici Frank Rand. Bonne nouvelle : il est mort.


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    — Albert Venutto est mort il y a deux mois. Lors d’un dîner de famille, il s’est étouffé avec un petit os !


    Laissant tomber le combiné, Druker se rua dans la chambre de Peter, le gros revolver n’était qu’un jouet de gosse, il s’en rendait clairement compte maintenant. Allant alors à la fenêtre, il tourna la tête du tueur. Il recon­nut le masque, pour l’avoir vu arborer par son jeune neveu Bobby. Des mèches de cheveux blonds en émer­geaient près du cou.


    C’était Linda.

  


  
    LE KIDNAPPING DE PHARO GRINDLE


    (The Vindication Of Pharo Grindle)


    par STEPHEN WASYLYK


    Parmi les pensionnaires de la maison de retraite « l’Âge d’Or », Morley et Bakov étaient de ceux qui se levaient le plus tôt. Tous les matins, aux premières lueurs de l’aube, les deux hommes n’avaient rien de plus pressé que d’aller dans la cour pavée, derrière le bâtiment, où les fournisseurs de denrées alimentaires faisaient leurs livraisons à la lumière des projecteurs. L’un des livreurs était Pharo Grindle, un petit homme rondouillard doté d’un gros nez rouge que lui aurait envié le Père Noël : au volant de son camion, il approvisionnait quotidiennement l’établissement en pain et pâtisseries diverses.


    Entre les deux messieurs de soixante-quinze ans et Mr Grindle, âgé de soixante ans, s’était établie une camarade­rie fondée sur une sympathie et un respect mutuels, lien encore renforcé par la distribution gratuite, de temps à autre, de petits pains aux raisins.


    Bakov, surtout, appréciait cette dégustation clandestine de gâteaux. La joie qu’il éprouvait à transgresser les stric­tes consignes de la diététicienne — laquelle lui interdisait tout ce qui risquait d’arrondir sa silhouette déjà généreusement rembourrée — dépassait presque le plaisir de la gourmandise proprement dite. De son côté, Morley, dont la minceur ne nécessitait pas de restrictions calori­ques, appréciait plus particulièrement ses discussions avec Mr Grindle sur l’amour, la guerre, la politique et la vie en général. Il trouvait d’ailleurs en la personne de Mr Grindle un adversaire si redoutable qu’il avait à plu­sieurs reprises exprimé son désespoir d’arriver un jour à faire entendre raison au brave boulanger.


    C’est ainsi que, ce matin-là, aux petites heures, Morley et Bakov descendirent l’escalier de service, Bakov se délectant à l’avance de la saveur de sa friandise interdite tandis que Morley savourait une série de statistiques étayant sa théorie sur la fragilité de l’économie, arme avec laquelle il comptait bien terrasser Mr Grindle.


    Sous les projecteurs, devant la porte de la cuisine, était garé un camion de marque étrangère, flambant neuf, arbo­rant sur ses flancs l’image d’un enfant aux cheveux blonds et aux joues roses mastiquant d’un air réjoui une tranche de pain dorée. Mais le jeune homme à la barbe fournie et aux cheveux mi-longs qui s’employait à tirer de la caverneuse remorque un chariot métallique à trois étages, rempli de gâteaux, n’était assurément pas Mr Grindle.


    Morley attendit que l’homme eût sorti le chariot, puis il s’avança d’un pas décidé. Ses cheveux broussailleux semblaient hérissés d’indignation.


    — Vous n’êtes pas Mr Grindle !


    L’homme sourit jusqu’aux oreilles.


    — Ça, je le sais, pépé.


    — Alors comment se fait-il que vous conduisiez son beau camion tout neuf, qu’il a lui-même utilisé hier pour la première fois ?


    — Grindle a été renvoyé.


    Bakov gratta son crâne rose.


    — Renvoyé ? Pourquoi un employeur renverrait-il une personne si aimable ?


    — Parce qu’il s’est cuité hier et n’a pas fait ses livraisons.


    — Mais... il est venu ici, hier !


    — C’est la seule étape de sa tournée qu’il ait faite ; il a sauté les autres. Il a dû commencer à picoler juste après. La police l’a retrouvé dans l’après-midi, ivre-mort dans le camion.


    — Je ne comprends pas, dit Bakov.


    — Parce que vous ne saviez sans doute pas que Grindle était alcoolique. Il avait cessé de boire depuis quelque temps, mais il a apparemment rechuté hier.


    — Je ne crois pas que Mr Grindle soit un alcoolique, dit Bakov.


    L’homme haussa les épaules.


    — Vous le croiriez si vous aviez entendu l’histoire qu’il a racontée quand on l’a retrouvé, dit-il avec un sou­rire amusé. Un petit éléphant rose lui a probablement soufflé l’idée de dire qu’il avait été kidnappé par deux hommes masqués qui lui ont fait boire de force de l’al­cool. Tout le monde a trouvé ça extravagant, à commen­cer par le patron. Voilà pourquoi Grindle est chez lui et moi ici.


    Il disparut dans la cuisine avec son chariot et revint rapidement en disant :


    — Il faut que j’y aille, les gars. À un de ces jours.


    Comme le camion s’éloignait, Bakov dit avec tristesse :


    — Mr Grindle va nous manquer. Je suis navré de ce qui lui arrive. Mais ce jeune homme a raison : qui croirait pareille histoire ?


    — Ses amis, dit Morley. N’êtes-vous pas son ami, Bakov ?


    — Si fait. J’aime bien Mr Grindle.


    — Alors, nous n’avons pas le choix. Nous devons lui venir en aide.


    — Je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour l’as­sister, dit Bakov d’un ton sceptique.


    — C’est très simple. Après le petit déjeuner, nous irons en autobus à la boulangerie où travaille Mr Grindle. Nous dirons à son patron que Mr Grindle raconte simple­ment la vérité et qu’il doit retrouver son emploi. Vous l’avez entendu comme moi dire bien des fois à quel point il était heureux d’avoir une si bonne place dans cette bou­langerie réputée, et qu’il ne savait pas ce qu’il deviendrait s’il n’avait pas cette situation. Qui pourrait bien l’embau­cher, à son âge ? Mr Grindle est un homme fier. Toucher le chômage ou le RMI lui briserait le cœur. Il a envie de travailler. Nous devons donc faire en sorte qu’il récupère son emploi.


    Bakov secoua la tête.


    — Ce ne sera pas facile, Morley. Son patron a peut-être raison. Qui irait kidnapper un boulanger ?


    — Un amateur de pains aux raisins, par exemple.


    Bakov acquiesça gravement.


    — C’est fort possible. Les pains aux raisins de Mr Grindle valent la peine de commettre un enlèvement.


    Plus tard dans la matinée, ils contemplaient, dans une petite rue du centre-ville, une enseigne identique à l’affi­che peinte sur la remorque du camion.


    — Ce doit être cette boulangerie, déclara Morley. Entrons.


    Un sourire béat sur les lèvres, Bakov huma les effluves de la boutique.


    — Que ça sent donc bon, Morley !


    — La diététicienne n’aimerait pas vous voir inhaler ainsi, Bakov. Les bonnes odeurs ne font pas partie de votre régime.


    — Voilà qui est vrai. Non seulement les plats qu’elle veut me faire manger n’ont pas de goût, mais ils ne sen­tent même pas bon.


    Morley lui tint la porte.


    — C’est le prix à payer quand on est gros.


    — Je ne suis pas gros, protesta Bakov avec indigna­tion. Je suis fortement charpenté, c’est tout, mais la diété­ticienne ne veut pas le comprendre.


    Ils entrèrent dans une petite salle d’attente lambrissée comportant plusieurs chaises alignées le long d’un mur. L’un des sièges était occupé par une jeune femme brune portant un foulard de soie blanche noué autour du front, un pull-over à larges rayures horizontales et un jeans retenu à la taille par un autre foulard en soie. Les yeux qui se fixèrent sur Morley et Bakov étaient aussi bleus que ceux de Morley. La visiteuse était impatiente : cela se voyait à ses doigts qui tambourinaient sur le bras du fauteuil et à la pointe de son soulier qui tapotait le plancher.


    Bakov donna un coup de coude à Morley.


    — On dirait une pirate.


    — C’est peut-être une star de rock, chuchota Morley.


    Juste en face d’eux, un guichet encadrait la tête blonde d’une femme dont les écouteurs et le micro annonçaient clairement le statut de standardiste.


    — Nous venons voir le patron de Mr Grindle, annonça Morley. Nous désirons lui dire qu’il a commis une erreur.


    — À quel sujet ?


    — Mr Grindle, pardi ! déclara Morley d’un ton impa­tient. (Il fit un geste vers le standard.) Dites-lui que Mor­ley et Bakov sont ici.


    La jeune femme pirate bondit sur ses pieds et les rejoignit.


    — Et la fille de Mr Grindle aussi. Il y a une demi-heure que j’attends.


    — Ah ! fit Morley. Enchanté de faire votre connais­sance, miss Grindle. Mr Grindle nous a entretenu bien souvent de sa fille artiste.


    — Et il m’a beaucoup parlé de vous, dit-elle. De toutes les étapes de sa tournée, la maison de retraite a toujours été celle qu’il préférait. Je viens voir Mr Casio car je pense qu’il a été injuste avec mon père.


    — Nous aussi. — Morley se tourna vers la standar­diste. — Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Nous vous avons expliqué l’objet de notre visite, n’est-ce pas ?


    — Mr Casio est occupé.


    — Nous sommes tous occupés. Nous vivons dans un monde occupé. Mais peut-être Mr Casio consentirait-il à se désoccuper pour nous recevoir — ce qu’il ne saurait faire s’il ignore que nous sommes là.


    Agitant un doigt impérieux vers le panneau couvert de boutons, derrière le guichet, il enchaîna :


    — À moins que vous ne sachiez pas encore manier ce superbe matériel que la compagnie du téléphone a eu la délicatesse de mettre à votre disposition pour vous per­mettre d’informer Mr Casio lorsqu’il a des visiteurs.


    Avec un reniflement dédaigneux, la standardiste appuya rageusement sur quelques boutons.


    — Des personnes demandent à vous voir, dit-elle. Je crois que c’est au sujet de Mr Grindle.


    Elle écouta la réponse, puis, se tournant vers Morley, annonça d’un ton maussade :


    — Il arrive tout de suite.


    — Là, vous voyez, Morley ? s’extasia Bakov. La demoiselle du téléphone sait taper sur les boutons.


    Comme ils s’éloignaient du guichet, la standardiste marmonna qu’il y avait autre chose sur quoi elle aurait bien aimé taper.


    Quelques instants plus tard, un jeune homme ouvrit la porte de communication. Il était grand, large d’épaules, avec un visage avenant.


    — Je suis Helmut Casio, annonça-t-il en fixant sur miss Grindle un regard admiratif.


    — Cette jeune femme est miss Grindle et nous som­mes Morley et Bakov, déclara Morley. Nous sommes venus vous dire que vous avez commis une erreur en ren­voyant son père.


    Casio secoua la tête.


    — Croyez bien que je suis navré d’avoir dû prendre cette décision, mais je n’avais pas le choix. La survie de notre entreprise dépend du sérieux de ses livreurs. En cédant à la tentation de boire, Mr Grindle nous a tous laissés tomber.


    — Il n’a pas cédé à la tentation ! gronda miss Grindle. On l’a kidnappé, il vous l’a dit. Vous ne lui avez même pas laissé une chance de le prouver !


    Mr Casio répliqua sur le même ton :


    — J’ai donné sa chance à votre père quand je l’ai engagé, voici un an, malgré son... handicap, et je dois reconnaître que — jusqu’à hier — il m’a récompensé de ma confiance. Ce qui m’a mis en colère, surtout, c’est l’histoire rocambolesque qu’il a essayé de me faire avaler. Peut-être que s’il était venu m’avouer...


    — Il n’avait rien à avouer ! le coupa sèchement miss Grindle. Il vous a dit la vérité !


    Casio se tourna vers Morley :


    — Quel lien avez-vous avec Mr Grindle ?


    — Nous sommes ses amis. Tous les matins, quand il livre du pain et des pâtisseries à la maison de retraite « l’Âge d’Or », nous bavardons un moment avec lui. Il nous a paru hier dans son état habituel ; nous ne croyons donc pas qu’un tel incident ait pu se produire.


    — Je vais vous expliquer, dit Casio. Vous compren­drez alors, j’en suis sûr, que je n’avais pas le choix. Comme vous le dites, il a bien effectué sa livraison à « l’Âge d’Or ». Il devait en faire plusieurs autres après, comme d’habitude, mais nous avons bientôt reçu des coups de fil pour nous demander où il était passé. Je savais que si son camion était tombé en panne, il aurait appelé ; j’ai donc pensé qu’il avait eu un accident et ne pouvait pas téléphoner pour nous prévenir. Je me suis ren­seigné auprès de la police, mais elle n’en savait pas plus que moi. Nous étions dans un terrible pétrin : nos clients exigeaient d’être livrés, mais nous n’avions pas d’autre camion disponible. De plus, nous avions un programme de cuisson trop chargé pour pouvoir recommencer les commandes. Nous ne pouvions rien faire avant d’avoir retrouvé Mr Grindle.


    « Il était midi passé quand la police a finalement repéré le camion dans un terrain vague, au bout de la Troisième Rue. Mr Grindle était dans la remorque, saoul comme une bourrique, une bouteille de whisky vide à côté de lui. Quand la police l’a trouvé, il était pratiquement incons­cient, assommé par l’alcool qu’il avait ingurgité ; cepen­dant, le temps que j’arrive, il avait un peu recouvré ses esprits. Je l’ai ramené ici et nous l’avons dessoûlé jusqu’à ce qu’il soit capable de parler de façon cohérente. Il a raconté que, en quittant « l’Âge d’Or », deux hommes masqués et armés de pistolets l’avaient assailli dans le camion, lui avaient bandé les yeux et l’avaient forcé à s’allonger par terre tandis que l’un d’eux prenait le volant. Comme il n’y voyait rien, il n’avait aucune idée de l’en­droit où on le conduisait. Lorsqu’ils sont arrivés à destina­tion, ses agresseurs l’ont sorti du camion et conduit dans ce qui lui a semblé être une grande salle ou un garage, où ils l’ont ligoté sur une chaise en bois. Puis ils se sont mis à le faire boire de force, et il a été contraint d’avaler l’alcool sous peine de s’étouffer. Au bout d’un moment, il a perdu connaissance. Et puis il s’est retrouvé allongé dans le camion, secoué par les policiers qui s’efforçaient de le réveiller.


    — Et vous ne voyez aucune explication à cela ?


    Casio haussa les épaules.


    — Sur le moment, je me suis dit que c’était une bien curieuse façon de dévaliser un camion de boulangerie, d’autant que rien — absolument rien — ne manquait. Après réflexion, et compte tenu des antécédents de Mr Grindle, je suis arrivé à la conclusion évidente qu’il avait inventé de toutes pièces cette histoire abracada­brante afin d’échapper à ses responsabilités.


    — Mais si Mr Grindle dit que les choses se sont pas­sées ainsi, c’est certainement la vérité.


    Casio secoua la tête.


    — Vous n’allez quand même pas croire, monsieur Morley, que deux hommes masqués attaqueraient un camion rempli de pâtisseries dans le seul but d’enivrer le chauffeur ? Si encore on avait éjecté Mr Grindle et volé le camion, cela pourrait se comprendre, dans la mesure où il s’agit d’un véhicule flambant neuf.


    — Il faut convenir que ça ne tient pas debout, dit Bakov.


    — Je m’en moque ! glapit miss Grindle, les yeux étin­celants de colère. C’est ce qui s’est passé, et vous avez commis une injustice en renvoyant mon père.


    Casio leva les mains en un geste d’impuissance.


    — Je suis sincèrement navré. Si vous pouviez me four­nir une explication plausible, je reconsidérerais volontiers ma position.


    — Alors c’est ce que nous devons faire, déclara Mor­ley. Allons enquêter sur cette étrange affaire. La vérité finira bien par jaillir, comme toujours.


    Bakov inhala profondément.


    — Rien ne presse, Morley. Je me plais ici.


    Casio sourit.


    — J’ai le sentiment que vous aimez nos produits, mon­sieur Bakov. Attendez une minute.


    Il disparut et revint quelques instants plus tard avec une petite boîte en carton blanc.


    — Veuillez accepter ces pains aux raisins avec mes compliments. J’espère que les pensionnaires de « l’Âge d’Or » les apprécieront.


    Morley prit miss Grindle par le bras.


    — Merci pour les gâteaux, monsieur Casio. Nous reviendrons quand nous aurons résolu l’énigme.


    Dehors, il demanda à la jeune fille :


    — Avez-vous une voiture ?


    — Bien sûr.


    — Toute enquête doit commencer sur les lieux du crime. En route !


    Morley s’assit à côté de la conductrice tandis que Bakov et son carton de pains aux raisins s’entassaient à l’arrière de la vieille Volkswagen déglinguée, et le trio se rendit à l’endroit où le camion avait été retrouvé. Pendant tout le trajet, Bakov, les yeux fermés, protégea le carton de ses deux bras repliés, affolé par les brusques manœu­vres de la petite voiture qui se frayait un chemin dans la circulation au milieu d’un concert d’avertisseurs.


    Le quartier avait été autrefois animé, mais des équipe­ments plus récents et plus modernes, en aval du fleuve, avaient drainé une grande partie des entreprises locales, de sorte qu’aujourd’hui le secteur était généreusement doté de chantiers déserts et de bâtiments désaffectés, au-delà desquels coulaient les eaux sombres du fleuve.


    Au bout de la Troisième Rue, de hautes herbes aplaties par de récentes allées et venues témoignaient que le camion de Mr Grindle avait bien été découvert à cet endroit.


    Morley se planta sur le trottoir, les poings sur les han­ches, et contempla le terrain vague.


    — Votre père vous a dit, à vous aussi, qu’il avait été ligoté sur une chaise quelque part ?


    Miss Grindle opina du chef.


    — De toute évidence, le camion a été abandonné ici après.


    Il jeta un coup d’œil des deux côtés de la rue. À plu­sieurs portes de là, un homme costaud prenait l’air sur le seuil de l’une des maisons.


    Morley mit le cap vers lui, tel un navire voguant toutes voiles dehors. Le vent sec qui soufflait du fleuve ébourif­fait ses cheveux broussailleux.


    — Je m’appelle Morley. On a retrouvé hier un camion garé ici. Peut-être l’avez-vous vu arriver ?


    L’homme secoua négativement la tête.


    — Je n’ai rien vu du tout, et si j’avais vu quelque chose, je ne vous le dirais pas. C’est malsain de parler de certaines des choses qui se passent dans le coin.


    — Nous essayons simplement d’aider un ami qui a perdu son emploi de façon imméritée.


    L’homme détailla la mince silhouette de Morley et ses cheveux gris fer.


    — Vous me semblez avoir atteint un âge où on peut se reposer quelque part au soleil.


    — Me reposer ? Et puis quoi encore ? protesta Morley. J’aurai tout le temps de me reposer quand je serai mort. Je dois pour l’instant aider un ami, ce qui, pour tout homme — y compris vous — est plus important que de se reposer. N’avez-vous pas d’amis ?


    — Aucun pour lequel j’irais me mouiller, or c’est ce que vous êtes en train de faire. Vous ne savez donc pas qu’un vieil homme se baladant par ici risque de se faire agresser ?


    Morley haussa les épaules.


    — Si un criminel veut me dévaliser, il ne récoltera rien.


    — C’est possible, mais vous vous retrouverez quand même à l’hôpital. Ces voyous vous assomment avant de vous faire les poches.


    Morley se redressa de toute sa taille.


    — Si un homme craint d’être blessé en faisant son devoir, il n’accomplira jamais rien dans la vie.


    L’homme caressa son menton mal rasé.


    — J’ai toujours eu de l’admiration pour les types qui ont du cran. Écoutez, je vais vous donner un tuyau. Vous voyez ce bâtiment, au bout de la rue, avec la grande pan­carte À VENDRE ?


    Morley mit une main en auvent sur ses yeux.


    — C’est un bien grand bâtiment.


    — Si je voulais aider le type qu’on a retrouvé hier dans le camion, je jetterais un coup d’œil à l’intérieur.


    — Ah ! s’exclama Morley, triomphant. Vous avez donc vu quelque chose !


    L’homme secoua la tête.


    — Je n’ai pas dit ça... je vous fais une simple sugges­tion. Si la police ou je ne sais qui me pose des questions, je dirai que je ne vous ai jamais vu de ma vie.


    Sur ce, il tourna les talons et rentra dans la maison.


    Morley rejoignit Bakov et miss Grindle et leur fit signe de le suivre vers le bâtiment indiqué. Celui-ci présentait en façade deux grandes portes roulantes, style garage, près desquelles se trouvait une petite entrée.


    — Cet homme m’a dit de regarder là-dedans, dit-il à ses compagnons.


    Il tourna la poignée de la petite porte, mais elle était fermée à clef.


    — Et si je défonçais les portes avec ma Volkswagen ? suggéra miss Grindle.


    — Nous ne pouvons pas détruire le bien d’autrui, fit valoir Morley.


    — Nous ne pouvons pas détruire l’automobile, mar­monna Bakov. Mais alors, comment allons-nous entrer ?


    Morley, plein d’espoir, secoua la porte. Elle demeura obstinément close.


    — Laissez-moi essayer, intervint miss Grindle.


    De son poing fermé, elle tapa deux fois en haut de la porte, puis donna un coup de pied dans l’angle inférieur. La porte s’ouvrit en basculant.


    — C’est un boy-friend qui m’a appris ce coup-là, dit-elle.


    Morley la considéra d’un œil songeur.


    — Vous avez un boy-friend ?


    — Plus maintenant. Il a ouvert la mauvaise porte au mauvais moment et on l’a mis au frais pour cinq ans.


    — C’est bien, dit Morley. Entrons.


    Miss Grindle risqua un œil circonspect par l’ouverture.


    — Ce n’est pas dangereux ?


    — Nous vous protégerons, affirma Morley, grand sei­gneur.


    — Je ne pensais pas à moi. J’étais inquiète pour vous deux.


    — On va nous arrêter, maugréa Bakov.


    — Parce que nous regardons ? ricana Morley.


    — On arrête des cambrioleurs tous les jours.


    Morley franchit résolument le seuil.


    — Nous ne sommes pas des cambrioleurs. Nous som­mes des enquêteurs.


    La porte s’ouvrait sur une aire de chargement, vaste et ténébreuse. Avisant un interrupteur à droite du cham­branle, Morley l’actionna. Au plafond, des néons jaunes s’allumèrent en clignotant.


    Tête baissée, Morley arpenta à plusieurs reprises le sol en ciment, d’un bout à l’autre du bâtiment, en émettant de temps à autre un « ah-ha ! » bien audible.


    — Ces « ah-ha ! » signifient à coup sûr que nous allons avoir des ennuis, chuchota nerveusement Bakov à l’oreille de miss Grindle.


    Comme en réponse, la porte par laquelle ils étaient entrés s'ouvrit brusquement et deux agents de police bon­dirent dans l’entrepôt, tenant leurs pistolets à bout de bras.


    — Pas un geste ! crièrent-ils.


    Bakov leva une main tremblante, l’autre serrant tou­jours contre sa poitrine le carton de gâteaux.


    — Qu’est-ce que je vous disais ? Maintenant, ils vont nous tuer !


    * * *


    Un peu éberlués de se trouver face à deux septuagénai­res et une jolie jeune femme, les agents de police ne surent quelle contenance adopter jusqu’au moment où Morley déclara que le lieutenant Hook, de la brigade cri­minelle, était de leurs amis. Les policiers le scrutèrent d’un air soupçonneux.


    — Le lieutenant pourra vous dire que nous sommes d’innocents enquêteurs, insista Morley.


    — Nous allons en avoir le cœur net, dit l’un des agents. Hook est à deux pâtés de maisons d’ici. Je vais l’appeler pour lui demander s’il veut faire un saut jus­qu’ici. Dans la négative, on vous flanquera tous les trois au cabanon en attendant de savoir de quoi il retourne.


    * * *


    La voix de Hook, forte et incrédule, résonna dans la radio. Cinq minutes plus tard il était là, le visage et les yeux de pierre.


    — Ce n’est pas parce que nos chemins se sont croisés par le passé que vous avez droit à un quelconque traite­ment de faveur. Je veux bien écouter votre histoire, mais vous êtes manifestement coupables d’effraction. Qu’est-ce que vous avez foutu, cette fois ?


    Morley expliqua la mésaventure de Mr Grindle.


    Le cou massif et les joues rebondies de Hook parurent enfler encore davantage.


    — Vous m’avez dérangé pour ça, alors que je suis sur une enquête importante ? Ce type s’est saoulé, point final ! Vous feriez mieux, tous les trois, de rentrer chez vous et de vous occuper de vos affaires !


    Miss Grindle mit ses mains sur ses hanches.


    — Et supposez que mon père soit innocent ? Où était la police quand ces hommes masqués se sont emparés de son camion ? Vous devriez avoir honte ! Au lieu de nous proposer votre aide, vous nous sermonnez !


    Hook leva le menton.


    — Un ton plus bas, ma p’tite demoiselle, j’ai suffisam­ment mal au crâne comme ça. On vient de trouver deux cadavres près du fleuve. On ne sait plus où donner de la tête.


    Morley se raidit.


    — Deux cadavres ? Ne vous paraît-il pas surprenant que deux hommes attaquent le camion de Mr Grindle et que, le lendemain, on retrouve deux corps dans le même secteur ? S’il y en avait un seul — ou trois — la coïnci­dence ne serait pas si étrange... Peut-être s’agit-il des hommes qui ont saoulé Mr Grindle.


    Hook leva les yeux au ciel, l’air exaspéré. Puis, d’une voix lasse, il demanda au policier qui était arrivé avec lui :


    — Snyder, a-t-on relevé sur les macchabées des indi­ces tendant à montrer qu’ils avaient approché un camion de boulanger ?


    Snyder répondit d’un ton songeur :


    — L’un d’eux tenait un beignet au sucre au moment où il s’est fait flinguer... on l’a retrouvé dans sa main.


    Hook cilla, comme frappé par une douleur subite.


    Les yeux de Morley s’allumèrent.


    — Ah-ha ! fit-il.


    — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? s’enquit Bakov.


    — C’est évident, dit Morley. Quelqu’un a tué les deux méprisables criminels qui ont agressé Mr Grindle.


    Hook secoua la tête.


    — Ça ne tient pas plus debout que l’attaque du camion proprement dite. D’après ce que vous me dites, ils n’ont rien volé.


    — Apparemment, l’un d’eux a volé un beignet au sucre, hasarda Bakov. Peut-être avait-il faim... tout comme moi. Non seulement nous avons manqué le thé et les petits gâteaux, à la pension, mais également le déjeuner.


    — Prenez donc un pain aux raisins, suggéra miss Grindle.


    Bakov prit un air choqué :


    — Ils sont destinés aux pensionnaires !


    Un homme de haute taille, grisonnant et vêtu avec recherche, apparut sur le seuil.


    — Je m’appelle Rider. Il paraît que des intrus se sont introduits dans mon entrepôt ?


    — Les voilà, dit Hook en esquissant un geste vague. Vous voulez porter plainte ?


    — Deux vieux messieurs et une jeune femme ? Ils n’ont pas l’allure de cambrioleurs. Que voulaient-ils ?


    — Nous sommes des investigateurs, dit Morley. Nous enquêtons sur les circonstances qui ont conduit au renvoi de notre ami, le père de miss Grindle.


    Les yeux de Rider papillotèrent nerveusement.


    — Pouvez-vous m’expliquer, lieutenant ?


    Hook lui raconta l’affaire Grindle.


    — Je vois, dit Rider. J’apprécie leurs bonnes intentions et, puisqu’il est établi qu’ils n’avaient pas de noirs des­seins, vous n’avez qu’à les laisser partir.


    — Pas tant de hâte, dit Morley. Personne ne s’est encore préoccupé de savoir si nous avions trouvé quelque chose.


    Rider eut un sourire amusé.


    — Dans mon entrepôt ? Qu’auriez-vous bien pu y trouver ?


    — L’endroit où ce malheureux Mr Grindle a été mal­mené, répondit Morley. Si vous voulez bien examiner le sol, vous remarquerez dans la poussière des traces de pneus. — Il indiqua un coin de la pièce. — De plus, il y a là une chaise en bois, semblable à celle qu’a décrite Mr Grindle.


    Hook le regarda, bouche bée.


    — Pourquoi auraient-ils amené le camion ici ?


    — C’est évident. Puisque ce n’était ni Mr Grindle, ni le camion, ni les délicieuses pâtisseries qui les intéressait, c’était autre chose.


    — Dans cette hypothèse, pourquoi ont-ils pris la peine de saouler Mr Grindle ?


    — Suis-je censé avoir réponse à tout ? rétorqua Mor­ley d’un ton sévère. Mais un autre détail me trouble, comment la police a-t-elle su que nous fouinions dans ce bâtiment ?


    — Le système de sécurité, expliqua Hook. Quand on ouvre la porte, une sonnerie prévient la compagnie de surveillance. Celui ou celle qui ouvre la porte en toute légitimité n’a que quelques secondes pour envoyer un signal secret grâce à cet appareil placé à côté de la porte.


    Il indiqua une petite boîte noire.


    — Si la compagnie de surveillance ne reçoit pas ce fameux signal, elle alerte la police.


    — Mais alors, reprit Morley d’un air pensif, comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu de signal quand le camion est venu ici hier ?


    — Parce que le camion n’est pas venu ici, dit Rider.


    Morley eut un haussement d’épaules.


    — Il suffit de comparer les traces de pneus sur le sol avec les marques des pneus du camion. J’ai vu faire cela bien des fois à la télévision.


    — C’est exact, dit Bakov. Colombo est très doué pour ce genre de choses.


    Hook examina attentivement Rider.


    — Qui est autorisé à entrer dans ce bâtiment ?


    — Moi, répondit Rider d’un ton agacé. Mais je vous le répète, personne n’est venu ici hier.


    Hook parut s’absorber dans ses réflexions.


    — La compagnie de surveillance devrait être en mesure de confirmer ce point. Vous ne verrez certaine­ment aucune objection à ce que nous procédions à une vérification.


    Rider pâlit.


    — Me traiteriez-vous de menteur ?


    — Il vous faudra trouver une meilleure réponse que ça, dit Hook avec calme.


    Soudain, un petit automatique apparut dans la main de Rider.


    — Voilà la meilleure réponse qui me vienne à l’esprit. Vous satisfait-elle ?


    Hook leva les mains.


    — Ma foi... je ne vais pas discuter, mais vous n’irez pas bien loin, monsieur Rider.


    — Je peux toujours essayer.


    Rider fit volte-face et s’élança vers la porte. Il écarta Bakov d’une bourrade, projetant dans les airs le carton que celui-ci tenait à la main. La boîte atterrit sur le sol une fraction de seconde avant que le pied de Rider ne se pose au même endroit.


    Il y eut un splotch ! tandis que le pied de Rider dérapait sur l’obstacle. Tel un plongeur glissant sur un tremplin humide, il fit de grands gestes désordonnés et s’étala de tout son long avec fracas. Il fut aussitôt maîtrisé par Snyder et l’un des agents de police.


    Bakov contempla le carton aplati comme une crêpe.


    — Il a anéanti nos pains aux raisins, dit-il tristement.


    En fin d’après-midi, Morley et Bakov, confortablement installés dans leurs transats préférés, dans le patio de la maison de retraite, observaient le flot de la circulation quand Hook les rejoignit.


    — Pour être bien sûr que vous restiez sages tous les deux et que vous ne recommenciez pas à baguenauder, j’ai jugé préférable de venir vous expliquer ce qui s’est passé. Au fond, cette affaire rappelle un peu la French Connection.


    — La French Connection ? s’enquit Bakov. De quoi s’agit-il ?


    — C’est un appareil téléphonique sophistiqué comme on en voit dans les vieux films, Bakov, dit Morley. Aujourd’hui, les gens achètent ce genre d’instrument parce que ça leur rappelle le bon vieux temps, une époque où tout allait mieux. Remarquez, je ne vois pas quel rap­port il peut y avoir entre ce téléphone et Mr Grindle.


    Les yeux de Hook se voilèrent légèrement. Il battit des paupières et continua :


    — Peu importe. En deux mots, voici l’histoire : quel­qu’un, en Europe, avait caché de l’héroïne dans l’une des portières de ce camion d’importation. La came devait être réceptionnée à son arrivée dans ce pays mais, à la suite d’un cafouillage, le camion a été mis sur le marché et vendu à la boulangerie. Les trafiquants ont fini par retrou­ver sa trace, et Rider a reçu la mission de récupérer l’hé­roïne sans attirer l’attention. L’alcoolisme de Mr Grindle n’était pas un secret à la boulangerie : quand Rider a appris ce détail, il a chargé deux hommes d’attaquer le camion, de le conduire à son entrepôt et de prendre l’hé­roïne. Puis ils ont saoulé Grindle de force et abandonné le camion sur le terrain vague. Compte tenu du passé de Grindle, ils étaient sûrs que personne ne le croirait ni ne prendrait la peine de vérifier son récit — et moins encore d’examiner l’entrepôt. Rider s’est bagarré avec ses com­plices pour une question d’argent et les a abattus. Le pis­tolet qu’il a eu la stupidité de conserver est l’arme qui a servi pour le double meurtre.


    — Ha ! fit Morley. Qu’est-ce que je disais !


    — La frontière entre le succès et l’échec est très ténue, déclara Hook. La brigade criminelle n’était pas au courant de l’attaque du camion, naturellement ; si vous n’aviez pas cru à l’histoire de Grindle et mené votre petite enquête, on aurait eu du mal à faire le lien avec Rider.


    Morley eut un geste magnanime.


    — Il n’est pas nécessaire de vous excuser.


    Le visage de Hook s’empourpra.


    — Je ne m’excusais pas. Je vous expliquais !


    Furieux, il s’en alla.


    — Comme d’habitude, dit Bakov, le lieutenant se met en colère bien que nous l’ayons aidé. Enfin... Mr Grindle, lui, au moins, est heureux. Mr Casio lui a rendu son emploi.


    — En effet. De toute manière, je ne pense pas que Mr Grindle aurait eu de souci à se faire pour son emploi, même si nous n’avions pas résolu l’énigme et capturé cet affreux Mr Rider. Avez-vous remarqué que Mr Casio et miss Grindle, alors même qu’ils échangeaient des propos véhéments, se faisaient les yeux doux ?


    — Quel rapport cela a-t-il avec Mr Grindle ?


    Morley soupira.


    — Un beau-père donne toujours à celui qui épouse sa fille une belle situation dans son entreprise. Un gendre pourrait-il faire moins ?
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