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    SOUVENIRS DE ROUMANIE


    (A Souvenir Of Rumania)


    par ALBERT BASHOVER


    À Bucarest, le Calea Victoria est un boulevard ultra-large bordé par les impressionnants bâtiments du gouvernement en marbre épais. Il semble avoir été conçu comme un immense décor d’opérette destiné à accueillir de grandioses défilés avec fan­fare en tête, drapeaux aux vives couleurs, vingt cavaliers alignés de front, menant la parade tout au long du parcours en direction de la Piata Victoria.


    En 1982, sous le régime du général Nicolae Ceausescu, il n’était plus qu’une morne étendue grise, presque déserte. La circulation se limitait aux rares passages d’un camion archaïque vomissant sa fumée noire et grasse, d’un véhicule des transports en commun surchargé de voyageurs ou de quelques voitures officielles.


    Chaque fois que Maxim empruntait ce trajet pour se rendre à son bureau près de la Piata Victoria, il éprouvait une certaine tristesse au souvenir d’une période combien plus heureuse que celle-ci.


    Il arrêta sa Fiat, qui portait la marque distinctive du ministère du Tourisme, devant un petit immeuble. La façade défraîchie conservait néanmoins les ves­tiges de la grandeur d’avant l’avènement du socia­lisme en Roumanie.


    Maxim pénétra à l’intérieur. Son bureau se trou­vait au bout d’un couloir éclairé par des ampoules nues à faible voltage. Le service qu’il dirigeait était peu connu. Son travail consistait à rassembler les renseignements que les touristes étrangers laissaient échapper en visitant Bucarest, et à les ventiler selon leur importance.


    En haut lieu, on avait estimé préférable de le placer dans cet endroit discret plutôt qu’au minis­tère du Tourisme, bien trop en vue sur le boulevard Général Magheru.


    À la porte du bureau, un simple numéro : 124. Ainsi, l'anonymat du service était préservé. Mais c’était surtout inutile d’indiquer à quel ministère il se rattachait, celui de la Justice et celui du Tourisme se livrant à d’incessantes manœuvres afin d’en obtenir le contrôle.


    Actuellement, il était sous l’autorité du ministère du Tourisme. Cependant, avec le gouvernement de Ceausescu, la situation pouvait changer d’une semaine à l’autre.


    À l’entrée de Maxim, sa secrétaire s’empressa d’annoncer :


    — Marin Buganou a appelé. Il voudrait que vous passiez le voir quand vous en aurez le temps. Mais il n’y a rien d’urgent.


    L’expression de Maxim trahit sa contrariété. Ses fonctions l’obligeaient à avoir des contacts avec des personnages antipathiques. Buganou, le directeur de l’hôtel Continental, était, lui, répugnant.


    Maxim faisait son travail du mieux qu’il le pouvait, mais Buganou prenait plaisir à anéantir ses efforts.


    Il posait souvent des questions sur ce que Maxim avait appris des touristes, exultant dès qu’un mal­heur s’était abattu à l'étranger.


    Maxim soupçonnait la police secrète de l’avoir chargé de le surveiller. Une pratique courante.


    Le gouvernement logeait les Américains et parfois des groupes arrivés d’Israël à l’hôtel Continental. Ce qui permettait plus facilement d’obtenir des informations intéressantes. Le service de Maxim les filtrait et les transmettait ensuite au ministère de la Justice. Comme directeur de l’hôtel, Buganou était en bonne place pour le court-circuiter et fournir les renseignements directement à la police.


    Une raison qui incitait Maxim à se méfier de lui.


    Et puis, il y avait Ana Enashu... une raison de plus de détester Buganou.


    * * *


    Tout ankylosé par le long parcours qu’il venait de subir, Stephan s’étira, essayant de soulager la dou­leur dans ses reins. Voyager des États-Unis jusqu’à Constantza au bord de la mer Noire était une épreuve sur n'importe quel vol, mais sur un avion de « Tarom », la compagnie aérienne roumaine, cela représentait un véritable supplice.


    Son siège étant cassé, Stephan n’avait pas pu incliner le dossier ; les hôtesses de l’air, — imbattables question rudesse, — avaient apparemment reçu un entraînement spécial dans une école offi­cielle, et les repas étaient aussi mauvais que par le passé.


    Stephan, les nerfs tendus, avait dû faire un effort afin de ne pas oublier qu’il s’appelait désormais « Steve Ender » et qu’un professeur américain était incapable de comprendre un mot de roumain.


    À plusieurs reprises, tenté de répondre aux remarques désobligeantes échangées entre les employés sur les passagers, il était parvenu à garder le silence.


    « Steve » s’appliqua à rester impassible en voyant que l’on chargeait sa valise dans l’autobus qui transporterait les voyageurs de l’aéroport aux « luxueux hôtels de la plage », comme les décri­vaient les dépliants publicitaires. Il l’avait choisie d’un brun neutre pour qu’elle ne détonne point parmi les bagages des autres professeurs du groupe ; il aurait fallu un examen minutieux avant de décou­vrir le double fond qu’il avait aménagé.


    De la route, à une certaine distance, les hautes silhouettes blanches des hôtels de la cité Jupiter faisaient penser à une partie de Miami Beach subi­tement transplantée au bord de la mer Noire. Le gouvernement avait construit une chaîne de petites « cités » balnéaires au sud de Constantza. Chacune d’elles était la réplique exacte de sa voisine. Toutes portaient des noms empruntés à la mythologie romaine : Neptune, Jupiter, Apollon. Seule diffé­rence : les touristes d’une même nationalité étaient hébergés ensemble au même endroit.


    De cette manière, il était plus facile de « surveil­ler » les déplacements des visiteurs.


    Le gouvernement craignait les influences étran­gères, mais il avait besoin de dollars, de marks ou de lires, le leu roumain ne valant rien hors du pays. Les touristes et leurs devises étaient donc d’abord attirés dans cette sorte de miroir aux alouettes.


    Seulement, quelque temps après leur arrivée, ils s’apercevaient que les ascenseurs ne fonctionnaient pas, que la cuisine était médiocre, la plage rocail­leuse, et les bateaux de pêche ou d’excursion inac­cessibles.


    Stephan savait tout cela. Il aurait préféré se rendre directement dans la capitale, mais il devait calquer son attitude sur ses supposés collègues et éviter d’éveiller les soupçons. Comme eux, il allait passer une semaine à Jupiter, puis le dépliant leur promettait « Un voyage d’agrément jusqu’à la magni­fique ville de Bucarest ».


    Ce n’était pas cette ville magnifique qui l’intéres­sait ; Stephan ne désirait qu’une chose : revoir Ana Enashu.


    * * *


    L’hôtel Continental était à peine éclairé, comme tous les immeubles de la capitale. Il y avait pénurie d’électricité. Un problème parmi tant d’autres contre lesquels se débattait le gouvernement.


    Avant d’aller parler à Buganou, Maxim se dirigea vers la boutique où les touristes achetaient des souvenirs contre leurs devises échangées au cours officiel.


    Les poupées, les cristaux et les objets sculptés sur bois mettaient une tache de couleur dans la pénombre mais, pour Maxim, c’était la présence d’Ana qui illuminait cette boutique. Elle était plus que jolie avec ses yeux verts, scintillants, et ses cheveux d’un noir de jais.


    Maxim avait largement dépassé la cinquantaine ; après le décès de sa femme, quelques années plus tôt, il avait cru qu’il était également mort. Jamais il n’aurait pensé éprouver à l'égard d’Ana, de vingt-cinq ans sa cadette, les sentiments qu’elle éveillait en lui.


    Elle lui adressa un sourire radieux.


    — Bonjour, monsieur Unger.


    Le ton poli convenait dans ce lieu, mais il y perçait une note affectueuse.


    Il ne pouvait espérer mieux que cette affection, Ana n’était pas le genre de femme à déguiser la vérité. Elle le considérait comme un ami, un frère aîné qui la protégeait. Maxim le savait et ne nourrissait aucune illusion à ce sujet.


    Elle venait d’une petite ville près de la mer Noire. À ses débuts de vendeuse, il lui avait trouvé un logement décent dans la capitale surpeuplée. Grâce à ses relations au gouvernement, il lui procurait parfois de la viande sans avoir à faire la queue chez le boucher. Et, le plus important, sa place au Ministère permettait à Maxim d’empêcher Buganou, qui tournait autour de toutes ses employées, d’im­portuner la jeune femme.


    Son propre comportement le surprenait. Il n’avait rien d’un naïf, ayant appris, surtout dans son travail, que tout se paie. Pourtant, il se sentait prêt à tout donner à Ana, en se contentant de regarder son sourire et ses yeux verts.


    — Monsieur Buganou garde-t-il ses distances, maintenant, Ana ? s’enquit-il.


    — Il restera tranquille tant que vous veillerez sur moi, répondit-elle. Il vous attend dans son bureau.


    Un bureau plus grand que celui de Maxim. Buga­nou avait des complexes à cause de sa petite taille et cherchait, par ce moyen, à impressionner ses visiteurs. Mais il se leva pour accueillir Maxim.


    — Comment allez-vous, monsieur Unger ? Je suis heureux que vous ayez pu m’accorder un moment.


    Buganou n’hésitait pas à faire des platitudes quand il le jugeait nécessaire.


    Maxim adopta un ton cassant :


    — Je suis pressé, Buganou. Dites ce que vous avez à dire.


    — Oh ! Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur Unger. Je veux simplement vous donner un renseignement qui ne vous est peut-être pas encore parvenu.


    — Je vous écoute.


    — Eh bien... je n’ai pas pu m’empêcher de remar­quer que vous avez... comment dirais-je ?... Oh ! Que vous semblez vous intéresser à une de mes employées, à... à Ana Enashu, pour être plus précis...


    Il marqua une pause, observant la réaction de Maxim du coin de l’œil.


    — Et alors ? s’enquit celui-ci.


    — Eh bien... comme vous le savez, nous effec­tuons une enquête sur chaque personne qui sollicite un emploi à l’hôtel. Ana Enashu vit seule et se prétend célibataire, mais elle est mariée. J’ai pensé que vous devriez être au courant.


    Buganou cachait difficilement qu’il jubilait. Maxim s’emporta :


    — Comment ? C’est pour ça que vous me déran­gez ? Je n’ai pas de temps à gaspiller, Buganou. Je sais qu’Ana... que mademoiselle... madame Enashu est mariée. Ce qui ne fait aucune différence, nos relations étant purement amicales. Au revoir, Buga­nou.


    Il se retint pour ne pas claquer la porte en sortant. Il était rouge de colère. Colère contre Buganou, apparemment persuadé que, croyant Ana céliba­taire, il lui rendait service avec une arrière-pensée en retour. Et colère contre la jeune femme qui lui avait dissimulé la vérité et offert ainsi à Buganou l’occasion de l’atteindre à l’endroit le plus sensible.


    Il se força à recouvrer un semblant de calme en entrant dans la boutique. Il n’y avait aucun client, néanmoins il baissa la voix.


    — Je voudrais vous voir ce soir, fit-il. Est-ce possible, Ana ?


    Elle acquiesça d’un signe de tête, tout en conti­nuant à épousseter les articles de cristal.


    — Bien sûr, Maxim... monsieur Unger. Venez dîner. Quelque chose ne va pas ? Vous semblez... nerveux.


    — Je le suis, oui. Je ne peux rien dire ici, nous en parlerons chez vous.


    Il la quitta sans plus de précision.


    * * *


    Ce soir-là, Maxim apporta des fleurs comme il le faisait d’habitude, mais cette fois, les fraîches cou­leurs du bouquet ne parvinrent pas à égayer la petite cuisine où régnait un climat de gêne.


    Préoccupé pendant tout le repas, Maxim finit par poser la question qui lui pesait sur le cœur :


    — Pourquoi m’avez-vous caché que vous étiez mariée, Ana ?


    Ces mots résonnèrent comme une accusation et il le regretta aussitôt. Une lueur de crainte passa dans les yeux d’Ana et s’effaça quand il lui prit la main.


    — Ne soyez pas fâché, Maxim, dit-elle tristement. Nous sommes amis et nous ne serons jamais rien de plus, vous le savez. J’aurais dû tout vous expli­quer, mais c’était si difficile. J’ai rencontré Stephan quand il étudiait pour devenir ingénieur. Nous étions très jeunes tous les deux. Lorsque nous nous sommes mariés, il a quitté le groupe auquel il appartenait à l’université et qui luttait contre Ceausescu. Un jour, on nous a prévenus que les services de la Sécurité nationale avaient arrêté les anciens camarades de Stephan et trouvé une liste où figurait son nom. Nous avons changé au marché noir tout l’argent que nous possédions. Les devises étrangères suffisaient juste pour faire sortir Stephan de Rou­manie.


    Elle se tut un moment, soupira, et reprit :


    — Nous sommes toujours mariés légalement et liés pour la vie puisque nous avons voulu qu’un prêtre bénisse notre union. Me pardonnez-vous, Maxim ? Si je vous avais dit cela plus tôt, vous n’auriez pas eu à l’apprendre par Buganou.


    Maxim s’aperçut qu’il ne pourrait jamais en vou­loir à Ana, et sa colère tomba d’un coup. Il venait de comprendre une chose essentielle. Ses senti­ments envers elle n’étaient pas ceux d’un homme pour une femme, mais plus justement ceux d’un père qui voulait protéger sa fille.


    Sans enfant, il prenait peut-être seulement conscience du vide de son existence. Quoi qu’il en fût, il découvrit qu’il avait adopté Ana du fond du cœur.


    Et que son mépris à l’égard de Buganou s’était transformé en haine.


    * * *


    Stephan descendit de l’autobus au milieu des touristes et suivit le guide dans le hall de l’hôtel Continental. Il écouta distraitement les indications du guide sur les formalités à remplir et les endroits de Bucarest qui méritaient d’être visités.


    Il était surtout occupé à examiner les lieux. Des touristes israéliens attendaient, en bavardant, installés dans les fauteuils d’un beige fané, trois employés se tenaient derrière le comptoir de la réception, une femme de chambre et un serveur traversaient le hall à pas pressés.


    Avant son départ des États-Unis, il avait appris qu’Ana travaillait ici, mais il ne la voyait nulle part.


    Le guide continuait ses explications :


    « Et si vous voulez acheter des souvenirs ou des cigarettes américaines, je vous conseille la boutique de ce hall. Vous ne trouverez rien de mieux dans toute la ville. De plus, les prix sont indiqués en dollars et vous pouvez payer sans avoir à changer vos devises. »


    Ge qui ne représentait pas un problème, pensa Stephan. Il était possible aux touristes de convertir leur argent, à tout moment, auprès des petits débrouillards qui les accostaient dans les rues. Même les serveurs de l'hôtel proposaient ce genre de service. L’or, les bijoux, la monnaie des pays étrangers représentaient une source providentielle pour les Roumains. Ils étaient nombreux, les jeunes surtout, à faire du marché noir malgré le risque d’être arrêtés.


    Il aperçut enfin Ana qui quittait la boutique. Elle portait des vêtements mal coupés et ternes, comme tous les habitants de la ville, pourtant on la remar­quait immédiatement.


    Elle vit Stephan, à son tour. La surprise, la joie brillèrent dans ses yeux, puis elle se détourna, franchit la porte, et disparut.


    En proie à une vive émotion, Ana avait évité intentionnellement Stephan. Il avait dû comprendre qu’elle agissait par prudence. Ce n’était ni l’instant ni l’endroit pour se parler.


    Mais il y avait la promesse du lendemain...


    * * *


    Et le lendemain matin, effectivement, Stephan s’arrangea pour être le premier à entrer dans la boutique. Mais il avait été devancé par un professeur de Boston et son épouse qui demandèrent toutes sortes de détails sur l’art artisanal.


    Il remarqua que l’accent en anglais d’Ana s’était amélioré. À présent, elle parlait cette langue presque aussi bien que lui.


    Stephan patienta pendant ce qui lui sembla une éternité. Le couple finit par s’en aller sans avoir rien acheté. On pouvait le voir du hall à travers la vitrine. Il s’approcha d’Ana en essayant d’être aussi naturel que possible.


    Ana présenta au hasard une sculpture sur bois et dit en roumain, d’un ton pressé, mais avec tendresse :


    — Tu es fou d’être revenu, Stephan chéri. Tu es toujours recherché et si l’on t’arrête, tu resteras en prison toute ta vie. J'ai tellement peur pour toi...


    Il répondit également en roumain :


    — Ne t’inquiète pas, mon amour. J’étais le seul à pouvoir te contacter. Je n’ai confiance en personne. Je sais qu’il ne faut pas qu’on nous voie trop longtemps ensemble, alors écoute-moi attentive­ment. J’ai passé en fraude cinq mille dollars. Ils sont dans la sacoche de mon appareil photo ainsi que mon adresse à New York. Je te les laisse. Donne-moi une semaine pour quitter le pays et contacte ensuite Ion Dorsky à Krasnit. Souviens-toi, chérie, Ion Dorsky à Krasnit. Je t’attends là-bas, je t’aime, Ana...


    Stephan avait répété ces phrases des centaines de fois. Il devait s’expliquer très vite, et être très clair, ne disposant que peu de temps.


    — À bientôt, dit-il, cette fois en anglais.


    Il rejoignit l’autobus qui allait lui montrer les beautés de Bucarest.


    * * *


    Maxim comptait parmi les privilégiés auxquels il était permis d'avoir une voiture et un téléphone. Pour le second, il s’en serait passé. Dans son métier, on l’appelait à des heures impossibles. Par chance, la ligne était en panne la moitié du temps.


    Mais ce soir-là, en rentrant de son bureau, il fut étonné d’entendre sonner. De coutume, il ne recevait pas de coups de fil à dix-huit heures.


    C’était Ana.


    « Je suis désolée de vous déranger, Maxim, dit-elle. Je... je ne sais pas à qui m’adresser... »


    Elle haletait et il reconnut à peine sa voix.


    « Qu’y a-t-il, Ana ? D’où téléphonez-vous ?


    « Je suis désolée... vraiment désolée, Maxim. Aidez-moi, s’il vous plaît. »


    « Voyons, calmez-vous et dites-moi où vous êtes. » « Je suis à l’hôtel, dans... dans le bureau de Buganou. Venez, je vous en prie ! »


    « Qu'est-il arrivé ? »


    « Je l’ai tué, j’ai tué Buganou. »


    Maxim mit à peine dix minutes pour arriver à l’hôtel. En passant devant l'entrée, il jeta un coup d’œil dans le hall. Tout semblait normal. L'employé de la réception dormait derrière son journal, le Romania Libéra.


    Maxim tourna à l’angle de l’immeuble. Le bureau de Buganou avait une sortie à l’arrière qui donnait dans le parking. Il frappa deux fois, puis recom­mença. Une clef tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit.


    Il entra précipitamment, referma la porte et tira le verrou. Ana était d’une pâleur de cire.


    — Quelqu’un a-t-il essayé d’entrer de ce côté ? demanda-t-il.


    — Non, Maxim. J’ai attendu que vous frappiez comme il était convenu.


    Buganou était allongé sur le dos devant son bureau, un coupe-papier planté dans la poitrine.


    Buganou l’avait commandé à la boutique. En métal ordinaire enduit d’une couche qui lui donnait la patine du bronze, il portait sur sa lame, en lettres dorées, « Souvenir de Roumanie ».


    Près du corps : la sacoche entrouverte remplie de dollars.


    En état de choc, Ana se mit à trembler.


    — Asseyez-vous, mon petit, dit Maxim, et racon­tez-moi ce qu’il s’est passé.


    Son assurance eut une influence bénéfique sur la jeune femme. Une fois installée dans un fauteuil, elle donna les renseignements qu’il demandait d’un ton plus ferme :


    — J’ai vu Stephan ce matin, Stephan mon mari. Il est venu à Bucarest avec des touristes américains. Il n’a fait qu’entrer et sortir, juste le temps de déposer dans la boutique cette sacoche qui contient une grosse somme. Il m’a dit qu’il s’était arrangé pour que je le rejoigne à New York, que nous allions pouvoir vivre ensemble de nouveau. Oh ! Vous vous rendez compte, Maxim ? Etre en Amé­rique avec Stephan, loin de la tyrannie qui pèse sur ce pays... Je pensais que ce rêve ne se réaliserait jamais. Et puis, Buganou m’a fait appeler dans son bureau. Il était au courant de tout au sujet de Stephan et de nos projets. J’ignore comment il l’a appris aussi vite...


    — Vous ne saviez pas qu’il y a des micros dans la boutique, Ana ? C’est par ce moyen que Buganou obtenait la plupart de ses informations.


    — Je ne m’en doutais pas. Si seulement je l’avais su plus tôt ! Buganou m’a menacée de dénoncer


    Stephan à la police secrète si je ne lui laissais pas les dollars.


    Maxim fronça les sourcils.


    — Ah ? Je comprends...


    — Je ne pense pas, Maxim. Je n’ai pas refusé sa proposition. Elle me condamnait à demeurer en Roumanie le restant de mes jours, mais tout ce qui m’importait était que Stephan reparte vers la liberté. Buganou exigeait... davantage ! L’argent ne suffisait pas pour acheter son silence... Cela, je n’ai pas pu, alors je... j’ai....


    C’était la première fois que Maxim la prenait dans ses bras. Elle se réfugia contre lui, en pleurant.


    Quand elle se fut ressaisie, il s’adressa à elle d’une manière toute paternelle :


    — Rassurez-vous, mon petit, je m’occupe de tout et vous n’avez rien à craindre. Puisqu’on a dû vous voir entrer, il faut qu’on vous remarque aussi lorsque vous sortirez. Après votre départ, je m’en irai par la porte de derrière et déposerai le corps de Buganou dans l’allée du parking. On ne le découvrira que demain. La police pensera peut-être qu'un des types du marché noir l’a confondu avec un touriste. Ce genre de violence est déjà arrivé.


    Il essaya d’enlever le coupe-papier, mais le manche cassa avec un bruit sec. La lame était toujours enfoncée profondément. Il jura entre ses dents.


    Ana lui lança un regard inquiet.


    — Qu'est-ce qui ne va pas, Maxim ?


    — Mon idée ne tient plus, du moins la police ne s’abusera pas longtemps. Il y aura probablement une autopsie et elle s'apercevra tout de suite qu’un coupe-papier n’est pas exactement l’arme d’un truand. En épluchant l’emploi du temps de Buganou, il est possible... qu’elle remonte jusqu’à vous. Ana, ajouta-t-il gravement, il faut que vous fuyiez immédiate­ment de cette ville.


    — Mais Stephan a dit...


    Il ignora l’interruption.


    — Immédiatement, insista-t-il. Prenez l’argent, rentrez chez vous et préparez quelques vêtements de rechange. Ne les mettez pas dans une valise, mais dans un sac, comme si vous veniez de faire des courses. Je vous attends à mon bureau demain matin à sept heures. Allez vite, mon petit, et cou­rage. Je dois en terminer avec Buganou.


    Une fois seul, Maxim emporta le corps dehors. Vu l’heure tardive, il ne rencontra personne. Par chance aussi, il était robuste et Buganou de faible constitution. Il le déposa dans le coin le plus reculé du parking.


    Cela prendrait un jour, peut-être deux, avant que la police n’enquête auprès des employés de l’hôtel. Ce temps suffisait pour conduire Ana loin de Buca­rest.


    Il ne s’était jamais considéré comme un privilégié, mais aujourd'hui, il se félicitait de disposer d’une voiture et de bons d’essence, de pouvoir circuler dans le pays sans autorisation spéciale.


    * * *


    Ana arriva à son bureau à l’heure convenue. Maxim griffonna un mot à l’intention de sa secré­taire afin de prévenir de son absence et ils montè­rent aussitôt en voiture.


    Pendant le trajet, Ana indiqua l’endroit précis où elle trouverait Ion Dorsky. Krasnit était un petit village situé sur la mer Noire, près de la frontière bulgare. Elle et Stephan le connaissaient puisqu’elle y avait de la famille.


    Maxim réfléchit. Il avait songé à confier Ana à un cousin qui habitait Constantza. Celui-ci la cacherait jusqu’à ce qu’ils puissent la faire sortir de Rouma­nie. Mais il craignait que, tout comme lui, celui-ci n’ait aucun contact avec les organisations clandes­tines qui aidaient les émigrés à passer la frontière.


    D’autre part, rencontrer Ion Dorsky semblait dan­gereux. Pouvait-on lui faire confiance ? Par expérience, Maxim savait que certains hommes, même après des années de clandestinité, devenaient des informateurs et dénonçaient leurs camarades.


    Mais avait-il le choix ? Dorsky était la seule chance qu’Ana avait d’échapper à la police.


    Pendant les quatre premières heures du parcours, ils se sentirent trop nerveux pour entretenir une conversation. À environ vingt-cinq kilomètres de Constantza, Maxim bifurqua vers le sud et emprunta une route mal entretenue qui longeait le littoral.


    Les plaques officielles de la voiture leur avaient permis de franchir sans encombre les contrôles occasionnels effectués sur la route nationale. C’était principalement des véhicules de l’armée qui y cir­culaient et les militaires détachés au service de surveillance établissaient des barrages de pure forme.


    Mais sur cette voie secondaire, proche de la frontière bulgare, tous ceux qui se rendaient de ce côté étaient suspects. À plus forte raison la voiture d’un ministère ayant une jeune femme à son bord. Elle éveillerait aussitôt la méfiance des soldats.


    Pendant un moment, ils ne rencontrèrent que quelques charrettes tirées par des chevaux faméliques. Les fermiers regardaient droit devant eux, faisant mine de ne pas remarquer la Fiat couverte de poussière.


    Ana essayait de se repérer, le nom du village n’étant indiqué nulle part. Peu à peu, les souvenirs lui revinrent.


    — Nous y sommes presque, dit-elle subitement.


    Maxim entama le virage. C’est alors qu’il vit le camion de l’armée en travers du chemin. La forêt touffue, de chaque côté, empêchait de le contour­ner. D’ailleurs, Maxim n’était pas assez fou pour tenter une chose pareille.


    Il freina et arrêta le moteur, attendant que le jeune militaire descende du capot où il était perché. Celui-ci ne bougea pas. Mais un autre homme surgit de la cabine et se dirigea vers eux. Son insigne doré scintilla au soleil. Un officier ! Un étau d’acier saisit Maxim au creux de l’estomac. Il aurait peut-être pu duper un simple soldat, mais comment expliquer à un officier chevronné pour quelle raison il se trou­vait si loin de la capitale, sans sauf-conduit, et justifier la présence d’Ana ?


    — Maxim ?... Maxim Unger ? Par exemple ! Qu'est-ce qui t’amène par ici ?


    Maxim se sentit soulagé. Ce visage souriant lui était familier.


    — Tiens donc, mais c’est Jan ! s’exclama-t-il. Mon vieux Novotny, il y a un bout de temps que nous ne nous sommes pas vus. Depuis... depuis...


    — L’enterrement de ta femme, Maxim. Oui, quelques années ont passé. Je ne t’ai pas fait signe, mais dans l’armée on ne reste jamais à la même place et... Oh ! Excusez-moi, mademoiselle...


    — C’est une de mes... amies, s’empressa de dire Maxim. Je la conduis à Krasnit où elle a une parente gravement malade.


    Ana s’empressa de saisir la perche tendue par Maxim. Elle repoussa la mèche qui lui tombait sur le front, leva son beau regard vert sur Novotny et prit une mine de circonstance.


    — J’espère qu’il n’y a pas de problème, capitaine. Je dois absolument arriver à Krasnit avant qu’il ne soit peut-être... trop tard.


    Elle y mit juste ce qu’il fallait d’espoir candide mêlé de séduction toute féminine.


    L’officier adressa un sourire appréciateur à Maxim.


    — Aucun problème, non. Mes compliments, Maxim, tu as toujours bon goût. Eh bien... je ne te retiendrai pas plus longtemps, la nuit va tomber. Tu sais, les patrouilles sont doublées après sept heures et les contrôles deviennent plutôt sévères.


    Il agita la main en direction du camion ; le chauffeur dégagea la route. Maxim démarra aussitôt.


    — Au revoir, Jan, et merci !


    — À ton service. Salut, mon vieux !


    Vingt minutes plus tard, Ana indiqua à Maxim un chemin de terre qui menait au village, lequel se limitait à des maisons basses en pierre et à un puits, l’eau courante étant très rare dans cette région isolée.


    Des nuages noirs venant de l’est couraient vers la mer. Sous peu, la tempête se déchaînerait et trans­formerait le terrain en véritable bourbier. Il serait alors impossible à la voiture de regagner la route nationale.


    Une femme en pantalon et bottes de travail les dépassa. Ana se pencha à la portière.


    — S’il vous plaît, madame, pouvez-vous nous indiquer où habite Ion Dorsky ?


    La paysanne examina le macaron sur la voiture, les tempes grisonnantes de Maxim, sa jeune et jolie compagne, puis pressa le pas.


    — Je ne connais personne de...


    — Écoutez, madame, je m’appelle Ana Enashu. Ma tante a vécu ici, vous vous souvenez sans doute de moi ? Je dois absolument parler à monsieur Dorsky.


    La femme ne leur accorda plus un regard, mais jeta avant de s’éloigner :


    — La troisième maison à droite après le puits.


    Maxim gara la Fiat entre deux bâtisses pour qu'elle soit moins visible de la route. Ana alla frapper à la porte pendant qu’il demeurait au volant. On lui ouvrirait plus volontiers si elle se présentait seule et il pouvait ainsi garder l’argent avec lui jusqu’à ce qu’il estime Dorsky digne de confiance.


    Elle dit quelques mots à travers le battant. La porte s’entrouvrit, juste de quoi laisser filtrer un filet de lumière qui nimba une seconde la silhouette d’Ana d’un faible halo. Et elle se glissa à l’intérieur.


    Il faisait tout à fait nuit, maintenant. Maxim tira de sa poche un paquet de cigarettes américaines. Il en restait quatre, de quoi tenir jusqu’à la fin de la semaine. Même dans sa situation, au prix prohibitif qu’elles coûtaient, c’était du luxe.


    Il s’appuya contre le dossier et en alluma une ; ses nerfs crispés se détendirent pour la première fois depuis le départ, pourtant ses pensées allaient bon train.


    Il lui serait relativement facile de quitter le pays et de parvenir à New York sans encombre. Il n’en était pas de même pour une jeune femme crédule en possession de tant de dollars. Cet argent attirerait les convoitises comme un aimant et la mettrait en danger. Comment arriverait-elle à se sortir de ce long périple semé d’embûches ?


    Mais que pouvait-il faire de plus ? Il s’était déjà fortement compromis, et retourner à Bucarest sans être arrêté posait un lourd problème. Combien de temps encore jouerait-il le rôle du noble chevalier volant au secours de sa belle dans son armure étincelante ?


    Maxim venait de terminer sa cigarette quand Ana le rejoignit, suivie d’un homme qu'elle présenta :


    — C’est Ion Dorsky, Maxim. Je lui ai tout expliqué. Il lui est possible de m’obtenir un faux passeport et de me faire gagner la Turquie. Il demande seule­ment mille dollars.


    Le visage rose d’excitation, elle semblait si heu­reuse ! Maxim fut rempli d’appréhension. Malheureuse enfant ! Quelle imprudence d’avoir dit seule­ment mille dollars. C’était afficher qu’elle en avait beaucoup plus.


    Il détailla l’arrivant. Des traits durs, un visage de paysan, profondément marqué et qui n’exprimait pas de compassion. Il fallait pourtant espérer qu’il tiendrait sa promesse, en tout cas, lui y veillerait. Et... ensuite, quand Ana serait en Turquie ?


    Maxim ne réfléchit pas davantage.


    — Dorsky, dit-il, je vous donnerai mille deux cents dollars pour deux passeports. Je pars aussi en Turquie.


    — C’est possible, répondit celui-ci. Nous parti­rons cette nuit en bateau. Je garde votre voiture qui paiera une partie de la somme. Prenez vos affaires et retrouvez-moi à la maison.


    Il se détourna et s’en alla d’un pas pesant.


    Ana regarda Maxim, les yeux écarquillés.


    — Que faites-vous, Maxim, murmura-t-elle. Vous ne pouvez pas tout abandonner...


    — Nous parlerons plus tard, Ana. Il vaut mieux ne pas tarder. Je vais garder juste l’argent nécessaire pour régler Dorsky et nous cacherons le reste sur nous. Nous en aurons besoin lorsque nous partirons de Turquie. Et, je vous en prie, que personne ne se doute de rien.


    Il déboucla sa ceinture et disposa les liasses de dollars sous sa chemise. Pendant ce temps, Ana en glissait dans le décolleté de son corsage.


    Maxim sortit du coffre le sac d’Ana et ébaucha un sourire.


    — Il faudra que je m’habille à neuf...


    Elle lui rendit timidement son sourire, les larmes aux yeux. Larmes de gratitude et de crainte au sujet de l’avenir.


    — Ne vous faites pas de souci parce que je n’ai plus rien à me mettre, plaisanta-t-il. J’espère que votre Stephan et vous m’aiderez à choisir des vête­ments. (Et reprenant son sérieux :) Tout ira bien, Ana. Vous savez, j’aurais sûrement été arrêté à Bucarest ou même avant. Et je ne laisse pas grand-chose derrière moi. Il n’y a donc pas de place pour les regrets.


    « Je suis un peu vieux pour ce genre d’aventure, pensa-t-il, mais les changements font partie de l’existence. Et puis, bon sang, je suis peut-être âgé, mais vivant. »


    Maxim ferma les portières de la voiture, prit le bras d’Ana. Il marchait à grandes enjambées et elle avait du mal à régler son pas sur le sien.


    De loin on aurait pu croire qu’il était le plus jeune des deux. C’est qu’il avait la certitude de devenir bientôt un homme libre.

  


  
    LA RETRAITE EST UNE FÊTE


    (Retirement Job)


    par MICHAEL SCOTT CAIN


    Jackie Harmony chargea le dernier téléviseur à l’arrière de sa fourgonnette et eut un sourire heureux. D’un coup de manche, il essuya son front couvert de sueur et claqua la portière avec tant de vigueur que l’écho renvoyé par la petite ruelle déserte le fit sursauter. Soudain inquiet, il jeta un regard circulaire. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Rassuré, il verrouilla la portière arrière et se dirigea vers l’avant du véhicule en se frottant les mains de satisfaction — et aussi pour se les réchauffer. Au moment précis où il allait se mettre au volant, Charlie Weed émergea de l’obscurité d’une porte cochère.


    — Salut, Jackie.


    Harmony voulut prendre ses jambes à son cou, mais trois flics en uniforme lui barraient déjà le chemin. Il eut un haussement d’épaules désabusé et s’appuya contre la fourgonnette.


    — Vingt télés couleurs, Jackie ? (Weed, les mains dans les poches, avait fait le constat d’un ton presque cordial. Harmony sentit la haine l’envahir.) Tu ne trouves pas que tu es un peu gourmand, tout de même ?


    — J’adore les feuilletons télévisés.


    Weed esquissa un sourire dénué de tout humour. Son visage était l’expression vivante de l’autosatis­faction béate. Jackie regretta ses jeunes années où il se serait tiré — non sans lui avoir au préalable foutu un pain sur la gueule. Mais il était trop vieux pour faire le guignol. Trop vieux pour tout, même, à en juger par la facilité avec laquelle il s’était laissé poisser.


    — Eh bien, nous parlerons de l’épisode de ce soir au poste, Jackie. Emmenez-le.


    * * *


    Weed ne prit même pas la peine d’offrir un café à Harmony. Confortablement installé à son bureau, il fit tout un cinéma pour se préparer son café à lui comme il l’aimait, avec juste ce qu’il fallait de lait et de sucre. Il ne dit pas un mot, se contentant de braquer de temps en temps vers Jackie un œil narquois.


    Ce salaud de Weed ne ratait pas une occasion de provoquer le monde avec son cinéma, gronda Har­mony in petto. Il était si froid, si distant, si indiffé­rent que sa seule présence était déjà une provoca­tion en elle-même. À ce moment précis, Harmony crevait d’envie d’une bonne tasse de café, mais il se serait fait hacher menu plutôt que de s’abaisser à en demander une à Weed.


    Depuis ses débuts quinze ans auparavant, le poli­cier n’avait pas changé. Aujourd’hui encore, il avait toujours la même allure, celle d’un jeune ouvrier agricole endimanché. La seule différence, c’était ses cheveux, qui s’étaient éclaircis.


    Depuis que l’un de ses amis d’enfance s’était éteint de mort naturelle, Jackie Harmony ne se faisait plus aucune illusion sur son âge. La jeunesse, c’était fini. Sur le moment, il n’en était pas revenu : il était resté jeune toute sa vie et, le jour de la disparition de son copain, il s’était tout d’un coup retrouvé vieux. Et ce soir, le poids des ans se faisait particulièrement sentir. Il était resté debout toute la nuit, ses paupières étaient lourdes de fatigue. Un café lui aurait donné un coup de fouet, mais il n’en aurait pas demandé un à Weed pour un empire. Il n’était d’ailleurs pas question qu’il lui demande quoi que ce soit.


    — Harmony. Jackie Harmony. (Weed semblait penser à haute voix.) C’est drôle. Nous, dans nos fichiers, nous avons Jackie Carmichael. Quel est ton vrai nom ?


    — Harmony est mon pseudonyme.


    — Ah bon ?


    Pourquoi Weed agissait-il donc ainsi ? Il savait tout sur Jackie. Il savait tout sur tout le monde. Pourquoi ce petit jeu ?


    — J’étais chanteur, autrefois. Jackie Harmony était mon nom de guerre.


    — Tu n’aurais pas dû changer. Tu ne fais pas le poids comme monte-en-l’air.


    — En tout cas, comme chanteur, je faisais le poids. Mais vous savez ce que c’est, Weed, je n’avais pas les relations. Et puis je suis incapable de résister à l’attrait de l’argent.


    — Après tes deux dernières arrestations, je m’étais figuré que tu avais pris ta retraite. En tout cas, c’est ce que j’avais entendu dire.


    — J’ai bien essayé. Mais vous savez ce que c’est. Quand on entend parler d’un entrepôt plein de télés couleurs, il est difficile de rester inactif.


    — Mon cher Jackie, tu aurais dû résister à la tentation, parce que cette fois, tu risques de ramasser vingt ans.


    — Déconnez pas, Weed. Vous me prenez pour un enfant de chœur ou quoi ? Je m’en tirerai avec trois ans et dans dix-huit mois, je sortirai en condi­tionnelle.


    — Ça m’étonnerait.


    — Vous n’avez qu’à appeler mon avocat. Il vous dira combien ça vaut, un casse de rien du tout comme ça.


    Weed termina son café et s’en versa une seconde tasse. Harmony, la bouche sèche, contemplait avec envie le liquide fumant.


    — Quand tu appelleras ton avocat, reprit Weed, dis-lui que j’ai soixante-cinq dossiers de cambriolage en attente et que je peux t’en coller au moins une trentaine sur le dos.


    — Qu’est-ce que c’est encore que ce coup tordu, Weed ?


    — Je viens de démanteler un réseau de cambrio­lage — un réseau d’un seul homme. Ça te dit quelque chose, ça ? J’ai le modus operandi, j’ai des pièces à conviction trouvées dans ton appartement, je peux avoir tous les témoins oculaires que je veux. Ça ira chercher dans les vingt ans, minimum. Tu ne sortiras pas de taule avant quatre-vingts ans bien sonnés.


    — Vous ne pouvez pas me faire ça, Weed.


    — Tu crois ?


    Harmony s’effondra sur sa chaise. La pièce n’était guère chauffée, et il se sentit tout à coup glacé jusqu’aux os.


    — Je pourrais avoir une tasse de café ?


    — Tu en as mis du temps pour te décider, fit Weed avec un sourire.


    Quand il eut bu la moitié de la tasse, Harmony demanda :


    — Qu'est-ce que vous voulez, Weed ?


    — Don Copeland.


    — Ça va pas, non ?


    — Il commence à devenir gênant.


    — Gênant ? Un type qui tire avant de regarder ? Vous appelez un mec comme ça gênant ?


    — Disons un peu instable. (Weed se croisa les bras sur la panse et se carra dans son fauteuil en souriant à Jackie qui, quant à lui, ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir d’amusant dans l’affaire.) Mais le problème est qu’il a la grosse tête, maintenant. Avec ses deux frères, ils se prennent pour la mafia.


    Lorsque Weed parlait à Harmony, c’était toujours sur le ton hautain du professeur en chaire qui vient de faire un mot d’esprit que son étudiant est inca­pable de comprendre. Et cela ne manquait pas de déstabiliser Jackie, qui ne savait jamais sur quel pied danser.


    — Mais cette fois-ci, continua Weed, il faut que je les coffre. Je ne peux pas les laisser prendre la ville pour un champ de tir.


    Jackie en eut un frisson dans le dos et avala le reste de son café d’un trait. Weed en profita pour lui remplir sa tasse de nouveau.


    — Et toi, Jackie, tu vas me donner un coup de main.


    — Il me tuera.


    — Il sera en taule.


    — Alors, il me fera descendre par ses frères.


    — Négatif. Ils seront en taule aussi.


    — Et si vous ratez votre coup ?


    — C’est la règle du jeu, Jackie. Il y a toujours un risque dans le simple fait de vivre.


    — Je ne marche pas.


    Weed se pencha en avant, posant les mains à plat sur son bureau.


    — Jackie, fit-il comme un instituteur excédé répétant pour la énième fois une explication à un enfant peu doué. De deux choses l’une : ou tu m’aides à mettre Copeland au placard, ou je te colle trente casses sur le dos.


    * * *


    Jackie avait la tête dans un étau. La matinée était déjà bien avancée, mais il n’avait toujours pas dormi. Il n’avait pas le temps de dormir. Il prit une valise, dans laquelle il fourra quelques chemises et un pantalon. Il la ferma. S’il ne se faisait pas la paire, il était cuit de toute façon. Car si Copeland et ses dingues de frangins ne l’attrapaient pas, Weed l’enverrait au trou pour vingt ans. Weed avait tous les défauts, mais il n’était pas menteur. Et quand il promettait vingt ans, il tenait parole. Jackie était trop vieux et fatigué pour envisager cette possibilité.


    Il sortit par la porte de derrière et remonta la ruelle. Puis, il prit un taxi qui l’emmena à la gare routière. Au moment même où il s’apprêtait à monter dans un car qui partait vers le nord, Weed en descendit et le salua.


    — Jackie, tu me déçois beaucoup.


    Quand il eut regagné sa chambre, Jackie finit tout de même par s’endormir, mais une douleur à l’épaule le réveilla à vingt-et-une heures trente. Il prit une douche pour essayer de la faire passer, mais en vain. Il eut tellement de mal à enfiler sa chemise que, malgré le froid, il décida de sortir sans manteau. Il était furieux à l’idée de devoir traîner les rues la nuit. À son âge, il devrait passer ses soirées bien tranquille à siroter une bière en regardant la télé, pas à courir les bars à la recherche de ce dingue de Don Copeland.


    Il dégotta les frères Copeland au Marty’s bar. Ils étaient assis dans un box, à parler tranquillement en sifflant du bourbon.


    — Monsieur Copeland ? lâcha Jackie, d’un ton mal assuré.


    — Qui c’est ? s’enquit Don Copeland sans même lever les yeux.


    Son frère Ted lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Sans les lunettes de Don, il eût été difficile de les distinguer l’un de l’autre. Tous les deux avaient une coupe de cheveux à la mode et une fine moustache noire.


    — C’est ce connard de Harmony, dit Ted. Tu sais, le casseur chantant.


    — J’aime pas les petites pointures, fit Don. J’en veux pas ici.


    — Mais monsieur Copeland, c’est important.


    — Tommy ?


    Le troisième frérot était énorme. Le bouton du bas de son gilet avait lâché sous la pression, et ceux qui restaient étaient à l'agonie.


    — Ouais, Don ?


    — Dis à ce minable de se tirer. S’il le faut, donne-lui un coup de main.


    Un large sourire aux lèvres, Tommy Copeland prit Jackie par le bras. Une douleur fulgurante traversa l’épaule du casseur-chanteur qui tomba à genoux.


    — Je vous en supplie, pleurnicha-t-il.


    Tommy Copeland l’envoya dinguer contre une table. Ce fut le coude qui prit le choc. Jackie s’écroula en hurlant, mais il parvint néanmoins à contenir ses larmes. Un homme de son âge, ça ne pleurait pas, quelle que fût la douleur.


    Weed l’attendait dehors.


    — Alors, on fait comme j’ai dit ?


    Jackie massa son épaule meurtrie.


    * * *


    Ce fut Tommy Copeland qui décrocha.


    — Allô ?


    — Tommy ? C’est moi, Jackie Harmony.


    — Ah ouais, ramène-toi un peu. Ça me distrairait de te chauffer les côtes.


    — Écoute, Tommy, c’est une affaire importante.


    — Si tu y es mêlé, ça m’étonnerait.


    Raccroche, se dit Jackie, raccroche donc. C’est du suicide.


    — Tommy, j’ai une affaire pour ton frère, reprit-il. Pas du bidon, un truc énorme. Trop gros pour moi.


    — Et si tu te mettais le téléphone quelque part, face de pet, tu crois que ça serait trop gros ?


    — Ton frère ne sera pas content si tu ne le mets pas au courant, Tommy. C’est vraiment important, je ne peux pas faire ça tout seul.


    — C’est quoi, ta merveille ?


    — Je veux parler à Don.


    — T’as déjà du pot de me parler à moi, alors accouche.


    Jackie prit une profonde inspiration. Il avait les mains qui tremblaient.


    — J’ai six caisses de pétards flambant neufs. Des Magnum 357.


    Tommy émit un sifflement.


    — Tu les as eus comment ?


    — J’ai cassé un entrepôt, à côté de chez Philly. Je croyais que je prenais des télés. Mais quand j’ai ouvert les caisses, il y avait des flingues.


    — Bouge pas. On te rappelle.


    — D’accord. Mon numéro...


    — Ton numéro, je le connais, connard. Je connais le numéro de tout le monde.


    Il raccrocha. Jackie en resta comme deux ronds de flan le combiné à la main et poussa un profond soupir.


    — Bien joué, dit Weed. Maintenant, occupons-nous de ta fourgonnette.


    — Qu’est-ce que vous allez lui faire ?


    — Lui coller un mouchard. Comme ça, on pourra enregistrer tout ce qu’ils raconteront. Et on mettra un beeper sous le pare-chocs. T’en fais pas, Jackie. On ne te lâchera pas d’une semelle.


    Jackie raccompagna Weed à la porte, et revint directement au réfrigérateur. Il se servit un jus d’orange auquel il ajouta une rasade de vodka, pour faire bon poids. Il avala son verre d’un trait. Weed avait raison, il aurait dû prendre sa retraite. Il se resservit un deuxième godet et prit une grande décision. S’il en sortait vivant, il se rangerait des voitures. Mais pour de bon, cette fois. Jamais plus il ne travaillerait.


    Il en était à son quatrième verre lorsque le téléphone sonna.


    — Rendez-vous à minuit, Dugland, fit Tommy Copeland. Chez Marty.


    — Ça va pas ? Je peux pas apporter les flingues là-bas !


    — Tu me prends pour un con, ou quoi ? On se retrouve là-bas et on va voir la came.


    — Ah oui, bien sûr.


    — T’as intérêt à être à l’heure, lança Tommy avant de raccrocher.


    * * *


    À vingt heures trente, alors que Jackie tentait désespérément de se concentrer sur un feuilleton télévisé pour oublier ses malheurs, on frappa à la porte. Lorsqu'il ouvrit, Jackie se retrouva avec le pistolet de Tommy Copeland sous le nez.


    — Recule, nullos !


    Jackie leva les mains et s’exécuta. Les frères Copeland entrèrent. Don garda les mains dans les poches et fit une grimace dégoûtée, comme s’il y avait une mauvaise odeur dans l’appartement.


    — Tu me déçois beaucoup, Harmony, fit-il.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


    Le truand secoua lentement la tête.


    — Nous sommes tous du coin, pas vrai ? Nous avons tous été à l’école ensemble, pas vrai ?


    — Bien sûr, mais...


    — Alors comment peux-tu oser me donner à Weed comme ça, hein ? Je t’aurais cru plus malin, Harmony.


    Jackie sentit ses jambes se dérober.


    — C’est pas vrai, lâcha-t-il, vous avez un mou­chard chez les flics ?


    Don se tourna vers Tommy.


    — Tu m’avais pourtant dit qu’il était débile, non ? Mais il n’est pas débile du tout. Tu as vu, il a tout compris.


    — S’il avait compris avant de passer son marché avec Weed, nous ne serions pas dans la merde aujourd'hui.


    — Pas si con que ça, son histoire.


    — Don, supplia Jackie, je ne voulais pas. Mais Weed allait m’en filer pour vingt ans. Il me tenait. Je ne voulais pas, mais je n’avais pas le choix. Je ne recommencerai plus jamais. C’était mon dernier casse avant la retraite, tu comprends ? J'arrête.


    — Le bouquet final, hein ?


    — Oui. Je me retire des vélos. Vous ne me retrouverez plus jamais dans vos pattes.


    — Je vais te faire une fête, pour ton départ, tu ne seras pas déçu.


    — Non, Don !


    — Dès que nous aurons les flingues, je vais te faire un de ces feux d'artifice pour fêter ton départ, tu ne l'oublieras jamais.


    — C'était un coup monté — tu le sais bien.


    — Je sais aussi que Weed a mis six caisses de Magnum comme appât. Alors, d'abord on va chercher les calibres, ensuite, avec ta camionnette, tu te fous en l’air. Tout le monde croira que t'as eu un accident en te tirant. Un très mauvais accident.


    — Weed comprendra.


    — Bien sûr, il est pas plus con que toi. Mais qu’est-ce qu’il pourra faire, hein ? Alors, Jackie, ça te plaît, un bon petit feu d’artifice pour ton départ ?


    — Écoute, Don...


    — Où est la fourgonnette ?


    — Dans la rue de derrière.


    — On y va.


    Jackie voulut protester, mais Tommy — tout sourire — lui appliqua le canon de son revolver contre la tempe. Alors qu’ils descendaient la ruelle, Jackie dut contenir son envie de hurler. Quiconque les croiserait s’imaginerait qu’il s’agissait de quatre copains allant boire un verre : c’était justement le caractère ordinaire de la situation qui le glaçait de terreur. Ça devrait se voir, quand quelqu’un va à la mort. Ça ne devrait pas avoir l’air d’une simple vadrouille.


    Il trébucha. Tommy Copeland l’agrippa par son épaule douloureuse pour le redresser. La douleur lui transperça la moitié du buste.


    — Attention, tête de nœud, rigola Tommy. On voudrait pas que tu te fasses mal.


    Ils parvinrent à la fourgonnette.


    — Donne les clefs à Ted, ordonna Don.


    Jackie obéit. Ted déverrouilla la portière arrière et l’ouvrit. Le véhicule était rempli de caisses soigneusement empilées.


    Copeland poussa Jackie vers l’avant.


    — Monte. (Il s’adressa alors à ses frères :) Ted, prends le beeper. Tommy, cherche le micro. Il faut qu’on se tire avant que Weed se pointe.


    — Trop tard, Copeland. Je suis là.


    Weed sortit de derrière un amoncellement de poubelles.


    Tommy lui tira immédiatement dessus. Plongeant au sol dans un réflexe, Jackie y retrouva Weed qui roulait sur lui-même. Des coups de feu partirent dans tous les coins. Jackie, en se glissant précipi­tamment sous la fourgonnette, cogna son épaule esquintée contre le pare-chocs. De là-dessous, il voyait des pieds courir dans tous les sens en un ballet insensé. Les détonations se succédèrent, assourdissantes. Puis, un corps tomba près de lui. C’était Don Copeland, qui le regardait avec de grands yeux vides. Jackie hurla.


    Quand il se rendit compte que le seul bruit qui subsistait était ses propres braillements, il s’arrêta et tenta de se reprendre. Quelqu'un attrapa le cadavre de Don Copeland par les pieds et le tira de sous le véhicule.


    * * *


    C’était Weed qui avait dirigé l’opération. Se tour­nant vers Jackie, il déclara :


    — C’est terminé. On les a eus.


    — Vous saviez qu’il viendrait plus tôt.


    — Je me suis dit qu’il y aurait quelqu'un pour le mettre au courant du traquenard. Mais il était trop gourmand. Je savais qu'il viendrait chercher les armes.


    — Il a un mouchard chez vous.


    — On le coincera. Tommy se fera un plaisir de nous donner son nom. N’est-ce pas, Tommy ?


    En entendant cela, Jackie eut une faiblesse et dut s’appuyer contre la fourgonnette. Il avait cru un instant que Tommy avait été descendu lui aussi. Mais il l’aperçut, assis à l’arrière d’une voiture de police.


    — Tu es un homme mort, Harmony ! cria Tommy. Je ne te donne pas une heure.


    — Il ne plaisante pas, Weed. Vous avez signé ma condamnation à mort.


    — Ne dis donc pas de bêtises. C’est une affaire réglée. Les deux autres frères sont morts, et Tommy va en avoir pour un bout de temps. C’est terminé.


    — C’est ta faute si mes frangins sont morts, ordure ! Je te ferai la peau !


    — La ferme, Copeland ! cria Weed, qui prit un agent par le bras et lui ordonna : Emmenez-le !


    — T’as pas la pétoche, Harmony ? Ça te fait rien de savoir que tu vas y passer ? (Lorsque la voiture démarra, Tommy Copeland hurla :) Mon premier coup de téléphone, c’est pour m’occuper de toi !


    — Weed, commença Jackie.


    — Tu n’as qu’à quitter la ville.


    Harmony avait si mal à l’épaule que la moitié gauche de son buste en était toute raide. Il se massa le bras, tout en regardant l’ambulancier fermer sa portière. Les feux arrière firent des jeux de lumière étranges sur le visage de Weed lorsque le véhicule démarra.


    — Vous n’en avez rien à foutre, de moi, pas vrai ? siffla Harmony, tout amertume. Vous avez ce que vous vouliez, alors maintenant ça ne vous fait ni chaud ni froid si j’y reste aussi.


    — Je suis fatigué, Jackie. Fiche-moi la paix.


    Un flic en uniforme s'approcha de Weed et annonça :


    — Ça y est. On peut partir.


    — Parfait, on y va. À bientôt, Jackie.


    — Vous en avez rien à secouer, hein, Weed ? Dites-le, que vous en avez rien à secouer !


    L’inspecteur s’engouffra dans la voiture et claqua la portière. Puis, il baissa la vitre pour s’adresser à Harmony :


    — Tu sais, Jackie, si tu ne te sens pas en sécurité dans la rue, tu peux toujours me demander de te coller tes vingt ans.


    La température était glaciale et Harmony releva le col de sa veste, ce qui provoqua une douleur en coup de poignard dans son épaule. Il se sentait plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Et il se sentait vieux. Très vieux.


    Bien que sachant qu’il n’allait pas continuer de vieillir très longtemps.

  


  
    LE BOUQUET


    (Oleander)


    par DAN CRAWFORD


    Dans le monde entier, la fin de la guerre froide soulagea beaucoup de gens, mais certains eurent à en pâtir.


    Après sept ans comme garde-frontière, Jacob n’avait obtenu aucun avancement. En grande partie parce que rien d’important n’était arrivé dans son coin. À défaut, il se contentait de tirer sur le menu gibier sans même avoir jamais touché le moindre chevreuil.


    Cette existence tranquille et paresseuse de simple soldat ne pouvait durer. Jacob le savait et il ne fut pas étonné lorsque son commandant lui apprit que, désormais, l’armée se passerait de ses services.


    — On a réduit le budget, expliqua celui-ci, ce qui signifie réduire aussi les effectifs. Je suis sûr que vous comprenez, camarade ?


    Jacob comprenait. D’autant mieux qu’il avait lu les journaux. Que fait le capitaine d’un bateau pris dans la tempête pour l’empêcher de sombrer ? Il déleste la cargaison de son excédent de poids. Et l’État n’agissait pas autrement.


    Il rendit son fusil, changea son uniforme contre ses anciens vêtements civils, quelque peu étriqués après toutes ces années, et dit adieu à l'énorme berger allemand vautré à côté de la guérite.


    Puis il quitta le camp et se mit en route pour rejoindre la capitale. Des fermiers transportèrent Jacob dans leurs charrettes, à tour de rôle, un bout de chemin.


    Il arriva en ville deux jours plus tard, avec l’intention d’aller voir Rose, sa petite amie. Elle l’aiderait à trouver du travail, un logement et à s'organiser une nouvelle vie.


    Mais un homme était dans l’appartement de Rose et il y semblait comme chez lui.


    — C’est Josef Franks, mon fiancé, dit-elle. Il est dans une agence de voyages. Avec la frontière ouverte, il y a pas mal d’argent à gagner dans ce métier.


    Certes ! En tout cas, il rapporterait plus qu’une pension de garde-frontière qui, d’ailleurs, risquait d’être supprimée du jour au lendemain.


    Jacob offrit ses vœux de bonheur à Rose et décida de se débrouiller seul. Mais tous ses amis étaient encore dans l’armée ou dans une situation identique à la sienne, les prix grimpaient en flèche, et son modeste pécule serait vite épuisé.


    Il n’osa pas se permettre d’acheter un costume convenable. Partout où il se présentait, le chef du personnel l’examinait et posait invariablement la même question : « Combien de temps êtes-vous resté dans l’armée, camarade ? »


    La plupart ne se donnaient pas la peine d’ajouter « camarade ».


    Sa tenue vétuste le desservait, mais sept ans de désœuvrement à tourner en rond dans le camp ou à demeurer appuyé contre une guérite avaient marqué Jacob, ce qui n’améliorait guère les choses.


    Un jour que, justement, il était appuyé contre le mur de la Caisse d’Épargne des Citoyens, se deman­dant où il pourrait se procurer une arme, s’il ferait feu sur les autres ou sur lui-même, quelqu’un l’appela :


    — Pssst ! Camarade...


    Un homme, en long pardessus noir, lui faisait signe au bout de l’allée. Jacob hésita, puis haussa les épaules. Après tout, il n’avait rien à perdre.


    L’inconnu, large et massif, le dominait de sa haute stature et il avait les yeux injectés de sang.


    — Vous paraissez avoir besoin d’aide, camarade, dit-il.


    Jacob leva les mains, paumes apparentes.


    — Ce n’est pas difficile à deviner.


    — Hé oui, camarade, triste époque... Vous étiez militaire ?


    — Ce n’est pas non plus un secret.


    L’autre secoua la tête, l’air peiné.


    — Quelle pitié ! Vous avez rempli votre devoir envers l’État et celui-ci vous a bien mal récompensé. Pourtant, aucun doute, il s’agit d’un oubli et vous le serez tôt ou tard. En attendant, il vous faut de l’aide.


    Il semblait se gausser intérieurement de quelque chose qui échappait à Jacob. Manières qui lui déplurent.


    — Vous savez où je peux m’adresser, je suppose, fit-il d’un ton sec.


    — Je le sais. Et on vous rendra service à un prix modeste... Vous, n’aurez peut-être même rien à payer. Vous voyez cette banque ?


    Jacob battit des paupières.


    — La Caisse d’Épargne ?


    L’homme acquiesça et fouilla dans la poche de son ample manteau. L’espace d’une seconde, Jacob eut peur qu’il sorte un revolver, mais il lui tendit une petite clef.


    — Tenez !


    Jacob s’en empara.


    — Et alors ?...


    — Je vais vous expliquer, camarade. Le directeur et moi ne nous parlons plus. À cause d’une femme... Ayant été soldat, vous êtes au courant de ce genre d’histoire ? Quoi qu’il en soit, je voudrais que vous alliez là-bas et régliez une affaire à ma place. Il vous suffira de demander qu’on vous conduise au coffre qui porte le numéro inscrit sur cette clef.


    — Qu’est-ce que je trouverai dans ce coffre ?


    — Des liasses de roubles sur le rayon du haut. Vous les prendrez ou les laisserez, à votre choix.


    Jacob avait choisi, cependant il se tut. Mieux valait attendre la suite...


    — Y a-t-il autre chose ?


    — Des marks, en différentes coupures. Là aussi, vous en ferez ce que bon vous semble.


    C’était déjà plus prometteur...


    — Et ?...


    — Des dollars qu’il vous est possible d’emporter tout comme les yens qui sont dessous.


    Jacob regrettait de ne pas avoir de plus grandes poches. Peut-être devrait-il emprunter le manteau de son compagnon ?


    — C’est tout ?


    — Non. Vous trouverez des pièces d’or et des lingots, des bijoux, des diamants non montés.


    — Ah ! souffla Jacob.


    L’homme l’imita :


    — Ah ! Vous êtes impressionné ? Ils sont égale­ment à vous. Qu’en pensez-vous ?


    — Je pense que si vous me réclamez la clef, vous me briserez le cœur.


    Son interlocuteur éclata de rire.


    — Conservez-la. C’est une très légère récom­pense. Mais je veux une chose... (Il baissa la voix.) Derrière le sac de diamants se trouve une enveloppe marron du format d’un portefeuille et qui contient un carnet. Apportez-moi cette enveloppe, camarade, et disposez du reste.


    Jacob fronça les sourcils.


    — Un carnet ?


    — J’y ai noté les souvenirs intimes de ma jeu­nesse qui a été plutôt mouvementée. Il ne faut pas qu’il tombe aux mains du directeur, aussi cachez-le sur vous avant de sortir. Allez-y, à présent ! La banque fermera bientôt et il serait dommage que vous ayez à attendre demain pour recevoir votre juste récompense.


    Jacob avait eu le temps de se faire une idée. Ceci ressemblait à une farce ou relevait de l’imagination fertile d’un fou. Cependant, il se dit une fois de plus qu’il n’avait pas grand-chose à perdre.


    Quelques minutes plus tard, il entrait à la Caisse d’Épargne. Le directeur le fixa sans aménité, croyant visiblement que Jacob n’avait certainement jamais rien économisé de sa vie. Mais il dut se rendre à l'évidence : le numéro de la clef correspondait à celui d’un des coffres de l’établissement.


    Il le conduisit dans une pièce et ferma la porte.


    Jacob s’humecta les lèvres, puis ouvrit le coffre. Et tout était là, tout à fait comme l’homme l’avait détaillé : les dollars, l’or, les diamants... exactement tout ! En plus, des émeraudes et des rubis qui n’avaient pas été mentionnés.


    Il s’empressa de bourrer ses poches et freina sa fébrilité en respirant profondément. Revenu à la raison, il remit tout en place.


    Puisque le coffre était censé lui appartenir, il n’avait pas à le vider en une seule fois. S’il se chargeait trop, cela pouvait éveiller l’attention. Mais au cas où il s’agirait d’une farce, la chance ne se renouvellerait pas et il devait effectuer un choix judicieux.


    D’abord, les plus belles pierres et des pièces d’or. Et suffisamment d’argent liquide pour subvenir à ses besoins en attendant de les vendre sans attirer les soupçons. En effet, on pourrait s'étonner qu’un ancien garde-frontière soit en possession de pareilles valeurs.


    Avant de refermer le coffre, Jacob se souvint de ce que voulait l’inconnu. Il écarta le sac de diamants comme s’il était rempli de vulgaires billes, découvrit une enveloppe, la soupesa, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait bien un carnet. Un vieux carnet à la couverture fripée. Il le glissa entre les liasses de billets.


    Pourquoi l’homme attachait-il tant d’importance à ce carnet ? Au point de le préférer à des diamants. Sa prétendue histoire de souvenirs de jeunesse ne tenait pas debout. On ne l’abusait pas aussi facile­ment !


    Et comment avait-il eu une telle fortune ? C’était peut-être un criminel, un espion ? D’ailleurs, il en avait tout l’air...


    Jacob appela le directeur et quitta la Caisse d’Epargne sans encombre. Il rejoignit l’étrange personnage qui lui sembla encore moins digne de confiance qu’à leur première rencontre.


    — Eh bien, camarade, vos poches sont un peu plus lourdes que tout à l’heure ?


    Jacob esquissa une grimace.


    — J’apprécie la plaisanterie, camarade. Voilà ce que j’ai.


    Il exhiba les trois pièces qui représentaient toute sa richesse auparavant.


    L’autre le regarda, les yeux exorbités.


    — Comment ? C’est tout ! Le chien ! Il m’a volé.


    Jacob fit mine de jeter la clef dans l’allée.


    — Votre plaisanterie se retourne contre vous. Je vois que vous avez des amis charmants.


    L’homme saisit le poignet de Jacob.


    — Oublions ça ! Il y a une taverne pas loin d’ici. Allons noyer nos ennuis.


    — Je ne peux pas... Je...


    — J’insiste !


    Jacob se raidit, s’apprêtant à se mesurer à un adversaire de taille, mais un coup de sifflet strident retentit. L’inconnu poussa un cri, lâcha Jacob et se mit à courir à une vitesse surprenante vu son poids. Jacob eut juste le temps de s’aplatir contre le mur afin de laisser le passage à plusieurs policiers qui se lançaient à la poursuite du fugitif. Il allait partir, mais se trouva en face d’un colonel qui l’examinait sévèrement.


    — Vous connaissez cet homme ?


    Jacob fut immédiatement sur la défensive.


    — Moi ? Pourquoi ? Non... Il m’a seulement offert à boire. Je ne sais même pas son nom.


    — Et vous n’avez pas intérêt à l’apprendre.


    L’officier s’éloigna rapidement.


    * * *


    En rentrant, Jacob enferma les bijoux et l’or au fond d’un tiroir. Toute la nuit, il redouta qu’on vienne frapper à sa porte. Personne ne se manifesta.


    Au matin, la clef n’avait pas fondu comme un rêve à la lueur du jour. Jacob s’acheta un costume correct, sans plus, et resta jusqu’au soir à proximité de la Caisse d’Épargne. Ce n’est que le lendemain qu’il se décida à y pénétrer. Le directeur n’appela pas la police et tout était encore dans le coffre.


    Après ces années de misère, Jacob comptait pro­fiter de l’existence. Rien de plus facile. La capitale était dans des dispositions identiques aux siennes à la suite du changement de gouvernement.


    Il habita un nouvel appartement, remplaça ses vêtements qui faisaient un peu trop camelote pour un jeune homme aussi riche, et s’entoura d’amis des deux sexes aspirant également à se distraire.


    Durant son long séjour à la frontière, Jacob avait appris à parler plusieurs langues ce qui lui valut une réputation de cosmopolite.


    Il recevait beaucoup ; on appréciait sa table et ses vins. Son stock de roubles, yens, marks et dollars ne tarda pas à s’épuiser. Mais grâce à son standing, Jacob n’eut aucun mal à vendre l’or, les bijoux, les pierres précieuses. Ses amis se firent un plaisir de favoriser ses transactions à l’étranger.


    La fête continua... À ce rythme, la somme qu’il en avait retirée s’évapora. Jacob manquait d’expérience ; ce n’était pas une excuse vis-à-vis de la loi.


    On lui laissa juste ses costumes élégants où il retrouva quelques roubles oubliés dans les poches. Ses amis l’abandonnèrent au profit d’autres hôtes plus intéressants. Jacob vendit sa garde-robe au marché noir et eut plus de difficulté à changer les roubles. Il demeura seul dans une chambre minable, sans rien, sauf une chose qu’il n’avait pas avant de connaître l’homme au manteau noir... un revolver !


    Assis sur un matelas défoncé, il examina l’arme et se mit à rire. Quel idiot ! Il avait eu assez d’argent pour vivre à l’abri le restant de ses jours et s’était montré d’une inconséquence inexplicable, alors... autant en finir.


    Le revolver sur la tempe, il n’arriva pas à presser la détente. Il voulait faire part de certaines réflexions aux amis qui l’avaient lâché et prévenir les autres soldats qui s’étaient enrichis dans la capitale afin de leur éviter les mêmes déboires que lui.


    En cherchant du papier, il aperçut son porte­feuille qui contenait seulement sa carte d’identité et l’enveloppe brune avec, à l’intérieur, le carnet que l’inconnu désirait tant.


    Voyons ce qu’il a écrit là-dedans, se dit Jacob. Ce n’est peut-être pas compliqué à comprendre ?


    En effet. Il n’y avait que des numéros de télé­phone. Une quarantaine sur les pages intitulées « Bouton d’or », une vingtaine sur celles qui por­taient l’en-tête « Cyclamen », dix sur la page mar­quée « Mimosa » et un sous « Laurier-rose ».


    Jacob soupira. Voilà ! Il était bien avancé. À moins... Et s’il essayait de savoir à quoi ça corres­pondait ?


    Il se précipita chez son logeur qui le reçut sur le pas de la porte.


    — S’il vous plaît, camarade, est-ce que je peux téléphoner ? demanda Jacob.


    — Quand vous aurez payé votre loyer.


    Jacob joignit les mains.


    — Laissez-moi donner ce coup de fil, un simple coup de fil, et je pense que je pourrai vous payer.


    Le logeur s’effaça devant Jacob.


    — C’est bon, j’attends dans le couloir. Ne me volez rien, jeune fou. Je vous préviens que le prêteur sur gages reconnaîtra tout de suite ce qui m’appar­tient.


    Jacob ignora cette remarque désobligeante et s’empressa de composer le premier numéro inscrit sur le carnet. La sonnerie retentit deux fois, puis l’on décrocha.


    — Comment avez-vous eu ce numéro ? Qui êtes-vous ?


    Jacob répondit dans un souffle :


    — « Bouton d’or ».


    Il y eut un cri étouffé au bout de la ligne et quelques déclics.


    — « Bouton d’or » ? s’enquit une autre voix. Que voulez-vous ?


    — Je suis à court d’argent...


    — Où habitez-vous ?


    Jacob donna son adresse et l’interlocuteur invi­sible coupa la communication.


    — Eh bien, vous allez enfin pouvoir me payer ? s’informa le logeur lorsque Jacob sortit.


    — Je ne sais pas, camarade, bientôt... j’espère.


    Il descendit dans la rue. Peu de temps après, une longue voiture noire s’arrêta à sa hauteur ; la vitre teintée se baissa légèrement.


    — « Bouton d’or » ?


    — Vous m’apportez l’argent ? questionna Jacob.


    Une main lui glissa par l’ouverture assez de billets pour qu’il paie son loyer pendant deux ans, mais il secoua la tête.


    — Pas de roubles.


    La main disparut à l’intérieur et ressortit, lui tendant des marks. Jacob jugea qu’il ne devait pas trop forcer sur la chance et les prit.


    La voiture s’éloigna à vive allure.


    * * *


    Jacob régla le logeur, déménagea le jour même pour un appartement qui correspondait mieux à sa nouvelle situation.


    Le désir de goûter aux joies de l’existence régnait toujours dans la capitale et l’on dépensait sans compter. Cependant, Jacob choisit ses amis avec plus de discernement et utilisa prudemment la manne providentielle que dispensaient les numéros du carnet.


    Il se limitait à les appeler un par un, apprenant à discerner les différents services qu’ils pouvaient rendre. Ceux de « Bouton d’or » procuraient surtout de l’argent, mais ce n’est pas tout dans la vie, même dans cette ville convertie depuis peu au régime capitaliste. « Cyclamen » et « Mimosa » avaient eux, des ressources insoupçonnées.


    Qu’il n’y ait plus de billets pour un match de football, « Bouton d’or » en fournissait à Jacob. S’il avait besoin qu’on lui installe le téléphone, « Bouton d’or » s’excusait, mais « Cyclamen » s’arrangeait pour qu’il soit branché rapidement. Y avait-il pénurie de champagne ? Jacob n’avait pas recours en vain à « Cyclamen » ou « Mimosa ».


    Et si ses amis, ayant trop bu, se mettaient à lancer des plaisanteries, jugées très séditieuses, sur le premier ministre, « Mimosa » étouffait l’affaire — ou « Cyclamen » — quand elle revenait aux oreilles des journalistes étrangers.


    Jacob gardait le carnet dans une blague à tabac. Il n’expliqua jamais comment il réussissait à obtenir de si magnifiques faveurs. Il lui aurait suffi de dire : « Je me contente de rester assis et de fumer en attendant que quelqu’un trouve une solution à mes problèmes. »


    Les élections eurent lieu. On déplora quelques irrégularités... de légères erreurs dans le compte des bulletins de vote. Les résultats furent maintenus à cause de la présence des reporters ouest-alle­mands.


    Le premier ministre n’était autre que le père de Lulu, la petite amie de Jacob. En réalité, elle s’appelait Louisa, un prénom jugé démodé par les fans atteints de « la fureur de vivre. » Soucieux de son image de marque, le ministre défendit à sa fille de fréquenter ces play-boys décadents. Lulu obéit et ne participa plus à aucune fête.


    Jacob regretta son absence, appela « Mimosa » et elle revint bientôt parmi eux.


    Il ignorait tout de la politique. Bien sûr, il savait que, pour certains, c’était un moyen de s’enrichir, mais personne ne le prévint que la famille du plus haut personnage de l’État se trouvait hors d’atteinte. Surtout d’un ex-garde, même s’il bénéficiait d’ap­puis quasi magiques.


    Au début d’une soirée, avant l’arrivée de Lulu, cinquante policiers envahirent la salle de l’hôtel en hurlant :


    — Où est Mimosa ? Nous sommes ici pour lui !


    Les invités ne comprirent pas ce que ce nom signifiait et Jacob se tut. Cependant, on l’arrêta avec deux autres hommes qui, comme lui, ne purent justifier d’où provenait leur fortune.


    En attendant le procès, la police interrogea Jacob, sans répit, au sujet de Mimosa.


    — C’est une plante exotique, je crois, finit-il par dire. Mais... je ne suis pas fleuriste.


    Les membres du gouvernement estimèrent qu’au­cun des trois inculpés n’était Mimosa. Quoi qu’il en soit, ils les condamnèrent à mort pour trahison, montrant ainsi leur pouvoir à celui qui leur avait échappé.


    La veille de l’exécution, le directeur de prison convoqua Jacob dans son bureau et lui demanda quelles étaient ses dernières volontés.


    — Eh bien, j’aimerais fumer une pipe, répondit-il. Mais avec le tabac qui se trouve chez moi.


    Ayant reçu l’approbation du directeur, il indiqua l’endroit où il rangeait sa blague. Un policier se rendit à son domicile et la lui rapporta.


    — Pourriez-vous me prêter votre bureau, mon­sieur le directeur ? s’enquit Jacob. J’aurai un peu l’impression d’être dans le mien.


    L’autre acquiesça en maugréant.


    — C’est bon, mais je vous préviens, il n’y a pas d’arme ici, les fenêtres ont des barreaux et j’ai placé des gardes à la porte.


    — Je n’ai pas l’intention de m’enfuir, assura Jacob.


    Une fois seul, il sortit, sa pipe et hésita un long moment avant d’ouvrir la blague. On avait certainement fouillé sa maison et vérifié si la blague ne contenait pas autre chose que du tabac...


    Pourtant, le carnet était toujours à sa place. En tremblant, Jacob composa l’unique numéro de la dernière page. Il prêta l’oreille... la sonnerie, une, deux... un déclic... et puis une voix :


    — Qui êtes-vous ?


    — Lau... Laurier-rose.


    — Des problèmes ?


    — Oh oui !


    — Bien.


    On raccrocha.


    Jacob fit de nouveau le numéro, mais n’eut personne au bout de la ligne. Il se résigna à bourrer sa pipe, l’alluma, tira quelques bouffées, ce qui ne lui procura guère de réconfort.


    Un peu plus tard, le directeur reconduisit Jacob à sa cellule.


    — C’était stupide de votre part, camarade, dit-il. Vous pensez bien qu'on écoutait votre appel.


    Jacob haussa les épaules.


    — J’ai été souvent stupide. Pourquoi est-ce que je changerais maintenant ?


    Il essaya de dormir, mais lorsqu’on doit mourir à l’aube, ce n’est pas chose facile. Sans montre et sans fenêtre, comment savoir combien de temps il lui restait à vivre... dans combien de temps le jour se lèverait ?


    Jacob commença à tourner en rond dans sa cellule et s’aperçut qu’il avait faim. C’est vrai qu’il était stupide ! Au lieu de réclamer sa blague, il aurait mieux fait de demander à manger.


    Il assena son poing contre la porte et hurla :


    — Hé, camarade ! Quelle heure est-il ? Vous me privez de mon dernier repas ? Pourquoi ? Pour économiser ce que vous coûtera le peloton d’exé­cution ? Hé !


    Rien... le silence. Il attendit, cogna encore et encore, se lassa, se remit à arpenter l’espace réduit de la cellule. En passant près de la porte, il frappait machinalement du poing.


    À la fin, la main endolorie, fatigué, il s’apprêta à s’allonger, mais s’immobilisa. On tapait de l’autre côté... Le bruit d’une clef dans la serrure le terrifia...


    Jacob ferma les yeux, aspira l’air, se prépara à mourir. Et il se retrouva dans les bras d’un inconnu qui l’étreignait, qui criait :


    — Tu es libre, frère ! Tous les prisonniers poli­tiques sont libérés.


    — Les prisonniers politiques ? Je ne suis pas...


    L’autre était trop excité pour l’écouter et lâcha d’une traite :


    — Le premier ministre s’est enfui avec tous les membres du gouvernement. Cette nuit, quelqu’un a livré des tonnes d’informations à tous les jour­nalistes. Il n’y a pas un homme ou une femme de cette clique qui ne soit impliqué dans un scan­dale.


    — Laurier-rose... murmura Jacob.


    — Qu’est-ce que tu dis, frère ?


    — Heu... je disais Lulu. Est-elle partie aussi ?


    — Qui est Lulu ?


    — La fille du premier ministre.


    — Tu la connais ?


    — Heu... je pense bien. Je suis ici à cause d’elle.


    — Hé, frères ! appela l’homme. Il est là !


    La cellule se remplit en un rien de temps. On le gratifia de bourrades amicales et de tapes sur l’épaule. Tout le monde sembla très impressionné en appre­nant qu’il devait être fusillé à l’aube.


    * * *


    À la tombée de la nuit, Jacob fut hissé au rang de premier ministre. Lulu approuva cette déci­sion et lança à la foule la clef de la cave de son père.


    Jacob ne savait pas ce que sa blague à tabac était devenue. On avait sans doute profité de la confusion générale pour la prendre. Quelle importance ! Elle ne serait plus d’aucune utilité.


    Les journalistes l’entouraient, braquant leurs microphones dans sa direction.


    — Quel sera votre premier acte officiel lorsque vous serez à la tête de l’État, monsieur le Ministre ? demanda l’un d’eux.


    Jacob réfléchit.


    — Les anciens gardes-frontière recevront une pension décente, dit-il.


    Jacob préférait désormais ne plus tenter le sort.

  


  
    VIEUX COMME LE MONDE


    (The Oldest Trick In The Book)


    par JOHN H. DIRCKX


    Le vote destiné à accepter le révérend Halcomb dans le club Crimes & Investigations de Linmere fut loin d’être unanime. Certains des membres estimèrent que la présence d’un ecclésiastique lors de nos réunions tous les quinze jours risquait de gêner nos discussions souvent gaillardes, ces dernières portant sur d’atroces meurtres à la hache ou d’affreux crimes passionnels d’hier et d’aujourd’hui. D’autres escomptaient peut-être semblable résultat. Quoi qu’il en soit, il fut accepté. À propos, je m’appelle Rowena Dill, et je n’ai pas grand-chose à voir dans cette histoire, sinon que j’en suis la narratrice.


    Le révérend Halcomb était un homme sérieux, un brin timide, avec des yeux brillants et un crâne qui commençait à se dégarnir sur le dessus. Cela faisait seulement quelques semaines qu’il était à Linmere, en tant que pasteur de St-Paul, lorsque M. Pettijohn, le coiffeur, avait parrainé sa candidature au titre de membre de notre club. Quant à moi, je me demandais si le pasteur ne s’était pas abusé sur la nature de notre cénacle : peut-être pensait-il, par exemple, que nous nous réunissions régulièrement pour discuter dans les détails de la saga de Sherlock Holmes et de la disparition du juge Crater. Le club avait bien démarré dans cet esprit-là, mais la perversité de la nature humaine est telle qu’il était devenu au cours des ans un antre de ragots, s’intéressant moins aux faits et gestes de vedettes de cinéma ou de personnages politiques qu’à ceux des habitants de Linmere.


    Lors de la première réunion à laquelle assista le révérend Halcomb, Mme North lut une communication sur des affaires de meurtres célèbres dans lesquelles les corps n’avaient jamais été retrouvés. Elle s’en tira fort bien, mais comme toujours sa manière de s’exprimer était un peu trop ornée à mon goût. Mme North est une femme au gabarit des plus amples, qui affectionne les tailleurs en tweed et de lourds bijoux tintinnabulants. Ses gestes, ainsi que M. Dawson le fit une fois observer, rap­pellent les efforts d’un gros insecte pour sortir d’une petite bouteille.


    Après la causerie, le révérend Halcomb posa un certain nombre de questions et fit un ou deux commentaires que je trouvai fort pertinents, bien que Mme North ne parût guère les apprécier. Toutes les craintes que nous avions pu avoir quant à l’opportunité de son appartenance à notre club furent vite dissipées. Il semblait bien au fait de la question du meurtre, et n’était apparemment pas gêné le moins du monde pour en évoquer les aspects les plus désagréables. Je commençai à avoir peur pour sa réputation au sein de la communauté si le bruit se répandait qu’il prenait un intérêt aussi vif aux marteaux ensanglantés et aux cadavres démembrés.


    Par la suite, au café, la conversation en vint, comme toujours, aux affaires locales. Aucun représentant de la police ne faisait partie de notre club — nous y avions veillé dès le départ —, aussi étions-nous contraints de faire reposer nos jugements sur les constatations et les déductions de nos membres. Mais ces membres, comme vous vous en êtes peut-être douté, formaient un groupe très observateur et prompt à la déduction.


    Bien évidemment quelqu’un ne manqua point d’évoquer les Morven, lesquels occupaient une place privilégiée dans les nouvelles du village depuis leur arrivée à Linmere environ un mois auparavant. M. Morven — ou plus exactement le docteur Mor­ven, attendu qu’il se donnait ce titre — avait loué pour un an la demeure des Bainbridge, vieille et haute bâtisse près du sommet de la colline surplom­bant le village. Il avait dit à M. Blevins, l’agent immobilier qui s’était occupé de l’affaire, que sa femme et lui se faisaient une joie de profiter du calme et de l’isolement d’une vie villageoise.


    Bientôt les déménageurs arrivèrent avec deux camionnettes de meubles et de fournitures. En dépit des investigations les plus diligentes, les voisins purent seulement apprendre que la famille venait de quelque part à l’ouest. On voyait beaucoup le docteur Morven, qui donnait des ordres aux démé­nageurs, commandait des provisions et du matériel aux fournisseurs locaux, ainsi que la bonne pim­pante qu’il avait amenée avec lui. Mais Mme Morven restait invisible.


    Elle le demeura du moins jusqu’à la fin du déménagement. Un jardinier du village avait été embauché pour ôter les mauvaises herbes et les saletés dans le jardin, ainsi que pour disposer des parterres de pensées et de soucis devant la fenêtre du salon. Ce fut alors que la maîtresse de maison fit enfin son apparition. Décharnée, taciturne, cachée derrière un voile épais, elle fut amenée un soir en voiture par le docteur Morven depuis un endroit inconnu. Le docteur et la bonne l’aidèrent à entrer dans la maison, ou plus exactement la portèrent à l’intérieur. Il était évident qu’elle était invalide, et tout aussi évident qu’un mystère entourait la mai­sonnée, car les lumières brillaient souvent tard dans la nuit derrière les stores baissés, et tous les visiteurs étaient poliment refoulés.


    — Je ne crois absolument pas qu’il soit médecin, déclara M. Dawson, le pharmacien, qui sait tout ce qu’on peut savoir sur les poisons. Il est passé à la pharmacie la semaine dernière, et lorsque par hasard je lui ai fait remarquer que les recherches les plus récentes sur les bio-flavonoïdes avaient l’air très prometteuses, il m’a semblé ne pas savoir de quoi je parlais. Il a cru que ça avait un rapport avec les automobiles.


    — Il n’a rien acheté d’intéressant, je suppose ? s’enquit M. Pettijohn.


    Le pharmacien regarda le tapis.


    — Rien que des emplâtres, répondit-il.


    — Il n’a pas à proprement parler prétendu appar­tenir à la Faculté, n’est-ce pas ? demanda Mme North sur un ton impérieux, faisant un sort à certains mots comme à son habitude. Vous vous souvenez du docteur Lattimer, qui louait la remise des French chaque été. Nous pensions tous que c’était un docteur médecin jusqu’à ce que Mme McCartney lui pose des questions sur son lumbago et apprenne, à sa stupéfaction, qu’il était docteur en droit romain. Ma foi, un homme qui se donne du « docteur » peut même s’avérer être ecclésias­tique.


    Sa remarque se voulait anodine, mais nous qui connaissions notre Mme North comprîmes claire­ment ce qu’elle avait en tête. En effet le révérend Halcomb faisait partie des trois personnes qui à notre connaissance avaient vu de près la mysté­rieuse Mme Morven — les deux autres étant le jardinier et un installateur de téléphone.


    Après ce qu’elle venait de dire, il parut parfaite­ment normal qu’elle se tourne vers le pasteur et lui demande :


    — Je ne pense pas que vous, vous sachiez de quel genre de docteur il s’agit, n’est-ce pas ?


    — Oh, je dirais qu’il est bien médecin, aucun doute là-dessus, répondit le révérend Halcomb sans hésitation. Sinon, il aurait déjà fait venir le docteur Chamberlin au chevet de sa femme. Elle est en très mauvaise santé.


    — C’est tout de même un peu étrange, intervint Mme Morland, l’institutrice, qu’il prenne la respon­sabilité de soigner sa propre femme.


    — Votre visite là-bas était professionnelle, bien entendu, révérend, poursuivit Mme North, et nous ne chercherons pas à connaître des informations qui vous ont été communiquées sous le sceau du secret. (Son ton laissait clairement entendre que c’était exactement ce que nous cherchions tous à connaître.) Mais il semble régner un profond mys­tère autour de ces gens-là. Le docteur Morven n’a certainement pas plus de quarante ans. S’il est médecin, pourquoi n'exerce-t-il pas ? Il ne peut passer tout son temps à soigner sa femme malade, et vu comme le docteur Chamberlin est occupé, ce dernier ne s’offusquerait pas de la concurrence.


    — Comme vous le dites, je n’ai pas le droit de violer un secret, repartit le pasteur. (Il s’interrompit et devint pensif.) Toutefois, il y a quelque chose de peu banal au sujet des Morven, assurément — une innocente supercherie, j’imagine. Un truc vieux comme le monde, pourrait-on dire.


    Une lueur étrange brilla dans ses yeux, quelque chose entre l’espièglerie et l’enjouement, mais il ne voulut pas ajouter un mot de plus sur le compte des Morven.


    * * *



    À mesure que les semaines passaient, le mystère s’épaississait et prenait une coloration sinistre. Tout d’abord, un visiteur inconnu arriva dans une voiture immatriculée à New York, passant une journée et une nuit chez les Morven.


    D’après les rumeurs, il était grand, d’âge moyen, et portait des vêtements de prix. Seuls des yeux sombres et furtifs se distinguaient entre le bord de son chapeau et un bien beau foulard de soie.


    Cette visite fit naturellement l’objet des commé­rages des villageois, dont les avis étaient partagés quant à sa signification. Quelques-uns estimaient que l'homme venu de New York était un copain du docteur, tandis que la majorité tendait à penser que c’était un avoué venu rédiger le testament de Mme Morven.


    Ce fut tout juste une semaine plus tard que le garçon de courses de l’épicerie trouva le docteur Morven et la bonne enlacés à l’office. Il prit trois quarts d’heure de retard dans ses livraisons en filant chez lui raconter la chose à ses frères aînés. « Enlacés » n’est pas exactement le terme qu’il utilisa, mais il faudra nous en contenter ici.


    L'histoire se répandit dans le village comme une épidémie de grippe, et à la tombée de la nuit il n’y avait guère de citoyen de Linmere ayant dépassé dix ans qui ne fût absolument convaincu que le docteur Morven — si tant est qu’il s'agit d'un médecin — était en train d’empoisonner lentement sa femme pour toucher son argent, et folâtrait avec la bonne tandis que s’étiolait la vie de sa victime.


    La bonne, qui s’appelait Elspeth, paraissait rare­ment en public, vu que le docteur faisait la plupart des courses. Pas très jolie ni très jeune, elle était malgré tout plus appétissante que la moyenne des bonnes, et beaucoup plus jeune que Mme Morven.


    Seulement il faut dire que, selon la rumeur publique, c’était également le cas du docteur Mor­ven.


    Vient l'été, puis il passa. L’affaire Morven se réduisit à un simple scandale villageois et fut relé­guée à l’arrière-plan alors que des problèmes plus importants venaient retenir l’attention de tous. Il n’y eut guère de nouveaux événements sinon que le mystérieux visiteur fit deux autres apparitions. Toutefois le suspense demeurait : la dame finirait-elle par succomber à la substance mortelle que le docteur déposait dans ses aliments — avec, bien entendu, la complicité de la bonne ? Et surtout : s’en tireraient-ils impunément ?


    Le dénouement survint si brutalement que tout fut terminé avant que la plupart d’entre nous n’en sachent rien. Du jour au lendemain les déména­geurs remportèrent des affaires pour les « entreposer », selon leur propre terme. Il n’y eut aucun signe de vie de la part des Morven ni de leur bonne. Mais M. Blevins, l’agent immobilier, révéla que Mme Morven était décédée trois jours plus tôt et qu'un corbillard avait fait tout le chemin depuis


    New York cette même nuit afin d’emporter son corps pour l’enterrement.


    Lors de la réunion suivante du Club Crimes & Investigations de Linmere il n’y eut vraiment qu’un semblant d’ordre du jour. Pas un seul membre n'était absent, et le révérend Halcomb dut repousser les portes en accordéon séparant son salon de sa salle à manger pour nous loger tous, car c’était son tour d’accueillir la réunion au presbytère.


    Nullement intimidée par le caractère sacré du lieu, Mme North évoqua la mort de Mme Morven dès que cela lui fut possible, et exprima l’opinion selon laquelle le club devait déposer une pétition auprès des autorités en vue d’exhumer la pauvre dame et analyser ses restes à la recherche d’éventuelles traces de tous les poisons connus.


    — Je ne perdrais pas mon temps si j’étais vous, observa M. Burns, installé sur la banquette dans l’encadrement de la fenêtre du salon.


    M. Burns est un écrivain qui est entré au club en se prévalant de deux ou trois romans policiers publiés voici des années, avant qu’il ne trouve son style comme auteur de petits romans sentimentaux. C’est l’individu le plus ennuyeux que l’on puisse imaginer, et il vous regarde toujours comme s'il avait l’intention de vous mettre dans son prochain livre sous les traits d’une impitoyable mégère ou d’une infirmière qui se drogue à la cocaïne.


    — Je suis abonné à deux journaux new-yorkais outre le Times, reprit-il, et je n’ai vu aucun avis faisant part de la mort ou de l’enterrement de quelqu’un s’appelant Mme Morven.


    — Elle a peut-être été incinérée ! s’exclama M. Dawson, atterré par sa propre suggestion.


    — ... Ni de l’incinération de quelqu’un de ce nom, ajouta M. Burns.


    — Ma foi, cela rend la chose encore plus mysté­rieuse, s’écria Mme North. Soit ce fameux docteur a menti quand il a dit à M. Blevins que sa femme serait enterrée à New York, soit il s’est servi d’un nom d’emprunt.


    — Doucement, fit M. Leedy, avocat à la retraite qui doit souvent tempérer les ardeurs du groupe en assenant des faits froidement juridiques. Depuis une période qui remonte à avant la mort d’Adam Bainbridge, cette demeure est administrée en fidéicommis par la banque. Blevins n’aurait pu donner en location la propriété sans être sûr de la bonne foi du locataire. Je crois que nous pouvons tenir pour acquis que Morven est le nom exact.


    — Révérend ! s’exclama Mme North. Vous savez quelque chose sur tout ceci. Allons, allons, la dame est morte et son mari est parti. Quel mal y a-t-il à faire la lumière sur cette affaire ?


    Le pasteur était occupé à passer des tasses de café, dont plusieurs avaient été empruntées à un voisin. Lorsqu'il eut satisfait à ses devoirs de maître de maison, il reprit son fauteuil, le dos tourné à l’âtre vide, et remuant son café d’un air méditatif, il déclara :


    — Je crois que ce serait peut-être un moindre mal si je révélais le secret du docteur Morven.


    — C’était du poison ? s’écria machinalement quelqu’un dans un coin de la salle à manger.


    — Oh ! Là ! Là ! Non. (Le pasteur avait un ton calme, mais quelque peu réprobateur.) Vous pouvez être certains que la dame est morte de mort natu­relle.


    — Non, révérend, non, fit Mme North. Vous avez reconnu il y a longtemps qu’il se tramait quelque filouterie dans cette maison. « Un truc vieux comme le monde », selon votre propre expression. Mainte­nant vous nous dites que Mme Morven est morte de mort naturelle, et que c’est la chose la plus naturelle du monde que son mari fricote avec la bonne pendant qu’elle meurt de mort naturelle, et tout aussi normal qu’il fasse transporter subrepti­cement le corps à New York en plein milieu de la nuit.


    Mme North n’était pas ce soir d’humeur taciturne.


    — Je n’ai pas exactement dit tout cela, objecta le révérend Halcomb. Bien sûr vous ne tenez pas à ce que je fasse de sermons hors de l’église, mais je crois — je crois vraiment — que, tous autant que vous êtes, vous vous êtes laissés égarer parce que vous ne lisez pas suffisamment la Bible.


    Levant la main pour faire taire les murmures de surprise et de perplexité qui accueillirent sa remarque, il se mit en devoir de s’expliquer.


    — Vous venez de me rappeler, madame North, que selon ma propre expression le docteur Morven avait utilisé le plus vieux truc du monde. Puis-je me permettre de vous rappeler qu'aux yeux d’un ecclé­siastique les trucs les plus vieux du monde se trouvent dans un livre, le seul qui mérite d’être appelé le Livre ?


    Il se tourna à demi sur son siège et prit sur le manteau de la cheminée un exemplaire usé de la Version Autorisée de la Bible.


    — L'Ancien Testament regorge littéralement d’histoires de tromperies, de travestissements et de supercheries, déclara-t-il d’un ton songeur en tour­nant les pages. Vous n’avez qu’à penser à Jacob dupant Isaac, à Jacob et Rachel trompant chacun Laban. Rappelez-vous Joseph et ses frères, Samson et Dalila...


    Plusieurs opinèrent d’un air docte, et quelqu'un à côté de lui murmura « La femme de Putiphar », mais il fit mine de ne pas entendre.


    — Pour trouver le plus vieux truc du monde, poursuivit-il, il faut plutôt consulter le début de la Genèse. Ah, nous y voici... chapitre douze. Abraham passa de Canaan en Égypte, et afin d’empêcher les Égyptiens de le massacrer à cause de sa très belle femme, il prétendit qu’elle n’était pas sa femme. Et par la suite il se servit exactement du même truc avec Abimelech de Gerar.


    Il referma le livre et refit le tour de la pièce avec la cafetière.


    — Mais..., mais je ne vois pas du tout le rapport ? bredouilla Mme North. Ce Morven n’a jamais pré­tendu une chose pareille !


    — Mais si, répliqua le révérend depuis le milieu du salon. Il a fait semblant de ne pas être marié à la bonne... alors qu’il l’était.


    — Bon Dieu ! s’écria M. Dawson sous l’empire d’une pieuse indignation plutôt qu’en blasphémant. Un bigame !


    — Nullement, tança le révérend Halcomb. La dame invalide n’était pas l’épouse du docteur, elle n’était que sa patiente. En outre, il n’a jamais dit qu’elle était sa femme. Tout cela n’a été que le fruit des conjectures de M. Blevins, amplifiées par les commérages du village.


    Point de mire de tous les regards, il retourna à sa chaise et versa le restant du café dans sa propre tasse.


    — Eh bien, qui était-elle alors, s’il ne s’agissait pas de Mme Morven ? demandèrent trois ou quatre personnes en même temps.


    — Elle s’appelait Rosalind Bainbridge quand elle habitait Linmere dans son enfance, répondit le pasteur. Elle était née dans la maison même où elle est morte. Elle avait quitté les lieux voici des années, avait fait un beau mariage, et était restée veuve, dans l’aisance. Lorsqu’elle a été victime d’une mala­die nerveuse évolutive et incurable, elle s’est arran­gée pour passer les derniers mois de sa vie dans sa maison d’enfance. Et elle a fait de son conseiller médical, le docteur Morven, son principal héritier, à charge pour lui de fermer son cabinet et de consacrer tout son temps à la soigner. C’est elle-même qui voulut que son identité ne soit pas connue du village.


    — J’aimerais seulement poser une question, dit M. Haeckl, l’ébéniste, qui lit Kant le dimanche matin au lieu d’aller à l’église. S’agit-il d’un fait, d’un fait reconnu, ou de simples conjectures ?


    — D’un fait incontestable, pour autant que je sache, assura l’ecclésiastique. Le docteur Morven m’a expliqué la situation dès qu’il est arrivé ici avec sa patiente. Je devais m’en remettre à mon propre jugement quant à la révéler aux autres.


    — Qui était ce type à l’air louche qui venait de New York leur rendre visite ? questionna M. Pettijohn. Vous le savez ?


    — Oui. En tant qu’héritier de sa patiente, le docteur Morven n’était pas habilité à signer son certificat de décès. Le visiteur était le docteur August Lenark, célèbre spécialiste des nerfs, qui venait de temps en temps constater les progrès de sa maladie.


    — Révérend ! s’exclama Mme North, tremblant d’enthousiasme. Il faut que vous vous mettiez sur-le-champ à rédiger une communication sur toutes ces histoires de supercheries dans l’Ancien Testa­ment. Vous l’intitulerez « Meurtres et Carnages dans l’Écriture Sainte ». J’avoue que quelque chose m’échappe encore. Si tout était clair et sans mystère au sujet du docteur Morven, pourquoi a-t-il eu recours à ce subterfuge de la Genèse, faisant comme si la bonne n’était pas sa femme, et nous laissant tous croire que l’autre femme l’était ?


    — Ma foi, la raison en est assez évidente, à mon avis, expliqua le pasteur en arborant son sourire timide et docte. Il voulait empêcher les villageois de cancaner.

  


  
    LE CERVEAU ÉLECTRONIQUE


    (The Electronic Brain)


    par LEO R. ELLIS


    La camionnette se rangea le long du trottoir et Danny McCoy extirpa sa longue carcasse dégingan­dée de sous le volant, avant de se diriger d’un pas tranquille vers l’arrière. Aux yeux de Danny cette camionnette n’était pas vieille ; à vrai dire, Danny voyait en ce véhicule déglingué l’ancêtre d’une flottille de camionnettes fringantes qui sillonneraient les rues en arborant sur les côtés l’inscription Danny-Dépannages TV. Tout en sifflotant, Danny sortit de la camionnette deux trousses à outils et entra dans l’immeuble. Il gravit les marches de l’escalier deux à deux jusqu’au deuxième étage, puis enfila le couloir. Une fois devant l’appartement 228, il jeta un coup d’œil sur un bout de papier, et frappa.


    — C’est le réparateur-télé ? lança de l’intérieur une voix grave. J’en attends un.


    — Danny-Dépannages Télé. Le service-plus, sans frais supplémentaires. C’est notre devise.


    — Entrez, la porte n’est pas fermée à clef.


    Danny pénétra dans une pièce où les stores étaient baissés, déposa ses trousses, et se retournait pour fermer la porte lorsqu’il fut frappé avec toute la violence à haute tension d’un transformateur horizontal de sortie. Ses dents s’entrechoquèrent, et toutes les terminaisons nerveuses de son cerveau crachèrent des étincelles avant qu’il ne tombe dans les pommes.


    Quand Danny rouvrit les yeux, ceux-ci étaient rivés sur le plafond, qui lui donna l’impression de basculer. Le contrôle vertical de l’image a besoin d’être réglé, pensa Danny, avant de se rendre compte qu’il n’était pas devant un écran de télévision. Il se remit debout et jeta des regards hébétés autour de lui, s’attendant à voir les séquelles d’une explosion. L’appartement était intact. Danny était seul et ses deux trousses avaient disparu.


    Sans prendre le temps de fouiller l’appartement, Danny descendit et sortit. Incrédule, il contempla avec ahurissement l’emplacement, vide, où il avait laissé sa camionnette.


    Il téléphona du hall d’entrée, puis attendit. Entra enfin un type trapu affligé de strabisme, suivi d’un acolyte voûté à face grise. Le trapu se présenta comme étant Joe Farber.


    — Voici Happy Crail. Qu’avez-vous à déclarer ?


    Danny frotta la bosse protubérante à l’arrière de son crâne.


    — Je suis venu ici sur un appel téléphonique pour un dépannage. Un occupant de l’appartement 228 m’a assommé, puis m’a volé mes trousses à outils et ma camionnette.


    — Qui cela peut-il bien intéresser ?


    Danny secoua la tête, le visage plissé de douleur.


    — Je n’y comprends rien, répondit-il. Ces tubes à vide électroniques et les outils ne peuvent pas servir à grand-chose, sinon à un autre dépanneur télé.


    — C'est aussi mon avis.


    Farber se tourna vers son compagnon.


    Crail hocha la tête.


    — Ouais.


    Farber sortit un calepin.


    — Vous avez eu maille à partir avec vos concur­rents ?


    — Pas encore. Je viens de m’installer à mon compte. Ce n’était que mon deuxième appel. Le premier, c’était dans un autre immeuble, une femme qui disait...


    — Ouais, fit l’enquêteur le stylo en l’air. Donnez-nous une estimation du montant des pertes.


    Danny réfléchit avant d’expliquer qu’il avait acheté un stock de tubes lors d’une vente aux enchères pour faillite. Vu que tous les tubes ne se trouvaient pas dans la trousse, il était difficile de déterminer le chiffre exact.


    — Je ne sais pas, finit-il par admettre.


    Farber écrivit quelque chose dans son carnet. Il se tourna vers un homme armé d’un balai, qui avait écouté la conversation.


    — Emmenez-nous à l’appartement 228, lui dit-il. On va jeter un coup d’œil.


    Le coup d'œil ne leur apprit rien. Il n’y avait pas de vêtements accrochés dans la penderie. Il n’y avait rien à manger dans le réfrigérateur, et même la corbeille à papier était vide. Le concierge fut de peu d’utilité. Il expliqua que l’appartement avait été loué deux jours plus tôt à un certain M. Thomas. Le concierge n’avait pas vu Thomas depuis.


    Farber ramassa une feuille de papier jaune, la seule chose qui ne paraissait pas être à sa place dans l’appartement. « Ouverture du Service de Dépannage Télé de Danny », lut-il.


    — C’est l’un de mes prospectus, lui expliqua Danny. J’en ai fait distribuer une liasse dans le quartier.


    Après un autre coup d’œil ici et là, Farber se tourna vers son compagnon.


    — Tu as le même sentiment que moi ?


    — Ouais.


    — Happy et moi on pense que quelqu’un ne tenait pas à ce que vous montiez cette affaire, déclara Farber à l’adresse de Danny. Vous avez des idées ?


    Danny réfléchit. Il parla aux enquêteurs des frères Marco, les deux types revêches qui étaient proprié­taires d’un autre magasin de dépannage-télé au bout de la rue. Les deux frères étaient venus à son magasin quelques jours plus tôt. Ils avaient conseillé à Danny de ne pas casser les prix, ni d’essayer de leur voler leur clientèle, mais ils n’avaient pas proféré de menaces à proprement parler.


    — Je surveillerais les frères Marco si j’étais vous. Nous vous tiendrons au courant si nous retrouvons une partie de votre matériel.


    Farber sortit de l’appartement, suivi de Crail. Danny se fit quand même ramener à son magasin dans la voiture de police. Il ouvrit la porte avec sa clef et entra. Là, tout était pareil. Seul Danny McCoy avait changé depuis son départ qui ne remontait qu’à quelques minutes. Il était sorti de là avec autant d’entrain que d’espoir, et maintenant il était désespéré.


    Danny fut accablé par toute l’étendue du désastre quand il se laissa tomber sur la chaise devant son établi. Il ne lui restait plus d’argent pour acheter un nouveau stock ou des outils, et sans camionnette, il ne pouvait aller effectuer de dépannages.


    Danny ne s’était pas installé à son compte par seule ambition ; il faisait également tout pour contrecarrer les tentatives de Melville Horton, lequel cherchait à se ménager les faveurs de Sue Welling­ton. Melville possédait tout ce dont était dépourvu Danny, des cheveux bouclés, du bagou, un physique avenant, et un cerveau — un cerveau électronique. C’était ce cerveau que Danny haïssait le plus.


    Sue était une jeune fille impressionnable. Lorsque le bureau où elle travaillait avait été modernisé et que Melville Horton était survenu armé de son ordinateur, Sue s’était aussitôt entichée de lui et de son monstre électronique. L’ordinateur ne pouvait se tromper, donc Melville était parfait. Danny avait perdu de son statut.


    Dans le dessein de sauver une partie des meubles, Danny s’arrangea avec le propriétaire du salon de coiffure voisin. Il utiliserait la voiture du coiffeur pour aller effectuer des dépannages tout en parta­geant les sommes touchées, mais sans outils l’avenir paraissait sombre pour le Service de Dépannage Télé de Danny.


    Ce soir-là, Danny se rendit à la petite maison où Sue vivait avec sa mère. La jeune fille elle-même lui ouvrit la porte, et Danny fut tellement frappé par sa beauté qu’il en perdit la parole. Il demeura planté là, muet, admirant les cheveux auburn, la silhouette svelte et les grands yeux lumineux.


    Sue eut le fou rire.


    — Entre, Danny. Ne reste pas là comme si tu venais de recevoir un coup sur la tête !


    — C’est ce qui m’est arrivé.


    Danny se pencha pour lui montrer la bosse sur son cuir chevelu.


    Sue fit preuve d’une tendre compassion en le conduisant vers le canapé.


    — Mais c’est épouvantable ! Qui t’a fait une chose aussi horrible ?


    Danny lui fit part de ses soupçons touchant les frères Marco.


    — Je n’ai aucune preuve, admit-il. (Il fixa le sol d’un œil sombre.) Tout avait débuté formidablement ce matin. Je reçois un appel et je me précipite vers l’immeuble. Une belle blonde en déshabillé me fait entrer. (Danny s’interrompit et déglutit avec peine.) Il était de bonne heure, reprit-il. Je pense qu’elle n’avait pas eu le temps de s’habiller avant mon arrivée.


    — De toute évidence, commenta Sue.


    — Bref, en définitive, son téléviseur n’avait pas grand-chose. Il n’y avait qu’un fil d’entrée arraché à l’arrière. Je lui avais déjà dit que je prenais cinq dollars pour un dépannage, du coup... (Danny s’in­terrompit et déglutit de nouveau avec peine)... du coup, je lui ai réparé à l’œil un brûleur de sa cuisinière.


    — Tu fais également de la plomberie ?


    Danny eut un air misérable.


    — Non, mais ça ne m’a pris que cinq minutes. J’ai réglé l’arrivée d’air.


    — Quelle belle preuve de sollicitude !


    — Bon sang, je lui ai pris cinq dollars. (Danny se leva brusquement.) Je crois que nous ferions peut-être bien de nous mettre en route pour le cinéma.


    — Oui, fit Sue en détachant le mot. Il vaudrait peut-être mieux.


    À trois heures du matin, le lendemain, Danny fut réveillé par sa logeuse pour qu’il aille répondre au téléphone dans le couloir. La police lui apprit que son magasin de télévision avait été cambriolé. Danny s’y précipita. Un agent attendait dehors. Il lui expli­qua qu’il avait surpris l’intrus sur le fait, mais que le type s’était échappé par la porte de derrière.


    Danny entra et contempla le désastre. Des tubes avaient été arrachés de leur emballage et étaient éparpillés. Des centaines de condensateurs et de résistances avaient été déversés par terre, et même les instruments de vérification avaient été jetés à bas de l’établi.


    — Il manque quelque chose ? demanda l’agent.


    Danny secoua la tête.


    — Tout a l’air d’être là. Jeté par terre.


    — Ouais, admit le policier. Ça me paraît être un acte de vandalisme pur et simple.


    Danny s’abstint de parler des frères Marco à l’agent. La police ne pouvait rien faire sans preuve. La police était peut-être démunie, mais Danny McCoy ne l’était pas, et il avait l’intention d’avoir une explication avec les deux hommes.


    Danny arriva de bonne heure chez Sue et fut invité par sa mère à prendre une tasse de café dans la cuisine. Sue entra quelques instants plus tard, vêtue d’une robe imprimée pimpante. Elle sourit d’un air contraint en se dirigeant vers la cuisinière.


    — Je travaille, moi, déclara-t-elle en versant son café. Je ne peux pas me permettre de me balader en déshabillé.


    Danny gémit intérieurement. Sue n’avait toujours pas oublié la blonde.


    — Mon magasin a été saccagé hier soir.


    Sue reposa sa tasse et se laissa tomber sur une chaise.


    — Oh, Danny, non ! C’est épouvantable ! (Elle se mordit la lèvre et fronça les sourcils.) Il doit bien y avoir une raison à tout ça... Tu te fais assommer et dévaliser, et voilà maintenant qu’on pénètre par effraction dans ton magasin.


    — Il y a bien une raison, en effet. Je connaîtrai le fin mot de toute cette histoire quand j’irai rendre visite aux frères Marco ce matin, annonça Danny d’un air menaçant.


    Elle reposa sa tasse en la faisant claquer, horrifiée.


    — Tu ne peux pas te battre, Danny ! Pense à ton standing !


    — Pense à mon affaire.


    Elle se pencha en avant.


    — J’y pense, à ton affaire, repartit-elle avec viva­cité. Tu ne peux pas te permettre de te bagarrer comme un voyou. Les hommes d’affaires d’au­jourd’hui ne règlent pas leurs différends à coups de poing. Ils prennent la mesure du problème en profondeur, ils s’y attaquent de façon objective.


    Danny émit un gémissement. Il croyait entendre Melville prononcer les mêmes mots. Ce spécialiste d’informatique avait fait subir à Sue un véritable lavage de cerveau.


    — Entendu, grogna Danny. Je vais utiliser la méthode moderne. Je vais assommer les frères Marco à coups d’ordinateur.


    Sue ouvrit tout grands les yeux.


    — Mais c’est une idée lumineuse !


    — Hein ?


    — L’idée d’utiliser l’ordinateur. (Elle était ravie de sa trouvaille.) En fait, ce mystère peut être simplifié et ne devenir qu’un problème. Et Melville a le génie de résoudre les problèmes sur son ordinateur. Je vais immédiatement en parler à Melville ce matin. Je vais lui fournir toutes les données dont nous disposons, et il va programmer ça. C’est-à-dire que Melville va préparer toutes les informations pour l’ordinateur, expliqua-t-elle.


    Danny grogna derechef.


    — Et puis Melville entrera toutes les données, reprit-elle, et nous devrions avoir en un clin d’œil la solution de ce mystère.


    Danny porta sa tasse à l’évier. Il était venu là ce matin pour y trouver consolation, mais il n'avait réussi qu’à rapprocher encore plus Sue et Melville. Il avait résolu d’adopter une attitude ferme lorsque Sue s’approcha de l’évier.


    Elle leva les yeux vers Danny.


    — Tu ne commettras pas d’imprudences avant que Melville ne trouve la réponse, n’est-ce pas ?


    Danny plongea le regard dans les beaux yeux ; sa résolution s’effondra comme un château de cartes.


    — Je ne ferai rien, assura-t-il humblement.


    Elle sourit.


    — Bien. Je te donne rendez-vous au Lucci’s Café après le travail. Nous fêterons ça devant une pizza.


    En fin de compte, Danny ne fit pas grand-chose ce jour-là sinon trier des pièces et les ranger à leur place. Le fils du coiffeur se faisait opérer des amygdales et sa boutique était fermée. Danny n’avait pas de voiture et dut refuser trois dépannages. Une vieille dame apporta une radio portative, qu’il répara. Il prit cinq dollars à la vieille dame, ce qui était suffisant pour le dîner.


    Danny attendait depuis une demi-heure lorsque Sue s’approcha de lui en faisant claquer ses hauts talons. Sans même un sourire pour dire bonjour, elle entra dans le café d’un air furieux et se faufila entre les tables pour gagner leur box d’angle pré­féré. Elle s’assit très droite tandis que Danny prenait place en face d’elle.


    — Nous devrions peut-être commander une bou­teille de vin pour fêter l’événement, déclara Sue.


    Danny cligna des yeux.


    — L’événement ?


    — Le triomphe de l’ère moderne de l’électro­nique sur l’infidélité de l’homme.


    — Melville a trouvé quelque chose ? s’enquit Danny avec espoir.


    — Parfaitement. Melville a entré dans son ordi­nateur toutes les informations que tu m’as données. La réponse de l’ordinateur, c’est que... (Elle s’inter­rompit un moment avant de poursuivre.) C’est la blonde en déshabillé.


    Danny ouvrit la bouche toute grande.


    — L’ordinateur a dit que la blonde était à l’ori­gine de ce mystère ? (Sa bouche s’ouvrait et se refermait.) Tu es folle... La machine est folle, Mel­ville est fou. La blonde n’a rien à voir là-dedans.


    — L’ordinateur ne fait jamais d’erreurs, observa Sue froidement.


    — Il en a fait une cette fois-ci en tout cas. À moins que Melville ne l’ait détraqué.


    Danny s’interrompit car une idée venait de jaillir dans son esprit. C’était sans doute ce qui s’était passé : Melville avait vu là une occasion de saisir sa chance, et trafiqué l’ordinateur pour faire apparaître Danny sous un mauvais jour.


    — Je n’ai vu cette bonne femme qu’une seule fois, se défendit Danny. Je sais que ce n’est pas une femme qui m’a assommé, et l’agent de police dit que c’est un homme qui est sorti en courant par la porte de derrière.


    En dépit de tous les arguments logiques que put débiter Danny, Sue garda une confiance inébranlable dans le cerveau électronique. Danny avait eu une aventure avec la blonde en déshabillé, et main­tenant il devait en subir seul les conséquences. Ils mangèrent la pizza brûlante dans un silence glacial, puis se séparèrent. Sue fit à Danny des adieux définitifs.


    Le lendemain matin, Danny était assis dans sa boutique, l’air morose, lorsque l’inspecteur Farber et son collègue entrèrent.


    — J’ai appris que vous aviez eu quelques ennuis ici l’autre nuit.


    — Merci de vous être précipités pour enquêter, grogna Danny.


    — Nous nous occupons de votre affaire, lui assura Farber sans se démonter. Nous avons retrouvé votre camionnette.


    Danny leva les yeux.


    — Ah bon ? Et mon matériel avec ? s’enquit-il.


    — Vous feriez mieux de venir avec nous et de jeter un coup d’œil.


    Farber tourna les talons et ressortit.


    L’enquêteur stoppa la voiture devant un bâtiment gris en pierre. Celui-ci ne ressemblait pas à un garage de la police, mais Danny ne posa pas de questions. Il mit pied à terre et suivit Farber dans le bâtiment. Ils descendirent en file indienne un escalier, puis empruntèrent un couloir. Leurs talons résonnaient bruyamment.


    À la suite de l’enquêteur Danny pénétra dans une pièce tout au bout, puis s’arrêta brusquement quand l’odeur lui envahit les narines. Il recula vivement d’un pas en voyant la table recouverte d’un drap, et s’arma de courage au moment où Farber rabattit le haut du drap.


    Une vague de nausée submergea Danny quand ses yeux tombèrent sur le visage d’un blanc cireux de la blonde au déshabillé. Il pivota et s’apprêtait à sortir d’un pas chancelant, mais il trouva la porte bloquée par Crail.


    — Vous la connaissez ? questionna Farber.


    Danny se tourna lentement.


    — Oui, répondit-il faiblement. Oui, je l’ai vue une fois. C’était ma première cliente.


    Farber alluma une cigarette.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, Danny ? Tu lui as fait du gringue, elle t’a repoussé et tu as perdu les pédales ?


    Crail ricana, et le ricanement rendit un son caverneux dans la pièce.


    — Non, dit Danny, non. (Tout d’un coup il retrouva sa langue.) J’ai remis le fil d’entrée de son téléviseur, et j’ai réparé le brûleur sur sa cuisinière quand elle me l’a demandé. Je me suis fait payer mes cinq dollars et je suis parti. Je ne l’ai absolu­ment pas touchée, je le jure.


    — Tu aurais dû nous parler d’elle avant, Danny. Nous avons découvert son corps dans ta camion­nette.


    — J’ai essayé de vous en parler, dans l’immeuble, mais vous n’avez pas voulu écouter.


    Danny ne pouvait supporter l’odeur pénétrante, ni la vue du corps sur la table. Il baissa vivement la tête et se précipita dehors. Il attendit dans le couloir que l’enquêteur ressorte et ferme la porte.


    — Nous allons t’emmener voir ta camionnette à présent, déclara Farber.


    Les choses s’étaient passées si vite que Danny n’avait réussi qu’à en saisir les grandes lignes. Finalement, Sue avait vu juste. L’ordinateur ne s’était pas trompé. La blonde était bien mêlée à ce mystère, ou du moins l’avait été jusqu’à son élimi­nation.


    Ils arrivèrent au garage et passèrent devant une rangée de voitures avant de parvenir à un emplacement où se trouvait la camionnette de Danny, dont le hayon était ouvert. Danny s’approcha et regarda à l’intérieur. Sa trousse à outils était sur le flanc, et ses tubes à vide éparpillés sur le plancher. Plusieurs cartons étaient écrasés, là où s’était étalé le corps de la blonde. Danny se retourna.


    — Comment a-t-elle été tuée ? demanda-t-il.


    Farber sortit de sa poche un bout de fil électrique de 300 ohms.


    — Elle a été étranglée avec ça. (Il fit osciller le fil devant le visage de Danny.) C’est à toi ?


    — Probablement, répondit Danny d’une voix dénuée d’intonation. J’en avais dans ma trousse.


    À présent, il n’était plus en état de ressentir le moindre choc. Rien de tout cela ne lui arrivait réellement. C’était quelque chose qu’il lirait dans le journal — une femme étranglée, retrouvée dans la camionnette d’un dépanneur-télé — et puis il tour­nerait la page pour lire les BD.


    Les deux enquêteurs l’observaient, mais aucun des deux hommes n’ouvrit la bouche.


    — Je peux récupérer ma camionnette mainte­nant ?


    Danny savait que sa question était idiote, et il s’attendit à voir rire Farber.


    Aucun des deux hommes ne rit.


    — Non, dit Farber d’un ton neutre. Nous l’avons saisie comme pièce à conviction. À tout le moins, nous allons devoir la garder un certain temps.


    La nouvelle n’impressionna point Danny, et il ne ressentit pas grand soulagement quand Farber lui proposa de le ramener en voiture à son magasin. Inerte, il monta dans l’auto et resta écroulé sur le siège avant au cours du trajet silencieux. Au moment où Danny mettait pied à terre, Farber se pencha vers lui.


    — Inutile de lire des prospectus touristiques, lui dit-il.


    Danny entra et se laissa tomber sur la chaise devant l’établi. Il regarda dans le vide un long moment, tentant d’assimiler les faits et d’y voir clair. Ses yeux fixèrent les instruments de vérification posés sur l’établi devant lui. Ces instruments électroniques étaient capables d’aller chercher une réponse dans un circuit électrique, mais ils ne lui étaient d’aucun secours pour le moment.


    Dans le cas présent, il fallait un cerveau humain, quoi que pût en penser Sue Wellington. Quelque part dans ce labyrinthe, il devait y avoir un petit élément qui mettrait en branle son cerveau, tout comme la dernière information entrée dans un ordinateur fait démarrer son mécanisme.


    Dans le dessein de trouver cet élément, Danny sortit la grosse boîte en carton ondulé qu’il avait utilisée pour transporter les tubes achetés à la vente aux enchères. Il la posa exactement là où elle était le premier matin où il avait ouvert la boutique. « Drrring, fit Danny avant de décrocher le combiné. Oui, madame, j’arrive dans un instant, merci. »


    Il resta là un moment, essayant de se rappeler, puis se dirigea vivement vers la grosse boîte et fit semblant d’en sortir des tubes pour les fourrer dans une trousse imaginaire. Il fit mine de refermer la trousse et la porta jusqu’à la porte.


    « Je suis revenu de chez la blonde, poursuivit-il la main sur le bouton de la porte. J’ai trié les tubes dans la trousse. » Il fit de nouveau semblant de ranger les tubes qui étaient dans la trousse, en posant certains sur les étagères et en sortant d’autres de la boîte. « Drrring », fit-il derechef avant d’arrêter son travail. Cette fois-ci, il ne fit pas mine de répondre au téléphone. « C’était le type qui m’ap­pelait pour me demander de venir à l’appartement 228 », dit-il, et il retomba sur sa chaise.


    Il avait refait tous ces gestes en pure perte. Rien n'avait provoqué d’étincelle dans son cerveau.


    Danny avait décidé de fermer le magasin pour la journée quand les deux enquêteurs firent leur appa­rition.


    — Nous avons vérifié cette adresse que vous nous avez donnée, annonça Farber. Nous avons des ren­seignements sur la blonde. Elle s’appelait Kitty Kemper. Ça vous dit quelque chose ?


    — Elle ne m’a pas donné de nom.


    Danny ne pensait pas que cela puisse servir à grand-chose d’avoir trouvé le nom de la blonde.


    — Cette Kitty travaillait comme bonne dans un grand hospice. La semaine dernière quelqu’un a volé des bijoux là-bas, et en a raflé pour une belle somme. La bonne a été soupçonnée d’avoir mis les gars sur le coup, surtout quand elle a disparu.


    Danny se leva et gagna le comptoir.


    — Ah bon ?


    Farber loucha vers le plafond.


    — D’après nos sources, Kitty avait décidé de ne pas partager le butin avec ses copains qui avaient fait le coup. Elle a levé le pied avec les bijoux et se planquait dans cet appartement sous un nom d’em­prunt.


    En entendant cela, Danny s’immobilisa, le visage vide d’expression. Il plissa les yeux. Son visage s’éclaircit tandis que des lumières se mettaient à clignoter sous son crâne. Des relais se mirent à cliqueter, des transformateurs à ronfler, et des cellules à tressauter : tous triaient les faits, les analysaient, les rejetaient, ou bien les emmagasi­naient dans la mémoire.


    Farber jeta un coup d’œil à Danny.


    — Vous avez une idée ?


    Danny tomba à genoux et fouilla une pile de cartons dans le compartiment sous le comptoir.


    — Kitty Kemper est restée seule avec ma trousse de tubes au moins cinq minutes, pendant que je réparais le brûleur à gaz dans sa cuisine, dit-il, la voix étouffée par le comptoir. (Danny posa deux grands cartons sur le comptoir.) Ces tubes KT-66 se trouvaient dans ma trousse à ce moment-là, mais je les ai sortis quand je suis revenu. Ils sont trop lourds à transporter, et on ne les utilise que dans le circuit de sortie push-pull de certains amplificateurs hi-fi. Comme vous le constatez...


    — Épargnez-nous le laïus, grogna Farber. Où voulez-vous en venir ?


    Danny sélectionna l’un des grands cartons. Il en ouvrit l’extrémité et le renversa. Un flot de bijoux se déversa sur le comptoir.


    — C’est la marchandise, pas de doute, observa Farber.


    Le mécanisme mental dans la tête de Danny continua de cliqueter.


    — La blonde voulait se débarrasser des bijoux. Elle voulait les envoyer à un ami, peut-être un receleur, mais elle avait peur de quitter l’apparte­ment. Du coup, quand elle a vu l’un de mes prospectus, elle a décidé de m’utiliser comme mes­sager pour convoyer les bijoux.


    Farber égrena un collier entre ses doigts.


    — Jusqu’ici ça me paraît tenir debout. Elle s’est arrangée pour que son ami de l’appartement 228 vous appelle une fois que vous seriez de retour au magasin.


    — Mais j’ai flanqué son plan par terre quand, à mon retour, j’ai sorti de la trousse les tubes KT-66. Bien entendu le type de l’appartement 228 ignorait ça. Il attendait, et il m’a assommé quand je suis entré dans l’appartement. Il s’est emparé de mes trousses et a pris ma camionnette pour être sûr d’avoir les bons cartons.


    — Ça colle, observa Farber.


    — Ouais, acquiesça son collègue.


    Un disjoncteur joua sous le crâne de Danny. Ce fut le vide dans son cerveau.


    — Qui a tué la blonde ? Ses copains, les voleurs de bijoux ?


    Farber regarda son compagnon, lequel secoua la tête. Farber refit glisser les bijoux dans le carton.


    — Non, Happy et moi, on pense que le coupable, c’est le type de l’appartement 228.


    Cela suffit à remettre en branle le cerveau de Danny.


    — Bien sûr, enchaîna-t-il. Quand il n’a pas trouvé les bijoux, il s’est dit que la blonde l’avait roulé. Il est allé le lui dire, mais elle a pensé qu’il, la doublait. Ils ont dû se battre. Il l’a étranglée et il a laissé son corps dans ma camionnette.


    — Vous avez oublié d’être idiot, commenta Far­ber.


    Les yeux de Danny brillèrent.


    — Puis, après avoir tué la blonde, le type a fait une dernière tentative désespérée pour trouver les bijoux. Il s’est introduit par effraction dans mon magasin hier soir, mais l’agent l’a fait décamper avant qu’il ne regarde sous le comptoir.


    — Ne surchauffez pas vos méninges. (Farber glissa le carton dans la poche de son manteau.) Happy et moi, on prend la relève à partir de maintenant, mais bravo, Danny.


    Le téléphone sonna. Danny décrocha.


    — « Le Cerveau électronique de Danny », annonça-t-il. Je veux dire, le « Nouveau Service Dépannage-Télé de Danny ». (Il écouta, puis plaça la main sur l’appareil et regarda l’enquêteur.) Je peux récupérer ma camionnette à présent ? (Farber hocha la tête, et Danny fit un grand sourire.) Oui, madame, reprit-il au téléphone. Je serai là dans moins d’une heure pour réparer votre téléviseur. Le service-plus, sans frais supplémentaires. C’est notre devise.


    Danny raccrocha, puis demeura assis un moment les yeux fermés. Il était à fond pour l’ère de l’électronique. Un ordinateur pouvait, dans une certaine mesure, trouver la bonne réponse, mais les transistors n’avaient pas encore remplacé les cel­lules du cerveau. Danny sentit qu’il pourrait faire entendre raison à Sue sur ce point — ce soir, quand il l’emmènerait prendre une autre pizza chez Lucci.

  


  
    L’ŒIL DE CLÉOPÂTRE


    (Lost And Found)


    par GEORGE C. FORE


    En ce qui me concernait, ce déjeuner d’affaires était un désastre. Au départ, bien sûr, j’avais eu dans l’idée de nous attacher la clientèle du Ridgeway Museum, ce qui était important pour moi, car cela m’aurait permis de faire ce que je préfère dans le métier que j’exerce, c’est-à-dire donner des conseils en matière de sécurité et effectuer des enquêtes confidentielles, au lieu de me contenter de vendre des systèmes d’alarme et de protection plus ou moins sophistiqués.


    Accessoirement, j’espérais aussi prouver à mon oncle Biggs qu’il n’était pas le seul à être capable d’apporter des affaires. Bien que je fusse, sur le papier, le Président Directeur Général de notre société « Security Planners Inc. », une société qui commençait à jouir d’une honorable réputation, c’était lui qui, jusqu’à présent, avait été à l’origine de la plupart de nos marchés. Le directeur du musée, Burton Kranzely, était une relation de longue date de mon oncle Biggs, mais j’avais traité direc­tement avec lui et lorsque j’avais estimé le moment venu, je les avais invités à déjeuner, lui et mon oncle, afin de conclure le contrat. Mais quelque part entre le feuilleté au jambon et le poulet marengo, mes belles illusions s’étaient envolées.


    Après que le maître d’hôtel eut apporté cérémo­nieusement la carte des desserts, Kranzely se pen­cha en arrière et nous regarda, mon oncle et moi, d’un air vaguement embarrassé.


    Quelqu’un qui ne le connaissait pas n’aurait pas été le moins du monde surpris en apprenant que Burton Kranzely était directeur de musée. La soixantaine, le front dégarni, grand et légèrement voûté, il était l’archétype de l’universitaire qui a consacré toute sa vie aux études et à l’enseignement. Il portait des lunettes à double foyer, mais il ne les utilisait que pour lire ou pour voir de près. En temps normal, elles restaient perchées au bout de son nez et il regardait les gens par-dessus leur monture, ce qu’il était précisément en train de faire en ce moment.


    — Mon cher Georges, déclara-t-il après un instant de réflexion, je sais que tu n’es pas du genre à me proposer des services inutiles et j’ai un profond respect pour la compétence de ton neveu — il tourna la tête vers moi et m’adressa un bref sourire —, mais malgré tout le temps que nous avons passé sur son offre, je crains que nous ne soyons obligés de la décliner. Certes, je lui avais laissé entendre que nous étions sur le point de l’accepter, mais, après en avoir longuement discuté avec M. Holmes-Tidley ici présent, nous avons estimé que, dans l’intérêt du musée, il ne nous était pas possible de signer un tel contrat. Je suis vraiment désolé, mais j’espère que vous comprendrez nos raisons et que vous ne nous tiendrez pas rigueur de notre décision.


    Winston Holmes-Tidley était un représentant de la compagnie d’assurance du musée, une importante compagnie, mondialement connue, qui avait son siège social à Londres. Kranzely ne nous avait pas prévenus que Holmes-Tidley participerait à ce déjeuner et en le voyant, j’aurais dû deviner que l’affaire n’était pas dans le sac ; mais l’éternel optimiste que je suis s’était imaginé qu’il n’était là que pour prendre bonne note de notre participation à la sécurité du Ridgeway Museum. Une compagnie d’assurance, m’étais-je dit, ne pouvait qu’approuver toute mesure susceptible de diminuer les risques qu’elle courait en assurant un musée.


    Winston Holmes-Tidley était l’un de ces Anglais grands et secs, avec un visage anguleux, des yeux gris et froids, des cheveux poivre et sel et une petite moustache soigneusement taillée au carré, ce qui lui donnait un air d’ancien officier de l’armée des Indes. Pendant toute la durée du repas, il n’avait pour ainsi dire pas dit un mot, mais, par contre, il avait fait honneur à chaque plat avec une louable ardeur. Dès que Kranzely eut terminé, il leva vers moi un regard dénué de toute cordialité.


    — Nous avons longuement étudié votre proposi­tion, déclara-t-il avec cet accent pointu et précis auquel on reconnaît un membre de la haute bour­geoisie britannique, mais nos propres experts ont supervisé avec le soin le plus extrême tout le système de sécurité du Ridgeway Museum et, sans vouloir vous offenser, il nous est apparu que vos services, en l’occurrence, ne pouvaient être que superfétatoires.


    Superfétatoires ! répétai-je en moi-même avec une ironie amère. Il avait laissé son chapeau melon et son parapluie noir de l’autre côté de l’Atlantique, mais, pour le reste, il n’avait fait vraiment aucune concession au mode de vie américain.


    — Bien sûr, poursuivit-il, nous ne nions pas plus votre compétence que votre efficacité. Mais vous devez comprendre que nous fournissons nous-mêmes à nos clients la plupart des services que vous seriez susceptibles de leur rendre. Nos spécialistes en matière de sécurité sont parmi les meilleurs du monde et, par exemple, ce sont eux qui ont conçu le système d’alarme de la salle où sont exposés les bijoux et les pierres précieuses anciennes dont le Ridgeway Museum a fait récemment l’acquisition. Donc, nous avons conseillé à la direction du musée de ne pas retenir votre offre de service car, en tout état de cause, ce que vous proposiez ne pouvait que faire double emploi avec nos propres prestations.


    Superfétatoires... Double emploi... C’était plus qu’un simple changement d’avis motivé par des raisons concrètes. C’était une véritable rebuffade ! Une rebuffade aussi blessante qu’inattendue.


    La main tremblante, je reposai mon verre sur la table. La partie était perdue et je ne savais même pas comment j’allais pouvoir m’en sortir sans perdre la face. Heureusement, mon oncle était là et, comme d’habitude, il s’empressa de venir à mon secours.


    — Il y avait longtemps que je n’avais entendu pareille absurdité ! grommela-t-il, ce qui, immédia­tement, attira sur lui l’attention de nos deux invités.


    — Que voulez-vous dire par là ? questionna Holmes-Tidley sur un ton hautain.


    — Simplement que nous savons que le Ridgeway Museum est déjà très bien protégé. Si un musée aussi renommé et aussi riche en œuvres d’art ne l’était pas, son directeur serait soit un fou, soit un inconscient et, par principe, nous ne travaillons jamais avec des fous ou des inconscients. Et quand nous proposons notre collaboration, c’est seule­ment après nous être assurés que nos interlocuteurs sont des hommes intelligents, ouverts et capables de juger par eux-mêmes, sans opinion préconçue. Bien entendu, je vous ai toujours classé dans cette catégorie, Burt... Et, de tels hommes, poursuivit-il en se retournant vers Holmes-Tidley, savent très bien deux choses. La première c’est qu’en matière de sécurité, rien n’est jamais absolument sûr. Quoi qu’on fasse, il y a toujours un risque et tous nos efforts tendent seulement à le faire descendre à un niveau acceptable. Prenez, par exemple, cette col­lection de pierres précieuses anciennes dont vous venez de parler. Elle contient une pierre d’une valeur exceptionnelle, n’est-ce pas ?


    — Oui, acquiesça Kranzely. Un diamant. « L’Œil de Cléopâtre ». Un joyau de plus de vingt carats, ce qui suffit déjà pour en faire une pierre de grande valeur, en dépit de quelques minimes imperfections. Mais surtout, c’est l’un des plus vieux diamants qui soit parvenu jusqu’à nous. Il aurait été trouvé et taillé à l’époque romaine et, d’après la légende, aurait même appartenu à Cléopâtre, ce qui, bien sûr, est absurde, car Cléopâtre est morte deux cents ans au moins avant que quiconque songe à se parer d’un diamant. Aujourd’hui, l’« Œil de Cléopâtre », compte tenu de son antiquité, peut être considéré comme ayant une valeur inestimable.


    — Et vous estimez qu’il est convenablement pro­tégé ? s’enquit mon oncle d’un ton candide.


    — Sans aucun doute ! affirma Kranzely après un rapide coup d’œil en direction de Holmes-Tidley.


    — Peut-être, concéda mon oncle, mais qu’en est-il des autres salles et des autres œuvres d’art exposées ? Jouissent-elles d’un même niveau de protection ? Non, bien sûr, car dans leur cas, on peut accepter un niveau de risque supérieur. Mais si on ne peut jamais éliminer complètement ce risque, on peut le réduire de façon notable. C’est ce que nous vous proposons de faire, messieurs : vous aider à réduire le facteur risque... pas seule­ment le vol, mais aussi tous les autres dangers qui menacent un musée. Le vandalisme, une négligence de la part d’un visiteur, l’incurie et l’incompétence éventuelles de certains membres du personnel, ou, même, un simple accident de tous les jours.


    Pour donner plus de force à sa démonstration, il ponctuait chaque phrase d’un coup de poing sur la table qui faisait s’entrechoquer les verres et les couverts sur les assiettes. Autour de nous, les gens s’étaient tus et commençaient à nous regarder bizarrement, mais, tout à son sujet, mon oncle n’en avait cure. Il s’interrompit pour boire une gorgée de café, puis poursuivit avec une vigueur redou­blée :


    — La deuxième chose dont les hommes dont je vous parlais tout à l’heure sont convaincus, c’est que ce qui compte en matière de sécurité, ce n’est pas tellement la sophistication des systèmes d’alarme, mais plutôt la compétence et les qualités humaines des personnels affectés à la surveillance. C’est pour cela que dans notre offre de service, une large part est faite à la formation des gardiens et à une enquête minutieuse sur le passé de tout nouvel employé. Les gadgets électroniques, c’est très bien, mais jamais ils ne pourront remplacer le facteur humain. En dernier ressort, c’est toujours l’homme qui a le dessus sur la machine.


    — D’après ce que vous dites, répliqua Holmes-Tidley avec raideur, nous devrions nous assurer les services de votre société pour protéger les œuvres les moins intéressantes du Ridgeway Museum contre...


    — Vous n’y êtes pas du tout, l’interrompit mon oncle avec un haussement d’épaules méprisant. Je voulais simplement démontrer qu’en matière de sécurité rien n’était jamais parfait. Tenez, regardez ceci, par exemple...


    Il prit une pièce de monnaie dans sa poche, la brandit devant leurs yeux entre son pouce et son index, puis la fit disparaître et réapparaître plusieurs fois, à la manière d’un prestidigitateur.


    — Bien entendu, vous savez que je n’ai pas eu besoin de magie pour faire disparaître cette pièce. Mais vous avez eu l’impression que c’en était, parce que l’esprit humain est ainsi fait qu’il ne voit jamais qu’une seule facette des choses, la sienne. Pour un système de sécurité, c’est la même chose. Celui qui l’a conçu croit toujours qu’il est fiable à cent pour cent. Et, dans son optique, il l’est effectivement. Mais si quelqu’un d’autre l’examine, presque à coup sûr il trouvera des failles. C’est pour cela qu’en matière de sécurité, il est toujours bon d’avoir plusieurs avis, surtout lorsqu’il s’agit de protéger une pièce aussi inestimable que ce diamant.


    Quand j’avais vu mon oncle sortir sa pièce de monnaie, j’avais tout de suite compris qu’il était prêt à tout pour arracher ce contrat. Plusieurs fois déjà, je l’avais vu faire des tours similaires pour convaincre un client hésitant. Certains de ces tours resteront à jamais gravés dans ma mémoire, comme, par exemple, quand il s’était servi de cette encre spéciale, qui disparaît au bout d’un certain temps, pour démontrer à un chef d’entreprise qu’une signa­ture ou un additif dans un contrat n’avaient de valeur que si l’on était certain de l’honnêteté des gens avec lesquels on traitait, certitude qui néces­sitait forcément une petite enquête effectuée par des spécialistes... Une autre fois, il avait même mis le feu au bureau d’un client pour lui prouver que tous les dispositifs incendie de la terre n’empêche­raient jamais quelqu’un d’apporter à son bureau des matériaux inflammables. Le feu en question n’avait été, bien sûr, qu'un artifice de magicien inoffensif qui avait produit beaucoup de fumée et peu de flammes, mais cela avait suffi pour convaincre le client réticent. Je m’attendais donc à ce que, cette fois encore, il sorte un lapin de son chapeau, mais jamais je n’aurais pensé que celui-ci serait aussi gros.


    — Récemment, poursuivit-il sur un ton plus mesuré, j’ai lu, dans le supplément du dimanche de mon journal, un long article détaillant avec complaisance le système d’alarme et de protection que vous aviez fait installer pour mettre l’« Œil de Cléopâtre » à l’abri des voleurs et de toute personne malveillante. Si je me souviens bien, le titre de cet article était : « La technologie moderne au service des joyaux de l’antiquité ». Un système vraiment très sophistiqué, je dois dire. Mais, même dans ces conditions, je serais prêt à parier que ce diamant pourrait être volé à n’importe quel moment.


    — Ridicule ! s’exclama Holmes-Tidley d’une voix dédaigneuse. Personne ne pourrait s’emparer de ce diamant, à moins, bien entendu, de recourir à la force brutale. On peut toujours imaginer, certes, un bulldozer ou un char d’assaut défonçant les murs voire une opération commando menée par des hommes militairement entraînés, mais de tels actes présument une organisation et des moyens dont, grâce à Dieu, les criminels de ce pays ne disposent pas encore.


    Mon oncle sourit.


    — Je ne pensais nullement à de telles méthodes, affirma-t-il. Mais, même en restant dans un cadre classique, je maintiens qu’aucun gadget électro­nique n’est aussi sûr que l’esprit humain et peut donc être déjoué par lui. Pourtant, ajouta-t-il en ressortant la pièce de monnaie de sa poche et la faisant sauter dans la paume de sa main, vous avez vu avec quelle facilité on pouvait tromper ce même esprit humain. À fortiori, je prétends donc que n’importe quel petit malin serait capable de neutra­liser toutes vos belles alarmes.


    Holmes-Tidley et mon oncle se regardèrent dans le blanc des yeux, comme s’ils allaient bondir l’un sur l’autre, mais, finalement, ce fut Kranzely qui intervint, sur un ton quelque peu agacé.


    — Mon cher Georges, nous savons tous qu’un tour de prestidigitateur peut prendre en défaut même l’œil humain le plus averti, mais, pour ma part, je ne pense pas que quiconque soit capable de neutraliser le système d’alarme que nous avons mis en place au Ridgeway Museum pour protéger ce merveilleux diamant. Je vous remercie donc pour cet excellent déjeuner, ajouta-t-il en repoussant sa chaise, mais c’est toujours non, en dépit de toute l’amitié que j’éprouve à votre égard et à l’égard de votre neveu.


    Mon oncle avait attendu ce moment pour lancer sa bombe. Il se pencha en arrière, regardant Holmes-Tidley et Kranzely derrière ses paupières mi-closes.


    — Voulez-vous que je fasse en sorte que ce diamant soit volé, afin de prouver la justesse de mon opinion ? proposa-t-il d’une voix suave.


    Les deux hommes restèrent d’abord bouche bée.


    — Vous n’êtes pas sérieux, n’est-ce pas ? ques­tionna Kranzely quand il fut un peu revenu de sa stupeur.


    — Très sérieux, au contraire, affirma mon oncle. Je connais quelqu’un en ville qui est capable de voler ce diamant. Vous affirmez que c’est impos­sible. Je pense donc que nous avons là tous les éléments d’un petit pari...


    — Quel genre de pari ? s’enquit Holmes-Tidley en ne maîtrisant qu’avec peine son indignation.


    L’indignation, apparemment, était une seconde nature chez lui.


    — Douze mille dollars, répondit mon oncle sans la moindre hésitation.


    — Vous êtes fou ! Fou à lier ! s’exclama Holmes-Tidley et, pour une fois, je n’étais pas loin de partager son opinion.


    — Pas le moins du monde, rétorqua mon oncle en gardant tout son flegme. Nous avons calculé que nos services pour une année s’élèveraient à peu près à cette somme. Si nous perdons, nous travail­lons gratuitement pour le musée pendant un an, si nous gagnons, vous nous signez ce contrat pour la même durée. Dans les deux cas, vous n’avez pas grand-chose à perdre.


    — Vous êtes fou ! répéta Holmes-Tidley, mais avec déjà un peu moins d’assurance.


    — Je vous dirai même la date et l’heure du vol, continua mon oncle. Vous pourrez donc être présent si cela vous chante. La seule chose que j’exige, c’est que vous n’utilisiez que le système d’alarme actuellement en place. Aucune précaution particu­lière, seulement la routine de tous les jours.


    Holmes-Tidley en resta sans voix, ce qui était assez compréhensible, car moi-même j’étais stupéfait. Kranzely, par contre, souriait, comme s’il ne voyait que le côté amusant de l’histoire.


    — D’accord, Georges, je relève le gant, déclara-t-il en lui tendant la main. Bonne chance, mais je suis convaincu que c’est moi qui vais gagner.


    Mon oncle et lui se serrèrent la main pour sceller le pacte, mais Holmes-Tidley garda les lèvres pin­cées et ne fit pas un geste pour s’associer à leur accord. Je savais qu’il aurait voulu dénoncer l’absurdité d’un tel pari, mais il ne le pouvait pas, car cela aurait porté atteinte à sa crédibilité. Après tout, que risquait-il, puisqu’il était persuadé de la totale fiabilité de ses systèmes d’alarme ? D’ailleurs, si mon oncle avait gagné une bataille, il était encore très loin d’avoir gagné la guerre et la perspective de devoir travailler pendant un an sans être rému­néré n’avait rien de particulièrement réjouissant.


    Pendant que nous attendions l’addition, mon oncle s’offrit même le luxe de programmer le cambrio­lage.


    — Voyons, c'est le mardi que le musée est fermé, n’est-ce pas ? déclara-t-il après avoir consulté son agenda. Bien, fixons alors cela au mardi dans trois semaines, ce sera la deuxième semaine de mars, si je ne m’abuse. Disons, entre midi et deux heures. Cela vous convient ?


    Tout cela sur le ton de quelqu’un qui prend rendez-vous avec son coiffeur !


    Aussi longtemps que je me souvienne, mon oncle a toujours été auréolé d’une réputation d’homme ayant des relations nébuleuses avec des tas de gens impliqués dans des affaires ténébreuses ou ayant des accointances avec les services secrets ou les polices parallèles. Quand j’étais enfant, on ne nous a jamais encouragés à lui poser des questions à ce sujet, mais, à mesure que je grandissais, j’attachais de moins en moins de crédit à de tels propos. Sous la toise, mon oncle Biggs n’a jamais dû dépasser un mètre soixante-cinq et avec sa tête en boule de billard, il n’impressionne personne, même lorsqu’il se lance dans des tirades plus ou moins théâtrales. Sur les planches, je l’aurais assez bien vu jouer Falstaff, en comédien du dimanche, bien sûr. Mais, quoi qu’il ait pu faire pendant le restant de son existence, quand j’ai fondé ma société « Security Planners, Inc. », je me suis rendu compte qu’il avait des relations et que sa réputation suffisait pour que les portes s’ouvrent devant nous et qu’on fasse un accueil favorable à nos propositions. Heureuse­ment, toute cette belle réputation n’était qu’une façade et il se cantonnait sans aucun complexe dans son rôle de -baudruche. Aussi, quand il affirmait connaître quelqu’un capable de voler l’« Œil de Cléopâtre », je ne pouvais m’empêcher d’avoir des doutes. Oh, certes, il connaissait peut-être un petit truand qui accepterait de tenter l’opération et pos­sédait une certaine expérience de ce genre de choses. Mais, pour ma part, je ne croyais pas qu’un être humain pût déjouer tous les pièges du système d’alarme diabolique qui protégeait ce diamant.


    À l’instar de Kranzely, j’étais convaincu que, cette fois-ci, mon oncle s’était laissé prendre à son propre jeu. Comme j’avais essayé de m’attacher la clientèle du Ridgeway Museum, j’avais soigneusement étudié les lieux et je m’étais familiarisé avec tous leurs systèmes de sécurité. Bien sûr, j’avais lu également les articles de journaux concernant les dispositifs spéciaux mis en place pour la protection de la collection de bijoux anciens. Elle était exposée au cœur des bâtiments, dans une salle sans fenêtre, avec des murs en brique et un plancher en béton armé. L’entrée et la sortie étaient munies de sys­tèmes d’alarme et, en dehors des heures de visite, à l’intérieur de la salle un dispositif électronique détectait tout mouvement, de quelque nature que ce soit. Quand le musée était ouvert au public, des gardiens en uniforme surveillaient constamment les lieux et effectuaient un décompte rigoureux des gens qui entraient et sortaient afin que personne ne profite d’un moment d’inattention pour se laisser enfermer à l’intérieur. L’« Œil de Cléopâtre », en outre, était exposé dans une vitrine en verre à l’épreuve des balles. Une vitrine équipée de son propre dispositif d’alarme, lequel ne pouvait être neutralisé que depuis une autre salle du musée et était conçu de telle façon que cette neutralisation exigeait la présence de deux personnes au moins. Le mécanisme de fermeture de la vitrine était commandé électriquement et en cas de coupure de courant, elle ne pouvait pas être ouverte. Je n’ima­ginais donc pas comment quelqu’un, même un virtuose de la pince-monseigneur, eût pu voler ce diamant.


    Pendant les trois semaines qui suivirent ce déjeu­ner mémorable, je ne "vis guère mon oncle Biggs, mais cela n’avait rien d’extraordinaire, car il n’oc­cupait aucun poste précis dans notre société et ne passait donc au bureau que de façon très épisodique. En fait, rien ne paraissait avoir changé. Je m’occupais de mes clients et mon oncle allait et venait, comme d’habitude. S’il éprouvait quelque inquiétude au sujet du pari stupide qu’il avait fait, il ne le montrait pas et la seule préoccupation dont il me fit part au cours de cette période, concernait l’incroyable retard qui avait été pris dans l’impres­sion de ses nouvelles cartes commerciales.


    Le jour du vol arriva enfin. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et on commençait à sentir les premiers effluves du printemps, en dépit de la fraîcheur du fond de l’air et d’une petite bise glaciale soufflant du nord. Un temps qui devait plaire à mon oncle, car, en arrivant au bureau, il faillit me faire tomber en m’assenant sur l’épaule une claque aussi amicale que vigoureuse.


    — David, mon garçon, le moment est venu ! s’exclama-t-il d’une voix enjouée. Viens. Nous avons un diamant à voler !


    Il était bien gentil, pensai-je en moi-même, mais je n’avais guère envie d’être associé à son pari stupide. D’autant plus qu’il ne m’avait absolument rien dit de son plan et que, depuis trois semaines, je ne dormais plus à l’idée des douze mille dollars qui étaient en jeu.


    Le Ridgeway Museum est composé de plusieurs bâtiments reliés entre eux par des allées couvertes généreusement éclairées. Les murs sont en brique jaune, pour la plupart recouverts de vigne vierge et percés de grandes baies vitrées en verre de sécurité fumé. Créé grâce à la généreuse donation d’un riche mécène épris d’art et de culture, ce musée a été implanté dans l’un des vastes parcs de la ville, au fond d’une petite dépression environnée de collines boisées.


    La collection de bijoux anciens était exposée au cœur du bâtiment central, lequel, pour ce faire, avait été entièrement remanié par des architectes qui avaient tout fait pour conserver l’unité architec­turale de l’ensemble. Les ouvertures étaient restées, mais elles donnaient maintenant sur des couloirs ou sur des salles où étaient exposées des œuvres de moindre importance ; des salles et des couloirs séparés du saint des saints par d'épais murs de brique qui avaient remplacé les anciennes cloisons.


    C’est là que nous fûmes admis par un gardien, après avoir été accueillis par Kranzely et l’ineffable Winston Holmes-Tidley.


    Lorsqu’on pénètre dans un musée pendant les heures où il est fermé au public, on éprouve une impression bizarre, un peu comparable à ce que doit ressentir un archéologue quand il entre pour la première fois dans une tombe qui est restée scellée pendant des millénaires. À la différence qu’ici, dans un silence absolu, ce ne sont pas des hommes qui reposent en paix, mais des œuvres humaines qui ont traversé les siècles grâce à leur beauté ou leur originalité. En dépit de l’épaisse moquette, je me surpris à marcher sur la pointe des pieds au moment où je franchis la porte de la salle du trésor.


    À l’intérieur, l’impression était encore plus fan­tastique. Kranzely n’avait allumé qu’une partie des lumières et, dans cette demi-pénombre, des dizaines de statues de cire nous accueillirent, toutes parées de costumes splendides et de magnifiques joyaux qui pour la plupart, bien entendu, n’étaient que des répliques en verre coloré. Aucun détail n’avait été négligé, et si elles n’avaient pas été aussi immobiles, on aurait pu les croire vivantes.


    Mon oncle et Winston Holmes-Tidley devaient être aussi impressionnés que moi, car c’est dans un silence inhabituel que nous suivîmes Kranzely jus­qu’à la vitrine où étaient exposés les plus beaux fleurons de cette collection. Derrière une vitre de plusieurs centimètres d’épaisseur, l’« Œil de Cléopâtre » brillait de mille feux dans son écrin de velours rouge. C’était un diamant taillé à facettes, carré, à peu près de la forme et de la taille d’une touche de machine à écrire. La pierre elle-même avait une eau d'une remarquable limpidité et pen­dant un long moment nous ne pûmes nous empêcher d’admirer le magnifique travail des joailliers de l’Antiquité qui, malgré l’imperfection de leurs outils, à force de patience et de minutie, avaient réussi à tailler ce diamant aussi bien, et même mieux peut-être, qu’on ne le pourrait faire aujour­d’hui.


    Finalement, ce fut mon oncle qui rompit le silence.


    — J’aimerais que vous ouvriez cette vitrine et la refermiez, déclara-t-il d’une voix calme. Juste pour nous assurer que le système d’alarme est branché et qu’il fonctionne convenablement. Pour la suite des opérations, je dois vous préciser que j’ai pris un certain nombre de dispositions. Si nous réussissons, ce diamant ne sera pas volé au sens exact du terme, mais simplement caché quelque part ailleurs dans ce bâtiment. Je vais laisser à côté de lui, dans la vitrine, l’une de mes cartes et mon complice notera dessus l’endroit où nous pourrons le retrouver.


    Les lèvres pincées, Holmes-Tidley se retourna vers mon oncle et lui jeta un regard noir.


    — Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il. Nous ne pouvons pas vous autoriser à déposer cette pierre n’importe où ! Il faut que vous nous disiez à l’avance...


    — Seriez-vous un peu nerveux, cher monsieur Tidley? l’interrompit mon oncle sur un ton narquois. Cette pierre est protégée par votre système de sécurité, le musée est fermé et vos gardiens sont prêts à intervenir. Alors pourquoi cette inquiétude ? Certes, si tel est votre désir, nous pouvons encore annuler toute l’opération, mais, dans ce cas-là, bien entendu, vous perdriez votre pari...


    Ils se regardèrent pendant une seconde ou deux dans le blanc des yeux, puis Holmes-Tidley haussa les épaules avec mépris et détourna la tête.


    Entre-temps, Kranzely avait ouvert avec une petite clef un compartiment sous la vitrine et décroché le combiné du téléphone qui se trouvait à l’intérieur.


    — Vous êtes prêt ? questionna-t-il dans le micro, après avoir composé rapidement un numéro.


    Le gardien à l’autre bout du fil lui répondit et il introduisit une autre clef dans une serrure dissimulée dans le compartiment, derrière le téléphone. Quelques instants plus tard, nous entendîmes un déclic et Kranzely se redressa après avoir raccroché le combiné. La porte de la vitrine était ouverte.


    Hors de son écrin de verre, l’« Œil de Cléopâtre » était encore plus impressionnant et étincelait de tous les feux de l’arc-en-ciel dans la lumière dure des spots qui éclairaient la salle.


    Mon oncle fit un pas en avant et tendit la main en hésitant.


    — Je peux ? questionna-t-il en s’adressant à Kran­zely.


    Le directeur du musée hocha la tête et mon oncle prit avec précaution l’écrin de velours dans la vitrine. Puis, de sa main gauche, il fouilla l’une de ses poches, en sortit une loupe de bijoutier, la fixa sur son œil droit et examina le diamant sous toutes ses facettes.


    — Je ne suis pas un expert en joaillerie, déclara-t-il au bout de quelques instants, mais si cette pierre a le moindre défaut, je suis bien incapable de le voir. Vous avez envie d’y jeter un coup d’œil ? proposa-t-il à Kranzely en lui tendant l'écrin et la loupe.


    Kranzely retira ses lunettes, prit la pierre comme s’il s’agissait du Saint Sacrement et l'étudia longue­ment avec un sourire béat d'admiration.


    — Elle est vraiment magnifique ! murmura-t-il. Chaque fois que je regarde ce diamant, je ne puis m'empêcher de m'émerveiller en songeant qu'il a été taillé voici près de deux mille ans, porté et admiré par des reines et des favorites dont la plupart d’entre nous ne connaissent même plus le nom, alors que parfois elles ont régné sur des empires immenses.


    Pendant qu’il parlait, mon oncle avait sorti un vieux portefeuille en cuir de sa poche, en avait tiré l’une de ses nouvelles cartes commerciales et l’avait posée en évidence dans la vitrine après y avoir griffonné ses initiales avec le gros stylo à plume noir et or qui ne quittait jamais la pochette de sa veste.


    Puis il jeta un coup d'œil à sa montre et annonça :


    — Messieurs, c’est l’heure.


    Kranzely remit le diamant à sa place, referma la vitrine et se servit à nouveau du téléphone pour remettre l’alarme en marche. Quelques instants plus tard, nous quittâmes la salle, et lorsque les lumières furent éteintes, jetant un dernier coup d’œil, j’aper­çus les points rouges des cellules électroniques. Il y en avait tout autour de la pièce. Et dire que je m’étais laissé entraîner dans cette aventure ! Plus que jamais, j’étais convaincu que la partie était perdue.


    Une fois dehors, nous nous donnâmes rendez-vous au musée pour deux heures.


    — Et n’oubliez pas ! rappela mon oncle. Aucune précaution inhabituelle ou extraordinaire. La rou­tine, comme n’importe quel autre jour.


    Sur ces mots, il nous quitta et rejoignit sa voiture. Pour ma part, je pris congé de Kranzely et de Homes-Tidley, mais comme je n’avais pas envie de rentrer chez moi, je décidai d’aller déjeuner à la cafétéria d’un supermarché voisin. Tout en man­geant le jambon-sauce madère-frites qui était au menu, je me demandai pour la énième fois comment mon oncle avait envisagé de s'y prendre pour sortir de ce mauvais pas. Sans succès. Enfin, le jambon était délicieux, c’était déjà ça...


    À deux heures moins dix, j’étais de retour au musée. Kranzely et Holmes-Tidley étaient déjà là.


    — Ah voilà ce bon M. Kelly ! s’exclama Holmes-Tidley en venant vers moi avec un air de jubilation. Alors, où en sommes-nous ? Tout a été bien calme ici et cela m’étonnerait que votre oncle ait réussi sa folle entreprise.


    J’étais en train de me demander ce que je pourrais bien lui répondre, lorsque mon oncle arriva sur les chapeaux de roues et bondit littéralement hors de sa voiture.


    — Que font ces hommes sur les toits ? ques­tionna-t-il d’une voix furieuse. Nous avions un accord précis — aucune précaution supplémentaire — et qu’est-ce que je découvre en arrivant ? Vous avez posté toute une équipe de gardiens au-dessus des bâtiments. Je les ai aperçus par hasard, alors que j’étais arrêté à un feu, près du belvédère en haut de la colline qui domine les parcs.


    — Ce sont des ouvriers qui réparent les appareils de climatisation, répondit Holmes-Tidley sur un ton agressif.


    — Des ouvriers ? répéta Kranzely avec surprise en regardant successivement mon oncle et Holmes-Tidley. Je n’étais pas au courant...


    — Des ouvriers, mon œil ! rugit mon oncle en ignorant Kranzely. Il fait tout au plus cinq degrés dehors et personne ne s’amuse à faire réparer des climatiseurs par un temps pareil. Dans de telles conditions, je devrais déclarer tout de suite que notre pari ne tient plus et que...


    Brusquement, il s’interrompit et se tourna vers Kranzely.


    — Puis-je téléphoner ?


    — Bien sûr, acquiesça-t-il. Vous n’avez qu’à aller dans mon bureau. Il se trouve au premier étage de ce bâtiment devant nous, expliqua-t-il en joignant le geste à la parole. Vous entrez par cette porte, allez jusqu’au fond du hall, montez l’escalier et, à l’étage, c’est la première porte à gauche. Dolores, ma secrétaire, doit être arrivée. Elle vous montrera où est l’appareil.


    Mon oncle s’engouffra dans le bâtiment et, tandis que nous attendions son retour, je remarquai que Kranzely regardait Holmes-Tidley d’un air inquisi­teur.


    — Je sais, Burton, j’aurais dû vous en parler, déclara l’Anglais sur un ton défensif, mais vous devez comprendre qu’il y a souvent des ouvriers occupés à faire une chose ou une autre dans un musée pendant les jours de fermeture. J’ai simple­ment pensé que leur présence ajouterait une petite difficulté, ma foi tout à fait plausible, à notre test et j’en ai touché un mot à notre chef de la sécurité.


    Pour toute réponse, Kranzely se contenta de hocher la tête.


    Quelques minutes plus tard, mon oncle réapparut. Il avait les mains dans les poches de son manteau et une expression renfrognée qui en disait long sur son état d’esprit.


    — Avez-vous pu joindre — euh — votre parte­naire ? s’enquit Kranzely.


    — Non, répondit mon oncle. Allons voir s’il a réussi dans son entreprise.


    Cette fois, nous allâmes directement à la vitrine où était exposé l’« Œil de Cléopâtre ». Il était toujours là, dans son écrin de velours et la carte professionnelle de mon oncle était là également.


    — On dirait que votre homme n’a pas réussi à entrer, commenta Holmes-Tidley d’une voix encore plus hautaine et dédaigneuse que d’habitude.


    Mon oncle ignora sa remarque et, les mains toujours dans les poches de son manteau, se pencha pour examiner la vitrine.


    — Je pense que ma carte a été déplacée, dit-il après un instant d’hésitation.


    Nous nous rapprochâmes.


    — Déplacée ?... Peut-être... Ce n’est pas sûr.


    — Attendez, je vais ouvrir, déclara Kranzely et, les doigts fébriles, il fit basculer le compartiment sous la vitrine, décrocha le téléphone et ordonna la neutralisation du système d’alarme.


    Dès que la porte fut ouverte, mon oncle saisit la pierre et fit un pas en arrière pour l’examiner à la lumière.


    — Lorsque j’ai discuté avec mon partenaire de cette opération, il a suggéré qu’il pourrait remplacer la vraie pierre par une fausse, expliqua-t-il. Pour plus de réalisme. Car, d’après lui, c’était ce que n’importe quel voleur consciencieux ferait, afin de retarder la découverte du vol et se donner le temps de prendre le large. Et, par ouï-dire, je sais que c’est un homme qui ne transige pas sur les détails. Dans son métier, c’est un véritable artiste...


    Il tourna le diamant entre ses doigts, le regarda sous toutes ses facettes, puis secoua la tête.


    — Je ne sais pas, murmura-t-il finalement. Je ne suis pas un expert...


    Il baissa les yeux vers la vitrine et s’apprêtait à remettre la pierre à sa place, lorsque brusquement, il sursauta.


    — Ma carte ! Regardez... Ce n’est pas celle que j’ai laissée tout à l’heure. Celle-ci ne porte pas mes initiales.


    Nous regardâmes. C’était vrai. La carte ne portait pas d’initiales.


    — Retournez-la, suggéra-t-il. Il y a peut-être un message derrière.


    Avec une étrange lenteur, Holmes-Tidley avança la main et la retourna. Il y avait quelque chose d’écrit au dos, à l’encre rouge. Avant que j’aie eu le temps de lire, l’Anglais s’empara fébrilement de la carte et lut à haute voix : « Allez voir dans le bureau du directeur. »


    — Quelqu’un peut-il me tenir ceci ? demanda mon oncle. Je ne trouve pas ma loupe et...


    Nous nous retournâmes. Il tenait le diamant dans la paume de sa main gauche et, de sa main droite, fouillait les poches de son manteau.


    Kranzely le débarrassa de la pierre, juste au moment où il mettait les doigts sur l’objet qu’il cherchait.


    — Ah, la voici ! s’exclama-t-il en sortant la loupe de sa poche et la tendant au directeur du musée.


    Kranzely examina le diamant avec la loupe pen­dant un temps qui nous sembla infini, mais ne dura probablement que quelques secondes. Puis, sans quitter la pierre des yeux, il murmura :


    — Des bulles.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclamèrent à l’unisson mon oncle et Holmes-Tidley.


    — Des bulles, répéta Kranzely en retirant la loupe de l’orbite de son œil. Il y a des bulles au milieu de cette pierre. Ce n’est qu’une pâle imita­tion.


    Faisant un pas en avant, il gratta le diamant sur l’arête vive de la porte de la vitrine et plusieurs éclats s’en détachèrent.


    Il y eut un long silence, au terme duquel je vis un sourire apparaître sur les lèvres de mon oncle.


    — Messieurs, je propose que nous nous rendions au bureau de Burt, suggéra-t-il sans triomphalisme excessif. Tout à l’heure, j’y ai aperçu une machine à café et je suis sûr que notre ami se fera un plaisir de nous offrir une tasse de son nectar préféré, dès que nous aurons récupéré ce précieux diamant.


    Le bureau de Kranzely n’était pas très grand et son mobilier n’avait rien de luxueux, mais il était très clair et décoré avec beaucoup de goût. Des vases orientaux, des statuettes anciennes, des bibelots précieux... Certes, il n’avait eu qu’à puiser dans les collections d’un musée qui était, après tout, l’un des plus riches de la côte Est des États-Unis, mais on voyait que chaque objet avait été choisi et disposé par un esthète, qui savait que les pires ennemis de l’art et de la beauté sont l’excès et l’ostentation. Le mobilier proprement dit était quasi monacal : une table de travail, quelques chaises, des étagères en bois blanc pleines de livres et de dossiers, un petit guéridon sur lequel était posé la machine à café et un portemanteau auquel étaient accrochés les pardessus de Kranzely et de Holmes-Tidley.


    Avant d’entrer, Holmes-Tidley avait demandé à Kranzely l’autorisation de poser quelques questions à sa secrétaire, Dolores, dont le bureau était juste à côté de celui du directeur du musée.


    — Avez-vous vu ou entendu passer quelqu’un dans le couloir au cours des deux dernières heures ? lui avait-il demandé sans préambule.


    C’était une jeune femme brune, la quarantaine tout au plus ; elle avait un visage franc, ouvert, et donnait l’impression d’être particulièrement active et efficace.


    — Non, avait-elle répondu sans hésiter. J’ai déjeuner à mon bureau, comme tous les jours, et je n’ai vu ni entendu personne. Cependant, je me suis absentée plusieurs fois pour aller faire des photo­copies en bas. Il n’y a pas de machine dans mon bureau et je suis donc obligée d’aller utiliser la photocopieuse de la comptabilité, au rez-de-chaus­sée.


    — Êtes-vous entrée dans le bureau de votre direc­teur pendant ce même laps de temps ?


    — Oui, avait-elle acquiescé. Deux fois. Pour aller chercher et rapporter des documents.


    — Avez-vous remarqué quelque chose d’anor­mal ?


    — Qu’entendez-vous par anormal ?


    — Je ne sais pas... Une fenêtre ouverte, une chaise déplacée...


    — Non, je n’ai rien remarqué. Pourquoi me demandez-vous cela ? Quelque chose a disparu ?


    Elle avait regardé successivement Holmes-Tidley et Kranzely d’un air interrogateur, mais ce dernier s’était contenté de sourire et l’Anglais avait mar­monné deux ou trois mots inintelligibles.


    Quand nous fûmes entrés dans le bureau, nous enlevâmes nos manteaux et les suspendîmes, tandis que Kranzely s’affairait autour de la machine à café. Mon oncle était d’une humeur euphorique, alors que, pour ma part, je n’arrivais pas encore à croire en notre succès. Holmes-Tidley, lui, ne décolérait pas et avait beaucoup de peine à garder son sang-froid.


    — Avant toute chose, il faut que nous récupé­rions cette pierre, déclara-t-il sur un ton agressif. Où est-elle, monsieur Biggs ?


    — Je ne sais pas exactement, avoua mon oncle avec une ingénuité désarmante, tout en acceptant la tasse de café que lui tendait Kranzely. J’ai suggéré à mon — hum — partenaire de la cacher dans ce bureau, mais n’étant jamais entré ici auparavant, je n’ai pu que lui donner une vague indication. Deux morceaux de sucre, s’il te plaît, Burt.


    — Quelle était cette indication ? questionna l’Anglais avec impatience.


    Mon oncle but une gorgée de café en prenant tout son temps.


    — Il est excellent, Burt ! apprécia-t-il. Juste comme je l’aime. Pour en revenir à votre question, mon­sieur Holmes-Tidley, je lui ai dit que sur la plupart des bureaux il y avait un récipient, souvent un verre ou une tasse, destiné à recevoir les crayons, stylos à bille et autres ustensiles de travail.


    Il y avait un tel récipient sur le bureau de Kranzely et, avant même qu’il eût terminé sa phrase, l’Anglais se précipita pour en verser le contenu sur la table.


    — Rien ! murmura-t-il d’une voix empreinte de colère et de déception.


    — Oui, mais regardez ceci ! s’exclama Kranzely en saisissant une carte de visite posée en évidence sur le sous-main et la brandissant avec excitation. C’est votre autre carte, Georges.


    — C’est étrange, dit mon oncle avec inquiétude en s’avançant vers le bureau. Vous êtes sûr que le diamant n’est pas là ? Et sur cette carte, il y a un message ?


    — Oui, acquiesça Kranzely. « Les types sur les toits ne faisaient pas partie du contrat. J’exige un supplément », lut-il. C’est écrit à l’encre rouge, comme sur l’autre carte.


    — Biggs, je vous préviens que si...


    Mon oncle ignora délibérément Holmes-Tidley et s’adressa à Kranzely.


    — Me permettez-vous de me servir à nouveau de votre téléphone, Burt ?


    — Bien sûr.


    Mon oncle s’assit derrière le bureau, composa un numéro et nous écoutâmes ses questions et ses réponses, sans entendre l’autre partie de la conver­sation.


    — Ah, vous êtes rentré... C’est bien. Nous avons trouvé votre message... Oui, je sais, il ne devait pas y avoir de mesures de sécurité exceptionnelles, mais je n’étais pas au courant non plus qu’il y aurait ces gardiens sur les toits... Certes, un contrat est un contrat. Mais, parfois, vous êtes bien obligé de faire face à des situations imprévues. Cela fait partie des risques du métier... Oui, c’est sûr. Vous n’avez eu aucun problème particulier, n’est-ce pas ?... Bon, d’accord. Je vais voir ce que je peux faire.


    Il mit sa main sur le micro et se tourna vers Kranzely et Holmes-Tidley.


    — Il demande cinq cents dollars pour les — hum — ouvriers sur les toits. D’après lui, c’est un minimum, étant donné les risques supplémentaires qu’il a dû prendre.


    — C’est absolument exclu ! s’exclama Holmes-Tidley en s’empourprant à nouveau. Vous connaissez son identité et vous n’avez donc qu’à lui dire que, s’il refuse de nous dévoiler l’endroit où il a caché le diamant, nous le ferons arrêter pour vol.


    Mon oncle resta de marbre.


    — Je crains que cela ne soit pas possible, répondit-il d’une voix neutre. C’est nous qui l’avons engagé pour faire ce qu’il a fait et il n’y a donc pas eu vol à proprement parler. En outre, il a simplement changé le diamant de place. Il est ici, dans ce bureau. Mais il estime légitime, comme nous avons rendu son travail plus difficile, de nous payer de retour, à moins, bien sûr, que nous ne consentions un petit effort financier en sa faveur. Si vous refusez de payer, il ne vous reste plus qu’une seule solution : fouiller cette pièce de fond en comble. Pour ma part, je ne suis pas partie prenante dans cette affaire et je ne puis que vous souhaiter bonne chance.


    — C’est ce que nous allons faire ! répliqua Holmes-Tidley en serrant les poings. Et nous allons le trouver, dussions-nous démonter tous les meubles de cette...


    — Vous n’en ferez rien ! l’interrompit Kranzely sèchement. Georges, veuillez dire à votre homme que la compagnie de M. Holmes-Tidley paiera les cinq cents dollars qu’il demande.


    Mon oncle se tourna vers l’Anglais d’un air inter­rogateur, et, après un instant d’hésitation, celui-ci soupira, vaincu.


    — C’est bon, céda-t-il.


    — Marché conclu, déclara mon oncle dans le micro. Alors, où est-il ?... Ah, je vois... Oui, d’accord. À bientôt.


    Il raccrocha et se tourna vers l’assureur.


    — Il m’a dit que le diamant se trouvait dans la poche d’un pardessus noir qui était accroché au portemanteau. C’est le vôtre, n’est-ce pas ?


    L’Anglais se précipita vers le portemanteau, fouilla dans les poches de son pardessus et en sortit le diamant avec un énorme soupir de soulagement.


    Après nous être assurés que cette fois-ci c’était vraiment l’« Œil de Cléopâtre » et l’avoir replacé en sécurité dans sa vitrine, nous réussîmes tout de même à boire une tasse de café. Ce faisant, nous essayâmes de convaincre mon oncle de nous dire comment son partenaire s’y était pris pour accom­plir un vol aussi extraordinaire, mais il refusa et nous proposa, à la place, de déjeuner ensemble la semaine suivante, en nous promettant qu’il nous révélerait alors tout et nous présenterait à son « Arsène Lupin des temps modernes ». Avant de partir, il recommanda à Holmes-Tidley de ne pas oublier son chèque de cinq cents dollars et dit à Kranzely que nous apporterions le contrat afin qu’il puisse y apposer sa signature.


    Une semaine plus tard, nous étions de nouveau assis à une table du restaurant où toute l’affaire avait commencé. Mon oncle avait amené un invité. Un type petit et maigre, avec un visage de fouine.


    — Je vous présente Nick, avait-il déclaré laconi­quement. Un ami qui a de nombreuses cordes à son arc.


    Pendant toute la durée du repas, mon oncle, avec sa loquacité et son enthousiasme habituels, avait abordé une foule de sujets aussi passionnants les uns que les autres, mais répondu invariablement :


    « Chaque chose en son temps. Ne soyez donc pas si impatients », quand on lui avait posé une question directe à propos du vol de l’« Œil de Cléopâtre ». Une tactique qui n’avait pas tardé à nous rendre tous fous de curiosité.


    Nick, de son côté, avait gardé la tête obstinément baissée sur son assiette sans dire un mot.


    Enfin, lorsque nous eûmes terminé le dessert et que le garçon nous eut apporté le café, mon oncle se tourna vers son invité et lui demanda d’une voix enjouée :


    — Mon cher Nick, le moment est venu de dire à ces messieurs quel a été votre rôle dans cette affaire. Mais tout d’abord nous avons une petite question d’argent à régler, n’est-ce pas Holmes-Tidley ?


    L’Anglais tendit une enveloppe avec une mauvaise grâce évidente.


    — Le chèque est au porteur, ce qui est absolu­ment contraire à toutes les règles, dit-il en grimaçant.


    Nick prit l’enveloppe et la fit disparaître preste­ment dans sa poche, sans avoir pris la précaution de vérifier son contenu. Puis, après avoir consulté mon oncle du regard, il se passa nerveusement la langue sur les lèvres et commença de parler.


    — Eh bien, voilà quelques semaines, monsieur Biggs est venu me voir et m’a dit qu’il me paierait cinq cents dollars si je réussissais à lui faire une bonne copie d’un diamant. Le gros diamant qui est exposé au Ridgeway Museum. Il m’a donné des photographies qu’il avait découpées dans un magazine et je suis allé le voir moi-même par deux fois. Il voulait une réplique parfaite en apparence, mais comme il n’avait aucune exigence quant à la dureté, j’ai utilisé du titanate de strontium. J’ai effectué la réplique et je la lui ai remise.


    Nous attendîmes qu’il continue, mais, au lieu de cela, il resta muet et un silence embarrassant s’instaura autour de la table. Finalement, Holmes-Tidley explosa.


    — La suite, bon dieu ! Continuez donc !


    — Mais... c’est... C’est tout, bredouilla Nick, en se tortillant sur sa chaise.


    Mon oncle s’esclaffa.


    — Pardonnez-moi, messieurs, pour cette petite mise en scène. Je n’ai pas pu résister. Le rôle de Nick s’arrête là, comme il vous l’a dit. Ce n’est pas lui, c’est moi qui ai volé ce diamant.


    Il nous regarda pendant quelques instants, un sourire amusé sur les lèvres, puis poursuivit d’une voix enjouée :


    — Lorsque nous sommes entrés pour la deuxième fois dans la salle d’exposition, j’avais la main gauche dans la poche de mon manteau, la poche dans laquelle j’avais mis la réplique du diamant. Quand vous avez ouvert la vitrine, vous m’avez vu prendre le diamant de la main droite et le regarder à la lumière, sous prétexte qu’il s’agissait peut-être d’une imitation. Mais, lorsque j’ai mentionné la disparition de mes initiales sur la carte, vous avez tous détourné la tête vers la vitrine. Une réaction tout à fait naturelle. Pendant ce temps, j’ai profité de ce que votre attention était ailleurs pour effectuer mon tour de passe-passe. J’ai mis ma main droite dans ma poche et j’ai sorti ma main gauche. Un change­ment qui ne m’a demandé aucune habileté ou entraînement particulier. Et, pour achever de brouiller les cartes, j’ai fait semblant de fouiller dans mes poches en prétendant que je n’arrivais pas à retrouver ma loupe. Rappelez-vous ce que je vous ai dit il y a quelques semaines : l’esprit humain ne voit qu’une seule facette des choses et il n’y a rien de plus facile que de tromper son attention. Tous les prestidigitateurs vous le diront.


    — Mais comment votre autre carte est-elle par­venue sur mon bureau ? questionna Kranzely. J’étais là et je suis sûr que vous ne vous en êtes pas approché.


    — Pas à ce moment-là, acquiesça mon oncle. Mais auriez-vous oublié que je vous avais demandé la permission d’aller téléphoner juste après mon arrivée ?


    — Mais, c’était la carte que vous aviez déposée dans la vitrine, objectai-je.


    — Non, c’en était une autre, répondit-il en sou­riant. J’ai écrit le message et apposé mes initiales, pendant que j’étais tranquillement assis dans le confortable fauteuil de notre cher directeur.


    — Et l’autre, celle de la vitrine ? insistai-je. Elle avait été déplacée et elle ne portait plus vos initiales, sans parler de ce message au verso indiquant que le diamant était dans le bureau de M. Kranzely. Auriez-vous fait l’échange avant notre départ, en profitant d’un autre moment d’inattention ?


    — Seigneur Dieu, jamais je n’aurais osé ! s’ex­clama-t-il en riant. Vous étiez tous beaucoup trop attentifs à ce moment-là et je n’ai rien d’un presti­digitateur. Elle n’avait pas été déplacée. J’ai simple­ment dit qu’elle l’avait été et vous m’avez tous cru sur parole, surtout après avoir vu le message au dos. Un message qui était déjà là, lorsque j’avais déposé la carte. Je m’étais dit, avec justesse, qu’au­cun d’entre vous ne s’aviserait de me demander de la retourner avant le « vol ».


    — Et les initiales ? questionna Kranzely.


    Mon oncle se tourna vers moi et m’adressa un clin d’œil complice.


    — Vas-y, David, explique-leur comment je m’y suis pris.


    Tout le monde, même Nick, me regarda et, sur le moment, je ne sus quoi répondre, puis, brusque­ment, il y eut un déclic dans ma mémoire.


    — L’encre ! m’écriai-je avec un éclat de rire involontaire. Vous avez utilisé une encre spéciale !


    — Exactement, confirma mon oncle en riant également. Dans les magasins de farces et attrapes on vend de l’encre qui disparaît en séchant, sans laisser la moindre trace. Tous les gosses de dix ans savent cela et on peut même trouver des pistolets à eau qui en sont remplis.


    — Et, conclus-je, vous avez mis le diamant dans la poche du manteau de M. Holmes-Tidley quand vous avez accroché le vôtre. Ensuite, vous avez fait semblant de téléphoner à Nick. Une prestation qui nécessite un certain talent de comédien, ce dont, par expérience, je sais que vous êtes assez bien pourvu.


    — Je lui devais toujours cinq cents dollars, expliqua-t-il, et ces faux ouvriers sur le toit ont vraiment été providentiels. Sans leur présence, j’aurais dû le payer de ma poche, ce qui, je l’avoue, m’aurait gêné.


    — Je pense que vous avez perdu votre pari, monsieur Biggs, déclara Holmes-Tidley avec froideur. Vous avez réussi à nous berner avec un mauvais tour de passe-passe, mais vous n’avez nul­lement prouvé qu’il y avait une quelconque faille dans notre système de sécurité. Vous avez simple­ment abusé de notre crédulité.


    — Quoi que vous en disiez, j’ai réussi à vous prouver quelque chose, répliqua mon oncle en retrouvant tout son sérieux. Lorsque j’ai lu dans les journaux les articles qui décrivaient avec complai­sance tous les détails de votre système d’alarme, j’ai immédiatement décelé quel était votre point faible. L’excès de confiance dans vos gadgets électro­niques. Et, au moyen de ma petite démonstration, j’ai essayé de vous faire comprendre qu’aucun sys­tème, quel qu’il fût, n’était fiable à cent pour cent. Penser autrement est stupide et dangereux. Un vrai cambrioleur, intelligent, débrouillard et suffisam­ment persévérant, finira toujours par trouver une faille. Surtout s’il a tout son temps devant lui et n’a aucun scrupule à l’égard des biens qu’il pourrait endommager ni des personnes qu’il pourrait bles­ser. C’est pour cela que la discrétion est le principe essentiel de toute opération de sécurité. Ce que les voleurs craignent le plus, c’est l’incertitude. C’est comme à la guerre : un ennemi identifié est un ennemi mort. Or, en l’occurrence, vous vous êtes vous-même exposé au grand jour et c’est cet excès de confiance qui vous a perdu.


    — Je maintiens que vous n’avez rien prouvé du tout ! persista Holmes-Tidley avec morgue. Vous n’avez réussi qu’une mauvaise mystification et j’ai bien l’intention de faire opposition au chèque que j'ai donné tout à l’heure à votre comparse, ajouta-t-il avec un geste méprisant en direction de Nick.


    — Je pense que « excès de confiance » n’est pas tout à fait le mot qui convient, Georges, intervint Kranzely en regardant avec froideur Holmes-Tidley. Pour ma part, j’utiliserais plutôt « suffisance ». N’avez-vous donc pas encore compris, monsieur Holmes-Tidley ? Nous nous imaginons avoir un système d’alarme hypersophistiqué et nous parions avec M. Biggs qu’il ne réussira pas à voler ce diamant. Or, au jour et à l’heure fixés pour ce forfait, nous lui ouvrons la vitrine et lui donnons littéralement le joyau. Par deux fois même, si je ne m’abuse. Pour ma part, je pense qu’il a prouvé beaucoup de choses. Maintenant, pour ce qui est de ce chèque, je n’ai pas oublié cette histoire d’ouvriers sur les toits et cela m’ennuierait de devoir continuer de travailler avec une compagnie d’assurance dont les représen­tants n’ont pas de parole. Vous pouvez donc y faire opposition, si bon vous semble, mais si vous le faites, sachez que certains de vos concurrents seraient très heureux de nous assurer à votre place. David, ajouta-t-il en se tournant vers moi, voyons donc ce contrat. Je vais le signer tout de suite et je suis persuadé que les gens qui nous assurent se feront un plaisir de diminuer nos primes, au vu des mesures supplémentaires que vous allez prendre pour garantir la sécurité de nos trésors.


    Ainsi, nous avions finalement gagné. Sur toute la ligne. Mais un jour, je voudrais montrer que je suis capable d’apporter tout seul un nouveau marché à notre société. Toutefois il me faudra d’abord trouver un client n’exigeant pas que je vole un diamant pour lui prouver qu’il a besoin de mes services.

  


  
    EN FIN DE COMPTES


    (Killing Herbert Pipkin)


    par G.S. HARGRAVE


    Sidney Markham lutta contre la panique qui l'envahissait. Seigneur ! tout était fini. Sa carrière, son superbe appartement, les femmes, la Mercedes, toutes ces fichues choses risquaient de disparaître en un éclair à cause d’une seule erreur, une erreur monumentale, il fallait le reconnaître...


    Pire encore ! Son patron Thaddeus P. Boswell lui adressait le même regard qu’à un insecte qu’il se serait apprêté à empaler sur une épingle.


    Sidney avait d’excellentes raisons d’avoir peur des réactions du vieil homme. À soixante-neuf ans, Boswell était parvenu au sommet de Midland Concrete Construction parce qu’il possédait l'ins­tinct du furet et savait toujours où était le point faible de ses ennemis.


    Par « ennemis », il entendait chaque individu qui le gênait, l’empêchait de poursuivre son essor. Et Sidney Markham venait de basculer dans cette fâcheuse catégorie.


    Boswell avait obtenu fortune et puissance en fournissant, à bon marché, des travaux de mauvaise qualité aux entrepreneurs déshonnêtes. Puis il détournait à son profit la différence entre le prix de revient réel et le montant des chiffres très grossis qui figurait sur les factures présentées aux action­naires.


    Il n’avait jamais été inquiété grâce aux pots-de-vin distribués sciemment et paraît les dangers d’une enquête éventuelle en tenant deux jeux de livres de comptabilité.


    Et qui était responsable de ces livres ? Sidney Markham : son secrétaire, le jeune associé de ses manœuvres frauduleuses, et actuel candidat à la crucifixion.


    La malheureuse conjoncture où se trouvait Sidney s’expliquait par les faits suivants. Lorsque les tra­vaux publics lançaient une adjudication pour le construction d’un immeuble, Midland Concrete offrait des conditions plus avantageuses que les autres concurrents et remportait le marché. Mais comme les contribuables payaient la note, la loi exigeait que les registres des sociétés soient vérifiés par une tierce partie indépendante et les résultats soumis à une commission chargée de les examiner.


    Sidney avait donc confié dernièrement les livres de Midland Concrete à un expert-comptable de la ville, un certain Herbert T. Pipkin dont il dénicha le nom au hasard dans les pages jaunes de l’annuaire.


    Une démarche de simple routine, jusqu’à ce qu’il découvre avec horreur, le matin même, qu’il avait donné à Pipkin le registre des comptes qui devaient rester secrets.


    — Alors, Markham, je vous écoute ! jeta Thaddeus Boswell.


    Le regard aveuglé par la lumière du jour qui se réfléchissait dans ses lunettes, la mine lugubre, le visage décharné, le crâne à demi tondu, il montrait une ressemblance inquiétante avec une tête de mort.


    — Je... Je n’arrive pas à comprendre comment cela a pu arriver, monsieur Boswell. Les deux jeux de livres sont presque identiques, vous le savez. J’ai dû les confondre en les sortant du coffre.


    Le teint de Boswell virait au cramoisi. Une veine palpitait à sa tempe, comme un ver bleuâtre qui se serait tortillé sous la peau parcheminée.


    — Je vois ! C’est ça votre explication ? Vous ne pouvez rien trouver de mieux, espèce de sale fils de...


    Étouffé par la rage, il fut incapable de continuer.


    Sidney eut l’impression d’avoir reçu une gifle et clignota nerveusement des paupières. Contrairement à son patron, il devint d’une pâleur cadavé­rique.


    Émergeant de la crise qui avait frisé l’apoplexie, Boswell fit pivoter son fauteuil face à la baie vitrée de son luxueux bureau, situé au quatorzième étage d’un immeuble de Washington Street. Il neigeait à gros flocons. Sa quinte de toux se calma et il recouvra un semblant de sang-froid.


    — Où... sont les registres... maintenant, Markham ?


    — Pipkin les a encore. Il est... il est censé nous les rendre la semaine prochaine.


    — Et vous vous attendez à ce qu’il le fasse ? Après avoir constaté ce qu’il a en sa possession ?


    Sidney essaya vainement d’avaler sa salive.


    — Me faut-il vous rappeler l’enquête qui est en cours ? reprit Boswell. Au sujet de l’effondrement de l’immeuble Glenbrook, celui qui était prévu pour des logements à loyers modérés, si j’ai bonne mémoire. C’est Midland Concrete qui était respon­sable du gros œuvre de l’immeuble en question, cela vous a peut-être échappé ? Et dans le livre de notre comptabilité privée, à présent entre les mains de ce Pipkin, sont inscrites les sommes versées au comptant à un inspecteur du bâtiment... une pra­tique tout ce qu’il y a d’irrégulière, d’autant plus, ajouterais-je, que les journaux ont cité récemment son nom à propos d’un scandale.


    Il se détourna de la baie.


    — Vous avez oublié tout ça, Sidney ? Vous l’avez oublié ?


    Sidney Markham parvint à secouer la tête. Il essuya son front moite avec un mouchoir brodé à ses initiales.


    Boswell posa les coudes sur son bureau et joignit les mains.


    — Parfait ! Très bien ! Je vois avec plaisir que vous dominez la situation. Dites-moi, Sidney, à combien estimez-vous le prix de son silence ?


    Markham regarda à ses pieds.


    — Il se pourrait que nous ayons un léger pro­blème dans ce cas-là, monsieur Boswell...


    — Bon sang ! Que voulez-vous dire par : dans ce cas-là ?


    — Celui de Pipkin... Ne pensez pas qu’on puisse l’acheter. Il est... il est ce qu’on appelle honnête.


    Boswell le fixa, incrédule ; un son moqueur s’échappa de sa gorge.


    — En voilà assez, Markham ! On peut acheter tout le monde, il suffit d’y mettre le prix.


    — Je connais ce genre de type, croyez-moi, mon­sieur Boswell. Il nous créera des ennuis.


    Boswell s’adossa à son fauteuil.


    — Vous affirmez qu’il ne se laissera pas acheter ?


    Markham acquiesça d’un signe de tête énergique.


    — Mais pourquoi avez-vous engagé quelqu'un comme ça ?


    — Je... Il me semblait qu’il apporterait une image de respectabilité à notre société.


    Boswell haussa les sourcils, remua la tête à son tour, mais de droite à gauche, avec lenteur. Qu’on soit honnête le déconcertait. À ses yeux, c’était une sorte de névrose forçant les gens qui en étaient affligés à se comporter d’une façon irrationnelle et frustrante.


    Markham avait raison : Pipkin allait devenir embarrassant. Et puisqu’il était pratiquement impossible de conclure un marché avec lui, ils couraient au désastre.


    Pour résoudre efficacement un pareil problème, il ne voyait qu’une solution.


    — Il faut le tuer.


    La mâchoire inférieure de Markham s’affaissa d’un cran.


    — Quoi !


    — C’est la seule chose à faire. Vous appellerez un homme au téléphone dont je vais vous donner le numéro. Il ne réclame pas plus de dix mille dollars pour ce travail. Vous comprenez ?


    — Vous voulez que je lui demande de tuer Pip­kin ?


    — Estimez-vous heureux que vous ayez la chance d'éviter un drame.


    — Je ne peux pas !


    Boswell écrivit quelques chiffres sur une feuille de son bloc-notes et la tendit à Sidney.


    — Bien sûr que si ! À moins que vous préfériez passer cinq à dix ans en cellule ? C’est exactement ce qui arrivera si Pipkin remet nos comptes aux enquêteurs fédéraux. (Boswell sourit.) Vous n’ai­meriez pas être enfermé en prison, Sidney ? Perdre les élégants costumes dans lesquels vous vous pava­nez et... tout le reste ?


    Markham prit le feuillet d’une main tremblante, y jeta un bref coup d’œil. Boswell le regarda avec intérêt se mordiller la lèvre et glisser le papier dans la poche de sa veste.


    — Vous êtes un brave garçon, Sidney ! Vous avez peut-être un espoir de vous en tirer.


    * * *


    Herbert Pipkin étudia son reflet dans la glace de l'armoire d’un regard critique. Petit et rondouillard, il était vêtu d’une chemise hawaïenne (bateaux à voile et cocotiers verts sur fond rouge), d’un ber­muda à carreaux, trop large, qui découvrait ses jambes blanches aux genoux cagneux, portait des chaussettes et des chaussures noires.


    — Miami est vraiment loin pour que tu y ailles en voiture, Herbert, dit Mme Pipkin. Pourquoi ne pars-tu pas en avion ?


    — Ce n’est pas si loin que ça, mère, répondit-il. D’ailleurs, tu sais bien que j’ai le mal de l’air.


    — Tu n’as qu’à prendre de la Dramamine, comme le faisait ton cher père — Dieu ait son âme ! Non seulement, il avait le mal de l’air, mais il a été également malade dans le train pendant notre voyage de noces.


    Il faut des chaussures de sport avec cette tenue, décida Herbert, celles-ci ne vont pas du tout. Et un chapeau, sinon, dès le premier jour sous le soleil de Floride, j'aurai le crâne aussi rouge que ma chemise.


    Il ouvrit la porte de l’armoire, s’agenouilla, fouilla parmi les chaussures amoncelées dans le bas.


    — J’aime mieux conduire et avoir ma voiture une fois arrivé.


    — Tu peux en louer une.


    Il se déchaussa, enfila des espadrilles d’un blanc douteux, se releva et s’examina de nouveau dans la glace. Là, c’était nettement mieux !


    — Cela ne vaut pas la peine de louer une voiture pour une semaine et puis ça revient cher. Je ne parle pas du prix des billets d’avion...


    La vérité était tout autre. Au cours de ces neuf dernières années, chaque hiver, Herbert quittait la bruine glaciale et la neige d’Indianapolis et retrou­vait le climat ensoleillé de Miami.


    Sa mère l’y avait toujours accompagné. Certes, il était content de l’avoir auprès de lui, mais enfin, pour un célibataire de quarante-sept ans, la pré­sence d’une dame âgée de soixante-neuf ans, dotée d’un caractère assez autoritaire, impose certaines... privations.


    Cette fois, il était résolu à passer ses vacances différemment. Comme sa mère ne consentirait jamais à faire le trajet jusqu’en Floride par la route, il avait intentionnellement choisi de prendre sa voiture.


    Mme Pipkin croisa les bras, lèvres pincées.


    — Ne songe pas une minute que je changerai d’avis, Herbert. Puisque tu persistes à aller là-bas dans ta ridicule petite Honda, ne compte pas sur moi ! Et ne me fais pas de reproches si tu te sens seul et que tu t’ennuies durant ton séjour.


    Sur ces mots, elle tourna les talons et sortit de la pièce avec majesté. Vu son âge, sa vivacité était plutôt impressionnante.


    Herbert poussa un long soupir de soulagement. C’est qu’en essayant de jouer au plus fin avec sa mère, on n’était jamais sûr de gagner.


    Cette question réglée, Pipkin se préoccupa du travail confié par Midland Concrete. Il ne devait le rendre que la semaine prochaine, mais n’aimait guère attendre la dernière minute. Cela lui semblait manquer de sérieux.


    Herbert Pipkin prit les livres, qu’il n’avait pas encore ouverts. Les emporterait-il ? Il trouverait peut-être un moment pour commencer à vérifier cette comptabilité... dans la chambre du motel où il s’arrêterait en cours de route, par exemple.


    Mais, après tout, Sidney Markham ne lui avait pas donné l’impression que c’était urgent. Il pouvait toujours lui téléphoner depuis Miami et s’assurer que celui-ci n’avait pas besoin des registres avant son retour.


    Herbert hésita, puis posa les livres sur la commode. Il serait temps de voir ça demain matin.


    Il retourna à ses bagages, plein d’enthousiasme, pensant à son séjour en Floride. Dire qu’il allait avoir sept jours à Miami, sans sa mère !


    * * *


    Le lendemain après-midi, Sidney entra dans le bureau de Thaddeus P. Boswell et referma la porte sans bruit. Quelques instants plus tard, l’employée de la réception cessa de taper à la machine, alarmée par le cri assourdi qui lui parvenait de la pièce voisine pourtant insonorisée.


    Aussi cramoisi que la veille, Boswell hurla :


    — Il a fait quoi ?


    — Il a quitté la ville de bonne heure ce matin, en direction de Miami.


    Sidney considéra son employeur d’un regard spé­culatif. Allait-il être terrassé par une congestion cérébrale ? Mais non, celui-ci échappa à ce sort cruel et demanda, outré :


    — Comment diable avez-vous su qu’il allait à Miami ?


    — M. Brown — l’homme que j’ai engagé pour s’occuper de notre affaire — m’a téléphoné il y a dix minutes. Il m’a dit qu’il se trouvait devant la maison de Pipkin et l’avait vu mettre une valise dans sa voiture. Il m’a dit aussi qu’il paraissait très pressé et a remarqué autre chose...


    — Nos livres ! Il a emporté nos livres ?


    Sidney inclina la tête.


    — Après son départ, M. Brown a sonné chez lui et a parlé à une vieille dame qui se trouve être la mère de Pipkin. C’est ainsi qu’il a appris où il se rendait.


    Boswell assena un coup de poing sur son bureau et grimaça de douleur.


    — Nom d’un chien ! il a tout découvert. Il va certainement rejoindre un agent fédéral.


    — M. Brown m’a assuré qu’il n’arriverait pas là-bas.


    Boswell le fixa, courroucé, puis sa colère tomba. Il semblait anxieux.


    — Il a fichtrement intérêt à l’empêcher d’arriver ! Vous avez sous-estimé Pipkin. Il a deviné qu’on le surveillerait et a évité les aéroports. Il est plus facile de semer quelqu’un sur l’autoroute. D’où Brown téléphonait-il ?


    — D’une station-service au sud de Cincinnati. Il a rattrapé Pipkin à environ 160 kilomètres d’Indianapolis et ne l’a plus lâché.


    Boswell rumina ce qu’il venait d’entendre.


    — C’est peut-être mieux comme ça. S’il est tué loin d’ici, on ne fera pas le rapprochement avec nous. (Ses yeux perçants se posèrent sur Sidney.) J’ai confiance en vous, mais que tout soit bien clair. Expliquez à Brown que la mort de Pipkin doit paraître accidentelle.


    — Oh ! Naturellement, monsieur Boswell. Et M. Brown m’a affirmé que Pipkin ne serait plus en vie à la tombée de la nuit.


    Sidney Markham se mâchouillait l’ongle du pouce, un signe de nervosité tellement habituel qu’il n’y prêtait guère attention.


    — Pourtant, une chose me tracasse, monsieur Boswell. Vous pensez qu’il a contacté les fédéraux et depuis combien de temps ? Puisqu’ils se donnent la peine de le rencontrer en Floride, c’est la preuve qu'il leur a communiqué des renseignements, n’est-ce pas ?


    — Sans doute. Mais si ces renseignements avaient été importants, ils auraient déjà assuré sa protec­tion.


    Boswell observa Sidney qui continuait à se ronger l’ongle. Ce garçon était trop émotif et peu équilibré. Il ne manquerait plus qu’il craque, vienne à réflé­chir au moyen de sauver sa peau et se mette dans l’idée de témoigner contre lui ! Enfin, il avait tou­jours la ressource de faire appel à un autre tueur pour le réduire au silence...


    — Ne vous inquiétez pas, Sidney, dit-il. Le fait qu’ils envoient un agent à Miami ne signifie pas grand-chose. L’un d’eux a simplement trouvé ce prétexte pour s’offrir un voyage en avion et un séjour aux frais de l’État.


    — Vous croyez ? Mais s’il leur a dit...


    — Sans le témoignage de Pipkin, qui sera hors circuit, et sans les livres, que nous aurons récupérés, ils n’ont plus aucune preuve. Rappelez-vous cela, Sidney. Nous ne risquons absolument rien.


    Sidney Markham approuva.


    — Bien sûr ! Absolument rien.


    * * *


    Quelque part en Géorgie, Brown roulait sur une autoroute presque déserte, dans une voiture dont la conduite ne lui était pas familière, et suivait la Honda blanche de Pipkin à deux véhicules devant lui.


    Il commençait à faire nuit. De grosses gouttes de pluie éclaboussaient le parebrise. Brown tâtonna les boutons du tableau de bord à la recherche de celui qui actionnait les essuie-glaces, tout en proférant des injures contre le dénommé Pipkin.


    Nom de nom ! Tout allait de travers depuis le début et les choses empiraient au fil des heures. Il croyait remplir son contrat sur place, n’ayant pas la moindre intention de quitter Indianapolis et voilà qu’il se retrouvait à mi-chemin de Miami, dans la deuxième voiture volée de la journée, avec des bagages sur le siège arrière qui n’étaient même pas les siens. Et pour cause !


    Évidemment, il s’agissait d’une affaire urgente. Quelque peu bousculé, il n’avait pas eu le temps, comme d’habitude, de fignoler les détails. Cepen­dant, ce n’était pas la première fois qu’on lui accordait d’aussi brefs délais. Dans ces cas-là, il improvisait et n’avait encore jamais échoué.


    M. Brown s’estimait doué d’un esprit particuliè­rement inventif...


    Son plan lui avait semblé simple ; normalement, tout aurait dû marcher comme sur des roulettes.


    La veille au soir, ayant reconnu Pipkin d’après son signalement, à la sortie de son bureau, il l’avait suivi jusque chez lui afin de repérer l’endroit où il garait sa voiture.


    Peu après, il retournait au bureau et forçait la serrure. Les livres que voulait Markham n’étaient nulle part. De toute évidence, l’expert-comptable les avait emportés.


    Au matin, Brown se rangea au bas de la rue où habitait Pipkin. Il laissa tourner au ralenti le moteur nerveux de sa Buick, prêt à foncer dès que le petit homme traverserait pour prendre la Honda.


    Alors, vlan !


    Ensuite, il comptait faire le tour du pâté de maisons, abandonner la Buick, se mêler à la foule, et profitant de la confusion générale, s’emparer des livres. La police conclurait à un accident causé par un chauffard et n’irait pas chercher plus loin.


    Par malheur, cela ne s’était pas du tout déroulé selon ses prévisions.


    Pipkin apparut, une valise à la main, et une vieille dame en peignoir rose, avec laquelle il discutait ferme, l’escorta jusqu’à sa voiture. Brown ne comptait pas sur ce témoin de dernière minute et il lui était impossible de faucher deux personnes à la fois sur son passage.


    Pendant qu’il hésitait, Pipkin rentra chez lui et en ressortit quelques minutes plus tard. Il tenait les registres !


    Voyant qu’il n’avait plus aucune chance, Brown appuya à fond sur l’accélérateur et remonta la rue afin d’être derrière la Honda. Ses pneus crissèrent sur la chaussée verglacée. Le temps qu’il tourne, Pipkin s’était volatilisé. Il fallait savoir où il se sauvait si vite. Il obtint ce renseignement de la vieille dame et rattrapa son fils deux heures après.


    Dans l’après-midi, près de Cincinnati, Pipkin fit une pause. Brown en profita pour téléphoner à Markham et lui rendit compte de la tournure que les événements avaient pris. Une belle erreur ! Celui-ci était mécontent, c’est le moins qu’on puisse dire, et il devint franchement hystérique quand il sut que Pipkin emportait les livres à Miami.


    * * *


    À présent, suivant toujours Pipkin, Brown grinçait des dents et incrustait ses ongles dans le volant du nouveau véhicule, tandis qu’il songeait à la deuxième tentative, plus spectaculaire que la première, mais tout autant ratée.


    Cela se passait à une station-service au sud de Knoxville, où Pipkin s’était arrêté pour faire le plein; pendant que la pompe du distributeur auto­matique se vidait dans son réservoir, il se précipita en direction des toilettes.


    Brown prit rapidement sa décision : Pipkin une fois mort, Markham serait aussi satisfait qu’il détruise les livres au lieu de les lui retourner. Il se rangea du côté opposé de la voiture de Pipkin, fit fonction­ner une autre pompe dont il laissa le pistolet par terre. Puis il s’éloigna à une distance suffisante, fouilla dans sa poche, sortit son briquet tout en surveillant Pipkin.


    Il le vit payer à l’intérieur, revenir à la Honda, raccrocher la pompe, sans s’apercevoir qu’il se tenait en plein milieu d’une flaque d’essence à haut indice d’octane.


    C’était le moment ! Brown tenta à plusieurs reprises d’arracher une étincelle au briquet qui finit par s’allumer comme un chalumeau, juste à l’instant où Pipkin démarrait. Brown l’expédia d’un revers de main à quelques centimètres de la mare où il continua de crachoter.


    Whoosh ! Le son d’un avion à réaction. Toute l’aire de stationnement s’enflamma. Le souffle de l’explosion roussit les sourcils de Brown qui s’em­pressa de quitter sa voiture. Pipkin avait de nouveau disparu, rejoignant l’autoroute sans même jeter un regard en arrière alors que tout le monde fuyait l’incendie.


    Son manteau maculé de cendres noires, Brown s’approcha prudemment de l’endroit où stationnait la Buick. À sa place, il ne restait qu’un brasier incandescent surmonté d’un nuage de fumée.


    Il lui avait fallu près d’une heure pour trouver à « emprunter » un autre véhicule. Lancé tel un bolide à la poursuite de Pipkin, il le rejoignit une centaine de kilomètres plus loin. Le petit homme avait adopté une vitesse de croisière, jouant au vacancier insou­ciant.


    Maintenant, Brown ne perdait pas de vue la Honda. Il constata que son paquet de cigarettes était vide et se rappela, excédé, que la cartouche achetée à Indianapolis avait brûlé dans la Buick.


    Un éclair stria le plafond bas et une pluie battante se déversa du ciel d’encre.


    Brown se sentait très fatigué, mais Pipkin serait bien forcé de s’arrêter pour la nuit.


    * * *


    À 40 kilomètres de Maçon, toujours en Géorgie, Pipkin bâilla et se mit à guetter un panneau qui indiquerait l’emplacement d’un motel. Les éclairs illuminaient l’horizon par intermittence, mais la pluie avait cessé. Pipkin baissa sa vitre, respira l’air frais auquel se mêlait l’odeur des pins.


    Il y avait une émission sur les soucoupes volantes à la radio. Herbert fut surpris par le nombre d’auditeurs qui appelaient et racontaient un tas d’histoires intéressantes. Ce qui le fit penser à son existence morose où il ne se passait jamais rien d’exceptionnel.


    Devant lui, une lueur rouge et verte émergea subitement au sommet des arbres noyés de brume. Herbert sursauta, puis soupira de soulagement en lisant : « MOTEL - Télévision dans toutes les chambres. » Il s’engagea dans l’allée, stoppa devant la réception, sans prêter la moindre attention à la voiture qui le suivait.


    Le jeune employé était absorbé par une folle chasse à l’homme avec hurlements de sirène et crissements de freins qui se déroulait sur le petit écran.


    — Excusez-moi, je voudrais une chambre, dit Herbert Pipkin.


    — Une ou deux personnes ?


    — Une personne.


    — Je peux voir votre permis de conduire, mon­sieur ? Cela fera vingt-cinq dollars, payables d’avance.


    Pipkin posa son permis et l’argent sur le comptoir.


    — Y a-t-il un restaurant ?


    Le réceptionniste remplit le registre, fit signer Herbert, lui rendit la monnaie, et désigna une autre salle dans le fond qui était plongée dans la pénombre.


    — On ne sert plus après vingt heures. Mais vous pouvez choisir des sandwichs et des boissons au distributeur automatique.


    Un homme en manteau noir entra à son tour.


    Herbert se souvint qu’il avait promis à sa mère de l’appeler.


    — Je peux téléphoner ?


    — C’est pour une communication locale ?


    — Non. Pour Indianapolis.


    — Alors, faites vous-même votre numéro dans la cabine, là-bas, derrière la porte vitrée. S’il vous faut des pièces, nous avons aussi un distributeur de monnaie, juste à côté.


    Il tendit une clé à Pipkin, sans quitter la télévision des yeux.


    — Chambre 12, à droite en sortant. Vous devez rendre la chambre demain matin avant neuf heures.


    Pipkin alimenta le distributeur de monnaie d’un billet de cinq dollars qui lui fut obligeamment restitué sous la forme d’une pleine poignée de pièces.


    Il acheta un sandwich au rosbif, quelque chose dans une timbale qui passait pour de la salade de chou cru, et du chocolat au lait tiède dans un gobelet en plastique.


    Avec l’argent qui restait, il obtint sa mère ; elle insista à nouveau sur le fait qu’il aurait dû prendre l’avion. Ensuite, Pipkin déplaça la Honda et la gara devant son bungalow. Contrarié, il constata que la clé refusait de tourner dans la serrure. Il vérifia le numéro inscrit sur la plaque : elle portait le numéro 13 au lieu du 12. L’employé s’était trompé, mais ayant ouvert la chambre voisine sans difficulté, il décida de s’y installer.


    D’ailleurs, quelle importance ! Dans tous les motels où il était descendu, les chambres se ressemblaient : tiroirs vides, sauf celui contenant l’inévitable bible distribuée par l’association religieuse Gideon qui rassemblait des commerçants et des représentants de commerce, placard vide, sauf l’habituelle demi-douzaine de cintres métalliques, télévision boulon­née à la table, surmontée d’une antenne intérieure dont le V tordu rappelait des oreilles de lapin ; enfin, la salle de bain aérée par un vasistas treillagé situé au-dessus de la baignoire.


    Pipkin alla chercher sa valise. La télévision mar­chait au 12. Un client venait d’occuper la chambre où il aurait dû être et, apparemment, il regardait le même programme qui passionnait tant le jeune employé.


    Herbert s’étonna que ce trajet en voiture l’ait fatigué autant. Comme il comptait se lever tôt, il expédia son maigre repas, se brossa les dents et se coucha tout de suite.


    * * *


    À l’aube, Brown sortit furtivement en passant par le vasistas de sa salle de bain. À pas de loup, il se glissa à l’arrière du numéro 12, marqua une pause, en prêtant l’oreille. Tout était silencieux. Il ouvrit très, très lentement la petite fenêtre.


    Ce plan était excellent, vraiment original. Il pou­vait en être fier, pensa-t-il.


    Dans la voiture volée après l’incendie à la station-service, il avait trouvé une valise contenant un costume et des chemises de soie — à ses mesures — un rasoir électrique dernier cri, un flacon de comprimés somnifère.


    Et chose plus importante, le poste de radio por­tatif qu’il tenait actuellement à la main.


    Brown avait remarqué une prise de courant juste au-dessus de sa baignoire. C’était idiot de l’avoir mise à cet endroit, mais cela l’arrangeait. Surtout qu’il y en avait sûrement une dans chaque salle de bain au même emplacement.


    Il posa le poste à l’intérieur sur le rebord carrelé, le brancha, veilla à ce qu’il soit caché par les rideaux, referma le vasistas. À l’aide d’un stylo-bille, il creusa un trou dans le treillis, s’assit par terre et entreprit de redresser la boucle d’un cintre métal­lique.


    Un quart d’heure après, des bruits parvinrent de la salle de bain. Quelqu’un toussa, tira la chasse des toilettes... fit couler un bain... puis se plongea dans l’eau.


    Brown inséra l’extrémité de la tige du cintre dans le trou, donna une petite secousse au poste ; l’eau gicla quand il tomba dans la baignoire. Floc ! Et... plus rien. Les lumières s’éteignirent.


    Brown arbora un sourire triomphant. Il n’avait plus qu’à récupérer les registres et tout serait terminé !


    Il se rendit à la réception, se composa une mine de circonstance en annonçant à l’employé qu’il lui semblait avoir entendu un cri venant sans doute du 12. Peut-être devrait-il aller voir ce qui se passait ?


    L’employé frappa un léger coup à la porte de Pipkin. Ne recevant aucune réponse, il se mit à taper du poing contre le panneau. Toujours pas de réponse, évidemment !


    Il courut chercher son passe-partout et fut de retour en un rien de temps. Il va repartir bientôt au bureau pour appeler une ambulance, se dit Brown. Alors, une fois seul, à moi de jouer !


    À l’instant même où l’employé glissait la clé dans la serrure, la porte du numéro 13 s’ouvrit. Brown eut un haut-le-corps. Herbert Pipkin qu’il croyait mort paraissait tout à fait ressuscité.


    Il avait électrocuté un inconnu ! Ou presque...


    Par chance pour la victime, à forte de regarder la télévision, l’employé du motel avait eu tout le temps de s’initier à la technique de la réanimation cardio-pulmonaire. Vingt minutes plus tard, on chargeait dans l’ambulance un certain Bertram Goin, de Des Moines, Iowa, représentant en articles de nouveauté. Il semblait mal en point, mais s’en tirait à bon compte.


    Quant à Herbert Pipkin, ayant pris son petit-déjeuner, il monta dans sa Honda et démarra.


    Pendant un moment éprouvant, Brown eut l’envie effroyable de hurler.


    * * *


    Boswell fourra deux pilules bleues dans sa bouche et avala une gorgée d’eau.


    — D’où téléphonait-il, cette fois, Sidney ?


    — De Valdosta, en Géorgie. Tout près de l’État de Floride.


    Pas rasé, les traits tirés, Markham avait l’air de ne pas avoir dormi de la nuit. En tout cas, vu l’état de son costume, il s’était certainement couché tout habillé.


    — Je pensais que Brown était sûr qu’il ne verrait pas le jour ? Quel genre de clown avez-vous engagé ?


    — Vous m’avez donné son numéro...


    Boswell regarda Markham. Il était dans un état terrible et ne tiendrait pas le coup. D’un moment à l’autre, il pouvait perdre les pédales... ce qui méri­tait réflexion.


    — Si cela tourne à l’aigre, vous êtes seul en cause. Comprenez-vous, Sidney ? C’est vous qui avez jonglé avec les chiffres, vous qui vivez au-dessus de vos moyens, vous qui avez confondu les deux jeux de livres.


    La pâleur de Markham s’accentua.


    — Mais... mais j’ai suivi vos instructions ! Ne le niez pas ! Nous sommes coupables tous les deux dans cette histoire !


    — Je compte le nier, justement. On ne pourra rien trouver contre moi. Rien ! Par contre, il sera facile de remonter jusqu'à vous. Il n’y a pas une affaire, pas un pot-de-vin, pas un détournement de fond où vous n’ayez pas trempé.


    — Je... je leur dirai toute la vérité !


    — Allez-y ! Mais réfléchissez — Quelle preuve avez-vous ? C'est vous seul toujours qui avez effectué les versements illicites. Vous encore qui tenez les comptes, hein ? Ce sera ma parole contre la vôtre, n’est-ce pas ? Qui pensez-vous qu’on croira ?


    Markham s’effondra dans le fauteuil le plus proche.


    — Écoutez, Sidney, je vous parle pour votre bien. Au cas où vous auriez l’idée insensée de vous précipiter chez les fédéraux.


    — Je ne ferais jamais une chose pareille, mon­sieur Boswell.


    — Je n’ai pas dit ça, Sidney.


    Il en serait bougrement capable, oui ! pensa Bos­well, en tournant son fauteuil du côté de la baie.


    La neige recommençait à tomber. Les flocons descendaient en tournoyant, légers et gracieux comme des plumes. Il se sentit presque hypnotisé par le spectacle — à moins que ce ne fût l’effet des pilules...


    Il pivota en direction de Markham.


    — Je vous demande seulement d’essayer de ne pas trop vous inquiéter, Sidney. Vous devez apprendre à vous détendre. Je suis certain que Brown vous sortira de là. Après tout, c’est son métier.


    Markham le considéra d’un air étrange. Subite­ment, il porta le pouce à sa bouche et se mit à se ronger l’ongle.


    * * *


    Herbert Pipkin commit une petite erreur de navi­gation dans l’après-midi ; alors qu’il roulait sur la U.S. 27, au milieu des orangeraies qui semblaient s’étendre à l’infini, il manqua la sortie indiquant l’autoroute à péage de Floride.


    Herbert poursuivit son chemin. Quoi qu’il en soit, cette route allait aussi à Miami, même si elle n’était pas aussi directe que l’autre. Elle était à quatre voies jusqu’à Okeelanta où elle longeait le lac Okeechobee. Mais elle deviendrait plus étroite en traversant les Everglades.


    Il faisait nuit lorsqu’il entra à Okeelanta, une ville minuscule et probablement sa dernière chance de trouver à manger avant Miami.


    Il ralentit en apercevant l’enseigne au néon MOTEL-REST. et se gara au parking. Un camion avec une semi-remorque de dépannage freina derrière lui. Il se mit subitement à pleuvoir. Négligeant de prendre son parapluie, Herbert courut sous l’averse et ne fit pas attention que la voiture, qui l’avait suivi toute la journée, se rangeait à l’angle du bâtiment.


    Il n’y avait plus aucun client dans le restaurant. Étant donné l’heure tardive, le coup de feu était passé, mais d’après les tables encore encombrées, la salle avait dû être pleine. Dans le fond, contre le mur, un juke-box diffusait un air mélancolique.


    Herbert grimpa sur un des tabourets en chrome et vinyle alignés devant le comptoir ; l’esprit ail­leurs, il fixa une mouche posée sur la tarte aux pommes du présentoir. Le chauffeur du camion fit craquer le tabouret sous son poids en s’installant à côté de Pipkin. Celui-ci ne se rappelait pas avoir vu un tel colosse.


    Une blonde oxygénée, l’air exténué, vint prendre la commande de Pipkin.


    — On ne sert plus à table, dit-elle, mais le grill est ouvert. Qu’est-ce que ça sera ?


    Herbert jeta un coup d’œil au menu affiché devant lui.


    — Cheeseburger et une tasse de café-crème.


    — Combien de sucres ?


    — Deux.


    — Un café-crème avec deux sucres, répéta-t-elle. Je vous donne quoi avec votre cheeseburger ?


    — Frites, salade de laitue, ketchup et moutarde.


    — D’accord, ça sera prêt dans quelques minutes. Et pour vous, Mac ? demanda-t-elle au camionneur.


    — Du filet de bœuf, de la salade de chou et une double portion de frites.


    — Du café ?


    — Oui, bien serré.


    La porte s’ouvrit une troisième fois. Un homme en manteau noir s'assit à une table. La serveuse soupira, mais s’approcha de lui, le carnet à la main, puis elle se dirigea vers la cuisine.


    La mélodie du juke-box s’acheva ; le camionneur se leva en fouillant dans ses poches à la recherche de pièces et il s’ancra devant l’appareil, lisant longuement les titres proposés. Pipkin s’absenta aux toilettes.


    À son retour, le camionneur appuyait sur les boutons du juke-box. L’autre homme — dont l’al­lure lui paraissait vaguement familière — examinait maintenant les tartes sous cloche. La tasse de café d’Herbert était juste à côté de son coude.


    La serveuse apporta les commandes. L’homme en noir regagna sa place. Le camionneur revint juste au moment où la blonde versait de la crème dans son café et déposait deux sachets de sucre en poudre sur la soucoupe.


    — Hé ! Je le voulais noir, protesta-t-il.


    Elle changea sa tasse avec celle de Pipkin.


    — Excusez-moi, Mac, j’ai eu une rude journée.


    L’homme assis à la table sembla subitement sur le point de suffoquer. La serveuse lui adressa un sourire las.


    — Je vous sers tout de suite, monsieur.


    — Oui, oui, ça ira...


    Son repas terminé, Herbert paya et descendit du tabouret. L’homme en noir était déjà parti. Le camionneur commandait un deuxième café et une part de tarte aux pommes.


    * * *


    Brown attendait dans sa voiture au bord de la route, feux éteints. Il guettait dans son rétroviseur la lumière des phares. Et il enrageait.


    Pipkin s’en était encore tiré ! Il ne savait pas comment, mais il avait encore déjoué ses plans ! Le routier avait avalé le café et la demi-douzaine de somnifères destinés à son voisin.


    Pourtant, il comptait bien que Pipkin s’endorme à son volant sur l’autoroute déserte entre Okeelanta et Miami. Un accident qui devait être fatal, du moins, on l’aurait trouvé mort en arrivant sur les lieux.


    Les phares d’une voiture brillèrent dans la nuit. Brown serra les dents.


    Cette fois, il n’y aurait aucune erreur !


    En sortant du restaurant, Brown avait fait une entaille sur le côté du pneu avant droit de la Honda. Pas très large mais suffisante pour qu’il éclate sur la chaussée mouillée.


    Brown tourna la tête. La voiture de Pipkin passa devant lui à toute vitesse. Il démarra et se lança de nouveau à sa poursuite.


    Une demi-heure après, il suivait toujours Pipkin. Durant le trajet, il n’avait pas croisé une voiture ni vu personne derrière lui. Ils étaient à présent sur la portion de l’autoroute 27 qui traversait les Everglades pendant une trentaine de kilomètres. Une région isolée, à donner le frisson, avec des maré­cages infestés d’alligators. Le coin idéal où un corps pouvait facilement disparaître sans laisser de trace.


    Brown grimaça un sourire. Tu n’en as plus pour longtemps, Pipkin, pensa-t-il.


    Celui-ci quitterait bientôt la route et serait assommé sous le choc. Et lui, Brown, ajouterait la touche finale avec un démonte-pneu. Ou... si Pipkin en réchappait et arrivait à sortir de la Honda, il le renverserait pour faire croire à un accident causé par un chauffard — sa première idée, somme toute.


    Et si cela s’avérait trop hasardeux, il s’arrêterait et lui proposerait son aide. Alors, il n’aurait plus qu’à l’abattre d’un coup de revolver et à le jeter dans les marécages. Il ne resterait plus rien de lui au matin.


    Il avait l’intention de conduire la Honda jusqu’à Miami et de l’abandonner là-bas. Ainsi, la police ne saurait où commencer ses recherches.


    Bon sang ! Chaque fois qu’il porterait des chaus­sures en crocodile, il penserait à Pipkin.


    Devant lui, il remarqua que les feux arrière louvoyaient de gauche à droite ; les lumières bril­laient, puis baissaient d’intensité à mesure que Pipkin freinait pour empêcher la Honda de déraper.


    Brown éteignit ses phares, réduisit son allure à la vitesse d’un escargot. Pipkin alluma ses clignotants de secours. Il voulait sans doute demeurer sur la route. Il faisait très sombre. Trop sombre pour que Brown puisse employer le stratagème du chauffard. Ce serait dangereux.


    Bon, se dit-il, je vais utiliser mon revolver.


    Il accéléra, se rangea sur le bas-côté. Finalement, il prendrait sa proie au dépourvu sans essayer de jouer au bon Samaritain.


    Pipkin s’était arrêté et faisait le tour de sa voiture en tenant une lampe de poche. Brown palpa son revolver et descendit de la sienne. Il pleuvait tou­jours. C’était mieux. Un calibre 44 faisait un incroyable gâchis, il y aurait beaucoup de sang. La pluie laverait les taches.


    Brown s’approcha d’environ deux mètres et s’im­mobilisa. Il valait mieux que Pipkin finisse de changer le pneu. Cela lui apprendrait à lui avoir causé autant d’inconvénients !


    Des marais montaient les bruits de toute la faune qui grouillait là : grenouilles, alligators, insectes, et Dieu sait quoi encore. On aurait cru entendre la bande sonore d’un film de Tarzan.


    Pipkin avait terminé et hissait le pneu dégonflé dans son coffre. Brown s’avança, s’accroupit au milieu de la route, sur la ligne blanche, leva lente­ment son arme volumineuse en la tenant à deux mains comme s’il était dans un stand de tir. Pipkin tournait le dos sans rien soupçonner.


    Brown hésita à tirer. Il voulait voir la surprise dans les yeux de Pipkin quand le coup l’atteindrait. Il respira profondément.


    « Tu vas mourir, Pipkin ! »


    Les mots hurlés furent couverts par le gronde­ment du moteur diesel d’un énorme camion qui se précipitait dans la nuit à une vitesse folle. Il passa juste à l’endroit où Brown était accroupi. Ce qui restait de lui atterrit à plusieurs mètres de là dans les marais.


    Au matin, on ne retrouverait aucune trace de M. Brown.


    Pipkin se retourna et vit les feux arrière du camion. Il tendit le poing d’un geste de rage impuissante.


    « Espèce de fou ! Vieux cinglé d’ivrogne ! Tu aurais pu me tuer ! »


    Le routier n’était ni fou ni ivrogne ; la forte dose de somnifères commençait à faire son effet et il avait la tête inclinée sur son volant.


    Au matin, en se réveillant, là où il avait réussi à arrêter son lourd engin, il se demanderait ce qui avait pu arriver pour bosseler son radiateur et casser ses phares...


    * * *


    Le second jour de congé d’Herbert à Miami se déroulait au mieux. Installé sur une chaise longue au bord d’une piscine d’un bleu azur, il sirotait un cocktail à base de rhum blanc appelé « Planteur », et regardait derrière ses lunettes de soleil les allées et venues de filles superbes en bikini.


    La chaleur le plongeait dans une douce somno­lence. Ce n’était pas désagréable.


    La veille, il avait eu un petit problème en appelant Sidney Markham — d’une impolitesse incroyable, subitement. Quand il lui dit s’être absenté d’Indianapolis et ne pouvoir vérifier ses livres dans l’im­médiat, l’autre parut perdre la raison, le couvrant d’injures. Herbert connaissait les termes employés par son interlocuteur seulement à cause de graffiti évocateurs sur les murs de toilettes publiques.


    Une telle grossièreté poussa Herbert à répondre avec une hardiesse inhabituelle.


    — Si vous n’êtes pas satisfait de mes services, monsieur Markham, dit-il, je peux peut-être envoyer vos livres à un autre spécialiste ? »


    Et il raccrocha. Il fut aussitôt saisi d’un sentiment de culpabilité. Sa mère aurait désapprouvé son attitude...


    Mais pour l’instant, il buvait une nouvelle gorgée de son cocktail lorsqu’une jolie jeune femme vint s’asseoir sur le transat voisin en lui adressant un sourire timide. Puis elle ouvrit une revue trimestrielle qui publiait surtout des articles destinés aux comptables.


    Quelle coïncidence ! Zut pour ces registres, pensa Herbert. Il ne laisserait pas Markham gâcher ses vacances. D’ailleurs, celui-ci l’avait assuré en l’en­gageant que la vérification des comptes ne pressait pas ! Alors, rien ne l’empêchait de chercher un expert-comptable qui accepterait de subir ses lubies.


    Personne ne pousserait Herbert P. Pipkin à faire ce qu’il ne voulait pas !


    * * *


    — Je comprends que vous soyez encore émue, mademoiselle, dit l’inspecteur Larkin d’un ton bien­veillant, mais il est très important que vous essayiez de vous souvenir des détails pendant qu’ils sont encore frais dans votre mémoire. Qu’est-il arrivé exactement avant-hier ?


    La secrétaire hocha la tête.


    — Je ne suis pas sûre... M. Markham a reçu un coup de fil de Miami.


    — Vous savez qui téléphonait ?


    — Non, je ne parviens pas à me rappeler du nom...


    — Et M. Markham a pris la communication ?


    — Oui. Dans son bureau.


    — Et après, que s’est-il passé ?


    — Eh bien, un moment après, la lumière de mon poste s’est éteinte. M. Markham est sorti. Il parais­sait... bizarre.


    — Comment ça ?


    — Je ne peux pas vous dire vraiment... Il avait l’air soucieux et... énervé.


    — Vous a-t-il dit quelque chose ?


    — Pas un mot. C’était comme s’il ne m’avait pas vue. Il a ouvert la porte du bureau de M. Boswell et l’a refermée aussitôt.


    Elle fronça les sourcils, perdue dans ses pensées.


    — Qu'y a-t-il, mademoiselle ? Il vous revient un détail ?


    — C’est seulement qu’il n’a même pas frappé. Voyez-vous, M. Boswell était très strict à ce sujet.


    — Et ensuite ?


    — J’ai entendu des cris.


    — Qui criait ?


    — D’abord M. Boswell, puis M. Markham. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais ils étaient tous les deux en colère.


    — Et alors ?


    — Ils ont fini par se taire, et alors il y a eu un bruit épouvantable.


    — Vous êtes entrée tout de suite dans le bureau ?


    — Non, j’ai appelé M. Boswell à l’interphone. Comme il ne répondait pas, c’est là que j’y suis allée...


    — Qu’avez-vous trouvé ?


    Elle leva la tête, les larmes aux yeux.


    — Rien. Il n’y avait personne et... et la grande vitre de la baie était brisée en mille miettes.

  


  
    ARNAQUE COSMIQUE


    (Scamsters)


    par HAROLD D. KAISER


    Ceux qui prennent les prisons fédérales pour des clubs de vacances n’ont jamais dû être pensionnaires de Yuma. Car moi qui m’y trouvais depuis six mois, je n’étais toujours pas habitué à la chaleur. Ni à l’odeur subtile et envahissante des corps rances et des âmes sombres. Et il me restait dix-neuf ans à tirer.


    Aussi lorsqu’une des amazones appartenant à la nouvelle équipe de gardiennes cogna à ma porte pour m’annoncer d’un ton rogue que mon avocat désirait me voir, je me précipitai d’un bond jusqu’à la porte avant même qu’elle ait eu le temps de l’ouvrir. Ce minable avait peut-être changé d’avis et décidé de faire appel.


    Elle m’entraîna au pas de gymnastique à travers un dédale de couloirs étouffants jusqu’au réduit où les hommes de l’art pouvaient s’entretenir en privé avec leurs clients, me poussa à l’intérieur et grinça à l’adresse de l’individu qui s’y trouvait déjà :


    — Quand vous aurez terminé, sonnez.


    L’homme qui était là ne ressemblait en rien au petit type à tête de fouine à la plaidoirie débile duquel je devais de me trouver en ces lieux. Ce particulier avait des cheveux gris soigneusement peignés, le teint joliment fleuri d’un buveur de Martini et il était vêtu d’un costume qui avait dû coûter pas loin de six cents dollars. Il m’adressa un sourire digne d’un homme politique et lança d’une voix basse et moelleuse :


    — Bonjour ! Je suis Roger Dunbar, votre nouvel avocat.


    Des gouttelettes de sueur commençaient déjà à perler à sa lèvre supérieure et je songeai aussitôt que les dessous de bras de sa luxueuse veste n’al­laient pas tarder à en prendre un drôle de coup.


    — Vous ne risquez pas de crever de froid ici, fit-il en me tendant la main.


    Je la pris non sans précautions.


    Son sourire remonta d’un cran.


    — Détendez-vous, je suis là pour vous aider.


    Je le zyeutai d’un air méfiant.


    — À d’autres ! Vous en êtes un, vous aussi.


    Son sourire s’évanouit et il balaya la petite pièce du regard.


    — Comment ça ?


    — Vous savez très bien de quoi je parle. Vous êtes un de ces putains d’étrangers débarqués d’une autre planète.


    — Un étranger débarqué d’une autre planète ? Qu’est-ce qui vous prend de raconter des bêtises pareilles ?


    — Vous tremblotez sur les bords. Pas des masses. Mais suffisamment tout de même pour que je m’en rende compte. Exactement comme l’autre.


    Il parut plus gêné que troublé.


    — Je n’ai pas l’habitude d’irradier tout le temps. (Puis ses yeux s’écarquillèrent.) L’hypnobouclier n’agit donc pas parfaitement sur vous ?


    — Faut croire que non. Bien que je n’aie pas la moindre idée de ce qu’est un hypnobouclier. Tout ce que je peux dire, c’est que pour l’instant vous ressemblez à un mélange de Melvin Belli, de F. Lee Bailey et de quelques autres. Mais votre image n’est pas nette : vous tremblotez sur les bords. Exacte­ment comme l’autre, celui que j’ai vu sortir de la réserve fédérale de platine sous les regards sou­riants des gardiens, à croire que tout était okay. Et puis tout d’un coup, cet abruti m’a aperçu. Et avant que j’aie eu le temps d’y comprendre quelque chose, il s’est fait la malle avec le platine, les sirènes d’alarme se sont mises à hurler et les deux gardiens m’ont cravaté. Ce petit salopard m’a eu. Et en beauté. Je donnerais cher pour le retrouver, le fumier, croyez-moi !


    — Je n’en doute pas. Est-ce que ça vous dirait de sortir de ce trou et de vous venger par la même occasion de celui qui vous y a fait entrer ?


    Je sentis l’espoir naître dans mon cœur ; mais l’espoir étant souvent trompeur, je décidai de jouer finement le coup et de rester de marbre en appa­rence.


    — Comment savoir si je peux vous faire confiance ? Après tout, c’est un des vôtres qui m’a embarqué dans cette galère.


    Il haussa les épaules.


    — Et moi, qui me dit que je puis avoir confiance en vous ? La raison pour laquelle vous avez remarqué Mikas, c’est que vous étiez en train de repérer les lieux pour votre propre compte.


    — Mikas ! C’est donc le nom de ce petit rat !


    — C’est un Vorner. De Vorn. Là-haut. (Il agita la main en direction du plafond. Puis il s’inclina :) Je m’appelle Moukas. Et je suis également Vorner.


    — Vorner, Vorner. Pour moi, vous ressemblez à un hamster d’un mètre de haut.


    Moukas tressaillit et ses yeux s’étrécirent.


    — Comment pouvez-vous savoir à quoi nous ressemblons ?


    — Je vous l’ai dit : J’ai vu votre Mikas. Pendant qu’il vidait la réserve de platine. Il ignorait que je me trouvais là. Ça m’en a foutu un coup, croyez-moi, quand j’ai vu ce hamster d’un mètre pousser un chariot rempli de platine avant de se métamor­phoser en Terrien tremblotant. Je me suis dit, de deux choses l’une : ou tu es en présence d’une créature mystérieuse venue d’une autre planète, ou tu te paies une crise de delirium tremens pas piquée des vers. Lorsque les gardiens se sont jetés sur moi j’ai compris que pour le delirium tremens, c’était râpé.


    Moukas me dévisagea d’un air pensif.


    — Reconnaîtriez-vous ce Vorner si vous le revoyiez sous son véritable aspect ?


    — Probablement que non. J’ai fait que l’aperce­voir. Et pfutt ! je me suis retrouvé dans le même monde imaginaire qu’eux.


    — Pourtant vous n’avez pas oublié ce que vous aviez déjà vu ?


    — Exact. Mais bon sang de bonsoir, des hamsters d’un mètre de haut, pour moi ils ont tous la même gueule !


    Il demeura silencieux une minute puis sourit de nouveau.


    — Vous n’avez jamais soufflé mot à la police de l’aspect véritable de Mikas. Vous vous êtes borné à leur fournir un signalement de l’apparence humaine qu’il avait revêtue. Comment ça se fait ?


    — Comment que ça se fait ? Vous vous foutez de ma gueule ? J’ai déjà pas été tellement bien accueilli lorsque je leur ai donné le signalement d’une personne que j’avais été le seul sur dix témoins présents à avoir vue, alors j’allais pas m’amuser à essayer de les convaincre que c’était un hamster géant qui s’était barré avec leur platine. Parce que là, c’est pas en taule que je me serais retrouvé, mais à l’asile. Quoique, en y réfléchissant bien, l’asile, ça aurait peut-être été plus facile d'en sortir...


    — Ce qui nous ramène à la raison de ma pré­sence ici. Dans notre système, je suis ce que l’on peut appeler détective privé. Et Mikas est un crimi­nel.


    — Sans blague !


    — Les criminels sont peu nombreux chez nous, fit Moukas se mettant sur la défensive. C’est le quatrième que nous avons en l’espace de mille de vos années. C’est le résultat d’un léger cafouillage dans son système génétique qui n’a été détecté que lorsque nous avons examiné son dossier après sa première infraction. Voilà cinquante ans que je le poursuis à travers la galaxie. J’ai fini par retrouver sa trace sur cette planète.


    — On peut savoir comment ?


    — J’ai mes trucs, mes méthodes, ricana-t-il. Quand j’ai pris connaissance de la façon pour le moins bizarre dont vous vous êtes défendu — qui a fait la une des journaux...


    — Ouais ! Dans le genre « comment peut-on être con à ce point-là », c’était gratiné.


    — Exact. J’ai tout de suite reconnu la patte de Mikas. Aussi ai-je décidé de me faire passer pour votre nouvel avocat pour pouvoir arriver jusqu’à vous.


    — Vous semblez en savoir long sur notre système juridique.


    — Nous suivons vos émissions de télé depuis un sacré bout de temps. Je regarde bon nombre d’émis­sions policières, vu que c’est mon domaine. J’ai parfois du mal à distinguer les séries les unes des autres, tellement elles se ressemblent ! C’est aussi la raison pour laquelle mon anglais est aussi bon, et riche en tournures idiomatiques. (Une note d’or­gueil perça dans sa voix.)


    — Et si vous en veniez au fait au lieu de tourner autour du pot ?


    — Le pot ? Oh... Eh bien voilà : j’aimerais que vous m'aidiez à coincer Mikas.


    — Moi ? Vous aider ? Mais comment ? Et puis d’abord, je ne vois pas en quoi vous avez besoin de moi ?


    — Parce qu’il y a un certain nombre de choses que je ne suis pas autorisé à faire. Mon gouvernement est très strict sur certains points.


    — Par exemple ?


    — Pour commencer, je n’ai pas le droit de laisser se répandre à droite et à gauche le fait que je suis un extragalactique.


    — Alors là, c’est râpé : je vous ai reconnu.


    Moukas fit la grimace.


    — D’après vos déclarations embrouillées lors de votre arrestation, j’ai compris que vous vous doutiez de quelque chose. Mais j’ignorais que vous fussiez capable de nous détecter. Je pensais essayer... (Il frissonna.) Mon vieux, si seulement vous saviez les emmerdements que je vais avoir avec ces foutus gratte-papiers de Vorn quand ils découvriront la chose. Les paperasses... (Il laissa sa phrase en suspens et sortant un mouchoir spongieux s’épon­gea abondamment le visage.)


    — Il va falloir que je mette la main sur Mikas. C’est la seule façon de m’en sortir.


    Je me sentais intrigué.


    — Dites-moi, c’est vous qui faites ça ou c’est votre apparence ?


    — Hein ? Quoi ?


    — Lorsque vous vous essuyez le visage. Vous vous épongez réellement ou c’est votre image que je vois s’épongeant ?


    Il contempla le mouchoir détrempé.


    — Oh... Ça n’est pas facile à expliquer. Je peux vous faire voir ce que je veux sans le faire vraiment. Cela nécessite un effort conscient de ma part. Le reste du temps, je fais jouer la loi d’équivalence. Lorsque j’accomplis un geste, vous ne voyez pas exactement ce que je fais : vous distinguez l’équi­valent de la gestuelle humaine correspondante. Par exemple, la réaction d’un être humain typique face au harcèlement bureaucratique se traduit souvent par une transpiration abondante et l’utilisation sub­séquente d’un mouchoir pour faire disparaître ces suées profuses et indésirables. Sur Vorn, en revanche, lorsqu’ils sont soumis à un stress équivalent, les Vorner ont tendance à émettre...


    — Bon, ça ira comme ça. Épargnez-moi les cours de psychologie comportementale. Et revenons-en aux faits. Que suis-je censé faire pour vous aider ?


    Moukas prit l’air vexé et haussa les épaules.


    — Très bien. Je ne peux pas continuer à gambiller à travers la planète à la recherche de Mikas. Tel que je le connais, il peut très bien faire le mort ou détaler avant que j’aie eu le temps de le cravater. En outre, il est possible que vous ne soyez pas le seul à être capable de nous repérer. Dans tous les cas, s’entourer d’un hypnobouclier, c’est crevant à la longue. Aussi j’aimerais que vous m’aidiez à monter une... Comment dites-vous quand vous vou­lez mettre quelqu’un dedans ?


    — Une arnaque ?


    — C’est ça. Laquelle obligera Mikas à sortir de son trou, me permettant ainsi de l’épingler.


    — Et comment comptez-vous me faire sortir d’ici pour que je puisse vous aider ? Vous allez hypnotiser les gardiens, histoire de leur faire croire que je n’ai jamais été leur pensionnaire ?


    — Seigneur Dieu, non ! Trop tiré par les che­veux ! De toute façon, votre présence ici est consignée dans des dizaines de dossiers. Un jour ou l’autre, quelqu’un tomberait sur un registre et s’étonnerait de votre disparition.


    « Je vais faire exactement ce que j'ai dit au directeur. Je vais vous faire mettre en liberté pro­visoire sous caution jusqu’à ce que nous passions en appel. Pour cela, il me faut un juge crédule auquel faire avaler que tel article de loi est un peu différent de ce qu’il est en réalité.


    — Ça ne devrait pas être trop difficile. Nos avo­cats s’amusent tous les jours à ce genre de petit jeu.


    — Vous m’aiderez ?


    Je me laissai aller contre le dossier de mon siège et réfléchis. Cette histoire me mettait légèrement mal à l’aise. La perspective de collaborer avec un hamster venu d’une autre planète, de monter une arnaque pour faire tomber fût-ce un autre hamster venu lui aussi d’une autre planète me donnait... D’un autre côté, l’idée de moisir vingt ans dans ce trou ne me plaisait pas des masses. Et c’était ce qui me pendait au nez, car lorsque j’avais parlé à mon véritable avocat de la possibilité de faire appel, il avait éclaté de rire et m’avait planté là. Si ce spécimen de la famille des rongeurs était en mesure de me faire sortir, je pouvais y aller au pif. Pourquoi pas ?


    — C’est d’accord. Marché conclu. Quel genre d’arnaque entendez-vous monter ? Quelque chose de fumant, j’espère ! J’ai tâté du placard une fois, j’ai pas envie de remettre ça.


    Moukas fronça les sourcils et prit un air lointain.


    — J’ai pas encore mis ça tout à fait au point. (Il sourit.) Mais à nous deux, nous devrions mettre sur pied quelque chose de grandiose. Et je vous assure que vous ne risquerez rien. Parole de hamster.


    — Ouais. Et si on se plante ?


    — Pardon ?


    — Je ne serai jamais qu’en liberté provisoire pour un point de détail technique foireux. Comment je m’en sortirai ?


    — Ne vous inquiétez pas. Lorsque j'épinglerai Mikas, je le persuaderai de « débloquer » les témoins de façon qu’ils se rendent compte que vous n’êtes pas coupable et vous innocentent. Nous restituerons également le platine. Aucun problème.


    « Je vais m’occuper de cette histoire d’appel, vous devriez pouvoir être libéré dans un jour ou deux. Pendant ce temps, essayez donc de mettre au point une arnaque astucieuse. »


    Il s’épongea une dernière fois le visage à l’aide de son mouchoir, m’adressa un clin d'œil et sonna. L’amazone s’engouffra dans le réduit et me ramena dans ma cellule tambour battant. Je m’allongeai sur ma couchette pour cogiter sérieusement.


    Plus je réfléchissais, moins ça me plaisait. Mikas m’avait, avec une déconcertante facilité, envoyé au placard pour vingt ans et s’était évanoui dans la nature en emportant pour plusieurs millions de dollars du platine le plus pur appartenant à l’Oncle Sam. En fait, c’était la disparition du platine ainsi que mon « refus de collaborer » en le restituant qui avait foutu le juge dans une rogne noire lorsque le moment de prononcer sa sentence était venu. Main­tenant, avec l’aide d’un de ses congénères venus d’ailleurs — et dont j’ignorais tout au demeurant — j’étais supposé mettre sur pied une arnaque d’enfer censée entraîner sa capture. À ma connais­sance, Moukas pouvait fort bien être l’un des hams­ters les plus tarés de l’univers, y compris même de la Terre. Après tous, le fait qu’il eût affirmé avoir pourchassé Mikas cinquante années durant sans aboutir ne plaidait guère en sa faveur.


    D’un autre côté, l’autre branche de l’alternative n’avait rien de très réjouissant. Vingt ans dans ce nid à rats avec en prime, à la sortie, la perspective d’être câliné nuit et jour par des brutes diverses désireuses de savoir où j’avais planqué le butin.


    Mais l’arnaque ? Comment piéger un être d’une autre planète dont on ignore la psychologie et qui peut vous hypnotiser en un temps record ?


    Je ne dormis pas beaucoup les deux jours sui­vants.


    Puis un gardien se pointa pour m’annoncer que mon avocat était là et que je devais faire mes paquets en vitesse, vu que j’étais relâché. Cela emporta ma décision. L’important, c’était d’être dehors, au diable le reste.


    Moukas m’attendait, suant à grosses gouttes, et tremblotant légèrement. Je constatai — non sans m’en inquiéter quelque peu — que ses cheveux étaient d’un beau noir de jais et non plus gris comme lors de sa première visite. Heureusement, personne ne sembla remarquer la différence. Ou alors les gardiens durent penser qu’il s’était fait teindre sur un coup de tête.


    — Bon, comment est-ce qu’on...


    Il m’empoigna par le bras et me propulsa vers la sortie.


    — Plus tard, plus tard. Pas ici.


    Nous ne rouvrîmes la bouche qu’une fois installés dans la voiture. Ne me demandez pas comment un hamster se débrouille pour tenir un volant. Je n’en sais foutre rien et je n’ai aucune envie de le savoir.


    — Je nous ai réservé une chambre au Holiday lnn non loin de l’Interstate.


    — Une seule ?


    Il me jeta un regard écœuré.


    — Je ne roule pas sur l’or, et vous faire sortir de taule m’a coûté un joli paquet de fric. Vous pourriez me témoigner un minimum de reconnaissance au lieu de râler pour des bêtises.


    — Désolé.


    — De toute façon, on n’y restera que le temps de mettre au point les détails de l’arnaque.


    — Les détails ! Je n’ai même pas réussi à imagi­ner le moindre plan...


    — Pas de panique. Ça viendra.


    Et de fait, il avait raison. Lorsque nous fûmes dans notre chambre, nous commençâmes par nous mettre à l’aise. Je m’octroyai une longue douche, me savonnai abondamment, puis j’enfilai un pantalon et une chemise de sport. Moukas, lui, se débar­rassa de son hypnobouclier. Il me fallut un certain temps pour m’habituer à converser avec un gros hamster vêtu en tout et pour tout de sangles et de poches. Toutefois, après deux bourbons bien tassés pour moi (les Vorni ne boivent pas), un steak pour moi et une salade pantagruélique pour lui, nous commençâmes à échafauder diverses théories. Après en avoir ébauché une bonne douzaine à la mords-moi-le-nœud, Moukas se mit soudain à fixer le vide, les yeux mi-clos. Je crus qu’il allait se mettre à hiberner. Soudain, il remua doucement et finit par murmurer :


    — Platine.


    Il me dévisagea et répéta :


    — Platine. C’est la seule chose qui l’appâtera. Du platine.


    — Qu’est-ce que c’est que cette fixation que vous faites sur le platine ? C’est un métal qui a de la valeur certes, mais l’or en a davantage. Et surtout il est plus facile de s’en procurer.


    Il m’enveloppa d’un regard dédaigneux.


    — Vous vous figurez qu’on s’en sert pour fabri­quer des babioles à la noix ou le thésauriser comme vous autres, Terriens ? Pas du tout. Pour nous, voyez-vous, c’est un catalyseur. Vital pour produire des nourritures synthétiques, des plastiques, des médicaments puissants. Sans une réserve impor­tante de platine, la civilisation Vorni s’effondrerait : sur notre planète, ce métal a bien plus de valeur que sur la Terre.


    — Mais il doit exister des centaines de planètes dans la galaxie, dont certaines sont inhabitées. Pourquoi Mikas, au lieu de piquer le platine de la Terre, n'essaie-t-il pas d’aller en déterrer ailleurs ? Il est paresseux ou quoi ?


    Moukas fit la grimace.


    — Ce serait tellement plus simple, en effet. Mal­heureusement, le platine en grosses quantités ne se trouve que sur les planètes à forte densité comme la Terre, et ces planètes-là sont rares. Considérez votre propre système solaire. Sur les neuf planètes qu’il comporte, la Terre est la seule planète habitée renfermant des quantités appréciables de métal que l’on peut extraire. Et dans le reste de la galaxie que l’on peut atteindre maintenant, les autres planètes contenant du platine ont été exploitées. Vorn n’est pas le seul à utiliser le platine, vous savez.


    — Je sais. Bon, alors, votre idée, c’est quoi ?


    — Mikas a les dents longues. Le butin qu’il a embarqué quand vous vous êtes fait agrafer à sa place était important mais pas suffisant à ses yeux. Il faut donc lui faire miroiter une prise de plusieurs millions de dollars de platine. Et quand il se poin­tera pour mettre la main dessus, nous l’a... — je l’arrêterai.


    — Génial ! Je vais me précipiter au magasin du coin leur donner un chèque de dix millions de dollars et rapporter en échange quelques centaines de livres du précieux métal.


    — Épargnez-moi vos sarcasmes. Nous nous pro­curerons le métal comme Mikas l'a fait la première fois.


    Un bataillon de papillons me traversa l’estomac.


    — Vous voulez dire qu’on va le voler ? Je rêve !


    — Pas le voler. L’emprunter. On le rendra quand on aura pincé Mikas.


    — Si vous vous figurez que je vais remettre les pieds dans cette réserve fédérale, vous vous mettez le doigt dans l'œil.


    — Ne vous énervez pas, la réserve est à sec. Cette fois-ci, nous allons exploiter un autre filon. Regar­dez.


    Il ouvrit son attaché-case et en sortit un exem­plaire du Wall Street Journal. Il le feuilleta puis me fourra une page sous le nez, désignant du doigt un entrefilet. Je le lus en vitesse. Les Russes rassemblaient un convoi de platine extrait de la Léna, en Sibérie centrale. Ils comptaient vendre le métal pour payer le blé récemment acheté aux Améri­cains.


    Je relus l’article, soigneusement cette fois-ci. Et je ne m’en sentis pas mieux pour autant.


    — Vous voulez aller en Sibérie faucher un convoi — étroitement surveillé — de platine appartenant aux Ruskoffs ?


    — Auriez-vous une meilleure idée ?


    — Ouais. Je suggère qu’on se tranche la gorge tout de suite histoire d’en finir en douceur et le plus vite possible. À côté des sbires du KGB, les hommes du FBI sont des enfants de chœur.


    — KGB ? J’ai entendu prononcer ce sigle.


    — C’est la police secrète russe. Ils sont connus comme le loup blanc.


    — S’ils sont si connus que ça, comment expli­quez-vous qu’on leur accole l’épithète de « police secrète » ? J’aimerais que vous éclairiez un peu ma lanterne là-dessus, ça m’intrigue.


    Je lui répétai ce que je savais, ce qui était peu de chose, vu que je n’avais jamais vraiment eu l’inten­tion d’entretenir des rapports étroits avec ces gens-là.


    — Si je comprends bien, ces types du KGB seront chargés de surveiller le convoi de platine ?


    — Exact.


    — Humm... (Il prit un air songeur.) Intéressant. Écoutez, ne bougez pas d’ici en attendant mon retour.


    Il se leva, se transforma en humain tremblotant et sortit.


    Je restai terré dans la chambre essentiellement parce que je n’avais nulle part où aller. Mais j’eus le temps de gamberger. Quelques jours plus tard, je n’avais plus d’ongles et j’étais travaillé par un sérieux début d’ulcère à l’estomac.


    Lorsque Moukas reparut, il entra tout bêtement et jeta une poignée de documents sur la table.


    — Je suis désormais le colonel V.M. Vlastoff du KGB. Et vous êtes mon second, le major Dominoff.


    Je jetai un coup d’œil aux documents. Ils avaient l’air tout ce qu’il y a de plus officiels. Mais il aurait pu aussi bien s’agir de tickets d’entrée au mausolée de Lénine.


    — Ne faites pas cette tête-là : ils sont parfaitement authentiques. Les huiles du KGB nous ont désignés pour surveiller le convoi de platine de Chita à Moscou.


    — Vous êtes tombé sur la tête ! J’ignore tout des Russes et de leurs coutumes. Et le seul mot russe que je connaisse est « niet ».


    — Aucune importance. Les Russes croiront que vous êtes au courant.


    Il tremblota légèrement et se dressa soudain engoncé dans un uniforme de colonel du KGB impeccablement repassé. Lorsqu’il prit la parole ce fut sur le ton du défunt Nikita Kroutchev martelant son bureau à coups de souliers. Puis il reprit son apparence de Vorner.


    — Faites-moi confiance : il vous arrivera exacte­ment la même chose.


    Je poussai un long soupir.


    Je vous épargnerai les détails. En fait, je les ignorais, les détails. Moukas s’était borné à tracer les grandes lignes me concernant, mais lorsque je commençai à lui poser des questions, il me répondit que si j’étais capturé par le KGB, moins j’en saurais, moins je risquerais de leur en dire. J’eus beau lui faire remarquer que cela ne les empêcherait pas d’essayer de me tirer les vers du nez, cela ne lui fit ni chaud ni froid. Aussi dus-je me contenter de le suivre bêtement. Lorsque, trois jours plus tard, accompagnés d’un authentique capitaine du KGB et conduits par un non moins authentique sergent de l’armée soviétique nous traversâmes les rues bordées de neige de Chita pour atteindre la base où était stocké le platine, mon ulcère n’avait pas trop empiré et j’arrivais encore à respirer — encore qu’avec une certaine difficulté. Nous nous diri­geâmes vers un bâtiment bas en béton qui semblait capable de résister en toute tranquillité à une bombe atomique. Le vrai colonel du KGB qui se trouvait à l’intérieur ne parut guère heureux de nous voir débarquer. Toutefois, après avoir épluché, sourcils froncés, nos papiers, il mit son orgueil dans sa poche avec son mouchoir par-dessus, nous serra la main et nous servit une bonne rasade de vodka que Moukas fit semblant d’avaler mais que j’ingur­gitai d’un trait comme si c’était du petit lait.


    — Excusez-moi, colonel Vlastoff, mais je ne vous attendais pas. Puis-je savoir pourquoi Moscou vous a expédié ici pour surveiller le convoi ?


    — Mais certainement, colonel Yourgeff.


    Moukas plongea la main dans sa serviette et en sortit une mince enveloppe.


    — Je crois qu’avec ceci tout devrait s’éclaircir.


    Le colonel Yourgeff étudia les papiers et un sourire étira lentement ses traits. Je savais à quoi m’en tenir sur la nature des papiers. Le colonel et sa famille avaient trois semaines pour rejoindre Moscou via un séjour dans une station balnéaire de la mer Noire. En mon for intérieur, j’espérai que le pauvre malheureux aurait le temps d’en profiter avant de devoir expliquer ce qu’étaient devenus les dix millions de dollars de platine que nous allions lui emprunter.


    — Mais c’est formidable ! Inattendu mais formi­dable !


    — Vous voyez, colonel, le parti a l’œil sur vous et apprécie le travail que vous effectuez ici. Le major Dominoff et moi nous chargerons d’achemi­ner le convoi jusqu’à Moscou pendant que vous vous réchaufferez au soleil de la Crimée.


    Après cela, Yourgeff ne fut plus que sourires et amabilités pour nous faire visiter les installations, nous expliquant les dispositions qu’il avait prises.


    — J’espère que ça vous convient.


    — C’est excellent. Je le répète : Moscou a toute confiance en vous.


    Le lendemain matin, les gardes chargèrent le platine dans un camion de l’armée et nous prîmes le chemin de la gare où le métal fut transbordé dans le train spécial censé nous emmener à Moscou. Ce train comportait une locomotive diesel et un wagon blindé destiné à recevoir moitié fret et moitié hommes. L’équipage consistait en deux hommes chargés du train et quatre gardiens mongols à la mine patibulaire. Les gardes étaient équipés de fusils d’assaut AKM et disposaient d’une bonne tonne de munitions.


    Les deux seuls « officiers » à bord étaient Moukas et moi-même.


    Nous fîmes des adieux touchants au colonel Your­geff, qui rêvait déjà au soleil de la Crimée, et quittèrent poussivement Chita à neuf heures, Mou­kas, moi-même et deux des gardes dans le coin réservé aux passagers et les deux autres gardes postés près du platine. Le coin voyageurs était équipé à la manière d’un salon et comportait des sièges moelleux et des couchettes. Il était en outre généreusement approvisionné en victuailles diverses et en vodka, l’inévitable boisson nationale. Les deux gardes, munis de la permission du colonel, cassè­rent une petite croûte puis s’étendirent sur leur couchette. Il était prévu qu’ils se relaieraient avec leurs collègues du wagon de marchandise, et que l’équipe conduisant le train serait changée à cer­tains arrêts.


    Nous traversâmes à grand bruit le paysage sibé­rien désertique avec pour tout dérivatif la vue çà et là d’un morne village niché dans la neige ou celle d’un troupeau de rennes ou d’une meute de loups galopant dans le lointain.


    Après plusieurs heures de ce régime exaltant, l’ennui finit par avoir raison de ma nervosité et je m’assoupis. Je fus éveillé en sursaut lorsque le train se mit à ralentir puis s’immobilisa tout à fait. Jetant un coup d’œil à Moukas, je trouvai qu’il tremblotait plus encore qu’à l’accoutumée.


    — Allons-y, c’est là que nous passons à l’action.


    Je contemplai les gardes endormis.


    — Pas de panique. Même s’ils étaient éveillés, cela n’aurait aucune importance. Ils se figurent tous que le train roule toujours. Mais il va falloir que nous fassions fissa. Nous ne pouvons pas prolonger démesurément cette halte, nous risquerions de nous faire repérer par quelque curieux que je n’aurais pas le temps de neutraliser.


    Nous nous dirigeâmes vers la partie marchandises du train où les deux autres gardes étaient assis de part et d’autre du wagon et regardaient conscien­cieusement par la fenêtre ce qui se passait au-dehors, sans se douter un instant que c’était du dedans que le danger allait venir. Moukas ouvrit la porte donnant sur l’extérieur. Nous nous étions arrêtés à la hauteur d’un quai de gare désert au beau milieu d’un bosquet de pins.


    — C’est une ancienne station d’exploitation de bois, expliqua Moukas. Elle est à l’abandon maintenant que tout le bois de première qualité a été abattu. Vous voyez ce hangar là-bas ? Tout près se trouve une charrette à bras. Allez me la chercher.


    Le temps que je revienne avec la charrette à bras, Moukas avait installé une plaque d’acier entre le train et le quai pour former une sorte de rampe.


    — Allons, au travail, rouspéta-t-il. Commencez à décharger le platine et vite : nous n’avons que peu de temps.


    — Entendu. Et une fois que le métal sera déchargé, on en fait quoi ? On le met dans des sacs à dos pour le rapporter dans un endroit plus civilisé ?


    Il sourit.


    — Vous verrez.


    À dire le vrai, ce sourire ne me plaisait qu’à moitié, mais je me dirigeai néanmoins vers le train avec ma charrette pour aller chercher la caisse en acier contenant le précieux métal. Soudain une idée me traversa le cerveau.


    — Dites donc, imaginez que le colonel Yourgeff nous ait doublés et que cette caisse soit remplie de plombs de lest.


    — Grotesque. Nous avons assisté tous les deux au chargement du platine dans la caisse.


    — Mais nous n’avons pas gardé les yeux braqués sur cette foutue caisse tout le temps. Il a très bien pu demander à un de ses petits copains de procéder à un échange. Et alors là, ce serait notre parole contre la sienne.


    Moukas grogna.


    — Il n’aurait pas osé, fit-il, terminant sa phrase sur une note cependant légèrement dubitative.


    — On ferait mieux de vérifier.


    Il me dévisagea un bon moment. Puis il alla désarmer un des gardes, braqua l’arme sur la ser­rure de la caisse et fit feu. Les gardes ne bronchèrent même pas.


    — Regardez.


    Je soulevai le couvercle et aperçus les mignons petits lingots de platine bien alignés à côté les uns des autres. Soudain, je me redressai et jetai un coup d’œil vers la porte.


    — Il me semble avoir entendu du bruit dehors. Vous avez le fusil. Allez donc voir. Si ça se trouve, votre coup de feu aura attiré quelque caribou de passage.


    Moukas se dirigea vers la porte et scruta avec soin le paysage.


    — Pas plus de caribou que de beurre en branche. Vos nerfs fragiles de Terrien commencent à vous jouer des tours. Allez, au boulot.


    Je réussis à coincer la charrette sous la glissière sur laquelle reposait la caisse. Sous le poids, le véhicule grinça mais ne céda pas. Accompagné de Moukas qui tournicotait autour de moi comme une guêpe en folie tout en me prodiguant des conseils ineptes, je réussis à transférer mon chargement sur le quai.


    — Et maintenant, qu'est-ce qu’on fait ?


    — Attendez une minute.


    Se précipitant, il rangea la rampe en acier dans le wagon. Puis il sauta de nouveau sur le quai et ferma la porte du compartiment. Il resta là à froncer les sourcils quelques secondes et avec un gémisse­ment las le train se mit à rouler le long de la voie de service avant de regagner la ligne principale.


    — Comme ça, ils ne se douteront jamais que le train s’est arrêté ici ; personne ne s’apercevra de quoi que ce soit avant le prochain arrêt et la prochaine relève de la garde.


    — Qui aura lieu dans combien de temps ?


    — Une heure, environ. Alors, il leur faudra tirer l’affaire au clair et faire marche arrière.


    — Et en attendant ?


    — En attendant, amenez-moi le platine ici.


    Il se précipita vers le hangar et en poussa les portes. Soufflant et grognant sous l'effort, je le suivis en traînant la charrette. Lorsque je réussis à voir dans le hangar, je m’immobilisai, la bouche pendante.


    — Doux Jésus ! Une soucoupe volante !


    Car c’en était bien une. Pas une grosse, mais une vraie petite soucoupe, bleu layette.


    — Mon vaisseau personnel. Compact, mais capable de me mener n’importe où dans la galaxie.


    Il tripota la boucle de sa ceinture et une rampe se déplia. Grognant et poussant, nous réussîmes à traîner la charrette à bord. Je regardais autour de moi lorsque Moukas vint se planter sous mon nez.


    — Tenez, ramenez la charrette sur le quai. Elle prend trop de place ici.


    Je poussai la charrette jusqu’au quai. Lorsque je regagnai le hangar, Moukas était planté sur la rampe d’accès à la soucoupe.


    — Maintenant, on grimpe dans votre engin et on fout le camp, c’est bien ça ?


    Je le vis sourire de nouveau.


    — Erreur, mon grand. Je monte à bord mais vous, vous restez ici.


    Pas besoin de dessin. Ce salopard à poil dur allait se tirer avec le platine et me planter là.


    — Génial ! Maintenant ça en fait deux. Deux hamsters voleurs de platine.


    — Vous avez tout faux. Il n’y en a qu’un. Et je ne suis pas un hamster voleur. Je suis Mikas Moukas, Grand Approvisionneur de Vorn, chargé de m’approprier ces deux chargements de platine au nom du Grand Vorner de Vorn pour la survie de notre noble civilisation. Les membres du gouvernement ne causent pas autrement. Quand ils fauchent quelque chose, c’est toujours pour une noble cause. En revanche, quand moi je pique une broutille, on m'accuse de vol à des fins bassement égoïstes.


    Je décidai de tirer mes dernières cartouches.


    — Vous pourriez m’emmener et me déposer quelque part, au moins.


    Il fit mine de réfléchir à ma suggestion.


    — Non. Les Russes vont lancer des dizaines de policiers aux trousses du voleur. Il vaut mieux qu’ils donnent la chasse à un pro déjà connu du milieu, le temps que je finisse de régler un ou deux petits détails. C’est pour ça que je vous avais mis sur le coup, d’ailleurs.


    — Espèce de fumier. Et vous prétendiez m’aider !


    — Je crois bien que — comment disiez-vous, déjà ? Ah oui, je crois que je vous ai bien arnaqué.


    — Sale petit rat !


    Je me dirigeai vers la rampe, fou de rage, mais fis halte lorsque je vis apparaître dans sa main un objet qui ressemblait furieusement à un revolver.


    — Je vous conseille de rester où vous êtes. Cet objet ne vous tuera pas. Nous autres, Vorni, ne croyons pas au meurtre. Mais cela vous fera mal, très mal. Maintenant, soyez gentil de regagner le quai, car je vais faire sortir mon engin par cette porte.


    Il monta dans le vaisseau et jeta un regard en arrière.


    — Merci de votre aide. Et bonne journée.


    Inutile de chercher à me dorer la pilule : je m’étais fait avoir dans les grandes largeurs. Je partis à pas lourds vers le quai. Un instant plus tard, un bourdonnement aigu retentit et la mini-soucoupe jaillit du hangar. Le bourdonnement s’intensifia pour se muer en sifflement, la soucoupe s’éleva au-dessus des pins et ne fut bientôt plus qu’un infime petit point dans le bleu paisible du ciel. Je n'enten­dais plus que le frissonnement des branches de sapins et les battements saccadés de mon cœur.


    Affaire classée. Et je me retrouve au milieu de la Sibérie, seul, à me geler les miches. Dieu merci, pas complètement fauché. Enfin, à condition que j’arrive à fourguer les deux lingots de platine que j’avais chouravés à ce sale petit rat pendant que nous étions censés vérifier le contenu de la caisse. Mais je ne peux pas prendre le chemin de l’Alaska. Le FBI m’y attend. Et pas question non plus de rester ici. L’endroit va bientôt grouiller de policiers du KGB. Peut-être qu’en Chine....

  


  
    UN MÉTIER DE CHIEN


    (The Case Of The Canine Accomplice)


    par JOHN LUTZ


    À côté de moi, Sam grogna, comme s’il n’aimait pas l’allure de la vaste demeure qu’on voyait à travers le pare-brise de la voiture. Pour ma part, je ne trouvai pas l’endroit si rébarbatif — peut-être parce que nous y venions dans la perspective de toucher des honoraires.


    J’engageai ma Beetle dans l’allée circulaire et me garai à l’ombre d’un des nombreux pignons de la maison. De l’autre côté de l’allée se trouvait une voiture grise ordinaire, que je reconnus aussitôt et ne fus nullement surpris de voir là. Tout en ouvrant la portière pour Sam, j’embrassai d’un coup d’œil les hectares de bois qui entouraient la propriété, me demandant combien d’entre eux appartenaient à la famille Creel.


    J’appuyai sur le bouton de sonnette. Un maître d’hôtel au nez aristocratique entrouvrit la porte de quinze centimètres et me toisa de toute sa hauteur.


    — Milo Morgan, annonçai-je. Je viens voir Vin­cent Creel.


    Le nez aristocratique plongea de plusieurs degrés tandis que le maître d’hôtel examinait la silhouette trapue de Sam.


    — Entrez, monsieur. Mais le... euh...


    — Mr Creel nous a engagés tous les deux, l’interrompis-je.


    * * *


    Le lieutenant Jack Redaway, dont la voiture de police banalisée était garée dehors, s’entretenait avec les Creel dans une immense pièce de style victorien. Vincent Creel me serra la main et me présenta aux autres membres de la famille. Il y avait là Robert, grand et élégant ; James, petit et musclé ; Millicent, aussi petite et presque aussi musclée. Comme Vincent Creel — un homme courtois, très riche, aux cheveux argentés —, ils étaient les frères et sœur de Carl Creel, la victime assassinée.


    C’était Carl Creel qui avait renfloué les caisses familiales en écrivant son best-seller sur les moyens de survivre aux ravages de l’inflation. La famille Creel, qui avait vu la fortune pétrolière de ses ancêtres se réduire comme une peau de chagrin, n’avait plus de soucis financiers depuis qu’une grande compagnie cinématographique avait acheté les droits du livre de Carl Creel pour en tirer une comédie à succès.


    — Nous ne nous sommes rencontrés que trop souvent, Mr Morgan et moi, déclara le lieutenant Redaway.


    Jetant un coup d’œil sur Sam, il ajouta :


    — Il paraît que vous avez un nouvel associé.


    — Je vous présente Sam, dis-je. Il ne mord pas et ne fait pas de saletés.


    — Lui, au moins, il sait vivre. Cependant, Mor­gan, en votre qualité de détective privé, vous auriez dû remarquer que « Sam » n’est pas un nom adapté au sexe de cet animal.


    — C’est un diminutif de « Samantha », expliquai-je. Sam ayant été châtrée, nous employons le pré­nom masculin pour plus de commodité. Mais nous avons des cartes professionnelles précises et impres­sionnantes.


    — Et comment ! Je suis au courant. Sam Spayed[1].


    — Exact. En plus, il a un flair de limier.


    C’est la vérité. Avec son pelage brun fadasse, Sam a l’air d’un croisement de cent espèces canines différentes — le bouledogue prenant peut-être le pas sur les autres — mais son flair est à cent pour cent celui d’un limier de pure race.


    M’adressant à la fois à Vincent Creel et à Reda­way, je déclarai :


    — Nous voudrions examiner la scène du crime avant que la piste ne refroidisse davantage ou ne soit complètement brouillée par les maladresses de la police.


    Vincent nous conduisit, Sam, Redaway et moi, dans un cabinet de travail situé au rez-de-chaussée.


    — Il paraît que vous utilisez des méthodes inha­bituelles, me dit-il. Et que vous obtenez des résul­tats. Je veux que cette tache infamante sur le nom des Creel soit effacée à tout prix. Comme convenu entre nous à votre agence, je vous donne carte blanche pour élucider le meurtre de mon frère.


    J’opinai du chef. Sam colla son museau aplati contre la jambe du pantalon de Creel, renifla et dédia à notre client son bizarre rictus canin qui peut signifier n’importe quoi.


    Lorsque Vincent nous eut laissés seuls dans le cabinet de travail, Redaway déclencha les hostilités :


    — Ça me déplaît souverainement de vous voir ici, dit-il. De tous les privés que je connais, vous êtes le plus doué pour saboter une affaire.


    — Si l’affaire n’avait pas été sabotée dès le départ, répliquai-je, Vincent Creel ne nous aurait pas engagés, Sam et moi.


    Je regardai la grande tache de sang ovale que Sam était déjà occupé à flairer.


    — C’est là que le corps de Carl Creel a été découvert, je présume ?


    — Vos dons de déduction sont à leur zénith, railla Redaway.


    Il était aussi antipathique que le laissait supposer son visage en lame de couteau et ses petits yeux noirs luisants de malveillance.


    — Faites-nous le topo, lui dis-je.


    Je savais qu’il ne pouvait pas refuser. Vincent Creel avait loué mes services et, comme tout flic astucieux, Redaway respectait l’influence politique de la famille Creel.


    Tout en allumant un cigare puant, il expliqua :


    — Carl travaillait ici même, avant-hier soir, quand les autres membres de la famille ont entendu un coup de feu. Ils ont aussitôt abandonné leurs occu­pations respectives pour se précipiter dans cette pièce. Carl gisait sur le tapis, tué d’une balle de 22 dans la tête. La porte-fenêtre était grande ouverte et le chien de la maison, Caster, un setter irlandais, courait vers les bois comme s’il pourchassait quel­qu’un. Carl étant manifestement mort, Vincent a d’abord téléphoné à la police, puis à un médecin.


    Redaway croisa les bras et se transforma en cheminée d’usine.


    — C’est tout ? demandai-je.


    — C’est une vue d’ensemble.


    Redaway observa avec un large sourire Sam qui toussait en le foudroyant du regard, incommodé par la fumée du cigare.


    J’examinai le cabinet de travail. C’était une pièce pas très grande, luxueusement meublée d’un bureau, d’un petit divan, de bibliothèques et de classeurs en chêne. Outre la porte-fenêtre, il y avait deux autres fenêtres. La porte donnant sur le hall était munie d’une serrure à ressort et n’avait pas de verrou.


    — Pas vraiment le genre « crime en chambre close », dis-je. Et le mobile ?


    — Carl avait annoncé son intention de faire don de tous ses droits d’auteur à la Société des Insom­niaques, un groupe de recherches new-yorkais. Creel était lui-même un insomniaque chronique. Les autres membres de la famille, eux, perdaient le sommeil à l’idée de perdre l’argent.


    — Autrement dit...


    — Tous ceux qui étaient dans la maison au moment du meurtre de Carl Creel avaient un mobile. De plus, ils avaient tous l’opportunité de le tuer.


    Avec un gros soupir, Sam s’allongea par terre, là où un rayon de soleil dessinait un trait de lumière sur le parquet. Il se décourage facilement. C’est toujours moi qui doit carburer.


    — L’un des Creel a commis le crime, dit Reda­way, mais nous n’avons aucune chance de procéder à une inculpation tant qu’ils pourront prétendre que c’est l’œuvre d’un intrus surpris par Cari.


    — Un jury n’avalera pas la thèse éculée de l’in­trus, fis-je observer.


    — Il l’avalera si nous n’arrivons pas à produire l’arme. Or, on n’a retrouvé aucun revolver. Les Creel étant tous accourus ici moins d’une minute après le coup de feu, l’assassin n’avait pas le temps matériel de cacher l’arme. Nous avons passé au peigne fin la maison et les environs. Pas de revolver. L’avocat de la défense pourra soutenir, en toute logique, que l’intrus l’a emporté dans sa fuite.


    — C’est peut-être bien un intrus qui a fait le coup, après tout. Un cambrioleur pris la main dans le sac par un Carl Creel malchanceux.


    Redaway mâchonna son cigare en ricanant.


    — Et pourquoi pas le maître d’hôtel tant que vous y êtes ?


    Sam et moi échangeâmes un coup d’œil.


    — Au fait, quid du maître d’hôtel ?


    — Bart — c’est son nom — était de congé ce soir-là. Il a un alibi en béton : il se trouvait aux courses avec Jenny, la cuisinière des Creel. Des témoins le confirment.


    — A-t-on relevé des empreintes de pas dehors ? Vous avez dit que le chien poursuivait quelqu’un.


    — Nous sommes en pleine sécheresse ; le sol est trop dur pour qu’il y ait des empreintes. Quant à Caster, il est tranquillement revenu à la niche au bout d’une heure.


    Sam montra les dents en un rictus jovial qui ressemblait à un sourire.


    — S'il n’y avait pas d’intrus, demandai-je, qu’est-ce que le chien pourchassait dans les bois, selon vous ?


    Redaway haussa les épaules.


    — Un écureuil, un lapin, que sais-je ? Les chiens sont constamment à courir après quelque chose.


    Les babines toujours retroussées, Sam se leva et alla s’asseoir près de la porte. Quand il est sur une enquête, il a un sens du « timing » véritablement troublant.


    — Il est temps que j’interroge les suspects, dis-je.


    — En effet, dit Redaway. Surtout le maître d’hôtel.


    * * *


    Les membres de la famille nous répétèrent, à Sam et à moi, ce qu’ils avaient déjà raconté à la police. Aucun d’eux ne se plaignit de ce nouvel interrogatoire.


    Millicent Creel bavardait au téléphone avec une amie, dans le boudoir, lorsque le coup de feu avait retenti. L’amie en question avait confirmé le témoi­gnage de Millicent, ayant elle-même entendu la détonation au bout du fil. Millicent s’était excusée et précipitée dans le hall pour voir ce qui se passait. Elle était arrivée devant le cabinet de travail pres­que en même temps que ses frères. Ils avaient frappé plusieurs fois, à coups redoublés, avant d’entrer dans la pièce et de découvrir le cadavre de Carl étendu par terre. La porte-fenêtre était ouverte et ils avaient vu, au loin, Caster courir vers les bois comme s’il poursuivait quelque chose ou quelqu’un.


    À l’heure du crime, Robert Creel faisait une sieste de fin d’après-midi dans sa chambre du premier étage. James, qui venait de rentrer d’une partie de chasse avec Caster, prenait une douche dans sa salle de bains particulière. Vêtu d’une simple serviette, il s’était rué hors de sa chambre pour voir Robert qui dévalait déjà l’escalier. Ils avaient atteint la porte du cabinet de travail au moment précis où Vincent Creel arrivait sur les lieux, émergeant du sous-sol où il faisait de la menuiserie — son passe-temps favori —, et ils avaient vu Millicent accourir du hall, venant de la direction du boudoir.


    — Calculez les distances, me dit Redaway lorsque nous nous retrouvâmes seuls. N’importe lequel d’entre eux était en mesure de tirer sur Cari, puis de rebrousser chemin jusqu’à un endroit d’où il — ou elle — pouvait faire semblant de se précipiter vers le cabinet de travail avec les autres Creel.


    — Après avoir planqué le revolver, ajoutai-je.


    — Alors là, si vous voulez bien me dire où, nous n’avons plus qu’à saisir l’arme, arrêter le coupable et boucler cette affaire.


    À ma connaissance, Redaway était le seul homme capable de grincer des dents tout en fumant un cigare.


    Sam s’allongea près du divan et émit un son qui tenait à la fois du grondement et du gloussement.


    — Ce chien se paierait-il ma tête ? demanda Redaway avec le plus grand sérieux.


    — La fumée l’incommode, c’est tout, dis-je. Je voudrais parler au maître d’hôtel et à la cuisinière.


    Redaway leva les yeux au ciel mais envoya cher­cher Bart et Jenny.


    Bart me déclara qu’il était aux courses au moment du meurtre. À l’heure où le coup de feu était tiré, il perdait dix dollars sur un pari couplé ; il avait des témoins et les souches des tickets sans valeur pour le prouver. Jenny l’avait accompagné, misant sur des poulains qu’elle choisissait en fonction d’un système compliqué associant l’astrologie aux noms de certaines épices exotiques. Elle avait gagné vingt-sept dollars ; Bart en avait perdu cinquante. Ils allaient souvent aux courses ensemble, avec géné­ralement des résultats du même ordre.


    Jenny étant occupée à préparer le déjeuner, je me rendis à la cuisine pour l’interroger et voir quel genre d’épices exotiques elle utilisait. La cuisine des Creel était aussi vaste et bien équipée que celle d’un grand restaurant. Il y avait là des robots, des appareils très sophistiqués, un énorme congélateur et un double four à gaz qui occupait la moitié d’un des murs. Une bonne odeur flottait dans la pièce.


    Jenny était une femme entre deux âges, aux épaules tombantes et aux cheveux blonds relevés en chignon. Elle fronçait les sourcils d’un air méfiant. Sam renifla les effluves culinaires et s’approcha d’elle en trottinant tandis que je nous présentais. Il y avait également dans la cuisine un grand setter irlandais que je supposai être Caster. Sam et Caster s’ignorèrent, ce qui ne fut pas pour me surprendre. Sam avait son quant-à-soi — et, apparemment, Caster aussi.


    — Il paraît que vous étiez aux courses au moment où Carl Creel se faisait assassiner ?


    Jenny fit « oui » de la tête. Elle réglait la tempé­rature du four supérieur.


    — Que pensiez-vous de Carl Creel ?


    Elle fixa sur moi le regard de ses yeux rusés.


    — Avez-vous posé cette question aux autres ?


    — Non. Ils n’ont pas d’alibis aussi solides que vous et Bart. Ils seraient moins tentés de me répondre honnêtement.


    Elle eut un fin sourire.


    — Je ne l’aimais pas, dit-elle. Carl Creel était un homme avare et méchant. Personne ne l’aimait.


    — À votre avis, l’un de ses proches le détestait-il suffisamment pour...


    — Aucune idée. Je suis cuisinière, pas psycho­logue.


    Elle plongea la main dans l’évier et en sortit un os de côtelette, qu’elle offrit à Sam en disant :


    — C’est un brave chien que vous avez là.


    Détournant la tête, Sam refusa l’os. Il faut préciser qu’il a été empoisonné lors de l’affaire Hatfield et que, depuis, il se méfie de la nourriture que lui proposent les inconnus.


    — Tant pis pour toi, dit Jenny.


    Elle donna l’os à Caster, qui le prit dans sa gueule et se sauva promptement par la porte de derrière.


    — Sam est très indépendant, expliquai-je.


    — Il est mal élevé, oui !


    Elle se mit à couper des oignons.


    — Est-ce là le menu hebdomadaire ? demandai-je, avisant la liste fixée avec un aimant sur la porte du réfrigérateur.


    — Oui.


    — C’est le même chaque semaine ?


    — Une semaine sur deux. Pour varier.


    — Rosbif le lundi ? Jambon le jeudi ? Steak le vendredi ?


    — Une semaine sur deux, répéta Jenny d’un ton acide.


    — Qui s’occupe des achats ?


    — Moi ou Bart.


    — Et que faites-vous des déchets ?


    — Nous les mettons dehors, dans un sac pou­belle. La voirie passe les prendre une fois par semaine et les emporte à la décharge.


    Tchac ! fit le couteau en tranchant l’oignon.


    Escorté de Sam, je sortis de la cuisine. Sam avait les yeux qui pleuraient.


    * * *


    J’eus à nouveau un entretien avec James. Il me dit que, le jour de la mort de son frère, il n’avait pas chassé à proprement parler ; il s’était contenté de marcher dans les bois en tirant sur divers objets pour s’entraîner. Je descendis ensuite voir Vincent au sous-sol. Ses outils à la main, il sculptait une superbe plaque en noyer représentant les armoiries familiales : deux derricks en sautoir sur champ de sinople. Rien de bien éclairant dans notre conver­sation. Je quittai Vincent pour me mettre en quête du lieutenant Redaway.


    — Alors, on progresse ? s’enquit-il d’un ton sar­castique.


    Sam le fusilla du regard.


    — Je pense avoir résolu le problème, dis-je. Voudriez-vous demander à tout le monde de se réunir dans le cabinet de travail après le déjeuner ?


    Redaway me considéra avec une expression d’in­crédulité hostile.


    — D’accord, dit-il enfin. Mais si vous voulez savoir ce que je pense, c’est une simple ruse de votre part pour rester déjeuner.


    — Steak et salade au menu, dis-je.


    — Qu’est-ce que vous en savez ?


    Je souris.


    — J’ai fait ma petite enquête, lieutenant.


    Sam émit son grognement ironique et nous prîmes congé du policier. J’avais certaines choses à faire avant le repas.


    * * *


    Ainsi que je l’avais suggéré, toute la maisonnée — y compris Bart et Jenny — se rassembla dans le bureau de Carl Creel après le déjeuner. Nous y fûmes rejoints par un sergent de police nommé Evans, un grand gaillard que Redaway avait fait venir à ma demande. Chacun resta debout, mal à l’aise, s’efforçant de ne pas marcher sur la tache de sang. Assis près de Robert Creel, Caster se grattait l’oreille avec délectation.


    — C’est l’heure du show Milo Morgan ! annonça Redaway avec un ricanement dédaigneux.


    Tous les regards pivotèrent dans ma direction, même celui de Sam.


    Puisque j’avais l’attention du public, je décidai d’en profiter.


    — Je sais qui est l’assassin, dis-je, et je vais vous le prouver de ce pas.


    Sam alla tranquillement s’asseoir devant la porte, arborant son expression implacable.


    — La clef de l’affaire est Caster, repris-je. Quand vous l’avez vu filer vers les bois, vous avez tous supposé qu’il poursuivait quelqu’un. Mais peut-être fuyait-il quelqu’un — ou, plus exactement, fuyait-il quelque part. Quand je l’ai vu sortir de la cuisine en emportant un os, ce matin, je me suis rappelé que bien des chiens ont un endroit de prédilection où ils enterrent leurs os afin de pouvoir les ronger en toute quiétude ; généralement, dès qu’on leur donne un os, ils courent l’enfouir dans leur fameuse cachette. C’est un réflexe lié à la protection de la nourriture, et les chiens sont tellement esclaves de l’instinct que leur comportement varie rarement.


    J’eus l’impression que Sam me regardait de tra­vers.


    — La plupart des chiens, rectifiai-je.


    — Les assassins ne sont pas aussi prévisibles que les chiens, intervint Redaway. Pensez-vous que Cas­ter ait tiré sur Carl Creel ? Sinon, venez-en au fait.


    Je m’adressai au plus jeune des Creel :


    — Vous m’avez dit, James, que vous vous étiez exercé au tir à la cible le jour du meurtre, et que Caster vous accompagnait.


    James acquiesça. Ses yeux gris et froids ne cillè­rent pas. Je poursuivis :


    — J’en ai conclu que Caster, qui était dans cette pièce lorsque Carl Creel a été abattu, ne craignait pas les armes à feu.


    Une expression d’incrédulité transforma l’étroit visage de Redaway.


    — Vous ne voulez pas dire que Caster était entraîné à faire disparaître le revolver ?


    — On ne peut entraîner aucun chien à faire cela ; miser là-dessus pour commettre un crime serait trop aléatoire. D’autant que subsisterait le risque de retrouver l’arme.


    — Dans ce cas, toutes ces considérations ne nous mènent nulle part, déclara Millicent avec impa­tience, un froncement de sourcils sur son visage empâté.


    Lorsqu’elle se tut, je me tournai vers Vincent.


    — Je suis descendu au sous-sol pour examiner vos outils de menuiserie, dis-je calmement. Et j’ai trouvé ce que je cherchais.


    — À savoir ?


    — Des minuscules fragments d’os.


    Les pieds de Vincent se rapprochèrent impercep­tiblement de la porte. Sam gronda et Redaway vint se poster à côté de Vincent. Le policier était encore sceptique, mais il commençait à piger.


    — Vous vous êtes servi de vos talents de menui­sier pour fabriquer un simple pistolet en os, expli­quai-je. Un peu comme ces flingues « maison » qu’utilisent les gangs des rues. Mais au lieu de prendre un canon en métal, vous avez percé l’os dans le sens de la longueur, faisant un trou dont le diamètre correspondait exactement à un calibre 22. Vous avez ensuite confectionné un chien — d'une autre sorte, celui-là — et un percuteur. Oh ! L’arme était rudimentaire, certes, et vous avez sans doute eu besoin de vos deux mains pour viser et tirer, mais elle ne devait servir qu’une seule fois — et à bout portant. Après avoir tué votre frère, vous avez donné le pistolet à Caster, sachant qu’il allait l’em­porter, le ronger et l’enterrer. Vous avez ensuite précipitamment regagné le sous-sol, d’où vous avez surgi pour faire semblant de chercher l’origine de ce coup de feu que vous aviez vous-même tiré.


    Vincent était manifestement froissé.


    — Morgan, si c’est là une pitoyable manœuvre pour...


    — Pour quoi, monsieur Creel ? demanda Redaway, qui dominait enfin la situation.


    — Vous n’avez aucune preuve, Morgan !


    Sortant alors de ma poche un flacon d’épices, j’enduisis de raifort les pattes postérieures de Caster. Cela fait, j’attachai au collier de Sam une laisse dont je tendis l’extrémité au sergent Evans.


    — Sam a un flair exceptionnel, dis-je, et il adore le raifort. L’odeur devrait lui faciliter la tâche.


    D’une autre poche de ma veste, je sortis l’os de la côtelette que j’avais mangée au déjeuner et l’offris à Caster. Le grand setter referma ses mâchoires dessus, prit son élan et fila comme une flèche par la porte-fenêtre que j’avais eu soin de laisser ouverte.


    — Si vous voulez bien suivre Sam pendant qu’il suit la piste de Caster, dis-je au sergent Evans, je suis sûr qu’il vous amènera à l’endroit où, en fouinant un peu, vous ne manquerez pas de décou­vrir l’arme du crime.


    Le museau collé au tapis, Sam commençait déjà à renifler et à grogner, telle une locomotive à vapeur grimpant péniblement une côte. Enfin, il traversa la pièce à toute allure et disparut par la porte-fenêtre, entraînant dans son sillage un Evans tré­buchant, cramponné à la laisse et penché en arrière pour tenter de garder l’équilibre.


    — Et si nous allions dans le salon ? suggérai-je.


    Elle était fraîche, l’atmosphère du salon, je vous le garantis. Fraîche et tendue. Personne ne pro­nonça trois mots jusqu’au retour du sergent Evans et de Sam, une demi-heure plus tard. Je n’aurais su dire lequel de ces deux tenaces limiers arborait le sourire le plus large.


    Evans nous montra l’os qu’il avait trouvé dans un coin de terre fraîchement remuée, à une dizaine de centimètres de profondeur. Pas à dire, c’était du beau travail : un gros os de jambon grossièrement taillé en forme de revolver. Un impeccable trou rond avait été percé en long, pas tout à fait au centre afin d'éviter la moelle. La douille était encore coincée dans le trou, lequel était d’un diamètre plus large sur une dizaine de centimètres, près de la crosse, pour permettre d’y loger un barillet en os — sans doute actionné par une puissante bande élastique. Le percuteur destiné à frapper la car­touche se composait d’une simple vis appointée à la lime, qui était l’unique pièce métallique du revolver proprement dit. Si Caster avait eu le loisir de ronger cet os, la vis aurait fini par tomber, ainsi que la douille, et l’engin aurait présenté l’aspect d’un vulgaire os de chien — sauf si quelqu’un, l’examinant de près, avait remarqué le trou pratiqué à la perceuse. Vincent Creel avait tiré sur son frère, caché la bande élastique dans la manche de sa veste et donné l’os-revolver à Caster, se croyant alors sorti de l’auberge. Un crime soigneusement conçu, un crime parfait. Ou presque.


    Vincent Creel, le visage vermillon, me montra les dents et fit mine de se lever de son grand fauteuil en cuir. Mais, à leur tour, Redaway et Sam lui montrèrent les dents, ce qui l’incita à rester sage­ment assis.


    Redaway sortit de sa poche un petit bristol et lut ses droits à Creel. Puis il fit un signe de tête à Evans, qui passa les menottes au prisonnier et l’emmena. Les autres membres de la famille les suivirent des yeux, stupéfaits, sauf Millicent qui tapotait son nez en patate avec un mouchoir.


    — Ce que je ne saisis pas, dit Robert Creel, c’est pourquoi Vincent a engagé un détective privé si c’était lui le meurtrier.


    — Pour détourner les soupçons, expliquai-je. De toute manière, il se croyait en sécurité.


    — En outre, il avait engagé le détective privé le plus incompétent qu’il ait pu trouver.


    Redaway avait recouvré toute sa hargne. Il savait que le mérite de l’arrestation lui reviendrait.


    — Il ne serait pas le premier à avoir sous-estimé notre agence, répliquai-je.


    Ne voyant pas l’intérêt de rester là à nous faire insulter, Sam et moi nous dirigeâmes vers la porte. Redaway était sur notre chemin. Sam marcha droit sur lui, l’obligeant à s’écarter.


    — Je regrette que ce ne soit pas un intrus qui ait fait le coup, dis-je à la famille Creel encore médu­sée.


    À Redaway, je ne dis rien — pas même au revoir. Sam et moi sortîmes sans nous retourner.


    Un peu plus tard, à l’agence, tandis que Sam regardait par la fenêtre la ligne des toits et que je triais le courrier à mon bureau, je pris soudain conscience d’une chose. Maintenant que nous avions collé le crime sur le dos de notre client, il n’y avait plus personne pour nous régler nos honoraires. Vous parlez d’une affaire ! Je lâchai un juron et froissai la facture que j’étais en train de rédiger, la réduisant en une boule compacte que je jetai dans la corbeille à papiers.


    Je ne voyais pas la tête de Sam, mais ses épaules tressautaient comme s’il riait. C’est un métier de chien, croyez-moi. Un vrai métier de chien !

  


  
    LA BARBE !


    (The Man In The Chair)


    par CLAYTON MATTHEWS


    Muni d’un rasoir à main, Jed Pardee était un artiste, et il avait de douloureux scrupules de conscience. Pour peu qu’il balafrât un client, il battait des ailes comme une mère poule et se confondait en excuses.


    D’une certaine façon, nous étions tous les deux des inadaptés. Je ne sais combien de fois il m’avait dit : « Ralph, nous ne sommes bons tous les deux qu’à raser la barbe et couper les cheveux, peut-être à faire un shampooing de temps à autre. »


    Moi, je suis Ralph Hines ; Patte Folle. Presque personne ne m’appelait ainsi, mais le surnom s’ex­pliquait. J’ai une jambe plus courte que l’autre de cinq centimètres, et j’ai une démarche de rocking-chair. Je tenais le deuxième fauteuil dans le salon de coiffure de Jed depuis dix ans.


    Jed était un petit bonhomme, il mesurait peut-être un mètre soixante-cinq, il était maigre et avait le cuir tanné par le soleil du désert. Cela faisait vingt ans qu’il tenait ce minuscule salon de coiffure dans notre petite ville du Sud-Ouest. Originaire de l’Est, il était arrivé ici avec des problèmes pulmonaires.


    Il était marié et il avait un fils de quatorze ans, Garth. Jed avait largement dépassé la cinquantaine, s’étant marié sur le tard. Il était fou du gosse et le pourrissait littéralement. Cependant, Garth n’aurait peut-être pas été si mal sans sa mère.


    Irene Pardee était âgée d’une trentaine d’années. Elle n’était pas désagréable physiquement, bien qu’elle fût un peu replète, mais c’était une insatis­faite ; elle était insatisfaite de sa vie, de notre ville, et surtout de Jed. Ne me demandez pas pourquoi elle l’avait épousé ; cela s'était produit avant que je ne les connaisse. Je pense que c’était une de ces mésalliances que l’on voit souvent, sans comprendre comment diable la chose a pu se faire. C’était le cas de Jed et d’Irene.


    Jed faisait de son mieux pour oublier ses récri­minations, mais elle farcissait la tête de Garth de sottises : par exemple qu’il devrait dès que possible quitter notre ville pour aller là où il pourrait devenir quelque chose. Quoi exactement, elle ne le précisait jamais. En revanche elle précisait toujours que seul un crétin gagne sa vie en faisant le coiffeur.


    Peut-être notre ville était-elle, comme le disait Irene à tous les coups, « mortelle d’ennui, abêtissante, à l’agonie ». Elle utilisait des mots comme ça, des mots qu’elle avait sans doute entendus en regardant des feuilletons à la télé ; mais, en dehors d’Irene, voire de deux ou trois autres, la plupart d’entre nous aimions cette petite ville sympathique de quelque deux mille âmes, et personne ne se marchait sur les pieds. Comme je l’ai dit, personne ne m’avait appelé Patte Folle — avant l’arrivée en ville de Tony Dark.


    Aucune ligne aérienne ou ferroviaire ne desser­vait notre ville ; un bus campagnard passait une fois par jour pour livrer des journaux ou déposer un passager à l’occasion. L’arrêt du bus était au drugs­tore juste en face du salon de coiffure, de l’autre côté de la rue. Jed était occupé avec un client, et moi j’étais debout à la fenêtre en train de regarder dehors lorsque le bus s’arrêta ce jeudi-là dans l’après-midi.


    Je présume que je fus l’un des premiers à voir Tony Dark. Il allumait une cigarette au bord du trottoir, deux valises de chaque côté telles des gardes du corps, au moment où le bus s'éloignait. Dire que je pressentis un danger en l’apercevant ajouterait sans doute une note mélodramatique, mais je sentis mes boyaux se tendre comme des cordes.


    Il n’avait assurément pas l’air dangereux. Il était mince, à peu près de la taille de Jed, avec un teint blafard de citadin, et il portait des vêtements de citadin, à la coupe onéreuse, bien qu’un peu voyante.


    Tandis que je l’observais, il saisit ses valises et traversa la rue en direction du salon. La tempéra­ture dépassait allègrement les 40°C, et je vis des gouttes de sueur perler sur son visage étroit et bistré alors qu’il approchait d’un pas résolu.


    Il déposa par terre ses valises et entra, poussant un soupir de soulagement au contact de l’air condi­tionné. Il jeta un coup d’œil sur Jed et l’occupant du fauteuil, puis posa son regard sur moi. Il avait les yeux si gris qu’ils en étaient presque blancs.


    — Pas de cireur de chaussures ? fit-il d’une voix rauque agrémentée d’un accent de la côte Est.


    — Pas ici dans le salon, répondis-je. Le week-end vous trouverez quelques gosses dans la rue qui font ça pour vingt-cinq cents.


    Un sourire sarcastique apparut sur sa bouche en lame de couteau.


    — Ça cadre avec le reste. (Il baissa les yeux vers ses souliers noirs à bout pointu, puis épousseta chacun d’eux sur une jambe de pantalon.) Y a des hôtels à ce carrefour ?


    — Pas d’hôtels. Deux motels. (Nous n’étions pas sur une nationale reliant une côte à l’autre, mais il y avait une certaine activité touristique.)


    Il me demanda le chemin des motels et je lui répondis le plus poliment possible. Je regrettais déjà de lui avoir parlé des motels, mais, quel que fût le motif de sa visite en ville, il était bloqué là jusqu’au bus du lendemain. Je crois que quelque chose dans mes manières ou ma voix l’agaça. Il me décocha un regard acéré, mais se contenta de grogner et sortit du salon.


    — Qui était-ce, Ralph ? s’enquit Jed.


    — Pas la moindre idée. Il vient de descendre du bus. Un représentant de commerce à mon avis. Il sera probablement reparti demain.


    — Tu aurais dû lui dire de s’asseoir et de bavar­der un moment.


    Voilà comment il était, Jed : gentil comme tout et prêt à parler toute la journée, particulièrement avec un inconnu. À mon sens cela tenait au fait d'être marié à Irene. Il avait rarement l’occasion d’ouvrir la bouche avec elle.


    En prédisant que Dark partirait le lendemain, je m’étais trompé du tout au tout. Il entra dans le salon le lendemain matin pour se faire raser et couper les cheveux, attendit que le fauteuil de Jed fût libre, puis lui posa une kyrielle de questions sur la ville. Jed répondit à toutes, avec enjouement et dans les détails.


    Je remarquai que Dark ne livrait presque rien sur lui-même. Il révéla malgré tout, aiguillonné par les questions maladroites de Jed, qu’il venait au désert pour raisons de santé. Cela, bien entendu, fit repar­tir Jed de plus belle.


    Dark me paraissait être en bonne santé. Certes, je le croyais, mais je savais que je donnais à l’expres­sion « pour raison de santé » une signification tota­lement différente de celle que lui donnait, Jed.


    Dark resta. Chaque matin il passait au salon pour se faire raser, une fois par semaine pour se faire shampouiner et couper les cheveux. Il attendait toujours que le fauteuil de Jed fût libre. Je me tracassais de plus en plus. Bien sûr, rien dans son attitude ne le justifiait. Il était assez agréable, même s’il n’était guère expansif, mais j’avais vraiment le pressentiment qu’il allait causer des ennuis.


    Mon pressentiment s’avéra exact.


    Deux semaines jour pour jour après l’arrivée de Dark en ville, un matin de bonne heure, Dave Rooney fit irruption dans le salon de coiffure, très agité. Cela arrivait souvent à Dave, Irlandais volubile de cinquante ans qui donnait l’impression de vivre dans un état d’agitation permanente pour une raison ou pour une autre. Il tenait un petit atelier de réparations. Cette fois-ci, il avait apparemment une bonne raison d’être aux cent coups.


    — Vous connaissez le nouveau gars qui a débarqué en ville et qui est descendu au Belle’s Motel ?


    Il n’y avait pas de clients dans le salon. J’étais plongé dans un livre, et Jed feuilletait le journal du matin.


    — Oui. Il s’appelle Tony Dark. Il vient ici tous les matins.


    — Eh bien, il est passé hier à mon atelier. Il m’a dit qu’il vendait des contrats d’assurance.


    Jed fronça les sourcils.


    — Des contrats d’assurance ?


    — Des garanties de protection. Si je lui souscri­vais une police d’assurance, cinq dollars par semaine, il me garantissait que rien n’arriverait à mon atelier, par exemple que je ne risquais pas de voir des vandales jeter une pierre contre ma fenêtre. Des vandales, je lui ai rétorqué, dans notre ville ? Je lui ai dit d’aller vendre ailleurs ses contrats d’assu­rance. Il s’est contenté de sourire et il est parti. Et puis, tout à l’heure quand j’ai ouvert l’atelier, j’ai découvert que quelqu’un avait jeté une pierre contre la vitre pendant la nuit.


    Je soupirai intérieurement. Cela confirmait fina­lement mes soupçons. Je devais concéder une chose à Dark. Il agissait astucieusement, il ne se montrait pas trop gourmand. Cinq dollars par semaine, ce n’était pas une somme exorbitante. Toutefois il y avait vingt commerces en ville. Cent dollars par semaine, cela suffirait amplement à le faire vivre jusqu’à ce qu’il n’ait plus lieu de rester dans notre ville.


    Jed était incrédule.


    — Mais je ne comprends pas !


    — C’est pourtant bien simple, expliquai-je ironi­quement. Soit tu verses à Dark cinq dollars par semaine, soit tu es victime de petits accidents qui te tourmenteront comme des maux de dents et finiront par devenir si graves qu’on ne pourra plus opérer.


    Dark prenait son temps. Au cours des deux semaines suivantes, il s’attaqua à un commerce à la fois. Il y allait mollo, se contentant de laisser gentiment entendre qu’il veillerait à ce qu’il ne se produise rien de fâcheux si on lui payait ses cinq dollars par semaine. Ceux qui se montraient rétifs étaient victimes d’accidents irritants. John Redfield, qui était propriétaire d'un petit restaurant, descen­dit un matin et trouva ses poubelles retournées ainsi que leur contenu éparpillé sur la chaussée. Il dut débourser dix dollars pour faire enlever les ordures.


    Tous ceux qui regimbaient étaient victimes de petites mésaventures du même ordre. Après la première demi-douzaine d’« accidents », tout le monde rentra dans le rang.


    La police ? Bien sûr nous avions un shérif adjoint, Luke Cosgrove, un type de quarante-deux ans, facile à vivre, affable, qui était désemparé dans cette histoire. « Qu’est-ce que je peux faire ? avait-il dit à Jed. Ce n’est pas violer la loi que de vendre ce que Dark appelle des “garanties de protection”, du moins pas à ma connaissance. Je lui en ai parlé et il dit qu’il ne fait qu’offrir un service de protection, en quelque sorte. Si je le surprenais en train de casser une vitre ou je ne sais quoi, ce serait une autre paire de manches, mais jusqu’ici j’en ai été incapable. »


    Attendu que Luke était copropriétaire à 50 % du magasin de quincaillerie, il donnait deux dollars cinquante à Dark de sa poche. Je pense que la plupart des gens avaient fini par décréter que, comme le shérif adjoint casquait sans trop râler, mieux valait en faire autant.


    Évidemment, il y avait la police de l’État. Elle s’occupe davantage de faire vraiment respecter la loi que Luke ne le faisait, du moins quand il est question d’un délit grave, mais les habitants de notre ville préféraient régler leurs problèmes par eux-mêmes et ne faisaient intervenir la police de l'État que lorsqu’un meurtre — un seul en dix ans depuis que j’étais là — ou bien un délit de même nature était commis.


    Comme l’avait fait observer John Redfield : « On les ferait rigoler, les flics de l’État ! Pour eux, c’est de la roupie de sansonnet. Ils nous répondraient tout bonnement de nous en occuper nous-mêmes. »


    L’ennui, c’est qu’apparemment nous étions inca­pables de nous en occuper. On avança un certain nombre de suggestions, mais aucune ne fut retenue.


    Jed fut le dernier que Dark sollicita. Pourquoi ça, je ne l’ai jamais très bien compris. Garth était dans le salon quand Dark entra. Nous n’avions personne, aussi Dark s’assit-il aussitôt dans le fauteuil de Jed.


    Dark fit un mouvement de tête vers Garth.


    — Le cireur de chaussures ?


    — Non, répondit Jed froidement. C’est mon fils.


    Dark haussa le sourcil, mais s’abstint de tout commentaire. Comme je l’ai déjà dit, Jed était petit et brun. Garth était grand pour son âge, déjà plus grand que son père, et très blond. Il tenait tout cela d’Irene, qui était blonde et plus grande que Jed.


    Tandis que Jed s’apprêtait à le raser, Dark déclara :


    — Comme vous le savez, je pense, je vends des contrats d’assurance de protection. Ça ne s’élève qu’à cinq dollars par semaine...


    — J’ai appris ça, dit Jed, avant de faire claquer une serviette sur la figure de Dark.


    Jed était têtu comme une mule, et je savais qu’il n’appréciait guère la façon dont tout le monde s’était soumis aux exigences de Dark l’extorqueur. Et puis, il y avait Garth, qui écoutait et observait, dardant des coups d’œil par-dessus le magazine qu’il feignait de lire. Garth lisait avec avidité des histoires policières, faits divers et fiction, et tendait à idéaliser les grands criminels.


    La séance de rasage se termina enfin. Je retins mon souffle tandis que Jed gagnait d’un pas lourd la caisse enregistreuse. Il ouvrit le tiroir d’un coup de point, puis revint et laissa tomber un billet de cinq dollars sur les genoux de Dark.


    — La prime de la première semaine.


    Dark s’empara du billet, le fit claquer entre ses doigts, et sourit.


    — Bien ! Parfait ! À présent, il n'arrivera rien à votre salon de coiffure.


    Jed grogna, gardant le silence.


    Dark quitta le fauteuil, régla le rasage, s’apprêta à rajouter un pourboire de vingt-cinq cents, puis se ravisa. Il se tourna alors vers Garth.


    — Tiens, petit, offre-toi à mon compte un lait malté.


    Il lui envoya la pièce en la faisant tourner sur elle-même.


    Garth tendit un bras tout en longueur et l’attrapa prestement.


    Dark gloussa.


    — Bien attrapé, petit. Première base ?


    Garth eut un grand sourire de contentement.


    — Troisième.


    Jed avait ouvert la bouche pour protester, avait fait un demi-pas en avant, mais s’arrêta sans dire un mot. Il me lança un bref coup d'œil, le fard lui montant aux joues. Je détournai les yeux, restant le plus possible en dehors de tout ça.


    Juste avant que Dark n’atteigne la porte, Irene entra en coup de vent. Dark s’effaça poliment.


    — Madame Pardee ? fit-il.


    Ouvrant tout grands ses yeux bleus, Irene hocha la tête.


    — Oui.


    — Vous avez là un bien beau gars. (Dark fit un brusque mouvement de tête.) Formidable, cet enfant, je vois ça.


    — Eh bien..., ma foi, merci ! répondit Irene, le souffle coupé.


    Dark eut un geste majestueux de la main et sortit.


    Irene sourit vaguement dans sa direction durant un moment.


    — C’était...


    — C’est Tony Dark, intervins-je.


    — Ma foi, il a l’air bien sympathique.


    — Sympathique ! explosa soudain Jed. C’est un escroc, un criminel, un extorqueur de fonds !


    Irene le considéra en plissant les yeux, de son air méprisant.


    — Un criminel ? Si c’est un criminel, comment se fait-il qu’il n’ait pas été arrêté ? Il est seulement plus malin que vous tous, voilà. Vous êtes envieux, c’est ça. Il a trouvé un moyen de se faire... quoi ? Cent dollars et quelques par semaine ? Je crois bien que j’ai de l’admiration pour un type pareil.


    — De l’admiration ! Irene, tu ne sais pas ce que tu... (Jed s’interrompit et regarda Garth d’un air coupable.) Tu ne devrais pas parler comme ça devant Garth. Tu vas lui donner de mauvaises idées.


    — Mauvaises ? Je ne suis pas sûre qu’elles soient si mauvaises. Le système de ce type me paraît meilleur que de couper les cheveux et de gagner peut-être cinquante dollars par semaine. (Elle se précipita sur Garth et le prit sous son aile.) Viens, chéri, partons d’ici.


    Dark fit pour ainsi dire du salon de coiffure sa base d’opérations. Au lieu d’aller personnellement toucher son argent auprès de chaque commerçant, il fit savoir qu’il serait au salon de coiffure à une certaine heure chaque matin. Il était assis dans le fauteuil, se faisait raser, couper les cheveux, ou shampouiner, et ils défilaient tous, un par un, lui tendant leurs cinq dollars sans un mot. Il semblait prendre plaisir à humilier de cette façon la ville, ainsi que Jed.


    Un matin il agita un billet d’un dollar dans ma direction.


    — Va au bout de la rue jusqu’à la cafétéria, Patte Folle, et rapporte-moi une boîte de café, deux beignets sucrés. Garde la monnaie.


    Je pris le billet et sortit en claudiquant. Cela, aussi, devint un rituel quotidien.


    Nos affaires se ralentirent. Les gens paraissaient avoir honte de venir au salon sauf s’ils y étaient absolument contraints et forcés.


    Bien entendu le salon de coiffure de Jed était le seul de la ville. Le plus proche se trouvait à soixante-dix kilomètres, trop loin pour que la plupart des gens s’y rendent en voiture. La fréquentation de notre salon chuta malgré tout d’au moins un tiers.


    Ça n’aurait pas été trop terrible si nous avions eu un moyen de savoir combien de temps Dark avait l’intention de rester. Il semblait s’être incrusté pour de bon, ce que je n’arrivais vraiment pas à comprendre. C’était un citadin, habitué à hanter les jungles de néon et à vivre aux dépens des proies qu’il y rencontrait. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les habitants de notre ville ne savaient comment s’y prendre avec lui. Il appartenait pour eux à une race inconnue.


    Avec Jed, cela devenait presque une affaire per­sonnelle. Irene et Garth venaient au salon pratiquement tous les matins lorsque Dark occupait le fauteuil.


    Oh, il n’était pas question d’idylle, rien de sem­blable. Même si de telles pensées occupaient l’esprit d’Irene, je doute qu’elle ait correspondu au type de Dark. Non, c’était à Garth qu’il cherchait à plaire. Et cela m’intrigua jusqu’à ce que j’y réfléchisse d’un peu plus près. Dark avait été assez malin pour sentir le désir qu’avait Garth de faire de lui un héros. Je suis certain qu’il s’agissait pour Dark d’une expé­rience totalement nouvelle, et fort agréable. Il joua le rôle à fond. Il était le grand frère, payait à Garth des sodas, chuchotait et riait avec lui tandis qu’Irene approuvait en coulisse.


    Jed devint de plus en plus morose et renfermé. Il tenta de dissuader Garth de fréquenter Dark. Garth écoutait, respectueusement comme à son habitude, puis retrouvait Irene à la maison, et elle, j’en suis sûr, lui disait de ne pas tenir compte des conseils que son père pouvait lui donner. Après tout, qu’est-ce que ça savait, un coiffeur ?


    Jed finit par renoncer et se contenta de rester spectateur. Le drame joué une fois par semaine par Jed et Dark aurait été comique dans de tout autres circonstances. Le jour où Jed devait payer, Dark entrait, se laisser choir dans le fauteuil de Jed, et lui disait quel service il voulait ce jour-là. Avant de commencer, Jed se dirigeait d’un pas lourd vers la caisse enregistreuse, sortait un billet de cinq dollars, puis le laissait tomber sur les genoux de Dark, tout cela sans dire un mot. Ensuite, lorsqu’il était prêt à partir, Dark payait ce qu’il devait, sans donner de pourboire.


    Et moi ? Lorsque Dark était dans le salon et que mon fauteuil était inoccupé, je gardais le nez enfoui dans un livre ou un magazine. À moins, bien entendu, que je ne sorte pour aller acheter à Dark du café ou des beignets.


    Puis vint s’ajouter un nouvel élément. J’étais certain que Dark devait avoir quelque part une arme à feu, mais il n’en avait jamais exhibé une. Un matin, juste après l’ouverture du salon, nous entendîmes des coups de feu dehors à l’arrière de la maison. Nous nous regardâmes étonnés et Jed gagna rapidement la porte de derrière, moi boitil­lant à sa suite.


    Derrière le salon de coiffure il n’y avait que le désert, lequel s’étendait jusqu’à la chaîne de montagnes qui voilait l’horizon comme une traînée de fumée vers le nord. Deux personnes étaient là, Dark et Garth. Dark avait une arme, un petit revolver. Dans ce pays, où il n’était pas encore rare de voir un vacher ou un chasseur venir en ville avec une arme de poing, généralement un 45, passée en bandoulière à la taille, le revolver qu’avait Dark ne paraissait pas plus dangereux qu’un pistolet à bou­chon. Toutefois il était suffisamment meurtrier à courte portée.


    Dark avait aligné des boîtes de conserve rouillées sur des caisses de bière retournées. C’était un bon tireur. Il ne ratait pas un seul coup. Lorsque le revolver était vide, il faisait signe à Garth de mettre en place d’autres boîtes de conserve. Puis il donna le revolver à Garth, lui montra comment le tenir, comment viser. Le premier coup de. Garth fit voler la poussière à trois mètres à droite de la cible, mais il s’amusait comme jamais. Nous étions trop loin pour entendre ce qu’ils disaient, mais les éclats de rire ravis de Garth qui nous parvenaient aux oreilles en disaient plus long que des mots.


    À côté de moi, Jed marmonnait entre ses dents. Je devinais ce qu’il ressentait. Il abhorrait toutes les armes à feu. Je me remémorai un incident qui remontait à quelque six mois, Garth avait réclamé une carabine de 22 pour chasser. Jed n’avait rien voulu entendre, avait tenu tête à Irene sur ce point, et avait pour une fois remporté la victoire.


    À l’instant où Garth s’apprêtait à tirer son deuxième coup, Jed fit deux pas dans leur direction et je crus qu’il allait tout interrompre. Puis il s’immobilisa, fit demi-tour, et s’engouffra dans le salon sans me regarder.


    Le tir au revolver continua durant une demi-heure avant que Dark ne rentre dans le salon, seul. Jed lui adressa directement la parole pour la pre­mière fois depuis des semaines. Il était pâle mais résolu.


    — Je ne veux pas que mon fils manie des armes à feu, qu’il apprenne à tirer.


    Dark dévoila des dents blanches et régulières en un sourire insolent.


    — Ah bon ? Pourquoi ça ?


    — Parce que je ne crois pas aux armes à feu.


    — C’est la jungle dehors, papa. Savoir se servir d’un « feu », ça peut être rudement utile.


    — C’est peut-être la jungle là d’où vous venez, mais pas ici.


    — Ah non ? Réfléchissez à ça et vous verrez que vous vous gourez. D’autre part... (Dark se dirigea vers le fauteuil et s’assit.) Le fiston me dit qu’il meurt d’envie d’aller à la ville, là où ça bouge. Sa mère trouve aussi que c’est une bonne idée. Moi, je vais y retourner... (il s’interrompit, ses yeux sombres étincelant)... un de ces jours. J’ai dit à votre gosse que je pourrai lui être utile, qu’il me rende visite quand il viendra à la ville. (Il se laissa aller en arrière.) Seulement la barbe aujourd’hui.


    Jed était tellement en colère qu’il en tremblait. Il passa derrière le fauteuil pour reprendre son sang-froid.


    Dark brandit un billet d’un dollar, le fit claquer entre ses doigts.


    — Tiens, Patte Folle.


    Je pris le billet et sortis précipitamment, trop heureux de filer pour ne pas être contraint d’assister à la cuisante humiliation de Jed.


    Le lendemain matin, on entendit de nouveau des coups de feu à l’arrière. Jed et moi préparions le salon pour l’ouverture, sans dire un mot, sans nous regarder.


    Puis la porte de derrière s’ouvrit brusquement et Garth entra en trombe, le visage rayonnant, le feu aux joues.


    — Papa, tu ne devineras jamais ! J’ai touché trois boîtes d’affilée ce matin !


    Dark entra à sa suite, les yeux brillant de malveil­lance.


    — Ouais, le fiston est doué. Avec suffisamment d’entraînement il maniera un revolver comme un pro. (Il s’installa dans le fauteuil de Jed.) Seulement la barbe ce matin.


    Garth se jeta sur une chaise et se mit à feuilleter un magazine, mais ses regards ne cessaient de se diriger vers Dark, et je suis sûr qu’il ne lisait rien dans son magazine.


    Jed commença à passer du savon à barbe sur le visage de Dark. Ce dernier fit claquer un billet d’un dollar entre ses doigts.


    — Patte Folle ?


    J’étais à mi-chemin de la porte lorsque la voix de Jed m’arrêta.


    — Ralph ?


    Il y avait quelque chose dans sa voix que je n’avais encore jamais entendu. Un frisson me parcourut l’échine, et je fis volte-face. Le spectacle me stupéfia.


    Jed avait renversé en arrière la tête de Dark, la main passée sous le menton de l’homme comme s'il s’était apprêté à lui raser le cou — à ceci près que le rasoir ne bougeait pas. Le tranchant en effleurait la peau. La moindre pression, un mouve­ment expert du poignet de Jed, et le rasoir s’enfon­cerait dans le cou de Dark comme dans du beurre. Les mains de ce dernier agrippaient si fort les accoudoirs du fauteuil que les veines de ses poignets saillaient, telles des cordes bleues.


    Sur sa chaise Garth écarquillait les yeux, le maga­zine délaissé posé sur les genoux.


    — Maintenant ne bougez pas, Dark, fit Jed très doucement, ou vous savez ce qui vous arrivera. Vous sentez le tranchant du rasoir, n'est-ce pas ? On dirait un glaçon, pas vrai ? (Son intonation se modifia.) Ralph, prends-lui son arme.


    Je m’approchai du fauteuil sur la droite de Dark, passai la main sous sa veste, et extirpai le revolver de son étui d’épaule.


    À l’instant où je reculai en emportant l'arme, le corps de Dark tressaillit à peine, et une ligne brisée rouge tacha le savon à barbe sur son cou, comme un colorant fraise pulvérisé sur une glace à l’eau.


    — Tenez, vous voyez ? reprit Jed d’une voix toujours très douce. Vous avez bougé. J’ai retiré ma main juste à temps. La prochaine fois je ne le ferai pas. Je vais vous dire ce qui va se passer, poursuivit Jed, toujours de cette voix douce et meurtrière. Quand je vous laisserai vous lever de ce fauteuil, vous allez retourner à votre motel, faire vos valises, prendre le bus de l’après-midi pour quitter la ville, et l’on ne vous reverra plus. Retournez à toute allure dans la jungle d’où vous venez. Ah oui, le revolver... Nous allons le garder, rien que pour être tranquilles. Maintenant... Je vais écarter le rasoir de quelques centimètres, pas plus. Juste assez pour que vous fassiez oui de la tête. Sinon... Ma foi, je suis sûr que je n'ai pas besoin de vous faire un dessin.


    Jed écarta le rasoir. Dark déglutit convulsivement, puis hocha vivement la tête, d’un mouvement si imperceptible que je n’aurais rien remarqué si je n'avais pas regardé attentivement.


    Jed recula.


    — Parfait.


    Dark se glissa de côté à bas du fauteuil, ses yeux hypnotisés fixant Jed. Celui-ci lui jeta une serviette, et Dark épongea le savon sur sa figure, puis sortit précipitamment du salon de coiffure sans regarder derrière lui.


    Garth, qui avait observé tout cela ébahi, la bouche ouverte, fila vers la porte de derrière. Je savais où il allait, et j’aurais donné dix ans de ma vie pour voir la tête d’Irene quand il lui dirait ce qui s’était passé.


    Dès que Dark fut sorti, Jed poussa un léger soupir.


    — Ralph, tu crois que ça va marcher ? demanda-t-il d’une voix tremblante. Tu crois qu’il va partir pour de bon ?


    — Oui, il va partir, j’en suis sûr, répondis-je.


    Je me gardai de lui expliquer pourquoi j’en étais si sûr. Mais je connaissais Dark et ses semblables. À partir du moment où vous leur tenez tête et que vous ripostez, ils plient bagage, à moins qu’ils ne fassent partie d’un gang organisé, ce qui est une tout autre paire de manches.


    Je m’étais trouvé autrefois dans sa situation : je faisais du racket dans les blanchisseries. Tout avait marché comme sur des roulettes jusqu’au jour où le chauffeur d’une camionnette de blanchisseur m’avait emmené faire un tour en voiture et m’avait éjecté de la camionnette à vive allure.


    J’étais sorti de l’hôpital affligé d’une claudication permanente, j’avais pris le premier bus pour quitter la ville, et je ne m’étais pas retourné une seule fois depuis.


    — Oui, il partira, repris-je. Tu peux en mettre ta main à couper.

  


  
    MEURTRE EN CAMIONNETTE CLOSE


    (The Case Of The Cop And The Drop)


    par JAMES A. NOBLE


    Le commissaire John Evert regagna son bureau en milieu d’après-midi après l’enterrement. Il se laissa choir dans son fauteuil et lança ses lunettes sur le bureau. À cet instant, il se sentait beaucoup plus âgé que ses cinquante-huit ans.


    Existait-il crime représentant un plus grand défi à la loi, à l’ordre et à la justice ? se demandait-il.


    Heureusement, ce n’était pas un de ses hommes. Il savait ce que devait éprouver le commissaire Lemar du 4e District. Evert s’était retrouvé dans la même galère... trop souvent. Aussi, quand Lemar avait sollicité son aide pour élucider le meurtre d’un de ses agents, Evert lui avait-il dépêché son meilleur inspecteur, le sergent Mark Murphy.


    « Oh... je reviendrai. »


    Surpris, le commissaire Evert leva la tête. Mark se tenait sur le seuil du bureau, un grand carton dans les mains.


    — Hein ? Non, entrez. J’avais l’esprit ailleurs,


    — C’est pour cette raison que vous ne m’avez pas entendu frapper, dit Mark en déposant le carton sur une chaise le long du mur.


    — S'agit-il du meurtre de l’officier Samuel Walters ?


    Mark acquiesça.


    — Un policier intéressant ce Walters. Que savez-vous au juste sur lui ?


    — Uniquement ce que m’en a dit le commissaire Lemar. Un bon flic de terrain qui savait sentir la rue. Un peu trop indépendant parfois.


    — Vous a-t-il dit que Walters avait sans doute réuni de son côté des informations concernant certains rackets sur son territoire ?


    Evert haussa un sourcil.


    — Non, il ne m’a rien dit. Dans quel but ?


    — J’ai apporté un enregistrement vidéo qui nous fournira peut-être la réponse à cette question.


    — C’est le nouveau magnétoscope du départe­ment, n’est-ce pas ?


    — Oui, je l’ai emprunté au labo.


    Mark sortit du carton plusieurs câbles et connecta l’appareil au téléviseur portable que le capitaine conservait dans un coin de son bureau.


    Evert remarqua une petite voiture en plastique au fond du carton. Il la sortit pour l’examiner.


    — Vous retombez en enfance, Marcus ?


    L’inspecteur leva la tête.


    — Faites attention de ne pas la casser, dit-il en ignorant la remarque sarcastique. J’aurai besoin du maximum de supports visuels pour vous expliquer ce mystère.


    — Des supports visuels, dites-vous ? Et moi qui croyais que c’était un jouet. Insinuez-vous que j’aurai besoin d’une démonstration particulière pour suivre votre raisonnement dans cette affaire ? Jadis, j’étais un brillant inspecteur comme vous... avec un peu plus de classe.


    Mark rit.


    — Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit des cen­taines de fois.


    Le commissaire posa la maquette sur le bureau.


    — Avez-vous obtenu toute l’aide que vous sou­haitiez de la part des hommes du commissaire Lemar ?


    — Aucun problème. Il ne désire qu’une chose : découvrir qui a tué un de ses hommes.


    — Alors, je vous écoute.


    Après avoir fini les branchements, Mark approcha une chaise du bureau et s’assit.


    — Les officiers Gary Turk, James Montgomery et Samuel Walters appartenaient tous au 4e District. Aucun d’eux ne possédait la moindre expérience des missions de surveillance. Mais à cause du manque d’effectifs et du peu de temps dont il disposait, le commissaire Lemar fut obligé de faire appel à ces trois hommes inexpérimentés.


    — De quelle façon le temps a-t-il influé sur sa décision ?


    Mark sortit du carton des rapports de police et les feuilleta.


    — À quatorze heures le mercredi, l'officier de garde du 4e District a reçu un coup de téléphone anonyme. Un important paiement de la pègre devait avoir lieu à quinze heures cet après-midi-là. Une poubelle verte installée à l’ouest d’Oceania Park, le long d’Alcot Boulevard, servirait de cache.


    ... Comme tous les autres inspecteurs étaient absents, le commissaire Lemar a convoqué Turk, Montgomery et Walters, et il leur a fait un cours rapide sur les techniques de planque et l’utilisation des caméras vidéo, avant de les envoyer à bord de la camionnette de surveillance pour enregistrer l’échange d’argent.


    ... Au cours de la planque, Montgomery s’est absenté pour filer le train au type qui a déposé l’argent. Un peu plus tard, Turk est sorti à son tour pour suivre un suspect. Turk a finalement appréhendé son suspect, mais celui-ci n’avait pas d’argent sur lui. Il a fait conduire le type au commissariat, pendant qu’il se faisait ramener au parc. En arrivant sur place, un peu avant vingt-deux heures, il a découvert Samuel Walters à l’arrière de la camion­nette verrouillée, avec un couteau planté dans le dos. D’après le médecin légiste, il a été assassiné peu de temps après le départ de Turk.


    ... L’arme de service de Walters avait servi ; elle reposait près du corps. Des tests à la paraffine sur ses vêtements et à l’intérieur de la camionnette indiquent formellement qu’il a ouvert le feu sur quelqu’un, ou quelque chose, alors qu’il se trouvait à l’intérieur du véhicule.


    Evert fronça les sourcils.


    — Où était donc passé Montgomery pendant tout ce temps ?


    — Il se trouvait à l’autre bout de la ville. Il a suivi le coursier durant plusieurs heures. Comprenant qu’il n’apprendrait rien de plus en épiant ses activités, il a téléphoné au commissariat pour récla­mer des renforts et appréhender le type en question.


    — Connaissons-nous les noms des deux hommes qu’ils ont arrêtés ? demanda le commissaire.


    — Le coursier est Andy Bennett, bien connu comme homme à tout faire de la pègre. L’autre est un certain William Clinesdale qui habite le Southside. Il est employé chez Cardian Research à Long Island. Il n’a vraiment rien d’un truand. Casier judiciaire vierge.


    — L’un d’eux a-t-il parlé ?


    — Bennett est un petit malin, répondit Mark. Il reconnaît avoir déposé dans la poubelle un paquet contenant de l’argent. Il prétend que cette liasse de vieux billets sales traînait chez lui, alors il a décidé de l’envelopper et de la jeter. Lemar n’avait aucun motif pour le garder. Les avocats de la pègre l’ont déjà fait libérer.


    ... Quant à Clinesdale, il prétend qu’il attendait un ami dans le parc. Étant donné que Turk n’a pas découvert l’argent sur lui, ils ont dû le relâcher également.


    — Est-ce que toutes vos affaires débutent sous d’aussi bons auspices ?


    — Attendez, vous ne savez pas tout. Ce qui rend cette affaire particulièrement difficile à résoudre se trouve sur la bande vidéo et dans les caractéris­tiques de la camionnette de surveillance. Commen­çons par la camionnette, si vous voulez bien.


    Mark ouvrit les portes arrière de la maquette et désigna l’intérieur.


    — Comme vous le voyez, j’ai coincé un morceau de carton entre la cabine et l’arrière du véhicule, là où se trouvent la caméra et le magnétoscope. Il symbolise en réalité une cloison métallique. Une petite ouverture protégée par un grillage permet au chauffeur et à l’équipe de surveillance de commu­niquer.


    ... J’ai peint quatre carrés sur cette maquette pour indiquer l’emplacement des vitres teintées, une de chaque côté de la camionnette, et une sur chaque porte arrière. L’enregistrement s’effectue générale­ment à travers l’une de ces fenêtres. Aucune ne peut s’ouvrir.


    ... La double porte de derrière représente le seul accès possible à l’arrière du véhicule. Elle est fermée par une serrure à ressort. Chaque fois que vous voulez entrer, vous devez utiliser une clé, à moins qu’il n’y ait quelqu’un à l’intérieur pour vous ouvrir.


    ... Vous devez garder présent à l’esprit le fait qu’il n’y a aucune ouverture à l’arrière du véhicule susceptible de laisser passer une balle, et encore moins un homme, une fois que les portes de derrière sont verrouillées.


    — Et l’aération ? interrogea le commissaire Evert.


    — Deux ventilateurs sur le toit. Tous les deux recouverts du même grillage fin et résistant que devant l’ouverture de la cloison intérieure. Impos­sible d’ôter ces protections.


    Evert secoua la tête.


    — D’où me vient cette nette impression que vous allez me soumettre un cas de « chambre close »... ou devrais-je plutôt dire de « camionnette close » ?


    Mark eut un grand sourire.


    — Vous avez raison. De toute évidence, vous avez commencé à lire les romans policiers que je vous ai conseillés.


    — Oui, et je sais aussi que vous n’avez encore aucun endroit « clos » pour l’instant, répliqua le commissaire.


    — Vous ne possédez pas tous les éléments. Pre­mièrement, on n’a relevé aucun impact de balle à l’intérieur de la camionnette, en dépit du fait que l’officier Walters a ouvert le feu alors qu’il se trouvait à l’arrière du véhicule.


    ... Deuxièmement, il n’y avait que trois clés. La clé de contact que Montgomery reconnaît avoir laissé sur le tableau de bord, et les deux clés de la serrure à ressort des portes arrière. Montgomery et Turk en avaient chacun une quand ils ont quitté la camionnette pour filer leurs suspects respectifs. Walters n’a jamais eu cette clé.


    ... Et enfin, il y a le mystère de la bande vidéo.


    Mark se pencha pour allumer le téléviseur et mettre en route le magnétoscope. Sur l’écran, l’image tremblota un moment, avant de se stabiliser. Quel­qu’un tenait face à la caméra un petit tableau noir sur lequel était inscrit un numéro d’enquête, une date, ainsi que le lieu et l’heure : 15 h 01.


    — C’est Walters qui tient le tableau, commenta Mark. Je reconnais son alliance. D’après le rapport de Turk, Walters et lui se trouvaient à l’arrière de la camionnette, alors que Montgomery était au volant.


    Le tableau noir disparut, remplacé par un banc de square filmé de l’autre côté d’une route à deux voies séparées par une large bande médiane. Près du banc se trouvait une poubelle verte. Excepté quelques rares voitures, la seule animation prove­nait d’un homme corpulent vêtu d’une veste en tweed qui sortit un paquet brun d’un attaché-case et le déposa dans la poubelle.


    — Et voici Andy Bennett, commenta le commis­saire. Je le reconnais.


    — Exact. Et là, c’est Montgomery qui passe devant la caméra pour le filer. Turk et Walters se retrou­vent donc seuls à l’arrière de la camionnette.


    Suivirent plusieurs plans au grand angle de la même scène, chaque fois précédés du tableau noir habituel. Dans chaque séquence, un passant stoppait pour jeter un détritus quelconque dans la poubelle, ou bien s’arrêtait suffisamment longtemps à proxi­mité pour inciter Turk et Walters à l’enregistrer, mais aucun ne retira quoi que ce soit de la poubelle. Dans une des séquences apparaissait un chien errant qui, de toute évidence, préférait les poubelles aux lampadaires.


    Le commissaire Evert secoua la tête.


    — Le commissaire Lemar devrait mieux former ses équipes de surveillance.


    — Regardez bien la scène suivante, dit Mark, c’est la plus importante.


    Le tableau noir apparut de nouveau sur l’écran. Cette fois, l’heure indiquée était 18 h 14. Il laissa place ensuite à un individu grand et maigre avec des lunettes noires et un imperméable au col relevé qui faisait nerveusement les cent pas autour de la poubelle. Chaque fois que passait une voiture ou un piéton, il s'éloignait vivement de la poubelle, en essayant d’afficher un air nonchalant. Finalement, trop occupé à passer inaperçu, il recula sans faire attention et renversa la poubelle.


    — Et peut-être que la pègre devrait mieux former ses coursiers, commenta Evert.


    — Il s’agit de William Clinesdale, dit Mark. Aucun lien avec la pègre.


    Un gros plan de la caméra montra Clinesdale s’agenouillant pour jeter dans la poubelle les détritus éparpillés. De temps à autre, il relevait la tête pour voir si on l’observait. Soudain, il déboutonna son pardessus, comme pour cacher quelque chose à l’intérieur. Après avoir redressé la poubelle, il s’éloigna d’un pas vif, en tournant la tête dans tous les sens pour s’assurer qu’on ne l’avait pas repéré.


    — Quel crétin ! railla le commissaire.


    — Voici Turk qui lui file le train, commenta Mark alors qu’une autre silhouette passait devant la caméra. Désormais, Walters est seul dans la camion­nette.


    Le gros plan de la poubelle occupa l’écran pen­dant plusieurs secondes.


    — Et il a oublié d’éteindre la caméra, ajouta Evert.


    Soudain, sur l’écran, apparut le dos de Walters qui traversait la rue en direction de la poubelle. Il se mit à vider tous les détritus sur le sol.


    — Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il vérifie si Clinesdale a bien pris le paquet ? demanda le commissaire.


    Mark éteignit le magnétoscope.


    — Arrêtons-nous un moment pour réfléchir. Quel est le principal avantage de choisir comme cachette une poubelle dans un parc, surtout pour y déposer de l’argent ?


    Le commissaire contempla le plafond d’un air songeur pendant une minute.


    — À vrai dire, je n’en vois aucun. Un clochard risque de fouiller dans la poubelle et de trouver le fric, ou bien les éboueurs peuvent passer ramasser les ordures. Dans le meilleur des cas, l’argent prendra une odeur... en fonction du contenu de la poubelle.


    L’inspecteur eut un grand sourire.


    — Autrement dit, l’argent risque de disparaître si celui qui doit le récupérer n’agit pas rapidement. En fait, c’est un avantage en cas de pépin. Toutes les preuves irréfutables s’évanouissent.


    ... Nous avons affaire à une « transaction rapide ». Celui qui doit récupérer le paquet se cache géné­ralement à proximité afin d’intervenir au plus vite.


    Le commissaire Evert haussa les épaules.


    — Mais alors, qu’est-il arrivé à Clinesdale ? D’après l’heure indiquée sur le tableau, il s’est écoulé presque trois heures avant qu’il ne récupère l’ar­gent.


    Mark sortit du carton un paquet enveloppé de papier kraft.


    — Qu’est-ce encore ? demanda le commissaire.


    — C’est l’argent. Vingt mille dollars.


    — Où l’avez-vous trouvé ?


    — Dans la poubelle. À l’endroit où Andy Bennett l’a déposé. William Clinesdale ne l’a pas récupéré, car il ignorait tout bonnement son existence. Il n’a rien pris dans la poubelle. L’argent ne lui était pas destiné.


    ... Celui qui aurait dû intervenir juste après que Bennett a eu déposé l’argent n’était pas en mesure d’approcher de la poubelle.


    — Pour quelle raison ? s’enquit le commissaire.


    — Le véritable destinataire du paquet savait que la police surveillait les lieux. Impossible pour lui de récupérer l’argent tant qu’ils enregistraient la scène, mais une fois ses collègues partis, il avait une chance.


    — Seulement il a oublié que la caméra tournait, et maintenant, nous avons un enregistrement qui le montre en train de récupérer ses pots-de-vin. Vous voulez dire que l’argent était destiné à Sam Wal­ters ?


    Mark acquiesça.


    — Réfléchissez. Walters avait commencé à ras­sembler des informations sur les activités illicites dans son secteur. Imaginez que la pègre lui ait offert une coquette somme pour l’empêcher de révéler le peu qu’il savait. Maintenant, imaginez que la pègre ait tendu un piège à Walters.


    ... Ils passent un coup de fil anonyme à la police, indiquant l’heure et le lieu du versement. Puis ils envoient un coursier bien connu, comme Bennett, pour déposer l’argent, dans l’espoir que la police surprenne Walters en train de ramasser ses pots-de-vin.


    ... Certes, la police n’aura aucune preuve concrète contre lui, mais de simples soupçons de corruption suffisent à ruiner la carrière d’un policier. Walters sera suspendu pour avoir touché des pots-de-vin. Exactement ce qu’espère la pègre. Ils se débarras­sent d’une menace potentielle, et ne sont plus obligés d’acheter son silence. Le peu qu’il pourra révéler ne les inquiétera pas. Bennett, quant à lui, est simplement coupable d’avoir jeté de l’argent dans une poubelle.


    ... Malheureusement, il se produit une confusion. Sans le savoir, le commissaire Lemar charge Walters de se surveiller lui-même. Ni la pègre ni Walters ne s’attendaient à cela.


    ... Alors Walters attend dans la camionnette avec ses deux collègues, en se demandant ce qu’il va faire. Il sait que son argent est là dans la poubelle, mais il ignore si cet appel anonyme est un piège ou bien une fuite au sein de la pègre. Une chose est sûre : il veut son argent ; aussi, dès que Montgomery et Turk seront partis, il en profitera.


    — Hélas, il a oublié la caméra et le magnétos­cope, ajouta Evert.


    — Oh ! Il s’en est souvenu finalement. Regardez, dit Mark en rallumant le magnétoscope. Faites bien attention à son expression.


    L’écran s’éclaira : Walters était en train de fouiller dans la poubelle. Soudain, il se retourna brusque­ment, les yeux fixés sur la caméra. Son expression trahissait à la fois l’horreur et la stupéfaction. Il hésitait, puis revenait vers la camionnette, dispa­raissant du champ.


    Evert secoua lentement la tête.


    — Il semblerait que vous ayez raison.


    — Vous remarquerez qu’il n’a pas pris le paquet dans la poubelle pendant que la caméra tournait, souligna l’inspecteur.


    La poubelle abandonnée, entourée de détritus éparpillés, resta sur l’écran pendant une trentaine de secondes, puis la scène se déplaça vers la gauche. Lorsque la caméra s’immobilisa, on ne voyait plus qu’un bout du banc et quelques voitures qui pas­saient. Mark, éteignit le magnétoscope et le télévi­seur. L’écran redevint noir.


    Le commissaire Evert resta perplexe un instant.


    — Il a déplacé la camionnette ! Mais pourquoi...


    Puis un grand sourire éclaira son visage.


    — Ça y est, j’y suis ! s’exclama-t-il avec fougue. Mais j’ai besoin de savoir une chose. La caméra et le magnétoscope de la camionnette avaient-ils leur propre source d’alimentation ?


    — Oui.


    — Donc, ça n’aurait servi à rien de débrancher la batterie du véhicule pour arrêter l’enregistrement ?


    — Exact, répondit Mark.


    — Alors, la réponse est évidente, dit Evert. Wal­ters traverse la rue pour aller chercher son argent. En fouillant dans la poubelle, il se souvient brus­quement que la caméra tourne toujours, elle va l’enregistrer en train de récupérer son pot-de-vin.


    ... Il retourne à la camionnette pour débrancher le magnétoscope, seulement là, il se trouve confronté à un nouveau problème. Il a claqué la porte de derrière et la serrure à ressort s’est refermée. Il est bloqué à l’extérieur.


    ... La seule façon alors de ne pas être enregistré, c’est de déplacer la camionnette, grâce à la clé de contact que Montgomery a oubliée, jusqu’à ce que la poubelle sorte du champ de l’objectif.


    — Il aurait pu attendre que la bande arrive au bout, suggéra Mark avec un petit sourire.


    Le commissaire Evert se pencha en avant pour examiner la cassette dans le magnétoscope.


    — À quoi jouez-vous ? Vous me testez ? La bande est loin d’être terminée. Walters ne pouvait pas attendre ; il craignait que Montgomery et Turk ne reviennent avant qu’il ait eu le temps de récupérer son argent.


    — Il aurait pu masquer la vitre... ou bien la briser, poursuivit Mark, implacable.


    — La masquer avec quoi ? Et je suppose que cette vitre est incassable. En outre, des dizaines de témoins l’auraient vu faire. D’ailleurs, le film montre bien qu’il a déplacé la camionnette. On n’apprend pas au vieux singe à faire la grimace.


    Mark refusait de s’avouer vaincu.


    — Il aurait pu tout aussi facilement déplacer la poubelle hors du champ.


    Evert renifla avec mépris.


    — Je parie qu’il n'y a même pas songé. En outre, comment aurait-il pu expliquer ce geste quand le commissaire Lemar aurait visionné la bande ?


    — Je vous retourne la question, répondit Mark. Comment allait-il expliquer le déplacement de la camionnette ?


    — Il devait penser que Montgomery ou Turk reviendraient pour ouvrir les portes de derrière. Il aurait la possibilité ensuite de détruire ou de cacher la bande.


    — Vous avez réponse à tout, semble-t-il, dit Mark avec une résignation feinte. Je suis sûr que vous allez m’expliquer comment le cadavre de Walters s’est retrouvé dans la camionnette verrouillée et pourquoi, alors qu’il a ouvert le feu à l’intérieur, on n’a retrouvé aucun impact de balle.


    — Il doit exister une autre clé.


    Mark secoua la tête.


    — Non.


    — Dans ce cas, Montgomery ou Turk seront revenus à la camionnette. Ou peut-être que l’un d’eux aura transmis discrètement la clé à un complice en partant. Ils sont dans le coup, d’une manière ou d’une autre.


    — Faux encore une fois, répondit le jeune ins­pecteur. Les deux hommes ont de solides alibis et des témoins. Ils étaient très loin quand Walters a été tué. Montgomery avait encore la clé, et il n’est pas retourné à la camionnette. Turk s’est fait rac­compagner jusqu’au parc dans une voiture de patrouille, et le policier qui conduisait jure qu’ils ne se sont pas arrêtés en chemin. Il a nettement vu Turk sortir sa clé de sa poche et ouvrir la porte arrière de la camionnette après avoir frappé en vain pour que Walters lui ouvre. Ils ont découvert son corps à l’intérieur. Il était mort depuis presque trois heures.


    Le commissaire Evert resta sans voix.


    Mark ricana.


    — Juste au moment où je commençais à croire que vous aviez appris quelque chose en lisant tous ces romans policiers, vous enfreignez un des prin­cipes de base.


    — Lequel ?


    — Ne vous fiez jamais aux solutions trop évi­dentes. Et surtout, n’en tirez aucune conclusion.


    — Voilà que je suis assis face à Confucius, ironisa Evert. OK, quelle est la bonne solution ?


    Mark consulta sa montre.


    — Fichtre, cette longue explication m’a donné soif. Et il est l’heure de partir. Aidez-moi à remballer tout ce matériel et descendons boire une bière chez Kelly.


    Le commissaire Evert poussa un long soupir.


    — C’est votre tournée, ajouta Mark.


    — Je serai mort de curiosité d’ici là ! Donnez-moi juste un indice.


    — Entendu. Vous avez toutes les informations nécessaires pour vous faire une idée assez juste de ce qui s’est vraiment passé. Si vous réussissez à répondre à quelques questions et à rassembler les réponses, vous trouverez la solution.


    ... Premièrement, élément capital : pour quelle raison Walters a-t-il réellement déplacé la camion­nette ?


    ... Deuxièmement, si Clinesdale ne venait pas récupérer l’argent, que faisait-il là ? À ce sujet, souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos de la transaction rapide.


    ... Et enfin, si vous trouvez la réponse à la pre­mière question, vous comprendrez comment j’ai découvert l’identité du meurtrier.


    ... Oh, emportez la maquette. Ça facilitera les explications.


    * * *


    Il y avait foule « Chez Kelly » comme toujours, mais la table où s’asseyaient habituellement Mark et le commissaire était inoccupée. Ils venaient depuis si longtemps, et si régulièrement, dans ce bar qu’une loi non écrite s’était instaurée parmi les clients : « Libérez la table du commissaire John Evert (et de son ami) à l’heure de la sortie. »


    — Merci encore, comme toujours, dit Mark avec un grand sourire, lorsque le commissaire déposa les deux pintes de bière sur la table.


    — De rien. J’aime mieux vous offrir à boire plutôt que vous accorder une augmentation. Santé.


    Ils burent en chœur sous le regard de Kelly qui leur avait déjà commandé deux autres bières.


    — Et maintenant, revenons-en à notre histoire, dit Evert quand ils reposèrent leur chope vide sur la table.


    — Commençons par William Clinesdale, dit Mark. Nous savons qu’il ne venait pas chercher l’argent, car j’ai retrouvé le paquet dans la poubelle, et nous savons que cet argent était destiné à Walters. Mais Clinesdale cachait bel et bien quelque chose sous son manteau, si vous vous souvenez de ce qu’on voit sur la bande. Je me suis demandé alors s’il ne venait pas au contraire déposer quelque chose.


    — Vous voulez dire deux transactions au même endroit ?


    — Exact. Aussi, après avoir trouvé le paquet contenant l’argent, j’ai fouillé la poubelle un peu plus attentivement, et j’ai découvert ceci.


    Mark glissa la main dans son manteau et sortit une enveloppe d’où il tira un petit rectangle de plastique auquel étaient reliés plusieurs fils. Il le déposa sur la table.


    — Une puce d’ordinateur ? hasarda Evert.


    — En quelque sorte. On appelle ça un micro­processeur VLSI en encryptions. Cela sert à brouiller les transmissions d’informations sensibles. C’est la dernière et extraordinaire trouvaille de chez Cardian Research, la société où travaille Clinesdale. Des concurrents étrangers paieraient une fortune pour se la procurer.


    ... Mais ce que Clinesdale a déposé dans la pou­belle nous importe moins que l’endroit où se trouvait celui qui devait récupérer ce petit bijou.


    — Vous m’avez dit de ne pas oublier qu’il s'agis­sait d’une transaction rapide. Le contact de Clines­dale devait donc attendre à proximité.


    Mark acquiesça.


    — Mais avant qu’il ait pu s’emparer de la puce électronique, Walters est descendu de la camionnette pour fouiller dans la poubelle. Il cherchait de l’argent, pas un micro-processeur, mais le contact de Clinesdale l’ignorait.


    ... En constatant que Clinesdale était suivi, puis en voyant Walters sortir de la camionnette et fouiller dans la poubelle, il a dû penser que Walters et Turk étaient des agents fédéraux sur le point de ruiner ses plans. Malgré tout, il voulait cette puce. Ce qui nous amène à la véritable raison pour laquelle Walters a déplacé la camionnette. Vous avez apporté la maquette ?


    — Tenez, la voici, dit Evert en la sortant de sa poche de pardessus pour la poser sur la table.


    Mark ouvrit les portes arrière.


    — D’abord, Walters a ouvert les portes pour descendre. Imaginons qu’il les a laissées entrouvertes.


    Mark ouvrit légèrement les deux portes.


    — Donc la serrure ne s’est pas refermée, dit Evert.


    — Exact. (Mark fit glisser sa chope contre l’ar­rière de la maquette.) Supposons maintenant qu’un autre véhicule se soit garé juste derrière. Comment, désormais, Walters pouvait-il rouvrir les portes pour rentrer dans la camionnette et arrêter le magnétos­cope ?


    Le commissaire Evert tapa sur la table.


    — Évidemment ! Il a dû avancer la camionnette.


    — Juste. Et qui donc était susceptible de se garer aussi près, empêchant ainsi Walters de regagner l’abri de la camionnette ?


    — Le contact de Clinesdale.


    — Encore gagné. En regardant la bande, on a l’impression que Walters revient vers la camionnette les mains vides. Mais ce micro-processeur n’est pas bien grand. Notre homme a dû penser que Walters l’avait récupéré. Alors que celui-ci montait à bord après avoir déplacé la camionnette, l’assassin — qui était caché à proximité — s’est précipité pour le poignarder dans le dos. Avant de mourir, Walters aura eu le temps d’ôter le couteau en tombant à l’intérieur de la camionnette, et de tirer par l’ouverture de la porte. Avant de la refermer.


    ... Le meurtrier, comprenant que le micro-proces­seur était enfermé à l’intérieur, et craignant que le coup de feu ait attiré l’attention, a préféré s’enfuir.


    — Mais qui est cet homme ? demanda le commis­saire. Vous prétendez avoir identifié formellement le meurtrier de Walters.


    — C’est exact, répondit Mark en sortant une photo de sa poche. Le voici. Son nom ne vous dira rien, mais vous serez intéressé de savoir qu’il s’oc­cupe d’import-export et fait de nombreux voyages à l’étranger.


    Evert examina la photo d’un homme assis au volant d’une voiture.


    — Comment avez-vous eu cette photo ?


    — Grâce à Walters. Souvenez-vous, le meurtrier s’est garé derrière la camionnette. Apparemment, il n’a pas remarqué que la caméra filmait toujours, et sur cette route séparée par une bande médiane, il ne pouvait repartir que dans une seule direction. En passant devant la camionnette et la caméra. Cette photo a été tirée à partir de la bande vidéo.


    Mark désigna un point sur le cliché.


    — Vous voyez ce trou-là dans le capot de la voiture, juste sous le pare-brise ? Voilà l’impact que vous cherchiez. C’est à cet endroit que Walters a tiré par l’entrebâillement de la porte.


    Le capitaine secoua la tête.


    — Ça alors...


    Mark finit sa bière avant de reprendre :


    — Vous savez, Samuel Walters était un bon poli­cier. Il avait peut-être la réputation de passer outre le règlement et les ordres de ses supérieurs, mais il était efficace. Il se peut qu’il ait projeté d’utiliser ce pot-de-vin comme preuve contre la pègre.


    — Je vois où vous voulez en venir, dit le commis­saire Evert. Les autorités concernées souhaitent connaître la vérité dans cette affaire, mais si vous voulez mon avis, personne d’autre n’a besoin d’en­tendre parler de cette histoire de corruption.


    Kelly venait d’apporter deux autres bières. Il débarrassait les chopes vides, quand soudain, il posa brutalement l’une d’elles sur le micro-processeur que Mark avait laissé sur la table. La puce électronique se brisa en mille morceaux.


    — Saletés de cafards, marmonna-t-il en s’éloi­gnant.

  


  
    L’ARGENT NE FAIT PAS LE BON TUEUR


    (Hunter And The Widow)


    par D.L. RICHARDSON


    — Répétez encore une fois : « Je vous l’avais bien dit » et je vous licencie.


    Tracey Tyler, ma secrétaire, me défia du regard. Une cuvette contre la cuisse, elle continua ses soins. Dilué dans l’eau, mon sang vira au rose. Je ne tenais pas la grande forme. Plutôt faible. Dilué aussi, et pâle.


    — Aïe !


    Je rejetai la tête en arrière et voulus tâter ma pommette. Tracey me tapa sur les doigts, saisit mon menton entre les siens, examina mon visage, puis elle entreprit de frotter le sang coagulé de l’entaille placée juste sous l’œil gauche.


    — Si vous m’écoutiez de temps en temps, Hunter, je ne serais pas obligée de vous répéter : « Je vous l’avais bien dit », mais c’est bon, je ne gaspillerai plus ma salive pour vous mettre en garde.


    — Ce n’est pas vrai, je vous écoute toujours, Tracey.


    La mâchoire serrée dans un étau, j’avais de la peine à articuler. J’essayai encore de me dégager. Elle accentua sa prise.


    — Restez tranquille ! Et arrêtez de grimacer comme ça. Si vous m’aviez vraiment écoutée, nous ne serions pas ici, à trois heures du matin, à imiter d’une façon grotesque les personnages d’un vieux « mélo ».


    Elle marquait un point ! Si je l’avais écoutée, pour le moment, mon sang ne virerait pas au rose dans une cuvette, Tracey ne serait pas chez moi vêtue d’un jean et d’une veste de pyjama en satin bleu, essayant de distinguer une parcelle de peau intacte dans mon visage tuméfié, et je n’aurais pas à hésiter entre ce qui me faisait le plus mal, de la joue qu’elle désinfectait ou du menton qu’elle continuait à broyer dans sa main.


    Mais elle me lâcha enfin.


    — Il faudrait suturer cette entaille et celle sur votre front...


    L’esprit ailleurs, j’étais en train de me demander si elle portait quelque chose sous ce satin bleu.


    Elle me fixa droit dans les yeux.


    — Vous ne croyez pas que vous avez eu assez de problèmes pour cette nuit, Adam Hunter ? Vous en souhaitez d’autres ?


    J’eus le bon goût de paraître embarrassé. Tracey devait être sorcière. Ou alors, comment expliquer qu'elle soit capable de lire dans mes pensées avec autant de clairvoyance ?


    Elle rangea tout son attirail dans la trousse de secours et, la cuvette sous le bras, se dirigea vers la cuisine.


    Je m’enfonçai dans le coussin moelleux du divan, fermai les yeux, essayant de me détendre, d’oublier la douleur qui se propageait dans tout mon corps.


    Je détestais que Tracey ait si souvent raison, qu’elle ait eu encore raison cette fois-ci... Une histoire qui ne remontait qu’à trois jours. Mais il peut s’en passer des choses en si peu de temps !...


    * * *


    Trois jours auparavant, donc, Tracey étala devant moi les pages de mon manuscrit.


    — Voilà ! j’ai tapé le premier jet, dit-elle. Votre éditeur a téléphoné. Il vous rappelle qu’il attend toujours les cinq derniers chapitres de Murder by Yesterday.


    — Il attendra encore un peu. Je dois m’occuper d’une enquête.


    Du pouce, Tracey désigna la porte qui venait de se refermer sur ma nouvelle cliente.


    — Pas pour cette femme-là ?


    — Pourquoi pas ? Cette femme-là se nomme Easter Simmons et j’ai accepté de travailler pour elle.


    Lèvres serrées, paupières plissées, Tracey m’ob­serva un instant, laissa échapper un profond soupir, secoua la tête et quitta les lieux. Une minute après, j’entendis grincer les roulettes de son siège quand elle s’y installa.


    Bon sang ! Encore sa fameuse tactique pour mani­fester son désaccord. Mais, là, j’étais décidé à ne pas céder d’un pouce.


    Pendant que je parcourais les notes inscrites sur mon bloc, des cliquetis rageurs me parvenaient de la pièce voisine. Je battis tous mes scores d’endu­rance en patientant quinze minutes, à la suite de quoi je me retrouvai devant Tracey, une fesse sur la table à dactylo et une jambe pendante.


    — Selon vous, j’ai eu tort d’accepter cette affaire ?


    Elle retira la feuille de sa machine à écrire, en étudia minutieusement les lignes.


    — Oui.


    — Pourtant, vous ignorez ce dont il s’agit ?


    — Ce n’est pas l’affaire par elle-même qui me dérange.


    — Ah ? Quoi, alors ?


    — C’est elle.


    — Que lui reprochez-vous ?


    — Elle ne m’inspire pas confiance.


    — Pour quelle raison ?


    D’un geste brusque, Tracey inséra une nouvelle feuille dans le rouleau qui couina en guise de protestation. Clic-Clac ! Les lunettes au bout du nez, un crayon glissé dans ses courts cheveux noirs, elle s’était remise à taper sans m’accorder un regard.


    Si je ne l’avais pas mieux connue, j’aurais pu croire que sa méfiance à l’égard de ma cliente était dictée par un sombre sentiment de jalousie. Il faut dire que la jeune veuve, élégante, l’air assuré de celles qui obtiennent toujours ce qu’elles veulent, avec sa chevelure de blé sur les épaules et des yeux d’un vert stupéfiant, possédait le look qui, de cou­tume, éveille une animosité instantanée chez les autres femmes.


    Mais pas chez Tracey. Voilà l’ennui ! Je savais que sa réticence n’avait rien à voir avec la jalousie.


    — Je ne fais pas confiance à quelqu’un qui s’appelle Easter[2], dit-elle.


    — Elle est peut-être née le jour de Pâques ? Ou ses parents, ayant déjà eu une ribambelle d’enfants, étaient à cours de prénoms...


    Tracey continuait à jouer sur son clavier.


    — Peut-être...


    Cette approche subtile ne me menant nulle part, je coupai le courant de la machine. Tracey rajusta ses lunettes, fit pivoter sa chaise d’un quart de tour et me regarda. J’étais toujours très sensible à ce regard du bleu profond de l’aigue-marine, ce qui me rendait la situation plus difficile.


    — Soyons sérieux, Tracey. Pourquoi vous méfiez-vous d’Easter Simmons ?


    — D’après ce que j’ai compris, elle risque de perdre une fortune si vous ne retrouvez pas son beau-fils dont elle est sans nouvelles depuis long­temps ?


    — Ah ! Ah ! Vous avez écouté ?


    — Vous n’aviez pas fermé la porte.


    Puisqu’elle le disait, ça devait être vrai...


    — Il y a un an que son mari est mort, reprit Tracey. Qu’est-ce qui la presse tant, maintenant, de retrouver son beau-fils ?


    — Quelle question ! Vous avez tout entendu, n'est-ce pas ? Easter Simmons a entrepris des recherches immédiatement, mais elle vient seulement d’avoir une piste. Lexington est plutôt éloignée de Los Angeles, vous savez.


    Apparemment, ces explications ne la satisfaisaient pas et ses soupçons demeuraient.


    — Qu’est-ce qui vous tracasse encore, Tracey Tyler ?


    — Supposons qu’elle ait vraiment fait appel, pen­dant toute une année, aux services d’agences que seuls les gens riches peuvent se payer, agences qui ont de nombreux contacts et les effectifs néces­saires... Supposons qu’elle ait dit la vérité. Dans ce cas, pourquoi est-elle venue de Californie jusque dans le Kentucky, à Lexington, et dans ce bureau, précisément ? Pourquoi engager un écrivain qui enquête à mi-temps, plutôt que ces agences ?


    — Elle désire un détective privé qui connaisse la région et les gens.


    — Les agences plus importantes que la vôtre ne manquent pas en ville. Par exemple, Marshall and Associates qui assure la sécurité de plusieurs éle­vages de chevaux.


    — C’est heureux que je n’aie pas de complexe, Tyler. Je pourrais me sentir offensé de vos remarques. Quoi qu’il en soit, vous êtes tout aussi au courant que moi. Easter tient à éviter la publicité autour de cette affaire. Elle craint que son beau-fils reparte très loin sans laisser de trace.


    — Allons donc ! Elle veut simplement toucher tout l’argent de l’héritage.


    — Ce n’est pas certain. Elle a dit qu’elle aurait mauvaise conscience à prendre une part qui ne lui appartenait pas.


    — Elle a dit ça ?...


    — Elle l’a dit.


    — Et vous la croyez ?


    — Je la crois.


    — Vous êtes trop crédule pour un détective privé, si bien que cela vous attire des ennuis.


    — Il existe une différence entre être crédule et accorder sa confiance aux clients.


    De nouveau, Tracey soupira en secouant la tête. Elle replaça les lunettes au bout de son nez, remit la machine en marche.


    — Faites comme vous le voulez, Hunter, mais cette fois, ne comptez pas que je recolle les pots cassés.


    — Quels pots cassés ?


    — Vous avez vu l’armoire à glace qu’elle appelle un chauffeur ?


    — La plupart des gens riches engagent des chauf­feurs qui servent aussi de gardes du corps.


    — Ils n’en auraient pas besoin s’ils ne s’étaient pas attiré des histoires avec des individus dangereux.


    Je souris.


    — Je vous suis reconnaissant de vous préoccuper de mon sort, Tyler.


    — Je veux seulement m’assurer que vous serez toujours en vie à la fin de la semaine pour signer mon chèque.


    * * *


    J’ouvris les yeux, me demandant ce que je faisais sur le divan, puis je revins à la réalité en voyant Tracey debout devant moi, une tasse en faïence à la main.


    Je posai les pieds sur la table basse, tressaillis sous la douleur qui martelait mes côtes.


    — Vous avez probablement aussi deux ou trois côtes fêlées, décréta-t-elle.


    — Inutile de me dire que je devrais aller à l’hôpital. Je ne suis pas d’humeur à donner des explications à un médecin.


    Elle me tendit la tasse que je saisis avec précau­tion.


    — D’accord, n’en parlons plus. Buvez ça.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — De la ciguë. Toutes vos misères seront bientôt terminées.


    Elle se détourna et disparut à la cuisine.


    Je humai la boisson fumante. La première gorgée confirma qu’il s'agissait bien d’un grog très corsé. Deux gorgées de plus et l’agréable chaleur du whisky se répandit partout, refoulant la souffrance.


    Non, je ne pouvais pas aller à l’hôpital ! On me questionnerait sur l’origine de mes blessures ; les questions signifiaient que je devrais fournir des explications, et les explications signifiaient que je serais obligé de mentir, les pièces du puzzle étant encore éparpillées dans mon esprit embrumé.


    Bonté divine ! Je n’étais même pas sûr de les posséder toutes.


    J'examinai un instant le désordre dans ce qui avait été ma salle de séjour et fermai les yeux...


    * * *


    Brad Walters. C’est ainsi que Brantley Simmons, le beau-fils d’Easter Simmons, avait choisi mainte­nant de s’appeler. Il était employé dans un élevage de chevaux de la région depuis six mois, mais elle ne savait pas lequel.


    Or il y en avait quelque deux cents, de plus ou moins d’importance, dans un rayon de vingt-cinq kilomètres autour de Lexington.


    Cela ne m’aidait guère, représentait beaucoup de terrain à parcourir et des démarches fatigantes. La promenade à la campagne attendrait. Je décidai de téléphoner à un vieil ami à l’agence Marshall and Associates. Il m’apprendrait peut-être dans quelle ferme exactement Walters Simmons travaillait. Ce serait toujours un début.


    La chance était de mon côté.


    Comme je l’avais prévu, mon ami se montra d’abord réticent à me fournir des informations provenant de son agence. Lui ayant rendu plus d’un service, je m'empressai de lui rafraîchir la mémoire. Peu de temps après, il me dénicha les renseigne­ments que je demandais.


    Brad Walters avait recouru à l’agence pour se procurer un job. Chaleureusement recommandé par un éleveur du Texas et un entraîneur de Los Angeles, il avait été engagé à Willow Hill Farm. Mon ami pensait qu’il y était toujours.


    Le lendemain matin, je passai un coup de fil au directeur et me rendis à la ferme de Willow Hill.


    Par cette belle matinée ensoleillée de mai — un de ces jours dont rêvent les habitants du Kentucky en février —, les pâturages étaient d’un vert luxu­riant. Quelques cornouillers découpaient sur le ciel la fine dentelle de leurs feuillages roses et blancs.


    Une matinée où il faisait bon rouler la vitre baissée et respirer l’air imprégné de parfums printaniers.


    * * *


    La douleur se réveillait. Je changeai prudemment de position, avalai encore un peu de la « ciguë » de Tracey qui me procura un semblant de bien-être.


    Dire que trois jours plus tôt, je cahotais sur les graviers du chemin qui conduisait au bâtiment principal des écuries !


    Trois jours seulement que j’admirais le site pitto­resque, appuyé contre une barrière en bois, face à un Brad Walters bien vivant.


    Trois jours ! C’était presque impossible à croire...


    * * *


    Le directeur de l’élevage discutait avec deux hommes lorsque j’arrivai à Willow Hill. Il pointa le doigt dans ma direction et rentra dans l’écurie.


    Brad Walters ou... Brantley Simmons quitta son compagnon et s’avança vers moi. Un mètre quatre-vingts. D’épais cheveux noirs ébouriffés par la brise. Il portait des boots au cuir éraflé, des jeans délavés et une chemise à carreaux. Ses manches roulées révélaient des bras musclés et bronzés.


    À ma hauteur, il retira ses gants et me tendit la main.


    — Monsieur Hunter ? Je suis Brad Walters.


    Il avait une voix de baryton, des doigts effilés, un visage à la peau lisse, des yeux marron foncé. Je ne me l'étais pas du tout imaginé ainsi.


    — Monsieur Trexler me dit que vous voulez me parler d’une personne disparue ? Quelqu’un que j’aurais pu rencontrer à Houston lorsque je travail­lais là-bas.


    — Ce n’est vrai qu’en partie. En réalité, on a retrouvé l’homme qui avait disparu. Il ne s’en doute pas encore et je suis chargé de le prévenir.


    — Je n’y comprends pas grand-chose... Naturel­lement, je suis prêt malgré tout à vous aider si je le peux. Qui est ce type ?


    — Vous, dis-je.


    Il sembla perplexe, puis me gratifia d’un large sourire.


    — Moi ? Qui diable me rechercherait ?


    — Votre belle-mère.


    Son sourire s’effaça ; de nouveau, il eut l’air déconcerté.


    — Vous me confondez avec quelqu’un d’autre, monsieur Hunter. Je n’ai pas de belle-mère.


    Easter m’avait parlé de son départ précipité, si bien que sa réaction ne me surprenait guère. Afin de créer une note plus amicale dans notre entretien, j’optai de l’appeler par son nom d’emprunt.


    — Écoutez, Brad, elle m’a expliqué qu’étant brouillé avec votre père vous seriez peu disposé à revenir en Californie.


    Il resta sur la défensive.


    — Qui est cette prétendue belle-mère ?


    — Easter Simmons.


    Je crus apercevoir une lueur dans ses yeux, mais ce fut si bref que je n’en fus pas certain. Néanmoins, il manifesta quelque intérêt en demandant :


    — Easter vous a engagé pour me rechercher ?


    — Pas exactement. Elle a entrepris des recherches depuis un an... depuis la mort de votre père. Elle ignorait si vous étiez au courant.


    Il mit les mains dans ses poches, marquant une pose.


    — Je lis les journaux. Il s’est trop surmené et a eu une attaque. Voilà qui fait d’Easter une femme très riche.


    — Et voilà qui fait de vous aussi un homme très riche. Votre père vous a laissé la moitié de ses biens. Quand Easter a finalement appris que vous travailliez sous un faux nom dans la région, elle est venue me voir...


    — Elle est à Lexington ?


    J’acquiesçai.


    — Elle pensait que vous refuseriez peut-être de la rencontrer. Elle m’a demandé de me renseigner sur l’endroit où vous étiez employé et de vous parler en premier.


    Brad garda le silence. Je lui accordai un temps suffisant de réflexion avant de poursuivre :


    — Elle veut vous faire savoir que vous héritez sans aucune condition préalable. Il vous suffit de retourner avec elle à Los Angeles. Vos conseillers juridiques régleront tous les problèmes de paperas­serie.


    — Hmmm ! C’est vraiment tout ce que j’aurai à faire ?


    Quelque chose dans sa voix résonna comme une fausse note, mais j’écartai cette pensée. Après tout, je n’étais pas là pour déterrer un passé qu’il voulait visiblement oublier !


    — Mais oui, juste ça. Voici ma carte avec les numéros de téléphone de mon bureau et de mon domicile. J’ai noté au dos celui de l’hôtel où Easter est descendue. Je ne lui dirai même pas que vous êtes ici. Appelez-la ou je vous servirai d’intermé­diaire. À vous de décider.


    Brad tourna et retourna le bristol, le lut au moins deux fois de chaque côté.


    — Quand dois-je lui donner une réponse ?


    — Elle repart de Lexington après-demain. Ne tardez donc pas. Une clause du testament stipule, paraît-il, que vous devez réclamer votre part d’hé­ritage dans un certain laps de temps. Passé ce délai, tout reviendra à votre belle-mère.


    Il hocha la tête, un sourire sardonique aux lèvres, et remarqua avec amertume :


    — Ben, voyons ! Elle a toujours eu le don de ménager ses effets.


    À quoi s’attendre avec quelqu’un qui a une belle-mère de son âge ?


    — Ne soyez pas trop dur à son égard, Brad. Vous ne lui avez pas facilité la tâche.


    — Je l’admets. (Il me serra la main.) Merci.


    — Il n’y a pas de quoi.


    — Qui sait ? Grâce à vous, je vais peut-être deve­nir riche.


    Un autre sourire tout aussi sardonique que le précédent :


    — Ne lésinez pas sur votre note de frais, elle a les moyens de la régler.


    Je réfléchis à cette conversation pendant tout le trajet du retour. Mon enthousiasme du début s’était singulièrement refroidi. Quelque chose m’échap­pait. Je n’arrivais pas à poser le doigt sur ce qui m’agaçait.


    Était-ce un détail dans l’attitude de Brad Walters, dans sa voix, dans ses allusions insidieuses touchant sa belle-mère ? Et, en parlant de la mort de son père, il n’avait témoigné aucun remords, aucune émotion. Rien.


    Je le connaissais d’après l’image que m’en avait tracée Easter, mais celle-ci était-elle tout à fait exacte ? Oui, quelque chose ne cadrait pas. Quoi ?... Je l’ignorais. Pourquoi créer des complications inutiles ? N’avais-je pas accompli le travail pour lequel elle me payait ?


    * * *


    Les allées et venues de Tracey troublèrent le cours de mes pensées. Je la regardai redresser un tabouret, puis une lampe tombée par terre et la remettre sur la table. Elle se coula derrière un fauteuil où se trouvait la prise.


    La lampe s’alluma.


    — Je ne vous ai pas engagée pour faire le ménage, Tyler.


    Elle se redressa, mains aux hanches.


    — Pas plus que comme infirmière. Pourtant, je vous ai soigné, il me semble ? Et il faut bien que je range, ou aucune femme de ménage ne pourra entrer. D’ailleurs, je n’en connais pas qui accepte de nettoyer un champ de course après le Derby.


    Elle cueillit sur la moquette un coussin en velours.


    — Vous êtes peut-être en train d’effacer des indices, Tyler...


    Elle planta son regard dans le mien.


    — Vous avez finalement l’intention d’appeler la police ?


    Je comptai le score de notre duel silencieux. Tracey Tyler, gagnante. Hunter, perdant. Il valait mieux abandonner...


    — Je pensais bien que non, constata-t-elle.


    Elle se remit à ses tâches domestiques. Aucune énergie gaspillée, tout en demeurant gracieuse. Spectacle plaisant auquel je pourrais assister chaque jour si...


    Hé ! Qu’est-ce qui me prenait ? J’avais dû recevoir un sacré coup sur le crâne !


    Je jugeai préférable de fermer les yeux, une fois de plus. En pure perte. Tracey apparut sous mes paupières, magnifique en rouge et noir, telle qu’elle était l’avant-veille en arrivant au bureau...


    * * *


    — Je sais que vous ne lisez pas les journaux si tôt le matin, me dit-elle, mais je vous conseille de faire une exception aujourd’hui.


    Je levai la tête, résolu à ne pas m’en laisser imposer. Elle accrocha mon regard, plaça devant moi le journal plié à une certaine page. Je parcourus le titre, le paragraphe qui suivait — la regardai à mon tour — et terminai l’article.


    Brad Walters avait été tué, près de Willow Hill, par un chauffard qui avait pris la fuite. Selon ses collègues, il était monté jusqu’à la route pour photographier un cornouiller. Au bout d’un moment, ils s’inquiétèrent de son absence et partirent à sa recherche. Walters avait été renversé et gisait, mort, dans un fossé.


    Je reposai le journal.


    — Il est dur de penser que je lui ai parlé pas plus tard qu’avant-hier.


    — C’est tout ce que vous avez à dire ? demanda Tracey.


    — Que voulez-vous que je dise ? Que l’héritage revient entièrement à Easter ? Les accidents causés par des chauffards sont assez fréquents, Tracey. Il s’agit d’une coïncidence, une coïncidence regret­table, mais enfin...


    — Je ne crois pas aux coïncidences, conclut-elle d’une voix étranglée.


    Elle sortit en claquant la porte.


    L’affaire était close, il me fallait l’admettre. Pour­tant quelque chose ne cadrait toujours pas. De nouveau, cela m’énerva de ne pas savoir pourquoi.


    Je lus, relus l’article. Et le détail qui m’échappait depuis ma rencontre avec Brad Walters me revint subitement en mémoire. D’après le journal, Walters était d’Eagle Lake, Texas. Effectivement, j’avais noté qu’il s’exprimait avec l’accent de là-bas, un accent authentique qui ne s’acquiert pas en un rien de temps. Sur le moment, j’en avais été surpris. Les enquêteurs de l’agence Marshall faisaient leur tra­vail consciencieusement et n’auraient pas négligé ce point important. AÀ moins que personne ne leur eût demandé de prouver que Brad Walters était en réalité Brantley Simmons.


    Je décrochai mon blouson pendu à l’antique patère de l’entrée.


    — Je vais voir Charlie Whisk, criai-je à Tracey.


    — Ce serait plus facile de l’appeler...


    — J’ai besoin de prendre l’air.


    Je dévalai les marches de l’escalier et, dans la rue, tournai à droite en direction de West Main Street. Charlie s’était installé un petit coin tranquille au-dessus du magasin d’appareils photographiques appartenant à son cousin. Question ordinateur, mon ami était génial et son terminal plus rapide que le Concorde.


    J'étais toujours gêné de le mettre à contribution et m’en excusai. Mais il se contenta de rire, m’assurant qu’il pouvait avoir accès à n’importe quel compte bancaire et m’obtiendrait les renseigne­ments désirés. Je n'étais guère fier d’utiliser ce procédé indélicat, mais je n’avais pas le choix des moyens.


    Je repris le chemin en sens inverse.


    — Il y a eu des appels pour moi ? demandai-je à mon retour.


    — Non, répondit Tracey.


    — Personne ne m’a appelé ?


    — Personne.


    — Vous en êtes sûre ?


    Devant son air indigné, je crus bon de ne pas insister et levai les mains.


    — Okay, je suis désolé. C’est que je m’attendais à un coup de fil de la police.


    Je suspendis mon blouson et me rendis dans mon bureau. Tracey m’emboîta le pas.


    — Pourquoi vous attendez-vous à ce que la police vous passe un coup de fil ?


    — Avant de quitter Brad Walters, je lui avais donné ma carte.


    — Puisqu’il a été tué par un chauffard, la police ne va pas perdre son temps avec vous.


    — Elle pourrait s’étonner que l’employé d’un éleveur de chevaux ait besoin des services d’un détective privé.


    Elle daigna approuver et s’absorba dans ses pen­sées.


    — Je dois téléphoner à Easter Simmons, dis-je. Vous connaissez le numéro de son hôtel ?


    — Non, mais il est certainement dans l'annuaire.


    J'ignorai le sarcasme et dénichai moi-même le numéro du Hyatt.


    — Qu'avez-vous à dire à Easter Simmons, Hunter ?


    — J'aimerais savoir si la police l'a contactée. Son numéro était également sur ma carte.


    — Bon ! Je vous laisse tous les deux...


    Tracey s'en alla, entraînant son parfum dans son sillage.


    Deux minutes plus tard, j'étais plus perplexe que jamais. Le chauffeur-garde du corps m'avait répondu que Mme Simmons était trop bouleversée pour prendre la communication. On le serait à moins ! Si j'avais hérité de dix millions de dollars en plus des dix autres qui me revenaient déjà, je serais bouleversé moi aussi. À quoi, diable, pourrais-je bien les employer ?


    Tracey passa la tête par l'entrebâillement de la porte.


    — Alors ?...


    — La police ne l'a pas appelée non plus.


    — Curieux.


    — C'est le mot qui convient.


    Je décrochai de nouveau le combiné.


    — J'essaie d'avoir Newman.


    Tracey ne cacha pas sa désapprobation.


    — Je ne suis pas là, dit-elle avant de s’éclipser.


    Odieux, arrogant, Newman travaillait à la police départementale et me refilait parfois de petits tuyaux. Je n’éprouvais pas une folle sympathie à son égard, mais une source est une source.


    Tracey ne partageait nullement ce point de vue.


    J’étais encore plus perturbé après avoir obtenu Newman. Tracey entra et remarqua mon air abattu.


    — Il me rend toujours comme ça, moi aussi, dit-elle.


    — Il a demandé après vous.


    — Je vous en prie, épargnez-moi les détails. Que vous a-t-il appris sur notre personnage ?


    — Rien. La police a retenu le crime d'un chauf­fard.


    — Et votre carte ?


    — Il n’avait sur lui que son portefeuille, un trousseau de clefs et de la menue monnaie.


    — Vous vous souvenez où il l’avait mise ?


    — Dans sa poche de chemise.


    — Elle est peut-être tombée lorsqu’il a été ren­versé ?


    — Peut-être...


    — Ou il l’a peut-être rangée ailleurs avant d’aller photographier ce cornouiller ?


    — Peut-être...


    Je levai les yeux, m’aperçus que Tracey lisait dans mes pensées, et attrapai mon blouson.


    — Je retourne à Willow Hill. Si Charlie télé­phone, dites-lui que je le rappellerai en rentrant.


    Ma visite à l’élevage fut inutile. Je fouillai, sans succès, les affaires de Walters. Aucune trace de ma carte.


    Plus tard, Charlie confirma ce que je soupçonnais déjà. Je lui communiquai un deuxième nom, histoire qu'il s’amuse avec son ordinateur.


    * * *


    — Vous dormez, Hunter ?


    Tracey était penchée sur moi, de l’inquiétude dans ses yeux. Je respirai son parfum. L’inquié­tude... le parfum... mon imagination ne me jouait-elle pas des tours ? Tout était possible à quatre heures du matin !


    Je souris, du moins je crus sourire.


    — Je réfléchissais, dis-je.


    — Vous devriez aller vous coucher, Hunter. Il faut vous reposer.


    — Vous avez raison.


    — Vous vous sentez bien ?


    — Moi ? Oui... Pourquoi ?


    — Vous semblez... Oh ! Aucune importance. Pouvez-vous vous débrouiller tout seul ?


    — Évidemment.


    En bon macho, je tenais à conserver ma dignité et parvins à me mettre debout sans trop grimacer. Tracey s’effaça pour me laisser passer, mais rien ne pressait. J’avançais lentement, comme si je marchais sur des nuages, lui étant reconnaissant de demeurer à ma portée.


    Je m’arrêtai sur le seuil.


    — Cela me déplaît que vous conduisiez en pleine nuit pour rentrer chez vous, Tracey.


    — Vous auriez dû y penser avant de me télépho­ner à deux heures du matin en me demandant de venir.


    — Vous marquez un point. Au moins, promettez-moi d’être prudente.


    — Promis.


    L’ombre d’un sourire glissa sur ses lèvres. J’ai­mais ce sourire.


    — Alors... faites de beaux rêves, Tyler.


    — Faites de beaux rêves, Hunter.


    J’aimais encore mieux que le précédent le sourire qu’elle m’adressa. Il m’accompagna dans la pénombre de la chambre et pendant que je m’allongeais en me tournant avec précaution sur le côté.


    Ensuite, ma tête tomba sur l’oreiller.


    Les premiers rayons du soleil m’éveillèrent. Je clignai des yeux, blessé par leur luminosité, tentai vainement de rassembler mes souvenirs. Mais j’étais devenu amnésique.


    Je repris mes esprits sous le jet très chaud de la douche qui soulagea mes multiples courbatures. Je récupérai peu à peu et le soleil ne m’incommodait plus. Un bon petit déjeuner et je me sentirais un autre homme !


    Je renonçai à mon projet en entrant dans la salle de séjour. Tracey dormait sur le divan, couchée en chien de fusil, la couverture remontée jusqu’au menton.


    Je pris place au bord de la table basse, la contem­plai un instant, et me penchai.


    — Il est temps de vous lever, Tyler...


    Aucune réaction. Puis elle bougea légèrement.


    — Hmmmm ?...


    — Tyler ? Il est temps de vous lever.


    Tracey ouvrit les paupières, en pleine confusion. Mais elle rassembla ses esprits plus vite que moi.


    — Il est tard ? s’enquit-elle en étirant les bras au-dessus de sa tête.


    Je consultai la montre à son poignet.


    — Près de dix heures. Je croyais que vous deviez rentrer chez vous ?


    — Ne vous montez pas la tête, si je vous avoue que j’étais inquiète de vous laisser seul. Vous ne teniez pas la forme cette nuit.


    Elle m’examina et fronça les sourcils.


    — Vous n’êtes guère plus brillant, ce matin.


    — Merci.


    — Pour être restée ici ou parce que je dis que vous n’êtes guère brillant ?


    Je lui rendis son sourire.


    — Les deux.


    — À votre service.


    Je bus deux tasses de café et Tracey deux verres de jus d’orange avant qu’elle se décide à reparler de l'affaire :


    — Easter Simmons n’a guère apprécié votre découverte, n’est-ce pas ?


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    Elle caressa mon visage.


    — Ces entailles qui ont toujours besoin de points de suture, votre œil au beurre noir, votre lèvre fendue et tout cet assortiment d’ecchymoses de différentes couleurs.


    — Vous oubliez la possibilité de côtes fêlées et mon mal de crâne.


    — Je suis toujours persuadée que vous devriez prévenir la police.


    — Et que lui dirais-je ? Que deux inconnus ont pris ma salle de séjour pour une salle de gymnastique et moi pour un punching-ball. Newman va adorer.


    — Un homme a été tué, Hunter. Vous auriez pu être la seconde victime.


    J’allongeai mes jambes qui atteignirent celles de Tracey — mes jambes sont longues et la table de la cuisine est étroite.


    — Voyons, Tracey, je suis là, bien vivant. Juste­ment, ceci ne vous paraît pas étrange ? Réfléchissez ! Brad Walters a été tué à cause de quelque chose qu’il savait. Je sais ce qu’il savait et tout ce que j’ai eu, c’est une claque sur les doigts. Je parie qu’Easter a envoyé ces types pour me donner un simple avertissement. Celui de me mêler désormais de mes affaires. Et je parie également qu’elle n’a rien à voir dans la mort de Brad.


    — Qui l’a tué, alors ?


    — Je l’ignore.


    — Quel détective formidable, Hunter ! Ce que je vois, moi, c’est qu’Easter Simmons est la seule personne ayant un mobile.


    C’était vrai. Charlie Whisk m’avait appris des faits intéressants qui méritaient que j’y réfléchisse.


    Fait numéro un : Brantley Simmons, âgé de quarante-cinq ans, vivait à Los Angeles où il suivait le brillant exemple de son père.


    Fait numéro deux : Brad Walters portait ce nom depuis sa naissance à Eagle Lake, Texas, trente ans plus tôt.


    Fait numéro trois : Easter connaissait Brad et vice versa. Elle l’avait épousé à dix-huit ans.


    Fait numéro quatre : Ce mariage était toujours valable légalement.


    Fait numéro cinq : dans un entretien avec Easter, celle-ci m’avait appris que quelqu’un la faisait chan­ter. Elle pensait qu’il s’agissait de Brad.


    Tracey avait respecté mon silence, mais soutint de nouveau son point de vue :


    — Admettez que j’ai raison. Elle a un mobile, n’est-ce pas, Hunter ?


    Un excellent mobile ! La perte de vingt millions de dollars si on découvrait qu’elle s’appelait toujours Walters et non Simmons. Beaucoup de gens tueraient pour moins que ça. Cependant, je m'obs­tinais à ne pas la croire coupable.


    — Quand même, aurait-elle été jusqu’au meurtre ? objectai-je.


    — Les femmes comme elle ne reculent devant rien, rétorqua Tracey. Tôt ou tard, vous serez obligé de révéler à la police ce que vous savez.


    — Entendu, Tyler, mais il faut que je parle avant à Charlie. Je lui ai demandé de vérifier encore certains détails...


    — Sur Easter ? Vous en connaissez suffisam­ment...


    — Pas sur elle : sur Edgar, le chauffeur.


    — Il s’appelle Edgar ?


    — Je trouve que ce nom lui va bien.


    — Si vous le dites... Et pourquoi voulez-vous des renseignements à son sujet ?


    — Son comportement m’intrigue.


    Dès l’annonce de la mort de Brad Walters, il essayait de me tenir à l’écart de sa patronne. La première fois, il avait refusé de me la passer au téléphone sous prétexte qu’elle était bouleversée. Ensuite, pendant ma visite à Easter, il ne nous avait pas quittés, répondant à mes questions à sa place ou les éludant. Easter se montra d’abord nerveuse, puis irritée, et finalement résignée. Réactions aux­quelles je m’attendais. Par contre, je n’avais pas prévu qu’Edgar serait également nerveux. Protec­teur, certes, mais pas nerveux.


    — Edgar prendrait-il son rôle de garde du corps trop au sérieux ? s’informa Tracey.


    — Peut-être...


    — Vous croyez qu’il est aussi son garde du corps dans la vie privée ?


    Je portai la vaisselle dans l’évier.


    — Vous vous égarez, Tyler. Je vous rejoins au bureau dans une heure.


    Elle se leva de table.


    — Oui, monsieur. Excusez-moi d’avoir oublié que je ne suis qu’une employée, patron.


    J’étais au bureau quarante-cinq minutes plus tard. J’écoutai les messages du répondeur automatique tout en triant le courrier, que j’abandonnai au troisième appel.


    « Ici Easter Simmons, monsieur Hunter. Je dois vous parler de toute urgence. Je quitte Lexington cet après-midi par le vol de 16 h 30. Téléphonez-moi à mon hôtel avant 15 heures, s’il vous plaît. Il faut absolument que je vous parle. »


    Une agitation évidente étouffait les intonations sensuelles de sa voix.


    Je commençai à composer le numéro de l’hôtel.


    — Raccrochez, Hunter ! Mme Simmons a changé d’avis, elle n’a rien à vous dire.


    Edgar se tenait sur le pas de la porte. Un œil sur son revolver, je reposai le récepteur.


    — Comment le savez-vous ?


    — Je le sais, c’est tout, fit-il avec un large sourire.


    Il entra. Un autre gentleman bloqua l’entrée. Il ne souriait pas, lui, mais était aussi costaud qu’Edgar.


    — Qui c’est, celui-là ?


    — Il m’accompagne.


    Ce compagnon possédait un revolver muni d’un silencieux. Je n’aimais pas ça du tout — leurs allures et leurs revolvers.


    — Le message de Mme Simmons semblait urgent. Qu’est-il arrivé, Edgar ? Elle a compris que c’était vous l’assassin ?


    — Elle est plus intelligente qu’on le penserait. Vous aussi, Hunter. Pourquoi m’accusez-vous d’avoir tué Walters ?


    — Je ne vois personne d’autre. Easter n’est cer­tainement pas coupable. Walters souhaitait de l’ar­gent pour acheter un petit élevage de chevaux et elle était heureuse de s’en sortir à si bon compte en lui offrant ce qu'il voulait. Elle paraissait même étonnée qu’il fasse du chantage.


    — Ah, ah, ah ! Posez vos mains à plat devant vous, bien en vue.


    Je n’avais nulle envie de rire, mais je souris en m’exécutant.


    — J’étais moi-même étonné, dis-je. Il n'avait pas le physique de l’emploi et son compte en banque est bien modeste. Par contre, je parie que le vôtre vous désigne comme étant le maître-chanteur. J’ignore de quelle façon vous aviez découvert le premier mariage d’Easter...


    Il souriait toujours, sans répondre. Je haïssais ce sourire.


    — Pour éloigner les soupçons et empocher l’ar­gent, vous aviez un plan assez élaboré, poursuivis-je. C’est King Kong qui postait les lettres à Los Angeles depuis Lexington ?


    — C’est à peu près ça, oui.


    — Il n’a pourtant pas l’air très malin...


    Le copain qui bouchait la vue ne cilla même pas. De deux choses l’une : il était trop idiot pour s’apercevoir que je l’insultais ou vraiment disci­pliné. Mais aucune de ces raisons n’arrangeait ma situation.


    — Étiez-vous obligé de commettre ce crime ?


    — Puisque vous connaissez toutes les réponses, je vous écoute, Hunter.


    — Eh bien... vous ou l’affreux ici présent m’avez suivi à Willow Hill. Si Brad Walters rencontrait Easter, comme je le lui avais proposé, votre mise en scène s’écroulait. Alors, vous avez décidé de le supprimer. Une chance qu’il soit allé photographier ce cornouiller sur la route. Cela aurait été plus dur d’entrer dans la ferme sans être repéré.


    — Oui, son violon d’Ingres nous a facilité la tâche.


    — Mais il restait deux autres problèmes : Easter et moi.


    — Easter n’a jamais été un problème. Elle crai­gnait trop de perdre son héritage. Et vous n’en étiez pas un non plus jusqu’à ce que vous fourriez votre nez là où il ne fallait pas. Je le répète, je vous avais sous-estimé. Je ne pensais pas que vous retrouveriez Walters aussi vite.


    — L’idée qu’elle s’adresse à moi au lieu d’une agence importante vient de vous ?


    — Je lui ai seulement signalé qu’une agence risquait de déterrer son passé. Elle a trouvé votre nom dans l’annuaire.


    Décidément, la publicité dans les « Pages jaunes » servait à quelque chose...


    — Bon ! Alors, à présent, qu’est-ce qui se passe ?


    — Alors, à présent, on va faire une petite balade. (Il agita son revolver.) Levez-vous gentiment et soyez calme. Regarde s’il est armé, Tony.


    Tony me fouilla, en professionnel, sans jamais s’interposer entre Edgar et moi.


    — Rien sur lui, grommela-t-il.


    — Oh ! Il sait parler ?


    Tony me poussa rudement vers la sortie. Comme quoi il n’était pas aussi insensible que je le suppo­sais.


    — Je vous conseille d’avoir l’air naturel, Hunter, dit Edgar. Okay ?


    J’acquiesçai.


    Ils rempochèrent leurs armes et nous quittâmes le bureau. Personne ne nous croisa dans le couloir ni dans l’escalier.


    Une fois dehors, ils m’encadrèrent et me remor­quèrent en direction de Vine Street. Pendant que nous attendions au bord du trottoir que le feu passe au vert, il me vint à l’esprit que nous devions former un trio à peu près normal. Pourtant je n’avais guère la sensation de l’être.


    En traversant, Edgar dédia son fameux sourire à une jeune femme qui le lui rendit. Quel homme charmant, cet Edgar ! J’espérais que le feu change­rait de nouveau, préférant courir le risque au milieu de la circulation où l’un de mes anges gardiens pourrait être bousculé par quelqu'un de pressé. Mais nous atteignîmes l’autre côté de l’avenue sans incident.


    Edgar m’aiguilla vers un bâtiment en rénovation. Tracey m’avait dit qu’on le transformait en petit centre commercial avec des bureaux aux trois derniers étages.


    Curieux, n’est-ce pas, que d’infimes détails vous reviennent en mémoire dans les instants de tension ? Je me rappelai la touche légère des doigts de Tracey sur ma joue, et son corps pelotonné sous la couverture. Ah, bonté divine !


    Edgar retira le cadenas qui bouclait la porte du bâtiment et me propulsa dans les ténèbres. J’avançai en traînant les pieds, mais Tony me bouscula, sans doute heureux de prendre sa revanche.


    Je demeurais vigilant, dans l’espoir que quelque chose se produirait, n’importe quoi me permettant d'intervenir. Mais, coincé positivement entre un rocher et un château fort, mes chances étaient à peu près nulles.


    Tony avait dû repérer les lieux et me guidait au milieu du chantier plongé dans l’obscurité. Où pouvaient bien être les ouvriers ? Question absurde. Tout ce que je voyais, c’est qu’ils n’étaient pas là.


    On s’arrêta dans un coin encombré de madriers. La balade annoncée dans mon bureau me sembla subitement trop brève.


    — Terminus, Hunter, ricana Edgar.


    Remarque on ne peut plus originale...


    À la faible lueur qui filtrait derrière moi par les interstices des fenêtres, je pouvais distinguer son sourire et les revolvers.


    — Qu'est-ce qui vous assure qu’Easter se taira ?


    Je cherchais à gagner du temps et Edgar l'avait deviné. Edgar qui ne semblait pas inquiet le moins du monde.


    — Je vous l’ai dit : elle a peur de perdre l’argent. Si elle parle, on peut croire qu’elle a tué Walters pour le réduire au silence.


    — Et en ce qui me concerne ? Ma disparition éveillera des soupçons, je vous le garantis.


    — Un privé est réputé se faire des ennemis. D’ailleurs, les travaux, ici, sont suspendus pendant deux mois. Easter et moi, nous serons loin avant qu’on retrouve votre corps. Et rien ne vous rattache à Walters.


    — Vous avez pris ma carte sur lui ?


    — Je fais toujours les choses consciencieuse­ment. C’est pourquoi Tony va rendre visite à votre jolie secrétaire.


    Je me raidis.


    — Allons ! Allons ! Ne vous en faites pas. Il ne la tuera pas. Il a juste l’intention de l’effrayer un peu...


    Tracey ne se laissait pas facilement effrayer, mais j’eus signé son arrêt de mort en le lui signalant.


    — Posez vos mains sur la tête, messieurs. Tout de suite !


    Edgar et Tony pivotèrent sur eux-mêmes.


    Tracey me surprendrait toujours. À cette soirée chez les Colman, par exemple. Elle m'attendait dans le hall d’entrée, vêtue d’une robe noire qui tombait jusqu’à terre et avec des manches longues. Une toilette élégante, dans une note « conservatrice », dirais-je, et qui convenait à cette réception. Elle me précéda... Je faillis m’écrouler sur le tapis, les yeux hors de la tête. La robe « conservatrice » lui dénu­dait le dos. Un décolleté qui s’arrêtait de justesse à la taille. Et un dos nu magnifique, il faut le recon­naître, mais...


    Pour l’instant — Vlan ! —, la voilà me surprenant plus que jamais. Fermement plantée devant deux tueurs et les visant d’une main ferme avec un 45 automatique. Le visage, le regard, tout en elle signifiant qu’elle entendait faire son job sans l’ombre d’une hésitation.


    Étant au moins aussi prudent que Tony, je me coulai hors de sa ligne de tir.


    — J’ai dit : les mains sur la tête ! lança-t-elle.


    Ils levèrent les bras de concert.


    — Vous, Edgar, posez votre revolver sur le sol, lentement, très lentement.


    Il se courba et s’exécuta.


    — Reculez de deux pas !


    Il le fit.


    Elle désigna Tony.


    — Allez-y !


    Il hésita, réfléchissant à une quelconque alterna­tive.


    — Tout de suite !


    L’ordre résonna dans l’immeuble désert.


    — Je vous conseille d’obéir, Tony, dis-je. Elle a un sale caractère.


    Il capitula à contrecœur.


    — Êtes-vous capable de prendre leurs revolvers sans vous faire assommer, Hunter ?


    Maniant l’ironie sans pour autant les perdre de vue une seconde.


    — Je vais essayer.


    Je récupérai les armes et vins me placer à côté d’elle.


    — Bien ! Maintenant, allongez-vous par terre !


    L’idée de se vautrer dans la poussière ne les enchantait visiblement pas, mais nous les eûmes bientôt gisant à nos pieds.


    — Que vous ai-je dit au sujet des gens qui enga­gent des gardes du corps, Hunter ?


    — Qu’ils s'attirent des histoires, répondis-je en souriant. Qu’est-ce qui vous amène dans les parages, Tyler ?


    — Votre domicile et le bureau ne répondant pas, Charlie a téléphoné chez moi. Et il m’a donné le renseignement sur le compte en banque d’Edgar. Vous vous êtes trompé de métier, Hunter. Vous auriez dû être chauffeur, ça paie beaucoup plus. Quoi qu’il en soit, en arrivant au bureau, j’ai entendu des voix et Edgar qui vous proposait une balade. J’ai couru chez le prêteur sur gages, tout en surveillant votre sortie. Je lui ai dit d’appeler la police en vous voyant pénétrer dans cet immeuble. Oh ! À propos, visez-les plutôt avec un de leurs revolvers. Celui que vous tenez, je l’ai choisi dans la vitrine du prêteur et... il n’est pas chargé.


    J’eus un rire étouffé et mis Tony en joue avec son arme. Le pauvre en était malade.


    — Vous auriez dû attendre la police. C’était dangereux de venir toute seule.


    — J’avais peur qu’elle arrive trop tard.


    — Ainsi, Tyler, vous étiez réellement inquiète pour moi ?


    — Bien sûr. Je n’ai pas encore été payée cette semaine.


    J’adorais de plus en plus son sourire.

  


  
    OH ! GRANMA, COMME VOUS AVEZ DE GRANDES DENTS...


    (Catechism For Granma)


    par CHARLES M. SAPLAK


    J’irai en Enfer, pour sûr.


    On va en Enfer quand on déteste sa grand-mère, pas vrai ? Et moi, je déteste cordialement la mienne, et mon Granpa aussi. Je pense à l'Enfer, avec les flammes et tout, et je me rappelle le jour où je me suis brûlé à vif trois articulations de la main gauche sur le poêle de l’école. Bon sang, qu’est-ce que ça m’a fait mal !


    Mais pour l’instant, ce n’est pas trop pénible de penser à l’Enfer, parce que je suis gelé jusqu’aux os. Au début, quand je me suis retrouvé ici, j’avais juste un peu froid, mais quand on a un peu froid pendant suffisamment longtemps on finit par être gelé, et ça fait suffisamment longtemps que je suis dans cette cave : une journée entière ! Je n’aurais jamais cru que ma mamie m’enfermerait là. C’est la mamie la plus méchante que je connaisse !


    Mais commençons par le début. Pendant les neuf premières années de ma vie, je n'ai pas connu


    Granma et Granpa Toschar ; pour moi, c’était seu­lement un drôle de couple qu’on voyait en photo sur la commode de maman. On ne distinguait pas grand-chose sur cette photo, à part que Granpa, maigrichon, était assis son chapeau à la main, et que Granma, encore plus maigrichonne, était debout, la main sur l’épaule de son mari. Je n’avais jamais vraiment pensé qu’ils pouvaient être encore vivants, même si maman regardait parfois leur photo en pleurant et me disait qu’ils étaient restés en « Chékosolovaquie », ce pays que papa appelle la Mère Patrie.


    Quand nous nous asseyons sur la véranda, papa et moi, il tire sur sa pipe et me dit d’être fier de la « Chékosolovaquie ». Je lui ai dit un jour que, à l'école, quand mes camarades me traitaient de « stupide Polack » ou de « stupide romano », je leur collais deux yeux au beurre noir, mais que s’ils me traitaient de « stupide Tchouk-tchouk », je me contentais de leur tordre le bras et de les envoyer au tapis, après quoi nous étions bons amis. Ça a fait sourire papa.


    Une chose que je n’ai jamais racontée à papa : quand ces grosses dondons de bonnes sœurs me tapent sur les doigts avec une règle en me traitant de Polak, je me faufile dans la classe pendant le déjeuner pour réduire en tas de poussière leurs morceaux de craie.


    Voici à peu près deux mois, maman a reçu une lettre et a annoncé en dansant que sa Nanna et son Poppy s'installaient dans une ferme à la sortie de Wheeling. Papa s’est contenté de tirer sur sa pipe en demandant pourquoi ils ne venaient pas passer quelque temps à la maison. À mon avis, il n’avait pas envie de les recevoir mais il avait l’impression que ça la fichait mal qu’ils ne viennent pas habiter chez nous. Je ne crois pas qu’il arrive à papa d’éprouver un seul sentiment à la fois, comme maman quand elle danse ou quand elle pleure ; c’est sans doute pour ça que papa ne rit et ne pleure jamais.


    Je ne pensais pas que cette nouvelle changerait quoi que ce soit à ma vie mais, un jour, maman est venue me chercher à l’école pour m’annoncer que j’irais séjourner chez Granma et Granpa Toschar pour les grandes vacances. N'est-ce pas que j’étais content ? J’aurais dû me douter à ce moment-là que ça allait mal tourner, parce que maman avait un immense sourire et moi je savais, tout au fond de mon cœur, que la dernière chose dont j’avais envie était d’aller à la ferme de Granma et Granpa près de Wheeling.


    Dans l’intervalle, j’avais battu tous les garçons de l’école à la récré, je les battais presque tous en lecture et en calcul, et ils ne me traitaient plus de « stupide » ceci ou cela. Ils voulaient même que je joue au baseball avec eux pendant tout l’été, et moi je le voulais aussi.


    Plus de mille fois, je demandai à maman de ne pas m’envoyer à la ferme. Plus de mille fois, je demandai à papa et maman pourquoi ils ne pou­vaient pas m’accompagner.


    Plus de mille fois, maman me répondit que papa devait travailler à la mine tant qu’il avait cet emploi et que, de son côté, elle devait faire des ménages pour les gens de la ville tant qu’ils avaient besoin de ses services, car si elle prenait un long congé, ils ne voudraient plus lui donner de travail.


    Donc, le dernier jour de classe, je quittai l’école en rapportant à la maison des croix d’honneur pour mes notes en arithmétique et en écriture, ainsi qu’un chapelet avec des perles en verre pour récom­penser mon zèle en catéchisme. Avec ces prix et la perspective des grandes vacances j’aurais dû être heureux, mais je ne pouvais penser qu’à l’été que j’allais passer auprès du couple maigrichon de la photo jaunie.


    Maman mit dans mon balluchon presque tous les vêtements que je possédais et me fit emporter les croix et le chapelet glanés à l’école. Je me fichais pas mal que Granma et Granpa les voient, ces croix. J’avais envie de pleurer, de supplier encore une fois pour ne pas partir, mais quand j’ai vu papa qui me regardait en tirant sur sa pipe, j’ai senti qu’à ma place il n’aurait pas pleuré ni supplié, alors je me suis dit que je ne devais pas non plus.


    Finalement, papa m’a accompagné en ville à pied et m’a confié à Mr. Brammer. J’étais sûr de fondre en larmes quand papa s’en irait, mais il a sorti de sa poche un canif qu’il m'a donné en me recom­mandant de ne pas dire à maman ni à Granma que je l’avais. Pour moi, ça n’a fait que doubler le plaisir de recevoir ce cadeau.


    Je ne sais pas au bout de combien de temps notre chariot est arrivé à destination. La seule chose dont je me rappelle c’est que, pendant tout le trajet, Mr. Brammer a mastiqué une grosse chique noire. La première nuit, nous avons campé au bord d’un lac. Le deuxième jour, il m’a proposé de goûter sa chique, et j’en ai coupé un morceau avec mon nouveau canif. Ça m’a donné tellement mal au cœur que j’ai dû m’allonger à l’arrière du chariot, et Mr. Brammer a tellement ri que les larmes dégoulinaient sur ses grosses joues.


    * * *


    En fin d’après-midi, le deuxième jour, Mr. Bram­mer a arrêté le chariot et m’a indiqué une longue route rougeâtre. Il a jeté mes sacs par terre en disant que mes grands-parents habitaient plus loin sur cette route et qu’il m’aurait volontiers conduit jusqu’au bout, mais qu’il devait encore arriver à Wheeling et que mon papa ne l’avait pas payé suffisamment.


    J’ai hésité un long moment à m’enfuir illico mais, me souvenant du canif de papa, je me suis mis en marche sur cette route qui faisait du bruit à cause des graviers. Avant même de m’en apercevoir, j’étais arrivé à destination.


    Je m’étais imaginé que Granma et Granpa accour­raient pour me serrer dans leurs bras et faire tout un tas de salamalecs, en me conduisant dans la salle à manger où m’attendrait un copieux repas, tandis qu’elle me pincerait les joues et qu’il tiendrait absolument à m’ébouriffer les cheveux. J’avais vu d’autres garçons avec leurs grands-parents.


    Mais quand je me suis approché de la grande maison avec sa grande véranda et la cour envahie par les mauvaises herbes, personne n’est sorti. Au bout d’un moment, j’ai frappé à la porte, toujours sans obtenir de réponse. J’aurais pu crier, mais j’avais trop peur. Ce n’était pas la crainte de déranger les voisins : tout au long de la route, après que Mr. Brammer m’eut déposé, je n’avais vu aucun signe de vie, aucun embranchement. Je ne pensais pas à me demander pourquoi ils vivaient si loin de toute habitation.


    Je ne savais que faire. Je me sentais perdu, et j’en voulais à maman et à papa de m’avoir obligé à partir. Je n’ai même pas eu l’idée d’entrer directe­ment ; je me suis assis sur les marches du perron, recroquevillé contre la grande taie d’oreiller rem­plie de vêtements que j’avais apportée.


    Il faut croire que je me suis endormi. Quand j’ai ouvert les yeux, Granma et Granpa étaient avec moi dans la véranda ; Granma me tenait dans ses bras, Granpa portait les sacs. Je ne les voyais qu’à la faible lumière provenant des fenêtres, parce que le soleil était déjà couché. Ils ne m’ont pas fait de grandes cajoleries comme je m’y attendais ; ils ne m’ont même pas réveillé. Ils m’ont simplement porté à l’intérieur de la maison.


    Dans le salon, ils m’ont déposé sur une chaise poussiéreuse et se sont assis en face de moi, sur le divan, pour m’examiner. J’avais le cœur au bord des lèvres et peur de parler. Pendant qu’ils me regardaient, je les observais moi aussi.


    C’était bien le couple de la photo, mais plus vieux et encore plus maigre. On ne voit pas souvent des gens aussi maigres. Il n’y avait qu’une petite lampe à pétrole pour éclairer tout le salon, et elle était réglée très bas. Dans cette lueur orangée, je ne pouvais pas voir beaucoup de détails, mais n’em­pêche qu’ils avaient l’air malade.


    Autre chose encore, mais c'est difficile à expli­quer. La photo de maman était en noir, blanc et gris. Maintenant que je les voyais pour de vrai, ils paraissaient avoir le teint aussi crayeux que sur la photo, comme si leurs visages absorbaient la lumière colorée de la lampe à pétrole.


    Les questions n’ont pas été longues à venir. Comment allait maman ? Avions-nous de quoi man­ger ? Papa travaillait-il ? Mille questions auxquelles, pour la plupart, je n’ai pas pu répondre. Je n’y avais jamais pensé avant, mais la majeure partie des personnes âgées que je connais parlent avec un drôle d’accent, parce qu’elles sont habituées à parler la langue de la Mère Patrie. Mais pas Granma et Granpa. Eux, ils parlaient parfaitement l’améri­cain... Ils devaient être drôlement intelligents, parce qu’il y a des vieux qui sont aux États-Unis depuis des années et qui s'expriment uniquement dans le langage de la Mère Patrie.


    Pendant des heures, me semble-t-il, ils ont posé mille et mille questions. Ils ne m’ont pas interrogé sur l’école ni sur mes amis, mais voulaient absolu­ment savoir combien de fois maman allait à l’église et ce que je me souvenais de ce que le prêtre disait à la messe. Ils m’ont aussi demandé si je jouais beaucoup et ce que je mangeais. Je ne savais pas trop que leur répondre, mais ils n’arrêtaient pas de poser des questions sur la nourriture, allant même jusqu’à demander dans quel genre de casseroles et de poêles maman faisait la cuisine.


    Comme ils ne m’interrogeaient pas sur l’école, j’ai failli oublier de leur dire ce que maman m’avait fait promettre de leur dire. Dès que j’ai pu en placer une, j’ai parlé des croix que j’avais eues en classe. Je les ai sorties pour leur montrer et, à vrai dire, Granma et Granpa ne se sont pas autant extasiés que je le craignais. Ensuite, je leur ai parlé du prix que j’avais reçu en catéchisme : le petit chapelet avec les perles en verre grenat. J’ai plongé la main dans mon balluchon pour en sortir l’écrin en bois.


    La suite est difficile à expliquer. Quand j’ai ouvert la boîte, Granma et Granpa, qui avaient déjà le visage crayeux, sont devenus carrément livides. Pour un peu, j’aurais pu voir à travers. Granpa s’est mis à bafouiller et Granma, bondissant sur ses pieds, a replié ses doigts sur ma main, fermant l’écrin du même coup. Sa main faisait penser à une grande araignée osseuse, mais elle était forte.


    Granma a pris la boîte en disant qu’elle la regar­derait de plus près quand je serais couché. Granpa, qui avait encore le visage si blanc que j’aurais juré qu’il était transparent, a dit que c'était une bonne idée, puis il a pris mes affaires et les a montées dans une chambre du premier étage.


    La seule lumière, en bas, était celle de la lampe à pétrole et, en haut, celle du clair de lune qui pénétrait par les fenêtres. Malgré ça, je voyais bien qu’ils n’avaient pas arrangé leur maison comme maman l’avait fait de la nôtre. D’abord, pour maman, plus il y a d’images, de coussins et de napperons de dentelle, mieux c’est. La ferme de Granma, elle, avait des meubles, mais très peu, et aucun orne­ment. Autre différence, maman veille à ce que la maison soit toujours propre. Presque trop propre, soit dit en passant. La ferme de Granma, elle, était pleine de poussière et sentait la même odeur que notre cave. Même dans la pénombre, je pouvais voir qu’elle était mal entretenue.


    La chambre où m’a conduit Granpa était petite et comportait un lit, une chaise, une commode et une minuscule fenêtre à une trentaine de centimètres du plafond. Il a balancé mes affaires sur le lit avant de sortir sans un mot, fermant la porte derrière lui.


    C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai été le plus près de pleurer depuis que toute cette histoire avait commencé. En ce moment même, chez moi, mes amis s’amusaient probablement comme des fous. Pendant tout l’été, ils allaient se baigner, jouer au baseball, cueillir des mûres pour gagner de quoi aller au cinéma. Et moi, pendant ce temps-là, j’étais en plein bled, du côté de Wheeling, avec deux étrangers, deux vieux squelettes au teint cireux qui ne ressemblaient pas du tout à ce que maman m’avait dit. Je songeai à m’enfuir, et je fus bien près de le faire.


    Une seule chose m’en empêcha : quand je m’ap­prochai de la porte à pas de loup et tournai le bouton, je m’aperçus qu’elle était fermée à clef. Si je n’avais pas eu peur de réveiller Granma et Granpa en faisant trop de bruit, j’aurais essayé d’enfoncer la porte.


    J’envisageai même de pousser la commode afin de pouvoir atteindre, en grimpant dessus, la petite fenêtre par où entrait le clair de lune, mais je m’aperçus qu’elle était bien trop petite pour que j’y passe.


    Puisqu’il n’y avait pas moyen de sortir, je décidai de me coucher. Sans même me déshabiller, je me glissai sous les vieilles couvertures moisies et tâchai de m’endormir.


    Tracassé comme je l’étais, je ne pus trouver le sommeil. Je fis alors une chose que je ne fais jamais chez moi : je récitai des leçons dans ma tête pour essayer de m’endormir.


    Je passai en revue la liste des présidents et des États, les tables de multiplication, et m’entraînai même mentalement à écrire. Le sommeil ne venant toujours pas, j’essayai de réciter quelques-unes des leçons de catéchisme que les bonnes sœurs aimaient tant nous faire rentrer dans la tête à coups de règle.


    Au bout d’environ cinq minutes, la porte s’ouvrit brusquement et Granma apparut, le clair de lune éclairant son visage. C’était le visage le plus laid que j’aie jamais vu. Elle me dit que je parlais trop fort, que ça empêchait Granpa de dormir et qu’il fallait que j’arrête parce qu’il ne se sentait déjà pas bien. Je murmurai d’une voix faible : « Oui, Granma », et elle referma la porte.


    Même si je vis jusqu’à cent ans, jamais je n’ou­blierai son visage.


    Je ne m’étais même pas rendu compte que je parlais tout haut.


    * * *


    Il faut croire que je finis par m’endormir, mais je ne sais pas comment. Je ne me souviens pas des rêves que je fis, mais je sais qu’ils étaient remplis de serpents, de rats, de cimetières et d'ossements. Je crois me rappeler que je gigotais dans tous les sens, en donnant des coups de pied dans les couvertures parce que j’avais l’impression qu’elles me retenaient au lit et m’étranglaient.


    Le clair de lune ne baignait plus la chambre et le soleil n’était pas encore levé quand la porte se rouvrit. Sur le moment, ne voyant personne, je voulus m’asseoir pour dire quelque chose, mais je n’arrivais pas à me redresser. C’était comme si je dormais encore, tout en rêvant que j’étais éveillé. J’étais incapable de dire à mes bras et à mes jambes ce que je voulais qu’ils fassent.


    Soudain, Granma et Granpa sont entrés dans la chambre. Ils n’avaient pas l’air de marcher mais plutôt de flotter dans les airs, comme s’ils étaient dans un rêve, eux aussi.


    Granma a tiré les couvertures et Granpa m’a pris dans ses bras. Ils m’ont fait descendre l’escalier et sortir par la porte de devant. Moi, pendant ce temps-là, j’étais incapable de bouger. J’étais surpris qu’ils arrivent à me porter, mais j’avais déjà pu juger de la force de Granma quand elle avait fermé l’écrin de mon chapelet.


    Nous avons descendu les marches du perron, en flottant plus qu’en marchant. Nous avons franchi une porte sur le côté de la maison, descendu un petit escalier en pierre, et ils m’ont laissé tomber par terre. Puis ils sont partis. Pendant à peu près cinq minutes, je les ai entendus derrière la porte fermée, qui tournaient la clef dans la serrure et s’assuraient qu’elle était bien verrouillée. Tout ce temps-là, je suis resté allongé sur le sol en terre, incapable de me mettre debout. Et puis tout s’est dissipé, comme dans un cauchemar.


    Quand je me suis réveillé, le soleil filtrait à travers des petites fissures de la double porte. La pièce où je me trouve sent affreusement mauvais, comme de la terre pleine de vers. J’ai passé ici la plus grande partie de la journée.


    Je crois qu’ils m’ont enfermé ici parce qu’ils savent que j’aurais pu ouvrir à coups de pied la porte de la chambre. Ici, dans cette pièce, la porte est épaisse et les serrures sont trop solides. Il n’y a pas de fenêtre, pas d’autre issue.


    Je ne sais pas ce qu’ils veulent faire de moi, mais je ne m’attends à rien de bon. J’ai fait à tâtons le tour de ma prison et je me suis aperçu qu’il s’agit d’une sorte de cave. Il y a des étagères remplies de conserves que Granma a dû préparer elle-même.


    Au bout de deux heures ici, j'ai commencé à avoir faim et j’ai décidé d’ouvrir l’une des conserves pour manger un morceau. Il faisait trop noir pour voir ce qu’il y avait dedans.


    Quand j’ai enfin réussi à en ouvrir une, je l’ai portée à mes lèvres mais j’ai aussitôt recraché. J’ai su ce que c’était parce que, l’été dernier, je me suis fait une entaille à la main avec une hache et j’ai sucé la blessure comme j’avais vu bien souvent des gens le faire.


    Je ne déteste pas maman et papa de m’avoir envoyé ici, parce qu’ils ne savaient pas. Je ne déteste pas Mr. Brammer de m’avoir abandonné tout seul sur la route, parce que même s’il m’avait conduit jusqu'au bout, il m’aurait probablement laissé devant le perron et je serais quand même maintenant dans cette cave.


    Par contre, je déteste Granma et Granpa. Je les déteste énormément. Même si ce ne sont pas les personnes dont maman se souvient, même si ce ne sont pas les gens qu’on voit sur la photo, ils restent malgré tout Granma et Granpa, alors moi j’irai sans doute en Enfer.


    Mais j’ai le canif que papa m’a donné. J’ai démoli une étagère, je l’ai cassée en morceaux en tapant dessus, et maintenant je taille l’une des longues pointes avec mon couteau pour en faire un pieu acéré. Cette activité me réchauffe, bien qu’il fasse frisquet dans la cave. J’ai les mains pleines d’échardes, mais ça ne me fait pas pleurer.


    Ils vont revenir me chercher. Ils sont forts, Granma et Granpa, mais je suis fort, moi aussi : j’ai envoyé au tapis des garçons plus âgés et plus costauds que moi. En plus, je suis rapide, et ils seront sans doute très surpris, en ouvrant la porte, de voir que je ne suis pas assis en larmes par terre mais que je les attends de pied ferme avec mes pieux aiguisés. Je pourrai aussi crier à tue-tête mes leçons de caté­chisme, tellement fort qu’ils en auront les tympans déchirés quand ils essaieront de m’attraper.


    J'irai peut-être en Enfer, mais dans ce cas, j’em­mènerai quelqu’un d’autre avec moi.

  


  
    DES FRÉQUENTATIONS PEU RECOMMANDABLES


    (Questionable Associations)


    par BOB TIPPEE


    La sonnerie du téléphone retentit deux fois avant de s’arrêter, signe que Bob veut dîner avec elle. Glenda est en train d’écrire une lettre à sa sœur Joan qui possède tout — et les problèmes imaginaires qui vont avec. Les personnes seules écrivent beaucoup de lettres, surtout les personnes solitaires munies de trois sœurs cadettes qui ne s’entendent pas entre elles. Les personnes solitaires ne ratent jamais une occasion de dîner avec quelqu’un comme Bob. Aussi Joan risque-t-elle de ne jamais recevoir sa lettre, d’ailleurs celle-ci n’a pas grande impor­tance.


    Glenda s’attend à ce que Bob essaie de la tuer ce soir. Elle en est sûre à quatre-vingt-dix pour cent. Les dix pour cent qui restent l’incitent à visser le capuchon de son stylo, brancher ses rouleaux chauf­fants et faire couler un bain.


    À l’heure préalablement fixée d’un commun accord, soit deux heures plus tard, une heure après le crépuscule, Glenda s’avance vers le recoin le plus obscur du parc, à un pâté de maisons de son immeuble. Elle n’a aucune raison de se dépêcher. Bob ne sera pas en avance. Ni en retard. Il est ainsi. Toujours conforme au plan prévu. Bob n’aime pas les surprises.


    Glenda sait à quoi s'attendre. Bob fera le tour du parc au volant de sa Buick grise pour s’assurer que ni l’un ni l’autre n’ont été suivis. Puis il la laissera monter à côté de lui dans la voiture. Ensuite, ils dîneront, probablement de la cuisine italienne chez Mario, à la lisière de la ville, où personne ne remarque jamais rien. Elle l’invitera à prendre un verre ou autre chose chez elle mais il préférera la conduire à Reservoir Hill, d’où ils peuvent contem­pler la ville entière, ainsi qu’ils l’ont fait la première fois qu’ils sont sortis ensemble. Et là-haut, à Reser­voir Hill où personne ne va jamais, il tentera de la tuer.


    À moins que le destin n’en décide autrement. Elle risque aussi de l’entendre déclarer qu’il est fatigué de tout ça, qu’il est prêt à quitter la vie politique et sa femme, qu’il va s’installer dans cet endroit, aux îles Caraïbes, dont il parle sans cesse, et qu’il veut y emmener Glenda. Une telle déclaration la sur­prendrait grandement. À la différence de Bob, Glenda apprécie les surprises. Et pour les personnes soli­taires, dix pour cent, c’est une chance à courir.


    Elle s’assoit sur le banc le plus éloigné du réver­bère, un banc en bois plein d’échardes qui semble bien froid contre ses mollets, et se met à penser à Joan. Sa sœur vit à San Diego avec son sublime époux et trois enfants irréprochables, mais elle déteste la vie qu’elle mène. Joan est jalouse de Laura, leur sœur commune qui travaille pour une agence de publicité et vit seule dans un appartement à Manhattan. Il se trouve que Glenda sait, grâce aux lettres de Laura, qui paie réellement le loyer de l’appartement — lequel n’est pas si bien situé que ça — mais elle a promis de n’en rien dire à Joan ni à Jamie, leur plus jeune sœur qui fait des photos pour un journal de Houston et n’est jamais chez elle.


    À l’heure dite, Bob passe près d’elle en voiture, effectuant son circuit habituel pour être sûr que la route est libre, sait-on jamais.


    Glenda se demande quelles précautions il avait prises la première fois où il l’avait abordée et lui avait déclaré — oh, mais avec une correction parfaite ! — qu’elle paraissait un peu seule. Avait-il quadrillé l’intérieur et les abords du dîner ouvert toute la nuit, pour ne courir aucun risque ? Elle avait terminé son hamburger et ses frites, absorbée dans la rédaction d’une lettre à Jamie, qui se demandait à l’époque si elle allait tenir le coup à Houston. (Glenda trouvait toujours curieux que quelqu’un d’aussi déterminé et talentueux que Jamie demandât l’avis d’une personne aussi solitaire et falote que sa grande sœur. Mais comme Joan et Laura, elle faisait part de ses problèmes à Glenda par courrier, ce qui était plus économique qu’une psychothérapie et permettait par la même occasion à une personne solitaire de se sentir moins seule.)


    Ce jour-là, bien entendu, dans le restaurant, Glenda ne pouvait rien savoir de la réussite considérable de Bob comme entrepreneur de construction, ni de ses ambitions politiques, ni de sa femme. Cela n’y aurait d’ailleurs pas changé grand-chose. Combien d’hommes s'intéresseraient à une femme modéré­ment jolie, bientôt plus tout à fait en âge de se marier, en train de gribouiller sur un bloc-notes tout en léchant ses doigts barbouillés de moutarde ?


    Avec le temps, Glenda apprit ce qu'elle avait besoin de savoir sur l’entreprise, la carrière poli­tique, l’épouse et ce que les journaux appelaient « des fréquentations peu recommandables ». Elle regarda à la télévision les campagnes électorales et les soirées données en l’honneur de la victoire puis félicita Bob de son mieux quand ils se retrouvèrent. Maintenant, elle avait dépassé l’âge de se marier — du moins l’âge de se marier facilement, à moins que ce ne fût avec Bob.


    La Buick s’arrête. Glenda se lève, avance vers la voiture, ouvre la porte, hésite. Bob demande : « Chez l’italien ? » Elle rit, répond : « Ça me paraît formi­dable », et monte à l’avant.


    * * *


    Bob emprunte la plus longue des différentes longues routes qui mènent chez Mario. Comme il y a de la circulation, il ne l’embrasse pas. Il ne parle pas beaucoup, ni pendant le trajet ni durant le dîner. Après les lasagnes, il dit : « Pour cette histoire avec le journaliste, la dernière fois que nous sommes sortis ensemble, je me suis arrangé. Inutile de t’inquiéter ou d’en parler à qui que ce soit. »


    L’histoire avec le journaliste avait eu lieu une semaine plus tôt à Green Mountain Inn, en pleine campagne. Un jeune type efflanqué en veste de velours avait surgi devant leur table située à l’écart et dit : « Quelle coïncidence, monsieur le Maire ! Est-ce là votre femme ? » Pour Glenda, il n’y avait aucun doute : il savait très bien qu’elle n’était pas sa femme. Comme quelqu’un à qui l’on venait de glisser que le maire, qui briguait un mandat de gouverneur malgré ce que l’on racontait sur ses « fréquentations peu recommandables », avait une maîtresse. Bob lui présenta Glenda comme une rédactrice de discours indépendante et précisa qu’ils avaient du travail à faire, aussi serait-il ravi de répondre à toutes ses questions le lendemain, au bureau. Le type parti, Bob assura Glenda que tout allait bien. Mais comme il refusa de retourner chez elle ensuite, elle sut qu’il y avait anguille sous roche.


    À cet instant, elle dit à Bob : « Je l’avais pour ainsi dire oublié, le journaliste », ce qui est un mensonge. Cela l’a préoccupée toute la semaine. Elle sait ce qui lui est arrivé. Les personnes solitaires savent intuitivement comment les gens riches et puissants règlent leurs problèmes, en particulier les gens riches et puissants qui ont des fréquenta­tions peu recommandables.


    Calmement, Bob essuie son menton maculé de sauce tomate. Soit il est en train de réfléchir aux détails du meurtre de Glenda — dont il se chargera personnellement, par souci de sécurité —, soit il se demande comment formuler sa proposition de voyage à long terme aux Caraïbes. Ce ne peut être que l’un ou l’autre. Un homme politique peut avoir des fréquentations louches ou une maîtresse, mais pas les deux.


    — J’ai pensé que nous pourrions faire quelque chose de différent après le dîner, dit-il. Monter jusqu’à Reservoir Hill. Admirer la vue. Penser aux bons moments que nous avons passés ensemble ces dernières années.


    Glenda se rappelle leur première promenade à Reservoir Hill : une nuit fraîche et claire comme celle-ci, sans lune, un monde d’étoiles, une douce brise, Bob la tenant serrée contre lui, son souffle chaud contre sa joue.


    — Le bon temps, dit-elle d’un air rêveur.


    — J’ai souvent souhaité que ce soit...


    Il hésite, elle vient à son secours.


    — Différent.


    — Oui, différent.


    Il baisse les yeux et incline la tête en homme qui a d’autres préoccupations, dans la vie, que de savoir comment s’habiller pour aller travailler ou quoi écrire à des sœurs envahissantes.


    Elle ne se laissera pas aller à pleurer. Ce qu’il attend d’elle, c’est qu’elle ne pleure pas. Sa femme doit pleurer tout le temps. Aussi Glenda ne pleure-t-elle pas, elle lui fait ce cadeau. Elle lui donne toujours le plus possible.


    — Ce furent de très bons moments, admet-elle.


    * * *


    Pendant la montée à Reservoir Hill, Glenda reste collée à la portière, au cas où quelqu’un les suivrait. Lorsque Bob s'engage sur le chemin solitaire et obscur qui mène au sommet de la colline, elle se rapproche de lui et pose doucement sa main gauche sur sa cuisse.


    — Tu n’es pas obligé de me le dire, mais cela m’intrigue. Comment as-tu arrangé cette histoire avec le journaliste ? demande-t-elle.


    Elle sent la jambe se raidir.


    — Tu ne m’as jamais posé de questions sur mes affaires.


    — Je ne me suis jamais auparavant trouvée mêlée à tes affaires.


    — La discrétion a toujours été un élément très important de notre liaison. Très important.


    — Je te l’ai dit, tu n’es pas obligé de me répondre. C’est par simple intérêt pour toi. Je veux que tu deviennes gouverneur.


    Il esquive. Il fait ça très bien.


    — Il faudra que je m’installe à Washington, tu sais.


    — Rien ne me retient ici, dit-elle d’un ton détaché. À moins que je ne représente un problème politique ou autre.


    Il tourne vivement la tête vers elle.


    — Jamais je ne te lâcherai comme ça.


    — Je t’aimerais même si tu le faisais, dit-elle, sincère.


    — Tu as droit à une explication. Le journaliste est Godfrey Burlington. Il va déterrer des saletés sur les hommes politiques et le» force à lui verser des petites fortunes pour qu’elles ne paraissent pas dans le journal.


    Il négocie trois autres virages. La route traverse une pinède en approchant du sommet.


    — Alors, tu lui as donné de l’argent pour qu’il se taise ? demande Glenda.


    — Que pouvais-je faire d’autre ?


    Peut-être dit-il la vérité. Il pourrait bien s’être lassé de la lutte, de la pression, de l’épouse à problèmes. Glenda sait tout sur ce genre de per­sonnes, comment elles multiplient les problèmes autour d’elles si on leur en laisse l’occasion.


    — Cela ne me semble pas juste, dit-elle.


    — Ne t’inquiète pas. Les comités politiques gar­dent de l’argent en réserve pour ce genre d’affaires.


    Ils atteignent le sommet de Reservoir Hill. Les lumières de la ville scintillent à leurs pieds comme des étoiles sur un lac de verre. Glenda ne sait plus très bien maintenant à quoi elle doit s’attendre. Elle sonde un peu plus loin.


    — Alors, il y a quelqu’un du comité qui est au courant, à notre sujet ?


    Au bout de la route, Bob arrête la Buick et coupe le contact.


    — Aucun nom n’a été prononcé, si c’est ce qui t’inquiète.


    Il passe un bras autour de ses épaules.


    — Et le journaliste ?


    — Qu’est-ce que ça change ? Je lui ai donné l’argent ce matin. Il est enchanté.


    Maintenant, elle en est sûre. Il n’y aura pas de voyage aux Caraïbes.


    Bob l’attire doucement à lui, chaleureux, rassu­rant. Comment va-t-il procéder ? Il doit avoir un revolver quelque part. Ne le quittant pas des yeux alors qu’elle lui tend ses lèvres, elle surprend son geste — sa main gauche qui se glisse sous le siège du conducteur et fourre quelque chose dans la poche de sa veste.


    Glenda lisse son chandail mais ne bouge pas.


    — J’ai écrit une sacrée lettre l’autre jour.


    — J’ai l’impression que tu écris beaucoup de lettres.


    — À ma sœur Joan, précise Glenda. Celle qui habite à San Diego. Je lui ai raconté comment tu avais réussi à te débarrasser de Godfrey Burlington au restaurant.


    — Tu as écrit ça dans une lettre ?


    — Ne t’inquiète pas. Je n’en ai pas raconté davantage à Joan.


    Bob se frotte le front.


    — Tu devrais être plus prudente avec ce genre de choses.


    — Je sais. C’est pourquoi j’ai raconté le milieu de l’histoire à Laura, ma sœur qui vit à New York. Comment, jugeant utile de me comporter comme une rédactrice de discours indépendante, je suis restée debout toute la nuit, le soir où j’ai dîné avec toi, afin de taper un pseudo-discours, juste pour sauver les apparences.


    — Je ne savais pas que tu avais fait ça, dit Bob.


    — Un excellent discours, je t’assure.


    Elle le regarde bien en face avant de lâcher :


    — Et j’ai raconté la troisième partie de l’histoire à Jamie, ma sœur de Houston.


    — Seigneur ! Quelle troisième partie ?


    — Celle où je suis allée au journal pour montrer mon discours à Godfrey Burlington, afin de justifier ton explication. Les gens, là-bas, m’ont dit qu’il était venu le matin même et avait donné sa démission, comme ça. Alors j’ai obtenu son adresse et me suis rendue chez lui, où le propriétaire m’a dit qu’il avait déménagé. Selon lui, des types seraient venus, auraient embarqué ses affaires et payé toutes ses factures.


    — Tu as réellement fait tout cela ? demande Bob. Et tu l’as écrit à tes sœurs ?


    — Ne t’inquiète pas. Chacune détient un mor­ceau de quelque chose qu’elle ne comprend pas. Et elles ne parlent qu’à moi. Bien entendu, je suis la seule à connaître la dernière partie.


    — Quelle dernière partie ?


    — Comment, à t’en croire, tu t’es débarrassé de Godfrey Burlington en lui donnant de l’argent ce matin, ce qui est impossible vu qu’il a disparu la semaine dernière. Si tu lui as versé de l’argent, c’est à ce moment-là, pas ce matin. J’ai dans l’idée qu’il est arrivé autre chose à Godfrey Burlington. Mais ce sont tes affaires, pas les miennes.


    Bob se gratte nerveusement le menton. Sa main gauche, toujours posée sur la poche gauche de sa veste, ne bouge pas.


    — Qu’est-ce qui t’empêche d’envoyer la dernière partie à l’une d’elles, ou à toutes les trois ?


    — C’est inutile.


    — Tout est inutile, alors. Si tes sœurs ne se parlent jamais, elles ne sauront jamais ce que signifient les morceaux isolés de ceci, de cette histoire que tu racontes.


    — Mais si elles se parlaient, elles sauraient tout, n’est-ce pas ? Et d’ici là, quelqu’un aurait remarqué la disparition de Godfrey Burlington. Peut-être même que quelqu’un l’aurait retrouvé entre-temps, présu­mant — tu sais quoi.


    Bob la regarde durement, les lumières de la ville dansant dans ses yeux.


    — C’est-à-dire ?


    — Il suffirait de quelque chose qui excite leur curiosité. Elles se parleraient certainement s’il m’ar­rivait quelque chose. Elles parleraient, forcément. Elles essaieraient de découvrir à laquelle d’entre elles j’ai dit le plus de choses sur le mystérieux homme de ma vie, et elles ne mettraient pas long­temps à tout savoir.


    La main gauche de Bob quitte la poche de sa veste. Il soupire, passe son bras droit autour des épaules de Glenda et s’enquiert :


    — Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait t’arriver quelque chose ?


    — Les personnes solitaires ne sont jamais assez prudentes.


    — Il ne t’arrivera rien.


    — C’est aussi ce que je pensais. Si on laissait tomber la promenade ?


    Elle se blottit contre lui, l’attirant dans un baiser qui manque de feu au commencement, mais évolue vite. Ça ne vaut pas les Caraïbes. Mais pour les personnes seules, un compromis est préférable à rien du tout.

  


  
    LE HASARD FAIT MAL LES CHOSES


    (The Alley)


    par STEPHEN WASYLYK


    À deux heures et demie du matin, il n'y avait dans la rue déserte que la silhouette voûtée et barbue de Gopher George qui arpentait le trottoir d’un pas traînant, son chapeau informe enfoncé jusqu’aux yeux, le sac contenant ses affaires serré contre sa poitrine. Tel un paquet de vieux vêtements ambu­lant, il allait d’un réverbère à l’autre, traversant les flaques de lumière jaune et les zones d’ombre qui les séparaient.


    Le grand type n’avait pas cherché à le dissuader de quitter l’asile de nuit, comme le faisaient toujours les gens de l’autre endroit, Là Où On l’Avait Envoyé. Les murs — quels qu’ils fussent — le mettaient mal à l’aise, barrières qui l’empêchaient de rejoindre la personne qui l’attendait. Mais il ne se rappelait pas qui. Ni où.


    Les phares aveuglants et le grondement tout proche d’une voiture le firent se blottir contre un mur en briques. Un vague souvenir, peur et douleur mêlées, le cloua momentanément sur place, lui donnant des élancements dans la tête. Enfin, il reprit son errance matinale.


    Arrivé à hauteur d’une brèche ténébreuse entre deux immeubles, il risqua prudemment un coup d’œil.


    Longue d’un bloc, pavée et légèrement incurvée en son milieu, l’étroite ruelle existait depuis l’époque où des nuées de marins braillards se déversaient des navires qui accostaient sur les quais, à trois pâtés de maisons de là, en quête de distractions après des mois en mer. Lien ténu entre deux rues, elle était privée de soleil dans la journée et, la nuit, coupée des lumières de la rue par les immeubles avoisinants ; envahie en permanence par l’obscurité et les ombres, elle attirait comme un aimant, au fil des années, la violence et la mort.


    Mais Gopher George ne savait rien de tout cela et ne s’en serait pas soucié s’il l’avait su. Prêt à détaler à la moindre alerte, il scruta les ténèbres du boyau.


    N’entendant rien, ne percevant rien, il longea la ruelle en traînant les pieds. Arrivé à un renfonce­ment juste assez profond pour le protéger du vent et l’abriter de la pluie, il se pelotonna entre les deux grands emballages en carton qu’il entreposait là. Le monticule qu’il formait ainsi donnait l’impression de n’être qu’un vieux carton abandonné. Seuls dépassaient son chapeau et ses yeux, ce qui lui donnait l’air d’un animal aux aguets sortant la tête de son terrier, prêt à la rentrer au moindre signe de danger : c’était d’ailleurs pour cette raison que le jeune agent de police qui l’avait ramassé la première fois l’avait baptisé Gopher [3] George.


    Isolé par les cartons de l’humidité qui luisait sur les pavés, Gopher George s’endormit d’un sommeil peuplé de rêves — des rêves qui étaient en fait des lambeaux de cauchemars empreints de douleur, de confusion et de terreur.


    * * *


    Dans son appartement obscur, trois étages plus haut, Mattie était assise près de la fenêtre, petite femme corpulente clouée dans un fauteuil, ses chevilles gonflées d’œdème posées sur un tabouret recouvert d’un oreiller. Tout ce qu’elle pouvait voir, c’était un mince segment de la rue éclairée. Mais ça lui suffisait. Quoique désert, ce segment de rue n’en était pas moins un élément d’un monde où elle avait jadis joué un rôle.


    Elle porta à ses lèvres le verre de mauvais vin qu’elle tenait délicatement entre ses mains.


    Dormir. À quoi bon dormir quand on n’a pas quelque chose à faire le lendemain, un endroit où aller ? Elle n’avait rien. Ces trois volées de marches représentaient maintenant un prix trop élevé à payer pour jouir de la chaleur du soleil et de la compagnie des gens dans le petit parc du bout de la rue. Bizarre... Tel un soldat au combat, elle avait vu les autres tomber autour d’elle mais n’avait jamais imaginé que cela pourrait lui arriver.


    — Où est Mattie ? Je ne la vois plus depuis quelque temps.


    — Vous n’êtes pas au courant ? Elle ne peut plus se déplacer.


    Plus se déplacer... Mattie but une gorgée de vin et se pencha en avant pour masser ses jambes douloureuses. Quand on a passé trente-cinq ans de sa vie debout à servir les clients d’un grand magasin, on en supporte un jour les conséquences.


    Le massage ne lui procura aucun soulagement.


    Comme d’habitude. Dieu merci, il y avait Kate, la voisine de palier, qui ne voyait pas d’inconvénient à lui faire son marché de temps à autre. Sans Kate, elle serait obligée d’affronter cet escalier plus sou­vent qu’elle ne le faisait.


    Si jamais Kate déménageait...


    Au diable tout cela ! Le jour viendrait peut-être où elle devrait grimper et descendre cet escalier à quatre pattes, comme un bébé, mais crénom, s’il fallait en arriver là, elle le ferait ! C’était ça, la vie : on y entrait désarmé et on la quittait de même.


    Dans le noir, un animateur de radio et son correspondant discutaient des avantages et des inconvénients d’une petite guerre dans certaine région du monde, se demandant si le pays devait dépenser des millions pour apporter son soutien à un camp ou à l’autre.


    Elle les réduisit au silence en tournant le bouton.


    Les gens voulaient toujours sauver le monde en se tuant les uns les autres. Mon système est meilleur que le vôtre. Boum ! Mon dieu est meilleur que le vôtre. Boum ! Mais qu’est-ce qu’on en avait à fiche ? Les hommes faisaient déjà la guerre bien avant la naissance de Mattie et continueraient de la faire bien après sa mort.


    Quelle poisse, quand même, cette télévision cas­sée ! Les vieux films qui passaient tard le soir avaient l’avantage non seulement de lui apporter de la compagnie à domicile, mais aussi de la ramener au temps de sa jeunesse.


    Elle sirota son vin, le sourire aux lèvres. Elle avait traversé ces années-là en dansant avec les meilleurs, jusqu’au jour où Townsend était arrivé.


    Une voiture tourna dans la ruelle, balayant de ses phares le mur en briques. Étrange. Mattie appuya son visage contre le grillage de la fenêtre.


    La voiture s’arrêta juste en-dessous d’elle. Une grosse voiture. Une longue voiture. Les phares s’éteignirent, mais elle entendit le moteur qui conti­nuait à tourner.


    La noire silhouette d’un homme s’approcha du coffre. Quand il l’ouvrit, une faible lueur éclaira un bref instant des jambes minces, à la peau laiteuse ; puis le coffre se referma en claquant et l’auto disparut, laissant une masse sombre sur les pavés mouillés.


    * * *


    La voiture réveilla Gopher George. Sur le moment, il crut que c’était un monstre venu le détruire. Il se recroquevilla sur lui-même, terrorisé, ses yeux apeurés dépassant du carton, regardant l’homme jeter le corps par terre. Presque invisible dans les ténèbres, la forme inerte, bras et jambes écartés, demeura après le départ de la voiture, et Gopher George, soulagé de voir le monstre s’en aller, n’aurait su dire si la scène était réelle ou si c’était juste un rêve de plus. Il glissa à nouveau dans ses cauchemars sans fin.


    * * *


    Pour Mattie, le tas noir qui gisait au milieu de la ruelle n’avait rien d’un rêve. Elle savait parfaitement ce que c’était. Le cœur battant, la gorge nouée par l’horreur, elle s’écarta de la fenêtre et vida son verre d’un trait. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que faire. Lors de la dernière augmentation de sa facture de téléphone, elle avait résilié son abonnement en guise de protestation. De toute façon, elle n’avait personne à appeler.


    Kate avait bien le téléphone, mais... il était trois heures du matin, sapristi ! Mattie ne pouvait pas la réveiller à pareille heure. La pauvre femme se levait tous les jours à cinq heures.


    Elle colla de nouveau son visage contre le gril­lage, espérant plus ou moins que le tas aurait mystérieusement disparu, mais il n’avait pas bougé. C’était une femme. Les cuisses blanches aperçues un bref instant ne laissaient aucun doute à ce sujet.


    Et si elle n’était pas morte ? S'il y avait encore moyen de la sauver ? D’ici combien de temps quelqu’un d’autre remarquerait-il ce ballot noir dans la ruelle ? Pas avant l’aube. À ce moment-là, il serait certainement trop tard, et ce serait sa faute. Sa faute à elle, Mattie. L’honnête et loyale Mattie, la bonne citoyenne qui votait à toutes les élections.


    Crénom ! Pourquoi moi, Seigneur ?


    Elle alluma une lampe et traversa pesamment la pièce dans sa robe de chambre élimée, femme corpulente qui arrivait au terme de sa vie mais était bien décidée à ne pas partir sans se battre.


    * * *


    DeShay s’écarta du corps pour laisser la place à Hume. Son coéquipier n’avait pas vu autant de cadavres que lui et avait besoin de s’aguerrir.


    La victime n’était pas beaucoup plus jeune que sa fille ; encore une de ces gamines des rues qui vendaient leur corps. Pas de papiers d’identité, mais un collègue des Mœurs la reconnaîtrait peut-être. Peut-être. Ces gamines passaient comme des ombres, et leurs seize ou dix-sept années d’existence ne pesaient pas bien lourd.


    On avait beau leur expliquer, les engueuler, leur montrer les statistiques, elles étaient toutes persua­dées que jamais ça ne leur arriverait. Mais ça arrivait bel et bien, et ça arriverait toujours. Savoir faire la distinction entre le bien et le mal n’était pas inné ; ça s’apprenait avec le temps, et elles en avaient trop peu.


    Il entraîna le médecin légiste dans la lumière des phares qui baignait le corps.


    — Vous savez ce que vous avez à faire.


    — DeShay ?


    Le jeune agent de police tenait par le bras un Gopher George tremblant.


    — Ce vieux clodo dormait sous un carton dans une embrasure de porte.


    — A-t-il vu quelque chose ?


    — Sûrement. Le problème, c’est de le faire par­ler. Mon coéquipier et moi, nous l’emmenons de temps en temps à l’asile quand il menace de pleu­voir, mais nous n’avons encore jamais réussi à lui arracher un mot.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Allez savoir ! Je l’ai baptisé Gopher George. À mon avis, c’est un type qui a été relâché d’un établissement psychiatrique et qui s’est installé ici. Mais comme nous ignorons son nom, nous ne pouvons même pas confirmer cette hypothèse.


    Gopher George avait les bras noués autour de son sac, les yeux rivés sur les pavés.


    DeShay tendit à l’agent de police un billet de dix dollars.


    — Emmenez-le manger un morceau quelque part. Il vous connaît, il sait que vous ne lui ferez pas de mal ; peut-être même vous accordera-t-il sa confiance si vous le traitez avec égards. Tenez-moi au courant. Reste un problème : s’il a vu ce qui s’est passé, le meurtrier risque de l’avoir vu, lui.


    — Je ne le pense pas. La première fois, j’étais à un mètre de lui et je ne me suis aperçu de sa présence qu’en l’entendant tousser.


    — Dans ce cas, emmenez-le et veillez à ce que les journalistes n’aient vent de rien. Ces imbéciles publieraient sa photo à la une avec un gros titre : Témoin muet.


    Hume apparut derrière l’agent de police.


    — Ce qu’on dit de toi est vrai, DeShay. Tu es devenu hargneux avec l’âge.


    - J’ai toujours été hargneux, mais je cachais ma véritable personnalité dans l’espoir d’être promu commissaire. Maintenant que je sais que c’est râpé, je me fiche pas mal de ce qu’on peut penser... Alors, qu’est-ce que nous avons ?


    — Femme de race blanche. Seize, dix-sept ans. Pas de sac à main. Pas de papiers d’identité. Bracelet torsadé en or au poignet gauche, trop luxueux pour une gosse maquillée et habillée comme une pute typique...


    — Quand elles ont moins de dix-huit ans, les sociologues les appellent « les victimes d’une société morcelée, égarée dans la recherche frénétique du... »


    — ... ce qui signifie que le vol n’est en aucun cas le mobile du meurtre, poursuivit Hume. Elle a été étranglée, sans doute peu de temps avant d’être larguée ici. Je vais me tuyauter pour savoir si quelqu’un la connaît aux Mœurs. Si nous avons de la chance, ça nous donnera un point de départ.


    La lumière grisâtre de l’aube filtrait lentement dans la ruelle. DeShay leva les yeux vers les bâtiments qui la bordaient. L’un était un ancien entre­pôt divisé en luxueux appartements ; on avait gardé, pour l’atmosphère, les baies en verre dépoli du rez-de-chaussée mais, au-dessus, on les avait remplacées par des vitres transparentes afin de laisser pénétrer davantage de lumière par la ruelle toujours ombreuse. Dans cet immeuble doté de l’air conditionné, où il était impossible de regarder en bas, les locataires ne seraient d’aucune aide.


    L’autre était un ancien hôtel, pratique pour les marins qui, lors d’une escale, avaient envie de descendre à terre. C’était devenu un immeuble sordide, avec des fenêtres aux trois étages. Ça et là, une demi-douzaine de rectangles de lumière mar­quaient la façade, indiquant les appartements dont les occupants s’étaient levés de bonne heure.


    Une tête se profila à l’une des fenêtres du troi­sième étage. DeShay la montra du doigt à Hume.


    — Serait-ce notre correspondante anonyme qui nous guette ?


    — Un seul moyen de le savoir.


    DeShay gravit lentement le vieil escalier en bois chichement éclairé, en prenant soin de poser chaque pied bien à plat. L’époque où il pouvait faire reposer ses cent kilos sur la cambrure du pied avait pris fin le jour où il s’était cassé un métatarsien, ce qui l’avait obligé à rester trois semaines dans le plâtre.


    Un rai de lumière filtrait sous l’une des portes. Hume frappa.


    — Qui est là ? s’enquit une voix flûtée.


    — Police. Nous voudrions vous parler.


    Une petite femme entre deux âges entrouvrit la porte, retenue par une chaîne.


    Hume exhiba son insigne.


    — Vous avez une minute ?


    — Non. Je devrais déjà être partie pour mon travail.


    — Quelqu’un a appelé...


    — C’était Mattie. Elle s’est servie de mon télé­phone. Je ne sais rien.


    La porte faillit se refermer, mais le pied de Hume la bloqua.


    — Mattie ?


    — L’appartement d’en face.


    Hume ôta son pied et dit un « Merci » qui s’adres­sait au vernis craquelé du panneau.


    Ils durent frapper trois fois chez la voisine pour voir apparaître un trait de lumière.


    Le visage qui s’encadra dans l’entrebâillement de la porte était plein et rond. Les cheveux bruns, striés de blanc, étaient séparés par une raie au milieu et coupés au ras des lobes d’oreilles.


    — Mattie, c’est vous ? demanda Hume.


    Après l’avoir examiné un moment, elle ôta la chaîne et ouvrit tout grand le panneau.


    — Je ne pourrai probablement pas me débarras­ser de vous, alors autant en finir tout de suite.


    Ils la suivirent dans l’appartement. Elle s’assit avec précaution dans son fauteuil, près de la fenêtre, et hissa sur le tabouret ses chevilles enflées.


    — Pour nous faire gagner du temps, voilà : j’étais assise ici quand j’ai vu un homme, dans la ruelle, sortir un cadavre du coffre de sa voiture et repartir ; alors je suis allée chez Kate, la voisine, pour vous téléphoner. Si vous me demandez quel genre de voiture c’était, je vous dirai qu’elle était grosse, rien à voir avec ces boîtes à chaussures qu’on voit aujourd’hui. Elle était de couleur foncée. Si vous me demandez le signalement de l’homme, je vous dirai que je n’ai rien vu de lui à part ses bras, à la lumière du coffre, quand il a sorti le corps.


    — Comment était-il habillé ? demanda DeShay.


    Elle le dévisagea un long moment.


    — Ah ! Je pige. C’est vous le patron. Vous restez en retrait et laissez le gamin faire tout le travail pendant que vous regardez, et puis vous balancez les questions importantes. C’est ça ?


    DeShay eut un grand sourire. À trente ans, Hume n’était plus vraiment un gamin.


    — Vous avez pigé.


    — Une chemise à manches longues. En tissu écossais, on aurait dit.


    — Vous êtes sûre de n’avoir rien vu d’autre ?


    — Comment voulez-vous ? Il avait laissé tourner le moteur mais éteint les phares.


    DeShay s’approcha de la fenêtre et regarda dans la ruelle. Mattie avait probablement raison. La lumière des réverbères des rues transversales ne devait pas porter bien loin sur ces crasseux murs en briques.


    — Vous avez vraiment entendu tourner le moteur ?


    — Dans quelle langue faut-il vous le dire ? En grec ?


    — Était-ce un ronronnement ou un grondement ?


    Elle le regarda, les yeux ronds.


    — Allons, Mattie, vous voyez ce que je veux dire.


    Elle se tourna vers Hume.


    — Il doit être drôlement doué, hein ?


    Hume sourit jusqu’aux oreilles.


    — S’il ne l’était pas, la ville ne supporterait pas son mauvais caractère.


    — Le moteur grondait, dit-elle à DeShay. Sur ce, je ne pense pas que vous puissiez tirer davantage de moi. Même vous. — Elle hésita. — C’était une femme, n’est-ce pas ?


    — Une jeune fille. Seize ou dix-sept ans.


    Elle se massa le front.


    — Oh, mon Dieu... c’est bien ce que je pensais. Vous n’avez donc pas pu la sauver ? C’est l’unique raison pour laquelle j’ai appelé. Je pensais qu’il y avait peut-être encore une chance, qu’on l'avait simplement tabassée.


    — Elle était morte quand il l’a déposée ici, mais vous avez agi comme il le fallait. Aucun risque qu’il vous ait vue en levant la tête ?


    Elle fit un signe de dénégation.


    — J’étais assise dans le noir.


    Et pourquoi pas ? Le noir peut être plein de bons souvenirs.


    — Et la lueur de la télévision ?


    — Ce machin est cassé depuis des mois.


    — Vous êtes veuve, Mattie ?


    Elle renifla avec humeur.


    — Je le suis si mon mari est mort et enterré. Il m’a plaquée voici trente-cinq ans.


    — Je suis navré.


    — Il voulait partir, il est parti, dit-elle d’une voix où perçait l’irritation. S’il avait voulu revenir, il savait où me trouver.


    Elle le foudroya du regard.


    — Mais qu'est-ce que l’histoire de ma vie vient faire là-dedans ? Allez donc apprendre à ce gamin, là, à démasquer les criminels avant qu’il ne soit trop tard. Vous avez peut-être dix ou quinze ans de moins que moi, mais d’après votre façon de vous traîner, il ne vous reste pas plus de temps qu’à moi.


    Hume posa une carte sur la table.


    — À toutes fins utiles. Appelez-nous si vous vous rappelez autre chose. Vous ferez bien de verrouiller votre porte après notre départ.


    D’une voix très lasse, elle murmura :


    — Dans une minute.


    Hume ferma la porte derrière lui.


    — Presque aussi hargneuse que toi, dit-il.


    — Au moins, elle dit carrément ce qu’elle pense. Vois si les gars des Mœurs ont quelque chose sur un type baraqué qui porte une chemise écossaise et conduit un diesel, sans doute une Mercedes.


    — Baraqué ? Diesel ? Mercedes ?


    — Il fallait qu’il soit assez costaud pour se colti­ner un cadavre. Mattie nous a dit que le moteur grondait, ce qui pourrait indiquer un diesel. Enfin, une Mercedes parce que c’était une grosse voiture... et aussi parce que les macs aiment mener grand train et que les types qui aiment lever les jeunes filles savent qu’une voiture luxueuse facilite les choses. Sois très attentif. Mattie pourrait bien avoir raison : je n’aurai peut-être pas le temps de tout t’apprendre. Et veille à ce que les médias n’enten­dent pas non plus parler d'elle.


    * * *


    Après le départ des policiers, elle resta assise à regarder par la fenêtre. Qu’est-ce qui avait poussé le grand costaud au costume froissé à l’interroger sur Townsend ?


    Ils avaient été heureux ensemble, même après l’arrivée de Sandy. Elle ne l’aurait jamais cru capable de plaquer sa femme et sa fillette de sept ans pour une simple dispute. En fait, il devait se chercher un prétexte depuis longtemps. Voilà qui prouvait qu’on peut vivre avec un homme pendant huit ans et avoir un enfant de lui sans le connaître pour autant.


    — Si je franchis cette porte, Mattie, je ne revien­drai pas.


    — Ne te gêne surtout pas pour moi.


    Elle n’avait pas imaginé un instant qu’il parlait sérieusement. Peut-être aurait-elle dû le rechercher, mais il savait où la trouver. Bon sang, comment aurait-elle pu partir à l’aventure, sans travail et avec une gosse de sept ans sur les bras ? À vrai dire, ils étaient tous les deux têtus. De véritables têtes de mule.


    Elle ferma les yeux.


    Pas moyen de traverser la vie sans commettre une erreur qui vous marque au fer rouge. Son père lui disait toujours de s’apitoyer sur les autres mais jamais sur elle-même car chacun était responsable de la plupart des choses qui lui arrivaient. Après tout, elle aurait pu prendre cette valise d’échantil­lons des mains de Townsend, le faire asseoir et parler calmement du problème. Elle aurait pu...


    Quoi ? Elle ne se rappelait même pas l’objet de la dispute. Voilà ce qui arrivait quand on laissait l’orgueil prendre le pas sur le bon sens. Qu’avait-elle réussi à prouver ? Townsend avait ses défauts, mais ç’avait été un bon mari, qui gagnait bien sa vie et qui lui rapportait toujours un petit cadeau quand il rentrait d’une de ses tournées. Il aimait les jolies choses et ne regardait pas à la dépense. Depuis qu’il était parti, elle n’en avait pas trouvé d’autre comme lui, et elle n’en trouverait certainement plus maintenant.


    Elle se sentit glisser dans le sommeil. Nul ne peut rester éternellement éveillé. Que ça nous plaise ou non, notre corps insiste pour se garer un moment près du trottoir et tourner au ralenti avant de reprendre la route. Sauf la toute dernière fois, quand la batterie est à plat.


    Depuis quelque temps, elle avait beaucoup de mal à redémarrer ; sa batterie devait être bien usée. (Elle changea de position pour être plus à l’aise.) En fait, personne ne s’en souciait. Sauf elle.


    * * *


    Les deux agents de police avaient déposé Gopher


    George à l’asile, tout en sachant qu’il n’y resterait pas. Et de fait, il n’y resta pas. Dès que la voiture de patrouille fut repartie, il sortit dans la rue en traînant les pieds, son sac serré dans les bras. Tel un animal qui répugne à regagner sa tanière tant que l’odeur de l’homme ne s’est pas dissipée, il erra dans les rues jusqu’au moment où il trouva un endroit au soleil. Il ôta son chapeau et le posa à l’envers devant lui, parce qu’il avait vu un jour un type faire ça et que, à sa grande surprise, des passants avaient jeté des pièces dedans. Si c’était là ce qu’on était censé faire, très bien.


    Les rares pièces qu’il recevait il les donnait au grand type de l’asile car il ne savait qu’en faire d’autre. Lorsqu’il avait faim, le grand type lui don­nait à manger. Quand ses vêtements devenaient trop crasseux, le grand type lui en donnait de neufs.


    Il resta assis au soleil, immobile, les yeux clos. De brèves images défilaient dans son esprit, éclairs d’un quart de seconde sur l’écran de sa mémoire — images qui, hormis celles qui dataient de moins d’une heure, ne s'arrêtaient jamais assez longtemps pour lui permettre de les relier entre elles.


    Agent de police... Nourriture...


    — Avez-vous vu l’homme, George ?


    Homme... Grand... Ombre...


    — Ne vous emballez pas. La voiture s’est engagée dans la ruelle...


    Monstre... Phares... Bruit...


    — Qu’avez-vous vu ?


    Fille... Morte... Main...


    — Main ? La main de qui, George ?


    Main... Bracelet... Rire... Homme...


    — L’homme a ri ?


    Lumière... Bracelet... Brillant... Joli...


    — Pouvez-vous nous dire à quoi ressemblait l’homme, George ?


    Monstre... Bracelet... Femme...


    — On perd notre temps. Ramenons-le à l’asile.


    Bracelet... Joli... Femme... Joli...


    Il resta assis au soleil, immobile.


    Le pied d’un passant frôla son chapeau et le renversa.


    Il ne s’en aperçut même pas.


    * * *


    Le jeune agent de police trouva DeShay à son bureau. Il s’assit et s’épongea le front avec son mouchoir.


    — Où est Hume ?


    DeShay ôta ses lunettes et le regarda froidement.


    — Devons-nous vous rendre compte de nos moindres faits et gestes ? Si vous tenez à le savoir, il est au service des Mœurs.


    — Excusez-moi. Je voulais juste vous dire à tous les deux que je n’ai rien pu tirer de Gopher George. Il a dit que l’homme avait ri et que le bracelet en or avait attiré son attention, mais c’est tout. Ce qu’il raconte ne tient guère debout. Il marmonne dans sa barbe des mots sans suite, comme s’il s’amusait à une sorte de jeu.


    — C’est peut-être le cas. Il essaie peut-être de faire le lien entre eux.


    — Je n’en sais rien. — Le policier se leva. — Je me demandais..,


    — Ne vous demandez pas. Parlez.


    — Je voudrais essayer de découvrir qui c’est. Corbett, le patron de l'asile, dit que George est un type à part, différent des autres. Il prend sa douche quand Corbett le lui dit, fait le ménage derrière lui sans qu’on ait besoin de le lui demander, et donne même un coup de main de temps à autre. Corbett aimerait bien le garder, parce qu’un gars comme ça est une aubaine pour lui, mais George ne veut pas rester. Si je pouvais mettre la main sur ses dossiers...


    Il leva les yeux vers Hume qui s’installait à son bureau.


    — Comment ? demanda DeShay.


    — Je voudrais fouiller le sac qu’il trimballe avec lui.


    — Et alors ? Vous craignez de violer ses droits civiques ? Confisquez-le lui simplement.


    — Non, c’est plutôt une question de droits privés. Il a confiance en moi. Peut-être que ses empreintes...


    — Pas sans son autorisation. — DeShay s’adossa à son fauteuil. — Bien sûr, si Corbett vous remet une tasse ou un verre utilisé par George, en vous demandant de vérifier les empreintes parce qu’il le soupçonne d’être un prisonnier en cavale...


    L’agent de police arbora un sourire épanoui.


    — À bientôt, DeShay.


    — Quelle mouche le pique ? demanda Hume.


    — Il est jeune et désireux d’aider autrui. Ça lui passera avec l'âge.


    Le téléphone de DeShay sonna. Le policier décro­cha, écouta un moment et dit :


    — Faites-le monter.


    — Qui ça ? demanda Hume.


    — Un balayeur a trouvé quelque chose.


    — Un technicien de surface.


    — Ne te moque pas de tes aînés. Quoi de neuf aux Mœurs ?


    Hume se renversa en arrière, un sourire satisfait sur les lèvres.


    — Tu veux le nom de la fille ? Je l’ai. Tu veux une Mercedes diesel ? Je l’ai. Tu veux le nom du propriétaire ? Je l’ai. Tu veux le signalement...


    — Tu veux un nouveau coéquipier ? Tu l'as.


    Hume soupira.


    — Tu as le chic pour gâcher le plaisir des petites victoires de la vie.


    — Elles sont trop rares et trop espacées pour qu’on s’en réjouisse. Nous avons le meurtrier ou nous ne l’avons pas. Qu’en est-il ?


    — Nous l’avons et nous ne l’avons pas. Nous savons qui c’est, mais il nous reste à le prouver.


    — Alors, où est la victoire ?


    L’employé du service d’entretien se fraya un chemin entre les bureaux, laissant dans son sillage un parfum qui fit se détourner les têtes.


    Hume se pinça le nez.


    — Colletez-vous avec les poubelles toute la jour­née ; en plus, vous attirerez les mouches.


    DeShay leva les yeux vers l’homme.


    — Je vous connais, non ?


    — Hyiand, pour vous servir. Il y a cinq ans, vous m’avez traité de tous les noms parce que j’avais manipulé un couteau que j’avais trouvé. Je n'ai jamais oublié. — Il regarda Hume. — J’aurais peut-être dû m’arrêter pour prendre une douche avant de venir, mais... — Il posa une pochette en papier sur le bureau de DeShay. — j’ai pensé que ceci était plus urgent.


    DeShay inclina la pochette, d’où tomba un sac à bandoulière en plastique noir lisse.


    — Je l’ai trouvé dans une des corbeilles métal­liques de la Cinquième Avenue. Tout ce que j’ai touché, c’est la courroie. Je l’ai même pas ouvert.


    DeShay écarta la courroie avec son crayon pour dégager la fermeture à glissière.


    — Et pourquoi ça ?


    — J’ai entendu parler de la petite que vous avez retrouvée dans la ruelle ce matin. J’ai beau puer à cent lieues à la ronde après une journée de travail, je m’y connais pour ce qui est des objets que les gens mettent à la poubelle. Ce sac n’est pas un article de luxe jeté par une dame qui n’en voulait plus. C’est plutôt le genre de truc que porterait une jeune tapineuse.


    Tout en tenant le sac avec l’extrémité de son crayon, DeShay tira la fermeture à glissière à l’aide d’un trombone et extirpa du sac un portefeuille. Après avoir enveloppé sa main dans un mouchoir, il l’ouvrit.


    — Il appartenait à une certaine Gemma Rodale.


    Hume arbora un large sourire.


    — C’est bien son nom. Et comme ce n’est sûre­ment pas elle qui l’a jeté, ce doit être lui. Et s’il a laissé des empreintes...


    DeShay regarda Hyland.


    — Désolé pour l’engueulade.


    Hyland haussa les épaules.


    — On m’a toujours appris à ne pas me plaindre quand j’avais tort et à faire mieux la prochaine fois. Vous voulez autre chose ?


    — Hume va prendre votre déposition.


    DeShay souleva le sac par la courroie, à l’aide de son crayon, et le mit dans la pochette en papier.


    — Moi, je porte ça au labo.


    * * *


    L’appartement fut plongé dans l’obscurité lorsque Mattie éteignit le poste de télévision de trente-six centimètres. Rien à regarder, à part un film d’hor­reur dégoulinant d’hémoglobine. Elle avait espéré qu’on diffuserait un vieux classique, avec des acteurs comme Katherine Hepburn et Spencer Tracy. Ou même Jeanette MacDonald et Nelson Eddy. Nelson n’avait jamais su jouer la comédie, mais Jeanette était assurément jolie. Pas à dire, ces femmes étaient de véritables stars ! Belles. Glamoureuses. Elles vous donnaient envie de leur ressembler, elles vous emmenaient dans un monde qui n'existait pas dans la vie réelle. Qu’on lui donne des héros et des héroïnes, pas des grues aux longues jambes qui se jetaient au lit avec le premier venu pour ensuite sangloter et s'arracher les cheveux quand le type les quittait ! Ces choses-là, on les voyait tous les jours dans son entourage. Parfois, on jouait même le rôle principal. Si les gens du cinéma considé­raient le chagrin et la souffrance comme une dis­traction, elle pourrait leur fournir la matière d’un feuilleton à rebondissements. Sans aller plus loin que son quarantième anniversaire.


    Un chic type, ce flic débraillé... DeShay. Il affir­mait qu’un ami à lui avait manifesté l'intention de jeter sa télévision, mais il mentait. On ne jette pas une télévision couleurs en parfait état, or cet appa­reil avait l’air de sortir de son carton. C’était quelqu’un, cet homme-là !


    Ils tenaient l’assassin de la petite. Témoignerait-elle ? Cette question n’avait rien à voir avec le fait qu’il ait apporté la télévision. DeShay avait plus de classe que ça.


    Et comment, qu’elle irait au tribunal ! Elle témoi­gnerait contre n’importe quel salopard capable de tuer une gamine de seize ans, même si elle devait pour cela traverser toute la ville en se cramponnant à l’une de ses béquilles.


    De l’autre côté de la ruelle, la lumière s’alluma dans l’appartement du jeune homme laid, au deuxième étage.


    Regarder les ouvriers travailler dans ces apparte­ments lui avait procuré une distraction, mais Mattie n’était pas stupide. Si ça rapportait de l’argent en face, ça pourrait aussi en rapporter ici : un de ces jours, un promoteur astucieux achèterait cet immeuble et on la mettrait dehors. Mais ça, elle ne voulait pas y penser. De toute façon, elle arrivait déjà tout juste à joindre les deux bouts avec la sécurité sociale et sa petite retraite. Même si l’im­meuble n’était pas vendu, les loyers augmentaient tellement vite qu’elle était destinée à se retrouver à la rue.


    Dieu du ciel ! Le jeune homme laid avait encore ramené une femme chez lui — la troisième de la semaine. Ce qu’elles pouvaient bien lui trouver, Mattie l’ignorait, mais il risquait de se ruiner la santé ou de se faire écharper quand ces femmes apprendraient l’existence de leurs rivales.


    Ces jeunes se comportaient comme s’ils avaient découvert le sexe. Quelle blague ! Ils ne se doutaient pas que tout le monde était déjà passé par là. Ils ne se doutaient pas non plus que, quand on voulait danser, il fallait payer le violoniste, même si celui-ci mettait parfois quelque temps à réclamer son dû.


    Elle avait bien essayé d’expliquer ça à sa fille mais, dans les années soixante, tous les gosses avaient perdu les pédales. Pensez un peu : ramener à la maison ce vaurien aux cheveux longs en annonçant qu’il s’installait avec elle ! Que croyait-elle donc avoir recueilli ? Un chiot perdu ? Un chat errant ? Il suffisait de regarder le gars dans les yeux pour comprendre qu’elle avait harponné un camé de première, mais Sandy n’avait rien voulu écouter.


    « Pas question, avait décrété Mattie. Pas sous mon toit. Ni maintenant, ni plus tard, ni jamais. »


    Elle n’avait pas revu Sandy depuis qu’elle les avait jetés dehors tous les deux. Pas la moindre nouvelle. Pas un seul coup de téléphone : « Comment vas-tu, maman ? ». Pas même une carte postale pour la fête des mères. Elle se demandait souvent si Sandy et ce vaurien aux cheveux longs avaient un enfant.


    Grand-mère.


    Grandma Mattie. Ça faisait tout drôle.


    Elle avait les yeux embués quand la lumière de l’appartement d’en face s’éteignit.


    Le violoniste te rattrapera, ma petite. Le violoniste réclame toujours son dû.


    Ce serait bien agréable d’être grand-mère. Quoique... peut-être pas. Si l’enfant tenait de Sandy et de son grand-père, ce serait simplement un autre chagrin en perspective.


    — Vous avez essayé de rechercher Townsend, Mattie ?


    — Il savait où me trouver.


    — Peut-être qu’il ne le pouvait pas. Peut-être qu'il lui est arrivé quelque chose.


    — Quoi, par exemple ?


    — Je ne sais pas. Ma sœur, qui est infirmière, m’a raconté le cas d’un homme qui avait été frappé à la tête lors d’une agression, tellement fort qu’il ne se rappelait pas qui il était. Et, bien sûr, son portefeuille s’était envolé. Comme personne n’a jamais signalé sa disparition...


    C’est ça, trouvez-lui des excuses ! Trouvez des excuses à Sandy ! La petite était revenue, un jour où Mattie était à son travail, et elle avait tout emporté — même les bijoux que Townsend avait donnés à Mattie. Ils étaient tous pareils. Ils n’avaient pas un sou à eux, alors ils volaient leurs parents.


    Les enfants honnêtes attendaient au moins que leurs parents soient morts.


    — N’oublie pas, maman. Les cristaux de Waterford sont à moi. Précise-le bien dans ton testament.


    Objets de valeur. Objets sans importance. Ça ne comptait pas. C’était un lien avec le passé, un souvenir des temps heureux, de l’enfance, de l'amour.


    Ce vaurien camé avait dû mettre tout ça au clou pour s’acheter de la drogue, rompant du même coup les attaches de Sandy. Ou alors, peut-être n’avait-elle rien voulu garder qui lui rappelle sa mère.


    Ah, Mattie, pourquoi pleures-tu ? C’est si loin, tout ça...


    Elle s’essuya les yeux et but une gorgée de vin. Ce satané breuvage avait un goût de plus en plus amer.


    * * *


    Trois étages plus bas, Gopher George gigotait entre ses feuilles de carton, torturé par les lancinantes images fugitives.


    Ombre... Voiture... Douleur... Policier...


    — Quel est votre nom ?


    Infirmière... Médecin... Voiture... Immeuble... Homme...


    — Il va falloir que vous restiez ici.


    Femme... Clôture... Barrière... Femme... Fille...


    — Nous ne pouvons rien faire.


    Femme... Fille... Morte... Femme...


    Encore et toujours. Des images qui se brouillaient et se mélangeaient à tel point qu’il était incapable de faire la différence entre le passé et le présent. Non seulement elles ne lui apportaient aucune paix, mais elles le faisaient gémir et se recroqueviller encore davantage sous son carton. Cette nuit-là, son esprit s’accrocha à une image particulière, comme l’aiguille d’un électrophone. coincée dans le sillon d’un disque, et y resta fixé jusqu’à ce qu’il s’en­dorme, comme pour essayer de lui dire que celle-ci faisait le lien avec toutes les autres et leur donnait un sens.


    Bracelet... Bracelet... Bracelet... Brace... Bra... B...

  


  
    TOUT AUGMENTE


    (Everything Is Going Up)


    par THOMASINA WEBER


    Rocky Pinkerman partit à pied, en souhaitant ne pas devoir trop marcher. Avec tous les sens uniques existant dans cette ville, il ne pouvait pas se risquer à suivre le mec en bagnole. Il avait mal aux pieds, mais cela faisait près d’un an maintenant qu’il en souffrait : depuis qu’il avait engraissé de quelque vingt kilos.


    Une petite bruine avait succédé à la grosse averse, et Rocky détailla l’homme qui le précédait d’un pas vif, chargé de plusieurs sacs portant le nom du bouquiniste. Il avait au sommet du crâne une très grande tonsure, rendue luisante par la pluie, mais de longues mèches blondasses tombaient sur son col. Il marchait avec une sorte de dandinement et Rocky en conclut qu’il devait avoir les pieds plats.


    Dire que le plan était si simple ! C’était d’ailleurs à cause de leur simplicité que les plans de M. Pendergast réussissaient toujours. Mason Miller devait prendre le bus de 20 h 30 à l’arrêt situé devant chez le bouquiniste, avec deux sacs, l’un contenant l’argent, l’autre des livres. Deux sacs, avait bien précisé M. Pendergast, pour éviter que quelque bonne âme le voyant quitter le bus les mains vides ne lui coure derrière avec le sac qu’il abandonnerait. Miller devait laisser le sac contenant l’argent sous un siège du fond, et descendre à l’arrêt suivant. Rocky, qui serait monté dans le bus en même temps que lui, prendrait le sac et descendrait à l’autre arrêt. Il irait alors porter la rançon à M. Pendergast, qui libérerait la fille de Miller à 22 h comme promis.


    Rocky soupira. Oui, un plan très simple vrai­ment... mais qu’il avait bousillé en n’arrivant pas à monter dans le bus. Bousculé par des voyageurs aussi agressifs que pressés, il avait vu la porte se refermer avant qu’il ait pu l’atteindre. Un accroc venant encore s’ajouter à la série de tous ceux qu’il avait connus au cours des derniers mois. Mais celui-ci, il allait pouvoir le réparer, grâce à sa voiture qui allait lui permettre d’arriver au prochain arrêt avant le bus...


    Prêt à monter à bord, il regarda Miller descendre du bus et s’éloigner lentement, en jetant simplement un coup d'œil à la vitrine d’une boutique fermée... Mais Rocky fut sidéré de voir descendre aussi le type minable qui était sorti de chez le bouquiniste à la suite de Miller, en trimbalant plusieurs sacs de livres. Et maintenant il semblait même avoir un sac de plus... Seulement il était difficile d’en être sûr, vu la façon dont il les tenait.


    Rocky se sentit atrocement hésitant. S’il suivait le type et que celui-ci n’ait pas un sac supplémentaire, quelqu’un allait trouver la rançon dans le bus. Mais s'il montait dans le véhicule et que le sac n’y soit plus, il n’aurait aucune possibilité de retrouver l’emmerdeur. Quelqu’un le bouscula, avant de le contourner en maugréant pour atteindre le marche­pied. Le minable poursuivait rapidement son che­min et Rocky se lança sur ses traces tandis que le bus démarrait dans un grondement de moteur.


    Rocky se demandait combien de temps il allait devoir marcher ainsi. Ce type était foutu d’habiter au diable et de se diriger vers l’arrêt d’une ligne de banlieue. Comme d’habitude, Rocky avait des brû­lures d’estomac... Il s’agissait peut-être d’un ulcère, ce qui n’aurait rien d’étonnant vu tous les pépins qu’il avait eus dernièrement.


    Ah ! Enfin, soupira Rocky avec soulagement en voyant son homme gravir les marches d’accès d’un vieil immeuble. Il aurait voulu pouvoir lui arracher les sacs dans la rue, de façon que M. Pendergast n’ait pas vent du gâchis, mais Rocky ne pouvait courir le risque de voir l’autre se mettre à hurler au voleur. Avec la chance qui le caractérisait depuis quelque temps, il y aurait sûrement des flics en train de faire une ronde dans le coin !


    La porte d’entrée vitrée donnait sur un hall éclairé et Rocky arriva juste à temps pour voir le type refermer sa boîte aux lettres. C’était la troi­sième d’une rangée de quatre. Quand l’autre eut franchi la porte intérieure, Rocky se précipita lire le nom sur la boîte. Après quoi, ce fut l’interminable trajet de retour au volant de sa voiture.


    Il faisait complètement nuit lorsque Rocky s’ar­rêta près de la cabine téléphonique. Jamais il ne s’était senti aussi exténué, mal en point. Peut-être bien qu’il avait quelque chose... Ouais, quelque chose de fatal et qu’on appelait la vieillesse... Cin­quante-quatre ans... avec bien peu de chances d’en avoir cinquante-cinq s’il continuait à accumuler les pépins. Peut-être ferait-il mieux de se retirer en Floride, dans un de ces ensembles pour retraités où l’on passe son temps à se baigner dans la piscine, paresser au soleil ou jouer aux cartes. Se retirer ? Tu rêves, Rocky ! Il mit une pièce dans l’appareil et composa le numéro d’un doigt qui lui semblait peser une tonne.


    — Allo, monsieur Pendergast ? Ici Rocky.


    Tandis qu’il écoutait, il s’essuya le front d’un revers de main. Il lui fallut utiliser encore deux pièces avant de pouvoir expliquer qu’il avait loupé le bus. Plus une pièce encore, pour s’entendre dire que, s’il ne récupérait pas le sac immédiatement, il pouvait se considérer comme mort.


    Accablé, il regagna sa voiture, ouvrit la boîte à gants et s’administra quatre comprimés contre l’aci­dité stomacale. Neuf heures et demie déjà... Et M. Pendergast lui avait laissé jusqu’à dix heures et demie pour effectuer la livraison.


    Il retourna dans le quartier de l’homme aux sacs et y dénicha une autre cabine téléphonique, où il consulta l’annuaire.


    — M. Henry Hackle ? demanda-t-il quand on décrocha à l’autre bout du fil. Ici le dépôt des autobus. Nous avons un paquet pour vous.


    — Pour moi ? Je n’attends rien...


    — Il vous est adressé et il y a votre numéro de téléphone sur l’étiquette.


    Son oreille perçut un soupir d’agacement.


    — Bon, je passerai le prendre dans la matinée.


    Le cœur de Rocky fit un bond, comme cela lui arrivait fréquemment depuis quelque temps. Était-ce le symptôme indiquant qu’il était cardiaque ?


    — Y a marqué dessus « Denrée périssable » et depuis trois jours que ça voyage...


    — Bon, bon, je viens tout de suite !


    Pénétrer dans l’appartement ne présenta aucune difficulté, car Rocky était expert en la matière. Il regarda autour de lui avec stupeur. Partout s’entas­saient des livres de poche. Comment ce mec pour­rait-il arriver à les lire tous... Et qui aurait pu avoir envie de le faire, à moins d’être dingue ?


    Au bout d’une demi-heure, il abandonna ses recherches. Il avait trouvé les sacs dans la poubelle, mais aucune trace de leur contenu. Ses yeux s’em­plirent de larmes. Un vieux débris, voilà ce qu'il était... Mais ça n’était vraiment pas juste qu’il eût autant de malchance !


    — Qui êtes-vous ?


    Le cœur de Rocky bondit jusqu’à sa bouche, tandis qu’il tournait les yeux vers le seuil de l’appartement, où se tenait le minable. Oui, vraiment un vieux débris, et stupide de surcroît pour s’être laissé surprendre ainsi !


    L’autre avait l'air furieux, mais il était plus petit que Rocky, si bien que celui-ci, se cambrant au maximum, l’attaqua bille en tête :


    — Dans le bus, vous avez pris quelque chose qui m’appartenait. Je veux que vous me le restituiez.


    Les yeux de l’autre s’étrécirent... Rocky se demanda s’il y lisait bien la culpabilité ou si c’était un effet de son imagination.


    — Je ne sais de quoi vous voulez parler.


    — Oh ! Que si : ce sac que vous avez pris.


    Hackle se dirigea vers le téléphone :


    — Peut-être vaudrait-il mieux demander à la police d’arbitrer ce différend.


    Les yeux de Rocky s'embuèrent de nouveau et il se laissa choir dans un fauteuil.


    — Non, n’appelez pas la police, monsieur Hackle. Si vous saviez la journée que j’ai eue !


    — Je n’apprécie guère qu’on m’oblige à sortir au milieu de la nuit pour s’introduire chez moi en mon absence.


    — Je vous présente mes plus sincères excuses...


    Hackle sourit :


    — Prendrez-vous une tasse de café ?


    — Oh ! Oui alors !


    Il leva la tête, regardant Henry gagner la cuisine, et commenta presque pour lui-même :


    — Vous n’êtes pas le minable que je croyais.


    Et tout en buvant le café à petites gorgées, il reprit :


    — Puisque vous m’avez l’air d’être un type bien, je serai franc avec vous. Miller — le propriétaire des supermarchés Miller — avait des livres dans un sac et de l’argent dans l’autre... Celui qu’il a laissé dans le bus contenait la rançon demandée pour la libération de sa fille et je devais le ramasser. Mais j’ai loupé le bus.


    — Vous êtes un kidnappeur ?


    — Oh ! Je ne suis pas assez fortiche pour cela. Je suis seulement le gars chargé de ramasser le fric. (Il eut une moue expressive.) Je ne le suis même plus, d’ailleurs.


    Il but une nouvelle gorgée de café.


    — Lorsque j’ai téléphoné au boss, il m’a dit de récupérer le pognon, sans quoi il me ferait descendre.


    Et comme Henry Hackle ne faisait aucun commentaire :


    — Vous avez l’air de ne pas me croire.


    — Bien sûr que si. Ça n’est pas pour rien que je lis des romans policiers.


    — Alors vous devez comprendre dans quelle foutue position je suis. Si vous me donnez l’argent, je vais filer.


    — Je ne peux pas faire ça.


    Les yeux de Rocky s’exorbitèrent :


    — Pourquoi donc ?


    — Parce que je n’ai rien ramassé dans le bus.


    — Me racontez pas d’histoires ! Pendant que j’at­tendais pour monter, je vous ai vu vous diriger vers la banquette du fond, juste derrière M. Miller.


    — Je m’assieds toujours au fond. Je n’aime pas avoir des gens qui regardent par-dessus mon épaule.


    — Alors, vous avez vu le sac que Miller avait posé sous son siège, et vous l’avez pris.


    — Non.


    Rocky scruta le visage de son interlocuteur :


    — Vous vous rendez compte que ma vie dépend de ce sac ?


    — Certes, et c’est pourquoi j’espère que vous ne me croyez-pas capable de causer votre... disparition. Quelqu’un d’autre a dû prendre ce sac. Écoutez... Au fait, comment vous appelez-vous ?


    — Rocky.


    — Rocky, si j’avais pris ce sac bourré de billets de banque, pensez-vous que je serais resté ce soir chez moi à lire un bouquin ?


    — Peut-être... Si vous avez marné toute la jour­née, vous préférez peut-être attendre le week-end pour faire la fiesta.


    — Pour moi, n’importe quel jour en vaut un autre : je ne travaille pas.


    — De quoi vivez-vous alors ?


    — Des allocations de chômage, bien sûr. Je n’ai pas des goûts dispendieux et je me débrouille très bien avec ce qu’on me donne. Alors pourquoi m’esquinter à chercher un boulot ? D’autant que si je travaillais, je n’aurais plus de temps pour lire.


    — Vous pouvez me raconter n’importe quoi...


    — Rocky, savez-vous ce que j’ai pour dîner ? Un sandwich au jambon. Pensez-vous vraiment que je m’en contenterais si j’avais trouvé un sac plein de fric ?


    — Non... Je ne crois pas...


    — Voilà donc un point de réglé.


    — Oui, mais moi ? Le boss m'a donné jusqu’à...


    Il s’arrêta, n’osant pas regarder sa montre.


    — Qu’y a-t-il, Rocky ?


    — Il est dix heures passées, hein ?


    — Dix heures et demie.


    Rocky était donc quasi mort. Sa main chercha la boîte de comprimés, mais il l’avait laissée dans la Voiture. Son ulcère n’aurait peut-être pas le temps de s’aggraver.


    Un violent coup de sonnette le fit sursauter.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Quelqu’un qui sonne. Que voulez-vous ? demanda-t-il près du battant.


    — Télégramme.


    Rocky voulut intervenir, mais sa langue était comme collée à son palais. Bouche sèche... Était-ce un symptôme de...


    Lorsque Henry ouvrit la porte, Mason Miller fonça dans la pièce et empoigna Henry par le devant de sa chemise.


    — Où est-elle ? hurla-t-il.


    — Qui ça ?


    — Ma fille. Vous aviez dit que vous me la rendriez à dix heures !


    — Je ne sais rien de votre fille...


    — Allons donc ! Je vous ai vu ramasser la rançon que j’avais laissée dans le bus, et je vous ai suivi, juste au cas où vous chercheriez à me faire une entourloupe.


    — Même si j’avais pris cet argent — ce qui n’est pas le cas — vous n’auriez pas pu me voir, car vous étiez assis à trois rangs devant moi.


    — Vous aviez des sacs de chez le bouquiniste...


    — Quantité de gens viennent là acheter des livres.


    Miller décocha un coup de poing à Henry qui s’effondra ; Miller l’empoigna alors par les épaules, lui tapant la tête contre le plancher :


    — Vous allez me dire où elle est ou je vous défonce le crâne !


    Se levant d’un bond, Rocky fit lâcher prise à Miller avant qu’il ait pu récidiver contre Henry :


    — Laissez mon ami tranquille, dit-il en le pous­sant dans un fauteuil. Vous n’avez pas à réagir avec une telle violence ! Personne n’est responsable. Il s’est produit un accident...


    — Quel accident ?


    — De toute évidence, quelqu’un a pris le sac, en pensant qu’il contenait des livres.


    — Vous êtes dingue !


    — Il n’y a pourtant pas d’autre explication, mon­sieur Miller, poursuivit Rocky. C’est moi, voyez-vous, qui devais prendre la rançon.


    — Alors dites-moi où est ma fille et pourquoi elle ne m’a pas été rendue.


    — Je vous l’ai déjà dit : parce que la rançon n’a pas été payée.


    — Mais j’ai laissé l’argent dans le bus comme on me l’avait commandé !


    — Pour mon patron, vous n’avez pas payé puis­qu’il n’a rien touché. Et j’estime que vous devez des excuses à M. Hackle.


    — Appelez-moi Henry, voyons.


    — D’accord... Merci, Henry.


    — Trêve de mondanités ! Je veux qu’on me rende ma fille ou quelqu’un va le payer !


    — Oui : vous, monsieur Miller.


    — J’ai déjà payé !


    — Il ne vous reste plus qu’à remettre ça.


    — Quoi ! Remettre... ?


    — Inutile de hurler comme ça, monsieur Miller. Je connais les prix que vous pratiquez dans vos supermarchés. De toute façon, je ne crois pas que vous ayez le choix. Vous voulez que je donne un coup de fil au boss pour lui expliquer le retard ?


    Visage de marbre, Miller garda le silence.


    — Vous n’hésiteriez pas si vous connaissiez le boss comme je le connais, poursuivit Rocky. Il tuerait votre fille sans sourciller. Tout comme il se propose de me supprimer maintenant parce que je ne lui ai pas apporté l’argent — les brûlures d’es­tomac redoublaient de violence — si bien que vous serez responsable de ma mort en plus de celle de votre fille. Et Henry ici présent racontera tout à la police... N’est-ce pas, Henry ? (Hackle acquiesça.) Alors, monsieur Miller ?


    — Soit... Appelez-le.


    Rocky composa le numéro, en priant le Ciel que ce ne fût pas trop tard.


    — Allo, monsieur Pen...


    Il se retint juste à temps.


    — ... Ici, Rocky.


    Il se tut pour écouter, se balançant d’un pied sur l’autre et se félicitant d’être le seul à pouvoir entendre la voix de Pendergast.


    — ... Vous comprenez, il s’est produit une confu­sion... Oui... Oui, vous me l’avez déjà dit... Oui, je sais l’heure qu’il est, mais j’espère que vous n’avez pas... Elle va bien, n’est-ce pas ?


    Brusquement, Miller lui arracha le combiné des mains et se mit à hurler :


    — Écoutez-moi, vous, qui que vous soyez ! Je veux retrouver ma fille saine et sauve. S’il lui arrive quoi que ce soit...


    Il s’interrompit et son visage congestionné se tourna vers Rocky :


    — Il a raccroché.


    Rocky secoua la tête de façon expressive :


    — Vous n’auriez pas dû lui parler comme ça, monsieur Miller. Il ne supporte pas qu’on cherche à l’intimider.


    Miller s’assit d’un air hagard, passant machinale­ment une main dans ses cheveux.


    — Je vais le rappeler et lui dire que vous vous excusez... D’accord ?


    Miller acquiesça en silence et Rocky actionna de nouveau le cadran du téléphone :


    — C’est encore moi, Rocky... M. Miller tient à ce que je vous dise qu’il regrette de vous avoir parlé comme il l’a fait... Qu’il aille où ça ? Une minute, monsieur Pen... Ne raccrochez pas ! Il le regrette vraiment. Il souhaite conclure un nouvel arrange­ment. Voulez-vous qu’on suive le même plan ? Non, vous ne voulez pas ? O.K., dites-moi où...


    Rocky écouta encore un instant, puis coupa la communication.


    — La petite n’a rien, n’est-ce pas ? demanda Henry du fond de son fauteuil.


    — Non, mais si quelque chose foire de nouveau, il voudra faire un exemple. Monsieur Miller, vous allez devoir déposer l’argent à l’entrée de service de la Bibliothèque municipale pour minuit et demi au plus tard, et votre fille vous sera rendue dans la matinée.


    — J’y serai, dit aussitôt Miller en marchant vers la porte.


    — Attendez, monsieur Miller ! (Rocky se tordit nerveusement les mains.) Juste encore une chose... M. Pen... le patron m’a dit de vous dire que c’était trente-cinq mille.


    — Trente-cinq ! Mais tout à l’heure c’était vingt-cinq...


    Rocky esquissa un haussement d’épaules :


    — Moi, je vous répète ce qu’il a dit.


    La porte claqua, Rocky et Henry se retrouvèrent seuls.


    — Je suis pompé ! gémit Rocky.


    — Vous êtes toujours en vie.


    — Ouais, pour l’instant... Croyez-le ou non, j’étais un des meilleurs pour les boulots de ce genre. Mais maintenant, je décline... et ce n’est pas un job où l’on peut prendre sa retraite.


    — Personne ne vous tuera, Rocky.


    — Tous ces bouquins ne vous ont donc rien appris ?


    — Les bouquins, c’est de la fiction. Les gens ne sont pas comme ça.


    — Croyez bien que si !


    Et quand Henry fit alors remarquer que, dans ces conditions, il serait plus sage que Rocky passe le reste de la nuit chez lui, Rocky lui en fut extrême­ment reconnaissant. Henry lui apporta une couverture, puis gagna sa chambre dont il ferma la porte.


    Rocky était trop fatigué pour pouvoir trouver le sommeil. M. Pendergast avait choisi un autre homme pour collecter la rançon, et Rocky savait qu’il avait commis son ultime erreur en ratant le bus. La sagesse eût été de sauter sans plus attendre dans sa voiture et de filer hors de la ville, mais il ne le pouvait pas... Jamais il ne s’était senti pareillement à bout de forces et son estomac le torturait. Et puis, avec les relations qu’avait M. Pendergast, celui-ci n’aurait aucune peine à trouver le motel où un gros homme était arrivé au milieu de la nuit. Mieux valait tâcher de prendre quelques heures de som­meil — après tout, M. Pendergast ignorait où Rocky se trouvait — et filer aux petites heures.


    Il essaya de se détendre en regardant les couver­tures des livres aux couleurs criardes qui l'environ­naient. L’une d’elles retint son attention et en voulant prendre le volume, il fit choir la pile qui se trouvait en équilibre sur le poste de télé. S’échap­pant d’entre les pages de l’un d’eux, un billet de vingt dollars voleta vers le tapis.


    Dix minutes plus tard, Rocky ouvrait la porte de la chambre d’Henry et allumait le plafonnier.


    — Hé ! fit Henry en se soulevant sur un coude et plissant les yeux.


    — Dites-moi, Henry... Vous avez une série de livres qui ont beaucoup de valeur.


    L’autre soupira :


    — Vous n’allez pas le croire, mais quand j’ai ouvert le sac, j’ai été déçu de n’y pas trouver de bouquins.


    — Je suis sûr que l’argent vous aidera à surmon­ter cette déception.


    — Il me permettra d’acheter beaucoup de livres de poche, concéda Hackle.


    — Il me paiera un billet pour le Mexique.


    — S’il était à vous.


    — Ne vous méprenez pas, Henry. J’entends être fair-play. Moitié-moitié, ça vous paraît équitable ?


    — En l’occurrence, non.


    — Bon sang, Henry, je croyais que nous étions copains ! Mais si c’est comme ça, je peux tout prendre. Je suis sûr que mon patron serait ravi d’apprendre qui s’était approprié le sac.


    Henry devint pâle comme un linge :


    — Vous ne feriez pas ça à un copain, dites ?


    — Bien sûr que non. C’est pourquoi j’entends partager avec vous.


    — D’accord, Rocky. Et maintenant, il vous faut mieux dormir un peu.


    * * *


    Rocky regardait le soleil se lever sur sa gauche, tandis qu’il roulait vers la Floride. À pareille heure, c’était vraiment un des plus beaux moments de la journée... Et dire qu’il s’était privé de ça en se levant tard durant tant d’années. Décidément, on apprend à tout âge...


    Il aspira l’air vif avec volupté, heureux à l’idée qu’il aurait tout loisir maintenant de vérifier cet adage.


    Après avoir refermé la porte de communication avec la chambre d’Henry, Rocky avait échafaudé un plan. Il ne lui avait pas échappé que Henry prêtait une extrême attention à l’entretien téléphonique au cours duquel M. Pendergast avait énoncé les nou­velles conditions de remise de la rançon, conditions que Rocky avait dûment transmises à Miller. Sur l’instant, il n’y avait pas pensé, mais maintenant qu’il avait découvert quel genre de type était vrai­ment Henry, il avait le sentiment très net que celui-ci se proposait d’arriver avant le nouvel émissaire de Pendergast, et de s’emparer aussi de cette autre rançon. Et Rocky ne pouvait permettre cela, car s’il ne recevait pas l’argent, M. Pendergast tuerait la fillette.


    Ayant quitté l’appartement sans faire de bruit, Rocky s’était précipité vers la plus proche cabine téléphonique. M. Miller l’avait beaucoup remercié de l’avoir appelé. Lui non plus ne faisait pas confiance à Henry, et Rocky avait été vraiment très avisé de parler de minuit et demi, alors que Pendergast avait fixé minuit comme ultime délai. Sa reconnaissance était telle qu’il alla même jusqu'à offrir à Rocky un emploi de commis dans un de ses supermarchés.


    Rocky était aux aguets quand Miller vint déposer la rançon et dès que l’autre s’était éloigné, il avait pris l’argent pour filer aussitôt. Henry aurait un choc quand il ne trouverait pas le fric, mais il serait encore plus furieux quand il découvrirait que ses livres de poche avaient été délestés de leur précieux contenu. S’en être emparé n’était que justice, esti­mait Rocky, car lui ne percevait pas d’allocations.


    Pour la première fois de sa vie, Rocky baignait dans l’euphorie. Plus de douleurs, de brûlures, ni quoi que ce fût. Réparties en de sages investisse­ments, les deux rançons lui rapporteraient de quoi vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours. À l’heure actuelle, grâce au second coup de téléphone donné par Rocky, M. Pendergast devait être entre les mains de la police et la fille de M. Miller dans les bras de son père. Celui-ci avait payé gros pour récupérer son enfant chérie, mais Rocky ne le plaignait pas. Miller était bien placé pour savoir que, de nos jours, tout augmente.
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    [1]En anglais, «spayed» signifie «castré». Le lecteur avisé aura remarqué que ce nom n’est pas sans évoquer celui de Sam Spade, célèbre détective privé créé par Dashiell Hammett.


    [2]Pâques.


    [3]Petit rongeur voisin de la marmotte
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