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    LE FAUX FRÈRE


    (Brother, Can You Square A Crime ?)


    par WILLIAM BANKIER


    C’était une erreur parfaitement compréhensible. Tout le monde sait que les deux chaussées d’une auto­route à quatre voies se ressemblent, surtout quand il n’y a aucune voiture pour indiquer le sens de la circu­lation. Et surtout en pleine nuit.


    Darcy Clemens filait à toute allure en direction de Baytown quand il aperçut de l’autre côté du terre-plein herbeux une voiture roulant dans la même direc­tion. Il aurait volontiers accusé l’autre conducteur de conduire en état d’ivresse, mais deux choses l’en empêchèrent : il s’agissait d’une voiture de police, et lui, Darcy Clemens, était totalement soûl.


    Clemens réagit de la seule manière possible dans ces circonstances : il monta sur le terre-plein central et coupa le moteur. L’agent de police qui vint l’inter­roger était Jack Pope. « Ah, c’est bien ma veine », songea Clemens. L’espace d’un instant pathétique, il avait espéré que son frère Wilbert serait de service ce soir-là. Même si, il le savait, ce puritain, cette tête de mule de Wilbert n’aurait fait preuve d’aucune indul­gence à son égard. Dans un de ses mauvais jours, Wilbert aurait pu l’obliger à descendre de voiture sous la menace de son arme et l’abattre comme un chien s’il avait tenté de fuir.


    De fait, Jack Pope vit la chose d’un très mauvais œil lui aussi. Pope était intimement convaincu que les gens ne devraient pas foncer au volant de leurs voitu­res sous l’emprise de l’alcool.


    — Oh, c’est vous, docteur Clemens.


    Pope balaya l’intérieur de la voiture avec le fais­ceau de sa torche, pour vérifier qu’il n’y avait pas de passager. La lumière revint sur le visage charnu et transpirant derrière le volant.


    — Vous ne devriez pas conduire dans cet état, docteur.


    — Quel état ? (Clemens était tellement soûl qu’il ne pouvait faire la différence entre ses essuie-glace et la jauge de niveau d’essence.) Je n’ai pas pris la bonne bretelle pour rentrer en ville, voilà tout.


    — C'est comme ça qu’on provoque des collisions frontales.


    Pope prenait des notes dans son carnet.


    — Si vous passiez l’éponge pour cette fois, hein ? Ça ne se reproduira plus.


    — Désolé, docteur. (Pope se glissa derrière le volant et conduisit le véhicule du docteur sur le bas-côté de la route, à proximité d’un grand panneau publicitaire.) Vous vous souviendrez où elle est garée ?


    Après cela, il emmena Clemens jusqu’à sa voiture de patrouille et le déposa chez lui, devant l’imposante bâtisse en pierre de Bridge Street. L’endroit était illu­miné comme un paquebot, même si Clemens savait que Janice était seule dans la maison. Son épouse ne pouvait pénétrer dans une pièce sans allumer quatre lampes. C’était une de ses phobies, les pièces sans lumière.


    L’officier de police souhaita bonne nuit fort poli­ment au docteur et repartit en direction de l’autoroute de Metralia. En entrant chez lui, Clemens trouva son épouse dans la chambre, en train d’inventorier ses éti­quettes. Elle avait des placards remplis de pulls et de chemisiers de luxe, mais le tiroir de la table de chevet était réservé aux étiquettes autrefois attachées à tous ces vêtements.


    Arrêté sur le seuil de la chambre, Clemens la regar­dait fouiller parmi les étiquettes de prix, et sourire au souvenir de ces achats perdus dans la brume du temps. Il songea qu’un écureuil assis sur un tas de noisettes devait éprouver une satisfaction similaire.


    — Et tu penses que tu as des problèmes, hein ? dit-il enfin.


    Rien n’indiquait que son épouse avait des problè­mes, ou pensait en avoir.


    — Joe E. Lewis, répondit-elle sans se retourner. Tu imites Joe E. Lewis dans un de ses numéros d’ivrogne.


    Il entra dans la chambre, en dérapant au coin du lit, et lui raconta ce qui s’était passé.


    — Une petite bêtise idiote, dit-il, et maintenant, je vais devoir me présenter devant le juge.


    — Tu es bon pour une amende. Si tu as besoin d’argent, je peux arranger ça.


    Janice Latchworth Clemens, issue d’une des plus riches familles de Baytown, et Darcy Clemens, psy­chiatre en chef du Floral County Hospital, passaient leur temps à se lancer l’argent à la figure, comme les boxeurs sur le ring envoient des baisers à la foule.


    — Ce n’est pas une question d’argent, répondit Darcy. Tu imagines ce que mes adversaires politiques vont faire de ça. Je suis conseiller municipal depuis trois ans. Je suis fin prêt pour briguer la mairie à l’au­tomne. Mais quand ils apprendront cette condamna­tion pour conduite en état d’ivresse, ils vont m’assassiner.


    Janice referma le tiroir et se redressa. C’était une grande femme, mince comme un fil, avec des cheveux blonds coiffés en arrière telle une vague se brisant sur les rochers de son visage résolu. Elle toisa son mari, qui se tenait les jambes écartées et les poings serrés comme un homme imitant un bouledogue, avec sa petite tête ronde et son torse bombé. On avait l’impression qu’elle allait lâcher la laisse pour le laisser courir en liberté.


    Mais Janice avait une autre idée.


    — Wilbert, dit-elle.


    — Oui, j’y ai pensé. Crois-tu qu’il entendra raison ?


    — Pourquoi pas ? C’est ton frère, après tout.


    Clemens aurait acquiescé plus aisément si elle avait dit : « C'est un Martien. » Des frères ? L’un des deux avait certainement été abandonné dans un panier devant une porte. En pensant à sa mère, Leonora, Darcy Clemens voulait espérer, si tel était le cas, que c'était lui l’orphelin.


    * * *


    Une cigarette coincée entre les lèvres, debout devant une poêle à frire grésillante, Leonora Clemens remuait de temps à autre, à l’aide d’une fourchette, une demi-douzaine de saucisses carbonisées. Elle était persuadée que le porc contenait des créatures vivantes qu’il fallait torturer et tuer par une exposition prolon­gée au feu, avant que la viande puisse être consom­mée. Un centimètre de cendre de cigarette tomba dans la poêle. L’air absent, elle la mélangea à la graisse.


    Wilbert Clemens était assis à la table de la cuisine, face au chat, un matou gris tigré, posant comme une miche de pain sur la chaise à côté de la sienne. Il lui faisait des grimaces, en espérant le faire rire. Le chat assistait à ses contorsions avec des yeux vides.


    — Y a plus de bière, déclara Leonora.


    Mme Clemens n’était pas sortie de chez elle depuis plusieurs années. Elle portait la même robe d’intérieur à tissu imprimé jour après jour, qu’elle lavait le soir avant de se coucher et laissait sécher pendant la nuit. Elle possédait d’autres robes, mais elle préférait celle-là.


    — J’irai en acheter après manger, dit Wilbert.


    — Combien tu mises pour le match ?


    Elle avait entrepris de trancher le pain, en coinçant la miche contre sa poitrine, et en coupant vers elle. Au préalable, elle avait beurré l’extrémité de la miche.


    — Je mise cinquante dollars sur Pittsburgh.


    — Il me reste que les « Expos » de Montréal... donne-moi la cote.


    — Deux contre un.


    Les paris s’accumulaient durant toute la saison de baseball, totalement imaginaires. Aucun dollar ne changeait jamais de main.


    La porte à moustiquaire claqua sur le devant de la maison.


    — Y a quelqu’un ?


    Darcy entra dans la cuisine d’un pas lent, en venant de la salle à manger ; ses chaussures raclaient le lino­léum fendu.


    — Salut. Désolé de vous déranger au moment où vous alliez vous mettre à table.


    — Y a pas assez à manger pour trois, déclara sa mère. Va lire un livre en attendant qu’on ait fini.


    — C’est Wilfred que je viens voir. Finis de tout préparer, Leonora. De toute façon, je ne peux pas res­ter. Viens, Wilfred.


    Wilfred suivit Darcy dans le salon et s’affala au creux du canapé. Darcy étala un journal sur une chaise afin de protéger son pantalon des poils de chat qui recouvraient tout. Il s’assit et balaya le décor d’un regard écœuré : le papier peint jauni, les rideaux en chintz miteux, le plancher inégal, le rembourrage qui jaillissait des coussins éventrés.


    — Pourquoi est-ce que tu continues à vivre ici ? demanda-t-il. Tu gagnes bien ta vie. Je pourrais même te prêter un peu d’argent si tu voulais.


    — C’est modeste, mais c’est un toit, répondit Wilfred.


    — Non, c’est une fosse septique ; il faudrait la condamner. J’enverrais volontiers un inspecteur des services sanitaires, mais j’ai peur pour sa vie.


    Wilfred observait son frère avec une curiosité toute policière.


    — Tu n’es pas venu ici pour nous remonter le moral, à maman et à moi. Au fait, pourquoi tu l’as appelée Leonora ? Ce n’est pas ta secrétaire.


    — J’ai des ennuis, Will. J’ai besoin de ton aide.


    Darcy lui raconta alors sa rencontre sur l’autoroute la nuit précédente.


    — Si je me retrouve devant le juge, conclut-il, mes adversaires politiques l'apprendront, et je peux dire adieu à mon fauteuil de maire !


    — Qu'attends-tu de moi ?


    — Va voir Jack Pope. Glisse-lui un mot à mon sujet Vous êtes collègues après tout, je suis sûr que vous vous faites des petites faveurs de temps en temps.


    — Tu as enfreint la loi. Jack t’a appréhendé en flagrant délit et il a déjà enclenché la machine. Per­sonne ne peut plus rien faire.


    — Quelle machine ? Il a noté mon nom dans un carnet. Un carnet, ça se perd, ou bien ça se range au fond d’un tiroir. Qui le saura, hein ?


    — Ce ne serait pas bien.


    — Je me suis simplement trompé de sens en con­duisant. Il ne s’est rien passé.


    — Tu étais ivre. Tu aurais pu percuter un autre véhicule et tuer quelqu’un.


    — Je vois que tu n’es pas de mon côté. Tu défends un concept moral, et ton propre frère, lui, peut aller au diable !


    — C’est prêt ! À table ! s’écria Leonora Clemens dans la cuisine. Pas toi, Darcy !


    * * *


    — Continue, je t’écoute, dit Janice Clemens.


    Assise devant sa coiffeuse, avec le téléphone à la main, elle composait le numéro de l’opératrice inter­urbain.


    Darcy Clemens était étendu sur le lit, un verre de whisky posé en équilibre sur son torse, et la bouteille sur la moquette à proximité de sa main pendante. La contrariété lui gâchait le plaisir de boire. Il ne suppor­tait pas d’être contrarié. Enfant, il saisissait le poignet de Wilbert entre ses mains et lui infligeait une « brû­lure indienne » en frottant la peau dans les deux sens en même temps, pour faire hurler son frère. Mais Wil­bert refusait de crier, uniquement pour le contrarier.


    — Il existe sûrement un moyen de forcer la main à mon jeune frère borné, dit Darcy. Un moyen de pression, il me faut un moyen de pression.


    — Allô, opératrice ? J’aimerais effectuer un appel en PCV pour Montréal. (Janice donna le numéro.) Un appel personnel destiné à Raphaël Stone. (Elle atten­dit.) Il n’est pas là, dites-vous ? Tant pis, annulez l’appel.


    — Qui est Raphaël Stone ?


    — Personne. C’est un code que comprend ma sœur. « Raphaël Stone » signifie que tout va bien, et que je descendrai la voir pour le week-end de la Fête du Travail.


    Voilà comment deux des femmes les plus riches du Canada escroquaient la compagnie du téléphone de quelques dollars pour des appels interurbains.


    — J’aimerais que tu m’accordes un peu d’at­tention.


    — Oh, je t’écoute. J’ai trouvé la solution à ton pro­blème depuis belle lurette. (Janice composait de nou­veau un numéro de téléphone.) Allô, opératrice ? Je souhaiterais effectuer un appel en PCV pour Vancou­ver. (Elle donna le numéro.) Un appel personnel des­tiné à M. Valentine Hope.


    — O.K., je t’écoute, petite futée. Que dois-je faire pour obliger Wilbert à coopérer ?


    — C’est très simple. Il aime sa petite existence effroyable, cloîtrée dans cette maison minable avec votre mère. Tu n’as qu’à faire peser une menace sur sa façon de vivre.


    — Comment ?


    — Allons, Darcy, c’est toi le psychiatre, non ? Pas besoin d’être un spécialiste pour voir que cette vieille dame devrait être envoyée dans un asile. Et en tant que directeur d’un établissement psychiatrique, sans parler du fait que tu es le fils aîné de cette femme, tu as toute autorité pour signer les documents.


    Darcy se redressa d’un bond sur le lit et vida d’un trait son verre. Il avait retrouvé le goût du whisky.


    — Janice. tu es un génie ! Un phénomène à n’en point douter, mais un phénomène intelligent.


    — Il n'est pas là ? Merci, madame. Non,... annulez l'appel.


    Son mari s'était levé ; il enfilait ses chaussures, tout en faisant son nœud de cravate.


    — Il n’y a pas une minute à perdre. Je me rends chez Wilbert sur-le-champ.


    Arrivé à la porte, il demanda :


    — Au fait, que signifie « Valentine Hope » ?


    Janice recommençait déjà à composer le même numéro de téléphone.


    — Ça signifie que je serai à Montréal avec ma sœur pour le week-end de la Fête du Travail, et nous aimerions que notre amie de Vancouver nous rejoigne en avion. Allô, opératrice ?...


    * * *


    Le salon de la vieille maison était plongé dans l’obs­curité, à l’exception de la lumière verte du poste de radio. Clemens entra sans bruit, et marcha sur le chat qui se mit à hurler comme la sirène de la voiture de patrouille de Jack Pope. Les bavardages du couple de commentateurs du match de baseball évoquaient une récente expédition de pêche, entrecoupés parfois d’une allusion à une action de jeu. L’odeur de la pièce rappelait le bar du Coronet Hotel.


    — Il n’y a personne ?


    — Assieds-toi sur le pouf, dit Wilbert. Je suis cou­ché sur le canapé.


    — Viens avec moi dans la cuisine, Will. Il faut que je te parle, c’est important.


    — Tu m’appelles souvent Will ces derniers temps. (Le vieux canapé poussa un soupir de soulagement quand Will se leva.) Je n’aime pas te voir dans les ennuis comme ça.


    L’un derrière l’autre, les deux frères traversèrent la maison obscure en direction de la cuisine, comme des mineurs qui s’enfuient d’une galerie effondrée.


    — N’allume pas la lumière, dit Wilbert. Ça sème la panique chez les cafards.


    — Es-tu décidé à changer d’avis et à intercéder en ma faveur auprès de Jack Pope ?


    — Non, je ne le pense pas. De toute façon, j’ai un congé de trois jours.


    — Tu ferais bien d’aller quand même lui parler demain.


    — Impossible.


    — Voici ce qui va se passer si tu ne le fais pas. Je vais interroger cette vieille folle à côté qui prétend être ma mère, et qui pourrait certainement être la tienne.


    — Elle ne fera rien pour t’aider.


    — Écoute-moi. Notre entretien sera purement pro­fessionnel. J’évaluerai sa capacité à vivre dans le monde extérieur. Et je la jugerai inapte. Autrement dit, je remplirai les papiers, et je signerai les papiers, et Leonora Clemens sera internée au Floral County Hospital. Pour son bien.


    Le silence s’éternisa, à croire que Wilbert écoutait la retransmission du match de baseball provenant du fond de la maison. Finalement, il dit :


    — Oh, allons, Darcy...


    — Oh, allons, Wilbert ! J’ai l’intention de briguer le fauteuil de maire, cher frère ! Cette condamnation pour conduite en état d’ivresse ruinerait toutes mes chances ! Je veux que tu étouffes l’affaire.


    — Je te rappelle que tu as enfreint la loi.


    — Dans ce cas, dès demain je prendrai des disposi­tions pour expédier ta copine de beuverie aux cheveux gris dans un endroit où leur seule préoccupation est de savoir les dents de qui ils vont récupérer le matin.


    — Laisse-moi le temps de réfléchir.


    Wilbert accompagna son frère jusqu’à la porte. Il tergiversait, ce qui n’était pas son genre habituelle­ment, mais il ne savait que faire d’autre.


    * * *


    Le lendemain matin, Wilbert Clemens se réveilla avec la sensation d’une présence à l’entrée de sa chambre. Il se dressa sur un coude et tenta de fixer son regard sur sa mère qui l’observait, appuyée dans l’encadrement.


    — Pommes de terre, pain et œufs, dit-elle.


    — Hmmm ?


    Il vit la cigarette allumée dans une main, le paquet de cigarettes dans l’autre. Elle n’aimait pas briser la chaîne.


    — Quand tu iras faire les courses. Pommes de terre, pain et œufs.


    Il descendit en ville un peu après dix heures, emportant la liste de commissions dans sa tête et sous son bras les livres empruntés par sa mère à la biblio­thèque. Il traversa le campus du collège, remarquant au passage que l’herbe parvenait à pousser par pla­ques sur le terrain de sport poussiéreux durant les quelques semaines des vacances d’été. Déjà, du temps de l’école, Darcy était le fonceur, et Wilbert le specta­teur. Il gardait le souvenir d’un match de rugby dans lequel Darcy jouait demi de mêlée et lui, Wilbert, diri­geait les encouragements sur la touche. Il revoyait l’énorme avant de l’équipe adverse soulever son frère de terre et le jeter violemment sur le dos, Darcy immobile sur le sol, et le soigneur qui se précipite sur le terrain avec sa sacoche noire. Il avait eu envie de tuer cet avant qui paraissait si heureux de ce qu’il venait de faire.


    Un autre jour, le gymnase était décoré de guirlan­des de papier crépon, le plancher recouvert d’encaus­tique en poudre, le juke-box crachait le bruit de sirène de Harry James jouant « Sweet and Lovely ». Il avait trouvé le courage d’inviter Janice Latchworth à dan­ser, et elle avait dit oui, visiblement amusée. Au beau milieu de la danse, Darcy était intervenu et ça s’était terminé ainsi. Ou plutôt, ça avait commencé.


    Wilbert se rendit d’abord à la bibliothèque, restitua les livres de sa mère, et choisit quelques romans poli­ciers qu’elle aimait. Le choix était aisé ; sa mère pou­vait lire n’importe quel livre plusieurs fois. Ensuite, il alla au supermarché et prit un panier, achetant uniquement ce qu’on lui avait demandé de rapporter.


    Que deviendrait-il si Darcy faisait interner leur mère ? Elle ne supporterait pas de vivre dans un asile. Sans doute ne survivrait-elle pas longtemps là-bas. Et il se retrouverait seul chez lui. Cette vieille maison — qu’il adorait — était déjà trop grande pour eux deux. Une fois sa mère partie, il serait certainement obligé de déménager dans un petit appartement sans âme. Non, Darcy ne pouvait mettre à exécution une menace aussi cruelle. Il existait forcément un moyen de l’en dissuader.


    Le supermarché était relié à un grand magasin. Wil­bert avait l’habitude, quand il faisait les courses, d’en­trer dans le magasin et de se promener librement en empruntant les escalators. Ce qu’il fit ce jour-là, goû­tant les délices de l’air conditionné et les échos de la musique enregistrée, regardant les marchandises, mais surtout les gens.


    C’est alors qu’il aperçut Janice ! Elle était au pre­mier étage et errait sans but, semblait-il, entre les rayons. Ça ne pouvait être que le destin. Il fallait qu’il parle à Janice, afin de la persuader de toucher un mot ou deux à Darcy et d’user de son influence pour l’em­pêcher de commettre cette terrible erreur.


    Wilbert se dirigea vers l’escalator descendant, en gardant les yeux bien ouverts pour ne pas perdre Janice de vue. Elle n’était pas très loin de lui, devant un comptoir sur lequel était disposée, dans un présen­toir, une rangée de stylos-feutres de qualité. Ils valaient environ quatre dollars pièce. Sous le regard de Wilbert, Janice prit deux stylos et les fourra rapidement dans son sac à bandoulière. Elle le referma et s’éloigna.


    Wilbert n’en croyait pas ses yeux. Ni sa chance. Il suivit sa belle-sœur, à distance, jusqu’à ce qu’elle sorte du magasin. Puis il la rejoignit sur le trottoir.


    — Tu es en état d'arrestation, dit-il.


    Elle sursauta, puis elle le reconnut et sourit.


    — Oh. tu m'as fait peur, Wilbert.


    — J'espère bien. Je t’ai vue piquer ces stylos. Je t'arrête pour de bon.


    — Tu plaisantes ! (Son visage aristocratique blê­mit sous son fond de teint couleur pêche.) Pense à Darcy !


    — J’y pense. Allons, suis-moi. (Il la conduisit dans une cafétéria dotée d’un téléphone à pièces. Il com­posa le numéro de l’hôpital et demanda qu’on lui passe son frère.) C’est moi, dit-il.


    — J’espère que tu as pris la bonne décision, dit Darcy.


    — Oui. Je viens d’arrêter ta femme. Pour vol à l’étalage. (Et il raconta ce qui s’était passé.) Autant que je sache, il y a peut-être d’autres articles volés dans son sac en plus des stylos.


    Il comprit qu’il avait deviné juste en voyant Janice tourner la tête vers la vitre.


    — Tu ne peux pas faire ça, Willie. Ce serait ma perte !


    — Willie ? On peut dire que je t’ai sacrément coincé, hein ? C’est juste, tu serais foutu pour la poli­tique. Les habitants de Baytown peuvent éventuelle­ment pardonner l’ivresse au volant — ils conduisent tous et ils sont tous ivres la plupart du temps — mais une femme riche qui vole de petits objets dans les magasins, c’est comme pêcher avec une mitraillette.


    — Ne fais pas ça, Wilbert.


    — D’accord. Mais à une condition seulement. Tu ne devines pas ?


    — Je renonce à faire interner Leonora ?


    — Exact. Mais je n’ai aucune confiance en toi. Si je laisse échapper Janice, je ne pourrai jamais prouver qu’il y a eu vol à l’étalage. Alors, voilà ce qu’on va faire. Ta femme et moi, on. attend ici à la cafétéria, chez « Lomax ». Tu rédiges une lettre à mon atten­tion, affirmant que Mme Leonora Clemens est parfai­tement saine de corps et d’esprit, et n’a besoin d’aucun traitement ni d’aucune surveillance spécifi­ques. Tu la signes et tu me l’apportes ici. Je t’accorde trois quarts d’heure, après quoi, j’emmène Janice voir le directeur du magasin.


    * * *


    Trois jours plus tard, ayant repris du service, Wil­bert Clemens rencontra par hasard Jack Pope qui pre­nait un café dans une buvette installée au bord de la route.


    — Alors, comment ça va, Jack ?


    — Bof.


    — Au fait, je crois savoir que tu as épinglé mon frère l’autre nuit. Quand est-ce que l’affaire passe devant le tribunal ?


    — Tu peux garder un secret ?


    — Évidemment.


    — Ça n’ira pas devant le tribunal. (Pope baissa la tête et la voix.) Après avoir raccompagné Darcy devant chez lui, j’ai poussé jusqu’à Metralia. Ils ont un immense quartier chaud là-bas, tu le savais ? Avec des filles de tous les pays.


    — Mais tu n’es pas habilité à opérer des arresta­tions à Metralia.


    — Je n’y vais pas pour opérer des arrestations. J’y vais pour m’offrir des émotions. (Pope secoua la tête.) Ah, on peut dire que j’ai été gâté ce soir-là.


    — Que s’est-il passé ?


    Le policier confus expliqua qu’il avait tout d’abord déniché la plus belle Eurasienne qu’il ait jamais vue. Ils avaient pris une chambre à cinq dollars. Ils avaient bu. Il y avait certainement un truc dans l’alcool. Quand il s’était réveillé, Pope était nu dans le lit. La fille avait disparu, et afin de réduire les risques de poursuite ou d’action en justice, ses vêtements et son argent avaient disparu eux aussi.


    — Ils m'ont même fauché mon carnet avec tous mes procès-verbaux à l’intérieur, y compris celui de ton frère. Je suppose qu’elle a gardé le fric et balancé tout le reste dans une poubelle quelque part.


    — Comment as-tu fait pour rentrer chez toi ?


    — Enveloppé dans un rideau sale de la chambre. Essaye un jour quand tu es au volant d’une voiture de patrouille. C’est merveilleux pour retrouver un peu d’humilité.


    * * *


    Une semaine plus tard, le téléphone de Wilbert son­na ; c’était Darcy.


    — Je n’ai toujours pas reçu de convocation, dit-il. Je me demandais ce qui se passait.


    — Tu n’en recevras pas.


    Darcy gloussa à l’autre bout du fil.


    — Tu es un amour, Wilbert. Tu l’as fait finale­ment, tu as convaincu Pope d’étouffer l’affaire.


    — À l’avenir, si tu décides de boire, évite de pren­dre le volant, répondit Wilbert de manière évasive.


    — D’abord, tu fermes les yeux sur le vol à l’éta­lage commis par ma cinglée d’épouse, et ensuite, tu t’arranges avec un collègue officier de police pour corrompre le cours de la justice. Franchement, petit frère, je trouve que tu me rattrapes sur le terrain de la vilenie. Je vais peut-être finir par te lancer dans la politique.


    C’était une drôle d’idée. Wilbert Clemens reprit son service ; un mercredi après-midi paisible, où il était chargé de régler la circulation au carrefour. Ce qui lui laissa le temps de réfléchir à cette éventualité : deux frères s’affrontant pour le fauteuil de maire. Même à Baytown, on n’avait jamais vu une telle bataille.


    Assurément, Wilbert était encore un amateur et un outsider dans ce jeu. Mais il possédait dans sa manche deux ou trois atouts qu’il pouvait utiliser, si néces­saire, contre son adversaire principal. Hmmm.

  


  
    ON NE M’ÉCOUTE JAMAIS


    (No One Ever Listen)


    par STEPHANIE KAY BENDEL


    — Je m'appelle Tracy Rogers et je viens signaler un meurtre, énonçai-je soigneusement au téléphone.


    — Oui, m’dame.


    À en juger par son intonation, le policier semblait me prendre au sérieux, alors que j’appréhendais le contraire. Il me demanda mon adresse, puis s’enquit :


    — Bon, dites-moi ce qui s’est passé.


    Je respirai bien à fond :


    — Mon voisin, M. Eddie Huggins a tué sa femme et l’a enterrée sous les rosiers dans sa cour de derrière.


    Il y eut un long silence.


    — Miss Rogers, quel âge avez-vous ?


    — Onze ans... et demi.


    — Oh... Et vous avez vu M. Huggins tuer sa femme ?


    — Non, répondis-je sans détour. Mais je les ai entendus se quereller. Et maintenant qu’elle a disparu, il dit qu’elle est allée voir sa sœur malade. Mais il ment. Et je l’ai vu enterrer quelque chose !


    — Mmm... Très bien, miss Rogers, je vais m’en occuper.


    Mais je l’entendis glousser avant de raccrocher, et je fus certaine qu’il n’en ferait rien. C’est terrible de n’avoir que onze ans. Personne jamais ne m’écoute.


    J’en étais donc réduite à mes seuls moyens en ce qui concernait Eddie Huggins.


    Cela faisait plus de deux ans que les Huggins habi­taient la maison d’à-côté, mais je ne savais pas grand-chose d’eux, car ils ne frayaient guère avec le voisi­nage. Mrs Huggins — elle se prénommait Sharon — était grande et mince, avec de magnifiques cheveux roux qui lui descendaient jusque dans le dos. Portant toujours des jeans ou des shorts très courts, elle mar­chait avec un léger balancement de hanches. Aussi attirait-elle les regards Même celui de Papa. Un jour Maman l’avait taquiné à ce propos et il était devenu tout rouge.


    M. Huggins était plus âgé que sa femme, avec un crâne chauve et un gros ventre. Il avait toujours un air renfrogné et empestait le cigare refroidi quand on passait près de lui. Je me demandais pourquoi Sharon l’avait épousé car, pour ce que j’en pouvais juger, la seule chose que les Huggins avaient en commun, c’est qu’ils détestaient le chat de Mrs Bailey.


    Mrs Bailey était leur voisine de l’autre côté ; une veuve dure d’oreille qui vivait seule avec son chat. Celui-ci était un gros matou tigré, appelé Merwin, qui faisait souvent du raffut la nuit, généralement sous la fenêtre de la chambre des Huggins, lesquels lui jetaient alors ce qui leur tombait sous la main, chaus­sures ou livres.


    Mais quelques semaines auparavant, Eddie avait tiré sur le chat une volée de petit plomb et Mrs Bailey l’avait traîné devant le juge. Celui-ci avait déclaré que Merwin était une « nuisance publique » et que, la nuit, Mrs Bailey devait le garder enfermé chez elle. Mais il avait dit également qu’Eddie avait enfreint la loi en tirant un coup de feu à l’intérieur de l’agglomération, ce pour quoi il avait dû payer une amende.


    Un jugement qui n’avait satisfait personne. Mrs Bailey avait traité Eddie de « monstre inhumain » et supplié le juge de le condamner à une peine de pri­son... Lequel Eddie avait clamé — en plein tribu­nal ! — que si jamais il attrapait Merwin, il le tuerait.


    Je pense que Merwin dut comprendre ce qui se pas­sait car je remarquai que s’il continuait à circuler dans la journée, il évitait soigneusement la cour des Huggins.


    Quoi qu’il en soit, mes soucis à moi avaient com­mencé vers huit heures et demie du soir, le mercredi précédent. C’était la première semaine des grandes vacances et je n’avais pas de devoirs à faire ni besoin de me coucher tôt. Je passais près de la maison des Huggins pour aller acheter une glace à l’épicerie du coin. La soirée était chaude et les fenêtres des Hug­gins étaient ouvertes en grand.


    — ... sais pas ce que tu t’imagines, mais compte pas t’en tirer comme ça !


    La voix d’Eddie.


    — ... me fous de ce que tu peux penser, Eddie !


    — Si jamais je t’y reprends...


    — Ne me touche pas ! Non, Eddie, non ! Ne...


    La voix de Sharon était toute drôle quand elle s’était brusquement tue.


    J’essayai d’imaginer ce qui pouvait se passer. Il arrivait à mes parents de se disputer quand j’étais au lit. Je les entendais par l’escalier et ça durait parfois plus d’une demi-heure. Mais je savais que Papa n’au­rait jamais frappé Maman. Et puis leurs voix s’apai­saient, je ne percevais plus qu’un petit rire de Maman ou un grognement de Papa. Après quoi, c’était le silence.


    Mais chez les Huggins, le silence ce mercredi soir n’était pas de la même nature. Il avait quelque chose d’effrayant, au point que, renonçant à mon cornet de glace, je regagnai la maison en courant.


    J’avais à peine refermé la porte que Mary Ann, ma sœur, se nia vers moi. Mary Ann a quinze ans et c’est une fille splendide. L’ennui, c’est qu’elle ne l’ignore pas. En cet instant, ses yeux noirs étincelaient de colère :


    — Oh ! Toi... Tu t’es servie de mon vernis à ongles et tu n’as pas bien revissé le bouchon ! À présent, c’est comme de la colle !


    — Moi ?


    Rejetant mes cheveux en arrière, je lui brandis sous le nez mes doigts aux ongles rongés :


    — Ai-je l’air de me servir de ton vernis ?


    Puis je me rappelai soudain que j’avais effective­ment eu recours à son vernis... Pour masquer une éra­flure sur la peinture de ma bicyclette !


    — Oh ! Si, Mary, c’est vrai ! J’avais oublié... Je t’en achèterai un autre flacon demain matin à la pre­mière heure ! Promis !


    — Bon, si tu le promets... fit-elle en se radoucis­sant. Mais prends bien du « Framboise glacée ».


    Elle disparut dans la salle de séjour, laissant der­rière elle un sillage parfumé. Je me demandai s’il me serait donné un jour d’être aussi jolie que ma sœur.


    J’avais complètement oublié les Huggins jusqu’à ce que, au milieu de la nuit, je me réveille sans savoir pourquoi. Je n’avais pas eu de cauchemar, je ne souf­frais pas de l’estomac... J’étais là, étendue dans le noir, cherchant ce qui avait bien pu me tirer de mon sommeil, lorsque qu’un bruit ouaté me parvint par la fenêtre ouverte. Un bruit qui se répéta.


    Située au premier étage, la fenêtre de ma chambre donnait sur la cour arrière des Huggins. J’écartai les rideaux de voile rose que Maman m’avait confection­nés. Dans le ciel, la lune n’était qu’un croissant, mais je distinguai néanmoins la silhouette massive d’Eddie. Il était occupé à déterrer ses rosiers.


    Je trouvai étrange qu’il ne se soit pas muni d’une torche électrique ; l’eut-il fait que personne n’aurait pu le voir sauf moi, car le fond de la cour était bordé de grands thuyas et les fenêtres de Mrs Bailey faisaient face à un mur de clôture ayant deux mètres de haut.


    Eddie avait déjà creusé un grand trou. Accoudée au rebord de la fenêtre, le menton dans mes mains, je l’observai. Il creusait sans arrêt, au point que bientôt je ne vis plus que son crâne chauve luire sous le rayon de lune.


    Je me demandais jusqu’à quelle profondeur il allait creuser quand il se hissa hors du trou pour gagner l’intérieur de sa maison. Il réapparut une minute plus tard, portant quelque chose enveloppé dans une cou­verture sombre. Avec un frisson, je pris conscience que ce quelque chose pouvait être un corps, car sous son poids Eddie trébuchait en marchant. Il lâcha le tout dans l’excavation, qu’il entreprit alors de reboucher.


    J’avais lu suffisamment de romans policiers pour comprendre ce dont j’étais témoin. Eddie avait tué Sharon et l’enterrait dans la cour de derrière. C’était la seule explication possible de cet étrange manège. Je restai à l’épier derrière mes rideaux jusqu’à ce qu’il eût remis les rosiers en place, et soigneusement tassé la terre environnante. Lorsqu’il rentra chez lui, je m’en fus toquer à la porte de mes parents.


    — Papa ! Maman ! Réveillez-vous !


    Les yeux bouffis de sommeil, ma mère ouvrit la porte tout en finissant d’enfiler son peignoir.


    — Que se passe-t-il, Tracy ?


    — Il faut appeler la police ! M. Huggins a tué sa femme et il l’a enterrée dans sa cour de derrière !


    Maman demeura un moment à me considérer en silence, puis se tourna vers l’intérieur de la chambre :


    — George !


    D’un pas vacillant, Papa suivit le couloir jusqu’à ma chambre et regarda les rosiers par la fenêtre.


    — Tout me semble normal, Tracy, dit-il. Je pense que tu as dû rêver...


    — Non ! Ce n’était pas un rêve !


    Maman bâilla :


    — Il arrive que des rêves semblent on ne peut plus réels... Recouche-toi, mon petit.


    Le visage enduit de crème pour la nuit, Mary Ann se tenait sur le seuil de sa chambre :


    — Que se passe-t-il ?


    — Rien, répondit mon père. Tracy a simplement eu un cauchemar. À présent, elle va se rendormir.


    — Mais Papa... !


    Il m’ébouriffa les cheveux :


    — Crois-moi, Tracy. Demain matin, tu seras la première à en rire.


    De fait quand, à huit heures et demie, je regardai de nouveau par ma fenêtre, je m’interrogeai... Il y avait quatre rosiers dans la cour des Huggins. Autour d’eux, la terre était noire et bien tassée, mais tout sem­blait comme d’habitude. Sans rien pour me prouver que je n’avais pas rêvé.


    Tandis que nous prenions le petit déjeuner dans la cuisine ensoleillée, mes impressions de la nuit me parurent encore plus dénuées de réalité. Déjà tout habillé, Papa finissait de boire une tasse de café avant de se rendre à son bureau. Maman, en robe de cham­bre et pantoufles, me servit du jus d’orange. Mary Ann chipotait ses œufs. Elle avait encore les cheveux tout emmêlés mais ses yeux étaient déjà soigneuse­ment fardés. Elle eut un petit rire comme je m’as­seyais :


    — Et voici Tracy Rogers, détective privée !


    — Oh ! Tu peux te moquer de moi ! lui rétorquai-je avec colère. Je sais qu’Eddie a enterré quelque chose cette nuit ! Je l’ai vu !


    Je bus une gorgée de jus d’orange avant d’ajouter :


    — Et je continue de penser que nous devrions pré­venir la police !


    Maman jeta un coup d’œil à mon père qui me dit, tout en posant sa tasse :


    — Tracy, il s’agissait probablement d’un rêve.


    Mais si tu as vraiment vu Eddie enterrer quelque chose, je suis prêt à parier que c’était le chat de Mrs Bailey. Elle l’a laissé ressortir et je l’ai entendu miauler vers une heure du matin.


    — C’était beaucoup plus gros qu’un chat, insistai-je. Mais, s’étant resservi de café, Papa ne parut pas entendre.


    Maman déposa devant moi des œufs sur le plat et un toast :


    — Mange un peu, ma chérie. Après, tu te sentiras mieux.


    — Papa...


    — Désolé, Tracy, faut que je file ! dit-il en se levant. Mais ne te bile pas : c’est ton imagination qui te joue des tours. Et, pour l’amour du ciel, ne parle de ça à personne ! Huggins nous poursuivrait en diffa­mation ou je ne sais quoi !


    Il s’en alla et je me sentis comme abandonnée.


    — Tu as promis de m’acheter un flacon de vernis, me rappela Mary Ann.


    En revenant avec le fameux flacon de vernis, je me surprenais à taper du pied tant j’étais furieuse. Ce n’était pas juste ! Si j’avais été une grande personne, ils m’auraient écoutée ! Même Mary Ann, ils l’au­raient probablement prise au sérieux. Mais quoi que puisse dire une fille de onze ans, ça ne vaut pas qu’on l’écoute !


    Lorsque j’avais quitté la maison, Maman s’était enquise :


    — Où vas-tu ?


    — Au zoo... Donner à manger aux tigres.


    — Sois de retour pour onze heures. Tante Vera nous a invitées à déjeuner.


    Et voilà, toujours pareil ! On n’écoutait même pas ce que je disais !


    Je continuais de penser à Eddie. Pouvais-je m’être abusée ? Peut-être s’était-il débarrassé de quelque autre chose... Peut-être Sharon Huggins était-elle en parfaite santé. J’aurais aimé en être sûre.


    Comme j’approchais de la maison, il me vint une idée. Et j’allai sonner chez les Huggins. Au bout d’un moment, Eddie ouvrit la porte. Il avait les yeux tout gonflés, le menton pas rasé, et empestait le vieux cigare.


    — Ouais ? grogna-t-il.


    Je lui tendis le flacon de vernis :


    — J’apporte ça à Mrs Huggins. Ma sœur lui en avait emprunté l’autre jour.


    Eddie rafla le flacon :


    — Bon, merci, je le lui donnerai.


    Il refermait déjà la porte, mais je l’en empêchai :


    — Vou... Voulez-vous lui demander si ça lui con­vient ? Ce n’est pas tout à fait le même ton que le vernis qu’avait emprunté Mary Ann. Si ça ne va pas, je peux l’échanger.


    Les yeux d’Eddie se rétrécirent :


    — Elle n’est pas à la maison en ce moment.


    — Ah ? Eh bien, je lui en parlerai plus tard. Quand sera-t-elle là ?


    Eddie se mit à considérer sa main aux ongles sales :


    — Oh ! Pas avant plusieurs jours. Elle est allée à Des Moines, chez sa sœur qui est bien malade. (Il esquissa un haussement d’épaules.) Je ne sais pas combien de temps ça peut durer.


    Un petit frisson me parcourut le dos et je dis vivement :


    — Oh ! Je suis désolée... J’espère que sa sœur va se rétablir.


    Une minute plus tard, comme je gravissais notre perron, je m’avisai qu’Eddie avait gardé le flacon de vernis.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? me lança Mary Ann comme je fonçais vers ma chambre.


    — J’ai pas assez sur moi pour ton vernis.


    — Mais je croyais que, tout à l’heure, tu étais sor­tie pour l’acheter ?


    — Oui, mais je l’ai perdu en route.


    Mary Ann eut un geste expressif :


    — Ma pauvre Tracy ! Tu n’as vraiment rien dans la tête !


    — Mrs Huggins n’est pas là ! lui lançai-je en retour. Peut-être ne suis-je pas tellement idiote, après tout ? Je t’avais dit qu’il lui était arrivé quelque chose !


    — Comment sais-tu qu’elle n’est pas là ?


    Je lui racontai.


    Ma sœur eut un petit reniflement !


    — Tout ce que ça prouve, c’est que tu lis trop de ces trucs policiers : Tracy Rogers et l’Affaire de la voisine envolée, me taquina-t-elle. Après tout, qu’est-ce qui te prouve qu’elle n’est pas allée à Des Moines ?


    Elle avait raison, évidemment. Un bon policier aurait commencé par s’en assurer. L’ennui, c’est que je ne savais pas comment m’y prendre.


    En allant chez Tante Vera à Middleton et pendant tout le déjeuner, je ne cessais de retourner ça dans ma tête.


    — Comme tu es silencieuse aujourd’hui, ma ché­rie ! remarqua Tante Vera, qui ressemblait beaucoup à ma mère en plus âgée, plus rebondie. Et tu n’as presque rien mangé ! Serais-tu souffrante ?


    Je lui assurai que non et Maman ajouta :


    — Non, non, Vera. C’est simplement qu’elle n’a pas bien dormi cette nuit.


    — Pourquoi ne pas monter t’étendre un peu pen­dant que nous irons faire un petit tour ? suggéra ma tante.


    Je fus bien aise de me retrouver seule. Je m’allon­geai sur le grand lit moelleux de ma tante et regardai les roses du papier peint.


    — Si seulement j’avais la certitude que Sharon n’est pas à Des Moines... Si je connaissais le nom de sa sœur, je pourrais téléphoner là-bas et prétendre vouloir demander quelque chose à Sharon. Comme ça, je serais fixée.


    Mais, bien sûr, si Sharon venait à l’appareil, ce serait embarrassant. Qu’est-ce que je pourrais lui raconter ?


    Pas besoin de me creuser la tête : si Sharon répondait, je raccrocherais. Mais il y aurait sur le compte de ma tante, une communication interur­baine qui l’intriguerait. Et je ne me voyais pas appelant en P.C.V.


    Je regardai fixement le téléphone posé près du lit de Tante Vera. Si ! Il y avait un moyen de tout concilier !


    J’appelai Tinter et dis à l’opératrice :


    — Un appel en P.C.V. pour Riverside.


    Je lui indiquai le numéro.


    — Et votre nom, je vous prie ?


    — Sharon Huggins.


    La grosse voix d’Eddie se manifesta peu après :


    — Allo ?


    — J’ai un appel en P.C.V. de la part de Sharon Huggins, dit l’opératrice. Acceptez-vous de payer la communication ?


    Il y eut une sorte de hoquet à l’autre bout du fil, suivi d’un long silence. Puis la grosse voix dit :


    — Oui, oui, d’accord.


    — Parlez, Madame.


    Je demeurai muette.


    — Allo ? Allo ?


    La voix d’Eddie avait changé, elle était rauque et tendue.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    Je raccrochai. Mon cœur battait à grands coups. Plus de doute possible ! La réaction d’Eddie prouvait qu’il savait que ça ne pouvait être Sharon qui l’appe­lait, de Des Moines ou de n’importe où !


    — À qui téléphonais-tu ?


    Maman se tenait sur le seuil de la chambre.


    Je me levai et lissai le dessus de lit


    — À « Prions ensemble » répondis-je sans sourcil­ler. Nous partons déjà ?


    — Oui. Mary Ann a besoin d’une robe neuve pour la soirée où elle doit aller samedi. Te sens-tu mieux ?


    — Oui, nettement mieux. Faudra-t-il aussi que j’aille avec vous faire ce shopping ?


    — Oh ! Non... Si tu préfères rester à la maison, d’accord.


    Une demi-heure plus tard, je regardai ma mère et ma sœur repartir dans la voiture. Dès qu’elles eurent tourné le coin de la rue, j’appelai la police.


    Mais, comme je l’ai dit, le flic que j’eus au bout du fil n’attacha aucune importance à ce que je lui racontais.


    Oh ! Et puis zut après tout, finis-je par me dire. S’ils ne veulent pas m’écouter, qu’ils découvrent donc tout seuls l’assassinat de Sharon !


    Je montai dans ma chambre où, assise près de la fenêtre, je considérai pensivement la cour arrière d’Eddie. Tôt ou tard, quelqu’un s’aviserait de la disparition de Sharon. Et tôt ou tard on finirait par venir creuser sous ces rosiers. Alors, à moi de bien rire, en leur lançant : « Qu’est-ce que je vous avais dit ? »


    Mais voilà que la porte des Huggins s’ouvrait pour livrer passage à Eddie. Il inspecta les rosiers, en faisant le tour, et tâtant soigneusement le sol du bout de sa chaussure. Puis, campé les mains sur les hanches, il se mit à regarder posément autour de lui.


    Soudain ses yeux se tournèrent vers ma fenêtre et il m’aperçut. Je vis son corps se raidir cependant que, pétrifiée d’horreur, je me faisais l’impression d’être un de ces petits canards jaunes sur lesquels on éprouve son adresse dans les tirs forains.


    Il savait ! Il savait que je l’avais vu enterrer Sharon !


    M’écartant vivement de la fenêtre, je dégringolai l’escalier. Maman et Mary-Ann ne seraient pas de retour avant deux heures, et Papa rentrerait encore plus tard. Je verrouillai les portes, puis vérifiai la fer­meture des fenêtres.


    Quel secours espérer ? Eddie était capable de forcer l’entrée de la maison... Et de me tuer aussi ! Je n’avais nul endroit où chercher refuge. Personne ne voudrait m’écouter. Et même si rien ne se produisait avant le retour de Maman et de Mary Ann, je ne serais pas sauvée pour autant. Eddie était capable d’attendre le moment opportun. Ce pourrait être demain ou la semaine prochaine, mais tôt ou tard il me coincerait ! Et alors...


    Je me sentais à deux doigts de vomir tandis que je fermais la fenêtre de la salle à manger. Dehors, dans le patio, Merwin guettait un moineau. Je frappai au carreau. L’oiseau s’envola et Merwin me regarda de façon expressive. La sale bête ! S’en prendre à un petit oiseau sans défense ! Il était aussi méchant qu’Eddie Huggins !


    Soudain, les yeux fixés sur le chat, je pensai : « Et si... ? »


    Peut-être, après tout, y avait-il un moyen de neutra­liser Eddie !


    En l’appelant doucement et en lui faisant voir la boîte de thon que je venais d’ouvrir, je réussis à attirer Merwin dans la maison. Il était temps ! J’avais à peine refermé la porte du patio que je vis Eddie traverser sa cour pour venir chez nous. J’enfermai Merwin dans ma chambre et redescendis téléphoner.


    — Mrs Bailey ? criai-je dans l’appareil. Ici, Tracy Rogers C’est très urgent. Il faut que...


    Eddie frappait à la porte d’entrée :


    — Hé, petite, ouvre ! J’ai besoin de te parler !


    Je fus prise de tremblements au point de ne plus tenir sur mes jambes et de me laisser choir par terre. Eddie continua de tambouriner à la porte jusqu’à ce qu’arrive la voiture de police.


    Un moment plus tard, Mrs Bailey, Huggins, deux policiers et moi nous tenions dans la cour arrière d’Eddie.


    — Il a tué mon chat ! hurlait Mrs Bailey. La petite l’a vu ! Elle dit qu’il l’a enterré là, sous ces rosiers !


    Elle agita son poing en direction de notre voisin :


    — Vous me le paierez ! Je me vengerai !


    Eddie était livide :


    — C’est ridicule ! protesta-t-il. Je n’ai même jamais touché son satané chat !


    Un des policiers le regarda :


    — Mais vous aviez menacé de le tuer. Je vous ai entendu. Au tribunal.


    Puis se tournant vers moi :


    — Es-tu sûre de l’avoir vu enterrer le chat ?


    J’acquiesçai gravement.


    — Alors, monsieur, dit l’agent à Eddie, je crains de ne pas voir d’autre issue que de vous demander de creuser... Ou faut-il que j’aille chercher une injonction écrite ?


    Les épaules d’Eddie s’affaissèrent et il secoua la tête.


    — Il l’a enterré très profondément, précisai-je.


    * * *


    À l’heure du dîner, toute notre petite ville ne parlait plus que du meurtre de Sharon Huggins. Merwin avait été restitué à sa propriétaire et Maman avait dû pren­dre un calmant :


    — Elle a tout vu, George ! À son âge ! Ma pauvre petite fille !


    Vêtue de sa nouvelle robe, soigneusement maquil­lée, Mary Ann trônait sur le sofa. Mais personne ne lui prêtait attention. La salle de séjour était pleine de journalistes et de gens de la télévision. Une jeune femme blonde tenait un micro devant moi tandis que je racontais mon aventure.


    Et cette fois, tout le monde m’écoutait !

  


  
    LA CHASSE AU TRÉSOR


    (Paint The Town Gold)


    par ROBERT COLBY


    Le meurtre de Stewart et Bernice Wilks ainsi que la disparition d’un million de dollars en or firent la une de tous les journaux. Engagé par Trisha Wilks, la fille des victimes, pour retrouver l’argent, Brock rassembla tous les détails fournis par les médias et ceux qu’il avait glanés lui-même, puis il partit pour San Francisco.


    Le crime avait eu lieu à Big Sur dans une maison isolée au-dessus d’une falaise qui dominait le Pacifi­que. Un crime que la police de San Francisco n’aurait pas découvert avant longtemps sans l’aide de Chris­tine Delandro, un médium. Elle affirmait avoir entendu la voix d’un mort disant s’appeler Stewart Wilks. On l’avait tué avec sa femme parce que ses agresseurs, n’ayant trouvé que cent pièces d’or de vingt dollars dans son coffre, avaient vainement essayé de savoir où il cachait le reste.


    Brock, mince et nerveux, avait l’air d’un éternel adolescent, toujours quelque peu étonné, comme s’il découvrait une planète étrangère pleine d’êtres bizar­res. À peine débarqué, il loua une voiture discrète à l’aéroport international de San Francisco et se rendit aussitôt en ville où il devait rencontrer Christine Delandro.


    La voyante vivait sur la colline de Castleridge Lane, d’où le panorama était splendide. Le clair de lune éclaboussait la Baie de taches de lumière et la ville scintillait comme un joyau. La maison, de style victorien et de couleur sépia, était construite en bois. Elle avait de grandes baies vitrées et un dôme cou­ronné d’un chapeau pointu de sorcière. Perché au sommet du toit d’ardoise, en pente inclinée, se trou­vait un belvédère protégé par une balustrade en fer forgé.


    Une domestique chinoise, en uniforme noir à col mandarin, accueillit Brock dans le hall d’où s’élançait un escalier majestueux. Elle le laissa dans une petite pièce octogonale, décorée d’objets Régence et faible­ment éclairée par des becs de gaz électrifiés fixés au mur. Les pales d’un ventilateur sophistiqué tournaient au plafond.


    Un jeune homme, solidement bâti, en costume prince de galles, triait une importante pile de courrier entassé sur le bureau en teck. Depuis que la police californienne avait résolu de nombreuses affaires de meurtres grâce à Christine Delandro, la renommée de celle-ci semblait s’être considérablement étendue et de nombreuses personnes quêtaient une audience.


    À l’entrée de Brock, l’élégant jeune homme se leva et se présenta avec les façons d’un vrai gentleman :


    — Je m’appelle Gilbert Corey et je suis l’assistant de miss Delandro.


    Il serra la main de Brock d’un geste machinal, son brillant sourire démenti par un regard froid, calcula­teur. Il désigna le fauteuil devant le bureau et se laissa tomber dans le sien.


    — Miss Delandro est disposée à vous communi­quer tout ce qu’elle sait sur les meurtres de Stewart et Bernice Wilks, monsieur Brock. Elle est toujours prête à coopérer avec ceux qui font respecter la loi.


    — Parfait, répondit Brock, mais je ne suis pas policier.


    Le visage de Corey se figea.


    — Vraiment ? D’après votre entretien au téléphone avec miss Delandro, elle a eu l’impression que vous étiez un agent spécial du service des recettes fiscales.


    — C’est une fausse intuition. Je ne recouvre l’ar­gent que pour moi-même. Rien à voir avec l’I.R.S. Je suis ici pour aider Trisha Wilks et je toucherai une commission de 25 % lorsque j’aurai retrouvé l’or.


    Corey plissa les paupières.


    — Voyons, monsieur Brock, je comprends que vous ayez besoin d’une couverture, mais en fait, vous êtes bien un agent du gouvernement venu à San Fran­cisco pour prendre l’affaire en main quand la police baissera les bras. N’ai-je pas raison ?


    — Non, je regrette.


    Corey ne parut pas convaincu et lui jeta un regard de reproche.


    — Je suis désolé, monsieur, mais si vous n’avez pas qualité pour agir à titre officiel, miss Delandro ne pourra pas vous accorder une entrevue. Son pro­gramme est très chargé...


    Brock se leva.


    — Aucune importance. Je suis seulement curieux de savoir pourquoi le défunt a choisi de donner tous les renseignements sur son meurtre à miss Delandro, mais sans parler de ce qu’il a fait de ce million que les tueurs n’ont pas pu avoir.


    Corey hésita. Sans attendre, Brock ajouta :


    — De toute façon, je n’ai pas besoin qu’un mort me le dise par l’intermédiaire de miss Delandro. J’ai ma propre petite voix intérieure pour me conduire jus­qu’à l’or et elle a déjà commencé à me chuchoter certaines choses...


    Brock exagérait, mais il désirait voir la réaction de Gilbert Corey. L’assistant réfléchit un bref instant, sai­sit le téléphone, fit pivoter son fauteuil, présentant son dos à Brock. Il murmura quelques mots inaudibles dans l’appareil, se retourna et raccrocha.


    — Miss Delandro va vous recevoir. Venez avec moi, s’il vous plaît.


    Suivi de Brock, il gagna le hall à grandes enjam­bées, monta au premier étage où il emprunta un cou­loir. Une volée de marches les conduisit au second. Corey poussa une porte et se retira. La pièce en rotonde, au plafond voûté, était entièrement vitrée. Elle bénéficiait d’une vue surprenante de tous côtés : la cité scintillante de mille feux, l’immense pont qui enjambait la Baie noyée dans l’ombre, les lumières des collines du Comté Marin à l’extrémité du Pont de la Porte d’Or, et le port, l’un des plus grands du monde.


    Il faisait si sombre que, tout d’abord, Brock se crut seul. Mais Christine Delandro quitta son siège et s’avança vers lui. Il s’attendait à ce qu’elle soit plus âgée et moins séduisante. C’était une femme d’une trentaine d’années, élancée, et se déplaçant avec la grâce fluide d’une danseuse. Ses cheveux noirs s’agi­taient en vagues souples autour de son visage aux traits fins. Elle portait un léger caftan multicolore.


    Dans ses grands yeux verts, il nota une infinie tris­tesse comme si un cauchemar la hantait. Mais le nuage disparut sous un chaleureux et désarmant sou­rire. Elle lui tendit sa main délicate, l’examinant avec tant d’intensité que Brock fut persuadé qu’elle lisait dans ses pensées.


    — Il y a en vous une certaine qualité occulte, dit-elle. Je l’ai senti pendant notre entretien au téléphone. Comme moi, vous communiquez avec les régions infernales, monsieur Brock.


    Elle l’étudiait d’un regard de peintre qui va com­mencer un portrait.


    — Oui, vous êtes exactement tel que je vous ima­ginais.


    Elle lui indiqua un fauteuil et reprit :


    — Si vous voulez, je peux allumer une ou deux lampes...


    — Ce serait un sacrilège devant une vue pareille.


    — Exactement, approuva-t-elle dans un murmure.


    Je n’ai jamais compris pourquoi les gens ont peur dans le noir. J’aime l’obscurité. Et c’est la nuit que j’ai mes visions les plus extraordinaires.


    — Je le crois aisément...


    — Mes visions nocturnes ne sont pas seulement physiques, continua-t-elle d’un ton grave. Je reste assise ici, dans le silence, je regarde la ville, je pense, j’éprouve des émotions très vives, et les images flot­tent jusqu’à moi, puis me parviennent les sons des voix, des voix de personnes vivantes ou... mortes.


    — C’est ainsi que vous avez entendu celle de Stewart Wilks ? Assise à cet endroit ?


    Elle secoua la tête et ses cheveux dansèrent sur ses épaules.


    — Pas du tout. Il m’a contactée un jour à midi. Il faisait très beau et je déjeunais au restaurant avec un ami. Subitement, une voix masculine s’est emparée de mon esprit, a réellement pris possession de mes pensées, les chassant les unes après les autres. Et cette voix m’a murmuré : « Ils étaient deux... ils portaient des masques... ils voulaient ma réserve d’or et mena­çaient de nous tuer, ma femme et moi. Je leur ai dit qu’il y avait un coffre dans le placard de notre cham­bre et que l’or était là... Je leur ai donné aussi la com­binaison. »


    Christine Delandro resta silencieuse un long moment.


    — C’est tout ? s’enquit finalement Brock.


    — Non. J’ai demandé au... mort de s’identifier — ce qu’il a fait. Il s’appelait Stewart Wilks et son épouse Bernice. Ils venaient tous les deux d’être assassinés le matin même dans leur maison de Big Sur.


    — A-t-il expliqué les raisons du meurtre ? Après tout, Wilks leur avait donné la combinaison du coffre et...


    Elle lui coupa la parole avec impatience :


    — Ne faites pas celui qui n’a pas compris ! Je ne vais pas recommencer à raconter toute l’histoire. Les journaux l’ont publiée dans ses moindres détails.


    — Je sais. Je n’en ai pas manqué une ligne, miss. Cependant, il arrive aux journalistes de déformer les faits.


    — Eh bien, pour une fois, ils ont respecté la vérité. D’après Wilks, ses agresseurs ont trouvé seulement cent pièces d’or de vingt dollars. Ils s’attendaient visi­blement à ce qu’il y en ait quinze cents ou davantage. Wilks a eu beau leur jurer qu’il avait vendu presque tout son stock récemment, ils l’ont traité de menteur et l’un d’eux a visé Bernice en menaçant de lui loger une balle dans la tête. Pour défendre sa femme, Wilks a tenté de saisir l’arme mais il a été abattu.


    « Bernice, en proie à une crise d’hystérie, a avoué que son mari n’avait rien vendu. La veille encore, il lui avait confié que la cote de l’or risquait de monter. Il préférait donc garder les pièces à Big Sur. Il ne lui avait jamais menti et elle nageait en pleine confusion.


    — Évidemment, ils ne l’ont pas crue, dit Brock.


    Une flamme s’alluma dans les yeux de Christine.


    — Ils l’ont torturée, monsieur Brock. À l’agonie, elle continuait de jurer que Stewart avait vraiment dû conserver cet or à la maison. Néanmoins, ils l’ont achevée...


    Brock fixa le pont de l’autre côté de la vitre. Comme une apparition spectrale, la forme noire d’un cargo qui entrait dans le port, entourée d’un halo lumineux, surgit des ténèbres. L’écho renvoya l’appel lugubre de sa sirène.


    — Avez-vous essayé de questionner Stewart Wilks pour savoir ce qu’il avait réellement fait ?


    Elle haussa les épaules.


    — Trisha Wilks m’a offert 25 % de la valeur des pièces si je parvenais à obtenir une réponse de son père. J’ai fait plusieurs tentatives pour reprendre con­tact avec lui. Voici ses derniers mots : « Que c’est étrange ! Ma fille ne me demande pas ce que je suis devenu ni ce qu’il y a après la mort. Elle s’intéresse uniquement à l’endroit où j’ai mis mon or. Tout est cupidité dans ce monde que j’ai quitté. Aussi, vous n’entendrez plus jamais ma voix. »


    Elle eut un sourire forcé.


    — À votre tour, monsieur Brock. Pensez-vous pouvoir découvrir cet endroit ?


    Le sourire de Brock était, lui, très assuré.


    — Évidemment. Si ce n’est pas déjà fait...


    De l’index, il tapota sa tempe et confidentiel­lement :


    — Voyez-vous, miss, j’ai mes propres voix. Elles me dévoilent des indices et me pressent d’aller véri­fier leurs précieux renseignements.


    Elle lui adressa un regard pénétrant.


    — Écoutez, puisque vous n’êtes pas un agent du gouvernement, qui êtes-vous exactement ?


    Il se dirigea vers la porte et, avant de sortir, se retourna.


    — Je suis un collecteur. Le diable impose parfois des taxes, lui aussi. Mettons que je sois son col­lecteur...


    Ayant rejoint sa voiture, Brock regarda l’heure. Il était trop tôt pour son rendez-vous avec Trisha Wilks. Il roula donc lentement, adoptant une vitesse de croi­sière tout en se remémorant divers points de l’entre­tien qu’il venait d’avoir.


    Il fallait espérer que Christine ne capterait pas ses pensées aussi aisément que celles des morts ! Dans le cas contraire, elle serait consciente de lui avoir invo­lontairement révélé un indice qui le conduisait tout droit à Big Sur. Il se pourrait bien qu’il y eût là-bas la clé du mystère. Mais pour que cette clé lui serve à quelque chose, il devait trouver la serrure correspon­dante.


    Un peu avant d’arriver au domicile de Trisha, il remarqua, dans son rétroviseur, la lumière des phares d’une voiture qui le suivait depuis son départ de Castleridge Lane. Le chauffeur avait de la technique, mais cela faisait longtemps que Brock savait que les phares sont tous différents. Ils possèdent une certaine indivi­dualité suivant l’intensité de l’éclairage, la hauteur, la taille, le rayonnement et l’espacement des feux.


    Les phares de cette voiture avaient vraiment leur propre identité.


    Maintenant sa vitesse, Brock tourna à l’angle d’une me, passa devant plusieurs résidences, puis tourna une nouvelle fois. Les phares, largement espacés l’un de l’autre, celui de droite à peine plus brillant que son voisin, étaient toujours derrière lui. Mais le conduc­teur restait quand même à une distance prudente.


    Brock bifurqua encore. Repérant une allée sous le couvert des arbres, entre deux immeubles, il s’y glissa, éteignit ses lumières et laissa tourner douce­ment le moteur. Il ne tarda pas à voir passer une lon­gue Cadillac bleue, un ancien modèle du début des années 70, quand ce genre de voiture était à peine plus petite qu’un car de la compagnie Greyhound.


    Brock se hâta d’exécuter une marche arrière sau­vage, gagna la route à grande circulation et prit en filature ses suiveurs. En l’occurrence deux hommes. La Cadillac s’arrêta devant un bar dans le secteur mal famé du Tenderloin. De petites lettres au néon indi­quaient : DRAKO’S NIGHTHAWK.


    Il avait entendu parler de ce repaire, près de la fron­tière, à la clientèle très équivoque. Ben Drako était soupçonné de tremper dans toutes les affaires lou­ches : drogue, prêts à taux d’usure, prostitution. Mais grâce aux pots de vin distribués généreusement, son casier judiciaire était aussi vierge que celui d’un res­pectable ecclésiastique.


    Brock surveilla la Cadillac qui s’infiltrait dans le parking derrière l’immeuble. Il attendit patiemment, s’y engagea à son tour, se gara sur un emplacement sombre puis régla ses jumelles. Les hommes montè­rent l’escalier qui menait au-dessus du bar.


    L’un, un dur, costaud et chauve, avait une trogne rubiconde d’irlandais. L’autre, maigre, l’air inquiet, de longs cheveux raides de la teinte du chanvre, une figure allongée, à l’expression cruelle accentuée par les lèvres en lame de couteau.


    Une brève lueur filtra quand la porte s’ouvrit. Ils disparurent à l’intérieur.


    Brock traversa vivement le parking et grimpa l’es­calier sur la pointe des pieds. Il rangeait tout un arse­nal de gadgets dans une pochette en cuir d’où il sortit un minuscule appareil d’écoute électronique qu’il fixa contre le battant de la porte, puis il poussa la fiche dans son oreille.


    Apparemment, une violente dispute régnait derrière cette porte. Il était question des cent pièces d’or. Valaient-elles 50 000 dollars, 80 000 dollars, ou plus ? Un homme semblait fou de rage et exigeait de toucher tout de suite sa part.


    — Si je ne l’ai pas immédiatement, je donne le tuyau aux flics, menaça-t-il.


    — C’est bon, acquiesça son complice à contre­cœur.


    Il y eut le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait, un hoquet de surprise, suivi d’un gémissement de douleur, et un grand silence.


    Brock enleva l’appareil, descendit les marches, contourna l’immeuble et pénétra dans le bar.


    Le Nighthawk prétendait à un décor raffiné : murs lambrissés, pieds de lampe en cuivre, lumières tami­sées, bar en acajou à un niveau surélevé, boxes tendus de velours et en forme de fer à cheval. Tout au fond, on apercevait dans la pénombre d’autres boxes sépa­rés par des cloisons.


    Là, régnait un calme absolu. Les clients semblaient plongés dans de très sérieuses discussions d’affaires, mais ils étaient habillés d’une manière plutôt voyante et certains arboraient des airs coriaces, rusés. L’as­semblée ne comptait que quelques femmes.


    Brock s’assit dans un box et commanda un whisky. Peu après, le chauve de la Cadillac survint par la porte marquée « Privé » Il s’était changé, portait un blazer bleu marine et un pantalon gris. Il s’installa sur un tabouret et échangea quelques mots, qui paraissaient confidentiels, avec le barman.


    Brock appela la serveuse et paya son verre.


    — Dites donc, ce monsieur au bout du bar, il me semble l’avoir déjà vu... Sauriez-vous qui c’est ?


    — Bien sûr que je le sais. C’est Jake Hanlon, notre barman. Il travaille ici depuis l’ouverture du Night­hawk. Mais il n’est pas de service ce soir.


    Brock laissa un bon pourboire.


    — Oh ! C’est ça... Je ne l’avais pas reconnu sans son uniforme.


    Quelques minutes plus tard, Brock emprunta de nouveau l’escalier qui menait probablement à l’appar­tement de Jake Hanlon et crocheta la serrure.


    Il y avait de la lumière dans le living-room, meublé de façon disparate et où dominaient d’atroces couleurs criardes. Brock explora les tiroirs de l’immense bureau. Outre une perceuse électrique, ils contenaient des outils perfectionnés de différentes tailles, soit tout l’assortiment nécessaire à un cambrioleur.


    Près du bureau s’étalait une tache rosâtre, à l’em­placement où la moquette venait visiblement d’être nettoyée. Il découvrit d’autres traces au bas d’une solide porte en chêne. Là encore, il s’occupa du ver­rou. La pièce, plongée dans l’obscurité, était encom­brée de cartons ainsi que d’un véritable équipement électronique.


    Un corps gisait entre les cartons. Celui du type mai­gre aux longs cheveux pâles. Étendu sur le dos, les yeux clos, les traits détendus, il paraissait désormais en paix. Des journaux avaient été déposés sous le mort pour absorber le sang. L’arme du crime man­quait, mais il était évident que le meurtrier s’était servi d’un poignard.


    Brock prit une paire de gants dans sa poche de veste, les enfila et se baissa pour fouiller la victime. Il trouva dans son portefeuille un permis de conduire au nom de Martin Koenig, âgé de quarante-deux ans et habitant Big Sur. Il remit le portefeuille en place et entreprit d’examiner l’intérieur des cartons.


    Il y découvrit un butin considérable : postes de télé­vision, radios, fours électriques, grille-pain, mixers, pièces d’argenterie, manteaux de fourrure — zibeline et vison — et d’autres marchandises provenant sans aucun doute de cambriolages.


    Une console électronique attira particulièrement son attention. C’était du matériel haut de gamme avec au tableau de bord des boutons de commande numé­rotés, des prises pour casques d’écoute, un contrôle d’enregistrement sonore, un circuit de transmission. Et il y avait deux magnétophones à cassette avec microphones incorporés, ainsi que des haut-parleurs.


    Il pouvait s’agir aussi bien d’un hobby extrême­ment coûteux que d’un équipement servant à copier illégalement des cassettes commerciales ou tout autre chose.


    Brock s’apprêtait à étudier de plus près cette instal­lation, quand il entendit qu’on ouvrait la porte d’en­trée et s’immobilisa. Avait-il laissé des traces de son passage dans le living-room ? Avait-il bien refermé les tiroirs ? La lumière était allumée dans la première pièce et il avait trouvé celle-ci plongée dans l’obscu­rité. Il se hâta d’éteindre et de pousser silencieusement le verrou. Les pas se rapprochaient. Il eut juste le temps de s’accroupir et regarda entre deux piles de cartons.


    La silhouette trapue de Jake Hanlon se dessina sur le seuil et une lumière vive éclaira la pièce. Hanlon hésita, jetant un coup d’œil circulaire comme s’il sen­tait quelque chose d’anormal. Il vint finalement près du corps de Koenig et étala une bâche goudronnée par terre. Puis il enleva sa veste, repoussa les cartons non loin d’où Brock se cachait. Levant les yeux, celui-ci les vit qui se balançaient au-dessus de sa tête.


    La chemise à manches courtes de Jake Hanlon dévoilait ses bras musclés. Il enveloppa le corps dans la bâche, le tournant et le retournant tel un manne­quin. Comme il se baissait, Brock aperçut la forme d’une crosse qui gonflait la poche revolver. Du tiroir de la console, Hanlon sortit un rouleau de fil électri­que et entreprit de ligoter le corps de la tête aux pieds.


    Un corps qui serait bientôt dans le coffre de la Cadillac, pensa Brock. Pour être conduit dans un lieu désert où on l’enterrerait.


    Hanlon se rendit de nouveau près de la console électronique, tourna des boutons, composa des numé­ros et ajusta le son. L’effet était assez semblable au bruit d’une radio lorsque l’on cherche la fréquence d’une station. Ayant trouvé ce qu’il souhaitait, Hanlon brancha un des magnétophones, écouta la conversa­tion de deux personnes, puis il coupa le son. Mais l’enregistrement continua.


    Fasciné, Brock comprit à quoi servait ce brillant appareil aux possibilités infinies.


    Pendant un instant, Hanlon ne bougea pas. Brock fut presque sûr qu’il soupçonnait sa présence, s’apprê­tait à pousser les cartons les plus lourds pour l’écraser sous leur poids. Mais le barman remit sa veste, étei­gnit la lumière et s’en alla.


    Une seconde après la porte d’entrée claquait.


    Brock passa la pièce au peigne fin pendant un quart d’heure. Il ne négligea rien et partit convaincu que les cent pièces d’or étaient ailleurs.


    * * *


    En garant sa voiture dans la rue où demeurait Trisha Wilks, Brock s’étonna que la riche héritière vive dans un immeuble aussi modeste. Un ascenseur crasseux l’emmena au troisième étage.


    L’appartement de Trisha était au 3D. Il sonna, attendit. Il essaya encore, frappa contre la porte et s’aperçut qu’elle était entrebâillée. Il appela. N’obte­nant pas de réponse, il poussa le battant. Un cyclone semblait avoir tout dévasté. Les tiroirs de la coiffeuse étaient renversés sur le sol, le contenu des placards — vêtements, chaussures, livres, papiers — était épar­pillé un peu partout. La cuisine avait été également dévalisée.


    Brock craignit de trébucher encore sur un cadavre, le corps ensanglanté de sa cliente, par exemple, mais il se trouva face à une jeune femme bien vivante qui pointait un .38 sur lui.


    — Les mains en l’air et pas un geste !


    Il hasarda un sourire.


    — Ça ne risque pas, je peux à peine respirer. Miss Wilks, je suppose ? Je m’appelle Brock. Votre porte était ouverte... j’ai simplement jeté un coup d’œil et, voyant qu’un ouragan était passé par là, je suis entré pour savoir comment vous alliez.


    Elle baissa son arme.


    — Je suis déçue. J’espérais tant faire un carton sur les sales types qui m’ont tout saccagé.


    — Ils ne pensaient quand même pas que vous aviez trouvé l’or et que vous cachiez un million ici ?


    Il la détailla. Dans les vingt-cinq ans, petite, jolie. De longs cheveux d’un châtain foncé lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Ses grands yeux étaient gra­ves. Elle était vêtue simplement d’un jean et d’un tee-shirt en coton.


    — Un ami m’a emmenée à un stand de tir deux fois par semaine et j’ai appris à me servir de cette arme, dit-elle.


    Elle plaça le revolver dans son sac en bandoulière et eut une moue de dégoût.


    — Je sors quelques instants et voilà ce qui m’at­tend à mon retour.


    — Je vous aiderai à tout remettre en ordre plus tard, promit-il. Nous allons à Big Sur, comme convenu.


    — Ce soir ?


    Il acquiesça.


    — Eh bien, d’accord... Mais je n’ai aucun moyen de locomotion. Le moteur de ma voiture est mort de vieillesse.


    — Aucun problème. J’en ai loué une.


    — Bon. Je rentrerai avec la Mercedes de mon père qui est restée là-bas,


    Il ramassa quelques objets pendant qu’elle préparait un sac de voyage.


    — Vous avez l’intention de passer la nuit à Big Sur ? demanda-t-il.


    Cette pensée amena une ombre dans les yeux de Trisha.


    — Oh non ! J’y suis allée dernièrement pour cher­cher les pièces, mais c’était en plein jour. Je ne mettrai plus jamais les pieds dans cette maison. Je compte vous attendre à l’auberge.


    * * *


    Ils prirent la route n° 1 où il y avait peu de circula­tion. Brock jugea utile de poser plusieurs questions :


    — Depuis combien de temps ne vivez-vous plus avec vos parents ?


    Dans la pénombre de la voiture, il remarqua les traits tendus de sa compagne. Elle lui lança un regard à la dérobée et marqua une pause avant de répondre.


    — Ça fait presque cinq ans.


    — Vous leur rendiez souvent visite ?


    — Non... je ne les ai plus revus.


    — Je pense que c’est naturel. Un fossé se creuse souvent entre les générations.


    Elle glissa une cigarette entre ses lèvres, lui tendit le paquet, mais il refusa et pressa sur l’allume-cigare.


    — J’ai eu envie d’être indépendante dès l’adoles­cence, dit-elle. Mon père était très sévère. Il avait des principes religieux d’un autre âge et considérait la plus petite distraction comme un péché.


    Brock se mit à rire. Elle soupira et expliqua :


    — J’étais déplacée dans le milieu de mes parents. Je fumais, je buvais, je dansais, et je sortais avec des garçons qui n’avaient pas la cote auprès d’eux. Quand j’ai eu seize ans, les disputes entre nous sont devenues incessantes, surtout avec mon père. Je crois vraiment qu’il me haïssait et je partageais parfois ce sentiment. Finalement, il m’a dit de partir, ce que j’ai fait. J’avais cent dollars pour toute fortune. C’est tout ce que j’ai eu de lui jusqu’à... ce qu’on l’assassine.


    Brock fit des appels de phares à une voiture qui venait en sens inverse et l’aveuglait.


    — Mais il vous a pardonné, Trisha.


    Elle le considéra, sourcils levés.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Il vous a laissé tous ses biens. C’est ce que j’ap­pelle pardonner. Une maison, une voiture, un million — quand je l’aurai retrouvé — ce n’est pas si mal. Il est évident qu’il ne vous gardait pas rancune.


    Elle rectifia d’un ton amer :


    — Vous n’y êtes pas du tout. Stewart Wilks aurait préféré jeter ses pièces d’or à un ivrogne plutôt que de m’en faire bénéficier. Il comptait bien que je n’aie pas un centime après sa mort. Je vous le répète, il me haïssait et n’éprouvait que mépris à mon égard. Voyez-vous, je suis une enfant adoptée et c’est comme si j’avais été marquée d’un sceau infamant à ma naissance.


    — Je ne comprends plus. S’il ne vous a rien laissé...


    — Ah, voilà bien l’ironie ! C’était ce qu’il désirait, seulement il est mort sans avoir rédigé de testament. Son notaire m’a dit qu’il remettait toujours la chose à plus tard. Alors, d’après la loi californienne, c’est moi l’unique héritière. D’autant plus qu’il n’y a pas d’autres membres de la famille qui soient en vie. Un enfant adopté a le même statut qu’un enfant légitime.


    Brock lui adressa un sourire chaleureux.


    — Comme moi, Trisha, vous avez une chance de tous les diables !


    Elle eut une moue songeuse.


    — Je suppose que si vous récupérez l’or, ce mil­lion s’ajoutera à la succession et que je paierai des droits dessus ?


    — Évidemment. L’état prélèvera sa part. Mais vous pourrez toujours déduire mes 25 % de com­mission...


    * * *


    Ils traversèrent Carmel et se dirigèrent vers le sud. Aucun nuage ne voilait l’éclat de la pleine lune qui noyait tout le littoral dans une lumière bleutée. Le vent soulevait des vagues écumeuses de l’océan et heurtait la voiture par rafales.


    Brock serra le volant. La route étroite montait en lacets puis suivait le contour escarpé de la falaise. À Monterey, on apercevait depuis la pinède le scintille­ment du Pacifique dont les eaux roulaient des galets sur la plage.


    À proximité de Big Sur, le vent se calma. Le brouil­lard s’était levé et ses nappes ondoyaient au-dessus d’eux. À l’intérieur des terres, dans la forêt, les séquoias géants élevaient leurs branches au ciel. L’océan disparut à leurs yeux lorsque la voiture négo­cia le virage conduisant à Big Sur et pénétra sous la voûte glauque des arbres.


    Ils dépassèrent quelques maisons rustiques. Sous les néons, les slogans allécheurs essayaient de retenir l’attention des touristes. Le chemin se rétrécit encore, sinuant jusqu’au sommet qui surplombait l’étendue sans borne du Pacifique.


    — Ce n’est plus très loin, prévint Trisha.


    Brock lui raconta sa visite chez Christine Delandro et demanda :


    — Vous croyez qu’elle est vraiment voyante ? Qu’elle a vraiment parlé à votre père après sa mort ?


    — J’y suis bien forcée. Comment aurait-elle autre­ment appris le drame ? Elle a pu ainsi prévenir la police. La maison est si éloignée qu’on aurait décou­vert le meurtre des semaines plus tard. Je ne pense pas qu’elle bluffe. Elle a résolu des affaires criminel­les qui déconcertaient les inspecteurs et leur a même indiqué les endroits dans les bois ou dans le désert où les corps de personnes disparues étaient enterrés.


    Il approuva.


    — Elle a une réputation incroyable.


    Trisha reprit :


    — La dernière fois que miss Delandro a contacté mon père afin de savoir où était le reste des pièces, elle a donné une réponse dans des termes qui ne pou­vaient être que de lui. Premièrement, il m’a condam­née parce que je ne m’inquiétais pas de son bien-être ni de sa vie après la mort. Deuxièmement, il aurait dit : « Tout est cupidité dans votre monde. » Mon Dieu ! Ces paroles hypocrites lui ressemblent telle­ment. Ce mot de « cupidité » dans la bouche d’un homme qui a amassé de l’or pendant toute son exis­tence ne manque pas de sel.


    — A-t-il confié à quelqu’un combien il possédait de pièces ?


    Elle fit un signe négatif.


    — Non. Il était aussi avare de ses confidences que de son argent. En tous cas, je n’en ai jamais rien su.


    — Même pas par votre mère ?


    — Nos relations étaient pratiquement inexistantes, sauf quand ils s’étaient disputés et dormaient dans des chambres aussi éloignées que possible l’une de l’au­tre. Elle se sentait seule et venait alors me retrouver, mais comme elle l’aurait fait si nous étions deux étrangères sur une île déserte. Une fois, cependant, elle m’a dit que Stewart avait mille cinq cents pièces dans un coffre et qu’il allait encore en acheter.


    — Un coffre à Big Sur ?


    — Certainement.


    — Quel genre d’affaires traitait-il ?


    — Il s’occupait d’investissements. Sa famille a été presque ruinée par le crash de 1929. Ce qui l’a sûre­ment incité à thésauriser de l’or.


    — Votre mère aurait-elle répété à quelqu’un ce qu’elle vous a dit ?


    — À qui ? Elle ne quittait pas la maison sans lui et personne ne venait nous voir.


    — Et les domestiques ?


    — C’était moi, la domestique !


    — Et vous, Trisha. Y a-t-il une amie... un amou­reux ou une autre personne à qui...


    — Je n’en ai soufflé mot à quiconque.


    — Alors qui a pu découvrir ce secret ? Et com­ment ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Selon miss Delandro, deux hommes seraient impliqués. Celui en possession de ce secret les a peut-être engagés.


    Elle garda le silence.


    — Martin Koenig, ce nom ne vous rappelle rien, Trisha ?


    Elle le regarda, étonnée.


    — Non... Pourquoi ?


    — C’est un type peu recommandable qui traînait dans le coin. Pour trouver du travail ici, ça doit être plutôt difficile. On a pu lui proposer un contrat.


    — Oh ! Attendez... maintenant, je me souviens vaguement de ce nom, mais j’ai été longtemps absente. Désolée, je ne vois pas...


    La route jouait à présent les montagnes russes. On apercevait les lumières des rares résidences construi­tes sur les hauteurs.


    — Croyez-vous que l’or soit dans la maison, mon­sieur Brock ?


    — Si je ne le croyais pas, je serais en train de le chercher ailleurs.


    — Pour quelle raison en êtes-vous si certain ?


    — J’en ai la sensation presque viscérale, et puis c’est le lieu le plus logique où votre père ait pu le garder.


    — Sans doute, mais je connais cette maison mieux que quiconque, et mes recherches n’ont abouti à rien.


    Brock ralentit. Les faisceaux de ses phares balayèrent le début d’un chemin de terre.


    — Nous y sommes, dit Trisha.


    Il accéléra dans la côte, atteignit une clairière où se dressait un portail en fer forgé flanqué d’un mur de pierres taillées.


    Elle descendit de voiture.


    — Je vais vous ouvrir.


    Elle sortit un trousseau de son sac et poussa bientôt en grand le portail. Ils suivirent l’allée bordée d’ar­bustes et de fleurs. Tout au bout, dominant une colline qui paraissait toucher le ciel, se dressait une maison à l’architecture si tarabiscotée qu’elle devait être pleine de coins et de recoins.


    Les dômes des chênes centenaires émergeaient der­rière le toit de bardeaux. Il avait été aménagé une fontaine au milieu du jardin en terrasses et qui se ter­minait par un belvédère. Tout sentait l’abandon.


    Brock manœuvra la voiture dans l’aire de stationne­ment. Ils gagnèrent ensuite à pied le garage. Le visage de Trisha semblait presque blême à la clarté de la lune.


    — Je ne veux pas entrer, murmura-t-elle. Il y a encore du sang partout et, l’autre jour, j’ai eu l’im­pression de les entendre crier. La ligne du téléphone est coupée, aussi vous ne pourrez pas m’appeler, mais quand vous aurez terminé, venez à l’auberge. Peu importe l’heure, faites-moi réveiller. D’accord ?


    — D’accord.


    Elle lui remit un papier plié en quatre.


    — Je vous ai noté la combinaison du coffre au cas où vous voudriez examiner les livres de compte et différents documents que la police a laissés. J’ai tout misé sur vous, monsieur Brock. J’ignore pourquoi...


    Trisha sourit et ajouta :


    — Peut-être parce que j’ai l’intuition que vous êtes gagnant.


    Il attendit que les feux de la Mercedes disparaissent et entra dans la maison.


    Il donna de la lumière dans le living-room où flottait une forte odeur de moisi. Les deux lampes projetaient d’étranges ombres chinoises sur les murs. Le silence, lugubre, n’était troublé que par la plainte du vent et les raclements des branches sur le toit.


    Le papier peint et la moquette étaient maculés de sang séché. Brock remarqua une tache plus foncée entre les deux divans. Il visita rapidement d’autres pièces qui avaient vue sur la mer et les rochers majes­tueux de la côte. Suivant les indications de Trisha, il trouva le coffre dans le vaste placard de la chambre des Wilks. Une masse de métal impressionnante. Brock s’agenouilla, prêtant l’oreille. Le vent se levait et la maison retentissait de bruits difficiles à identifier — craquements sourds, murmures sinistres, inces­sants et lourds martèlements...


    Il vérifia sur la feuille les numéros de la combinai­son, et ouvrit le coffre. Apparemment, rien de secret là-dedans. Des livres d’achats et de ventes, les polices d’assurance de la maison et de la voiture, des certifi­cats de naissance et de mariage, des doubles de déclarations de revenus. Il sortit le tout, inspecta l’intérieur, tapa sur les parois à la recherche d’un son creux qui dénoncerait une cachette.


    Rien.


    Il remit les papiers en place et ferma la porte.


    Levant les yeux, il eut l’impression qu’il y avait quelque chose d’anormal au plafond du placard.


    Brock monta sur le coffre. Se haussant sur la pointe des pieds, il parvint à insérer ses doigts dans une rai­nure, poussa alors le panneau avec ses paumes. Le bruit d’un ressort métallique, le plafond qui s’ouvre en deux, une échelle qui apparaît par l’ouverture. Il faillit crier victoire.


    Il s’empressa d’escalader les barreaux, pénétra dans un espace mansardé qu’il inspecta à la lueur de sa lampe électrique. Il déchanta vite. Chaises de jardin, un bureau ancien aux tiroirs vides, tables bancales : l’habituel bric-à-brac des greniers de ces vieilles mai­sons. Où donc était cet or ?


    Brock descendit, renvoya l’échelle, rajusta le pan­neau et quitta la chambre. Continuant sa visite, il fouilla minutieusement partout, même sous les tapis qui auraient pu dissimuler une cache dans les lames du parquet. Il s’apprêtait à poursuivre ses investiga­tions dans le garage et le jardin, mais une sorte de prémonition le fit changer d’avis.


    Il se précipita dans la chambre à coucher du couple et tenta de déplacer l’énorme coffre. Bien que celui-ci fût monté sur roulettes, il ne bougea pas d’un centi­mètre. Un dispositif de sécurité bloquait les roulettes. Brock tordit violemment les tampons, poussa de tou­tes ses forces et réussit à le faire reculer.


    Son pressentiment s’avéra exact. Il tira un anneau fixé dans le sol. Une trappe démasqua un coffre iden­tique au premier. Mais la combinaison s’appliquait-elle aussi à celui-ci ? Ses craintes s’envolèrent. Il ouvrit la porte sans problème. À l’intérieur : quatre solides coffrets en métal munis de poignées. Il sou­leva fébrilement les couvercles et son cœur battit à grands coups sauvages.


    * * *


    Quatre cents pièces d’or de vingt dollars dans cha­que coffret : un total de seize cents pièces dont la valeur numismatique pouvait atteindre une somme considérable. Comme ils pesaient lourd, Brock en emporta déjà deux dans le living. Soit un quart de million de dollars dans chaque main. Et le contenu d’un de ces coffrets lui appartenait.


    Il traversa la pièce, déposa son fardeau près de l’en­trée, puis retourna prendre le reste. L’esprit de Brock planait et, cette fois, sa charge lui sembla presque légère.


    Seulement une désagréable surprise l’attendait. Deux hommes surgirent de derrière le divan. L’un armé d’un fusil de chasse, l’autre d’un .45 automa­tique. Le premier, qui visait Brock à la tête, était Jake Hanlon, le barman. Le second, Gilbert Corey, l’assis­tant de Christine Delandro.


    — Posez ça, monsieur Brock, ordonna ce dernier. Mettez vos mains sur la tête et placez-vous contre le mur.


    Le regard de Brock alla de la gueule du .45 à celle du fusil. Il obéit aux ordres de Corey. Tandis que Han­lon le tenait en respect, Corey se pencha sur les cof­frets. Une lueur de triomphe dans les yeux, il agita le revolver sous le nez de Brock.


    — Corey a parié vingt dollars avec moi que vous nous mèneriez tout droit au fric, dit Hanlon.


    Son sourire accentua ses rides.


    — J’imagine que Christine Delandro lui a soufflé cette idée, répondit Brock. Vous avez fait tout cela pour elle, Corey ?


    Il acquiesça.


    — Je ferais n’importe quoi pour elle, répliqua-t-il avec ferveur. Christine ne se doute de rien, mais elle aurait été perdue sans moi... son univers risquait de s’effondrer.


    — Aussi Hanlon a enregistré les conversations du bar depuis son appartement et vous passiez les bandes à miss Delandro. Un jeu que vous ne jugiez pas dan­gereux au début, j’imagine. Mais une de ces bandes révélait quelque chose d’absolument inespéré. Vous avez aussitôt saisi cette occasion et demandé à Hanlon de vous accompagner. C’est lui qui a fait le sale boulot.


    — Il l’ouvre trop ! protesta Hanlon. Je vais lui expédier un pruneau pour lui apprendre à la boucler.


    Corey lui fit signe de se taire.


    — Avant, je veux savoir comment il a tout décou­vert si rapidement.


    — Martin Koenig m’a donné le scoop avant que Hanlon le poignarde, mentit Brock.


    Corey secoua la tête.


    — Je n’en crois pas un mot. Comment auriez-vous pu connaître Koenig, c’était un simple jardinier.


    — Mais un jardinier qui habitait Big Sur. Il a fait quelques travaux pour les Wilks. Madame Wilks a vendu la mèche en lui disant que son mari amassait de l’or depuis des années.


    — Tout juste, admit Hanlon. Et Martin a débarqué au Nighthawk. J’ai enregistré ce qu’il m’a raconté et ai fait écouter la bande à Corey.


    Brock, qui se tenait face à la porte, fut le premier à voir Trisha, pointant un 38, le bras tendu comme un vrai professionnel. Il entendit pour la seconde fois de la soirée :


    — Les mains en l’air et pas un geste !


    Hanlon exécuta un rapide mouvement, pivotant d’un demi-tour et brandissant son fusil. Il récolta aus­sitôt trois balles dans la poitrine. Brock, lui, n’expédia qu’une seule balle à Corey, mais elle atterrit en plein front.


    Après les coups de feu, Trisha et Brock regardèrent les deux corps tombés l’un sur l’autre. Leur sang commençait à se répandre sur la moquette.


    — Je ne le regrette pas, je ne le regrette pas du tout, gémit Trisha.


    Brock passa son bras autour de ses épaules.


    — Vous avez été bien inspirée de venir. Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?


    — Vous. J’ai pensé que je ne savais réellement rien sur vous, monsieur Brock. Si vous trouviez l’or, vous pouviez vous envoler avec lui. En voyant la Cadillac, je me suis précipitée aussi vite que j’ai pu...


    Elle se mit à trembler. Il l’attira plus près de lui et la serra très fort.


    * * *


    Christine Delandro ouvrit la porte. La masse de ses cheveux noirs tranchait sur la blancheur de sa petite robe toute simple. Elle paraissait troublée et la frayeur se lisait dans ses yeux verts.


    — Monsieur Brock... vous m’avez téléphoné que vous aviez de mauvaises nouvelles au sujet de Gilbert Corey. Il est sorti très tôt et... Qu’est-il arrivé ?


    — Il est arrivé beaucoup de choses, miss Delan­dro. Puis-je entrer ?


    Quand ils furent assis tous les deux, Brock la mit au courant des événements et lui annonça la mort de Corey avec ménagement. Le regard triste, Christine resta silencieuse un long moment, puis elle dit :


    — Je n’ai jamais soupçonné que Gilbert fût impli­qué dans le meurtre des Wilks. Il avait pour moi énor­mément d’affection... À vrai dire, c’était plus... C’était presque de l’adoration. Ce qui me gênait. Je ne pouvais pas répondre à ses sentiments et son amour devenait anormal, tournait à l’obsession.


    Elle prit une profonde aspiration et continua :


    — J’ai perdu l’homme que j’aimais. Il est mort dans un accident et dès lors mes pouvoirs psychiques m’ont abandonnée. J’ai essayé désespérément d’entrer en contact avec lui, mais en vain. J’ai compris que je ne pouvais plus communiquer avec l’esprit des morts.


    — Et votre carrière était terminée ?


    — Hélas, oui.


    — Mais Corey est intervenu. Dans ce bar suspect, le Drako’s Nighthawk, — où les affaires se règlent avec des revolvers et des couteaux — il a rencontré le barman, Jake Hanlon. Corey vous suggéra de faire appel à ses services et pour un salaire généreux, je parie. Il devait camoufler des micros dans chaque box. Tous étaient ainsi transformés en confessionnaux et les conversations les plus secrètes enregistrées sur l’appareil de surveillance au-dessus du bar. Corey sélectionnait les bandes les plus juteuses et vous les communiquait. Vous utilisiez les informations et, en faisant semblant de vous servir de votre don, vous trouviez les auteurs des meurtres non élucidés. L’his­toire que Stewart Wilks possédait autant d’or revint aux oreilles du barman. Martin Koenig cherchait un pro pour l’aider à voler les pièces. Hanlon engagea Corey et vous donna ensuite les moindres détails sur le crime — puisqu'il y avait participé. Seulement, il a été incapable d'indiquer la cachette de Wilks.


    — C'est ça. monsieur Brock. Votre compte rendu est étonnamment précis. Je me demande si vous n’êtes pas médium, vous aussi.


    — Peut-être bien...


    — Nous formerions une équipe parfaitement assortie, dit-elle. Cela vous tenterait de remplacer Corey ? Vous seriez mon assistant uniquement pour sauver les apparences. En réalité, nous serions des partenaires à égalité.


    Son sourire était une invite. Il le lui rendit.


    — Je suis très flatté, miss Delandro, mais...


    — Je vous en prie, appelez-moi Christine.


    — Eh bien, Christine, votre proposition est très intéressante, elle présente des avantages absolument merveilleux mais c’est hors de question. J’ai toujours travaillé seul.


    — Je souhaite que vous changiez d’avis, Brock. Écoutez, il est tard et vous devez avoir sommeil. Res­tez donc cette nuit dans l’appartement de Corey. Il est très confortable.


    — J’en suis certain et puisque je n’ai pas retenu de chambre à l’hôtel...


    — Splendide ! s’écria Christine Delandro avec l’assurance de quelqu’un qui l’aurait déjà complète­ment pris en charge. Je vous laisse vous installer et je vous rejoindrai ensuite pour un petit souper. Ce sera agréable, n’est-ce pas ?


    Ces dispositions arrangeaient parfaitement Brock. Au lieu de « s’installer », il allait chercher partout cent pièces de vingt dollars. Ce butin ramassé le soir du crime. Puisqu’il ne l’avait pas trouvé chez Hanlon, il ne pouvait être qu’ici.


    Au retour de Christine, la situation ne manquerait pas de piquant. Persuadée de son consentement, elle fêterait sa victoire, en son for intérieur, tandis qu’il fêterait tout aussi secrètement la perspective de partir le lendemain matin.


    Avec les dernières pièces du trésor de Stewart Wilks.

  


  
    JAMAIS


    (Never)


    par RON GOULART


    Aucun de nous ne s’attendait à un meurtre. Nous sommes tous des dessinateurs de B.D. professionnels qui se retrouvent une fois par semaine à Westport pour déjeuner ensemble. Ce lundi-là, à notre table habituelle de chez Inkwell, nous avions essentielle­ment parlé boutique, pour nous plaindre des rédac­teurs en chef de magazines et des dirigeants des grands groupes de presse. La conversation était relati­vement calme et dénuée de violence, jusqu’au moment où Bud Heinz se mit à nous parler du jeune arboriculteur qui courtisait l’une de ses filles.


    Tapant du poing sur la table recouverte d’une nappe à carreaux, il s’exclama :


    — Vous vous rendez compte ? Un type qui ne lit même pas de bandes dessinées ! Il affirme n’avoir jamais lu mon Seaweed Sam de toute sa vie d’abruti — or, quoiqu’il ait encore de l’acné, il doit bien approcher de la trentaine ! Il croit se rappeler avoir vu un dessin animé de Seaweed Sam à la télévision un jour où...


    — Les gens sont ainsi, fit observer Hollis en allu­mant un de ses cigares noirs qui empestent. Ils igno­rent ce qui a été fait en premier : le film, le dessin animé, la B.D. ou...


    Heinz abattit de nouveau son poing sur la table, envoyant dans son saladier vide le relevé de droits d’auteur qu’il venait de nous montrer.


    — Je le sais bougrement bien, ce qui a été fait en premier ! rugit-il. Au journal où je travaille, ces escrocs se sont réservé tous les droits subsidiaires de ma bande dessinée et, quand ils l’ont vendue à cette société d’animation, je n’ai pas vu la couleur du moindre penny !


    — Tu fais des vagues dans mon martini, vieux frère, intervint Ty Banner en portant son verre à ses lèvres pour éviter une catastrophe. Puisqu’on parle du septième art, est-ce que quelqu’un a vu Whizbang II ? Il paraît que c’est...


    — Il a le vertige, en plus, grogna Heinz.


    Un froncement plissa le beau visage un peu empâté de Banner.


    — Moi ?


    — Non, l’arboriculteur empoté. Comment peut-on être un bon arboriculteur si on a le tournis dès qu’on est à plus de deux mètres du sol ?


    — Peut-être qu’il collabore avec une dryade, sug­géra Zarley. Elle grimpe au tronc pendant qu’il...


    — Moi, déclara Mert Younger, je trouve que Whiz­bang Il est un film formidable.


    La soixantaine bien tassée, Mert est un type massif, ayant un peu l’allure d’un vieil entraîneur de football. Partiellement retraité, il gagne sa vie en faisant des dessins publicitaires pour une agence artistique. Son emploi du temps ne lui permet de se joindre à nous qu’une fois tous les deux mois.


    — Évidemment, ajouta-t-il, ce personnage particu­lier m’intéresse à titre personnel.


    — C’est vrai, dit Zarley, tu as travaillé pour les « comics » à la grande époque... l’Âge d’or des années trente et quarante.


    — L’Âge d’or ? protesta Heinz en récupérant dans le saladier son relevé de droits d’auteur. Les « co­mics » m’ont rapporté quelques dollars dans les années quarante et ça n’avait rien d’un Âge d’or, croyez-moi ! En ce temps-là, les éditeurs étaient une bande de pirates qui rançonnaient les jeunes artistes...


    — Tu es vraiment ronchon aujourd’hui, dit Hollis, soufflant un pestilentiel nuage de fumée en direction de Heinz. Tu devrais consulter quelqu’un pour tes nerfs, Bud.


    — Je peux te recommander un bon arboriculteur, dis-je.


    Banner demanda à Mert :


    — Il t’est arrivé de dessiner Whizbang ?


    — Oui, surtout pour des couvertures de magazi­nes : Whizbang Comics et All Wonder, de 1939 à 1943, date à laquelle je me suis enrôlé.


    — Whizbang, l’Homme le Plus Rapide de la Terre... murmura Zarley avec un sourire nostalgique. Je suis trop jeune pour avoir connu l’Âge d’or, mais je lisais Whizbang Comics quand j’étais gosse, dans les années cinquante. J’adorais ce personnage. Il était bien supérieur à Superman, Batman ou n’importe quel autre héros. Le petit bruit qu’il faisait quand il filait combattre le crime à une vitesse incroyable, ça me donnait des frissons. Zzzzzzzippppppp !


    — Il paraît que Whizbang est encore aujourd’hui le super-héros qui a le plus de succès, dit Hollis.


    — Exact, renchérit Mert. C’est comme ça depuis le début. Les deux films tirés de ses aventures ont rap­porté à ce jour cent soixante-seize millions de dollars.


    — Somme qui va en totalité dans les coffres des éditeurs, fit remarquer Heinz.


    — Faux, dit Zarley. La semaine dernière, chez mon coiffeur, j’ai lu dans People un article sur le créa­teur de Whizbang. Il est milliardaire.


    — Multimilliardaire, rectifia Mert avec un glous­sement. Pas à dire, Oscar Hunkel a décroché la tim­bale avec son Homme le Plus Rapide de la Terre.


    — Comment se fait-il qu’il n’ait pas terminé comme les pauvres bougres qui ont inventé Super­man ? s’enquit Heinz en brandissant son relevé de droits d’auteur. Comment se fait-il que ses éditeurs n’aient pas fait main basse sur le moindre nickel que rapportait son héros ?


    Mert se gratta les cheveux au-dessus de l’oreille gauche.


    — À vrai dire, c’est une histoire intéressante. Et je suis probablement la seule personne encore en vie — à part Oscar — à la connaître en entier.


    Banner sourit jusqu’aux oreilles et posa son verre.


    — Raconte-la-nous, je t’en supplie ! Ce sera extrê­mement rafraîchissant d’entendre un récit où il n’est question ni de sexe, ni de violence, ni de meurtre.


    Mert noua ses mains tavelées autour de sa tasse de café.


    — Je crains fort que ces trois ingrédients soient présents dans ladite histoire.


    Zarley se redressa sur sa chaise, le buste raidi :


    — Un meurtre ? Moi qui suis un mordu des « co­mics » de l’Âge d’or, je ne me rappelle pas avoir entendu parler de meurtre à propos d’Oscar Hunkel ou de Whizbang Comics.


    Mert lâcha un petit rire et but une gorgée de café.


    — Cette anecdote particulière n’a jamais figuré dans les livres d’histoire.


    — On veut l’entendre ! supplia Hollis.


    Banner fronçait les sourcils.


    — Allez, Mert, dit-il, raconte-la. Même si, dans un bref instant d’égarement, j’ai cru que nous allions avoir droit à une belle histoire morale et lumineuse, auréolée de l’éclat doré de la nostalgie...


    — Ça n’intéresse personne, ces trucs-là ! (Zarley appuya ses coudes sur la table et se pencha vers le doyen des dessinateurs.) Parle-nous un peu de ce meurtre.


    * * *


    « Oscar Hunkel était un artiste naturellement doué (commença Mert). Il n’était encore qu’un grand esco­griffe de vingt-deux ans, pas plus, quand il décrocha son premier emploi stable de dessinateur, et il pouvait déjà en remontrer aux gars les plus chevronnés du métier. De temps à autre, on tombe comme ça sur un type qui a reçu le talent à la naissance. Il n’a pas besoin de suer sur l’anatomie ou la perspective, il n’a pas besoin de pomper sur le voisin. Oscar était ainsi fait et, par-dessus le marché, il savait formidablement bien imiter le style des autres artistes. Il était capable de reproduire une bande dessinée — dessin, lettrage, jusqu’à la signature — sans qu’on puisse distinguer la copie de l’original. C’est comme ça qu’il trouva son premier véritable job au McNider Syndicate. Une société de seconde zone, située autrefois dans la 43e Rue Ouest, à Manhattan, et dirigée par le vieux McNider, un type d’au moins quatre-vingts ans qui avait tendance à gueuler sec quand on ne respectait pas les délais. Certains des gars qui travaillaient là faisaient la fine bouche, mais pas Oscar. Il était tou­jours accommodant, genre grand boy-scout empoté.


    En 1938, par une belle après-midi de printemps, il montra ses planches au vieux McNider, qui, après avoir tapé sur la table à la façon de Bud Heinz en égrenant quelques jurons choisis, l’embaucha illico. Vingt-cinq dollars par semaine, ce qui n’était pas si mal pour l’époque. Les dessinateurs de B.D. étaient plus turbulents en ce temps-là, surtout l’écurie de vau­riens qui bossait pour McNider. Quand ils n’étaient pas soûls, ils avaient la gueule de bois et passaient leur temps à courir les putes et à se bagarrer dans les troquets. Toutes ces activités extra-professionnelles contribuaient à leur faire manquer très souvent les délais. Oscar, qui représentait à lui seul à peu près tout le personnel valide, se révélait précieux dans ces moments-là. Il pouvait imiter, jusqu’à la signature de la dernière case, n’importe lequel des rustauds qui tra­vaillaient pour le groupe.


    Ce fut chez McNider que je fis la connaissance d’Oscar. Il était mon idole, évidemment, car j’avais presque deux ans de glus que lui et ne possédais certes pas un talent inné. À l’époque, chacun des dessins que je faisais s’apparentait à l’escalade de l’Everest. Mais j’étais résolu à continuer coûte que coûte. Pas question de me retrouver à trimer dans une fabrique de pantalons comme mon père, mon grand-père et mes deux sœurs obèses.


    Apparemment, le vieux McNider me prit suffisam­ment en pitié pour m’engager en qualité de garçon de courses amélioré. J’eus donc l’occasion de regarder travailler Oscar et de bavarder souvent avec lui. C’était un type très sensé, plein d’idées sur le métier et sur ce qui faisait le succès d’un personnage. Quand Superman débarqua en fanfare et que d’autres héros commencèrent à apparaître en 1938 et 1939, Oscar me dit :


    — Ils ne sont pas mal, mais ils pourraient être mieux.


    — Comment ça ?


    — Il leur manque un côté tragique.


    Bien qu’il eût arrêté ses études en quatrième, Oscar regorgeait d’idées de ce genre : faiblesses tragiques, illusions pathétiques, grandeur et déchéance. Il était brillant.


    Je suis sans doute le premier — à part Thelma — à avoir vu Whizbang. Entre deux boulots de « nègre », Oscar travaillait jusqu’à minuit et plus dans les bureaux minables de McNider, produisant ainsi trois semaines de bandes dessinées à suivre. Au début, il essaya de les fourguer à un quotidien. Son dessin était superbe, comme vous le savez : gracieux, sans effort, bourré de jolies demoiselles.


    Whizbang avait un talon d’Achille : il souffrait d’asthme chronique. Je crois qu’Oscar avait lui-même un cousin dans ce cas. Il ne parlait pas beaucoup de sa vie privée, ni même de Thelma. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, j’ignore exactement ce qu’il savait sur elle. Mais n’anticipons pas... Le coup de l’asthme, donc, avec Whizbang qui, en se cherchant désespérément un remède, tombe par hasard sur le moyen de se déplacer à la vitesse de la lumière, voilà ce qui donna à son héros un relief particulier dans un domaine qui, à l’époque, était saturé de super-mecs vêtus de costumes loufoques.


    Le vieux McNider ne voulut pas entendre parler de Whizbang.


    — Tous ces gars-là sont un ramassis de tapettes qui fendent les airs en caleçon long, dit-il à Oscar. Et votre héros est souffreteux, par-dessus le marché ! Le public est idiot, d’accord, mais quand même pas à ce point-là. Je donne encore un an à ce Superman. Quant à votre Whizbang, vous pouvez le foutre à la poubelle dès maintenant.


    Au lieu de suivre cet avis, Oscar soumit sa création Apex Comics. À l’époque, la compagnie occupait un bureau délabré dans un loft de la Quatrième Avenue. Quand Oscar s’y rendit, Sankowitz l’Ancien venait de casser sa pipe et c’était son fils, le joli cœur Henry Sankowitz, qui s’employait à diriger la société. L’em­pire se composait d’une chaîne de pulp-magazines chancelants qui portaient des titres comme Cheap Detective Stories, Cheap Romances, Cheap Terror, etc. Le défunt fondateur était partisan de mettre les points sur les i : ses magazines étaient vendus un nic­kel de moins que la plupart des autres et il voulait que ce soit spécifié dans le titre[1]. Il avait également la conviction que les illustrés avaient besoin de titres explosifs ; ainsi, la nouvelle série d’Apex qu’il avait lancée juste avant d’expirer comportait Wham Comics, Bam Comics, Slam Comics et Bang Comics... Aucun de ces magazines n’était précisément prospère.


    Mais Henry eut suffisamment de flair pour se ren­dre compte que Whizbang était susceptible de relan­cer sa minable société. Oscar aurait pu proposer sa création à un grand éditeur, mais McNider avait pres­que réussi à le convaincre que son héros était nullissime ; il décida donc de démarrer petit et, à la fin de la journée, il avait vendu Whizbang à Henry Sankowitz, renoncé par contrat à tous ses droits sur le personnage et se trouvait engagé pour diriger un nouvel illustré baptisé Whizbang Comics. Henry accepta de le payer vingt-cinq dollars la page, avec une augmentation de cinq dollars à la fin de la première année s’ils étaient encore en affaires ensemble. »


    * * *


    — Nom d’une pipe ! intervint Heinz. Je croyais que ton copain, Oscar Hunkel, s’était cramponné à ses droits et que c’était à cause de ça qu’il était devenu multimilliardaire.


    — Il a récupéré les droits plus tard, dit Mert.


    — Comment ?


    — Ça, c’est toute l’histoire, dit Zarley. Pas vrai ?


    * * *


    « Si, en effet (reprit Mert). Maintenant, il faut que je vous parle de Thelma. Elle était la petite amie d’Oscar depuis le lycée et, dès qu’il commença à bien gagner sa croûte avec Whizbang, ils se marièrent.


    Thelma était une blonde absolument sensationnelle, type Betty Grable ou Alice Faye : tout à fait la vamp glamour des années quarante. Elle voulait être chan­teuse et le fut d’ailleurs pendant quelque temps. Peut-être vous souvenez-vous d’elle : Thelma Barr. Sa popularité, toutefois, s’étiola dès avant la fin de la Deuxième Guerre. Elle était vraiment ravissante, et très intelligente... mais elle avait un défaut. Deux défauts, même, en fait.


    Elle était coureuse. Et encore... je suis poli. Au début, elle aimait sincèrement Oscar et trouvait que c’était un chic type. Seulement voilà : elle ne pouvait pas être fidèle — pas plus à l’époque où ils sortaient ensemble qu’après leur mariage. Son premier job de chanteuse professionnelle, Thelma l’exerça avec les « Eddie Milman Four », un groupe de swing qui se produisait dans une boîte appelée Alfie’s Hideaway, à Manhattan, dans la 52e Rue Est. Thelma trouva le moyen d’avoir une brève liaison avec chacun des quatre musiciens, y compris le cornettiste.


    Oscar, de son côté, lui était totalement fidèle et dévoué. Et il avait des écailles sur les yeux quand il s’agissait de percevoir les bobards de plus en plus rocambolesques qu’elle lui servait pour justifier ses absences. Si elle lui avait raconté qu’elle était retardée parce qu’elle devait appréhender un gang d’espions nazis dont le sous-marin venait de faire surface dans le détroit de Long Island, Oscar aurait marché. Il l’adorait littéralement et la croyait incapable de mal agir ; du moins le crut-il dans l’euphorie des premiers mois qui suivirent leur mariage.


    Ce fut pour lui une période faste. Il était marié à la seule fille qu’il eût jamais aimée et s’occupait d’un illustré qui partait comme des petits pains. Au bout d’un an — même pas — Whizbang Comics se vendait à un million d’exemplaires par mois, les groupes de presse réclamaient la création d’une version pour le journal, et Métro et Universal offraient des ponts d’or pour les droits cinématographiques.


    En janvier 1940, Oscar me trouva un emploi de coloriste au service artistique de l’Apex. Vers la même époque, il commença à s’apercevoir de la bourde qu’il avait faite en renonçant à tous ses droits. Henry Sankowitz n’était pas précisément un homme porté sur les confidences, mais il ne cachait pas qu’Apex mar­chait du feu de Dieu et que ce succès était entièrement dû à l’Homme le Plus Rapide de la Terre inventé par Oscar. Soit dit en passant, Henry était un type tout à fait jovial, pas du tout le taureau furieux qu’était son défunt papa. Un charmant garçon, vraiment. Aussi, quand Oscar se mit à protester et à réclamer une part plus substantielle des bénéfices, Henry l’invita dans un restaurant rupin et lui dit, avec son plus beau sourire :


    — Voilà ce que je te propose, petit. Nous allons t’augmenter encore de cinq dollars la page. Rien ne m’oblige à le faire, mais crénom, tu le mérites ample­ment !


    Le personnage d’Oscar rapportait plusieurs mil­lions de dollars par le biais des ventes en kiosques, des droits annexes et des produits dérivés. Oscar, lui, gagnait quelque chose comme cinq cent vingt dollars par semaine : pas mal en 1940, mais sans commune mesure avec ce que Henry Sankowitz avait englouti dans sa nouvelle propriété de Hicksville, à Long Island. Cependant, toujours accommodant, Oscar ne voulait pas faire d’esclandre. Il continua de trimer comme un forçat, passant douze à quatorze heures par jour devant sa planche à dessin. Thelma et lui avaient maintenant suffisamment d’argent pour s’acheter une maison à Queens. Une maison en briques avec une chambre d’amis transformée en studio.


    À partir de ce moment-là, Oscar décida de travailler à son domicile, et il persuada Henry de m’envoyer chez lui en qualité d’assistant. J’arrivais donc tous les matins vers dix heures — parfois en même temps que Thelma, de retour d’une de ses virées amoureu­ses. Les alibis qu’elle servait à Oscar ne parvenaient jamais à me convaincre, et je pense que l’incrédulité qui devait se lire sur ma tronche finit par mettre la puce à l’oreille d’Oscar.


    En 1940, par une grise matinée de printemps, Oscar était penché sur sa planche à dessin quand il repoussa son siège en disant :


    — Je m’interroge, Mert.


    — À quel sujet ?


    Je travaillais face à lui, installé à un bureau. Par la fenêtre, derrière lui, on voyait d’autres maisons en briques.


    — Thelma, répondit-il en se frottant le menton avec le bout de sa plume. Si ça se trouve, je souffre simplement d’orgueil démesuré : j’envie son succès de chanteuse sentimentale.


    — Tu n’es pas du genre envieux.


    — Je me demande si... enfin, si elle n’est pas en train de me doubler.


    Je savais que, au rythme où Thelma le trompait, ça faisait belle lurette qu’il n’était plus « doublé », mais je me gardai de le dire.


    — Il suffit de regarder Thelma pour savoir qu’elle t’aime, Oscar.


    — Je suis amoureux d’elle depuis l’époque où elle avait treize ans et un appareil dentaire.


    — Tu n’as pas de souci à te faire pour elle, mentis-je.


    — Écoute, Mert, si jamais tu entends des rumeurs, dis-le moi.


    — Bien sûr. »


    * * *


    « En juin 1940, le Star Spangled Studio d’Hollywood acheta vingt-cinq mille dollars — somme rondelette pour l’époque — les droits d’adaptation de Whizbang au cinéma. Henry Sankowitz donna une grande récep­tion au Swan Club pour fêter l’événement. Quelques pontes du studio y assistèrent, de même que Curly Homer, l’acteur qui devait interpréter le rôle-titre. Je m’y rendis aussi, et Thelma était également présente. Debout près d’un palmier en pot, je sirotais un gin-fizz — cocktail qui me paraissait alors très sophisti­qué — lorsque je fus témoin de la première rencontre entre Thelma et Henry.


    — Vous devez être Thelma Barr, attaqua-t-il en lui dédiant son sourire de jeune et séduisant nabab. Vous êtes encore plus belle que sur la photo qui trônait naguère sur le bureau d’Oscar.


    — Merci. Et vous, vous êtes encore plus séduisant que sur les photos que je découpais naguère dans la rubrique mondaine des journaux, répondit-elle de sa voix chuchotante.


    — Vous collectionniez les photos de moi ? J’en suis flatté.


    — C’était juste pour le press-book de la carrière d’Oscar, dit-elle avec un sourire suave. Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?


    Voilà comment ça débuta.


    Henry Sankowitz était, je l’ai déjà dit, un type beau et charmant. Et il gagnait — essentiellement grâce à Whizbang — plus de deux cent mille dollars par an. Il s’était même acheté un petit yacht. Thelma était très éprise de lui, au point qu’elle raccourcit la liste de ses autres soupirants afin de lui consacrer la majeure partie du temps qu’elle ne passait pas avec Oscar.


    Lequel Oscar ne tarda pas à flairer cette liaison-là, en partie à cause de mes allusions voilées.


    Venons-en maintenant au second défaut de Thelma : elle parlait au lit. Certaines femmes sont silencieuses comme des tombes, d’autres gloussent timidement, d’autres encore jacassent. Thelma était une jacasseuse. Pas avec Oscar — sans doute parce qu’elle craignait de laisser échapper des paroles com­promettantes — mais avec la plupart des autres.


    C’est ce bavardage qui donna à Sankowitz son idée. Un soir, à bord du yacht qui mouillait dans le détroit, Thelma lui raconta qu’Oscar envisageait sérieusement de poursuivre en justice la société Apex. Il n’appré­ciait pas que tout l’argent des droits cinématographi­ques aille dans leurs coffres et pas un centime dans sa poche à lui. L’augmentation de cinq dollars par page n’avait guère contribué à apaiser son courroux. Par-dessus le marché, il commençait apparemment à soupçonner la liaison de sa femme avec Henry.


    — Oscar est généralement un brave cornichon, dit-elle, mais quand il se met en colère — ce qui lui arrive rarement — il peut se transformer en véritable démon.


    — J’ai une solution. Débarrassons-nous d’Oscar.


    — Qu’entends-tu par là ?


    — Je vais le zigouiller, voilà ce que j’entends.


    — Mais c’est...


    — Non, pas de la façon dont je m’y prendrai.


    — C’est que...


    — Écoute, il devient de plus en plus exigeant. Je risque d’être obligé de l’augmenter encore — soixante dollars la page ! — et même de lui verser une petite part des bénéfices. En revanche, s’il est mort, il n’y aura plus personne pour se plaindre de ma façon de dépenser l’argent.


    — Mais qui dessinera et écrira les scénarios de Whizbang ?


    — N’importe quel tâcheron pourra prendre la relève, même cet imbécile de Mert Bunner.


    — Younger.


    — Hmmm ?


    — Mert s’appelle Younger, pas Bunner.


    — Bunner, Younger, peu importe : pour trente dol­lars la page, il fera un aussi bon boulot que ton mari.


    — Le talent d’Oscar est unique et...


    — Lui disparu, nous n’aurons plus à nous cacher. Tu pourras t’installer dans mon hôtel particulier, pas­ser tout le temps que tu voudras sur le yacht. Nous pourrons même voyager, si la guerre n’éclate pas.


    — Ton idée a du bon, admit-elle. Mais si tu te fais prendre ?


    — Tout le monde croira à un accident, fais-moi confiance, mon poussin.


    — Et où aura-t-il lieu, cet accident ?


    — Je le verrais assez bien se produire à l’Exposi­tion Universelle de New York.


    L’Exposition Universelle de New York se tenait à Flushing Meadows, à Queens. Plus d'un millier d’acres de terrains bourrés de stands et de bâtiments sophistiqués, la plupart construits autour du thème « Le monde de demain ». J’y allais très souvent et c’était vraiment une expo sensationnelle, sans aucune commune mesure avec l’autre, minable, qui a eu lieu au même endroit dans les années soixante. Quoi qu’il en soit, le symbole de l’exposition était une énorme boule et une grande pyramide décharnée qu’on appe­lait respectivement la Périsphère et Trylon. À l’inté­rieur de la grosse sphère creuse était aménagé un vaste décor miniature baptisé Démocracité, la cité du futur. On y pénétrait et on en faisait le tour sur une espèce de tapis roulant qui avançait à petite vitesse. Passablement ringard, je suppose, mais sacrément impressionnant à l’époque.


    L’un des organisateurs de l’Exposition avait con­tacté Henry Sankowitz en vue de produire un illus­tré spécialement conçu pour l’occasion et destiné à être vendu exclusivement aux visiteurs de l’Expo. Les divers exposants feraient leur publicité dans le magazine, Apex et l’Exposition se partageraient les bénéfices. Naturellement, le personnage principal serait Whizbang et le magazine s’intitulerait Whiz­bang à l’Exposition Universelle de New York.


    Ça devait commencer par une aventure de trente pages de l’Homme le Plus Rapide de la Terre. Afin de bien reproduire le cadre de l’histoire, Oscar se rendait fréquemment sur place pour croquer les bâtiments et la foule. Il décida de situer une séquence à l’intérieur de la Périsphère, où Whizbang et le méchant se tabas­seraient au milieu des bâtiments de la cité miniature : ils paraîtraient immenses, comme une paire de King-Kong. Il persuada les organisateurs de l’Exposition d’installer spécialement pour lui un échafaudage au-dessus des deux tapis roulants circulaires. Il y grimpe­rait tard le soir, après que le dernier visiteur eut effec­tué son dernier voyage de cinq minutes dans le futur.


    Quand Henry prit la décision de trucider Oscar, il pensa tout de suite à cet échafaudage. Oscar, très per­fectionniste quand il s’agissait d’une commande spé­ciale comme celle-là, comptait passer trois ou quatre nuits là-haut à dessiner ses croquis. Il serait entière­ment seul.


    Tout le monde savait qu’Oscar était du genre mala­droit. S’il tombait de son échafaudage et se rompait le cou, personne ne se poserait de questions.


    Tel était le plan que Henry soumit à Thelma, ce soir-là, sur son yacht.


    * * *


    Le surlendemain soir, Henry arrivait sur les lieux avant la fermeture. Il n’eut pas trop de mal à se cacher dans les buissons en attendant que la foule ait été évacuée. Il n’eut aucun mal, grâce à la clef qu’il avait fauchée un peu plus tôt à un officiel négligent, à péné­trer dans la Périsphère. Il avait endossé des vêtements noirs afin de se fondre dans les ombres. La cité du futur était brillamment éclairée pour permettre à Oscar de la dessiner, mais tout le reste était plongé dans l’obscurité. Chaussé d’espadrilles noires, Henry escalada furtivement la rampe qu’on empruntait pour sortir de la boule.


    Il avait repéré les lieux lors d’une visite effectuée la veille. Il savait qu’Oscar aimait se percher tout au bout de l’échafaudage, à l’opposé de l’échelle. Retenant son souffle, il entreprit de grimper à l’échelle de corde qui menait en haut de l’échafau­dage. Si Oscar l’entendait trop tôt, ça risquait de compliquer les choses, mais Henry parviendrait certainement à le jeter dans le vide malgré tout. Grâce à une bonne poussée, Oscar ferait une chute fatale dans la cité du futur.


    L’échelle ne fit aucun bruit tandis qu’il l’escaladait avec agilité. Il se hissa silencieusement sur les plan­ches de l’échafaudage sans provoquer le moindre balancement perceptible. À l’autre extrémité, Oscar sifflotait, apparemment absorbé dans sa tâche ; son carnet de croquis à la main, il griffonnait de rapides esquisses des bâtiments miniatures qui s’étalaient en contrebas.


    Ni vu ni connu, Henry commença à parcourir les trente mètres qui le séparaient du dessinateur. Ça mar­chait comme sur des roulettes, tout allait pour le...


    Soudain, il trébucha. Il s’effondra contre une ram­barde, laquelle céda sous son poids. Il dégringola dans le vide et se brisa le cou en s’écrasant sur un pont qui enjambait une autoroute du futur.


    * * *


    Trois jours après l’enterrement, Oscar, vêtu d’un costume noir tout neuf, se présentait au siège d'Apex Comics. Il entra dans le bureau directorial et montra aux deux cousins Sankowitz, héritiers de la société, une lettre signée de la main d’Henry. Cette lettre, datée de deux semaines auparavant, restituait à Oscar tous ses droits sur le personnage de Whizbang. Les cousins, après avoir consulté moult avocats et grapho­logues, ne purent déceler aucune faille dans le docu­ment. À partir de ce moment-là, Oscar, doté d’un nouveau contrat, préleva soixante-quinze pour cent des bénéfices bruts et laissa généreusement le reste à Apex. »


    * * *


    Zarley se redressa, battit des paupières.


    — Hé, minute ! Tu avais promis un meurtre. En fait, tu nous as simplement offert une tentative de meurtre.


    — Mert voulait parler du meurtre d’Henry Sanko­witz, dit Hollis.


    — Hein ?


    — Henry a trébuché, dit Mert, parce qu’un fil de fer noir était tendu en travers de la passerelle à hau­teur des chevilles. C’était une chute provoquée.


    — Par qui ?


    — Par Oscar.


    Sourcils froncés, Zarley objecta :


    — Avant d’aborder ce point, explique-moi com­ment Oscar avait obtenu une lettre qui le rétablissait dans ses droits et lui assurait une existence de multimilliardaire.


    — C’était un faux, dit Mert. Je vous ai dit qu’Os­car pouvait imiter à la perfection le style de n’importe qui. Y compris l’écriture. Il a pensé, à juste titre, qu’après le décès d’Henry, personne ne pourrait met­tre en cause l’authenticité de cet agrément.


    Banner tapota le bord de son verre de martini.


    — À t’entendre, vieux frère, Oscar Hunkel savait qu’on allait attenter à sa vie. Et au lieu de prévenir la police, il a retourné la situation à son profit.


    — C’est ça, oui.


    — Mais qui l’a averti ? Thelma n’était sûrement pas...


    — C’est moi, dit Mert.


    Zarley secoua la tête.


    — Comment diable étais-tu au courant ?


    Le vieux dessinateur frotta ses mains tavelées l’une contre l’autre en les observant avec attention, comme s’il s’attendait à en voir jaillir quelque chose.


    — Comme je vous l’ai dit, Thelma parlait trop à ses amants. Elle était vraiment très séduisante et... bon, je dois admettre que je la fréquentais beaucoup moi-même. La veille du jour où le meurtre devait être commis, elle m’a tout raconté en détail.


    — Et tu l’as répété à Oscar ? s’enquit Zarley.


    — Je n’ai pas eu besoin de lui avouer que j’avais fricoté avec sa femme, dit Mert. J’ai prétendu avoir surpris une conversation téléphonique pendant que j’étais dans les bureaux d'Apex. Oscar m’a cru et a agi en conséquence.


    — Situation délicate sur le plan moral, dit Banner. Si tu te taisais, Oscar y passait. D’un autre côté, en le mettant en garde, tu contribuais involontairement à la mort de son éditeur.


    — Il n’y avait aucun dilemme moral, déclara Mert en nous souriant à la ronde. Crénom, c’est une chose de fricoter avec la femme d’un copain, mais jamais on ne prend parti pour un éditeur contre un collègue dessinateur. Jamais !

  


  
    COUP DE POKER


    (Captain Leopold’s Gamble)


    par EDWARD D. HOCH


    Connie Trent, vêtue d’un pantalon gris et d’un chandail vert vif, passa la tête dans l’embrasure de la porte du capitaine Leopold et annonça : « Je m’en vais, capitaine. »


    Il sourit, baissant les yeux vers le petit sac de voyage qu’elle tenait, et demanda : « Vous partez pour le week-end ?


    — Oui, je pars en voiture avec un ami. Nous allons à Atlantic City.


    — Atlantic City ? Mais il y a cinq heures de route ! »


    Il proféra ces mots comme son père aurait pu le faire, avec une légère mais indiscutable nuance de désapprobation.


    « C’est faisable en quatre si l’on évite New York. On va traverser Westchester, prendre le pont de Tappan Zee et descendre la Garden State Parkway.


    — J’ignorais que vous étiez joueuse.


    — Je ne le suis pas, dit-elle en riant. C’est ce gar­çon avec qui je sors qui en a eu l’idée, et d’ailleurs, cela m’amuse de voir les nouveaux casinos. Je ne prends que cinquante dollars. Je m’arrêterai quand je les aurai dépensés.


    — Je le connais ?


    — Buddy ? Non, il est new-yorkais. »


    Il était toujours curieux quand elle avait un nou­veau petit ami. Exactement comme son père.


    « Bon, amusez-vous bien, dit-il en se replongeant dans ses papiers. Mais soyez prudente.


    — C’est promis. Merci beaucoup. »


    Elle avait emporté au bureau un sac contenant quel­ques vêtements de rechange pour ne pas avoir à retourner chez elle avant son rendez-vous avec Buddy. Ils voulaient arriver à Atlantic City suffisam­ment tôt pour pouvoir dîner et jouer un peu.


    Elle gara sa voiture au centre commercial ouest et attendit Buddy, qui arriva au volant de sa voiture de sport marron : « Comment va ma petite détective aujourd’hui ? demanda-t-il avec un large sourire.


    — Super bien. »


    Elle jeta son sac sur la banquette arrière et se glissa à côté de lui.


    « Tu penses que ta voiture sera en sécurité ici, pen­dant tout un week-end ?


    — Autant que si je la laissais dans la rue devant mon immeuble. »


    Il s’engagea sur l’autoroute de New York. Connie avait rencontré Buddy seulement deux mois plus tôt, et pourtant, elle se sentait très à l’aise avec lui. Il était extrêmement distrayant et l’emmenait dans des endroits où elle n’allait pas habituellement. Ils étaient déjà allés deux fois à New York mais c’était son pre­mier voyage à Atlantic City. Buddy avait des contacts professionnels là-bas.


    * * *


    Ils sortirent de l’autoroute en prenant la voie express et entrèrent dans Atlantic City par Missouri Avenue. Elle repéra des panneaux indiquant Ventnor, Atlantic, Pacific et d’autres noms de rues qu’elle con­naissait bien pour les avoir vus sur le jeu de Monopoly. Buddy remonta vers le nord, jusqu’à New York Avenue, et trouva un parking à quelques rues du Resorts International Hôtel. C’était déjà une grande bâtisse en soi, qui paraissait d’autant plus imposante qu’on y avait adjoint le nouveau casino, et Connie essaya d’imaginer l’air qu’elle devait avoir autrefois. En voyant ces hauts plafonds et ces faux palmiers, les années trente lui vinrent immédiatement à l’esprit.


    Après le dîner, ils suivirent les flèches qui condui­saient au casino du rez-de-chaussée. C’était une vaste salle carrée qui semblait mal éclairée et très enfumée au premier regard. Buddy lui remit un rouleau de piè­ces d’un dollar et lui suggéra d’essayer les machines à sous en attendant son retour. « J’ai une affaire à régler, expliqua-t-il.


    — C’est beaucoup trop, objecta-t-elle en repous­sant les pièces. J’ai de l’argent sur moi et d’ailleurs, les machines de vingt-cinq cents sont plus à mon niveau. »


    Il déchira le rouleau et proposa : « Prends-en dix quand même. Ça te portera chance.


    — Bon, d’accord », accepta-t-elle en souriant.


    Le casino était bourré de monde en ce samedi soir et elle le perdit de vue dès qu’il eut tourné les talons. Elle s’attarda un peu devant les tables de black jack et de roulette mais il y avait trop de monde pour pou­voir jouer. Seules les tables ou la mise minimum était de vingt-cinq dollars avaient des places libres, mais c’était au-dessus de ses moyens. Elle retourna donc à la rangée de machines à un dollar où ils avaient décidé de se retrouver et essaya ses dollars d’argent à l’effi­gie de Kennedy. À la septième machine, elle récupéra vingt dollars qu’elle fit glisser dans son sac.


    « Ça a l’air d’être votre soir de chance », dit une voix dans son dos.


    Elle tourna la tête et vit un jeune homme vêtu d’une chemise à col ouvert et d’un blazer bleu marine. Son visage lui disait vaguement quelque chose mais elle n’avait aucune idée de son nom.


    « On se connaît ?


    — On se connaissait il y a sept ans, quand vous travailliez comme agent des stups en civil. »


    Elle eut un petit sursaut.


    « Jacky Sauvage, c’est ça ?


    — Exactement, je suis Jacky Sauvage. » Il souriait, mais une lueur dure et menaçante animait son regard. Elle l’avait arrêté quand il vendait de la coke à des gamins du lycée, et il en avait pris pour dix ans. Cela se passait avant qu’elle ne rejoigne la brigade de Leopold, spécialisée dans les crimes violents.


    « Ils m’ont relâché plus tôt. Je n’ai fait que six ans.


    — Je suis contente que vous soyez sorti, dit-elle en se demandant si elle parlait sincèrement. Soudain, elle se sentit la bouche sèche. Voyant passer une accorte serveuse en collant avec un plateau de bois­sons, elle lui fit signe et ouvrit son sac pour y prendre de l’argent.


    « Je vous en prie, laissez-moi vous inviter, dit Jacky Sauvage.


    — Non, je vous remercie. » Connie paya son verre et il en prit un aussi. Elle jeta un coup d’œil alentour, espérant que Buddy allait revenir. « Je suis avec un ami, expliqua-t-elle. Nous sommes descendus juste pour la journée.


    — Vous êtes toujours une femme flic ?


    — Oui.


    — Et vous gardez toujours votre petit revolver dans votre sac ?


    — Absolument, dit-elle, sentant son aplomb revenir.


    — Vous m’avez bien eu, à l’époque. J’étais per­suadé que nous allions finir par coucher ensemble, au lieu de quoi vous m’avez arrêté.


    — Je faisais mon travail. » Elle but une gorgée et jeta un autre regard alentour.


    « J’ai beaucoup pensé à vous quand j’étais en pri­son. J’ai pensé à vous pour ainsi dire chaque nuit que j’ai passée là-bas.


    — Il va falloir que j’y aille... »


    Jacky Sauvage fit un pas vers elle. « J’ai l’impres­sion que vous avez peur de moi, Connie. Vous ne devriez pas. Il y a des milliers de gens autour de nous. Comment pourrais-je vous faire quoi que ce soit ?


    — Vous auriez intérêt à ne rien me faire du tout, ici ou ailleurs. J’ignore quels sont les termes de votre mise en liberté conditionnelle, mais il se peut que votre seule présence ici soit une infraction.


    — Vous voulez m’arrêter ? » demanda-t-il sans cesser de sourire.


    Connie tourna les talons et s’engagea rapidement dans la foule. Apercevant Buddy quelques mètres plus loin, elle accéléra le pas pour le rattraper. Il se tourna vers elle.


    « Ah, te voilà enfin ! Je t’ai cherchée partout.


    — Sortons d’ici.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je suis tombée sur un type que j’avais envoyé en prison. Il ne veut pas me laisser tranquille.


    — Où est-il ?


    — Ce n’est pas la peine. Mais j’aimerais mieux qu’on parte. »


    Elle vida son verre d’un trait et le posa à côté d’une machine à sous.


    « Le Park Place est à quelques rues d’ici vers le sud. On peut y aller à pied en suivant la promenade de planches, le Boardwalk.


    — Où tu voudras, du moment qu’on s’en va. »


    Elle le suivit dehors, à l’air frais. La brise qui souf­flait de l’océan sur la vaste promenade de planches était plus froide qu’on ne s’y serait attendu.


    « Ça va mieux, maintenant ? »


    Elle porta la main à son front.


    « Je me demande.


    — Un peu d’air te fera du bien.


    — Tu as pu régler ce que tu avais à faire ? » demanda-t-elle, s’efforçant d’entretenir la conversa­tion. Mais pourquoi se sentait-elle si bizarre, soudai­nement ?


    « À peu près. Mais je vais devoir m’arrêter un ins­tant en chemin.


    — Tous ces endroits m’ont l’air bel et bien fermés.


    — C’est juste quelqu’un qui m’attend. »


    Ils dépassèrent quelques échoppes crapoteuses qui vendaient de la pizza, des T-shirts et des aquarelles minables pendant la journée. En avançant, Connie prit conscience du poids de son sac, plus lourd que d’habi­tude, et se souvint de son coup de chance.


    « J’ai gagné.


    — Quoi ? »


    Buddy se tourna vers elle. Son visage était vert comme du fromage moisi.


    « Aux machines à sous, expliqua-t-elle. J’ai gagné.


    — Formidable. Écoute, je dois entrer ici un instant. Ça ne t’ennuie pas de m’attendre seule dehors ?


    — Je ne peux pas t’accompagner ?


    — Non. Mais ça ne sera pas long. »


    Ils s’étaient arrêtés devant une rangée de boutiques que coiffait une grande pancarte où l’on pouvait lire l'inscription : « futur emplacement de l’hôtel-casino des Marvin Gardens ». Connie essaya de se concentrer sur les lettres. Mais quand elle regarda autour d’elle, l’instant suivant, Buddy avait disparu. Un goût désagréablement métallique lui restait dans la bouche et elle sentait son pouls battre à toute allure. Quelque chose gronda dans sa tête et elle se tourna vers l’océan. En dépit de l’obscurité, elle eut l’impres­sion que les vagues fonçaient sur elle et allaient l’en­velopper. Elle hurla : « Buddy ! » et se précipita à l’intérieur.


    La boutique était vide, des planches étaient clouées en travers de la vitrine. On n’attendait plus que les démolisseurs. Pendant quelques secondes, elle fut incapable de distinguer quoi que ce soit. Puis les murs se mirent à vaciller, pris dans un kaléidoscope de cou­leurs. « Buddy ! hurla-t-elle derechef. Où es-tu ? »


    C’est alors qu’elle le vit.


    Il mesurait au moins deux mètres et tenait un pisto­let gros comme un canon. Son visage était déformé et caoutchouteux, et on aurait dit qu’il lui était poussé des crocs. Ça lui évoqua un film d’épouvante qu’elle avait vu dans son enfance. Elle se recroquevilla et tenta de se cacher derrière le fauteuil de devant, comme elle l’avait fait vingt ans plus tôt.


    L’arme à feu oscilla sous la lumière et elle vit qu’il tenait une clé dans son autre main. Il enfonça la clé dans un trou du mur et un tiroir s’ouvrit. Il y avait un paquet à l’intérieur. Il arracha l’emballage et elle put voir qu’il ne contenait que des bandes de papier multi­colores. Elles glissèrent, dansèrent sous ses yeux, et cela la fit rire.


    Puis il y eut un bruit dans son dos et son rire trébu­cha, se brisant en mille morceaux sur le sol. Buddy se retourna, lui faisant face. « Je t’avais pourtant dit de ne pas venir ici, s’exclama-t-il, levant le pistolet miroitant.


    — Tu ne vas pas me faire de mai, Buddy ! cria-t-elle. Se souvenant de l’existence de son propre revolver, elle tomba à genoux dans la poussière. Mais en fouillant dans son sac, elle ne trouva que les dollars d’argent.


    Le pistolet vacilla, crachant dans le même temps une détonation et une langue de flamme. Elle ferma les yeux, ce qui ne l’empêcha pas de voir les balles se ruer sur elle le long d’un interminable corridor noir. L’écho retentit dans son dos tandis que les balles se rapprochaient. Temps et espace n’avaient plus aucun sens.


    Elle avait les yeux fixés sur la progression des bal­les et pourtant, ce fut une surprise d’en sentir une s’enfoncer dans son corps.


    * * *


    Le capitaine Leopold arriva à Atlantic City en fin d’après-midi le lendemain. La brise légère d’avril qui soufflait la veille avait fait place à une bruine réfrigé­rante, ce qui avait éloigné des planches la plupart des promeneurs. Leopold ne fit qu’entrevoir le célèbre Boardwalk sur son passage, quand il longea Pacific Avenue avant d’emprunter Tennessee pour rejoindre l’hôtel de ville et le commissariat central.


    Il avait conduit quatre heures d’affilée pour rencon­trer l’homme qu’il avait eu au téléphone, un détective répondant au nom de Spiler. Quatre heures de route, c’était toujours plus rapide que de compter sur des correspondances d’avion incertaines par mauvais temps. En voyant le détective se lever et avancer vers lui la main tendue, Leopold s’étonna de le trouver si jeune. Âgé d’une petite trentaine, il était d’une beauté ténébreuse que soulignait une moustache soigneuse­ment taillée. À entendre sa voix au téléphone, il s’était imaginé quelqu’un de plus mûr, et de plus chevronné.


    « Je suis le détective Spiler, se présenta l’homme. Ravi de faire votre connaissance. »


    Leopold consentit à lui serrer la main.


    « Comment va-t-elle ? » demanda-t-il.


    Spiler inspira à fond. « Elle tient le coup. Ils ont pu extraire la balle, c’est le plus important.


    — A-t-elle parlé ?


    — Oui, mais c’était du charabia.


    — Du charabia ?


    — Les toubibs pensent qu’elle planait complète­ment au moment où on a tiré sur elle. Probablement du L.S.D. L’effet de la drogue n’est pas encore dissipé.


    — Vous ne me l’aviez pas dit au téléphone !


    — J’ai pensé qu’un choc à la fois suffisait.


    — Je pourrai la voir ?


    — Aucune idée. On va aller à l’hôpital.


    — Que s’est-il passé au juste ?


    — Nous ne savons pas grand-chose, je le crains. On nous a signalé des coups de feu sur le Boardwalk. Un agent de patrouille a trouvé un corps sur la plage — un ancien détenu nommé Walter Ascot. Nous sommes en train de récupérer son dossier. »


    Il ouvrit un classeur et montra à Leopold une photo représentant un homme mort sur la plage. Il était assez jeune, moustachu — offrant, de près, une cer­taine ressemblance avec Spiler. « Il a pris deux balles en pleine poitrine et laissé une tramée de sang sur son sillage, entre les planches et un salon de thé où l’on disait la bonne aventure, un établissement fermé, pro­mis à la démolition. C’est là que nous avons décou­vert Miss Trent. Son arme et sa carte d’identité étaient encore dans son sac. »


    Ils roulèrent jusqu’à l’hôpital, qui se trouvait sur Pacific Avenue. Leopold ne dit mot quand ils longè­rent l’interminable couloir qui menait à l’unité de soins intensifs. Une infirmière les conduisit au lit où Connie reposait au centre d’un réseau de cathéters et d’écrans de contrôle. Elle semblait si fragile, si menue, que Leopold ne la reconnut pas tout de suite. Elle tressaillit et ouvrit les yeux.


    « Connie...


    — Il se peut qu’elle ne vous reconnaisse pas, dit Spiler.


    — Connie, c’est le capitaine Leopold. Comment allez-vous ?


    — Buddy m’a tiré dessus, dit-elle distinctement. Il a pris un paquet enveloppé de papier dans un tiroir du mur et il m’a tiré dessus. »


    Elle referma les yeux et ne réagit pas lorsque Leo­pold l’appela une deuxième fois par son nom. Il suivit Spiler dans le couloir.


    « Vous a-t-elle dit autre chose ?


    — Jusqu’ici, ses propos étaient incohérents. Vous avez idée de l’identité de ce type, Buddy ?


    — C’était son petit ami. Ils sont venus ici ensem­ble. Je n’en sais pas davantage.


    — Il est de votre coin ?


    — Elle avait l’air de dire qu’il venait de New York. » Il jeta un coup d’œil vers la porte. « Parlez-moi de sa blessure.


    — Les médecins disent qu’elle a eu de la chance. La balle est entrée par le dos, entre deux côtes. Elle a dessiné un angle et épargné tous les organes vitaux. Un os l’a arrêtée, et ils ont pu l’extraire. Le seul gros problème, c’est qu’elle a perdu beaucoup de sang.


    — Ce ne devait pas être une balle de gros calibre, si elle a pu être arrêtée par un os, dit Leopold.


    — Exact. C’était du .25. Probablement la même arme que celle qui a tué le dénommé Ascot. La balis­tique comparera les deux projectiles demain matin, mais nous sommes quasiment sûrs du résultat. »


    L’infirmière s’approcha d’eux.


    « Elle recommence à parler. »


    Leopold se hâta au chevet de Connie, mais dans son agitation, elle ne réussit à proférer que quelques mots hachés.


    « Sauvage... Buddy... Sauvage... »


    Le jeune détective se tourna vers Leopold : « Sau­vage ? C’est une expression qu’elle emploie souvent ?


    — Pas que je sache. »


    Ils quittèrent la chambre. Spiler alluma une ciga­rette dès qu’ils sortirent du bâtiment. Il scruta Leopold à travers un nuage de fumée et dit : « Vous tenez beaucoup à elle, n’est-ce-pas ?


    — Cela fait près de sept ans qu’elle est dans ma brigade. En fait, c’est comme une fille pour moi. Il n’y a pas si longtemps, elle sortait avec un officier de police qui s’est fait descendre au fusil de chasse. Elle a pris du plomb dans un bras. C’était une blessure sans gravité mais je frémis encore à l’idée qu’elle soit passée si près de la mort. »


    Spiler lui mit la main sur l’épaule.


    « Vous voulez qu’on aille manger un morceau ?


    — Il faudrait mieux que je reste ici.


    — Non, ce n’est pas la peine. Les médecins s’oc­cupent d’elle.


    — D’accord », concéda Leopold.


    Ils s’installèrent dans le café d’un casino voisin. Pendant qu’ils déjeunaient, Leopold demanda : « J’imagine que votre travail a beaucoup changé, depuis que l’on joue à Atlantic City. »


    Spiler avala une gorgée de café.


    « Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête lorsque je me suis engagé dans la police, il y a dix ans. Mais on s’y fait. Les casinos ont leur police pri­vée pour régler les problèmes de triche, bien entendu. Nous nous occupons essentiellement des retombées, comme la prostitution et les escroqueries.


    — Vous avez beaucoup de malfrats qui viennent de Las Vegas ?


    — Quelques-uns. » Cette pensée fit sourire Spiler. « Ils ne sont pas encore habitués à la façon dont ça se passe ici. Le mois dernier, nous avons mis la main sur un type qui trimballait un rouleau de pièces de dix cents dans sa poche. Ça tient parfaitement dans le creux de votre main, quand vous voulez cogner sur quelqu’un. Il a prétendu que c’était pour jouer aux machines à sous. L’excuse aurait très bien marché dans le Nevada, mais pas ici. Nous n’avons pas de machines pour les pièces de dix cents à Atlantic City.


    — Intéressant.


    — J’ai regardé le contenu du sac de Miss Trent. Ça aussi, c’était intéressant. En plus de sa carte d’identité, de son arme de service et de quelques bri­coles typiquement féminines, il y avait vingt-trois dol­lars en pièces d’argent à l’effigie de Kennedy.


    — Elle a dû faire un tour aux machines, supputa Leopold.


    — Certainement. Et cela nous indique lesquelles.


    — Comment ça ?


    — Le premier casino qui ait ouvert ici était le Resorts International. À l’époque, les dollars Kennedy étaient les pièces standard, et les machines du Resorts ont été conçues pour elles. Mais l’année précédant l’ouverture des deux autres casinos, le gouvernement a commencé de fondre des pièces plus petites, les Susan B. Anthony. C’est pourquoi toutes les autres machines à sous de cette ville sont fabriquées pour accueillir le petit modèle. Ces dollars Kennedy retrou­vés dans son sac prouvent qu’elle a joué au Resorts. Et aussi qu’elle n’avait pas encore été dans les autres casinos.


    — Comment pouvez-vous en être sûr ?


    — Personne n’irait se coltiner tous ces dollars en argent pour le plaisir, surtout dans un sac déjà alourdi par le poids d’un revolver. Elle les a emportés au lieu de les changer à la caisse parce qu’elle croyait pou­voir les réutiliser ailleurs. Si elle était allée dans un des autres, elle aurait compris que ses Kennedy n’y étaient pas acceptés, et elle les aurait changés.


    — Ça tient debout », admit Leopold. Elle était allée au Resorts, avait gagné aux machines et s’était embarquée sur la promenade de planches en compa­gnie de Buddy. C’est alors que quelque chose s’était produit et que Buddy avait tiré sur elle et sur l’autre homme. Mais qu’était-il donc arrivé ? Pourquoi Buddy aurait-il essayé de la tuer ? Et où était-il allé ensuite ?


    — Je vais faire un tour dans les différents casinos pour voir ce qu’il en est, décida Spiler.


    — J’aimerais vous accompagner, proposa Leo­pold. Je sais que ce n’est pas de mon ressort territo­rial, mais je pourrais peut-être me rendre utile. »


    * * *


    Ils vérifièrent le Resorts en premier sans y trouver la moindre piste, puis longèrent la promenade de plan­ches jusqu’au Park Place et au Boardwalk Regency. Les interminables rangées de machines à sous et leur sonnerie tonitruante pour signaler chaque gagnant tapèrent sur les nerfs de Leopold. Levant les yeux, il repéra de petites bulles argentées qui sortaient du plafond.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Spiler.


    — Des caméras de contrôle qui permettent de sur­veiller les différentes tables de jeux. C’est un grand progrès par rapport aux miroirs sans tain que l’on uti­lise dans le Nevada. »


    Leopold observa une hôtesse aux longues jambes qui présentait un plateau de boissons à une table de black jack. L’un des joueurs pivota pour prendre un verre, mais se retourna vivement lorsque son regard croisa celui de Leopold. Il attendit la fin de la donne et céda aussitôt sa place.


    « Venez donc, dit Leopold à Spiler. Voici quelqu’un qui m’intéresse.


    — Vous le connaissez ?


    — Non, mais lui semble m’avoir reconnu. »


    C’était un homme assez jeune et bien habillé. Il traversa la foule d’un pas vif, se dirigeant manifeste­ment vers le hall de l’hôtel et la rue. En s’élançant sur ses traces, Leopold pensa soudain à quelque chose.


    « Sauvage. Elle a bien dit Sauvage, n’est-ce-pas ?


    — Je crois bien. C’est un nom ?


    — Jack ou Jacky Sauvage. Elle l’a fait tomber pour trafic de drogue il y a plusieurs années, juste avant de rejoindre ma brigade. Vite, arrêtons-le. »


    Sauvage jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se mit à courir vers le hall moquetté de rouge qui donnait sur la rue. Leopold se précipita sur lui comme une flèche, mais Spiler fut encore plus rapide. Il pro­jeta son pied en avant, tel un footballeur, interceptant les chevilles de Sauvage. Ils s’effondrèrent ensemble sur l’épais tapis sous les yeux écarquillés des pas­sants.


    « Police ! » annonça Spiler en sortant son insigne à l’intention des deux agents de la sécurité de l’hôtel qui se précipitaient vers eux. « Nous voulons interro­ger cet homme. »


    Il aida Sauvage à se relever en lui serrant vigoureu­sement le bras.


    « Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme. Je veux un avocat.


    — Vous en aurez un, répondit Spiler. Allons bavar­der dans la voiture. »


    Ils le traînèrent dehors et le poussèrent de l’autre côté de la chaussée où attendait la voiture banalisée. Leopold se glissa sur la banquette arrière, derrière lui.


    « C’est Jack ou Jacky ?


    — Jacky.


    — Videz vos poches, Jacky.


    — Allez vous faire voir. Vous n’avez pas de mandat.


    — Ce n’est pas la peine si nous avons une bonne raison de penser qu’un crime a été commis. »


    Les sourcils de Jacky Sauvage se froncèrent.


    « Quel crime ?


    — Vous vous souvenez de Connie Trent ? »


    Il détourna le regard un peu trop rapidement.


    « Oui, je me souviens d’elle.


    — Vous l’avez rencontrée récemment ?


    — J’habite ici, maintenant. Je ne monte plus jamais par chez vous.


    — L’avez-vous vue ici ? »


    Sauvage plissa les yeux.


    « C’est ce qu’elle aurait dit ?


    — Elle a dit bien plus que ça, affirma Leopold, décidant de tenter sa chance. Elle a dit que vous lui aviez fait prendre du L.S.D. sans qu’elle le sache.


    — Quoi ? C’est absurde !


    — Nous verrons ce qu’en pense le jury. Mainte­nant, videz vos poches. »


    Leopold repéra immédiatement les comprimés.


    « Je les envoie au laboratoire, Jacky, ou bien vous admettez qu’il s’agit bien de L.S.D. ?


    — Je n’admets rien du tout. C’est un type qui me les a refilés.


    — Vous pensiez que ce n’était qu’un juste retour des choses, hein ? Faire prendre de l’acide à celle qui vous avait fait condamner pour trafic de drogue. Vous avez dû vous tordre de rire toute la nuit.


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez. Et où cela se serait-il passé ? »


    Leopold prit un autre risque.


    « Au casino Resorts. »


    Jacky se mordit la lèvre et ne répondit rien. C’était la première fois qu’il semblait préoccupé. Leopold sut qu’il avait deviné juste. Spiler intervint alors :


    « J’ai quelques questions à vous poser, moi aussi. Que savez-vous d’un dénommé Walter Ascot ?


    — Jamais entendu parler.


    — Il a été assassiné sur la promenade de planches la nuit dernière. Nous avons découvert son corps sur la plage.


    — Pourquoi devrais-je le connaître ? »


    C’est Leopold qui répondit à sa place.


    « Parce que c’était un ancien taulard et que vous en êtes un aussi. On va peut-être apprendre que vous partagiez la même cellule.


    — Jamais entendu parler de lui, persista Jacky.


    — Et Buddy ?


    — Buddy comment ?


    — C’est justement ce que je vous demande. Le type qui accompagnait Connie Trent au casino hier soir ?


    — Elle était seule quand je l’ai rencontrée.


    — Vous reconnaissez donc l’avoir rencontrée ? »


    Sauvage ferma son clapet et ne le rouvrit que pour dire : « Je veux un avocat. »


    * * *


    Une heure plus tard, après avoir bouclé Jacky au commissariat de police pour détention de drogue, Leopold et Spiler repartirent en direction de l’échoppe désaffectée où Connie avait été blessée.


    « Si elle ne reprend pas suffisamment ses esprits pour nous fournir une déposition plus précise concer­nant Sauvage, nous allons peut-être devoir le relâcher, dit Spiler. Ces comprimés sont probablement du L.S.D. ou une autre drogue hallucinogène, mais un bon avocat nous mettrait en pièces pour l’avoir arrêté et fouillé dans ces conditions. »


    Leopold admit à contrecœur que Spiler avait proba­blement raison. Ce qui était arrivé à Connie l’avait rendu tellement furieux qu’il s’était un peu laissé emporter. « Tout ce que je sais, c’est que chaque minute que nous perdons est une chance supplémen­taire pour Buddy de s’en sortir. »


    Le temps était encore frais et il n’y avait pas grand monde sur le Boardwalk. Un petit groupe de gens avait les yeux tournés vers la plage, discutant mani­festement du corps qui avait été trouvé à cet endroit la nuit précédente.


    « Nous y voici », dit Spiler en désignant une façade de magasin surmontée d’une pancarte annonçant sa démolition imminente. « Tout le pâté de maisons va être abattu pour construire un nouveau casino. »


    Il ouvrit la porte et ils entrèrent dans l’échoppe. Spiler fut immédiatement sur ses gardes. D’un signe, il intima à Leopold de ne pas faire de bruit et traversa silencieusement la pièce plongée dans l’obscurité. Un hurlement de terreur s’éleva lorsqu’il ouvrit brusque­ment la porte d’un placard, dont il sortit une femme qui se débattait.


    « L’électricité n’est pas coupée, dit-il à Leopold. Allumez l’interrupteur près de la porte d’entrée. » Avec la lumière, Leopold put constater que Spiler maintenait une femme vêtue d’une longue robe multi­colore. « Capitaine Leopold, laissez-moi vous présen­ter Shirley Talon, mieux connue sur la promenade sous le nom de la Belle Gitane. C’était ici chez elle. Elle y servait des rafraîchissements et lisait l’avenir dans des feuilles de thé.


    — C’est toujours chez moi ! Lâchez-moi, espèce de... »


    À vue de nez, elle pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt-cinq et quarante ans. Elle était jolie malgré la dureté de ses traits.


    « Comment êtes-vous entrée ici, Shirley ? lui demanda-t-il.


    — J’avais la clé. C’est encore ma boutique, que je sache !


    — Elle a été condamnée par la municipalité, vous le savez très bien. De plus, c’est depuis hier soir le théâtre d’un crime. Vous n’avez pas vu la pancarte, dehors ?


    — Lâchez-moi les baskets. Je suis entrée par la porte de derrière.


    — Pour venir chercher quelque chose qui aurait pu échapper à la police ? » suggéra Leopold.


    Elle le regarda avec des yeux ronds et, s’adressant à Spiler, demanda :


    « Il est des vôtres ?


    — C’est un visiteur du Connecticut. Mais s’il a des questions à vous poser, répondez-y.


    — J’essaie simplement de gagner ma vie honnête­ment. Vous commencez par fermer mon établissement et ensuite, vous me harcelez.


    — Où étiez-vous la nuit dernière, Shirley ?


    — Je n’ai rien vu !


    — Nous parlons d’un meurtre — de deux, si ça se trouve », dit Leopold d’un ton bourru. « Si vous ne voulez pas vous retrouver en prison, vous avez intérêt à collaborer. »


    Elle bouda en silence quelques instants et finit par dire :


    « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — Avez-vous vu quelque chose hier soir ? Je sais que vous traînez tout le temps dans les parages, et particulièrement les week-ends.


    — Évidement que je traîne dans les parages ! Vous avez fermé ma boutique ! Il y a des gens qui viennent de loin pour me consulter. Si je tombe sur eux, je les emmène dans mon appartement pour une séance. »


    Spiler lui lança un regard soupçonneux.


    « Faites attention avec ça, Shirley. Vous pourriez vous faire coffrer pour racolage sur la voie publique.


    — Je ne suis pas une prostituée ! Je dis la-bonne aventure.


    — Je vous conseille seulement de faire attention. Il y a un tas de filles de New York et de la Côte Ouest qui débarquent en ville. Nous sévissons sérieusement.


    — Parlez-nous d’hier soir », insista Leopold.


    Shirley lui sourit, révélant une dent en or dans la meilleure tradition gitane.


    « Il est mignon, celui-ci, Spiler. Vous devriez en avoir plus, des comme ça.


    — Racontez-nous juste ce que vous avez vu.


    — Il devait être pas loin de minuit. J’allais lever le camp lorsque je les ai aperçus qui descendaient la promenade vers le sud. Un type et une fille. Elle commençait à tanguer pas mal. Je me suis dit qu’elle devait être ivre, ou en plein trip de je ne sais quoi.


    — Les avez-vous reconnus ?


    — Je ne les avais jamais vus. Ce n’était pas des gens du coin, à moins qu’ils se soient installés tout récemment. J’ai pensé que c’étaient des touristes des­cendus pour le week-end, seulement il avait l’air de chercher quelque chose. Finalement, il s’est arrêté juste devant ici. Il lui a dit d’attendre dehors et il est entré seul.


    — Avec une clé ?


    — Ouais, avec une clé. C’est là que j’ai remarqué que quelqu’un les suivait.


    — Qui était-ce ?


    — Un homme. Je ne pouvais pas très bien le voir. Alors la fille a eu peur de lui, ou de quelque chose d’autre, et elle s’est précipitée à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu les coups de feu. »


    — L’homme qui les suivait s’appelait Ascot. Buddy a paniqué et il a tiré sur eux.


    — Mais que cherchait Buddy ? » demanda Leo­pold. Se rappelant ce qu’avait raconté Connie, comme quoi Buddy avait sorti d’un tiroir un paquet enveloppé de papier, il s’approcha du mur. Il lui fallut un moment pour repérer le tiroir, qui était recouvert du même papier peint que le reste du mur sordide. Mais Dieu sait ce qu’il avait contenu avant, car maintenant, il était vide.


    « Est-ce que quelqu’un vous a déjà laissé quelque chose en dépôt ? demanda-t-il à Shirley. Un paquet à garder en sûreté ?


    — Qu’est-ce que vous croyez, que je tiens une consigne ? Je lis dans les feuilles de thé, voilà tout. »


    Spiler avança vers la porte.


    « Nous aurons peut-être besoin de vous parler à nouveau, Shirley. Ne quittez pas la ville.


    — Je n’ai l’intention d’aller nulle part. »


    Il ouvrit la porte et la laissa sortir, puis se tourna vers Leopold.


    « Elle ment comme elle respire. Elle sait très bien ce qu’ils venaient chercher ici. C’est pour voir si ça y était toujours qu’elle s’est introduite en douce.


    — Connie dit que c’était un paquet enveloppé de papier.


    — Elle était trop défoncée pour le savoir vraiment. Cela aurait pu être n’importe quoi.


    — Vous croyez que Shirley sait où se trouve Bud­dy ? demanda Leopold.


    — Peut-être bien. Je vais la faire surveiller.


    — Retournons à l’hôpital. »


    Lorsqu’ils quittèrent les lieux, il y avait encore des gens sur la plage, qui regardaient l’endroit où un homme était mort.


    * * *


    Spiler s’arrêta au bureau sur le chemin de l’hôpital. Le dossier de la victime avait fini par arriver. Il le feuilleta rapidement, lisant à Leopold les passages intéressants. « Walter Ascot, né à New York il y a trente-quatre ans. Un peu de délinquance juvénile assortie de quelques arrestations, et deux ans de taule pour tentative de vol à main armée. Il a été libéré sur parole voici cinq ans. Il s’est tenu tranquille quelque temps, mais il y a deux ans, les caméras de sécurité de la banque de dépôts de Central Jersey ont filmé un homme correspondant à sa description qui commettait un hold-up. Ascot a disparu après le vol. Comme vous pouvez le voir sur la photo, il s’est laissé pousser une moustache et a teint ses cheveux. Il y avait un autre homme, non identifié, qui participait à ce hold-up. On n’a jamais retrouvé les quarante mille dollars qu’ils ont embarqués.


    — Vous pensez que Buddy était le complice du hold-up ?


    — Ça m’en a tout l’air. Ils ont caché l’argent chez la Belle Gitane, mais le bâtiment ayant été promis à la démolition, il a fallu qu’ils trouvent une autre cachette.


    — Qu’est-ce que Connie vient faire dans le tableau ? s’étonna Leopold. Pourquoi Buddy aurait-il été s’embarrasser d’une femme flic dans ce genre d’opération ?


    — Là, mon vieux, je donne ma langue au chat. »


    De bonnes nouvelles les attendaient à l’hôpital. Les séquelles de la drogue avaient disparu et Connie avait retrouvé sa lucidité. Son élocution était ralentie par les produits qu’on lui avait administrés lors de l’anes­thésie, mais pour la première fois, les médecins par­laient de guérison complète.


    Spiler se pencha au-dessus du lit.


    « Miss Trent, pouvez-vous m’entendre ? »


    Elle ouvrit les yeux.


    « Buddy ?


    — Non, Miss Trent, ce n’est pas Buddy. Je suis le détective Spiler de la police d’Atlantic City. Le capi­taine Leopold est à côté de moi. »


    Leopold vint se placer dans son champ visuel.


    « Comment vous sentez-vous, Connie ?


    — Sonnée. Je n’arrive pas à aligner deux pensées correctement.


    — Vous vous remettez très bien. Est-ce que vous pouvez vous rappeler ce qui s’est passé ?


    — Je... Buddy m’a tiré dessus. Dans cet endroit tout sombre sur le Boardwalk. La balle...


    — On a pu l’extraire, soyez tranquille. Mais dites-moi, Connie, comment s’appelle Buddy au juste ?


    — Nick Tosca. Mais il m’a dit que tout le monde l’appelait Buddy.


    — Où l’avez-vous rencontré ?


    — Dans un restaurant de White Plains, il y a quel­ques mois.


    — Aviez-vous la moindre raison de penser qu’il pouvait-être un criminel ? »


    Elle ferma les yeux.


    « Je ne sais plus. Il y avait quelque chose de bizarre chez lui, mais il était extrêmement gentil avec moi. Il ne me parlait jamais de mon travail. Que je sois dans la police ne semblait pas compter pour lui. Je trouvais ça agréable.


    — Oh si, ça comptait. Il vous a impliquée dans un plan très complexe. Pouvez-vous me dire exactement ce qui s’est passé hier soir ?


    — Hier soir ? C’était hier soir ? » Elle inspira pro­fondément et grimaça de douleur. Leopold lui tapota le bras.


    « Allez-y doucement. Vous avez été gravement blessée. »


    Elle soupira.


    « Buddy m’a laissé un moment pour traiter une affaire importante et je suis allée jouer aux machines à sous avec des pièces qu’il m’avait données.


    — Au Resorts International ?


    — Oui. Jacky Sauvage s’est approché de moi. C’est un type que j’avais arrêté pour trafic de cocaïne lorsque je...


    — Je suis au courant. Jacky est en garde à vue. Continuez. »


    Elle esquissa un sourire en entendant la nouvelle.


    « Je crois qu’il a laissé tomber quelque chose dans mon verre. Je suis sortie du casino avec Buddy, mais presque aussitôt, tout a commencé à devenir irréel. Buddy m’a demandé de l’attendre sur la promenade et est entré dans un bâtiment.


    — Avez-vous remarqué si quelqu’un vous suivait ?


    — Je ne sais pas. En tout cas, quelque chose m’a fait peur et je me suis précipitée à l’intérieur. Buddy était en train d’ouvrir un tiroir ménagé dans le mur. Il en a sorti un paquet qui ne contenait que des mor­ceaux de papier. Alors il a braqué un revolver sur moi et il a tiré.


    — Buddy avait-il des amis à Atlantic City ?


    — Pas que je sache, mais il avait des affaires à traiter. »


    Elle ferma les yeux.


    « Ça ira pour le moment, Connie, lui dit Leopold. Il faut vous reposer, maintenant. »


    * * *


    Spiler sortit devant lui dans le couloir et prit la direction de l’ascenseur. Leopold eut soudain une idée.


    « Qu’avez-vous trouvé dans les poches de Walter Ascot ?


    — Il n’y avait pas d’arme, si c’est à ça que vous pensez. Un portefeuille, un peu d’argent, des jetons de casino, des clés.


    — Retournons chercher ces clés au commissa­riat. »


    Spiler sourit quand ils entrèrent dans la cabine et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.


    « Effectivement, l’une des clés trouvées dans sa poche ouvre la porte de l’échoppe de la Belle Gitane, si c’est ce que vous vous demandiez.


    — C’est ce que je me demandais. Et c’est la con­firmation dont j’avais besoin.


    — Confirmation de quoi ? Et pourquoi avez-vous demandé à Miss Trent de vous décrire Buddy ?


    — Je n’en avais pas besoin. Elle vous a appelé Buddy lorsque vous vous êtes penché au-dessus de son lit. Vous ne m’avez jamais dit quel était votre prénom.


    — Vous avez perdu la tête, ou quoi ? Vous ne croyez tout de même pas que je suis... »


    L’ascenseur atteignit le niveau de la rue.


    « Mais non, dit Leopold, bien sûr que non. »


    Le sourire de Spiler exprima son soulagement.


    « Vous faites partie des gens qui soupçonnent systé­matiquement tout le monde, hein ? Mon prénom est Geoffrey et personne ne m’a jamais appelé Buddy. » Ils traversèrent le hall de l’hôpital pour regagner la rue. « Maintenant, si vous me dites où je dois cher­cher pour trouver Buddy...


    — Il y a au moins cinq indices qui désignent l’en­droit où il se trouve actuellement.


    — Vous voulez dire que vous savez où il est ?


    — Oui, confirma Leopold. Mais Buddy n’a pas tiré sur Connie, contrairement à ce qu’elle pense.


    — Mais alors, qui l’a fait ?


    — Je soupçonne fort Jacky Sauvage, qui moisit en ce moment dans une de vos cellules. Buddy ne peut pas avoir été l’assassin car il était la victime. C’est lui que vous avez trouvé sur la plage la nuit dernière. »


    * * *


    Leopold lui énuméra les cinq indices pendant qu’ils attendaient Jacky Sauvage dans la salle d’interroga­toire. « Le premier, c’est la blessure. Lorsqu’un offi­cier de police nous dit qui a tiré sur elle, notre première réaction est de la croire. Mais Connie nous a également dit que Buddy se tenait devant elle, son arme à la main. Elle a fermé les yeux et il a tiré. Mais la balle s’est logée dans le dos de Connie. N’est-il pas plus logique de penser que Buddy a tiré sur quelqu’un qui était entré derrière Connie, et ce d’autant plus que nous savons qu’elle était suivie ? C’est son poursui­vant qui a tiré sur Connie.


    — J’aurais dû y penser, admit Spiler d’un ton piteux.


    — Donc, le poursuivant abat Connie et ensuite, apparemment, il échange des coups de feu avec Buddy. Lequel des deux est mort ? Indice numéro deux : Connie vous a appelé Buddy lorsque vous vous êtes penché vers elle. Réfléchissez bien. Walter Ascot n’est pas sans vous ressembler. Je l’avais déjà remar­qué quand vous m’avez montré sa photo. Par consé­quent, Ascot pouvait très bien être Buddy. La confirmation est apportée par les indices trois, quatre et cinq. Connie a dit que le nom de Buddy était Nick Tosca, or Tosca est simplement l’anagramme d’Ascot, le véritable nom du mort. Connie m’avait dit que Buddy venait de New York, or le mort était new-yorkais. Enfin, le mort avait la clé de cette échoppe, chose que Buddy avait aussi en sa possession, puis­qu’il a pu y entrer.


    « La conclusion est donc incontournable. Non seu­lement l’homme qui a suivi Connie a tiré sur elle, mais il a également descendu Buddy-Ascot.


    — Je veux bien vous concéder tout ça, dit Spiler. Mais comment êtes-vous sûr que le deuxième homme était Jacky Sauvage ?


    — Ascot-Tosca-Buddy avait un complice dans le hold-up de la banque de dépôts de Central Jersey. En dépit de ses protestations, il est clair que Shirley rece­lait leur butin dans son échoppe. Buddy devait le récupérer avant que le bâtiment soit livré aux démo­lisseurs. Il s’est débrouillé pour rencontrer Connie il y a deux mois et l’a amenée ici avec quelque projet en tête. Sauf si vous croyez dur comme fer aux coïnci­dences tirées par les cheveux, tout porte à croire que Jacky a suggéré à Buddy d’inclure Connie dans son plan — pour se venger.


    — C’est de la pure spéculation.


    — Non, de la spéculation plausible. Buddy lui a donné des pièces d’un dollar pour que Jacky sache où la trouver dans le casino. Sachant qu’elle serait sous l’influence du L.S.D., Buddy pourrait ensuite récupé­rer son argent sans problème.


    — Tout ça tient la route. Jacky Sauvage était le complice de Buddy dans le hold-up de Central Jersey, et toute l’opération visait à faire tomber Connie dans je ne sais quel piège. Mais ça n’a pas marché comme prévu et Jacky leur a tiré dessus.


    — C’était quoi, ce piège ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas récupérer leur argent tout simplement ? S’ils avaient besoin d’une femme pour je ne sais quelle raison, pourquoi choisir quelqu’un de la police ?


    — Je n’en ai aucune idée, admit Leopold. Mais je compte sur Jacky pour nous le dire. »


    * * *


    Jacky Sauvage entra dans la pièce, les yeux bouffis et l’air nerveux. Leopold se dit que Spiler avait une longue nuit d’interrogatoire devant lui, et il avait rai­son. Ce n’est qu’au petit matin, ayant appris qu’il serait accusé de meurtre au premier degré, de tentative d’homicide volontaire, du hold-up et d’avoir fait pren­dre de la drogue à Connie à son insu, qu’il se décida à parler.


    « Au départ, c’était l’idée d’Ascot, déclara-t-il en tirant nerveusement sur sa cigarette. C’est lui qui m’a branché sur le coup du hold-up. Il voulait cacher l’ar­gent dans l’échoppe quelque temps, des fois que la banque aurait relevé les numéros. Selon lui, nous devions attendre deux ou trois ans. Deux ou trois ans ! Et voilà que la Belle Gitane annonce qu’on va démolir le bâtiment et qu’il faut qu’il récupère son paquet. Mieux encore, elle avoue qu’elle est au courant pour l’argent, et qu’elle en veut la moitié. Sinon, elle dira tout aux flics. Non mais, on n’allait tout de même pas lui en filer la moitié !


    — Vous avez donc décidé de la supprimer.


    — Ouais. Comme je disais, c’était l’idée d’Ascot. Il pensait qu’on pourrait descendre ici avec quelqu’un de chez nous, le droguer, et arranger la scène comme si c’était lui qui avait tué Shirley. C’est là que je me suis souvenu de la femme flic qui m’avait fait mettre à l’ombre. J’avais envie de lui faire payer ça. C’était parfait : elle trimballait un revolver dans son sac même quand elle n’était pas de service, donc on n’au­rait aucun mal à lui faire endosser le coup de feu. Une jeune femme de la police se drogue et abat une diseuse de bonne aventure — le titre était déjà écrit pour la première page.


    « Ascot est devenu Buddy et s’est arrangé pour faire sa connaissance. Il l’a courtisée pendant quel­ques mois avant de lui proposer la virée à Atlantic City. Au casino, il l’a laissée seule un moment pour me donner l’occasion de mettre la drogue dans son verre. Il voulait absolument que je me charge de cette partie du scénario.


    — Qu’est-ce qui a mal tourné dans la boutique ?


    — La Gitane n’était pas là pour nous accueillir. Ascot a ouvert le paquet. Il n’y avait que des vieux bouts de papier à l’intérieur. Je suis arrivé à ce moment-là et il m’a tiré dessus. Cet imbécile croyait que je l’avais trahi ! Je n’ai pas perdu de temps à discuter. J’ai tiré trois coups de feu. Le premier a tou­ché Connie. Les deux autres ont été pour Ascot. Je lui ai pris son arme, j’ai ramassé le paquet et je me suis taillé.


    — Vous prétendez avoir tiré sur Connie par acci­dent ?


    — Bien sûr. Et sur Buddy en légitime défense. Vous ne pouvez pas me coincer pour un meurtre au premier degré.


    — Ce sera au jury d’en décider, lui dit Spiler. Allez téléphoner à votre avocat. Je veux qu’il soit présent quand vous signerez votre déposition. »


    * * *


    Lorsqu’il se retrouva seul avec Spiler, Leopold dit : « Voilà pourquoi Buddy voulait absolument que Connie ne repasse pas chez elle avant de partir en week-end. Pour être sûr qu’elle aurait son arme de service sur elle. À votre avis, où est passé l’argent ?


    — C’est Shirley qui l’a pris. Qui d’autre ? » déclara Spiler d’un air déterminé. « Elle est revenue hier soir pour s’assurer que son paquet de vieux papiers était toujours en place. Vous ne croyez tout de même pas qu’elle aurait laissé l’argent là, sachant que la baraque allait être détruite ? Peut-être espérait-elle même qu’ils allaient s’entre-tuer ? C’est pour ça qu’elle s’est tenue à l’écart. » Il se leva et s’étira. « Je crois que je vais aller bavarder avec elle. Et vous ?


    — Je vais retourner voir Connie. Et ensuite, je ren­trerai à la maison. Atlantic City est un endroit beau­coup trop agité pour moi. »

  


  
    LA DERNIÈRE OASIS


    (The Last Oasis)


    par SEAN McMARTIN


    On eût dit que le temps s’était mis au diapason pour l’enterrement. Ciel bleu acier. Énormes nuages menaçant de lâcher des trombes d’eau à tout instant. Lointains grondements de tonnerre évoquant les rou­lements de tambour réservés aux héros tombés au champ d’honneur.


    David Mulholland, le défunt, n’était pourtant qu’un petit directeur de banque prosaïquement mort dans son lit d’un cancer du foie à l’âge de soixante-dix ans. Le seul lointain contact que Jim Meigher avait eu avec lui était, lors de sa promenade matinale, un geste de la main en direction de la frêle silhouette envelop­pée dans une couverture, qui prenait le soleil dans son fauteuil roulant.


    La cérémonie semblait avoir réuni la population tout entière des Champs Elysées, à savoir quelque deux cent quatre-vingt-treize personnes. Debout, épaule contre épaule, parmi les tombes et dans l’allée sinueuse, le visage vide de toute expression, la foule avait l’air d’at­tendre l’ouverture d’un nouveau centre commercial. Mulholland était-il donc si connu, si apprécié ? Lors­que l’épouse de Jim, Mary Margaret, avait été enter­rée six mois auparavant, seuls les voisins les plus proches du couple étaient venus saluer la dépouille, bien peu avaient assisté à la messe et personne ne s’était rendu au cimetière.


    Quand le prêtre eut mis un point final à l’intermina­ble chapelet de prières destinées à l’âme du défunt, la foule se dispersa. Les Champs Élysées étaient un lotissement de retraités comportant en tout et pour tout trois types de maisons avec seulement trois com­binaisons de couleurs pour le toit et les murs. Dans les jardinets entourant les habitations n’étaient permis que chrysanthèmes, impatiens, ifs, houx avec un cor­nouiller ou un érable du Japon. Le conseil des espaces verts veillait à ce que rien d’exotique ou d’extrava­gant ne vînt troubler la bonne ordonnance des planta­tions dans la résidence.


    Le seul véritable ami de Jim dans la communauté, un certain Willie Weiner, amateur de bons mots et conseiller financier au conseil syndical, aimait à décrire les Champs Élysées comme « la dernière oasis avant le désert. » L’âge moyen des résidents y étant de soixante et onze ans, Jim, ancien principal de collège, faisait figure de gamin avec ses soixante-six printemps et ses favoris à peine grisonnants.


    Ruth Mulholland, la veuve, dont le mari avait été malade pendant plus d’un an, parvenait à faire bonne figure malgré son chagrin. Les choses s’étaient pas­sées tout autrement avec Mary Margaret qui, morte d’une crise cardiaque foudroyante, n’avait de ce fait jamais été un fardeau pour Jim et était partie sans même pouvoir lui dire un dernier mot d’amour.


    À la sortie du cimetière, Willie raccompagna Jim dans sa Mercedes.


    — Un juif dans une voiture nazie ? avait-il autre­fois répondu à une boutade de son ami. Mais c’est la réponse du berger à la bergère ! Comme ça, chaque fois qu’il faut que j’emmène ma bagnole au garage, ça me permet d’insulter ces salauds de nazis. Leurs produits, c’est de la merde. C’est eux, pas nous, les sous-hommes. La seule chose qu’ils ont bien faite à leur heure de gloire, ç’a été de gazer et d’incinérer des millions de mecs d’une race supérieure à la leur !


    Avec ses soixante-neuf ans et ses quinze kilos superflus, Willie considérait toute forme d’exercice comme une atteinte à la bonne santé physique et men­tale. Bien que se rendant tous les vendredis soirs à la synagogue, il avait autrefois déclaré à Jim qu’il était athée sans pour autant s’expliquer sur cette contra­diction.


    — Je me demande bien ce que l’homme fait sur terre, avait-il ajouté. Quant à l’au-delà, foutaises. Le seul endroit où on va, c’est dans le trou.


    Histoire de relancer la polémique aussi vieille que leur amitié, Jim, à peine monté dans la voiture, attaqua :


    — J’ai lu quelque part un pastiche du « Je pense, donc je suis » de Descartes. Ça donnait quelque chose comme : « Je suis, donc le monde est. Si, à ma mort, je ne suis plus, alors le monde n’a jamais existé. »


    — Qu’est-ce que ça veut dire, ce charabia ?


    — À mon avis, ça veut dire qu’il faut faire un choix : au-delà ou néant. Si tu as des détails sur le néant...


    — Autant me demander dans quelle clé je ronfle. Et pour toi, dis donc, c’est quoi, l’au-delà ? Tu pour­rais pas me le décrire un peu ?


    — Non, répondit Jim. Tout ce que je sais, c’est que l’idée de Dieu est aussi vieille que l’homme. Et que si nous devons renoncer à ce principe fondateur, il nous faut alors nous appuyer sur quelque chose de plus satisfaisant pour l’esprit. À ton avis, quoi, Wil­lie ? La logique ? Trop limité, insuffisant. Et puis, l’homme a besoin de récompenses et de châtiments. La logique est froide, stérile, tout juste bonne à occu­per l’esprit borné des non-croyants avec ses symboles vides.


    Pour toute réponse, Willie se contenta de secouer la tête. Il déposa Jim devant chez lui.


    — Dis donc, vieux, excuse-moi de changer de sujet, mais Ruth Mulholland se trouve veuve, mainte­nant. Et plutôt à l’aise, financièrement parlant. Il faut dire que Dave avait fait de sages investissements... sur mes conseils, bien entendu. En plus, elle n’est pas mal, pour son âge...


    — Et alors ?


    — Alors, tu pourrais t’en occuper un peu, comme tu savais si bien le faire au bon vieux temps. Déploie ton charme, vieux, fais-lui du rentre-dedans.


    — Non, merci. De ce côté-là, Mary Margaret m’a comblé.


    — Ta Mary Margaret n’existe plus que dans ton souvenir. Et rien ne l’empêchera de continuer d’y exister. J’ai eu la même réaction que toi après la mort de Deborah, mais ça m’a passé. Pendant un moment, j’ai eu une liaison géniale en ville avec la femme d’un représentant de commerce — une certaine Della McCan. Malheureusement, son bonhomme de mari s’est rendu compte qu’il y avait anguille sous roche. Aujourd’hui encore, il se demande qui a bien pu le faire cocu.


    — Et cette liaison n’a pas choqué tes voisins ? fit Jim avec un sourire.


    — Pourquoi penses-tu que je vais à la synagogue ? Quand la nouvelle de mon aventure s’est ébruitée, j’ai trouvé Nat Shapiro, l’un des membres du bureau du conseil syndical, debout sur ma pelouse non tondue occupé à réciter le kaddisch. Ce qui, pour les juifs des Champs Élysées, signifiait que j’étais mort.


    — Et les autres membres du bureau ? Ils n’ont rien dit ?


    — La composition du bureau est très équilibrée, précisa Willie. Un catholique, Charley Arndt ; un pro­testant méthodiste, Martin Andrews ; et un juif, Nat Shapiro, de triste mémoire. Chaque membre parle au nom de sa communauté religieuse.


    — Et pourquoi donc ne t’occuperais-tu pas de Ruth Mulholland toi-même ? Toi aussi, tu es libre.


    — Un juif et une catholique ? fit Willie en secouant la tête. Impossible. La pratique de la religion est l’épine dorsale de notre petite communauté. Tu vas à l’église, à propos ?


    — À l’occasion, répondit Jim. À Sainte-Monique.


    — Tu sais, les gens du coin préféreraient que tu y ailles plus régulièrement le samedi soir ou le diman­che matin. J’en ai entendu dire qu’ils te trouvaient un peu tiède de ce point de vue, mon petit vieux.


    — Non mais tu plaisantes ? s’indigna Jim. Mes convictions et activités religieuses ne regardent que moi. Premier amendement de la constitution.


    — Je sais, mais les gens d’ici se font une autre idée du droit. Le seul droit qui existe pour eux est le respect des conventions. J’ai deux voisins qui sont tout aussi athées que moi mais qui vont régulièrement à l’église. Il vaut mieux faire comme tout le monde, Jim. Ça fait combien de temps que ta femme est morte ?


    — Ça fera six mois mercredi prochain.


    — Il est temps que tu penses à te remarier, com­menta Willie en secouant la tête. C’est pour ça que je t’ai parlé de Ruth Mulholland.


    — Ah, ça suffit avec ça, fit Jim, excédé.


    — Les gens des Champs Élysées sont plutôt des obsédés de l’ordre, répliqua Willie en agitant son index sous le nez de son ami. Le bruit court que Ruth et toi formeriez un beau couple. Comme elle est catholique elle aussi, pas de problème avec le Vatican. Et selon nos bons voisins, la nature a horreur du vide conjugal.


    — Non, mais ça n’est pas possible, Willie ! Et qu’est-ce qui va se passer si je refuse, ce qui va d’ail­leurs être le cas ? Quelqu’un va venir me réciter le kaddisch dans mon jardin ?


    — Impossible, le kaddisch, c’est réservé aux Élus. Je ne sais pas ce qu’on fait aux catholiques. Peut-être qu’on les envoie pour un millénaire dans cet endroit sans toilettes publiques appelé purgatoire.


    — Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. De toute façon, c’est interdit par la loi.


    — Quelle loi ? Quand tu as acheté ici, tu as signé un document où tu t’engageais à respecter le règle­ment de copropriété des Champs Élysées.


    — Tu sais bien qu’il n’est question que de décora­tion dans ce règlement. Pas de statues dans les jardins, même couleur de peinture pour les portes et contre-portes, rien que des histoires comme ça.


    — Tu oublies l’essentiel, contra Willie. « Afin de garantir l’harmonie et la tranquillité de la résidence, sont également interdits tous comportements contrai­res aux principes de bonne vie et mœurs tels que défi­nis par le conseil syndical dûment élu par les copropriétaires des Champs Élysées. »


    — Bon Dieu, mais tu as raison ! s’exclama Jim. Cet article leur donne un sacré pouvoir ! Et il a tou­jours été respecté ?


    — Toujours. Si tu as envie de t’y opposer, tout ce que je peux faire pour toi, c’est t’assurer de mon sou­tien moral. Mais ne cite pas mon nom, s’il te plaît. Je ferai une prière pour toi au dieu de la logique.


    Pendant les deux semaines qui suivirent, Jim n’en­tendit plus parler de Ruth Mulholland pour la bonne raison qu’il partit faire un tour en voiture en Nouvelle-Angleterre, histoire de revoir les endroits où Mary Margaret et lui avaient si souvent passé leurs vacances.


    Il rentra néanmoins la veille du 4 juillet, afin de se rendre — pour la première fois depuis la mort de son épouse — au club-house de la résidence où l’on ne manquait jamais de célébrer la Fête nationale. C’était encore la meilleure façon de vérifier si des bruits stu­pides couraient toujours à son sujet.


    Six tables, de dix personnes chacune, occupaient la moitié de la grande salle de réunion. La seconde moi­tié, quant à elle, avait été transformée en piste de danse avec une estrade où sévissaient les Trois Violo­neux, groupe composé d’un synthétiseur, d’une trom­pette et d’une batterie. Pas le moindre violon en vue. Mais les musiciens compensaient leur manque criard de talent par un enthousiasme et un volume sonore impressionnants.


    La bonne règle aurait voulu qu’il envoyât un chè­que au comité des fêtes deux semaines auparavant. Mais peut-être Tess Ciampi, la présidente, ferait-elle pour une fois une entorse au règlement et accepterait-elle cinq dollars en espèces.


    Toutes les tables étaient prises, à l’exception de la plus éloignée située près de l’entrée de derrière. Jim remarqua que Ruth Mulholland était installée à l’une des tables occupées. Mais juste à ce moment, Tess Ciampi fit un petit geste de la main et deux personnes assises à côté de Ruth se levèrent comme par miracle pour gagner la piste de danse.


    — Ravie que vous ayez pu venir, gloussa Tess avec un large sourire.


    — Cela ne vous ennuie pas trop si je vous règle en espèces ?


    — Je vais faire une exception à la règle, mais c’est bien parce que c’est vous !


    Elle le mena à la chaise qui s’était libérée à côté de Ruth.


    — Nous vous avons même réservé une place.


    Jim la remercia d’un sourire et salua les convives à table d’un bref hochement de tête. Il ne connaissait personne, ni Ruth Mulholland, ni les autres.


    — Vous êtes parti en voyage ? s’enquit cette der­nière.


    — Oui. J’ai été faire un tour au pays de mon cœur.


    — Le pays du cœur est celui où l’on a passé son enfance, remarqua-t-elle. New York, en ce qui me concerne.


    — Tiens, moi aussi, fit-il amusé. Plus exactement, le Bronx. Côté Riverdale.


    — Brooklyn, fit-elle avec un sourire.


    — Vous n’en avez pas l’accent.


    — On me l’a fait perdre au pensionnat.


    Bien qu’on ne pût pas la qualifier de jolie, elle avait un visage intéressant où se lisait l’intelligence. Les yeux étaient bleus, le regard direct, la bouche grande et résolue. Il ne devait pas faire bon se laisser aller à la familiarité avec elle. Bien que le stratagème des chaises eût quelque peu irrité Jim, la situation ne man­quait néanmoins pas de drôlerie.


    Au menu, viandes froides et salades variées. Il se rendit soudain compte qu’il avait oublié d’apporter sa boisson, comme c’était la coutume dans ce genre de réunion. Devant Ruth, trônait une bouteille de chablis. Jim détestait le vin blanc, mais, si elle venait à lui en offrir, il ne pourrait faire autrement que d’accepter. Ce qui ne manqua pas de se produire. À contrecœur, il en avala une gorgée.


    — Vous préférez le vin rouge, remarqua-t-elle immédiatement.


    — À quoi voyez-vous ça ?


    — À votre bouche. Au mouvement de vos lèvres.


    Jim haussa les épaules avec un sourire.


    — Je préfère un bon bordeaux ou un beaujolais.


    — Je m’en souviendrai.


    Pourquoi donc, grands dieux ? Devait-il prendre la remarque comme une proposition ? Mais une proposi­tion de quoi ? Qu’est-ce qu’elle avait à offrir ? Il avala quelques bouchées. Tout ça n’était qu’une farce gros­sière. Revoyant en esprit le geste de Tess Ciampi à l’intention du couple qui était allé danser pour libérer les chaises à côté de Ruth Mulholland, Jim se rendit compte à retardement que ni l’un ni l’autre n’avait eu l’air surpris. S’ils s’étaient attendus à quelque chose, ils n’auraient pas agi autrement. D’ailleurs, ils n’avaient toujours pas regagné la table.


    Le trio de musiciens se calma un peu et entama un fox-trot.


    — Oh ! s’exclama Ruth. « You are my special angel. » L’un de mes airs les plus préférés.


    Sur le point de lui faire remarquer l’incorrection du double superlatif, Jim parvint à s’abstenir. Non. Il devait se conduire en gentleman.


    — Vous dansez ? demanda-t-il.


    — Avec plaisir.


    Était-ce un effet de son imagination ou bien tous les yeux étaient-ils rivés sur eux ? Charles Arndt, le président du conseil syndical adressa un petit hoche­ment de tête à Jim et glissa un mot à ses compagnons de table. À en juger par leurs regards approbateurs, la tournure prise par les événements semblait enchanter tout le monde.


    — Quelle taille faites-vous ? demanda Ruth.


    — Un mètre quatre-vingts sans talons, répondit-il.


    — C’est amusant, mais vous avez l’air plus petit quand vous êtes assis. C’est sans doute que vous avez de longues jambes. Moi, je fais un mètre soixante-quinze. Sans talons également.


    Ainsi donc, Jim remplissait le premier critère de compatibilité. Quels allaient bien pouvoir être les sui­vants ? Agacé, il ne put s’empêcher de se laisser aller à un mouvement d’irritation.


    — J’ai servi trois ans dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, lança-t-il. Blessé à Bastogne, médaille militaire, j’étais capitaine à la fin des hostilités. Je n’appartiens à aucun parti politique ni groupe quelconque. En conséquence, je ne suis ni démocrate ni républicain, ni socialiste ni conservateur, ni pédophile ni homosexuel. Je n’aime pas la poésie, à l’exception toutefois de celle d’Edna Saint Vincent et de Robert Frost. En ce qui concerne la musique, je préfère Lerner et Loewe à Rodgers et Hammerstein. J’adorais et adore encore ma pauvre épouse. Malheu­reusement pour nous, nous n’avons pas eu d’enfants. Si j’avais tant soit peu de jugeote, je me retirerais dans un monastère, chez les trappistes de préférence. Vous avez d’autres questions ?


    Prise de court, elle resta muette un long moment. Mais quand elle reprit la parole, ce fut d’un ton parfai­tement calme :


    — Vous auriez tort de vous imaginer que vous pouvez vous opposer à la volonté des copropriétaires et du conseil syndical des Champs Élysées. Cette rési­dence est la dernière pour tout le monde. Autant jouer le jeu.


    — Le conseil syndical et les copropriétaires peu­vent aller se faire voir. S’ils ne sont pas contents, je peux toujours déménager.


    — Eh bien, essayez, fit-elle calmement. Heureuse d’avoir fait votre connaissance.


    Il la raccompagna à sa table, la salua et sortit.


    Quelques jours plus tard, Charles Arndt lui rendit visite, comme cela lui arrivait de temps à autre, « his­toire de passer le temps. » Homme imposant au visage carré surmonté d’une crinière blanche bouclée, il avait l’air d’un chasseur de rhinocéros.


    — Tout va bien ? demanda-t-il d’un ton affable.


    — Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, répondit Jim.


    — Heureux de vous l’entendre dire. Les Champs Élysées sont l’endroit idéal pour passer une vieillesse dorée.


    — Je n’ai jamais compris ce que les ennuis de ves­sie et de prostate pouvaient avoir de doré, rétorqua Jim sèchement. Pas plus que l’artériosclérose et le cancer, d’ailleurs. « Vieillesse pourrie » me semblerait plus adéquat.


    Le grand homme hocha lentement la tête à plu­sieurs reprises. Était-ce pour approuver Jim ou pour repartir à la charge ?


    — L’une des raisons pour lesquelles notre commu­nauté se porte si bien est qu’elle est composée de couples mariés, reprit Arndt. Selon les coproprié­taires, elle ne convient pas aux célibataires — encore moins à ceux qui sont en quête de relations extra­conjugales.


    — Je suis au courant. Willie Weiner m’a raconté son histoire de kaddisch.


    Le vieil homme hocha la tête d’un air satisfait.


    — Voilà six mois que votre épouse est décédée, expliqua-t-il. Tout le monde se fait du souci. La soli­tude est une pilule amère à avaler. Et qui ne mène nulle part.


    — Ah, vraiment ? railla Jim. Si vous pouviez me rendre ma Mary Margaret, ça me ferait une pilule de moins à prendre tous les matins.


    — Ruth Mulholland est une femme remarquable, continua Arndt. De plus, elle est catholique, comme vous et moi.


    — À supposer que j’accepte de jouer votre petit jeu, lança Jim, qu’est-ce qui vous permet de croire qu’elle acceptera mes avances, si tant est que je lui en fasse ?


    — Elle les acceptera.


    Il ne s’agissait pas d’une simple prédiction, mais bien plutôt d’une bulle du pape. Arndt salua de la tête et sortit. Quelques instants plus tard, ce fut Willie Weiner qui entra à son tour.


    — Qu’est-ce qu’il voulait, le maréchal ? Que tu lui cires un peu les bottes ?


    — Non. Il m’a demandé ma main.


    — Ça, vous feriez un beau couple ! gloussa Willie.


    — Pour la donner à Ruth Mulholland, femme à son avis remarquable et, comme par hasard, disponible. À ce que j’ai compris, c’est pour moi une affaire de devoir envers la résidence et d’honneur envers moi-même.


    Fronçant les sourcils, Willie se mit à marcher de long en large, tête baissée et mains jointes derrière le dos, tel un moine plongé dans la méditation.


    — Peut-être que tu ferais bien d’y réfléchir un peu, Jim.


    — Ça, alors ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, bourreau des cœurs ?


    — J’ai le plaisir de t’apprendre que l’ex-bourreau des cœurs épouse dans deux semaines la fille de Cantor Applebaum à la synagogue Beth El. Elle est blonde, douce et ne risque plus d’avoir d’enfants. Avec le temps, nous finirons même par marcher main dans la main.


    — Toi ! Je n’arrive pas à y croire ! s’exclama Jim. Mais comment ça se fait ?


    — Comme on dit familièrement, c’est l’éternelle histoire du pot de terre et du pot de fer. Je ne peux pas me permettre de prendre à la légère les souhaits des propriétaires et le pouvoir de leur sacro-saint con­seil syndical. Nous vivons dans une communauté où règne un despotisme larvé, mon vieux. La main de fer dans le gant de velours. Un peu comme à l’époque de Hitler, avant qu’il ne pète les plombs.


    — Tirons-nous de ce camp de concentration. Nous n’avons qu’à acheter chacun un appartement, n’im­porte où, pourvu que ce soit au même endroit.


    Willie secoua lentement la tête.


    — Je ne suis pas riche — toi non plus, d’ailleurs. Et tu sais qu’il n’y a pas d’acheteurs de notre âge, bien que le prix de nos maisons ait beaucoup baissé. De toute façon, je n’ai pas les moyens de vendre à perte. Alors, moi, je prends Sarah. Tu n’as qu’à t’oc­cuper de Ruth Mulholland.


    — Jamais de la vie. J’ai horreur qu’on prenne les décisions à ma place. Quant aux copropriétaires et à leur conseil syndical, qu’ils aillent se faire foutre, tous autant qu’ils sont.


    Le lendemain, lors de sa promenade matinale, il tomba sur Ruth Mulholland qui marchait dans la même direction que lui à longues enjambées. Vêtue d’un ensemble bleu marine, elle était soigneusement maquillée, chose exceptionnelle chez les femmes qu’il lui arrivait de croiser le matin.


    — Je ne vous ai jamais vue prendre l’air de si bonne heure, dit-il. L’après-midi non plus, d’ailleurs.


    — C’est la première fois que je sors seule, répli­qua-t-elle sans sourciller. Je me suis dit que vous vous sentiriez moins seul.


    Sans échanger un mot, ils continuèrent d’un bon pas. Après quelques centaines de mètres, alors qu’ils arrivaient devant le club-house, Jim s’arrêta net et fît face à la veuve.


    — Ruth, je ne suis pas du genre grégaire. J’aime bien mes semblables — probablement parce que je les comprends et ne me fais pas d’illusions à leur sujet —, mais ce à quoi je tiens le plus, c’est mon indépendance.


    — Si je comprends bien, vous m’envoyez prome­ner, siffla-t-elle, les yeux exorbités et les pommettes écarlates.


    — Désolé, mais ceux qui vous ont jetée dans mes pattes auraient mieux fait de s’occuper de leurs affaires.


    — Les Champs Élysées sont une grande famille, fit-elle d’un ton glacial. Les affaires de chacun sont l’affaire de tous.


    — Je croyais que l’Extrême-Orient était le seul endroit où il arrivait encore qu’on choisisse les con­joints des enfants de la famille, répliqua-t-il. De plus, ça fait longtemps que nous ne sommes plus des enfants, Ruth. Écoutez, il se trouve que j’aime encore ma femme. Elle a beau être morte, c’est en sa compa­gnie que je m’endors tous les soirs. Personne ne pourra jamais la remplacer, ni vous, ni une autre.


    Avant même qu’une amabilité supplémentaire ait pu être échangée, il pivota et repartit chez lui. À dix heures ce soir-là, alors qu’il regardait un match de baseball à la télévision, deux inspecteurs du commis­sariat local se présentèrent à sa porte.


    — Mr Meigher ? fit le plus ancien en présentant son insigne. Il y a eu tentative de viol sur la personne de Mrs Ruth Mulholland, continua-t-il, l’air gêné. Il semble qu’une certaine Mrs Hilda Carmody vous ait vu dans les parages à l’heure en question. Voudriez-vous nous accompagner au commissariat ?


    Incapable d’articuler un mot de protestation, Jim les suivit comme un somnambule. Au poste de police, il trouva Ruth Mulholland assise sur un banc en com­pagnie d’une femme aux cheveux blancs qu’il avait croisée lors de ses promenades et qui habitait la der­nière maison avant le club-house.


    — Cette fois, vous y êtes allée un peu fort, Ruth, lança-t-il.


    La veuve resta impassible.


    — Est-ce ce monsieur qui vous a attaquée, Mrs Mulholland ? s’enquit l’inspecteur.


    — Je ne peux rien dire, répondit celle-ci en haus­sant les épaules. Quand on m’a violemment poussée par-derrière et qu’on m’a baissé mon pantalon, je me suis évanouie. Apparemment, c’est Mrs Carmody qui a fait fuir mon agresseur.


    — Avez-vous subi des violences sexuelles, madame ?


    — Non.


    Levant la main, Mrs Carmody intervint :


    — Inspecteur, j’ai peut-être fait erreur. Il ressemble en effet un peu à l’homme que j’ai vu attaquer Mrs Mulholland, mais en beaucoup plus grand. Non, ça n’est pas lui.


    Le policier haussa les épaules.


    — Toutes mes excuses, monsieur Meigher. Il y a eu erreur sur la personne.


    — Vous finirez bien par trouver votre homme, répondit Jim. Salut, poupées, lança-t-il en passant devant les deux femmes.


    Si le visage de Ruth Mulholland resta de marbre,


    Hilda Carmody ne put contenir un battement de pau­pières. Les policiers raccompagnèrent Jim chez lui.


    Dans le bulletin bimensuel de la copropriété qui parut à la fin de la semaine où eut lieu l’incident, figurait le paragraphe suivant :


    « Mrs Hilda Carmody, 34 South Amboy Road, a accusé James Meigher, 17 Wellington Drive, d’avoir tenté de violer Mrs Ruth Mulholland, 10 Windover Place, dans South Amboy Road, mardi dernier. Faute de preuves, la police a dû remettre Mr Meigher en liberté. »


    Décrochant son téléphone, Jim composa le numéro de Belinda Kellington, la responsable de la publi­cation.


    — Mrs Kellington ? Jim Meigher. Je vous appelle à propos de votre article. Ça n’est pas faute de preu­ves que la police m’a relâché, mais parce qu’il y avait eu erreur sur la personne. À toutes fins utiles, je vous informe que je n’ai jamais violé qui ou quoi que ce soit !


    — Merci de votre appel, fit la voix enjouée au bout du fil. Nous sommes toujours ravis d’avoir des nou­velles des copropriétaires.


    Furieux, Jim resta sans voix : elle lui avait raccro­ché au nez.


    L’entreprise de jardinage chargée de tondre les pelouses ne se présenta pas. Comme cela s’était passé pour Willie. Jim engagea donc un étudiant pour faire le travail.


    Le lendemain après-midi, il trouva dans sa boîte aux lettres un avis du conseil syndical l’informant qu’il était redevable d’une amende de cent dollars pour « emploi de personnel non autorisé par la copropriété ».


    Il ne répondit pas. Le vendredi soir, en rentrant du restaurant où il était aller dîner, il trouva les trois mem­bres du bureau qui l’attendaient. Cette fois, on sortait la grosse artillerie. Un petit sourire aux lèvres, Jim les fit entrer et, avec la plus grande courtoisie, les invita à prendre place sur le canapé. Ainsi confortablement ins­tallés, ils ne seraient pas en position de siéger tel un tri­bunal de l’inquisition statuant sur le sort d’un hérétique.


    Arndt alla droit au but.


    — James Meigher, vous êtes coupable de compor­tement asocial, de non-respect du règlement de copro­priété des Champs Élysées et — euh — d’attitude cavalière à l’égard de l’une des résidentes.


    — Je plaide l’indifférence la plus totale à l’égard des Champs Élysées et de ses résidents coincés, déclara Jim. Je ne sais pas comment ma réponse sera prise par cette cour de pacotille, mais, étant donné les circonstances, j’ai dit pour ma défense la première chose qui m’est passée par la tête.


    Sans piper, les trois accusateurs se levèrent comme un seul homme et sortirent en file indienne.


    — Bonne fin de journée, leur lança Jim d’un ton jovial.


    Le lendemain en fin d’après-midi, il partit en voi­ture rendre visite à des amis à Plainfield, prenant bien soin de n’informer que le seul Willie Weiner de sa destination. Quand il revint vers minuit et se mit en devoir de rentrer sa voiture, il remarqua que quelque chose était accroché sur sa porte d’entrée : une cou­ronne mortuaire en plastique noir. En-dessous, à hau­teur des yeux, était punaisée une feuille à l’en-tête de l’association des copropriétaires : « James Meigher, à son grand regret, le conseil syndical se voit dans l’obligation de vous frapper d’anathème. À dater de ce jour et tant que vous resterez copropriétaire aux Champs Élysées, vous ne trouverez plus personne pour vous adresser la parole ou vous venir en aide en cas de besoin, quel que puisse être le danger qui menace votre vie ou votre âme. »


    Le texte était signé des trois représentants du bureau.


    Arrachant le papier de sa porte, Jim y écrivit rageuse­ment : « Vous auriez au moins pu signer de votre sang. Pareille ignorance du rituel est impardonnable. »


    Après s’être légèrement entaillé le doigt à l’aide de la petite lame de son canif, il le pressa sur le papier de façon à y imprimer une empreinte sanglante. Puis, il signa, se rendit d’un pas décidé chez Charles Arndt, punaisa la feuille sur sa porte d’entrée et lança la cou­ronne haut dans le ciel tel un Frisbee.


    Soudain, toutes les lumières s’éteignirent dans les rues adjacentes. La première pierre le toucha à la jambe alors qu’il prenait Windover Place. Personne en vue. Une seconde lui siffla aux oreilles. Aucun agresseur n’était visible. Puis, ce fut une pluie de cail­loux — tous issus du sol aride de l’endroit — qui l’atteignit dans le dos. Lorsqu’un projectile de la taille d’une savonnette lui atterrit sur la tête, il tomba à genoux, se releva tant bien que mal et se mit à courir. Un filet de sang lui dégoulina sur la joue. Pour la première fois, il n’était pas en mesure de répondre par la dérision pour tourner en ridicule la folie paranoïa­que de cette résidence de vieux malades. Mais il n’al­lait pas leur faire le plaisir de demander grâce, ça, jamais !


    Il trébucha et tomba lourdement. Une pierre l’attei­gnit en pleine tempe.


    À moitié assommé, il lança un regard désespéré vers les cieux indifférents.


    — Mary Margaret, chuchota-t-il d’une voix que personne n’entendit, au secours !

  


  
    LA FANA ET LE FADA


    (The Case Of The Dumb Detective And The Humphrey Bogart Fanatic)


    par JAMES A. NOBLE


    — Entre, Mark, je t’en prie, dit le capitaine Evert. Tu aurais intérêt à fermer la porte derrière toi et à t’asseoir.


    Evert se mit debout et gagna le devant du bureau. Il s’appuya un instant contre le bord avant de repren­dre la parole :


    — Je suis désolé d’avoir été obligé de te convo­quer de cette manière. J’ai une très mauvaise nou­velle. Je viens d’avoir une entrevue fort désagréable avec l’IGS.


    « Demain, très exactement à 9 h du matin, tu vas être officiellement accusé de ne pas avoir communi­qué des preuves capitales ayant trait à une enquête criminelle, d’avoir manipulé lesdites preuves, et... (Il tendit la main derrière lui, prit des papiers sur son bureau, et lut un moment.)


    « ... et d’avoir été le complice d’éventuels malfai­teurs dans le but de dissimuler un délit.


    « En conséquence de quoi, tu vas être révoqué sur-le-champ dans l’attente d’une enquête supplémentaire et d’une comparution ultérieure..., etc. »


    Le sergent-enquêteur Mark Murphy haussa les épaules.


    — Je suppose que ce n’est pas le moment idéal pour demander une augmentation.


    — Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, Mark, le mit en garde le capitaine. Ils seraient capables de te retirer ta plaque.


    — C’est au sujet du meurtre d’Elaine Wesley, n’est-ce pas ?


    — Oui, répondit Evert. J’ai demandé à te parler maintenant pour savoir si tu es en mesure de fournir une explication plausible de tes agissements.


    — Comment l’IGS a-t-elle appris la chose ?


    — Comment dois-je comprendre ta question ? Veux-tu dire que tu t’es vraiment rendu coupable des faits reprochés ?


    — Je vais formuler la question autrement. Qu’est-ce qui les fait penser qu’on puisse me reprocher tout cela ?


    Evert jeta de nouveau un coup d’œil sur les papiers.


    — Ils affirment être en possession de preuves des plus convaincantes, à savoir des enregistrements de tes interrogatoires des quatre principaux suspects.


    Mark siffla.


    — Fichtre, ce sont des rapides, les gars de l’IGS ! Ces interrogatoires remontent seulement à ce matin de bonne heure. J’étais sûr d’avoir au moins un jour ou deux devant moi avant qu’on ne me chicane là-dessus. C’est peut-être eux qui auraient droit à des augmentations. Autre chose ?


    Evert feuilleta quelques pages.


    — Non, mais ils prétendent avoir un dossier en béton contre toi. Par ailleurs, ils qualifient tes ques­tions durant les interrogatoires de « bizarres » et de « superfétatoires ».


    Là, ils ne purent s’empêcher de rire. Le capitaine Evert reprit aussitôt son sérieux.


    — Mark, cela fait des années que je te connais, et je connaissais également ton père depuis fort long­temps, paix à son âme. Tu es assurément mon meil­leur enquêteur. Je n’accorde pas plus foi que toi-même à ces balivernes, mais tu as dû fournir à l’IGS matière à porter de telles accusations. Raconte-moi l’affaire de A à Z, et je ferai ce qui est en mon pouvoir pour te laver de tout soupçon.


    — Je vous en suis reconnaissant, capitaine, dit Mark respectueusement, mais je peux vous assurer qu’il y a plus important à régler pour le moment.


    — Et quoi donc ? s’enquit le capitaine.


    — Il se peut qu’il prenne l’envie à l’IGS d’envoyer quelqu’un à l’appartement d’Elaine Wesley. Il faut les en empêcher.


    Evert garda le silence quelques instants.


    — Faites-moi confiance en l’occurrence, capitaine, insista Mark.


    — OK, pas de problème, déclara Evert. Vu que son appartement n’est pas reconnu comme étant le lieu du crime, ils ne peuvent toucher à rien sans me demander d’abord un mandat de perquisition officiel. Et là, c’est à moi de décider.


    — Avez-vous eu l’occasion d’écouter ces bandes ?


    Le capitaine Evert secoua la tête.


    — Malheureusement, non. Elles ont été confis­quées jusqu’à ton audition.


    — Peu importe. Je vais simplement être obligé de donner mes conclusions sur l’affaire Wesley.


    — Tu as élucidé l’affaire ? Tu sais qui est le meur­trier ?


    — Oui, il me reste seulement à réunir quelques preuves supplémentaires d’ici demain, et c’est dans la poche.


    — Comment as-tu tiré au clair cette affaire ? Il n’y a pratiquement aucun indice.


    — Il y en avait suffisamment. Commençons par le lieu du crime, poursuivit Mark en s’installant confor­tablement sur sa chaise. Nous savons qu’Elaine Wes­ley était employée comme secrétaire de direction auprès des quatre directeurs généraux de MacGrawdy Enterprises, fort prospère société de marketing. Elle avait entre autres pour fonction de gérer un réservoir de talents, ce qui lui permettait de rendre de grands services à ses patrons. Nous savons également qu’elle travaillait seule tard le vendredi soir dans la tour de Meadows, propriété de la société.


    « Vendredi dernier en fin de soirée, alors qu’elle quittait l’ascenseur au deuxième sous-sol du parking et se dirigeait vers sa voiture, on lui a tiré dessus avec une arme à feu de calibre .38. D’après les traînées de sang, nous savons qu’elle a tenté d’atteindre sa voi­ture pour se mettre à l’abri, mais avant qu’elle n’ait pu ouvrir la portière, elle a été atteinte de quatre autres balles tirées à bout portant à l’aide de la même arme. Sans doute un revolver, vu qu’il n’y avait pas de douilles.


    « Des témoins, alertés par les coups de feu, se sont rendus sur les lieux, et plusieurs ont signalé avoir entendu une voiture sortir à toute allure du parking en faisant crisser les pneus, mais personne n’a vu la voi­ture ni l’assassin. Ils ont trouvé le corps d’Elaine Wes­ley étendu contre la portière verrouillée de sa voiture.


    — Le parking est gardé ? s’enquit le capitaine.


    — Il n’y a qu’un gardien, qui se trouve dans une petite loge près de l’une des entrées du parking. Mal­heureusement, il y a six entrées et sorties, ainsi que sept vastes sous-sols. Le gardien ne fait des rondes que le week-end. Dire qu’ils sont en sous-effectif serait une litote. Le gardien a entendu le premier coup de feu, un silence, puis quatre coups en rafale, mais il n’a rien vu, ni rien entendu d’autre.


    « Le seul élément qui puisse nous être d’une cer­taine utilité dans le dispositif de sécurité, c’est le fait que tous les employés doivent utiliser une carte d’ac­cès qui actionne une barrière pour entrer dans le par­king et en sortir, mais le système ne garde trace d’aucune information. Les cartes d’accès et les codes sont changés régulièrement afin de mettre hors service les cartes perdues, volées, ou conservées par les employés qui ne travaillent plus là.


    « Vu que le code et les cartes ont été changés récemment, ces dernières ont toutes été recensées, dont celle de Wesley.


    — Donc si l’assassin avait une voiture au parking, c’est probablement l’un des occupants de la tour de Meadows, observa Evert. Cela nous aide un peu, mais il doit bien y avoir un millier de personnes dans cet immeuble.


    — Huit cent cinquante-six, précisa Mark, sans compter les bureaux satellites de MacGrawdy où les employés ont également des cartes d’accès.


    — Autre chose ? soupira Evert.


    — En ce qui concerne le lieu du crime, rien. Pas d’arme, pas d’empreintes, pas de témoins oculaires... Rien.


    « La meilleure piste est à chercher du côté de la victime elle-même. Presque toutes les personnes aux­quelles nous avons parlé nous l’ont décrite comme agressive et très fortement motivée. Certains sont même allés jusqu’à “impitoyable”. Quelques-uns ont dit qu’elle était âpre au gain et avide de pouvoir.


    — Une femme prête à ne reculer devant rien pour obtenir ce qu’elle voulait, c’est ça ? suggéra Evert.


    — Peut-être. Mais la meilleure source d’indices, c’est le fait qu’elle ait été fana de Humphrey Bogart et de ses films. Elle dépensait une fortune en objets de culte rares et en accessoires de tournage authentiques, utilisés dans certains des meilleurs films de Bogart. Elle possédait en vidéo une collection complète de tous ses films. Son bureau de Meadows est décoré de plusieurs posters des films de Bogart et de ses acces­soires.


    « Une fois elle a eu des ennuis parce qu’elle avait envoyé des lettres de menaces obscènes à un produc­teur cinématographique qui avait colorisé Casa­blanca. Apparemment elle était scandalisée. Elle aurait risqué la prison si elle n’était arrivée à un règle­ment à l’amiable.


    — Et en quoi tout cela peut-il fournir un indice quant à l’identité de son assassin ? demanda Evert, déconcerté.


    — En soi, aucun. Mais ce qui peut en fournir un, c’est le fait que tout le monde chez MacGrawdy ait su que c’était une fan de Bogart.


    — Comment ça ?


    — Vous allez comprendre tout à l’heure, répondit Mark. Laissez-moi continuer.


    « Nous savons également qu’elle exigeait et tou­chait un salaire assez coquet, de l’ordre de quatre-vingt-dix, cent mille par an. Il y a trois mois, elle a commencé à déposer des chèques vraiment importants sur ses comptes : vingt, trente, quarante mille. Per­sonne chez MacGrawdy ne sait, ou n’est prêt à avouer savoir, d’où venait cet argent.


    « Ils ont vérifié leurs livres. Pas de détournement de fonds, pas de comptes mystérieux. Les livres sont en règle.


    — Avait-elle des placements qui lui rapportaient de l’argent ? Ou bien un vieux papa-gâteau ? Se livrait-elle à un trafic illégal ? Ou bien...


    Mark secoua la tête à chaque suggestion.


    — Non, rien de tout ça. Et elle n’avait pas touché le gros lot à la loterie, ni fait sauter la banque à Vegas, ni gagné au Kentucky Derby.


    — Et les comptes des quatre directeurs généraux pour lesquels elle travaillait ?


    — Dans le mille ! Tous quatre sont très riches, et tous quatre ont des comptes secrets partout dans le monde. Ils prétendent tous que leurs comptes sont réglo, mais nous n’avons pas de moyen de vérifier. Aucun d’eux n’est prêt à laisser examiner ses relevés.


    — Était-elle intime avec l’un ou l’autre ? demanda Evert.


    — Apparemment non, mais elle les connaissait suffisamment bien pour les inviter chez elle, séparé­ment ou ensemble, le week-end. Elle aimait surtout exhiber sa collection sur Bogart.


    — Alors ?


    Mark sourit.


    — À vous de me le dire.


    Evert expira l’air de ses poumons. Au bout d’un instant de réflexion, il suggéra :


    — Le chantage me semble être ce qu’il y a de plus probable. Je dirais qu’elle savait des choses plus ou moins compromettantes sur l’un ou sur plusieurs des quatre directeurs et qu’elle le ou les saignait à blanc. Le directeur ou les directeurs en question en ont eu assez de cracher au bassinet, du coup ils ont bouché le trou qui vidait leur compte en banque, si je puis m’exprimer ainsi.


    — Je suis d’accord. Et vu le montant de ses dépôts, ce qu’elle savait devait être corsé.


    — Parle-moi davantage des quatre suspects.


    — Nos quatre directeurs généraux — George Morton, Patrick Franks, William Pickerson et Ronald Ketterman — sont tout aussi secrets que leurs comptes en banque. Aucun d’eux n’a d’alibi valable pour l’heure du meurtre, si bien que tous peuvent être sus­pectés.


    « Tous quatre ont peu à peu gravi les échelons hié­rarchiques au sein des instances d’encadrement de l’entreprise grâce à une série de coups de chance, à leur compétence professionnelle, aux échecs des con­currents, ainsi tout bonnement qu’à une grosse somme de travail. Ils sont également qualifiés d’impitoyables et d’agressifs par des gens qui tiennent à garder l’ano­nymat. Essayez d’en savoir plus sur leur passé, ce n’est qu’écran de fumée et obscurités.


    — Tout ça me paraît remplir les conditions idéales pour un chantage, observa Evert. Comment donc, d’après toi, a-t-elle pu finir par être assassinée ?


    — Mettons-nous à la place d’Elaine Wesley et rai­sonnons comme elle.


    « Elle est en possession de certaines informations qui peuvent causer la perte de sa victime si elles sont utilisées contre cette dernière, donc sa victime lui verse régulièrement beaucoup d’argent pour la faire taire... au début.


    « Si Elaine Wesley est maligne, elle va cacher ces informations compromettantes dans un endroit où elles pourront être découvertes et divulguées si elle meurt dans des conditions suspectes. Elle prévient alors sa victime que si quoi que ce soit devait lui arriver, l’identité de l’assassin présumé serait révélée en même temps que seraient découvertes les informations cachées. Il lui faudra nous donner d’une manière ou d’une autre le moyen de trouver ces informations.


    — Mais elle a été assassinée. Cela ne porterait-il pas à croire qu’elle n’en a rien fait ?


    — Peut-être..., mais il est possible qu’elle n’en ait tout simplement pas parlé à sa victime. Ou peut-être venait-elle d’avoir cette idée. Peut-être sa victime ne l’a-t-elle pas crue. Peut-être la victime a-t-elle décou­vert les informations compromettantes et décidé alors de régler la question en la supprimant.


    — D’accord. Mais peut-être Elaine Wesley a-t-elle fait des copies.


    Mark sourit.


    — Oui, les possibilités paraissent infinies, n’est-ce pas ? Mais peu importe, parce que je crois pouvoir dire que l’assassin ne savait pas qu’Elaine Wesley avait caché les informations compromettantes là où la police serait en mesure de les retrouver.


    — Voilà donc les informations essentielles que tu es accusé de ne pas avoir communiquées. Elaine Wes­ley avait eu l’idée de laisser un indice en cas de mort violente quant à l’endroit où étaient cachées ces infor­mations compromettantes et à l’identité de son éven­tuel meurtrier, et elle le gardait sur elle. Indice que son meurtrier pouvait ne pas remarquer, mais que tu as trouvé et su interpréter. Je suis navré de te le dire, Mark : tu t’es vraiment rendu coupable de rétention de preuves.


    Mark se contenta de balayer l’objection d’un geste de la main.


    — Je reviendrai là-dessus plus tard. D’abord, jette un coup d’œil sur l’indice.


    Mark glissa la main dans sa poche et en sortit un sac en plastique. Il retira du sac une montre et un bracelet, qu’il posa sur le bureau du capitaine.


    Le capitaine retourna à son fauteuil et prit la montre en main.


    — Elle appartient à Elaine Wesley ?


    — Oui.


    Le capitaine l’examina attentivement en la retour­nant entre ses mains.


    — Une montre de femme, en or, à quartz. À l’heure, pas de réglage de sonnerie. Gravée au dos. Voyons... E.R.W... R ?


    — Richards, son deuxième nom.


    Evert enfila le bracelet-montre extensible.


    — Poignet fin, hein ? Rien de ce côté-là. (Il reposa la montre et s’empara du bracelet.) C’est à elle égale­ment ? (Mark hocha la tête.) Étrange. À première vue ça ne ressemble pas à un bracelet à breloques, mais quelque chose y est accroché. Une espèce de buste en or miniature. Égyptien, apparemment.


    — C’est bien égyptien. C’est une réplique minia­ture d’une pièce très célèbre d’art égyptien. La tête sculptée de Néfertiti.


    — Peut-être a-t-elle caché les informations com­promettantes dans une réplique grandeur nature qui se trouverait chez elle ? Tu as vérifié ?


    — Pas de buste. Désolé.


    — Peut-être l’assassin est-il entré dans son appar­tement et F a-t-il emporté tandis qu’il cherchait les documents compromettants, suggéra Evert, s’effor­çant de justifier son idée.


    Mark se contenta de sourire.


    Evert reposa le bracelet.


    — De toute façon, qu’est-ce qui te permet de pen­ser que ces objets sont des indices « de dernière heu­re » ? reprit Evert. Beaucoup de femmes portent des montres-bracelets ainsi que des bracelets à breloques.


    — Et si je vous dis qu’elle les serrait dans la paume de sa main droite ?


    — Je suis un peu plus impressionné.


    — Et si je vous dis qu’elle était droitière ?


    — Et alors ?


    — Et que j’ajoute qu’elle avait laissé tomber ses clefs de voiture dans le parking sans déverrouiller la portière.


    Evert haussa les sourcils.


    — Tu veux dire qu’elle a laissé tomber les clefs de sa voiture rien que pour serrer dans sa main une mon­tre et un bracelet à breloques. Dans ce cas-là je recon­nais qu’elle cherchait bien à nous laisser un ultime indice.


    — OK, alors à vous de le déchiffrer.


    Evert fixa les yeux sur la montre et le bracelet à breloques.


    — Néfertiti était une reine égyptienne, n’est-ce pas ?


    — Oui, continuez, l’encouragea Mark.


    — Montre-bracelet... le temps. Néfertiti a vécu il y a longtemps.


    — Vous refroidissez. Penchez-vous davantage sur ce que nous savons d’Elaine Wesley.


    — Fan de Bogart.


    — D’accord. Alors ?


    — Reine égyptienne... L’Égypte est en Afrique. Bogart, une reine africaine. J’y suis. Le film African Queen ! La montre ? Son ultime indice, c’était donc de nous dire de regarder le film African Queen ?


    Le visage du capitaine arbora une expression per­plexe, laquelle fut aussitôt remplacée par un air inquiet.


    — Il faut que nous nous rendions chez elle tout de suite. Sa collection vidéo des films d’Humphrey Bogart. Elle a dû enregistrer ses informations compro­mettantes, ainsi que l’identité de son assassin poten­tiel, sur sa cassette vidéo d’African Queen.


    Le capitaine Evert se leva d’un bond et se dirigea vers le portemanteau.


    — Holà, du calme, ricana Mark. C’est inutile.


    — Tu veux dire que tu as déjà la cassette ?


    — Ma foi, non.


    — Mais de toute façon tu l’as visionnée ?


    — Non.


    Interloqué, le capitaine Evert retourna à son bureau.


    — Est-ce que tu as envoyé quelqu’un la chercher à ta place ? demanda-t-il.


    — Non. Mais ne vous inquiétez pas. Je me suis occupé de la question.


    Le capitaine secoua la tête.


    — Qu’est-ce qui te prend ? Tu donnes à l’assassin la chance de détruire la seule preuve qui pourrait nous amener à découvrir son identité. L’IGS avait décidé­ment raison. Tu as de gros, gros ennuis, mon garçon. Toutes leurs accusations sont fondées.


    — D’accord, repartit Mark en levant un doigt pour donner du poids à ses paroles, et si vous tenez compte de toutes les accusations portées contre moi ainsi que de la preuve que vous venez de mettre en évidence, vous comprendrez exactement comment j’ai pincé l’assassin et pourquoi je suis totalement innocent de toutes ces accusations.


    Evert demeura abasourdi quelques instants.


    — Tu as pincé l’assassin ?


    — Eh bien, comme je vous l’ai dit, je sais de qui il s’agit, et il n’ira pas loin.


    — Tu vas être mis en accusation et révoqué demain matin, fit remarquer Evert. N’est-ce pas un peu court ?


    Pour toute réponse, Mark se mit à rire.


    Evert soupira.


    — Cela signifie, je suppose, qu’il va falloir que je t’invite encore ce soir ? reprit Evert.


    — Non, bien sûr que non. Vous pouvez attendre l’audition pour ma révocation, laquelle aura lieu dans, oh, environ quinze jours, afin de connaître la solution de ce mystère.


    — Possible...


    — Non, vous n’en ferez rien. Vous savez que vous exploseriez de curiosité avant la fin de la nuit. Quel gâchis !


    — Chez Kelly ?


    — Chez Kelly.


    Ils partirent pour le bar, qui n’était pas très loin, mais soudain le capitaine s’avisa d’un fait d’impor­tance. Il s’arrêta tout d’un coup.


    — Grands dieux, on t’a accusé d’avoir communi­qué des preuves capitales à nos principaux suspects. Tu leur as parlé de l’ultime indice de Wesley.


    — Eh bien, dites donc, vous êtes un rapide ! Si je veux continuer à me faire payer des pots à l’avenir, je ferais mieux de trouver un bar plus proche.


    Mark poursuivit son chemin. Le capitaine sautillait pour rester à sa hauteur.


    — Tu en as parlé aux suspects, mais tu n’en as pas parlé à tes supérieurs ?


    Mark sourit.


    — Vous voyez, je tiens des propos « bizarres » et « superfétatoires ».


    Comme à l’accoutumée, Kelly était bondé. Un jeune couple d’amoureux, plongés dans une contem­plation mutuelle, avait, bien innocemment, pris la table habituelle du capitaine. Ils ignoraient manifeste­ment la règle non écrite qui voulait que l’on laissât libre la table du capitaine à l’heure de la fermeture. On ne pouvait toutefois les déranger.


    Mark trouva des tabourets inoccupés au bout du bar. Sans qu’on le lui demande, le propriétaire, bar­man, et détenteur du nom de l’établissement, posa les bières pression bien fraîches sur le zinc et ramassa l’argent du capitaine.


    — Alors comme ça, c’est vous qui offrez encore la tournée, capitaine, hein ? dit Kelly. Mark vous a élucidé une nouvelle affaire ?


    — Bon sang, Kelly, comment trouves-tu le temps de t’occuper de ton bar et des affaires des autres en même temps ? lui demanda Evert.


    — Oh, là, là, ce que l’on est susceptible ce soir, répliqua Kelly en s’éloignant nonchalamment.


    Evert posa le coude sur le zinc et se borna à dévisa­ger Mark qui sirotait sa bière. Ce dernier finit par capter le message et éclusa rapidement son verre en deux gorgées.


    — OK, raconte-moi tout, intima le capitaine.


    Mark pivota sur son tabouret et regarda Evert droit dans les yeux.


    — Il n’y a rien sur la cassette d’African Queen, sinon un excellent film assurément, déclara ferme­ment l’enquêteur.


    — Peut-être l’indice réside-t-il dans l’intrigue du film, suggéra Evert.


    — Nullement, répliqua Mark, parce qu’Elaine Wesley n’a jamais laissé d’ultime indice.


    — Quoi ?


    — J’ai dit...


    — J’ai entendu, j’ai entendu, coupa Evert pensive­ment. Nom d’une pipe ! Tu as inventé ça, n’est-ce pas ?


    — Tout, confirma Mark. La montre et le bracelet en or lui appartenaient bien, mais j’ai acheté moi-même la breloque dans une boutique de bibelots du musée et je l’ai fait fixer au bracelet. Et, bien entendu, elle ne les serrait pas non plus dans sa main sur le lieu de son assassinat.


    Evert se redressa et frappa à plat sur le zinc.


    — Maintenant j’y suis. Tu as parlé à tous les sus­pects de cet « ultime indice » dans l’espoir qu’ils sau­raient l’interpréter. L’assassin retournerait alors chez Wesley pour tenter de subtiliser la cassette compro­mettante d'African Queen. Qui planque là-bas ?


    — Les officiers de police Gale Watts et Sam Krugerson sont de surveillance, en civil. Je leur ai aussi donné l’ordre de pénétrer dans l’appartement d’Elaine Wesley et de mettre hors d’usage son magnétoscope.


    — Hé, mais c’est illégal... Enfin, je vais faire comme si je n’avais pas entendu.


    — Je ne peux pas me permettre que l’assassin visionne tout bonnement la bande chez Wesley et s’aperçoive qu’il n’y a dessus qu’un bon film. Il serait capable de la remettre en place. Je veux qu’il l’ait sur lui quand il partira et se fera cueillir.


    — Tu as dit que tu connaissais l’identité de l’as­sassin.


    — C’est Ronald Ketterman, dit Mark. J’en suis certain.


    — L’assassin ? Ketterman ? Pourquoi en es-tu si sûr ?


    Mark but une gorgée de sa deuxième bière avant de répondre.


    — L’interrogatoire de chacun des suspects. Met­tez-vous dans leur peau.


    « Tous les suspects savaient que Wesley était une fan de Bogart et qu’elle avait ses films en vidéo. Rap­pelez-vous, ils se sont tous rendus à son appartement.


    « D’abord, imaginez que vous soyez l’un des sus­pects innocents du crime, et que vous n’ayez donc pas été victime du chantage de Wesley. Et moi, l’enquê­teur idiot, je vous montre le prétendu indice de Wes­ley en vous demandant si vous y comprenez quelque chose. Vu que vous êtes innocent, vous vous creusez la cervelle. Au bout d’une minute ou deux, si vous n’avez toujours pas trouvé, je lâche quelques ques­tions qui peuvent vous mettre sur la voie, du genre : « N’est-ce pas Néfertiti, une ancienne reine égyptien­ne ? » ou bien « L’Égypte, c’est bien en Afrique ? »


    — Comme tu as fait avec moi en me donnant des indications.


    — C’est à peu près ça, répondit Mark, à cette dif­férence que, dans leur cas, je fais semblant de ne vrai­ment pas comprendre ce que signifie l’ultime indice. Au bout d’un moment, avec toutes les allusions que je laisse tomber, même le suspect le plus obtus saura l’interpréter.


    « La grande différence, c’est qu’un suspect inno­cent finira par me fournir l’explication de cet ultime indice, à moi l’enquêteur idiot.


    « En revanche, le suspect coupable ne laissera nul­lement paraître qu’il a résolu l’énigme, parce qu’il pense que je vais aller chercher la bande et qu’il sera inculpé de meurtre à cause des éléments qui se trou­vent dessus. Tant que l’assassin croit que nous n’avons pas éclairci le mystère de l’ultime indice, il pensera avoir toujours le temps de récupérer la bande et de la détruire.


    — Donc, Morton, Franks et Pickerson ont réussi à interpréter le « message » de Wesley ? demanda Evert.


    — Tout juste, et, qui plus est, sans beaucoup d’aide. Ketterman, au contraire, a joué les idiots mal­gré tous les indices subtils que je lui ai glissés. Au bout d’un petit moment j’ai été obligé d’arrêter, avant qu’il ne s’aperçoive que je jouais au plus fin avec lui.


    « L’IGS a dû croire que j’avais perdu l’esprit quand ils ont écouté les enregistrements de chacun de mes interrogatoires.


    « Pour commencer, ils m’ont entendu poser les mêmes questions aux suspects et leur glisser à peu près les mêmes allusions relatives à la montre et au bracelet, alors que ces objets n’avaient même pas été officiellement remis comme pièces à conviction !


    « Puis ils m’ont entendu prendre un air surpris et satisfait au moins trois fois, lorsque les suspects inno­cents ont réussi à interpréter l’indice.


    « Et enfin, pour couronner le tout, ils m’ont entendu appeler le brigadier Burk pour lui donner l’ordre d’aller chez Wesley et de nous rapporter la cassette d'African Queen. Bien entendu, Burk se con­tentait de jouer le rôle que je lui avais soufflé. Il n’a en fait pas quitté le bâtiment.


    « Avant que chacun des suspects ne sorte, je lui ai également intimé l’ordre de ne discuter avec personne des détails de l’affaire et des indices.


    Evert se frotta le menton d’un air songeur.


    — Pourquoi as-tu fait intervenir Burk ?


    — Oh, rien d’important. Je voulais seulement faire en sorte que Morton, Franks et Pickerson aient l’im­pression que nous allions récupérer la cassette, pour qu’ils ne soient pas tentés d’aller chez Wesley par curiosité et ne fichent en l’air mon traquenard.


    « Bien entendu, vu que Ketterman n’avait pas reconnu avoir compris l’indice, je ne me suis pas servi du stratagème faisant intervenir Burk. Ketterman a quitté la salle d’interrogatoire en croyant en savoir plus que moi et avoir encore le temps de récupérer la cassette. Normalement il devait tenir à mettre la main sur cette bande très rapidement avant que je ne « com­prenne » par la suite ce que signifiait l’indice.


    Le capitaine Evert émit un petit rire.


    — J’imagine la tête des gars de l’IGS en train d’écouter les enregistrements des interrogatoires, dit-il. Je parie qu’ils ont dû croire par moments qu’ils repassaient continuellement la même bande. Mais manifestement, vu que tu as inventé l’indice de la montre et du bracelet à breloques, il ne s’agit nulle­ment de preuves. Du même coup s’effondre l’accusa­tion par l’IGS de rétention de preuves. Et assurément tu ne contribuais pas à couvrir un crime. Bien au con­traire tu le révélais au grand jour.


    — Regardez, voici Gale, dit Mark, en désignant la porte d’un signe de tête. Elle sourit. Elle doit avoir une bonne nouvelle.


    L’officier de police Gale Watts était satisfait, de toute évidence. Elle s’assit à côté du capitaine et com­manda une bière à Kelly.


    — Nous avons agrafé Ketterman, capitaine. Exac­tement comme l’avait dit Mark. Il était plus ou moins attifé comme un agent secret. Il avait la cassette dans la poche de son trench-coat au moment où il sortait de l’appartement de Wesley.


    — A-t-il avoué l’assassinat de Wesley ?


    Watts secoua la tête.


    — Non, pas au début. Tout ce qu’il voulait, c’était son avocat. Du coup, j’ai essayé le petit stratagème de Mark, et il s’est mis à table, comme on dit.


    Evert se tourna lentement vers Mark.


    — Le petit stratagème de Mark ?


    — Oui, répondit Watts. J’ai dit au maton que je sortais visionner la cassette, et je l’ai dit suffisamment fort pour que Ketterman entende.


    « J’ai tout juste laissé passer un quart d’heure. Puis je suis retournée à la cellule de Ketterman, je lui ai brandi la cassette sous le nez et je lui ai dit : “Mon vieux, alors là, vous êtes dans la mélasse.”


    « Ça n’a pas traîné : le type a aussitôt vidé son sac. Et juste à temps, faut avouer, car l’avocat a rappliqué une minute plus tard.


    — Qu’est-ce qu’Elaine Wesley savait sur son compte ? demanda Mark.


    Watts secoua la tête.


    — Vous n’allez pas le croire. Homicide, double homicide à vrai dire. Ketterman avait engagé un tueur à gages afin de faire croire à un accident visant à éliminer un concurrent à l’un de ces gros postes pépères chez MacGrawdy. Le concurrent passe l’arme à gauche, Ketterman obtient le poste, et tout le monde n’y voit que du feu.


    « Au bout d’un moment, le tueur à gages devient un peu plus gourmand et décide de faire chanter Ketterman. Comme vous ne l’ignorez plus maintenant, c’est vraiment pas prudent de faire chanter Mr Ronald Ketterman. Ketterman refroidit le tueur à gages et lar­gue le corps dans un terrain vague non loin du Lawson Building.


    — Je me souviens de cette affaire, intervint Evert. Le meurtre de Williams. Cela remonte à 92. Jamais élucidé.


    — Donc, poursuivit Gale, Elaine avait apparem­ment déterré ces infos compromettantes sur Ketter­man et le saignait à blanc comme l’avait fait le tueur.


    — Dommage qu’elle n’ait pas détenu une vraie preuve propre à incriminer Ketterman, observa Mark. Il aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de l’assas­siner.


    — Oh, je ne sais pas, dit Evert en gratifiant son enquêteur préféré d’une claque dans le dos Tu lui en as fourni une rudement bonne et c’est grâce à ça que nous avons coincé son assassin.


    — Hé, dites donc, Watts, intervint Kelly, se diri­geant de leur côté pour lui servir sa bière. À propos de « refroidir », vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui répare les frigos ? J’aurais besoin d’un gars pour répa­rer celui qui est là-bas au fond. Dans la mesure où le type n’est pas trop cher, bien sûr...


    Gale, renifla.


    — Évidemment, Kelly. Pour toi, ce sera gratuit, gloussa-t-elle. Hein, capitaine ? On pourrait remettre Ketterman en liberté, le temps qu’il répare le frigo de Kelly, non ?


    — Bien entendu, repartit Evert. Et puis, Kelly, si tu veux du bon boulot, n’oublie pas de lui raconter que ton film préféré, c’est Africain Queen. Humphrey Bogart, ça lui dira quelque chose.

  


  
    VUE DU PONT-NEUF


    (Marcel Sieurac’s Murder)


    par ERIC OBERMAYR


    Ce vernissage, à la Galerie Lefèvre, fut un événe­ment sans éclat. L’artiste, Marcel Sieurac, était inconnu, et son œuvre tout à fait ordinaire. À une exception près, les personnalités marquantes du milieu artistique parisien brillaient par leur absence, et le petit nombre des présents se montrait plus inté­ressé par les rafraîchissements gratuits que par les peintures exposées.


    La situation même de la galerie jouait en l’occur­rence un certain rôle. Certes, de son seuil, sur le Bou­levard Rochechouart, si on lançait une pierre dans n’importe quelle direction, on risquait d’atteindre un artiste, ou tout au moins un individu campé devant une toile, pinceaux et palette en main, dans quelque local miteux. Sous les combles des vieilles bâtisses montmartroises, agglutinées au long de rues escar­pées, avaient été aménagés une multitude de minuscu­les ateliers. Mais les habitants de ce quartier avaient rarement de quoi s’offrir une ration de vin supplémen­taire l’après-midi, et encore moins un tableau, même à bas prix. L’achat d’œuvres d’art restait l’apanage de citoyens plus prospères, et ceux-ci ne s’aventuraient pas souvent au nord des Grands Boulevards.


    Toutefois, les vrais connaisseurs gardaient un œil sur d’obscures galeries telles que la Galerie Lefèvre ; à l’affût de quelque génie méconnu ayant obtenu d’ac­crocher sa production sur leurs murs. Mme Poll faisait partie de ces connaisseurs. Pour Paul Aichele, elle était également une sorte de gouvernante. C’est-à-dire qu’elle venait faire un peu de ménage chez lui le lundi et le jeudi, mais uniquement parce que, à l’entendre, ces après-midi-là lui auraient sans cela paru par trop mornes. Aichele, lui, n’était pas un connaisseur, bien qu’amateur de peinture et toujours prêt à émettre une opinion sur un tableau. Aussi, lorsque Mme Poll l’avait invité à ce vernissage, s’était-il empressé d’ac­cepter.


    En chemin, elle lui signala que Henri Berhard, jeune, à ses débuts, avait exposé à cette Galerie Lefè­vre, mais, dès qu’ils furent arrivés, elle fut la première à reconnaître que Marcel Sieurac était loin d’être un Henri Berhard. Son œuvre consistait en scènes de rue méticuleusement fidèles à la réalité mais d’une fac­ture assez ankylosée, en particulier pour les per­sonnages, qui, même vaquant à diverses activités, paraissaient figés.


    Un tour rapide de l’exposition suffit à Mme Poll pour épuiser l’intérêt qu’elle pouvait y porter, mais Aichele se plut à contempler certains sites familiers de la capitale représentés sur les tableaux. Par ailleurs, il nota que l’artiste avait déjà, comme lui-même, effectué de longues enjambées sur la route de l’âge mûr. Un point en sa faveur. Il était également impossi­ble de ne pas éprouver quelque sympathie en voyant Sieurac se contraindre à répondre avec un sourire modeste aux commentaires plus ou moins oiseux de représentants très mineurs de l’univers artistique.


    La seule personne de quelque importance, un cer­tain M. Boucherot, était non seulement critique d’art au Figaro, lui apprit Mme Poll, mais également l’au­teur d’un feuilleton extrêmement populaire de la Gazette de France, sous le pseudonyme d’ « Antonin ». Le fait qu’ « Antonin » et M. Boucherot fussent une seule et même personne était un des secrets les plus mal gardés du monde artistique. M. Boucherot y veillant lui-même.


    Le montrer du doigt n’était guère nécessaire ; il pontifiait au sein d’une petite cour en plein centre de la galerie. Le groupe faisant cercle autour de lui n’était pas moins fourni que celui entourant Sieurac. Il partit au bout de quelques minutes, entraînant à sa suite une bonne part des visiteurs.


    Le vernissage, déjà fort avancé à l’arrivée d’Aichele et de Mme Poll, semblait sur le point de toucher à sa fin, et sans la moindre cérémonie, Mme Poll pro­posa de clore les festivités en allant prendre un verre ; courtoise comme à l’accoutumée, elle surprit à la fois Sieurac et M. St Cloud, le propriétaire de la galerie, en les invitant à se joindre à eux.


    M. St Cloud était un personnage un tantinet lugu­bre, aux cheveux sombres, et vêtu pour la circons­tance d’une redingote noire. Affectant une certaine lassitude et se déclarant accaparé par la fermeture de la galerie, il déclina l’invitation. Sieurac, en revanche, accepta volontiers et proposa le café Dancourt, situé assez près, sur la place du même nom.


    Qualifier le café Dancourt de petit troquet n’eût pas été en donner une fausse image. Il consistait en une modeste salle assez obscure au bas de quelques mar­ches. Le faible éclairage était encore atténué par une abondante fumée de tabac. Sieurac fut instantanément reconnu et bruyamment accueilli par le garçon et plu­sieurs clients. On les installa à la plus grande table, mais une fois servis les trois verres de bière comman­dés, il ne leur resta guère de place pour y poser leurs coudes.


    À peine Aichele eut-il le temps d’allumer la ciga­rette puisée par Mme Poll dans son sac, que Sieurac avait déjà vidé son verre, tout aussi promptement rem­pli à nouveau. La bière semblait avoir sur le peintre un effet apaisant, estompant les rides de son front, effaçant un peu les soucis dont avaient témoigné les commissures tombantes de sa bouche. Il paraissait même plus jeune qu’à la galerie, et se sentait manifes­tement plus à l’aise au café Dancourt.


    — Et qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui dans notre petit faubourg ? demanda Sieurac, pour entamer la conversation.


    — Votre exposition, répondit Mme Poll.


    — Allons donc ! Tout ce chemin pour voir l’œuvre d’un illustre inconnu ? (Sieurac éclusa son second verre et s’essuya les lèvres avec sa manche.) Mais en ce cas, qu’avez-vous donc tant apprécié dans mes peintures ?


    — Je n’ai pas dit que je les appréciais, répliqua Mme Poll.


    — C’est juste, vous ne l’avez pas dit. (Sieurac se tourna vers le garçon et réclama une autre bière.)


    — Moi, j’ai bien aimé certains de vos tableaux, plaça Aichele.


    Mais ce commentaire avait quelque chose d’hési­tant, trahissant la différence entre une opinion toute personnelle et un jugement vraiment qualifié.


    — Lesquels ?


    — Vue du Pont-Neuf, par exemple.


    — Oh ? émit Sieurac d’un ton sceptique. Puis, lais­sant tomber le sujet, il ajouta : Vous ne buvez pas. Peut-être préféreriez-vous du cognac. Si oui, vous tombez mal. Ici, ils y ajoutent de l’eau.


    — La bière est fort bonne, assura Aichele, notant que son verre et celui de Mme Poll étaient presque vides, ce qui permettrait bientôt de faire une sortie honorable.


    Mais cette pensée n’avait pas fini de lui traverser l’esprit, que le garçon, brandissant un broc émaillé leur reversait de la bière.


    — Avez-vous jamais entendu parler de Pierre Puvis de Chavannes, de Lyon ? dit Sieurac tout à trac. (Il n’attendit pas la réponse.) À mon âge, il avait exposé dans toutes les meilleures galeries, et à présent il est quelque part à se prélasser au soleil. Et vous savez quoi ? Pour quelle raison on a accordé un second regard à ce qu’il produisait ? À cause de tous ces articles que cet imbécile de Guérin a écrits sur lui. Et vous savez pourquoi Guérin a écrit tout ça ? Parce que Puvis de Chavannes était l’amant de la comtesse Mategna, et Guérin pensait qu’à force de faire l’éloge de Puvis, la comtesse finirait par l’inviter dans son salon. Il a bien dû écrire une vingtaine d’articles dans son effort pour se faire remarquer d’elle.


    — L’a-t-elle fait ? s’enquit Mme Poll.


    — Bien sûr que non, rétorqua Sieurac, comme si elle aurait dû être au courant. Mais tout Paris a su ainsi qui était Puvis de Chavannes.


    — Le critique Boucherot était à votre vernissage, glissa Aichele. Peut-être y aura-t-il quelque chose sur vous dans le Figaro ?


    — Il a déjà été à ma première exposition et n’a jamais écrit un seul mot. Pas même une insulte. (Sieu­rac eut un sourire douloureux.) Il vient seulement parce qu’un vernissage lui fournit un public pour pon­tifier. Au fait, avez-vous faim ? La choucroute n’est pas mauvaise ici. Avec un peu de chance, on peut même avoir une bonne tranche de jambon. Qu’en dites-vous ?


    Avant qu’Aichele ou Mme Poll ait pu répondre, leur attention, et celle de toute la salle, fut brusque­ment attirée vers la porte donnant sur la place, où une femme en pleine ébriété faisait une entrée digne de la scène des Variétés. Elle dévala les marches à belle allure et ouvrit tout grand les bras, qui retombèrent vivement lorsque son regard plutôt trouble se posa sur Marcel Sieurac.


    Elle ne laissa pas une seconde faiblir l’attention de l’assistance.


    — Bonsoir, mon cher mari ! lança-t-elle d’une voix sonore.


    Elle avait de gros traits saillants. Ses yeux, eux, étaient étroits, nichés entre d’épais sourcils et de hau­tes pommettes, dont la coloration s’accordait à la teinte agressive de son rouge à lèvres. Sa peau parais­sait rêche, même sous son maquillage.


    — Je suppose que ton vernissage a eu un succès tel que tu viens faire une dernière visite au café Dancourt avant d’émigrer vers des établissements plus huppés. Dis-moi, allons-nous avoir désormais une adresse à Saint-Germain ? Dois-je commencer à plier bagage ? Ou vas-tu simplement m’acheter une nou­velle garde-robe ?


    Sieurac fixait la femme, l’air à la fois irrité et effon­dré. Les autres enregistraient la scène avec surprise ou amusement, voire les deux à la fois. Puis la femme cessa de s’exhiber, gagna le comptoir d’une démarche vacillante et dit d’une voix douce :


    — Un verre, s’il vous plaît.


    — Nous projetions de dîner au Chat Noir, dit Mme Poll à Sieurac, pour ramener son attention à la table. Vous pouvez vous joindre à nous ; vous serez le bienvenu.


    — Le Chat Noir est plein de poseurs et de demeu­rés, lâcha-t-il, bourru.


    — Mais on dit que les ombres chinoises sont plei­nes d’imagination.


    — Des ombres chinoises ? Ils en sont là. Des ombres chinoises ! Je n’ai aucune envie d’aller au Chat Noir voir des ombres chinoises.


    — Eh bien, alors, au revoir, monsieur ; ce fut un plaisir, dit Aichele, se levant aussitôt.


    Mme Poll se mit plus lentement debout.


    — Bonsoir, monsieur Sieurac. Je vous souhaite bonne chance.


    Au comptoir, la femme tourna ostensiblement le dos à leur passage. Mme Poll remit au garçon une dizaine de francs supplémentaires pour que Sieurac puisse poursuivre la soirée aussi longtemps qu’il le voudrait. Au moment où la porte se refermait derrière eux, Aichele, glissant un regard au sein de l’atmos­phère enfumée, vit que la femme était venue s’instal­ler résolument sur les genoux de Sieurac. Elle lui tenait le menton au creux d’une main et de l’autre lui caressait les joues du bout des doigts.


    * * *


    Ils déambulèrent vers le Chat Noir, à cinq pâtés de maisons au bas de la pente.


    — D’aucuns prétendent que tous les grands artistes mènent une vie orageuse, qu’en pensez-vous ? dit Aichele.


    — Ça peut à la rigueur se dire. Mais tous les artis­tes qui mènent une vie orageuse ne sont pas de grands artistes.


    — Bien entendu. Mais je dois avouer, franche­ment, qu’elle me plaît, cette Vue du Pont-Neuf. Et il se pourrait bien que je l’achète. Les prix demandés à la Galerie Lefèvre sont certainement exacts.


    — Juste reflet de la valeur de l’œuvre. Si vous accrochiez Vue du Pont-Neuf à côté de cinq autres tableaux, ce serait le dernier à être remarqué.


    — Je ne l’achèterais pas pour attirer l’attention. C’est une consciencieuse et compétente reproduction du Pont-Neuf. D’accord, ce n’est pas un Renoir, mais précisément ! Il se pourrait qu’un jour je prenne grand plaisir à revoir, fidèlement rendu, l’aspect du Pont-Neuf en 1889.


    — Alors achetez une photographie.


    — Ce n’est pas la même chose.


    — Ma foi, vous avez raison sur ce point. Mais en ce qui me concerne, je préfère la vue du Pont-Neuf que je trimballe dans ma tête à l’œuvre de M. Sieurac tout autant qu’à une photographie.


    Ils parvinrent au Chat Noir. Le verre dépoli des doubles portes vibrait légèrement, vu l’animation régnant à l’intérieur. Par rapport à l’habituelle vie nocturne de Montmartre, ils arrivaient ridiculement tôt, mais furent fort heureux de trouver une table. Le spectacle de la soirée s’intitulait « Phryné ». Mais n’importe quelle histoire aurait fait salle comble. Les ombres chinoises de M. Rivière faisaient sensation dans la capitale.


    * * *


    Le lundi après-midi de la semaine suivante, Mme Poll se présenta ponctuellement à l’appartement d’Ai­chele, rue St-Sévérin, et s’apprêta à épousseter. Il lui offrit d’abord un verre de vin rouge.


    — Il y a eu du nouveau, et assez intéressant, au sujet de notre ami l’artiste, Sieurac, annonça Aichele. Sa femme est venue me rendre visite le lendemain de notre rencontre. Elle est fort agréable quand elle n’a pas un verre dans le nez. Certains des habitués du café Dancourt savaient qui j’étais, ainsi que ma profession, probablement à cause de mon long passage à la Pré­fecture. Et il se trouve qu’elle est confrontée à un petit problème requérant les services d’un détective privé. Elle pense que son mari se fait escroquer par M. St Cloud.


    — Ce ne serait pas la première fois qu’un directeur de galerie tirerait un profit abusif d’un artiste, dit Mme Poll. Qu’est-ce qui éveille ses soupçons ?


    — L’exposition que nous avons vue est la seconde de Sieurac à la Galerie Lefèvre. La première remonte à environ huit mois. Tous les tableaux de cette pre­mière exposition ont été vendus, et ceux de l’actuelle, presque tous. Pourtant, en dépit de cette apparemment forte demande pour l’œuvre de Sieurac, M. St Cloud continue d’en fixer des prix extrêmement bas. Ridicu­lement bas, selon Mme Sieurac. Et bien entendu, la part de Sieurac est en proportion. Elle soupçonne M. St Cloud d’avoir manigancé un coup fourré. Son mari rechignait un peu à approfondir la question, mais elle l’a tout de même persuadé de réclamer une liste des acheteurs à M. St Cloud ; fort curieusement, celui-ci assure de jour en jour qu’il va la fournir, mais s’en est abstenu jusqu’ici. Si l’on ajoute à cela que la gale­rie est presque toujours déserte, comme on aurait pu le prédire à voir la maigre affluence au vernissage, on peut penser que les soupçons de Mme Sieurac sont assez fondés. Je lui ai donc dit que j’allais me pencher sur le problème et faire ma petite enquête, ce qui implique, que je vais d’abord vous demander votre opinion sur le sujet.


    Mme Poll haussa les épaules.


    — M. St Cloud pourrait rouler Sieurac de bien des façons. Par exemple, en demandant aux acheteurs beaucoup plus que les prix indiqués et en empochant la différence, bien que ce soit peu vraisemblable. Je doute fort que l’on puisse estimer que les œuvres de Sieurac valent plus que les prix énoncés par M. St Cloud. Il s’agit probablement d’une simple coïncidence. D’un côté, les prétentions des Sieurac sont trop élevées, et de l’autre, la forte demande apparente pour ses œuvres peut résulter justement de ces bas prix dont ils se plaignent.


    — Je suis de nouveau passé à la galerie. Et effecti­vement, la plupart des tableaux étaient vendus. Bien entendu, M. St Cloud n’était pas disposé à me donner le nom d’aucun des acheteurs. En fait, toute son atti­tude s’avéra carrément hostile, bien que je ne me sois pas caché de vouloir acheter un tableau.


    — Vue du Pont-Neuf je parie.


    — Oui, parfaitement. Et tout le temps de ma pré­sence là-bas, pas une âme ne s’est montrée. Cela signifierait-il que M. St Cloud vend les tableaux en dehors des heures d’ouverture ?


    — C’est possible.


    — Mais autant que ça ?


    — Oui, c’est plutôt bizarre, je l’avoue.


    — Envisageant ensuite de parler à Sieurac en per­sonne, j’ai décidé d’aller le voir à son atelier, dont j’ai obtenu l’adresse grâce à un petit saut au café Dancourt. Mais j’étais déjà pris cet après-midi-là et j’ai donc dû remettre ma visite. Je lui ai envoyé depuis deux messages, lui demandant rendez-vous, et n’ai reçu aucune réponse. Aussi ai-je l’intention de lui ren­dre visite aujourd’hui sans m’être annoncé, et si vous pensez que cela puisse être plus intéressant que de manier le plumeau, je vous invite à vous joindre à moi.


    Mme Poll éprouvait une certaine sympathie pour Sieurac, mais tenant son œuvre en faible estime, elle prit tout son temps pour peser cette proposition ; fina­lement, elle n’accepta de l’accompagner que s’ils fai­saient un détour par le cimetière Montmartre, où elle déposerait des fleurs sur la tombe d’un acteur qu’elle avait connu autrefois.


    À partir de l’arrêt de l’omnibus, boulevard Rochechouart, le trajet à pied jusqu’à la rue Antoinette, en remontant la rue des Martyrs, se révéla assez éprou­vant. Et comme si cela ne suffisait pas, le concierge, au numéro 40, leur annonça quatre étages à gravir avant d’atteindre l’atelier de Sieurac sous les combles.


    Reprenant haleine, ils marquèrent une pause devant la porte. Faite de planches nues, rugueuses, elle ne présentait ni poignée ni bouton. Elle était uniquement maintenue fermée de l’extérieur par un loquet, pas même encastré.


    Aichele frappa plusieurs coups. La porte s’entre­bâilla légèrement, et un silence insolite sembla filtrer par l’ouverture. D’un brusque réflexe, Aichele poussa la porte. Elle s’ouvrit en grinçant.


    S’offrit alors un spectacle de chaos et d’horreur.


    L’atelier était spacieux, d’environ neuf mètres sur un côté. Mais il paraissait plus petit en raison d’un plafond fortement incliné qui épousait la pente de la toiture ; il partait du sommet d’un haut mur pour rejoindre un point situé seulement à quelque soixante centimètres au-dessus du plancher sur le mur opposé. Trois petites fenêtres y étaient découpées, seules sour­ces de lumière naturelle. Elles laissaient passer l’eau quand il pleuvait, comme en témoignaient sur le plâtre de longues traînées moisies, descendant à partir des coins.


    Le mobilier était plutôt succinct, composé d’une demi-douzaine d’éléments. Une table de salon noire, ayant depuis longtemps perdu sa finition, par éraflu­res, écaillures et autres dommages, gisait sur le côté sous les fenêtres. Une autre table, rudimentaire, faite d’un bois grossier comme la porte, avait été lancée avec une telle violence, au bas du plafond pentu, qu’un coin s’était enfoncé dans le plâtre. Il y avait un canapé quasi en lambeaux près de la porte. Trois petits fauteuils en bois courbé, tous renversés, jalon­naient la pièce.


    Des éclaboussures de peinture, parsemées d’éclats de verre, s’apercevaient un peu partout, ainsi que pin­ceaux et palettes usagés. Une foule d’esquisses sur papier, de tous formats, jonchaient le plancher. Devant le haut mur, se dressaient deux chevalets ; l’un vide et l’autre portant une toile terminée. Devant la toile, pendu par le cou au bout d’une corde noirâtre : Marcel Sieurac.


    On eût dit quelque sinistre tour d’un macabre magi­cien. Le corps possédait manifestement un grand poids ; pourtant, il semblait pendiller telle une poupée à une soixantaine de centimètres du plancher. La corde sombre avait un peu l’air d’un fil à plomb, aboutissant en droite ligne à l’une des poutres appa­rentes reliant la partie supérieure du haut mur au plafond en pente. De là, elle descendait en biais jusqu’au tuyau de chauffage près du plancher.


    Mme Poll se figea, pétrifiée par ce tableau. Il était tout aussi sinistre pour Aichele, mais son expérience de policier lui avait appris à considérer le plus horri­fiant spectacle comme un simple ensemble d’éléments demandant à être étudiés séparément dans l’espoir de les comprendre.


    Il fit le tour du corps, rejetant la tête en arrière pour le regarder, comme il l’aurait fait en abordant un géant. Son regard parcourut la corde jusqu’à la poutre, puis redescendit. Il se pencha, et pinça la corde, comme celle d’une harpe, sur la longueur menant au tuyau, ce qui laissa une trace sale sur ses doigts et produisit une vibration sourde qui fit sursauter Mme Poll.


    Il saisit les poignets de Sieurac, l’un après l’autre, et fit tourner les mains pour les examiner. Les doigts étaient profondément tachés par l’usage répété de la peinture au fil des années ; les paumes aussi étaient un peu souillées.


    Lorsqu’Aichele lâcha les poignets, le corps pivota légèrement, comme remué par une faible brise. C’est alors qu’il vit la tache de sang sur l’épaule de Sieurac. La source en était un filet asséché émergeant de la chevelure grisonnante et désordonnée.


    Aichele releva un des fauteuils et monta sur le siège. Se dressant sur la pointe des pieds, il put perce­voir une petite mais profonde entaille sur le crâne de Sieurac. Tout à côté, une vilaine bosse.


    Il descendit du fauteuil, alors Mme Poll et lui remarquèrent immédiatement la même chose. Les orteils de Sieurac, bien que pointés vers le bas, pen­daient à une bonne quinzaine de centimètres au-des­sus du siège.


    Il y eut soudain derrière eux une exclamation écœu­rée. C’était le concierge, qui braquait sur le corps des yeux écarquillés.


    Il s’approcha, scruta le visage de Sieurac, et se détourna avec une grimace.


    — Il est mort ?


    — J’en ai peur, répondit Aichele.


    Le concierge promena son regard autour de la pièce, l’arrêtant finalement sur la toile derrière le corps. Il fonça dessus et entreprit de la décrocher du chevalet, frottant malencontreusement sa manche con­tre la toile.


    — Merde ! marmonna-t-il.


    La peinture était encore fraîche. Il ramassa un chif­fon par terre et fit de son mieux pour enlever la légère tache au poignet.


    — Il faut laisser les choses en l’état, déclara Aichele. Pour la police.


    — Mais il doit deux mois de loyer. Qu’est-ce que je pourrais soutirer d’un cadavre ?


    — Quand même, vous feriez mieux de ne toucher à rien.


    — De quel droit vous me dites ça ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous fabriquez ici tous les deux ?


    — Nous sommes venus pour affaire.


    — Quel genre d’affaire ? Acheter un tableau ? Je suppose que vous allez me dire que vous avez déjà acheté et payé celui-ci ? Faudra inventer autre chose, monsieur.


    Le concierge revint à la toile et acheva de la décro­cher du chevalet.


    Aichele ne chercha pas à l’en empêcher mais il se posta sur son passage ; suffisamment pour obliger le concierge à frotter amplement la peinture contre la veste d’Aichele.


    — Cette toile ne m’intéresse pas, dit celui-ci. Vous pouvez la prendre. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est passé ici.


    Le concierge renonça à sortir.


    — L’atelier a été saccagé, ajouta Aichele.


    — Pas étonnant, répondit le concierge. Il y a eu un sacré raffut ici, une belle engueulade, voilà une heure environ.


    — Vous avez vu qui c’était ?


    — Parbleu ! C’est mon boulot d’ouvrir l’œil. C’était M. St Cloud. C’est son marchand, à Sieurac, ou son agent ou je ne sais quoi. Ils se sont disputés. C’est le moins qu’on puisse dire.


    — À propos de quoi ?


    — Comment le saurais-je ? J’étais en bas. Tout ce que j’ai entendu, c’est un tas de cris et un drôle de boucan. Ça a duré plusieurs minutes, et je me prépa­rais à monter. Mais ça a cessé, et tout de suite après M. St Cloud est parti.


    — Lui avez-vous demandé ce qui s’était passé ?


    — Non. Ça ne me regardait pas, du moment que c’était terminé. Mais chose curieuse — en dépit de tout ce ramdam, M. St Cloud avait l’air très placide, pas du tout agité, et même plutôt satisfait. Y avait pas un seul cheveu de travers sur son crâne. Alors, ce qui a pu se passer, ça n’avait rien à voir avec lui, je pense. À présent, monsieur, j’aimerais bien emporter mon tableau, et puis y a la désagréable corvée d’alerter la police.


    — Bien sûr, admit Aichele, et il le laissa partir.


    — Que s’est-il donc passé ici, Aichele ? demanda Mme. Poil dès qu’ils furent seuls.


    Aichele répondit, mais tout en paraissant absorbé dans ses pensées.


    — Sieurac était un esprit créateur ; mais oui, très créateur, et incroyablement désespéré.


    Cette réponse sibylline n’était guère satisfaisante, mais avant que Mme Poll ait pu dire autre chose, l’at­tention d’Aichele fut attirée par une feuille de papier sur le plancher. Elle présentait une liste sur trois colonnes.


    — Regardez ça, dit-il. C’est la liste des acheteurs que Mme Sieurac avait réclamée, ainsi que des tableaux achetés par eux, avec leurs prix. Je me demande si St Cloud l’a apportée avec lui aujourd’hui ?


    — Non, dit Mme Poll, se penchant et retirant une enveloppe du fouillis avoisinant. Voici une enveloppe de la Galerie Lefèvre, probablement celle qui conte­nait la liste. Elle a été postée vendredi, et a dû arriver ici samedi.


    — Sieurac a donc eu la possibilité et de la lire et de fulminer à son sujet. Cette liste s’avère de premier choix, à en juger par certains noms à particule. Ces gens peuvent certainement s’offrir des œuvres d’art à des prix nettement supérieurs à ceux-ci. Par exemple, le baron de St Eugène n’a payé que quatre-vingt-dix francs pour Vue du Pont-Neuf.


    — Qui ? demanda Mme Poll, qui s’approcha et vint regarder par-dessus son épaule.


    Le nom du baron avait été fortement souligné au crayon noir, d’un trait rageur ; ainsi que deux autres noms, immédiatement en dessous. Elle s’apprêtait à dire quelque chose quand Aichele reprit la parole.


    — M. St Cloud leur cédait l’œuvre de Sieurac pra­tiquement pour rien. Et je pense que si nous pouvons en découvrir la raison, ce que nous avons constaté ici prendra tout son sens. Mais il n’y a pas de temps à perdre.


    Aichele laissa tomber la liste et gagna aussitôt la porte, entraînant Mme Poll à sa suite.


    * * *


    Il n’y avait pas de taxis rue Antoinette, et, bien que pressant le pas, Aichele et Mme Poll mirent vingt bonnes minutes pour atteindre la Galerie Lefèvre.


    M. St Cloud se tenait tapi tout au fond, derrière un bureau. Sans l’odeur de sa pipe, ils ne l’auraient pas repéré. Il attendit qu’ils fussent devant le bureau avant de lever les yeux.


    — Que puis-je pour vous ?


    — J’étais ici la semaine dernière, dit Aichele, pour m’enquérir d’un tableau.


    — Je me souviens. Et madame assistait au ver­nissage.


    — J’ai une petite histoire à vous conter, dit Aichele, ne dissimulant guère sa hâte d’en venir au fait.


    M. St Cloud arbora une expression de fausse curiosité.


    — Ah oui ?


    — J’ai été invité à un dîner à Château Lepaulle pendant le week-end. Les convives étaient triés sur le volet, comme vous vous en doutez. Parmi eux, se trouvait un bon ami à moi qui est en même temps un de vos clients, le baron de St Eugène.


    Aichele avait bien espéré que ceci ferait un certain effet, mais il fut carrément ébahi en voyant la bouche de St Cloud s’ouvrir, mâchoire pendante, et son visage devenir tout pâle.


    — Comme vous le savez, enchaîna Aichele, fai­sant semblant de ne pas remarquer sa réaction, le baron a acheté Vue du Pont-Neuf, le tableau que pré­cisément je désirais, pour seulement quatre-vingt-dix francs. Il a pris plaisir à me souligner la chose, esti­mant avoir fait là une singulièrement bonne affaire. Et comme si cela ne suffisait pas, j’ai vu que Mme Charles Beauchamp participait aussi à ce dîner. Vous la connaissez certainement vous-même, étant donné qu’elle a acheté Hôtel de Ville au crépuscule pour une somme également dérisoire.


    Se dressant derrière son bureau, M. St Cloud fit face à Aichele et croisa les bras, la mine renfrognée. Pendant ce temps, Mme Poll, à l’écart, fixait Aichele d’un air étonné.


    — J’ai deux questions à vous poser, monsieur, poursuivit Aichele en décochant à St Cloud un large sourire. D’abord, veuillez m’expliquer pourquoi deux personnes fort riches, toutes deux très avisées, sachant judicieusement investir, vous ont acheté des œuvres d’un peintre pratiquement inconnu et plutôt quelcon­que. En second lieu, à supposer qu’il y ait de la méthode dans cette apparente folie, quelle pourrait être ma part dans l’aventure, si j’y participe ?


    M. St Cloud, sourcils froncés, se mordit la lèvre inférieure. Il finit par dire :


    — Il me reste un tableau. Je vous le céderai pour cinq cents francs.


    — Cinq cents francs ? Alors que le baron n’a payé que quatre-vingt-dix francs ?


    — Quatre cent cinquante.


    — Quatre cents. Pas un franc de plus. En outre, j’aimerais que vous m’expliquiez très exactement comment mes quatre cents francs feront des petits, et à combien ça s’élèvera.


    — D’accord. Répondre pleinement à votre ques­tion est bien entendu impossible ; toutefois, je puis...


    Les portes de devant de la galerie s’ouvrirent à la volée ; s’y engouffrant, une brochette de policiers se dirigea presque au trot vers M. St Cloud. Avant même de se retourner, Aichele sut ce qui se passait, et il leva les bras en signe de déception.


    — Vous êtes M. St Cloud ? demanda l’homme qui se trouvait à la tête du groupe, et n’était autre que l’inspecteur Leroux, un ex-collègue d’Aichele.


    — Oui. C’est moi.


    — Vous êtes en état d’arrestation, pour le meurtre de Marcel Sieurac. Emmenez-le.


    Leroux reconnut Aichele et Mme Poll, sans mesu­rer encore à quoi tenait cette coïncidence.


    — Je ne vous attendais pas si tôt, dit Aichele. En fait, ce n’est pas du tout vous que j’attendais. Depuis quand les inspecteurs de la Préfecture viennent-ils s’occuper des faits divers de Montmartre ?


    Leroux avait appris à ne jamais être surpris par ce qu’Aichele faisait ou disait.


    — J’étais dans le XVIIIe pour autre chose, répon­dit-il, sèchement.


    — Et c’est un vrai coup de chance. Peu de poli­ciers auraient tiré une aussi rapide conclusion ; celle à laquelle vous êtes manifestement parvenu en ce qui concerne M. St Cloud.


    — C’est donc vous deux qui avez découvert le corps ? Le concierge m’a dit qu’un homme et une femme s’étaient trouvés là. Vous deviez rester sur les lieux, Aichele. Vous le savez.


    — Mais, inspecteur, il n’y avait rien que nous aurions pu faire pour M. Sieurac. Et il n’y avait rien de ce que j’ai vu qui n’ait été évident pour un policier compétent. Le fauteuil était beaucoup trop bas pour un suicide, la victime avait reçu un coup sur la tête, et il s’était produit un violent affrontement entre Sieu­rac et M. St Cloud à peu près au moment de la mort de l’artiste. Vous en avez conclu que M. St Cloud a assassiné Sieurac. Il l’a d’abord assommé, lui faisant perdre connaissance, et puis pendu par le cou en une inepte tentative de faire passer son forfait pour un suicide.


    Leroux s’abstint de tout commentaire. Ses hommes l’attendaient.


    — Je compte vous voir tous deux à mon bureau pour une déposition. (Puis il ajouta, laissant par-là entendre qu’il se souciait peu de voir l’un ou l’autre surgir dans son bureau :) À vos moments perdus, naturellement.


    Une fois dehors, sur le boulevard Rochechouart, Aichele et Mme Poll virent le dernier agent boucler les portes de la galerie.


    — Eh bien, dit Aichele, il semble que les soupçons de Mme Sieurac aient été fondés, et sans l’interven­tion aussi diligente qu’intempestive de Leroux, M. St Cloud nous aurait fourni au moins un début d’explica­tion. Enfin, nous avons quand même la liste des ache­teurs, ou tout au moins les noms que nous pouvons nous rappeler. Je me souviens des trois qui ont été soulignés. Vous en rappelez-vous d’autres ?


    — Vous avez l’intention de les interroger ?


    — Absolument. Les gens à l’affût de bonnes affai­res sont facilement bernés, et je suis sûr qu’à nous deux nous pourrons concocter un scénario susceptible de les inciter à parler librement.


    — J’en doute.


    — Oh ?


    Aichele était intrigué par l’inexplicable sourire apparu sur le visage de Mme Poll, accompagnant ce qu’elle venait de dire.


    — Ce que nous devrions vraiment faire, c’est aller discuter de tout ça avec le complice de M. St Cloud, déclara-t-elle.


    — Son complice ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a un complice ?


    — Monsieur Aichele, quand j’étais là-bas, en train de contempler avec horreur ce pauvre M. Sieurac, vous n’avez pas jugé utile de m’expliquer comment vous saviez que la police irait tout droit trouver M. St Cloud et l’arrêterait pour meurtre. Moi, de même, je ne me sens pas obligée de vous expliquer ce que je sais.


    — Oui, mais...


    — Ce qui vaut pour l’oie vaut pour le jars.


    — Bon très bien. Mais oie ou jars, il s’agit avant tout de ne pas se faire rôtir et manger.


    — Je ne promets rien, monsieur.


    * * *


    Une heure plus tard, après que Mme Poll eut fait halte dans une boulangerie voisine pour se renseigner, elle et Aichele frappaient à la porte d’un appartement, rue Poulletier, dans l’île Saint-Louis. L’immeuble était d’aspect assez ordinaire, mais luxueux à l’intérieur.


    La porte fut ouverte par M. Boucherot, lequel n’eut pas besoin de se présenter ; Aichele le reconnut aus­sitôt.


    — Bonjour, dit M. Boucherot d’une voix char­meuse.


    Il portait une veste de smoking en soie noire et paraissait plus flatté que contrarié de voir des incon­nus sur son palier. Néanmoins, il ne les pria pas d’entrer.


    — Bonjour, monsieur, répondit Mme Poll.


    — Que puis-je pour vous ?


    — Marcel Sieurac est mort, dit Mme Poll


    — Je sais.


    M. Boucherot se révélait un observateur perspicace, futé ; Mme Poll venait de donner un coup d’épée dans l’eau.


    — M. St Cloud a été arrêté et accusé du meurtre de Sieurac, ajouta-t-elle.


    — Je le sais aussi. Le pauvre diable m’a fait parve­nir de la Conciergerie un message assez désespéré. Tuer Sieurac n’était guère nécessaire, mais ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? Êtes-vous l’un et l’autre des reporters ?


    — Non, monsieur, dit Mme Poll.


    Aichele gardait le silence, en spectateur, comme ils en étaient convenus.


    — Alors qui êtes-vous, si je puis me permettre de poser cette question ?


    — Je suis Mme Poll. Et voici Paul Aichele. Nous savons que vous et M. St Cloud escroquiez Sieurac.


    Boucherot sourit.


    — St Cloud escroquait Sieurac, pas moi.


    — Il existe une preuve irréfutable que vous étiez impliqué.


    — Oh, oui, bien sûr. Seulement, la police ne l’a pas ; alors que vous et votre complice ici présent, la possédez. Mais vous seriez disposés à me la remettre moyennant une certaine somme ; exact ? Eh bien, madame, je vous complimente ; vous êtes pleine de ressources et de promptitude. Le corps de Sieurac ne doit pas être encore tout à fait froid. Mais être l’objet d’un chantage ne m’intéresse pas aujourd’hui ; une autre fois, peut-être. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai mieux à faire que de rester ici à bavarder.


    — Nous la possédons véritablement, cette preuve monsieur.


    L’air grave et le ton glacé de Mme Poll retinrent M. Boucherot de fermer la porte. Il attendit d’en entendre davantage.


    — Et cela pourrait, en effet, demeurer confidentiel.


    M. Boucherot gloussa de satisfaction.


    — Fort bien, madame, dites-moi quelle est votre preuve ; je vous dirai à mon tour que, dans votre avi­dité, vous vous faites d’étranges illusions ; sur quoi, nous en aurons terminé.


    — Vous et M. St Cloud avez acquis en douce, clandestinement, une appréciable collection des œuvres de Marcel Sieurac, à des prix extraordinaire­ment bas. Votre objectif est de les vendre à des prix extraordinairement élevés. Certes, il n’y a présente­ment aucune demande pour ces tableaux, mais fort heureusement vous êtes un des critiques d’art les plus influents de Paris, et à ce titre vous êtes en mesure de « découvrir » Marcel Sieurac. Au bon moment, avec un bon tempo, et peut-être aussi l’appui d’autres membres du monde de l’art pouvant vous devoir quel­que faveur, une flambée d’intérêt pour l’œuvre de Sieurac peut être suscitée. Cela ne durera pas, étant donné que des éloges publics, même très poussés, ne suffisent pas à imposer sérieusement une œuvre médiocre. Mais avant que la bulle ne crève, vous aurez vendu votre stock de tableaux en retirant un substantiel bénéfice de l’opération.


    — Parfait, madame. Je retiens votre imaginatif exposé pour mon prochain ouvrage de fiction. Vous avez omis le plus important, toutefois. Voyez-vous, la triste mort de M. Sieurac va terriblement augmenter la valeur de son œuvre. M. St Cloud savait cela ; c’est un bon mobile de meurtre, si vous voulez mon avis. Dommage pour lui qu’il ait été assez stupide pour se faire prendre. Oh, oui, autre chose, que vous avez négligé : vous disiez avoir la preuve que j’étais impliqué.


    — Il y a une liste d’acheteurs dans l’atelier de Sieurac, à lui remise par M. St Cloud. C’est une liste que Sieurac a réclamée parce qu’il vous soupçonnait précisément de ce genre d’escroquerie, vous et M. St Cloud. Cette liste consiste en une série de noms fic­tifs, et vous avez contribué à la composer.


    À la mention de la liste, l’expression de Boucherot, jusque-là placide, laissa transparaître quelque souci ; mais ce fut très fugitif.


    — Trois de ces noms, « baron de St Eugène », « Mme Charles Beauchamp », et « Mme Pinet », sont des personnages d’un feuilleton hebdomadaire de La Gazette de France, dont l’auteur est vous-même sous un pseudonyme.


    — « Antonin », ma chère, compléta gracieusement M. Boucherot.


    Aichele, toujours silencieux, se sentit mortifié ; il venait de comprendre à la fois la réaction de M. St Cloud à l’histoire du dîner et le sourire ultérieur de Mme Poll.


    — Madame Poil, dit M. Boucherot, vous perdez vraiment votre temps. Il ne me déplaît pas que M. St Cloud ait choisi trois de mes personnages pour les inclure dans sa liste. Comme publicité, cela fera mer­veille ; mais ça n’a rien à voir avec moi. Cela révèle la popularité de mes écrits, non ma complicité.


    — Mis à part un point crucial : n’est-il pas vrai que Mme Charles Beauchamp est la cousine, soudai­nement veuve, du baron de St Eugène ?


    — Bravo. Vous êtes aussi une bonne lectrice.


    — Elle a fait sa première apparition dans l’épisode d’hier. Auparavant, en fait, vos lecteurs ne savaient même pas que le baron avait une cousine.


    — C’est juste.


    — Mais la liste a été postée le vendredi de la semaine dernière, alors que Mme Charles Beauchamp n’existait que dans votre imagination et votre manus­crit, lequel se trouvait à ce moment-là dans les bureaux de La Gazette et sous bonne garde, comme on nous l’a constamment assuré, à nous autres lec­teurs. Vous avez aidé St Cloud à composer une liste d’acheteurs fictifs, et vous n’avez pu résister à cette petite touche de vanité ; grâce à elle, nous vous avons démasqué.


    L’aplomb de Boucherot ne disparut pas complète­ment, mais, manifestement, il réfléchissait ferme,


    — Monsieur, dit Aichele, sortant enfin de son silence, votre complice se trouve accusé de meurtre. Il y a de sérieux éléments de preuve indirecte contre lui. Cependant, je dispose d’autres éléments qui pour­ront le disculper. J’en ferai part à la police si vous acceptez mes conditions et une certaine marche à sui­vre ; je m’en expliquerai en temps voulu. Faute de quoi, je laisserai la justice suivre son cours ; mais je vous avertis, si je me trouvais dans la situation de M. St Cloud, je n’irais pas seul à la guillotine.


    — Puis-je vous offrir à boire ? proposa M. Bou­cherot, ouvrant brusquement la porte en grand.


    * * *


    Aichele et Mme Poll n’attendaient que depuis quel­ques minutes dans l’atelier de Sieurac lorsque l’ins­pecteur Leroux arriva, en réponse à leur invitation. Le jour touchait à sa fin, mais il y avait encore assez de clarté pour ce qu’ils projetaient.


    La pièce était sous surveillance, et rien n’avait été modifié depuis le matin, sauf que la corde était à pré­sent dégarnie.


    — J’apprécie que vous ayez trouvé le temps de venir, Leroux. Et comme je vous l’ai dit à la Galerie Lefèvre, il est heureux qu’un policier de votre calibre ait été le premier sur les lieux. Rien de ce que je vais vous indiquer n’a échappé à votre attention, j’en suis sûr, mais j’ai réfléchi là-dessus toute la journée, et c’est maintenant un tableau tout différent qui se présente à moi.


    Aichele détacha la corde du tuyau de chauffage et la rassembla dans ses mains.


    — Votre conclusion, à savoir que la mort de Sieu­rac était un meurtre maladroitement déguisé en sui­cide, est erronée, Leroux. En fait, c’est exactement l’inverse. Par pure coïncidence — ou du moins c’est à présumer, tant qu’on n’a pas la preuve du con­traire — sa mort est apparue comme un meurtre. Per­mettez-moi de vous le démontrer.


    Aichele fit glisser la corde entre ses mains, tout en l’examinant ; ce faisant, il parvint à deux marques nettes de pliure séparées de quelques centimètres.


    — Ces marques ont été faites par les arêtes vives de la poutre, là où s’appliquait la corde lorsqu’elle supportait un poids fort lourd mais statique.


    Lançant la corde, il la fit à nouveau passer par­dessus la poutre, mais cette fois la boucle fatale se trouvait du côté du tuyau, et les marques de pliure dépassaient quelque peu la poutre.


    — À présent, Leroux, veuillez prendre en main cette extrémité de la corde, tandis que moi, je saisirai l’autre. Et puis tirez-moi en l’air, comme M. St Cloud a dû le faire, selon votre théorie, pour élever le corps inanimé de Sieurac.


    Leroux hésita un instant, répugnant apparemment à s’emparer de la boucle ; mais il finit par s’exécuter et hissa Aichele, pendu par les mains à l’autre extrémité de la corde. Il vint à bout de sa tâche, bien qu’arracher Aichele du plancher fût loin d’être aisé. Une fois par­venu à la hauteur qu’avait occupé le corps de Sieurac, Aichele lâcha prise et se laissa tomber.


    — Voyons cette corde, maintenant, dit-il.


    La différence sautait aux yeux. La section de corde tirée par-dessus les arêtes de la poutre avait été raclée au point d’être presque entièrement débarrassée de sa saleté.


    — Sieurac a bien été pendu avec cette corde, dit Aichele. Seulement il a fait ça lui-même. Personne ne l’a tiré en l’air.


    — Mais le fauteuil... avança faiblement Leroux, dans une apparence de contre-attaque.


    — Le fauteuil était trop bas pour qu’il pût, monte dessus, se mettre la boucle autour du cou. Mais pouvait atteindre la boucle en levant les bras. : ensuite se hisser suffisamment haut pour y passer la tête. C’est pourquoi ses mains étaient si sales, comme le sont les nôtres à présent.


    Leroux n’eut pas à regarder ses paumes pour vérifier.


    — Que dites-vous de la bosse à la tête ? De l’en­taille ? Et de l’affrontement avec St Cloud ?


    Aichele montra du doigt une bouteille d’absinthe brisée gisant au pied du radiateur.


    — Pour autant que nous sachions, il a pu s’infliger ces blessures lui-même. La plus forte douleur qu’il a éprouvée ce matin n’était pas physique. Quant à l’affrontement, ma foi, les hommes se disputent à l’occasion. Je suis persuadé que M. St Cloud a fourni une explication, et qu’il n’y a aucune raison de con­tester sa validité.


    Leroux serrait fortement les mâchoires. Il chercha un chiffon, en trouva un, et s’essuya les mains.


    — Ceci n’est que mon interprétation, Leroux. Peut-être existe-t-il d’autres éléments à charge contre M. St Cloud, plus concluants, et que j’ignore.


    — Il n’y en a pas d’autres, marmonna Leroux, les yeux fixés sur la corde, en tas sur le plancher. Il n’y a donc pas eu crime.


    * * *


    Vue du Pont-Neuf fut livré à l’appartement d’Ai­chele deux mois plus tard. Il acceptait cet envoi de Mme Sieurac en guise de rétribution pour ses servi­ces. Boucherot et M. St Cloud avaient de bonne grâce revendu à cette dame, à crédit, leur collection des œuvres de son mari ; exactement aux prix portés sur leur liste. Ces tableaux furent ensuite rassemblés pour une exposition posthume, laquelle connut un extraor­dinaire succès, à la fois sur le plan critique et finan­cier. Ceci était dû, pour une bonne part, à une campagne préalable de publicité sans précédent, menée par M. Boucherot et Le Figaro. Il écrivit, entre autres, combien la mort tragique d’un homme est par­fois nécessaire pour que l’on apprécie à sa juste valeur l’œuvre de toute sa vie.


    Aichele s’était constitué un petit album de ces arti­cles. Egalement inclus, dans l’inimitable style fleuri de l’auteur : un exposé complet, et signé, de l’escro­querie envisagée au détriment de Marcel Sieurac.


    Le tableau ayant surgi un lundi, Aichele attendit l’arrivée de Mme Poll pour le suspendre. La petite cérémonie se passa dans le bureau, agrémentée de deux verres de vin rouge.


    — Il faut vous féliciter, Aichele, dit-elle. Vous avez rendu Marcel Sieurac célèbre. Boucherot s’est montré plus qu’à la hauteur ; je n’en attendais pas tant.


    — Moi non plus. Rappelez-moi de lui restituer sa confession un de ces jours. Après tout, j’ai promis. Mais je crains que son anxiété, voire son angoisse, ne puisse être comparée à ce que Marcel Sieurac a dû ressentir lorsqu’il a compris la signification de ces trois noms.


    — Ce dimanche-là ? quand il a lu La Gazette ?


    — C’est fort possible. Mais quel que soit le moment, il a su qu’il avait été escroqué, tout comme vous l’aviez entrevu. Et il ne pouvait rien y faire. Il avait déjà accepté le paiement de ces tableaux. S’il avait porté plainte, M. St Cloud et Boucherot auraient pu simplement les mettre définitivement au rancart, si modique était leur investissement. Et la seule solution était de voir d’autres que lui s’enrichir en spéculant sur ce qu’il avait cédé pour si peu.


    — Il aurait pu tirer parti d’autres tableaux.


    — Non, et c’est ça qui a dû le plonger dans un abîme de désespoir. Comme vous le disiez, la bulle crèverait, vraisemblablement assez vite. Les acheteurs avisés ne se contenteraient pas d’ignorer Marcel Sieu­rac, ils en diraient pis que pendre.


    — Il a donc mis en scène son propre meurtre, sachant que M. St Cloud, et peut-être même Boucherot, en serait accusé. Mais quel terrible prix à payer pour se venger !


    — Mais quelle exquise vengeance !


    Aichele présenta Vue du Pont-Neuf sur un espace nu du mur.


    — Qu’en pensez-vous ? Quel effet vous fait-il là, notre tableau ?


    — Notre tableau ?


    — Bien sûr. C’est à moitié le vôtre.


    Aichele le déplaça légèrement.


    — Quand je voudrai contempler le Pont-Neuf, je descendrai la rue pour ce faire.


    — Mais vous ne verriez pas ça, l’avertit Aichele.


    — Grâce à Dieu, non.


    — Vous seriez du mauvais côté du fleuve. Ici, le pont est vu du Louvre.


    Aichele tenait le tableau, attendant un autre com­mentaire de Mme Poli. Finalement, il lança un regard par-dessus son épaule. La pièce était vide, mais, du vestibule, parvenait le bruissement d’un plumeau.

  


  
    UNE LONGUEUR D’AVANCE


    (One Jump Ahead)


    par DONALD OLSON


    Philip avait beau déployer des tonnes d’ingéniosité, son adversaire semblait toujours posséder une lon­gueur d’avance sur lui, jusqu’à ce que, finalement, aux derniers jours du printemps, Philip décide de met­tre un terme à cette compétition en assassinant Edward Jarrett. Il n’y avait qu’en supprimant l’amant de sa femme qu’il pourrait avoir la certitude de chas­ser définitivement celui-ci de la vie de Grace. Philip n’avait jamais rien pu prouver, pourtant il savait, avec cet instinct cultivé pendant ces années passées auprès d’une femme qu’il adorait, que Jarrett et Grace conti­nuaient à se voir.


    Six mois plus tôt, quand Philip avait découvert pour la première fois ce qui se passait, Grace avait tout nié, jusqu’à ce qu’il la confronte avec des preuves irréfutables. Alors, elle avait craqué et avoué la vérité, en évoquant l’ennui pour justifier sa conduite.


    — Tu passes ta vie au bureau, jour et nuit, Philip. Sans parler de ces voyages d’affaires incessants. Tu ne peux imaginer à quel point je me sens seule.


    — Ma chère, si je ne travaillais pas jour et nuit comme tu le dis, la société Callison ne représenterait pas un chiffre d’affaires d’un million de dollars. Et tu ne pourrais pas avoir le même train de vie.


    L’un et l’autre prirent des engagements. Philip délé­guerait une partie plus importante de son travail, il voyagerait moins souvent, il passerait plus de temps avec son épouse. Grace de son côté jura de ne plus jamais revoir Edward Jarrett.


    Philip fit un effort suprême pour remplir sa part du marché — mais il y avait tellement de choses qu’il ne pouvait déléguer, tellement de réunions que lui seul pouvait diriger —, et chaque fois qu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil dans une chambre d’hôtel lointaine, il demeurait victime de ses soupçons. S’il appelait chez lui et que Grace ne répondait pas, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était peut-être avec Jarrett, et il continuait à s’interroger en dépit des démentis de son épouse. Finalement, ses soupçons devinrent une telle obsession qu’il engagea un détec­tive privé pour suivre Edward Jarrett. Mais les rapports du limier s’avérèrent peu concluants. Il en ressortait que Jarrett fréquentait une femme, sans aucun doute, mais les deux amants prenaient un luxe de précautions pour ne pas être découverts, comme s’ils craignaient qu’on les surveille.


    — Philip, cette histoire te rend complètement para­noïaque ! protesta Grace. Je t’ai juré solennellement de ne plus revoir Eddie. Pourquoi est-ce que tu ne me fais pas confiance ?


    — Veux-tu divorcer, Grace ? C’est ça ? Tu veux épouser ce pauvre type ?


    — Allons, c’est totalement absurde, mon chéri !


    — Il n’a pas un sou, tu le sais. Il a dilapidé tout l’argent qu’il avait hérité de ses parents.


    Elle acquiesça, avec un petit sourire.


    — Et je ne pourrais jamais me passer du train de vie auquel je suis habituée. Je le reconnais. Voilà qui répond à ta question, non ? Sincèrement, Philip, je pense que tu devrais consulter un médecin. Si tu veux mon avis, c’est un problème nerveux... Tu travailles beaucoup trop. Tu fumes trop et tu ne fais pas assez d’exercice.


    Oui, peut-être avait-elle raison. Peut-être imposait-il des heures supplémentaires à son imagination, comme à tout son corps d’ailleurs, et les effets com­mençaient à se manifester. Pour faire plaisir à son épouse, il alla consulter leur médecin, et le médecin confirma le diagnostic de Grace.


    Philip fit la grimace.


    — Si vous voulez me conseiller d’aller faire du jogging, jouer au tennis ou tout autre idiotie dans ce style, laissez tomber. Ce n’est pas mon genre.


    — Vous pouvez au moins faire des promenades. Une petite marche de deux ou trois kilomètres chaque soir. Histoire d’oxygéner vos poumons. C’est un excellent moyen de chasser le stress.


    Philip accepta d’essayer. Chaque soir avant de se coucher, il sortait de chez lui, descendait jusqu’au boulevard Vista d’Oro, empruntait le pont Henry Madison, coupait à travers la ville et rentrait chez lui par le parc. Dans les premiers temps, Grace l’accom­pagna, mais bientôt, elle se récusa, expliquant qu’elle faisait suffisamment d’exercice en jouant au tennis dans son club. En fait, songea Philip, c’était justement en jouant au tennis dans ce club qu’elle avait rencon­tré Jarrett. Grace affirmait qu’elle ne jouait plus avec Jarrett, et les espions de Philip l’avaient confirmé. Ils lui apprirent que Jarrett n’avaient pas renouvelé sa carte de membre à la fin de l’année. D’après la rumeur, la cotisation était trop chère pour lui.


    Et pourtant, le satané instinct de Philip refusait de s’estimer satisfait. À vrai dire, le comportement de Grace lui semblait trop parfait pour être honnête. Lorsque, une ou deux fois, il la surprit en flagrant délit de mensonge, cela renforça sa conviction qu’il ne pouvait lui faire confiance. Il redoubla d’efforts pour être davantage présent à la maison.


    Mais elle était rusée, oh, elle était intelligente ! Un jour, Grace lui annonça qu’elle se rendait chez sa tante Janet, mais quand Philip appela cette dernière, la tante Janet ne confirma pas cette histoire. Sur quoi,


    Grace expliqua qu’elle avait l’intention de se rendre chez sa tante, mais un problème de voiture l’avait obligée à s’arrêter longuement chez le garagiste, et elle avait finalement renoncé à sa visite, mais elle n’avait rien dit à Philip de crainte qu’il ne la croie pas.


    — En effet, je ne te crois pas ! hurla-t-il.


    — Eh bien, tu n’as qu’à appeler le garage. Tiens, voici la facture !


    Cela ne suffit pas à le rassurer. Il avait appris, tout à fait par hasard, que le garage en question appartenait à un compagnon de beuverie d’Edward Jarrett.


    Au cours de ses promenades solitaires chaque soir, il était incapable de penser à autre chose. Quand il menaça de renoncer à cette pratique, malgré le plaisir qu’il y prenait désormais, l’attitude ironique et mépri­sante de Grace l’en empêcha.


    — De quoi as-tu peur, Philip ? Qu’Eddie Jarrett s’introduise en douce dans la maison pendant ton absence ? Ou que j’en profite pour échanger des paro­les langoureuses avec lui au téléphone ? Ne sois pas idiot, mon chéri.


    Alors, il avait poursuivi ses promenades, ne fût-ce que pour la contrarier. Et c’est au cours de l’une d’el­les qu’il avait décidé de mettre fin à ce doute insup­portable en assassinant Edward Jarrett. Il fut choqué de voir avec quelle facilité sa conscience accepta cette décision effroyable. À ses yeux, ce geste constituait la preuve de son immense amour pour Grace.


    * * *


    Désormais, ces promenades nocturnes devinrent aussi agréables pour l’esprit que pour le corps, car elles lui offraient l’occasion d’envisager les différen­tes méthodes pour assassiner son rival honni. Philip prenait plaisir à flâner ainsi, indifférent ou presque à tout ce qui l’entourait, l’esprit totalement accaparé par une seule et même question : comment se débarrasser de cette sale crapule d’Eddie.


    Préoccupé par ce problème, il ne prêta guère atten­tion, alors qu’il traversait le pont Henry Madison un soir, à une silhouette solitaire penchée au-dessus du parapet, au milieu de la travée, pas plus qu’il ne s’in­téressa aux trois adolescents qui chahutaient et riaient à une dizaine de mètres seulement de cet inconnu à l’air abattu. La vision de Philip était tout entière tour­née vers l’intérieur, fixée sur le beau visage souriant et lubrique d’Edward Jarrett.


    Malgré tout, la présence de cet inconnu au milieu du pont avait dû marquer l’inconscient de Philip, car en passant au même endroit le lendemain soir, il remarqua que l’homme était encore là, les paumes appuyées sur le garde-fou, le corps penché en avant, comme s’il contemplait quelque chose tout en bas. Cette fois-ci, Philip l’observa avec une certaine curio­sité, et sans doute l’aurait-il salué brièvement si un jeune couple qui traversait le pont en poussant un lan­dau ne s’était arrêté à quelques mètres de là pour se lancer dans une dispute à laquelle les braillements du bébé offraient un accompagnement plaintif. Philip poursuivit son chemin.


    Son étonnement en découvrant sur le pont le même personnage abattu et immobile pour le troisième soir consécutif eut raison de sa curiosité, et ce soir-là, seu­les sa timidité et sa réticence à briser l’intimité d’un inconnu l’empêchèrent de l’aborder. Mais il se trouva qu’une voiture avec un pneu à plat était arrêtée le long du trottoir, presque à la hauteur de l’inconnu ; et le conducteur, un homme jeune, était occupé à démonter la roue arrière droite, pendant que sa petite amie res­tait assise, en silence, à l’avant du véhicule. Profitant de cette excuse pour s’arrêter, Philip demanda au jeune homme s’il avait besoin d’aide.


    — Merci, je peux me débrouiller seul.


    Philip resta là un instant, avant de se diriger vers le parapet, à côté de l’inconnu, qui semblait totalement indifférent à la scène se déroulant dans son dos.


    — Euh... excusez-moi, dit Philip. Tout va bien ?


    L’homme tourna la tête vers Philip, avec une absence complète d’expression sur son visage ridé et rongé par les soucis, si ce n’est peut-être une sorte d’indifférence morose.


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    — Rien, mais je passe par ici tous les soirs, et je n’ai pu m’empêcher de penser, en vous voyant à cet endroit trois jours de suite...


    — Peut-être que j’aime bien la vue.


    Philip regarda tout en bas l’étroit ruban noir de la rivière, et le cours plus large, argenté, des voies fer­rées. Une chaîne de wagons de marchandises serpen­tait le long d’une voie, immobiles, pas plus grands que des jouets. Au-delà des rails, une rangée d’usines projetait des spirales de fumée blanche dans le ciel obscur, et dans le silence, Philip entendait le bourdon­nement lointain et sourd des machines.


    — Joli décor, murmura-t-il.


    — Ça fait une sacrée hauteur, hein ? commenta l’inconnu.


    — De quoi vous flanquer la frousse.


    — Comme vous dites.


    Dans leur dos, le jeune gars s’apercevait qu’il avait du mal à dévisser les boulons de sa roue. Ses jurons étouffés exprimaient son énervement.


    — Sale endroit pour une crevaison, dit Philip, mais l’homme morose ne semblait s’intéresser qu’à ce qui se passait tout en bas.


    — On dirait un train électrique de gosse.


    — Vous aimez les trains ?


    Au lieu de répondre à la question, l’homme dit :


    — Je me demande si l’eau est profonde.


    — Non, pas très profonde. Mais très sale.


    — Peu importe qu’elle soit sale. (Et puis, comme s’il résolvait un problème mathématique, il ajouta :) J’atterrirais certainement sur la voie ferrée.


    Philip ressentit alors une étrange excitation, car les paroles de cet homme, prononcées d’un ton aussi morbide, exprimaient de manière on ne peut plus claire les spéculations cachées derrière sa propre curiosité. Un homme seul, attiré soir après soir au même endroit, au milieu d’un pont, cela ne pouvait suggérer qu’une seule chose. Philip examina le profil sombre de l’inconnu.


    — Vous ne pensez pas à ça, j’espère.


    — À sauter, vous voulez dire ?


    — Quelle manière horrible de mourir !


    — Toutes les manières se valent.


    Philip se demanda d’où venait cette forte inquié­tude qu’il éprouvait pour cet inconnu. Voulait-il sim­plement se prouver qu’il n’était pas un monstre dénué de toute sensibilité ? Et que même s’il projetait de tuer quelqu’un, il pouvait éprouver de la compassion humaine ?


    — Allons, l’ami, les choses ne sont jamais aussi graves.


    — Qu’en savez-vous ?


    — Vous avez envie d’en parler ?


    Pour la première fois, l’homme se tourna vers le jeune conducteur qui continuait de se battre avec sa roue crevée, et il baissa la voix, comme s’il avait honte d’être entendu.


    — Plus rien ne pourra me faire changer d’avis, mon vieux.


    — Soyez franc avec moi. Vous envisagez sérieuse­ment de... faire ça ?


    — J’y pense depuis des jours.


    — C’est une solution de lâche.


    — Au moins, c’est une solution.


    Philip choisit une autre tactique, plus brutale.


    — Pourquoi vous ne l’avez pas encore fait alors ?


    — J’essaye de trouver le courage nécessaire. Soir après soir.


    — Mais pourquoi ? Qu’y a-t-il de si affreux ?


    — La vie.


    — La vie change. Tout passe.


    — Non, pas tout.


    — Quoi, par exemple ?


    — La maladie, répondit l’homme d’un ton lugubre.


    — C’est donc ça ?


    — Oui, c’est ça.


    Un flot de compassion incita Philip à poser la main sur l’épaule de l’inconnu.


    — Il n’y a pas de guérison possible ?


    L’homme émit un petit rire sans joie.


    — Je ne parle pas de ce genre de maladie. Je parle du mal de vivre. Je souffre de la solitude.


    — Vous n’avez personne ?


    — Non, plus maintenant.


    — Vous êtes encore jeune. Vous avez l’air robuste. Vous pourriez travailler. Le travail est le meilleur remède au monde contre la solitude.


    — Oh, je travaille. De temps à autre.


    Philip sentit croître en lui le désir de venir en aide à ce pauvre homme. Soudain, ses propres problèmes lui semblèrent presque dérisoires. Il était riche, en bonne santé, il avait une jolie épouse — une épouse qu’il aimait, même si, c’était certain, elle était infi­dèle — un bon métier, un appartement luxueux, plu­sieurs belles voitures.


    — J’aimerais vous aider, dit-il.


    — Impossible. C’est trop tard.


    — Il n’est jamais trop tard.


    Derrière eux, le jeune type poussa un juron féroce, et lança à la fille qui était restée dans la voiture :


    — Pas moyen de démonter cette saloperie de roue ! Va falloir que j’aille en ville à pied, chercher une dépanneuse. Toi, tu restes ici !


    Philip adressa un sourire à l’homme qui se tenait à côté de lui.


    — Vous voyez ? Il n’y a pas que vous qui avez des problèmes.


    — Vous appelez ça un problème ? Un vulgaire pneu crevé ?


    Le désespoir et l’amertume de l’inconnu semblaient avoir fait place à la colère.


    — Bah, nous avons tous des ennuis dans la vie... de toutes sortes.


    L’homme promena son regard sombre sur la sil­houette élancée de Philip, remarquant au passage la coupe de cheveux impeccable, le pull en cachemire, le pantalon et les chaussures de qualité.


    — J’ai du mal à croire que vous ayez des ennuis, vous.


    — Oh, détrompez-vous ! s’exclama Philip. (C’était bon de se confier à quelqu’un, quelqu’un qu’il ne con­naissait pas.) J’ai une femme que j’aime énormément. Malheureusement, elle fréquente un autre homme. Elle me trompe.


    L’inconnu ne semblait nullement impressionné par cet aveu.


    — Au moins, vous avez une épouse. Moi, je n’ai personne.


    — Vous avez vous-même. Vous devez faire quel­que chose pour vous.


    — Exact. En finir.


    Philip pensa à Grace qui l’attendait à la maison. Il s’était déjà absenté plus longtemps qu’à l’accoutu­mée, et il commença à se demander ce qu’elle faisait. Son désir de rentrer chez lui l’incita à rationaliser son inquiétude vis-à-vis de cet inconnu. Ce type traînait au même endroit depuis trois jours, se dit-il. S’il avait véritablement l’intention de sauter, ne l’aurait-il pas déjà fait ?


    Philip posa de nouveau sa main sur son épaule, dans un geste confraternel.


    — Réfléchissez, l’ami. Ne faites pas une chose que vous ne pourrez pas regretter ensuite. Accordez-vous un peu de temps.


    Sur ce, il lui souhaita bonne nuit et s’éloigna sur le pont, la tête haute. Mais en chemin, il s’aperçut qu’il avait le plus grand mal à se concentrer sur Edward Jarrett, tant ses pensées étaient occupées par l’homme qu’il venait de laisser derrière lui. Leur conversation résonnait encore dans son esprit, et l’hypocrisie de son comportement le remplissait de dégoût. À son sentiment de pitié s’était mêlé un soupçon de mépris devant la lâcheté de cet homme. La vie change, avait-il déclaré d’un ton sentencieux, tout passe. Si lui-même le croyait véritablement, serait-il en train de tramer la mort d’un homme, surtout un homme aussi insignifiant que cet Edward Jarrett ? À long terme, une femme comme Grace pouvait-elle éprouver autre chose qu’une affection passagère pour un tel moins que rien ? D’accord, Jarrett était plus jeune que lui, sans doute plus séduisant, mais Grace était assez intelligente pour reconnaître une attirance éphémère. Et pourquoi ne pas être honnête avec lui-même ? Il ne possédait aucune preuve concrète indiquant que cette liaison n’était pas bel et bien terminée.


    L’homme du pont le hanta durant tout le trajet. Il envisagea de rentrer à la maison en reprenant le même chemin qu’à l’aller, au cas où le type serait toujours accoudé au parapet, mais il avait atteint le Parc, et il n’avait plus le courage de revenir sur ses pas...


    — Philip, tu es resté absent longtemps, dit Grace lorsqu’il entra. J’étais sur le point de partir à ta recherche.


    L’inquiétude de son épouse paraissait sincère, et il eut honte de lui, plus que jamais.


    — C’est vrai ?


    — Évidemment ! Toutes sortes de pensées m’ont traversé l’esprit. Je ne pouvais imaginer que tu avais décidé de t’arrêter en chemin, ce n’est pas dans tes habitudes.


    — J’ai été retardé. J’ai aidé un gars à changer sa roue.


    — Tu ne veux pas savoir ce que j’ai fait pendant ton absence ?


    — Non, ma chérie, je ne te demande rien.


    — Aurais-tu engagé un autre détective pour me surveiller ?


    Philip ne se laissa pas décontenancer par cette pique ; au contraire, il sourit en admirant l’image qu’offrait son épouse, étendue si joliment sur le canapé devant la cheminée.


    — Ne sois pas bête, Grace. Écoute, je suis désolé. Peut-être que je commence à comprendre à quel point j’ai été injuste.


    Elle l’observa d’un air perplexe.


    — Tu es sincère ?


    — Oui. Je te le jure.


    Elle sembla scruter son visage, comme pour y déce­ler une trace de duplicité, et il songea à lui faire part de l’influence singulière et touchante de sa rencontre avec l’homme sur le pont. Mais cela lui parut trop complexe à exprimer avec des mots. Il se sentait cou­pable maintenant de ne pas avoir fait davantage d’ef­forts pour aider cet inconnu. À cet instant, la police découvrait peut-être le corps de ce malheureux, brisé et ensanglanté, sur la voie ferrée en dessous du pont.


    Cette nuit-là, Philip eut beaucoup de mal à s’en­dormir.


    L’image du visage de l’étranger le hanta toute la journée le lendemain. En partant pour sa promenade ce soir-là, Philip n’aurait su dire quel serait son plus grand soulagement : rencontrer cet homme une fois de plus, ou bien ne pas l’apercevoir à l’endroit habi­tuel sur le pont. L’ampleur du désespoir de cet inconnu avait réduit ses doutes concernant la fidélité de Grace à une simple ombre dans un coin de son esprit.


    Alors qu’il laissait derrière lui la zone résidentielle et approchait du pont, il tenta de percer d’un œil anxieux les rubans de brume qui montaient de la rivière en contrebas. La nuit était fraîche ; il se réjouissait d’avoir enfilé une veste en daim par-dessus son pull. Le brouillard s’épaississait à mesure que Philip avançait sur le pont, c’est pourquoi l’apparition soudaine de la silhouette familière le fit sursauter.


    Remis de sa surprise, il marcha d’un pas enjoué vers l’homme. Celui-ci se retourna.


    — Oh, vous revoilà !


    — Ça vous fait croire au destin, hein ?


    — On peut dire ça.


    — En tout cas, je suis heureux de voir que vous n’avez pas trouvé le courage de faire une bêtise.


    L’homme contempla le vide de l’autre côté du parapet.


    — Peut-être que ce n’est pas uniquement une question de courage.


    — Je ne vous quitterai pas ce soir avant de vous avoir fait entendre raison.


    Philip prit sa place habituelle à côté de l’homme. Pendant environ une minute, tous les deux restèrent muets. Puis, regardant autour de lui, l’inconnu recula et se pencha, comme pour ramasser quelque chose sur le trottoir. Avant que Philip ne devine ce qui se pas­sait, l’homme l’avait saisi par les jambes, soulevé de terre et balancé dans le vide par-dessus le parapet.


    * * *


    L’inconnu contempla le lac de brume qui masquait l’endroit exact où s’était écrasée sa victime. Bien que cela n’eût pas d’importance ; personne ne pouvait sur­vivre à une telle chute. En fredonnant, il traversa le pont, ravi de pouvoir mettre fin à ces veilles noctur­nes, et heureux que personne, pour ce quatrième soir, ne soit venu le déranger dans son travail. Pas d’ado­lescents chahuteurs, ni de couple qui se querelle avec son bébé braillard, ni d’imbécile avec son pneu à plat.


    Ayant trouvé l’endroit parfait pour supprimer sa vic­time, il n’aurait pas pensé devoir attendre si long­temps le moment idéal.


    Il accéléra le pas, impatient de trouver un téléphone pour informer la femme qui l’avait engagé qu’il allait passer chercher son argent.

  


  
    LE CORPS DU DÉLIT


    (The Yegg In My Bier)


    par CHARLES PETERSON


    Jamais client ne m’a causé autant d’ennuis que Mr Bermondsey. D’abord, parce qu’il avait la bougeotte. Ensuite, parce que toutes sortes de gens semblaient m’en faire grief et m’en tenir pour responsable au point de menacer de s’en prendre à ma personne — certains de façon radicale et définitive. En outre, comme Mr Bermondsey était mort plusieurs heures avant même que je ne l’eusse rencontré, cette affaire était d’autant plus déconcertante.


    Je m’appelle Orlo Bostwick. Directeur des pompes funèbres Walhalla et du magasin de meubles Au Bon Goût à Kniffleboro, Kentucky, je dois reconnaître qu’eu égard à la stupéfiante longévité de mes conci­toyens la seconde affaire marche mieux que la pre­mière — même si, l’un dans l’autre, je ne roule pas sur l’or.


    Imaginez donc ma surprise lorsque l’ambulance du bureau du shérif m’amena Mr Bermondsey alors que je m’occupais déjà des obsèques du Dr Maud Millmoss, décédée à l’âge canonique de quatre-vingt-dix-sept ans. Enfin, abondance de biens ne nuit pas.


    Toujours est-il que Mr Bermondsey ayant été trouvé en parfait état dans une voiture qui avait dou­cement versé dans le fossé aux alentours de la ville, on avait conclu à une crise cardiaque au volant. Le médecin légiste du comté n’allait pas tarder à prati­quer une autopsie, mais comme toutes les ambulances étaient réquisitionnées pour l’incendie d’une usine à l’autre bout du pays, le shérif me demandait de pren­dre Mr Bermondsey en pension en attendant. Ce qui ne posait aucun problème.


    — Je suis assez occupé aujourd’hui, avais-je remarqué. Mais il ne devrait pas me causer trop d’ennuis.


    * * *


    Tu parles !


    D’abord, ce fut le chef de la police, Lum Gormley, qui débarqua — un drôle de type qui fait faire ses uniformes sur mesure et, en dehors des heures de ser­vice, se balade dans une voiture longue comme un jour sans pain. À Kniffleboro, les gens disent que c’est son boulot qui lui monte à la tête — mais à mon humble avis ça pourrait aussi venir du fait qu’il a épousé la fille du plus gros propriétaire terrien de la région.


    — Il paraît que tu as un macchabée ?


    — J’en ai même deux, répliquai-je, pas peu fier. Le Dr Millmoss et un certain Mr Bermondsey.


    — Le Dr Millmoss, j’ai été saluer sa dépouille hier au soir, fit Gormley. C’est Bermondsey qui m’inté­resse. Il y a quelques jours, j’ai reçu un avis de recher­che. Peut-être que c’est le type que les adjoints du shérif ont ramassé dans le fossé. Ça t’ennuie si je jette un coup d’œil ?


    D’un mouvement de tête, je lui indiquai la direction de la morgue.


    — Troisième tiroir. Mais si tu n’y vois pas d’in­convénient, je ne t’accompagne pas. Il faut que je pré­pare le salon de la Tranquillité pour la présentation du Dr Millmoss. J’ai toutes les chaises et les fleurs à mettre en place.


    Gormley, qui connaissait le chemin, s’éloigna, un sourire aux lèvres, et je me remis au travail. Quelques instants plus tard, il réapparut.


    — Il ne répond pas au signalement, fit-il, déçu. Pas d’autres effets personnels ?


    — Rien de plus, rien de moins, répondis-je. Tout ce que les types qui l’ont déposé m’ont dit, c’est qu’il s’appelait Bermondsey et qu’il avait un permis de conduire du New Jersey. Je ne peux pas t’en appren­dre davantage.


    Se mâchouillant la moustache sans doute dans l’es­poir d’y trouver quelque nourriture intellectuelle, Gormley haussa les épaules.


    — Bon. Je vais refiler le bébé au légiste. Salut, Orlo.


    Occupé que j’étais avec le départ du Dr Millmoss, je ne pensai plus à Mr Bermondsey jusqu’aux envi­rons de cinq heures et demie. Assis dans mon bureau — celui des pompes funèbres Walhalla en l’occur­rence —, je revoyais en esprit la cérémonie de l’après-midi. L’un de mes deux assistants, Rudy Hofmeister, qui, avec son frère Randy, me prêtait main forte en cas de coup de feu, avait tellement grandi que les manches de sa redingote étaient trop courtes de cinq bons centimètres. Quant à son pantalon rayé, il ne dissimulait plus rien de ses chevilles osseuses. Où donc allais-je bien pouvoir trouver un autre assistant costaud qui rentre dans son costume ?


    J’en étais à ce point de ma réflexion lorsque la son­nette retentit à plusieurs reprises. Regagnant le maga­sin à la hâte, j’y trouvai un homme et une femme tels qu’on en rencontre rarement à Kniffleboro. Lui, complet marine à rayures de grande classe, cheveux noirs légèrement grisonnants, grands yeux marron où se lisait toute la tristesse du monde, devait avoir dans les quarante-cinq ans. Elle, incandescente blonde habillée de noir avec tout ce qu’il faut là où il faut, tamponnait ses yeux embués de larmes avec un mou­choir bordé de dentelle.


    — Oh, Rocco, je suis sûre que c’est l’oncle Herbie ! sanglota-t-elle.


    — Courage, Thelma chérie, fit l’homme en lui tapotant l’avant-bras, ça n’est peut-être pas lui. (Puis, se tournant vers moi :) Nous avons appris que vous aviez un homme d’une cinquantaine d’années chez vous. Plus exactement le corps d’un homme de cet âge, précisa-t-il, déclenchant du même coup des san­glots déchirants chez la jeune femme. Alors nous nous sommes demandés s’il ne s’agissait pas de l’oncle de Thelma qui a disparu voilà déjà plusieurs jours.


    — C’est lui. Je suis sûre que c’est lui, hoqueta-t-elle.


    — Vous voulez parler de Mr Bermondsey ? demandai-je.


    — Bermondsey ! fit Mr Rocco, alors que la belle émettait une série de petits gémissements aigus. Pour­riez-vous nous permettre de...


    — Je vous en prie, m’empressai-je, m’effaçant pour les laisser entrer. Comment avez-vous appris que Mr Bermondsey se trouvait ici ?


    — Nous sommes à sa recherche depuis ce matin, répondit l’homme. Au bureau du médecin du comté, nous sommes tombés sur quelqu’un qui nous a dit qu’on avait laissé un corps en dépôt chez vous parce que toutes les ambulances avaient été réquisitionnées pour un grave accident dans une usine à l’autre bout du pays. Alors, nous nous sommes dit que ça irait plus vite si nous passions nous-mêmes avant que...


    — Bien entendu, coupai-je. Suivez-moi, je vous prie.


    Je les conduisis au sous-sol, Thelma reniflant sur mes talons tel un chiot frappé de sinusite. Une fois à la morgue, je leur indiquai le troisième tiroir.


    — Il est là.


    S’ensuivit un long silence avec ce qu’on appelle en vocabulaire de spectacle un coup de théâtre.


    Car il n’était pas dans le tiroir. À moins qu’il ne se fût métamorphosé en un pochon de papier kraft que je reconnus comme étant celui dans lequel il arrivait à Rudy Hofmeister d’oublier son déjeuner et dont s’échappait une odeur de banane trop mûre.


    — Dieu du ciel ! bredouillai-je, ouvrant le tiroir numéro deux.


    Rien non plus.


    J’inspectai le tiroir numéro un.


    Toujours rien.


    — Je regrette infiniment, fis-je quand j’eus récu­péré tant soit peu de ma surprise, mais il semble que le disparu ait — euh — disparu.


    Un changement d’allure notable s’était produit chez mes visiteurs. Les yeux de Mr Rocco, dans lesquels j’avais cru lire toute la tristesse du monde, lançaient maintenant des couteaux. Quant à sa partenaire, ses sanglots se transformèrent en un sifflement de vipère :


    — Tony, murmura-t-elle, les dents serrées, il est passé avant nous !


    — Peut-être que oui, peut-être que non. Et si Trompe-la-mort ici présent nous avait menés en bateau ? fit Mr Rocco d’un ton funèbre.


    — Peut-être que c’est lui qui a été mené en bateau, insistai-je, histoire de faire durer la conversation. Car comme vous pouvez le constater, il n’y a pas trace de cadavre dans cette pièce.


    — Ça, ça peut facilement s’arranger, répliqua Mr Rocco, extirpant d’un étui jusqu’alors caché sous sa veste un pistolet de la taille d’un canon de 75 qu’il me colla dans les côtes. À moins que notre petit cachottier se décide à nous dire où il a planqué Herb.


    — Mais, monsieur, je n’ai pas planqué Herb où que ce soit, fis-je avec toute la dignité dont j’étais capable, tout en reculant jusqu’au mur du fond de la morgue contre lequel je me collai étroitement tel un lai de papier peint. (Il faut dire qu’avec l’interrupteur dans le dos et le pistolet dans le ventre, j’étais dans une position plus qu’inconfortable.)


    — Ah, bon ? fit Thelma, qui ne faisait plus du tout jeune femme en deuil. Tu es pourtant bien le seul ici à traficoter tes machabs, non ?


    — Le magasin est resté ouvert tout l’après-midi. Et à Kniffleboro, personne ne ferme ses portes. Alors, n’importe qui a pu venir — euh, comme vous dites — traficoter ici.


    Mr Rocco prit un air songeur.


    — Possible. Puisque nous avons réussi à trouver où Herb avait atterri, il n’y a pas de raison que Tony n’ait pas fait pareil. Peut-être même que c’est quel­qu’un du labo qui l’a mis au parfum. Comme il a des oreilles partout...


    — On perd notre temps. Réglons son compte à Trompe-la-mort ici présent et tirons-nous, fit Thelma qui du coup baissa encore d’un cran dans mon estime. Attention ! Le voilà qui tombe dans les pommes !


    Pour tomber, je tombais, mais pas dans les pom­mes. En fait, je me laissai vivement glisser le long du mur en appuyant du dos contre l’interrupteur, manœu­vre qui eut pour effet de plonger la pièce dans le noir. Une fois sur le sol, je roulai sur moi-même, faisant du même coup tomber l’un des deux visiteurs. Un coup de feu retentit et la balle fit plusieurs ricochets contre les murs, le sol et le plafond. Mes deux visi­teurs étant entrés en collision, je profitai de l’occasion et de ma connaissance des lieux pour remonter l’esca­lier quatre à quatre. J’allais me précipiter dehors lors­qu’une meilleure idée me traversa l’esprit. Laissant la porte d’entrée grande ouverte, je me cachai derrière la lourde portière dans l’entrée.


    Juste à temps. Émergeant de l’escalier, Mr Rocco fonça vers la porte et s’arrêta tel un taureau qui entre dans l’arène avec l’intention d’embrocher le matador pour s’apercevoir que ce dernier lui a posé un lapin. Pendant un instant, je me demandai même s’il n’allait pas renifler et racler la moquette du sabot. Puis, Thelma arriva. À travers un entrebâillement du rideau j’eus le plaisir de constater qu’elle boitait piteu­sement.


    — Personne ! rugit Mr Rocco.


    — Dix sacs qu’il est parti chercher les flics, com­menta Thelma. On inspecte rapidement les lieux et on se barre.


    Mr Rocco rangea son arme et le couple retourna au salon de la Tranquillité. Dans mon dos se trouvait la porte de communication — connue de moi seul — entre les pompes funèbres Walhalla et Au Bon Goût. Je me glissai de l’autre côté en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


    Cinq minutes plus tard, j’étais au poste de police où je débitai mon histoire à un Lum Gormley ébahi.


    * * *


    — Je répète, dit-il alors que je reprenais mon souf­fle. Un homme et une femme que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam entrent dans ta boutique, essayent de te descendre quand ils découvrent que le cadavre qu’ils cherchent n’est plus là et décampent là-dessus ? Orlo, tu as respiré trop de formol, ou quoi ?


    — Mais c’est la vérité, Lum ! haletai-je. Ce Rocco avait un pistolet d’un modèle impressionnant et c’est Thelma — sa bonne femme — qui lui a dit de m’abat­tre quand ils n’ont pas trouvé Mr Bermondsey.


    — Orlo, énonça lentement le policier, tu dérailles. Les trucs comme ça, c’est pas pour Kniffleboro.


    — Un instant, lança une autre voix.


    C’est alors que je m’aperçus que deux hommes étaient entrés derrière moi. Le plus petit des deux, chauve et grassouillet, s’avança.


    — Thaddeus Hackaberry, du laboratoire du légiste du comté. Et Rodney Uncapher, substitut du procu­reur. Dois-je comprendre que le cadavre que nous venions récupérer ne se trouve plus dans votre établis­sement ?


    — C’est grave, opina Mr Uncapher, fronçant les sourcils d’un air préoccupé.


    — Parce qu’un pistolet dans les côtes, ça n’est pas grave ? protestai-je.


    Hackaberry balaya mon argument d’un revers de main.


    — Le fait de savoir si votre histoire de fusillade est vraie ou fausse est secondaire. L’important est que vous avez accepté de prendre en charge un corps, et que ce même corps a disparu de votre morgue. On ne peut pas laisser les gens s’amuser avec les cadavres des autres, tout de même !


    — D’après l’article 576-12 alinéa 3 du code pénal, vous êtes passible d’une peine d’un an à cinq ans de prison assortie d’une amende pouvant aller jusqu’à mille dollars, ajouta Uncapher, d’un air satisfait.


    — Écoutez, protestai-je avec véhémence, il me semble plus important de découvrir l’identité réelle de Mr Bermondsey, ce en quoi il intéresse tant mon cou­ple de visiteurs, et qui peut bien être Tony. Peut-être que tout ça est lié à l’avis de recherche que tu as reçu, Lum...


    — Regardez ! lança soudain le chef de la police en montrant la fenêtre du doigt. Ça ne serait pas le cou­ple dont tu parlais, Orlo ? Ceux qui viennent de passer en voiture ?


    Bondissant sur ses pieds, il fonça dehors, Mr Hac­kaberry sur ses talons. Quant à moi, je filai dans la direction opposée. Constatant non seulement que la discussion n’avait abouti à rien mais que je risquais bel et bien de me retrouver derrière les barreaux, je sortis par la porte de derrière tandis que les trois autres empruntaient celle de devant. Comme c’est souvent le cas à Kniffleboro, les rues étaient vides, et je regagnai au pas de course Au Bon Goût où, à bout de souffle, je m’effondrai sur un canapé en solde.


    À peine avais-je eu le temps de me reposer cinq secondes, qu’une évidence me traversa l’esprit : le temps jouait contre moi, et j’avais intérêt à retourner jeter un coup d’œil à la morgue, parce que, d’ici dix minutes, elle ne manquerait pas de grouiller de monde — médecin légiste, procureur adjoint et chef de la police entre autres — qui ne me laisseraient plus la moindre chance de résoudre le problème de la dispari­tion de Mr Bermondsey.


    Je regagnai donc le Walhalla par la porte de com­munication privée et descendis à la morgue où, à ma grande surprise, je trouvai Rudy Hofmeister, appuyé sur son balai, avec l’air ahuri de quelqu’un à qui on vient de demander d’expliquer une équation pondue par Einstein.


    — Tiens, tu es là ! m’exclamai-je, content de trou­ver quelqu’un sur qui passer mes nerfs. C’est gentil d’être venu. Combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne pas mettre tes pochons-repas dans les tiroirs ?


    — Oh, c’est vrai, fit-il, rouge jusqu’aux oreilles. J’ai oublié.


    — Pendant que tu y es, tu n’aurais pas enlevé un corps d’un tiroir et oublié où tu l’aurais mis, par hasard ?


    — Un corps ?


    — Un corps ! répéta une voix aussi rauque qu’in­connue. Il m’intéresse beaucoup, ce corps. Où est-il ?


    Pivotant sur mes talons, je me retrouvai face à un homme qui sortait de derrière la porte. Rudy sembla vouloir nous présenter, mais il renonça aussitôt. Comme Mr Rocco, le nouveau venu portait un cos­tume sombre à rayures. Comme Mr Rocco, il me fusillait du regard. Comme Mr Rocco, il pointait un pistolet en direction de mon estomac.


    — Vous aussi, vous cherchez Mr Bermondsey ? demandai-je pour me donner une contenance. (Devant le succès rencontré par ma première question, j’en hasardai une seconde :) Vous ne seriez pas Tony, par hasard ?


    La réaction ne se fit pas attendre. Me saisissant par la cravate, l’homme me colla le canon de son pistolet sous les narines.


    — Qui est-ce qui t’a dit ça, mec ?


    — Un couple qui est passé ici avant vous, fis-je, me dégageant précautionneusement. Un certain Rocco accompagné d’une Thelma, qui croyaient que vous les aviez précédés. Et eux non plus n’ont pas trouvé Mr Bermondsey, si c’est ça qui vous intéresse.


    L’expression de Tony se fit pour le moins ina­micale.


    — Parce que Rocco est venu... Alors maintenant, vous êtes deux à savoir que je suis passé aussi. Bon, eh bien s’ils reviennent, ils en seront quittes pour trouver deux cadavres de plus.


    Il me mit en joue. Bien que d’une importance capi­tale pour mon humble personne, son geste ne retint pas mon attention outre mesure car ce qui se passait derrière lui était du plus haut intérêt : une urne funé­raire de bronze type 0-151-A, tenue par une main inconnue pour la bonne raison que seul le bras était apparu, entra en collision brutale et sonore avec le crâne de Tony qui s’écroula au sol.


    Rodney Uncapher — car c’était sa main et son bras qui avaient abattu l’urne salvatrice — entra, s’ex­clamant :


    — Mais ce type allait vous tuer !


    — Je ne sais pas ce qui se passe, mais tout le monde semble m’en vouloir, ces derniers temps, lançai-je d’une voix incertaine qui reflétait parfaitement l’état lamentable dans lequel cette succession d’évé­nements avait mis mon système nerveux.


    En réponse à ma remarque, Uncapher m’expliqua que, m’ayant vu m’esquiver par-derrière lorsque tout le monde s’était précipité sur le trottoir suite à l’excla­mation de Lum Gormley, il m’avait suivi et était arrivé juste à temps pour entendre les menaces proférées par Tony.


    — Je dois reconnaître que, sur le moment, votre histoire m’a semblé plutôt bizarre, admit-il une fois que nous eûmes soigneusement saucissonné Tony dans l’attente de la police. Mais ce que je viens d’en­tendre m’a convaincu qu’il se passe des événements très étranges. Ça vous ennuierait de reprendre au com­mencement, histoire de m’éclairer un peu ?


    Je m’exécutai.


    — Le plus drôle, ajoutai-je en conclusion, c’est que personne n’a semblé s’intéresser le moins du monde aux vêtements de Mr Bermondsey. Pour une raison qui m’échappe, il semble que seul le corps les intéresse.


    — Je me demande bien pourquoi, fit Uncapher, d’un ton rêveur. Et où peut-il être passé ?


    Je pris mon air le plus inspiré.


    — En ce qui concerne le pourquoi, je n’en sais pas plus que vous. Par contre, j’ai une petite idée sur l’endroit où on pourrait le trouver.


    À Kniffleboro, les rues sont désertes à neuf heures et demie et la quasi-totalité de la consommation d’électricité de nuit est le fait des trois tavernes et du cinéma — encore que ce dernier n’ouvre que le week-end. Uncapher et moi-même n’avions donc pour toute lumière que celle des étoiles pendant notre longue planque cette nuit-là, ce qui nous permettait tout juste de distinguer le bout de notre nez mais, en contrepar­tie, nous aiguisait sensiblement l’oreille. Peu après minuit, heure où les noctambules de la région dor­maient à poings fermés depuis déjà longtemps, je don­nai un coup de coude à Uncapher. Quelqu’un approchait à pas feutrés. Puis, un rayon de lumière maigrelet apparut, en provenance d’une torche pré­cautionneusement camouflée. Ensuite, une pelle se mit à creuser pendant quelques minutes qui me sem­blèrent interminables. Soudain, un boum retentit, suivi par un redoublement frénétique de bruits de pelle.


    — Allons-y ! chuchotai-je.


    Nous nous redressâmes. Uncapher envoya un signal lumineux discret au moyen de sa torche-stylo et nous nous dirigeâmes vers les bruits.


    Soudain, une dizaine de torches puissantes brandies par autant de policiers vinrent illuminer la tombe fraî­chement ouverte du Dr Maud Millmoss. S’y trou­vaient également Mr Bermondsey — que l’étrangeté de la situation ne sembla pas déranger le moins du monde — et Lum Gormley — qui ne fit pas preuve du même sang-froid en l’occurrence.


    * * *


    — Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, expliquai-je par la suite à Rodney Uncapher, c’est le fait que Lum se soit exclamé qu’il venait de voir Rocco et Thelma passer en voiture. Parce que moi, bien qu’installé juste en face de la fenêtre, je n’avais rien vu. Or, comme je venais de faire allusion à l’avis de recher­che concernant Mr Bermondsey, je me suis dit que si par hasard cet avis était pure invention de sa part vous ne manqueriez pas de vous en rendre compte. C’est pourquoi il a immédiatement détourné votre attention par son intervention. En revanche, je n’ai aucune idée de la façon dont il a été mis au courant concernant Mr Bermondsey.


    Tout en regardant le légiste examiner le cadavre baladeur étendu sur la table métallique de la morgue, Uncapher répondit :


    — Je mettrais ma main à couper que Gormley était l’un des informateurs de Rocco. Un examen serré de ses finances devrait suffire à prouver que la fortune de sa femme était insuffisante pour justifier son train de vie luxueux, maison, voitures et tout le tralala. Depuis quelque temps déjà, nous avons dans l’idée que quelqu’un de bien placé dans la région est mêlé à cette histoire de trafic de drogue entre le Mexique et le Canada. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit lui.


    — Mais comment ont-ils pu savoir où Mr Ber­mondsey avait atterri ?


    — Il y avait un micro-émetteur sous l’aile avant de sa voiture. L’appareil a été écrasé lors de l’accident et ils ont perdu sa trace.


    — Ce qui explique pourquoi ils avaient donné à Lum l’ordre de retrouver Mr Bermondsey, continuai-je. C’est pour ça qu’il est venu voir chez moi. Et pen­dant que j’étais occupé à préparer les obsèques du Dr Millmoss, il a mis le corps de Mr Bermondsey dans le cercueil de celui-ci, se doutant bien que comme la présentation du corps avait déjà eu lieu personne n’aurait l’idée de le rouvrir. C’est seulement lorsque j’ai vu que le paquet-repas de Rudy était resté dans le même tiroir que j’ai compris que le corps avait dis­paru bien avant midi. Et le seul qui pouvait avoir fait ça était Lum Gormley.


    C’est alors que Mr Hackaberry nous rejoignit.


    — Nous avons examiné le corps sous toutes les coutures, fit-il, déconcerté. Rien. Absolument rien.


    — Et à l’intérieur ?


    — Rien de spécial.


    — Il doit bien y avoir quelque chose ! grogna Uncapher. Ils ne se sont quand même pas donné toute cette peine pour le seul plaisir d’embêter Mr Bostwick !


    — Je ne vois d’ailleurs pas où est le plaisir, m’em­pressai-je de renchérir.


    Nous scrutâmes tous Mr Bermondsey que notre intérêt pour sa personne laissa complètement froid. Il avait une tignasse de cheveux noirs excessivement épaisse qui, bien qu’elle ne retînt pas particulièrement l’attention générale, me donna tout de même une idée.


    — L’un d’entre vous sait-il comment les Romains et les Grecs de l’Antiquité envoyaient des messages secrets ? Mr Hackaberry, est-ce que par hasard vous auriez une tondeuse ?


    Dix minutes plus tard, le souffle coupé, nous nous penchâmes tous sur le crâne rasé de Mr Bermondsey où était tatoué de façon parfaitement lisible un nom­bre de neuf chiffres.


    — Ça alors ! s’exclama Mr Hackaberry, en me regardant comme si je venais tel un prestidigitateur de sortir une douzaine de foulards de son oreille. À quoi est-ce que ça rime ?


    Rodney Uncapher s’éclaircit la voix avant de répondre :


    — Bien sûr, il nous faudra le prouver, mais je ne serais pas autrement étonné d’apprendre qu’il s’agit du code d’accès à un compte bancaire en Suisse, ali­menté par l’argent du trafic de drogue dont je vous ai parlé tout à l’heure.


    * * *


    Ce ne fut qu’à sept heures du matin passées que je regagnai enfin Au Bon Goût. Les paupières lourdes et la mâchoire à moitié décrochée par un bâillement incoercible, j’allais me laisser tomber sur le canapé en solde lorsque je m’aperçus qu’il était déjà occupé. Par Rudy Hofmeister.


    Je le secouai sans ménagement. Ouvrant un œil, il protesta mollement.


    — Qu’est-ce que... Oh ! Bonjour, patron.


    — Allez ouste ! ordonnai-je. Tu as largement eu le temps de tester ce canapé. À mon tour, maintenant.


    — Je vous attendais, expliqua-t-il. Alors, vous avez fini par le retrouver, ce Mr Bermondsey ?


    — Oui, répondis-je en me laissant tomber sur le sofa. Avec le Dr Millmoss.


    — Ça alors, c’est formidable, fit Rudy avec un large sourire.


    Dans un ultime effort pour ne pas m’endormir, j’en­trouvris les yeux et regardai le garçon à travers un voile de sommeil.


    — Formidable ?


    — Oui. Ça devait bien faire une soixantaine d’années que le Dr Millmoss n’avait pas couché avec un mec.


    Cette ultime image en tête, je sombrai dans un som­meil profond.

  


  
    LE PONT DE BRIGANZA


    (The Bridge In Briganza)


    par FRANK SISK


    Charles Thayer — l’avocat — était déjà là, naturel­lement.


    À l’autre bout du bar il sirotait son premier dry Cinzano. Sec comme un coup de trique ; c’est ainsi qu’il les aime. Le vieux Charlie était le premier et le seul client de la matinée lorsque le jeune type entra en coup de vent. Il n’avait ni pardessus ni veston. Un de ces gros chandails à longs poils — angora qu’ils l’appellent — vert bouteille et pas trop neuf sur une chemise à larges carreaux, le col ouvert et des blue-jeans bien ajustés. Au dehors la tempête tournait déjà au blizzard. Le type était nu-tête et la neige fondait dans ses cheveux poil de carotte. Il bredouillait et je crois qu’il parlait déjà de se tuer. Un cinglé, quoi.


    Il n’avait pas fini d’entrer que je lui dis :


    « Eh, m’sieur, c’est à vous la bagnole là-bas, la petite voiture étrangère ?


    — À moi et au Crédit automobile, » qu’il me répond, et il commande : « Un double whisky bien tassé.


    — Vous savez, si vous la laissez là, ils vont vous l’embarquer au clou sans tarder, » que je lui dis. « Vous n’avez pas entendu la radio ? Avec le temps qu’il fait, ils n’arrêtent pas de le clamer depuis ce matin.


    — Eh ben, ça continue ; c’est au moins la dixième tuile qui me tomberait sur le crâne depuis hier au soir, alors vous comprenez que je m’en fous. Donnez-moi mon whisky, j’en ai bougrement besoin.


    — Quelle marque ? » et je m’aperçois soudain qu’il a l’air de crever de froid ; il en est presque violet.


    « M’en fous. N’importe quoi.


    — Écossais, irlandais, canadien, grec ? » que je lui fais en décochant un clin d’œil à Charlie. « Choisis­sez, on a de tout ici.


    — Irlandais alors », qu’il me dit en tirant de sa poche un mouchoir tout propre qu’il déploie comme une serviette. « C’est ça, irlandais. Ce sera tout à fait dans le ton.


    — Ah... Elle est irlandaise, n’est-ce pas ? » glisse Charlie avec la voix douce qu’il prend quand per­sonne ne lui demande rien.


    — En partie irlandaise », répond le gars tout en essuyant avec son mouchoir la neige fondue qui lui dégouline sur la gueule et dans le cou. « Surtout irlan­daise avec un peu de sang canadien français quelque part. »


    Puis brusquement il se rend compte qu’il est en train de parler avec quelqu’un qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.


    « Eh là, p’tit père — vous n’êtes pas sorcier, par hasard ?


    — Non, simplement un vieux bonhomme à qui la vie n’a plus grand-chose à apprendre », dit Charlie.


    « Servez donc à ce monsieur un autre verre de ce qu’il boit », me lance le gars en plaquant sur le comp­toir un billet de cinq dollars. « Marié, p’tit père ?


    — Permettez-moi de me présenter selon les for­mes, » dit le vieux renard, qui a déjà flairé le pigeon, « Charles Kensington Thayer. Charlie pour les amis.


    — Munson », dit le gars en lui tendant la main, « Walt Munson.


    — Enchanté, Walt », fait Charlie en lui serrant la pince. « Et pour répondre à votre question, je dis oui. Depuis longtemps, plus longtemps qu’il ne me plaît de m’en souvenir. Je me suis laissé prendre dans les rets d’une femme fort jolie à l’époque, et en un rien de temps je me suis retrouvé ficelé comme un saucis­son par les liens sacrés du mariage.


    — Et vous l’êtes toujours ? » demande le jeunot.


    « Aussi peu que possible, » soupire Charlie. « Est-il présomptueux d’avancer que vous êtes vous-même dans la même fâcheuse situation ?


    — Bravo ! En plein dans le mille, » répond le gars et le v’là qui se tape son whisky d’un seul coup comme on le fait dans l’Ouest, d’après la télévision. Seulement il a pas l’habitude, alors le v’là qui devient vert, aussi vert que son billet encore posé sur le bar. Sans le long rince-gueule d’eau glacée qu’il s’envoie à la suite, je crois qu’il tournait de l’œil, lessivé.


    « À la vôtre », dit Charlie sans se frapper. « Mainte­nant laissez-moi deviner le mal qui vous ronge. Vous rectifierez si je fais fausse route. Satan s’est introduit dans votre Eden ? »


    Walt aspire cinq longues goulées d’air et graduelle­ment retrouve sa couleur naturelle ; un peu pâlichon tout de même.


    « Vous avez raison, Charlie. Eh, l’ami, remettez-nous ça, » qu’il me dit, « mais pour moi ce sera un petit cette fois. Vous êtes dans le vrai, Charlie, mille fois.


    — Satan sous la forme d’un homme ? » continue Charlie.


    « Allez-y toujours.


    — Et cet homme est un ami, » poursuit Charlie, « un véritable ami, bien entendu ? »


    Walt fait oui de la tête et on croirait qu’il va se mettre à chialer.


    « Pensez, on était copains ; deux vrais copains. On avait joué ensemble dans un orchestre à trois presque tous les soirs de la semaine. Pas pour l’argent, pour le plaisir. Je tenais la batterie et lui le saxo. Un Benny Goodman en herbe, avec déjà un charme fou et un allant du tonnerre. Et il a fallu qu’il me fasse ça, le salaud — il s’appelle Charlie, comme vous.


    — Cela ne m’étonne pas », dit Charlie calmement, « Tout à fait comme à Briganza, là-bas au Texas, où la même chose m’est arrivée il y a longtemps, plus longtemps que je n’aime à me souvenir.


    — Briganza ? » répète Walt comme si le nom changeait quelque chose à la chose.


    « Oui, Briganza, Walt », confirme Charlie en pous­sant son verre vers moi pour se le faire remplir. « Ce n’est pas à proprement parler une grande ville. Vous connaissez ? Inoubliable.


    — Non, connais pas. »


    Personne d’ailleurs n’a jamais entendu parler de Briganza, sauf bien sûr les habitués de la boîte. Bri­ganza ne figure sur aucune des cartes du Texas que j’ai pu voir et Dieu sait si j’en ai consulté depuis le jour où Charlie a mentionné ce nom pour la première fois, voici quelques années, lors d’une de ses conver­sations à la noix.


    « Imaginez, si vous le pouvez », dit Charlie, l’air rêveur, « une ville de quelque vingt mille habitants perchée à peut-être cent mètres au-dessus du niveau de la mer. Voyez en songe un jeune ménage nouvelle­ment marié vivant physiquement et spirituellement au plus haut sommet de la ville. Les mois de merveilleux bonheur se succèdent jusqu’au jour où, soudain, un nuage obscurcit leur soleil radieux. Ce nuage se pré­sente sous la forme d’un vieil ami fidèle, un ami de toujours. Un ami de qui, Walt ? De qui ?


    — Du mari », répond aussitôt Walt comme s’il assistait à la scène. Et il engloutit son whisky d’un seul coup. Sans dommage cette fois. « Servez un autre verre à mon ami Charlie », me dit-il, « et un autre pour moi.


    — Merci, mon garçon, » murmure poliment Charlie, « merci mille fois. Et », reprend-il, « l’heureux mari, savourant les délices de son paradis matrimo­nial, abaisse son regard sur son ami fidèle — céliba­taire bien entendu — et son cœur s’emplit de pitié. Oui, de pitié !


    — C’est tout à fait ça, » soupire Walt, « de pitié pour ce pauvre diable solitaire.


    — Il le convie à partager avec eux le repas amou­reusement préparé par la maîtresse du logis », insinue Charlie.


    « Oui, de nombreuses fois.


    — Dont une de trop », précise impitoyablement Charlie de sa voix douce.


    « Faut-il que j’aie été aveugle ! Et sourd — et muet ! » chevrote Walt dont les yeux s’embuent à nouveau de larmes. « J’avais confiance en lui ; j’avais confiance en elle ; confiance, comprenez-vous ?


    — Ouais, mais le célibataire est plein de charme », reprend Charlie. « Il peut s’offrir ce luxe, lui que rien ne lie à rien. Il n’a pas à subir les petites querelles acerbes qui jaillissent parfois dans le ménage le plus uni. Il apparaît toujours sous son aspect le plus sédui­sant, car s’il se sent las ou simplement s’ennuie il peut se retirer dans sa quiète solitude. Il peut sans gros effort offrir un bouquet de fleurs à son hôtesse, car ce n’est pas lui qui paie pour le bifteck ni les frites. Il peut généreusement trouver mille excuses aux sautes d’humeur de la femme de son ami, lui qui n’a pas à les supporter jour après jour. »


    Walt martèle le bar de sa paume.


    « Ah, bon Dieu ! Comme vous dites vrai ! Les car­pettes de chez nous ne parleraient pas autrement. »


    Charlie sourit, satisfait de lui-même.


    « Et la brise a murmuré hier au soir, comme elle le fit à Briganza il y a quelque vingt ans, que le céliba­taire s’est enfui avec la tendre épouse de son ami très cher en ne laissant derrière eux qu’un adieu bref et définitif griffonné sur un de ces feuillets jaunâtres que les avoués utilisent pour aligner les chiffres éhontés de leurs honoraires abusifs.


    — Ils n’ont même pas pris cette peine », dit Walt tristement. « Ils ont téléphoné de quelque part dans le Maryland, en route pour Miami. Charlie, ce salopard, prétend avoir dégotté un engagement dans l’orchestre d’un des grands hôtels de là-bas et voit la possibilité de faire engager Irène en qualité de chanteuse. Ma femme une chanteuse ! Vous vous rendez compte ? C’est une histoire de fou !


    — Pardonne et oublie », dit sentencieusement Charlie en avalant une dose de taille à faciliter la grandeur d’âme.


    « Je ne peux pas ! » murmure Walt qui, le verre à la main, s’en va à la fenêtre donnant sur la place et regarde la neige qui tombe sur sa petite voiture main­tenant presque ensevelie. « Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit », dit-il, « et lorsque ce matin j’ai pris la bagnole, savez-vous ce que j’avais en tête ? J’avais pris la résolution de me tuer.


    — Dans le fond, je crois que c’est l’unique façon d’oublier à jamais », approuve Charlie, compréhensif. « Quelle méthode avez-vous choisie, Walt ? »


    Walt regarde toujours à travers la fenêtre.


    « Le pont de la Grand-Rue », dit-il. « Vous avez entendu la radio ? Toute la matinée elle a mis en garde les automobilistes et en particulier les conducteurs de voitures légères et ceux qui traînent une remorque. Il souffle sur le pont un vent du diable, capable de vous enlever par-dessus le parapet et de vous précipiter dans la rivière. Un sacré saut. C’est ce que j’ai pensé faire. Me rendre sur le pont de la Grand-Rue et me faire transformer en statue de glace.


    — Avez-vous changé d’idée ? » demande Charlie. « J’espère que non. »


    Walt se retourne lentement, l’œil éteint par l’alcool mais tout de même surpris.


    « Vous espérez que non ? C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas, p’tit père ?


    — Appelez-moi Charlie », dit Charlie. « Vous avez parfaitement entendu , Walt. Si vous êtes toujours décidé à faire le plongeon, je suis prêt à vous offrir un dernier verre et à vous faire une proposition.


    — Oui ? » dit Walt. « Une proposition de quel ordre ?


    — Je vais vous demander de me prendre avec vous », dit Charlie le plus sérieusement du monde. « Remplis nos verres pour le coup de l’étrier », ajoute-t-il à mon adresse.


    « Pas pour moi, j’ai assez bu », dit Walt. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, p’tit père ?


    — Ce n’est pas une histoire, Walt », fait Charlie, « je pense simplement que la solution de votre pro­blème résout aussi le mien. J’aurais dû m’en aviser il y a longtemps, bien longtemps ; mais vous venez de m’aider et de me le faire toucher du doigt. »


    Les yeux de Walt s’ouvrent tout rond,


    « Écoutez p’tit père. Si vous avez vécu toutes ces années avec ce fardeau vous avez sûrement franchi la crête ; vous êtes maintenant sur la descente.


    — Je n’ai jamais cessé de descendre depuis que j’ai quitté Briganza », murmure Charlie dans un long soupir accablé.


    « Vous en êtes vraiment à ce point ? » s’enquiert Walt, « même après tout ce temps ?


    — Cela devient pire de jour en jour », affirme Charlie.


    « Oh ! » dit Walt, « je crois que je vais boire un verre, après tout. Ils n’ont pas de pont à Briganza, Charlie ?


    — Si », répond celui-ci, « un pont qui enjambe le lit desséché d’un torrent. Rien de comparable au pont de la Grand-Rue, mais cependant un saut de l’ange effectué du haut du parapet est à peu près sûrement fatal. Ce fut le cas pour le mari — il s’appelait Cyrille — dans le drame triangulaire dont je vous ai parlé. Les gens ont dit que son corps s’était entrou­vert, éclaté, de l’épaule jusqu’au coccyx. »


    Walt en reste la bouche ouverte.


    « Le mari ? J’ai cru que c’était vous le mari, p’tit père !


    — Je le suis maintenant », dit Charlie avec un sou­pir à fendre le cœur, « mais à l’époque c’était moi le célibataire au charme irrésistible. Quand je pense aux innombrables coupes de ciguë que, depuis lors, il m’a fallu vider jusqu’à la lie, je suis certain que Cyrille n’a jamais compris la veine, la fantastique veine qu’il a eue. »

  


  
    VINGT-DEUX !


    (The Watchdog)


    par BARBARA A. SMITH


    La première victime avait été découverte le 10 juin. Un vagabond qui avait élu domicile dans une cabane en carton sous le pont qui enjambe la Pudding.


    Bien que personne ne le connût, le malheureux clo­chard était tout de suite devenu le sujet de conversa­tion favori des villageois. Ivory Creek était une paisible communauté rurale et il était assez naturel que la découverte d’un cadavre sans tête provoque un certain émoi. Néanmoins, ce ne fut que deux semaines plus tard qu’une véritable atmosphère de panique s’instaura dans la petite cité. Lorsqu’on découvrit Joe Baker gisant devant son écurie au milieu d’une mare de sang. Sans tête, lui aussi.


    — Sectionnée au ras des épaules, déclara Art Kimlinger, alors qu’il faisait la queue chez le quincaillier-armurier d’Ivory Creek.


    D’un seul coup, le magasin était devenu l’endroit le plus fréquenté de la ville.


    — J’ai entendu dire que le cou avait été déchi­queté, renchérit l’homme derrière lui.


    Rusty Hannan grimaça et secoua la tête. Il avait horreur de devoir attendre vingt minutes pour l’achat d’un bidon d’alcool à brûler.


    — Ce n’était pas une bête, affirma-t-il sur un ton péremptoire.


    Art se retourna vers lui et le considéra d’un air sarcastique.


    — Vraiment ? L’expert a parlé... Au fait, tu as une raison pour être aussi sûr de toi ?


    Rusty haussa les épaules.


    — Je ne connais aucun animal qui se contente d’emporter la tête de sa proie. En outre, si j’en crois les journaux, aucun des corps ne portait des traces de crocs ou de griffes.


    Tout en continuant de servir ses clients, Mike Bradford, le propriétaire du magasin, intervint dans la con­versation.


    — Rusty a raison. Moi, je parierais qu’il s’agit de l’œuvre de l’une de ces maudites sectes qui prolifè­rent en ce moment. Tous des fils de garces ! Une sorte de rituel satanique, sans doute. Je les vois très bien en train de danser, tout nus, dans la forêt, en agitant la tête de ce pauvre Joe au bout d’une pique.


    — S’ils viennent chez moi, ils trouveront à qui parler ! s’exclama Art en posant deux gros verrous sur le comptoir. Tiens, donne-moi donc également deux boîtes de double zéro pour ma Winchester.


    Tout en le regardant payer ses achats, Rusty se dit qu’Art avait intérêt à bien savoir viser. S’il décidait de lui rendre visite, le tueur ne lui donnerait pas une deuxième chance. Avec ses cent vingt kilos pour un mètre soixante-dix, le vieux paysan avait de la peine à traverser une rue sans reprendre son souffle au milieu, mais quand il avait un fusil à la main, il se prenait volontiers pour Rambo ou pour Superman. Rusty n’avait pas les mêmes prétentions. Il savait que la plus sophistiquée des armes automatiques ne ser­vait pas à grand-chose contre un adversaire invisible et déterminé. C'était une leçon qu’il avait apprise au Viêt-Nam.


    — Tu n’as toujours pas le téléphone dans ta bara­que ? questionna Art en se retournant vers lui.


    — Non.


    — Tu ferais mieux de le faire installer. Si cet énergumène vient rôder dans tes bois, tu ne seras pas mécontent de pouvoir appeler la police.


    Rusty ne prit pas la peine de lui répondre. Il ne mettait aucunement en doute l’efficacité du shérif du comté, mais il ne voyait guère comment il pourrait intervenir en temps utile — ou même arrêter le meur­trier après qu’il aurait commis son forfait. Cela faisait vingt ans qu’il vivait sans téléphone et il n’avait pas l’intention de changer ses habitudes. Et puis, il con­naissait chaque buisson ou presque de sa forêt. Vis-à-vis d’un rôdeur c’était un atout qui n’était pas négli­geable.


    — Rajoute donc une boîte de cartouches, déclara Art en rouvrant son portefeuille. On ne sait jamais...


    Rusty s’esclaffa.


    — Est-ce un siège que tu te prépares à soutenir, Art ? Fort Alamo ? Le dernier homme civilisé face à une horde de barbares...


    — Tu peux toujours rire. J’ai une famille à proté­ger et quand on voit des trucs pareils, il vaut mieux prendre ses précautions.


    Depuis la mort de Joe Baker, l’armurerie de Mike Bradford avait été littéralement prise d’assaut. Fusils, pistolets, carabines... tout le monde voulait avoir son petit arsenal chez soi, même ceux qui, quelques semaines plus tôt, avaient signé la pétition demandant au Congrès de réglementer plus strictement la vente des armes à feu. Si Mike avait eu une mitrailleuse lourde dans sa vitrine, il l’aurait vendue. Sans parler des verrous, des alarmes lumineuses, des sirènes, bombes lacrymogènes et autres gadgets du même genre. Il ne restait plus rien. Le magasin avait été dévalisé. Bien entendu, l’installateur d’alarmes sophistiquées avait reçu sa part de ce pactole. Les commandes avaient afflué et sa liste d’attente s’était allongée démesurément. Tous les citoyens d’Ivory Creek se préparaient au pire. Tous, sauf Rusty Hannan. Lui, cela faisait vingt ans qu’il était prêt.


    Brendon Kraemer et sa cousine Alice — deux gamins de neuf et dix ans — se souviendraient toute leur vie de ce 4 juillet. Ils ne mentaient qu’à demi lorsqu’ils racontèrent qu’ils avaient pris un raccourci pour aller acheter des bonbons à l’épicerie. En fait, ils avaient eu l’intention de faire sauter des pétards de leur confection dans le terrain vague qui, comme par hasard, se trouvait sur leur route — naturellement, ils omirent ce détail. Ce qu’ils n’oublieraient jamais, c’est le corps sans tête qu’ils découvrirent au milieu des hautes herbes.


    Le troisième supplicié était Willie Cooper, l’idiot du village. La plupart des gens pensait qu’il était idiot de naissance, mais, en fait, il avait été tout à fait nor­mal jusqu’à ce qu’il rentre dans un arbre avec un vélo sans freins. À l’époque, il avait dix ans et aucun traite­ment n’avait réussi à lui rendre ses facultés mentales. Willie, ou plutôt M. Baseball, comme on l’appelait affectueusement, était d’un naturel très bavard et ceux qui acceptaient de l’écouter avaient souvent bien du mal à s’en défaire. À part ce léger défaut, il était tout à fait inoffensif. Maintenant, il n’ennuierait plus jamais qui que ce soit.


    Personne en ville ne regretta particulièrement sa disparition, mais la façon dont il avait été tué jeta à nouveau un grand trouble dans les esprits. Cette fois-ci, même Rusty Hannan commença à se poser des questions. Était-ce l’œuvre d’un fou ou d’un meurtrier sadique et parfaitement sain d’esprit ? À part le fait qu’ils n’avaient plus de têtes, les cadavres ne portaient aucune trace de lutte ou de coups, ce qui voulait dire que les victimes n’avaient pas vu venir leur assassin.


    L’embuscade.


    Boum ! Le tour était joué.


    Rusty n’avait besoin que d’une seule balle pour mettre hors d’état de nuire n’importe quel agresseur, mais encore fallait-il qu’il l’ait vu venir.


    La baraque en rondins qui lui tenait lieu de domi­cile était située au milieu d’une épaisse forêt, à cinq cents mètres de la route principale. Il l’avait bâtie de ses propres mains, après avoir été réformé du corps des Marines. Une excellente thérapie, avaient déclaré les médecins.


    Il avait besoin d’un système d’alarme portable, capable de couvrir une large zone et possédant un temps de réaction aussi bref que possible. Un système qui devrait être également fiable et facile à mettre en œuvre. Comme il ne possédait pas d’économies et ne remplissait aucune des conditions nécessaires pour l’obtention d’un prêt, il fallait en outre que ce disposi­tif soit aussi peu coûteux que possible. Cela ne lui plaisait guère, mais la réponse était évidente.


    Le refuge de la S.P.A. le plus proche était situé à Putnam, à soixante kilomètres d’Ivory Creek.


    * * *


    Rusty avait déjà eu un chien. Un colley, Taffy, qui était mort une semaine avant son seizième anniver­saire. Ils avaient grandi ensemble, comme deux insé­parables, mais au fur et à mesure que Rusty se fortifiait et devenait adulte, Taffy avait vieilli et décliné. Ils avaient passé des années merveilleuses ensemble, mais Rusty n’avait gardé que le souvenir des souffrances pathétiques de la pauvre bête. L’ar­rière-train paralysé, le colley avait traîné en gémissant pendant plusieurs semaines dans la maison avant de succomber au cancer qui le rongeait. Après l’avoir enterré, Rusty avait juré qu’il n’aurait plus jamais de chien.


    Mais celui-ci serait un chien de garde, rien de plus. Un système d’alarme à quatre pattes, en somme.


    Avant même d’arriver au refuge, il savait exacte­ment ce qu’il cherchait. Un animal robuste et rustique. Assez puissant pour renverser un homme. Si possible, le poil ras.


    La jeune fille qui l’accueillit était maigre et avait le visage constellé de taches de rousseur. Après qu’il lui eut fait part du but de sa visite, elle le conduisit au chenil, des allées en béton le long desquelles s’ali­gnaient des cages métalliques. D’après le badge qui était épinglé sur sa poitrine, elle s’appelait Annie — un badge qui avait la forme d’un os. Elle était plutôt aimable, mais n’arrêtait pas de poser des questions.


    Leur arrivée dans chaque allée provoquait un véri­table tintamarre où les jappements aigus des roquets se mêlaient aux aboiements graves et gutturaux des dogues et autres boxers. Rusty n’avait même pas ima­giné qu’il verrait autant de chiens. Les malheureux prisonniers se jetaient contre les grillages et les plus hardis lui léchaient la main avec une frénésie qui en disait long sur leur désir de quitter ces cages dans lesquelles ils pouvaient à peine se retourner.


    — Votre jardin est-il clos ? questionna Annie en le regardant d’un air soupçonneux.


    La propriété de Rusty couvrait cinq hectares. Sur un côté, il y avait bien une clôture, mais elle apparte­nait à l’un de ses voisins.


    — Bien sûr ! affirma Rusty avec assurance. N’ayez crainte, il n’y a aucun risque qu’il s’échappe.


    — Vous avez un abri, une niche ?


    — J’ai l’intention de l’installer dans un coin de mon garage.


    En fait de garage, il pensait à un petit appentis accolé à sa cabane à outils.


    Elle hocha la tête.


    — Vous avez un délai de trente jours pour faire opérer l’animal que vous adopterez. Les frais d’adop­tion couvrent une partie de l’opération, plus un examen chez un vétérinaire de votre choix. Naturelle­ment, les vaccinations sont à votre charge.


    Un grand labrador attira l’attention de Rusty. Il l’appela à travers le grillage, mais l’animal mit la queue entre les pattes et recula jusqu’au fond de la cage.


    — Il est très peureux, commenta Annie. Il a sans doute été maltraité par ses anciens maîtres. Que diriez-vous de ce petit gars, là-bas ? Les teckels font d’excellents gardiens.


    Rusty grimaça.


    — Autour de chez moi, même les opossums sont plus gros que lui. Et l’autre, juste en face ?


    Il s’agissait d’un berger allemand noir et feu. Lors­qu’ils approchèrent de sa cage, il aboya puis s’assit sur ses pattes de derrière.


    — Un mâle qui a déjà été castré, récita Annie. C’est la fourrière qui nous l’a amené. Il a été trouvé dans la campagne, pas très loin de chez vous, d’ail­leurs. Ni collier, ni tatouage — la pauvre bête était affamée et elle avait les pattes en sang. Abandonnée par son maître, sans doute.


    Rusty haussa un sourcil étonné.


    — Pourquoi ? Il est méchant ?


    Annie secoua la tête et un sourire un peu las erra sur ses lèvres.


    — Non, il est très gentil, déclara-t-elle en ouvrant la porte et en entrant dans la cage du berger allemand. La plupart des chiens que nous avons ici sont absolu­ment normaux. Ce sont les gens qui ont un problème. Ils achètent un chiot sur un coup de tête et, quand il se met à grandir, ils se rendent compte qu’il prend de la place et qu’il faut de l’argent pour le nourrir. Sans parler des poils qu’il laisse partout et des petits dra­mes qu’il peut provoquer, un coup de patte dans un rideau, par exemple, ou une poupée qu’il emporte dans sa niche. Et puis, il faut l’emmener se promener tous les jours, matin et soir. À la longue, cela devient facilement une corvée.


    Rusty haussa les épaules.


    — J’ai de la place. Plus de cinq hectares.


    — Vous n’avez pas l’intention de le laisser en liberté, au moins ?


    Rusty commença à se sentir un peu agacé. Après tout, c’était lui qui rendait un service au refuge et non l’inverse !


    — Non, mais je n’ai pas l’intention non plus de le tenir attaché chaque fois que j’irai me promener dans les bois avec lui.


    Annie accrocha une laisse au collier du berger alle­mand et l’emmena dans une petite cour au fond du chenil. Là, elle lui fit faire un tour ou deux, en le tenant très serré, puis elle tendit la laisse à Rusty.


    — Au début, ils sont parfois un peu turbulents, expliqua-t-elle. C’est pour cela que je ne vous l’ai pas donné tout de suite. Vous comprenez, nous n’avons pas beaucoup de temps à consacrer à chacun d’entre eux et nous nous occupons en priorité des plus jeunes, ceux qui sont le plus susceptibles d’être adoptés.


    Rusty fit deux fois le tour de la cour. Une légère traction et un ordre bref suffisaient pour refréner tou­tes les velléités d’indépendance de l’animal.


    — On voit qu’il a eu l’habitude d’être tenu en lais­se ! s’exclama Annie, le visage tout réjoui. Je suis sûre qu’avec un peu de travail et de patience, on pour­rait réussir à le dresser.


    — Couché ! ordonna Rusty en donnant une petite tape sur le dos du berger allemand. Allons, couché !


    Docilement, le chien se mit à plat ventre.


    — Reste là, maintenant !


    Rusty lâcha la laisse et s’éloigna, mais, aussitôt, le chien se releva et courut après lui.


    — Couché, là-bas !


    Au lieu d’obéir, le chien se mit à aboyer et à sauter dans tous les sens comme s’il voulait l’inciter à jouer avec lui. Il s’aplatissait, remuait la queue frénétique­ment, puis se remettait à bondir et à aboyer. Rusty tenta de récupérer la laisse, mais, visiblement, le ber­ger allemand était trop content d’avoir recouvré sa liberté pour accepter de la reperdre aussi vite.


    — Il est juste un peu excité, commenta Annie avec diligence. À sa place n’importe quel animal le serait tout autant, sinon plus.


    Quand Rusty eut réussi à récupérer la laisse, il ramena promptement le berger allemand à sa cage.


    — Nous l’avons déjà depuis cinq jours, déclara Annie alors qu’il s’apprêtait à le détacher. Normale­ment, nous ne gardons que pendant trois jours les ani­maux ramassés par la fourrière, mais, lorsque nous avons de la place, nous faisons une exception — au cas où le propriétaire viendrait à se manifester.


    Rusty lui tendit la laisse.


    — Le plus souvent, hélas, ils ne se manifestent pas, ajouta-t-elle.


    Il hocha la tête.


    — Bien sûr...


    — J’ai reçu ce matin un doberman croisé de labra­dor. Une bête magnifique. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?


    Le berger allemand s’était calmé et les regardait alternativement en remuant la queue et les oreilles.


    — Ce ne sera pas nécessaire, marmonna Rusty en haussant les épaules. Je prends celui-ci.


    * * *


    Personne ou presque ne rendait jamais visite à Rusty Hannan. Pour vivre ou plutôt, pour subsister — il disposait d’une maigre pension d’invalidité que lui avait accordée l’armée après qu’il eut été griève­ment blessé au Viêt-Nam. Les chirurgiens n’avaient pas pu retirer tous les éclats d’obus de son dos et l’hiver quand le temps était humide, il souffrait encore cruellement. En été, il conduisait des camions de paille ou de foin pour les fermiers des alentours et vendait un peu de bois pour gagner une poignée de dollars supplémentaires. Quelques meubles achetés chez des brocanteurs, ses vieux treillis de l’armée pour se vêtir et, le plus souvent, des boîtes de con­serve en guise de nourriture.


    Une vie Spartiate et solitaire. Jusqu’à présent, du moins. Il appela le chien « Vingt-Deux », les deux derniers chiffres du numéro d’identification qu’on lui avait donné au refuge.


    La première semaine, Vingt-Deux resta attaché à sa chaîne. Rusty avait payé soixante-cinq dollars de frais d’adoption — beaucoup plus que ce qu’il avait escompté — et il n’avait pas l’intention de devoir payer une deuxième fois une pareille somme. D’ail­leurs, il n’avait pas l’intention non plus de se ruiner pour l’entretien de ce chien : deux ou trois sacs de jute pour dormir, de l’eau à volonté et une mesure de « repas complet » matin, midi et soir.


    Rusty ne savait pas s’il aboierait contre un rôdeur éventuel, mais il donnait de la voix contre tout ce qui bougeait dans son champ de vision : contre les opossums, les écureuils, les ratons laveurs et même contre les oiseaux. Cela faisait déjà deux semaines depuis la mort de Willie Cooper. Deux semaines sans qu’il y ait eu un nouveau crime. Le tueur avait-il changé de comté ? Si c’était le cas, Rusty aurait dépensé soixante-cinq dollars pour rien.


    Dès que Rusty le libéra de sa chaîne, Vingt-Deux en profita pour disparaître pendant des heures. Surtout la nuit. Au matin, cependant, il était toujours de retour à la maison — couché sur ses sacs de jute ou sous le porche devant la porte d’entrée. Il n’avait pas le droit d’entrer à l’intérieur. Sa tâche était de monter la garde — dehors.


    Tous les samedis matin, Rusty prenait sa camion­nette pour aller faire des courses à Ivory Creek. Les trois premières semaines, il laissa Vingt-Deux attaché à sa chaîne, mais le samedi suivant, lorsqu’il ouvrit la ridelle du véhicule, le berger allemand sauta dans la benne. N’ayant pas le cœur de le faire redescendre, il l’attacha à la grille qui protégeait la vitre arrière de la cabine — il l’aurait laissé en liberté, s’il ne s’était pas souvenu que c’était de cette façon que l’un de ses amis, Andy Krebs, avait perdu son golden retriever.


    Foxy — c’était son nom — avait sauté au milieu de la circulation et avait été écrasé par un semi-remorque.


    Tout en roulant, Rusty jeta un coup d’œil de temps à autre dans son rétroviseur. Le chien était calme et ne semblait nullement affolé. C’est tout juste s’il leva la tête lorsqu’ils arrivèrent dans les faubourgs d’Ivory Creek. Comme chaque samedi, il y avait beaucoup d’animation et les trottoirs étaient pleins de monde. Après s’être garé dans une petite rue, tout près du centre-ville, Rusty détacha Vingt-Deux et le fit sauter à terre. Il ne connaissait pas suffisamment ses réac­tions pour le laisser seul dans la benne.


    Comme à l’accoutumée, il y avait un petit attroupe­ment devant la porte de l’armurerie-quincaillerie. Lorsque Rusty apparut, tous les regards se tournèrent vers lui. Il faut dire que le berger allemand était d’une taille impressionnante.


    Assez imprudemment, un fermier, Tom Case, tendit la main vers le chien.


    Vingt-Deux la renifla, mais ne manifesta aucune agressivité.


    Rusty poussa un soupir de soulagement.


    — C’est un beau modèle ! apprécia Tom en cares­sant le chien sur la tête. Il est à toi ?


    — Oui, acquiesça Rusty. Je l’ai depuis trois semaines.


    — Ce n’est pas une mauvaise idée, commenta Tom. Étant donné ce qui se passe ici, il vaut mieux prendre ses précautions.


    — Il y a du nouveau ? s’enquit Rusty.


    La femme de Tom, Edna, le considéra avec sur­prise.


    — Tu ne sais pas encore qu’Estelle Morley a été tuée, elle aussi ?


    — Non ! Quand cela s’est-il passé ?


    — Elle a été retrouvée hier matin sur sa terrasse, répondit Tom. La porte de derrière était grande ouverte. D’après les premières constatations, elle aurait été tuée dans la nuit.


    Rusty secoua la tête avec incrédulité. Estelle Mor­ley habitait à trois kilomètres à peine de chez lui. Elle avait près de quatre-vingts ans.


    — De la même façon que les autres ?


    — Oui. Le cadavre n’avait plus de tête.


    — Sa maison a été cambriolée ?


    — Non, et c’est justement cela le plus bizarre. Son sac était sur la table de la cuisine et le meurtrier n’a même pas pris l’argent liquide qu’il contenait. Plus de deux cents dollars ! Sans parler de ses bijoux, du poste de télévision et de la chaîne haute-fidélité ! Tout était à sa place. Personne n’y comprend rien. C’est effrayant ! D’autant plus que Mike venait d’installer des verrous et des chaînes de sécurité sur toutes ses portes !


    — C’est trop horrible, murmura Edna d’une voix blanche.


    — Ils l’ont trouvée dehors ?


    Tom hocha la tête.


    — À trois mètres de la porte. Je pense toujours que cela pourrait être le travail d’une bête. Un puma, peut-être, à moins que ce ne soit un loup ou un gros chien. Bien sûr, il faudrait que ce soit un animal enragé ou blessé...


    Rusty regarda fixement Vingt-Deux. La gueule ouverte et la langue pendante, le berger allemand découvrait deux rangées de dents d’un blanc éblouissant.


    — Je veux bien, mais comment expliques-tu qu’il n’y ait aucune trace de morsures ou de griffures sur le reste du corps ?


    Tom haussa les épaules.


    — Je sais. Toute cette histoire est vraiment insensée !


    Brusquement, la porte du magasin s’ouvrit. Aussi­tôt, Vingt-Deux se jeta en avant et se mit à aboyer comme un forcené. Sous le choc, Rusty faillit être déséquilibré et ne réussit qu’à grand-peine à le retenir. Les deux hommes qui sortaient de chez Mike reculè­rent et firent un prudent détour. Maintenant, le berger allemand montrait les crocs et un grognement guttural, menaçant, s’échappait de sa gueule. Jamais Rusty ne l’avait entendu grogner ainsi. En un instant, il n’y eut plus personne autour d’eux sur le trottoir.


    Attiré par le vacarme, Mike Bradford avait accouru sur le pas de sa porte.


    — Pourquoi ce chien grogne-t-il comme cela, Rus­ty ? Il est méchant ?


    — Oh non, Mike. Je suppose que c’est seulement parce qu’il n’a pas l’habitude d’avoir du monde autour de lui.


    — Tu as peut-être raison, mais emmène-le loin d’ici ! Je n’ai pas envie qu’il terrorise ma clientèle.


    Vingt-Deux s’était remis à aboyer et à tirer sur sa laisse. De leur côté, Tom et Edna Case s’étaient engouffrés dans leur voiture et avaient fermé à la hâte leurs vitres et leurs portières.


    — Où diable es-tu allé chercher ce fauve ? ques­tionna Mike en s’abritant derrière la porte de son magasin.


    — Au refuge de la S.P.A., à Putnam.


    — Ne les font-ils pas examiner au cas où ils auraient des maladies ?


    — Si, bien sûr ! affirma Rusty en s’arc-boutant pour retenir le berger allemand. Il a été montré à un vétérinaire et j’ai des papiers qui certifient qu’il est en bonne santé.


    Visiblement, Mike n’était pas convaincu.


    — Tu es certain qu’il n’est pas enragé ?


    — Absolument. Je l’ai depuis trois semaines, mais c’est la première fois qu’il voit autant de monde autour de lui. C’est sans doute à cause de cela qu’il est un peu excité.


    — J’espère au moins que tu le gardes toujours bien attaché, même chez toi ?


    Rusty savait que, parfois, il valait mieux dire aux gens ce qu’ils avaient envie d’entendre.


    — Naturellement ! Je me suis garé dans une petite rue, pas loin d’ici, et je ne voulais pas le laisser seul dans la benne de ma camionnette pendant que j’allais faire mes courses.


    — À ta place, j’irais l’enfermer dans la cabine, conseilla Mike. Si le shérif te voit te promener avec ce fauve en ville, il pourrait bien te mettre une amende.


    Rusty hocha la tête.


    — C’est ce que je vais faire, acquiesça-t-il en tirant sur la laisse de Vingt-Deux.


    * * *


    Après la mort de Taffy, Rusty n’avait pas repris de chien parce qu’il avait eu peur d’être déçu. C’était exactement ce qu’il ressentait maintenant : une intense et profonde déception. Vingt-Deux n’était pas un animal que l’on pouvait laisser en liberté au milieu des gens. Aussi bien, un jour ou l’autre, il mordrait quelqu’un — une vieille dame ou un gosse — et son maître devrait répondre de ses actes en justice. Par certains côtés, les animaux ressemblaient beaucoup aux êtres humains et il n’y en avait vraiment que très peu en qui on pouvait avoir totalement confiance.


    Dès qu’il fut de retour chez lui, Rusty rattacha soi­gneusement Vingt-Deux à sa chaîne. Le berger alle­mand s’était calmé pendant le trajet, mais, tout en roulant, Rusty s’était demandé ce qu’il avait bien pu faire pendant les nuits où il l’avait laissé en liberté. Désormais, les gens savaient à qui il appartenait et ce serait lui, Rusty, qui serait tenu pour responsable des dommages et des blessures qu’il pourrait commettre.


    Trois jours plus tard, le shérif du comté, Harvey Popp, arrêta sa voiture devant le porche de la cabane en rondins de Rusty Hannan. Les aboiements furieux de Vingt-Deux avaient prévenu son maître de l’appro­che de la voiture et lorsque le shérif ouvrit sa portière, Rusty était debout, les bras croisés, sur le pas de sa porte.


    Après s’être assuré que le chien était bien attaché, Harvey Popp mit pied à terre.


    — Bonsoir, marmonna-t-il en touchant du bout des doigts le bord de son chapeau texan.


    Rusty répondit à son salut par un bref signe de tête.


    — Bonsoir, shérif. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?


    — J’ai quelques questions à vous poser au sujet de votre chien.


    — De mon chien ? s’étonna Rusty en mettant ses mains dans ses poches.


    — Oui.


    Sans se hâter, Rusty traversa le porche et ordonna à Vingt-Deux de se taire, ce qu’il fit immédiatement.


    Pour sa part, le shérif resta prudemment hors de portée des crocs du berger allemand.


    — D’après ce qu’on m’a dit, il y a eu un problème avec ce chien en ville samedi dernier.


    Rusty haussa les épaules.


    — Il a aboyé contre deux ou trois personnes. Je ne vois vraiment pas en quoi cela a pu constituer un problème.


    Le visage du policier s’empourpra.


    — Avez-vous pensé à l’atmosphère de terreur qui règne en ville en ce moment ? Avec tous ces meurtres qui n’ont pas encore été élucidés, il est normal que les gens soient un peu nerveux !


    — Je vous répète qu’il n’a fait qu’aboyer ! Il n’a mordu personne, pour autant que je sache.


    — Vous l’avez toujours gardé à la chaîne ?


    Rusty réfléchit longuement avant de répondre.


    — Le plus souvent.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Il m’est arrivé de le laisser en liberté sur ma propriété, mais toujours en ma présence.


    Le shérif posa les mains sur son ceinturon et fit un pas ou deux dans la direction de Rusty.


    — Et la nuit ? Vous l’avez toujours gardé attaché également ?


    Rusty fronça les sourcils.


    — En quoi cela a-t-il une quelconque importance ?


    — Pour plusieurs raisons, répondit Harvey Popp avec gravité. D’abord, il faut que vous sachiez que la première victime, le type qu’on a trouvé sous le pont, avait un chien. Un chien que nous n’avons jamais retrouvé. Par ailleurs, j’ai téléphoné à la fourrière de Putnam et on m’a dit que votre berger allemand avait été ramassé le lendemain de la mort de Willie Cooper. À un kilomètre à peine de l’endroit où il a été tué. Enfin, la maison d’Estelle Morley se trouve à trois kilomètres à vol d’oiseau de votre propriété. Ceci étant dit, je vous demande à nouveau si vous avez gardé votre chien attaché la nuit ?


    — Ce n’est pas un animal qui a tué ces gens, affirma Rusty avec conviction. Jamais encore je n’ai rencontré une bête qui se jetait sur sa proie seulement pour lui arracher la tête.


    Le shérif s’approcha de Rusty et du chien, mais en gardant la main posée à côté de la crosse de son pistolet.


    Assis docilement à côté de Rusty, Vingt-Deux resta parfaitement calme et silencieux.


    — Écoutez, cela peut vous sembler absurde, mais je n’ai pas le droit de négliger une piste, même si elle semble, de prime abord, invraisemblable. Willie Cooper et le vagabond avaient tous les deux des poils de chien sur leurs vêtements. D’après les experts, ces poils provenaient d’un seul et même animal. D’autre part, le médecin légiste a établi que Mme Morley a été tuée dans la nuit de jeudi à vendredi. Votre chien était-il en liberté cette nuit-là ?


    — Ce n’est pas impossible, concéda Rusty. Il est resté en liberté pendant une nuit ou deux, mais je serais bien incapable de vous dire de quelles nuits exactement il s’agissait. En tout cas, le matin, je l’ai trouvé à chaque fois couché devant ma porte et je peux vous certifier qu’il n’avait pas les babines ensan­glantées.


    Le shérif hocha la tête, puis il mit la main dans sa poche et en sortit un petit sac en plastique transparent.


    — Je veux bien vous croire, mais, néanmoins, vous allez mettre quelques poils de ce chien dans ce sac. Ils seront analysés par notre laboratoire et, en attendant son verdict, je vous saurais gré de garder cet animal à la chaîne. Si jamais je venais à apprendre qu’il a été laissé en liberté, je serais obligé de vous le faire enlever par la fourrière.


    Rusty passa la main sur le dos de Vingt-Deux et récolta une touffe de poils qu’il déposa dans la pochette.


    — Au fait, comment avez-vous appelé ce chien ? questionna le shérif après avoir scellé soigneusement le sac.


    Rusty haussa les épaules.


    — Vingt-Deux.


    — Vingt-Deux ? répéta Harvey Popp. Quel nom bizarre pour un animal de compagnie !


    — Ce n’est pas un animal de compagnie, répondit Rusty. Je l’ai pris seulement pour monter la garde et pour me prévenir de l’arrivée éventuelle d’un intrus. Un système d’alarme à quatre pattes, en quelque sorte.


    — Il n’empêche que ce n’est pas un nom, mar­monna le shérif et, sur ce dernier commentaire, il grif­fonna le chiffre sur la pochette et remonta dans sa voiture.


    * * *


    Il était un peu plus de deux heures du matin lorsque Vingt-Deux commença à aboyer. Rusty s’habilla à la hâte, saisit sa carabine et se glissa dehors par la porte de derrière. Il n’avait pas allumé la lumière. Intention­nellement. Tout autour de la maison, les grands pins Douglas dressaient vers le ciel leurs cimes effilées et se découpaient en ombres chinoises dans les rayons argentés de la lune. Un paysage qui n’avait rien d’in­quiétant pour Rusty. Il en connaissait tous les détails et savait que la présence du moindre élément étranger ne pourrait manquer d’attirer son attention.


    Vingt-Deux continuait de grogner et de tirer sur sa chaîne. Courbé en deux, Rusty s’élança en courant à travers la clairière et alla se mettre à couvert derrière la cabane à outils. Depuis longtemps déjà, sa planque était prête. Une planque depuis laquelle il lui était possible de surveiller tous les chemins d’accès et dont personne ne pouvait approcher à moins de dix mètres sans être aussitôt repéré. Accroupi dans la pénombre, le doigt sur la détente et le cœur battant, il songea brièvement aux rizières et aux forêts du Viêt-Nam. Il savait exactement ce qu’il devait faire. Surtout, ne pas bouger et ne faire aucun bruit. Dans ce genre de gué­rilla, la meilleure arme était encore la patience.


    Dans son esprit, le grondement des avions et les cris des blessés se mêlaient aux aboiements frénéti­ques du berger allemand. L’ennemi était là. Il sentait sa présence invisible et menaçante. Il aurait aimé se glisser dans les bois et le prendre à son propre jeu, mais il savait qu’il valait mieux attendre. Le temps était son allié et Vingt-Deux était là pour lui signaler tout mouvement anormal. Au bout d’une demi-heure, le berger allemand cessa enfin d’aboyer. La tête bais­sée, il se plaqua au sol et se mit à gémir.


    Rusty attendit encore quelques instants, puis il s’approcha de lui avec prudence. Il n’avait jamais entendu un chien aboyer et grogner d’une façon aussi agressive. S’il l’avait lâché, il n’aurait pas donné cher de la créature — homme ou animal — qu’il avait entendue rôder dans la forêt.


    — C’est bien, tu es un bon chien, murmura Rusty en le grattant derrière l’oreille. Il est parti, mais, la prochaine fois, nous l’aurons.


    Une fouille des bois aux alentours ne révéla aucun indice. Il retournerait voir lorsqu’il ferait jour, au milieu de la matinée.


    Il était quatre heures du matin, lorsqu’il rentra se coucher. Le shérif avait eu raison. Ces quatre meurtres non élucidés avaient rendu les gens nerveux — y compris lui-même, Rusty Hannan. Y avait-il eu vrai­ment un animal ou un rôdeur dans ses bois ? Mainte­nant, il en était beaucoup moins sûr, et, après ce que lui avait dit le shérif, il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions lui aussi. Mais non, c’était absur­de ! Ces crimes n’étaient pas l’œuvre d’un animal. Jamais il n’en démordrait.


    * * *


    — Les poils appartenaient bien à un berger alle­mand, déclara le shérif en reposant son verre sur le comptoir.


    Aussitôt, tous les clients du bar tendirent l’oreille dans sa direction.


    — Néanmoins, il est impossible d’affirmer qu’ils appartiennent au chien de Rusty.


    — C’est une bête qui n’est pas franche, affirma Mike Bradford. L’autre jour, sans la moindre raison, elle est devenue complètement folle. Juste devant l’entrée de mon magasin ! À votre place, je demande­rais l’intervention de la fourrière. C’est la sécurité des gens qui est en jeu et il vaut mieux ne pas prendre de risques inutiles.


    — Je suis exactement du même avis ! acquiesça Art Kimlinger entre deux énormes bouchées de pâté en croûte.


    Le shérif soupira.


    — Je ne puis tout de même pas faire ramasser tous les chiens-loups du comté simplement parce qu’on a retrouvé quelques poils sur les cadavres de ces deux malheureux ! Je parie que la plupart des gens qui sont ici ont également des poils de chien sur leurs vête­ments ! En outre, le médecin légiste pense que si le coupable était un animal, il y aurait de la salive dans les blessures. Or, jusqu’à présent, il n’en a pas trouvé la moindre trace.


    — Cependant, insista Mike, vous êtes toujours per­suadé que le chien de Rusty est celui qui a été vu en compagnie de la première victime, le vagabond ?


    Le shérif hocha la tête.


    — Deux gamins qui péchaient à côté du pont ont dit avoir vu ce type avec un chien qui ressemblait à Rintintin.


    — Il s’agissait donc bien d’un berger allemand, confirma Art Kimlinger avec suffisance.


    — Où la fourrière a-t-elle ramassé ce chien ? s’enquit Mike.


    — Du côté de Ridge Road, répondit le shérif.


    — Ridge Road ? s’exclama Kimlinger. C’est tout près de l’endroit où a été retrouvé ce pauvre Cooper ! Et lui aussi il avait des poils sur ses vêtements.


    — Willie adorait les animaux, intervint Shirley, la serveuse. Il passait des heures à jouer avec tous les chats et chiens errants qu’il rencontrait.


    — C’est vrai, acquiesça Mike. Cette pauvre Estelle — Dieu ait son âme — les aimait beaucoup également. Elle donnait à manger à tous les chiens du voisinage. Je suis sûr que si elle a vu ce chien-loup sur sa ter­rasse, elle est sortie sans même imaginer qu’il pouvait être dangereux.


    — Vous allez bien faire quelque chose, tout de même, shérif ? insista Kimlinger sur un ton geignard. Vous ne pouvez pas laisser un fauve pareil en liberté !


    — Je suis déjà allé parler avec Rusty. Dorénavant, son chien restera à la chaîne.


    Mike Bradford secoua la tête.


    — Rusty n’est pas du genre à aimer qu’on lui donne des ordres. Vous croyez qu’il va vous obéir ?


    — S’il ne veut pas avoir d’ennuis, il a intérêt à suivre ma consigne à la lettre ! rétorqua le shérif. Je l’ai prévenu. À la moindre incartade, je lui dresserai un procès-verbal et son chien sera mis en fourrière. Comme tout le monde sait qu’il n’a pas un sou, je pense qu’il y réfléchira à deux fois avant de lâcher son fauve.


    * * *


    Après avoir été réveillé pendant trois nuits consécu­tives, Rusty se dit qu’il devrait en finir et mettre une balle dans la tête de Vingt-Deux, mais, au matin, il trouva une nouvelle raison pour ne pas le faire.


    Pendant la journée, le berger allemand avait un comportement tout à fait normal. Il était attentif aux déplacements de Rusty et ne donnait de la voix qu’à bon escient. La nuit, cependant, il en allait tout autre­ment. La crise se produisait entre deux heures et qua­tre heures du matin. Elle durait vingt minutes ou une demi-heure, puis elle s’arrêtait, aussi mystérieusement qu’elle avait commencé. Vingt-Deux ne bavait pas, mais, à part cela, il se conduisait comme s’il était enragé : il s’étranglait presque tellement il tirait sur sa chaîne et, du début à la fin, il n’arrêtait pas d’aboyer furieusement et d’émettre des grognements rauques et gutturaux.


    Ce n’était pas normal. Et s’il allait en parler au shérif ? Après réflexion, Rusty se dit qu’une telle démarche ne pourrait que lui attirer des ennuis. Après tout, il n’avait rien fait de mal. Il avait seulement adopté un chien abandonné, mais il connaissait assez les gens pour savoir que le blâme retomberait sur lui. D’ailleurs, rien ne prouvait que Vingt-Deux était en quoi que ce soit mêlé à ces meurtres horribles. Il n’avait jamais montré la moindre agressivité à son égard et ses craintes n’étaient peut-être que le produit de son imagination.


    Pendant toute la journée du vendredi, il fouilla ses bois dans leurs moindres recoins, mais ne trouva absolument rien. C’était à n’y rien comprendre. La présence d’un intrus — surtout pendant trois nuits d’affilée — aurait dû laisser des traces, pourtant !


    Ce soir-là, il prit son repas sous le porche, tout en surveillant Vingt-Deux qui était au bout de sa chaîne, à dix mètres de lui. Les oreilles dressées, le berger allemand remuait la queue et le regardait avec des yeux de bon toutou sage et affectueux, en poussant, de temps à autre, un petit aboiement pour attirer son attention.


    Le lendemain, Rusty avait l’intention d’aller en ville. Après avoir fait quelques courses, il se ferait couper les cheveux chez Jim, puis il irait manger un hamburger à l’Ivory Café. S’il y avait eu de nouveaux meurtres ou si l’enquête avait avancé, il l’apprendrait dans l’un ou l’autre de ces honorables établissements. Dans une petite ville, le bouche à oreille remplace n’importe quel journal. Un moyen d’information qui, outre sa rapidité, avait l’avantage d’être entièrement gratuit. Cette fois-ci, il n’emmènerait pas Vingt-Deux avec lui.


    Rusty resta sous le porche jusqu’à ce que la nuit eût envahi les cimes altières des grands pins. Avant de rentrer, il remplit d’eau la gamelle du chien et lui donna à manger, puis joua avec lui pendant quelques minutes. C’était dommage. S’il n’y avait pas eu ses brefs coups de folie, Vingt-Deux aurait fait un chien de garde tout à fait convenable.


    * * *


    Les aboiements commencèrent à une heure et quart, une heure plus tôt que d’habitude. Cette fois-ci, Rusty ne s’habilla pas et ne sortit pas avec son fusil. Il ne quitta même pas son lit. Dans vingt minutes, le berger allemand se calmerait et il pourrait se rendormir. Il avait de la chance que son plus proche voisin habite assez loin pour ne pas être dérangé par ce vacarme.


    La crise était plus forte que d’habitude. Bientôt, les aboiements de Vingt-Deux se transformèrent en grognements gutturaux. Cerbère, le gardien des Enfers, n’avait sans doute pas une voix plus effrayante.


    À une heure et demie, la chaîne se brisa.


    Avant que Rusty ait eu le temps de poser les pieds par terre, Vingt-Deux traversa la clairière et se jeta contre la porte de la maison. Sous le choc, le battant vibra dans ses gonds et, tout en continuant d’aboyer et de grogner, le chien se mit à gratter furieusement le bois et à mordre les montants avec ses crocs. Rusty n’était pas inquiet. La porte tiendrait bon, mais il y avait un autre problème. Vingt-Deux n’était plus atta­ché et il pouvait aller attaquer quelqu’un d’autre. Rusty n’avait qu’une seule solution : l’abattre d’un coup de fusil.


    Il y eut un bref silence, puis le berger allemand s’attaqua à la porte de derrière.


    Rusty fouilla dans le fond d’un placard et exhuma l’épaisse combinaison matelassée qu’il utilisait l’hiver quand il allait couper du bois. Elle lui offrirait déjà une certaine protection contre les crocs de ce fauve. S’il ne réussissait pas à l’abattre à travers une fenêtre, il faudrait qu’il prenne le risque d’ouvrir la porte. Laissant la lumière éteinte afin de préserver sa vision nocturne, il s’assit sur son lit et entreprit d’enfiler ses bottes de travail. Leur cuir épais constituerait une pro­tection supplémentaire et, en cas de nécessité, il pour­rait utiliser leurs bouts ferrés pour se défendre.


    Heureusement, il avait construit sa maison de ses propres mains et il n’avait aucune crainte quant à la solidité des huisseries — il les avait fabriquées avec des planches massives de cinq centimètres d’épaisseur et avait renforcé leurs fermetures avec des verrous de sécurité. Sans la clef, il fallait au moins une hache ou un merlin pour s’introduire à l’intérieur. Après avoir testé la porte de derrière, Vingt-Deux sauta contre la fenêtre de la chambre, mais elle était trop haute pour qu’il puisse l’attaquer avec ses crocs et avec ses grif­fes. Rusty se précipita sur son fusil et tenta de le met­tre en joue. Trop tard. Il s’était déjà éloigné sur le côté et l’angle de tir était trop fermé pour qu’il puisse espérer l’atteindre à travers les carreaux.


    Avec un peu de chance, la crise allait se terminer et le berger allemand se coucherait en gémissant, comme il l’avait fait les nuits précédentes. Sinon, il faudrait que Rusty l’attire devant la fenêtre de la cui­sine. Elle était plus basse et il pourrait le viser plus commodément.


    Vingt-Deux était retourné à la porte de derrière et il en grattait furieusement les montants.


    Rusty était maintenant équipé de pied en cap. Son fusil à la main, il sortit de sa chambre et se dirigea à tâtons vers la cuisine. La salle de séjour et la cuisine n’étaient qu’une seule grande pièce en « L » séparée en deux par un bar. La salle de séjour donnait sur le porche et la cuisine sur l’arrière et sur la cabane à outils. Au moment où Rusty atteignait le bar, le chien se jeta sur la fenêtre de la cuisine. La croisée plia sous le choc, mais ne céda pas. Debout sur ses pattes de derrière, Vingt-Deux montrait les dents et hurlait comme un fauve enragé. Jamais Rusty n’aurait une plus belle occasion. Il fit un pas en avant et leva lente­ment son fusil.


    Il avait déjà le doigt sur la détente, lorsqu’une voix, sèche et métallique, résonna derrière lui.


    — Pose cette arme et lève les mains !


    Rusty fit mine de se retourner, mais un ordre sec l’arrêta net.


    — Stop ! Je t’ai dit de poser ton arme !


    Rusty obéit et leva les bras au-dessus de sa tête.


    Il connaissait cette voix, mais ne parvenait pas à déterminer à qui elle appartenait.


    — Que diable faites-vous dans ma maison ?


    — Tu vas bientôt le savoir, répondit la voix sur un ton sarcastique. Tu peux te retourner, maintenant. Mais, surtout, pas de geste brusque !


    La pénombre était trop épaisse pour qu’il puisse voir le visage de l’intrus, mais il distingua vaguement le canon d’un pistolet braqué sur lui.


    — Maintenant, tu vas croiser les mains sur la tête et t’agenouiller sagement. Très sagement, mon petit Rusty.


    Cette voix... Non, ce n’était pas possible !


    — Mike ? Qu’est-ce que cela signifie ? Comment es-tu entré ici ?


    Mike Bradford s’esclaffa.


    — Par la porte, tout simplement ! Aurais-tu oublié que c’est chez moi que tu as acheté tes verrous de sécurité ? Il m’a suffi de faire un double de tes clés. Par principe, je garde systématiquement les cotes des clefs des serrures que je vends. À tout hasard.


    — Cela ne m’explique pas pourquoi tu es ici.


    — J’y arrive. En ville, la moitié des gens pense déjà que c’est ton chien qui est le meurtrier. Demain, plus personne n’aura le moindre doute.


    Rusty commença à baisser les mains.


    — Stop ! Garde les mains sur la tête !


    — Allons, Mike, j’étais justement sur le point de l’abattre. Tu peux me croire. Je te jure que jusqu’à ce soir, je ne savais pas qu’il...


    — Décidément, tu es encore plus idiot que je ne l’avais imaginé ! l’interrompit l’armurier en ricanant. Tu n’as pas encore compris, n’est-ce-pas ?


    Il fit un pas en avant et pointa le canon de son pistolet vers la tête de Rusty. Dans sa main gauche, il tenait un sac en plastique et un grand couteau de boucher.


    — Lorsqu’ils retrouveront ton corps, ils seront cer­tains que c’était ton chien le coupable. Ce petit boulot commençait à me plaire, mais je n’en ai plus besoin maintenant que Joe et Estelle ne sont plus en mesure de me réclamer l’argent que je leur avais emprunté.


    — C’était toi ?


    Mike haussa les épaules.


    — Oui, c’était moi, acquiesça-t-il avec innocence. Tu comprends, mon magasin marchait bien, mais pas suffisamment pour rembourser les quatre-vingt mille dollars que j’avais dû emprunter pour l’acheter. Un jour, les banquiers se sont impatientés. J’ai demandé des délais, mais ils n’ont rien voulu savoir et m’ont menacé d’une action en justice. Si je ne trouvais pas rapidement de l’argent, c’était la faillite et la vente aux enchères.


    — Art Kimlinger m’a dit que tu avais fait un héri­tage. Un vieil oncle qui venait de mourir quelque part en Arizona...


    Mike s’esclaffa et laissa tomber à ses pieds le cou­teau et le sac en plastique.


    — Ce bon vieux Art ! Lorsqu’il s’agit de colporter une nouvelle, il est plus efficace qu’une gazette ! J’avais dit à Joe et à Estelle que, pour mes affaires et pour les leurs, il valait mieux que personne ne sache que je leur avais emprunté de l’argent. Qua­rante mille dollars à chacun, à quinze pour cent. Une jolie paire de voleurs et d’usuriers, ces deux-là ! En fin de compte, ils ont bien mérité le sort que je leur ai réservé.


    Dehors, Vingt-Deux continuait de gratter frénéti­quement les montants de la porte.


    Mike sourit et secoua la tête.


    — Il a de la mémoire, ce cabot ! Il m’aurait déjà volontiers dévoré quand je me suis occupé du paumé qui lui servait de maître.


    — Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


    — Parce qu’il était attaché. Il était aussi furieux que maintenant et il a dû finalement réussir à ronger sa corde. C’est pour cela qu’il n’a pas été retrouvé par la police.


    Au Viêt-Nam, Rusty avait appris à garder son sang-froid, même dans les situations les plus périlleuses. Il fallait qu’il le fasse parler. Un pas de plus, une frac­tion de seconde d’inattention et il pourrait tenter sa chance.


    — Pourquoi as-tu tué ce pauvre type, Mike ? Tu n’avais aucune raison de lui en vouloir. Et Willie ? Lui non plus, il n’était pour rien dans tes ennuis.


    — J’avais besoin de me faire la main, répondit Mike avec un horrible sourire. Il m’a fallu moins d’une minute pour lui couper la tête et l’emballer dans un sac. Une belle performance, n’est-ce pas ?


    — Au fait, pourquoi leur as-tu coupé la tête ?


    Les yeux de Mike se mirent à briller.


    — À cause des experts en balistique. Avec une balle et une douille, la police est capable de remonter jusqu’à un meurtrier. Je ne voulais pas courir ce ris­que. Et puis, une tête, ce n’est pas comme un cadavre complet. C’est facile à cacher. Au printemps, j’ai commencé à mettre une clôture autour de mon jardin. Des poteaux en béton et du grillage. J’ai fait des trous un peu plus profonds et le tour a été joué.


    Rusty n’avait pas besoin de poser beaucoup de questions. Mike était fier de ses exploits et, visible­ment, il était très content d’avoir trouvé un auditoire à qui les raconter.


    — Avec les autres, cela s’est passé très vite égale­ment. « Hello, Joe ! Comment vas-tu ? » Pan ! Le pro­blème était réglé. « Bonsoir, Estelle. Nous avons un temps bien agréable depuis quelques jours. Oh, vos roses sont vraiment magnifiques ! » Elle sort. Boum ! Et j’ai encore gagné quarante mille dollars. Bien entendu, il fallait que personne ne puisse faire un lien entre les victimes. Tu comprends, il y avait le mobile. Les victimes devaient donner l’impression d’avoir été choisies au hasard. Cela faisait des années que cet idiot de Willie venait me casser les pieds dans mon magasin. En fin de compte, on devrait me remercier d’en avoir débarrassé la ville. Il ne faisait rien de sa vie et était une charge pour la société.


    — Ainsi, c’était toi qui rôdais dans mes bois, la nuit...


    — Tu l’as deviné... Je voulais être sûr de pouvoir entrer sans que ton fauve me saute à la gorge. Tu sais, tu aurais vraiment dû m’acheter une chaîne plus solide. Si tu me l’avais demandé, je crois même que je t’aurais fait un prix !


    — Nous pourrions peut-être mettre tous ces crimes sur son compte, suggéra Rusty. De mon côté, je suis prêt à confirmer tes déclarations.


    Mike s’esclaffa à nouveau.


    — Est-ce que tu me prendrais pour un idiot, par hasard ? Je n’ai rien contre toi, Rusty, mais je ne puis pas me permettre de laisser un témoin derrière moi.


    Déjà, il levait le bras, le doigt sur la détente.


    — Attends ! Comment vas-tu pouvoir sortir avec ce chien en liberté autour de la maison ?


    — Une simple piqûre hypodermique. Tu vois, j’ai tout prévu. Cette fois-ci, en outre, il y aura de la salive dans la blessure. Et, quand ils trouveront le chien, il aura du sang sur les babines... ton sang à toi. Qui sait, je parviendrai même peut-être à lui enfoncer deux ou trois morceaux de chair dans la gueule.


    — Attends...


    Cette fois-ci, Mike ne se laissa pas distraire. Il n’avait sans doute plus rien à dire. Lentement, son doigt se crispa sur la détente.


    Anticipant le coup de feu, Rusty plongea en avant. Au même moment, la fenêtre derrière lui explosa et le fracas du verre brisé se mêla au claquement sec de la détonation. De justesse ! La balle lui avait frôlé les cheveux. Vingt-Deux, lui, n’eut pas la même chance. Touché en pleine course, il poussa un aboiement rau­que et roula par terre en gémissant.


    Le couteau !


    Rusty le saisit instinctivement en même temps qu’il plaquait aux jambes son adversaire.


    Mike était un tueur, mais Rusty avait survécu à plu­sieurs années de guerre et, chez lui, les gestes du com­bat rapproché étaient devenus des automatismes.


    La lutte fut très brève. La deuxième balle de Mike se logea dans le plafond et, avant qu’il ait eu le temps de viser à nouveau, la lame du couteau de Rusty lui sectionna la carotide. Il mourut sans un cri, en quel­ques fractions de seconde.


    Aussitôt, Rusty alluma la lumière et se précipita vers Vingt-Deux qui gémissait, recroquevillé dans un coin de la cuisine. La balle l’avait touché à l’épaule et était ressortie derrière la patte. D’après les connais­sances que Rusty possédait en anatomie, elle n’avait touché aucun organe vital, mais avait pu casser un os ou deux. À la hâte, il alla chercher des serviettes pro­pres et confectionna un pansement de fortune qui, grâce à Dieu, parvint à stopper l’hémorragie.


    Pendant qu’il le soignait, le chien ne chercha pas à se défendre et lui lécha même la main à plusieurs reprises.


    Le vétérinaire le plus proche, Otis Berger, avait son cabinet à Ivory Creek. Comme il ne pouvait pas l’ap­peler, il allait devoir lui amener lui-même le berger allemand. Finalement, Art Kimlinger avait raison au sujet du téléphone. Il le ferait installer dès la semaine prochaine.


    Après être allé ouvrir la portière de sa camionnette, il prit une couverture dans sa chambre et en enveloppa Vingt-Deux en essayant de ne pas lui faire trop mal.


    — Là... Tu es un bon chien... On y va ?


    Très doucement, il le souleva dans ses bras. Vingt-Deux gémit, mais n’essaya pas de le mordre.


    — Ne t’inquiète pas... Ça va aller... On va te gué­rir. Tu as de la chance, tu sais ! La blessure est propre et nette. Dans moins d’un mois, tu galoperas comme avant et je te promets que plus jamais tu ne seras à la chaîne. Après tout, tu as bien gagné ta liberté !


    Lorsqu’il l’eut assis à côté de lui, sur le siège avant de la camionnette, le chien posa avec confiance la tête sur sa jambe.


    Tout en démarrant, Rusty sourit et le caressa.


    — Tu es vraiment un brave toutou, Vingt-Deux ! Je pourrais peut-être te trouver un autre nom, mainte­nant... Que dirais-tu de Lucky ? Cela t’irait plutôt bien. Tu ne crois pas ?

  


  
    CHOCOLAT


    (Sticks And Stones And The Chocolate Shop)


    par STEPHEN WASYLYK


    Tel l’un de ces chevaux de pompiers qu’on ne pou­vait contenir dès lors qu’ils avaient flairé une odeur de fumée, je m’engageai sur le vaste parking ondu­leux du centre commercial moins de cinq minutes après que mon bip eut couiné.


    Plusieurs voitures, gyrophare allumé, étaient garées devant la confiserie. Le flic en uniforme qui déviait la circulation me fit signe de passer, peu enclin à défier la plaque d’immatriculation qu’arborait ma Continental.


    La plaque, ornée de l’inscription haute personna­lité, avait été vissée là en guise de plaisanterie par l’un de mes hommes quand j’avais été promu chef de la police du comté, et le message arrogant qu’elle délivrait était aussi éloigné que possible de mon caractère. Comme j’avais délibérément ignoré sa pré­sence, le canular avait fait long feu.


    Toujours cacher son jeu.


    Je me garai, laissai passer une ambulance des urgences, puis grimpai sur le large trottoir surmonté d’une marquise. Une femme en blouse blanche était assise dans une voiture de patrouille, portière ouverte, les pieds par terre. Ses cheveux auburn, coupés au-dessus des lobes d’oreilles, laissaient voir des pen­dants en or. Traits réguliers, lèvres pleines, menton volontaire. Seul le léger tremblement de sa main, tan­dis qu’elle portait une cigarette à ses lèvres, trahissait son trouble. Le policier qui lui tenait compagnie me salua d’un signe de tête.


    Véhiculée par l’air conditionné, une douceâtre odeur de chocolat s’échappait par la porte ouverte de la boutique. À l’intérieur, le long du mur de gauche, s’étiraient des vitrines à hauteur des yeux, séparées au milieu par un comptoir-caisse. Le corps d’un homme était à demi appuyé contre la base, jambes écartées, un automatique près de sa main droite, des billets de banque éparpillés sur lui comme des confet­tis. Sa chemise en tricot bleu pâle était tachée à l’en­droit où une grande paire de ciseaux émergeait de sa poitrine.


    Avec une aisance d’athlète, Mosler se fraya un che­min parmi le petit groupe d’experts du labo. C’était un jeune Noir aux cheveux coupés ras, au visage large et carré, vêtu d’un costume de bonne coupe. Il reluqua avec un sourire en coin mon blouson, mon pantalon de velours et mes mocassins.


    — Un policier en vacances est censé éviter ce genre d’affaires, chef.


    — Curiosité personnelle, Mosler. J’habite à un kilomètre d’ici ; autant dire que c’est mon centre com­mercial. Quand j’ai entendu l’appel, j’ai voulu voir de quoi il retournait. J’ai acheté bien des boîtes de cho­colats dans cette boutique.


    À l’époque où j’avais quelqu’un à qui en offrir.


    Mosler fit un geste vers le corps :


    — Il a dégainé un pistolet en disant aux deux ven­deuses de vider le tiroir-caisse...


    — Deux vendeuses ? Chaque fois que je suis venu ici, je n’en ai vu qu’une. Une petite femme menue, quarante ans environ, avec un joli sourire...


    Il acquiesça.


    — Enola Foster. L’autre, la plus jeune, était une simple intérimaire. Une employée à temps partiel nommée Page Oakes...


    — Elles n’ont rien ?


    — Physiquement, non, mais le toubib a examiné Foster et l’a embarquée vite fait. Perkins a suivi le mouvement pour essayer d’obtenir une déposition, mais c’est peu probable qu’il y arrive. État de choc. Quant à Oakes, elle est dehors. Drôlement secouée, elle aussi, mais elle nous a raconté l’histoire. Quand les deux femmes ont posé l’argent sur le comptoir, les choses ont pris une tournure bizarre...


    — Comment ça, bizarre ?


    — Au lieu de se sauver, il s’est mis à les traiter de tous les noms...


    — Quoi ?


    — Vieilles guenons, pouffiasses, j’en passe et des meilleures. Il a dit quelque chose comme quoi les femmes ne méritaient pas de vivre. En le voyant bran­dir son pistolet, Oakes a pensé qu’il allait tirer. Elle a fermé les yeux. Le coup est parti. Quand elle a rouvert les paupières, l’homme était par terre. Apparemment, Foster lui a jeté les billets à la figure, s’est emparée des grands ciseaux qu’elles utilisent pour faire les paquets, s’est penchée par-dessus le comptoir et l’a poignardé en plein cœur. Il est sans doute mort avant d’avoir touché le sol. Il a tiré une seule balle, qui a fait un trou dans le mur.


    Des ciseaux ? La petite Foster ? Outre son joli sou­rire, elle avait une façon de me mettre gentiment en boîte quand je lui achetais des chocolats, insinuant qu’ils n’étaient pas destinés à ma femme mais à une jeune maîtresse que j’entretenais quelque part. Très difficile de l’imaginer capable de violence. Pas éton­nant qu’elle soit traumatisée.


    Le mort était un homme bien bâti ; visage taillé à coups de serpe, séduisant pour la plupart des femmes ; longs cheveux noirs ondulés ; chemise en tricot, jeans et chaussures de bonne qualité. Même dans la mort ; il dégageait une rude masculinité.


    — On sait comment il s’appelle ?


    — Non. Pas de papiers d’identité sur lui, mais il a sans doute un casier.


    — Pas besoin d’attendre si longtemps. Il n’est sûrement pas venu à pied ni en bus. Après la ferme­ture des magasins, vérifiez les voitures qui restent. L’une d’elles sera la sienne.


    — À votre avis, pourquoi les a-t-il...


    — Traitées de tous les noms ?


    Je baissai les yeux sur l’homme. Comment savoir pourquoi les gens agissent comme ils le font ?


    — J’ai assisté autrefois à un séminaire où des psy­chiatres expliquaient que certains désaxés s’abritaient derrière une arme pour débiter des injures racistes et des épithètes sexistes qu’ils n’auraient pas eu le cran de proférer autrement.


    — Hmm-hmm. J’en ai rencontré de ce genre-là. Si c’était le cas de ce type, il a fait le coup une fois de trop. Je ne pense pas que le D.A. trouve grand-chose à se mettre sous la dent dans cette histoire.


    — Il semble que non. Veillez quand même à ne rien laisser au hasard. Qu’il n’y ait pas de questions sans réponse.


    — Par exemple ?


    — Ça, c’est votre problème. Je suis en vacances.


    * * *


    La Continental ronronna doucement sur le chemin du retour. Tout le monde s’imaginait que je l’avais achetée pour fêter ma promotion. En fait, pas du tout : pour moi, les voitures ne sont qu’un simple moyen de locomotion, qu’on achète le moins cher possible. Mais quand j’avais appris que ma femme se mourait, j’avais estimé qu’elle avait roulé suffisamment long­temps dans des tacots bringuebalants. Elle m’avait reproché sur tous les tons ce qu’elle appelait une extravagance, sans pouvoir néanmoins dissimuler son plaisir de conduire enfin un véhicule qui n’en était pas au dernier stade avant la ferraille. Je gardais la Continental afin de me rappeler toutes les choses que j’aurais pu faire pour ma femme et que je n’avais pas faites parce que j’étais trop occupé, trop stupide — voire les deux.


    La suave odeur de chocolat flottait dans la voiture, à croire qu’elle avait imprégné mes vêtements durant le bref laps de temps que j’avais passé dans la bouti­que. Mosler avait sans doute raison de dire que le D.A. en serait pour ses frais. Un homme armé menace deux femmes. Craignant d’être tuée, l’une d’elles sai­sit l’occasion et poignarde l’homme avec une paire de ciseaux qui se trouve là. Une histoire que tout le monde aura vite oubliée. Sauf la femme. Affaire banale, qui prouve que n’importe qui peut tuer quand les circonstances l’exigent, même une douce femme au joli sourire.


    Rien d’extraordinaire là-dedans. À Mosler et Perkins de s’en occuper. Deux de mes meilleurs hommes, malgré leur jeunesse. Des petits plaisantins, aussi. Parfois, ils se comportaient comme des collégiens asticotant leur professeur : le coup de la plaque, par exemple. Mais ça m’était égal. Qu’ils s’amusent donc ! Ils se réveilleraient un beau matin pour s’aper­cevoir qu’il n’y avait pas matière à rire. Dans ce métier, le sens de l’humour était condamné d’avance.


    Jamais je ne riais quand je signais les papiers qui défilaient sur mon bureau.


    Certains hauts responsables de la police, lors des congrès, se plaignaient de ne plus être dans la rue, au cœur de l’action : éternelle illusion, répandue chez les guerriers vieillissants, d’être encore capables de combattre. Très peu pour moi. La rue appartient aux jeunes, qui ont encore suffisamment de muscles pour les confrontations physiques et d’énergie pour les lon­gues heures de veille.


    J’étais bien plus utile en veillant à ce qu’ils fassent ce qu’il fallait, quand il le fallait, comme il le fallait. Un peu pédant par moments, j’en conviens, mais ce n’était pas uniquement pour cette raison que les « Ju­meaux Fantaisistes » m’appelaient « Le Professeur » derrière mon dos. Avec mes grosses lunettes à mon­ture noire, mon visage mince et ma garde-robe de costumes gris, j’aurais eu l’air à ma place sur un campus universitaire.


    * * *


    De retour à mon bureau, une semaine plus tard, j’en conclus que je n’étais pas très doué pour prendre des vacances. Sans doute parce que les rares congés que j’avais pris jusqu’alors avaient été organisés et plani­fiés par ma femme. J’avais passé la plus grande partie de la semaine à me demander que faire, pour m’aper­cevoir — une fois la décision prise — qu’il était trop tard : irrésolution chronique qui imprégnait tous mes moments de loisir. Aujourd’hui, dans ma vie, j’avais l’impression de rouler sur des routes auxquelles je n’avais jamais prêté attention auparavant parce que j’avais quelqu’un à côté de moi pour m’indiquer l’iti­néraire à suivre. À présent, je devais trouver mon che­min tout seul.


    J’étais beaucoup plus à l’aise dans la familiarité de mon bureau, à lire les rapports, à en analyser la grammaire souvent inventive ; satisfait quand le tra­vail était bien fait, irrité quand il était mal fait, mécon­tent quand il n’avait pas été fait du tout.


    Si mes deux plaisantins avaient flairé du louche dans l’épisode de la confiserie, il n’en paraissait rien dans leur rapport.


    Une voiture abandonnée sur le parking avait été volée, ce qui ramenait finalement à l’identification des empreintes. Roy Kevis. Plusieurs arrestations dans un comté voisin mais pas de condamnations. L’automatique était un calibre .25 à canon court, de piètre qualité, facile à dissimuler dans une main d’homme ou dans une poche, mais mortellement effi­cace de part et d’autre d’un comptoir.


    On avait relevé sur les ciseaux les empreintes de Foster, laquelle n’avait toujours pas surmonté le choc la dernière fois que Mosler avait pris de ses nouvelles. Tuer un être humain, pour n’importe qui, c’est diffi­cile à assumer. Pour certains, la guérison — ou l’acceptation — demande beaucoup de temps. Pour d’autres, plus rares, elle peut se révéler impossible. Foster appartenait peut-être à cette seconde catégorie. Elle restait assise sur sa chaise, immobile, le regard vide. Refusait de parler de l’incident. Refusait d’ou­vrir la bouche. On devait la transférer au service psy­chiatrique mais, comme elle n’avait pas de famille et ne pouvait pas demander elle-même son internement, le médecin attendait une ordonnance du tribunal.


    Impossible de lui arracher la moindre déposition.


    Restait l’autre femme, Page Oakes.


    Elle n’aurait pas été sur les lieux si Chevalier, le propriétaire de la confiserie — il en avait trois — ne l’avait pas engagée cet après-midi-là en lui deman­dant de commencer immédiatement. Il l’avait mise en équipe avec Foster car celle-ci était sa plus ancienne et meilleure employée. Il les avait présentées l’une à l’autre avant de s’en aller. Oakes était dans la bouti­que depuis seulement une heure quand Kevis était entré, armé de son pistolet.


    C’était la première fois qu’elle était victime d’un hold-up, mais elle avait toujours cru que le but était de prendre l’argent et de s’enfuir. Or, en l’occurrence, Kevis était resté là à les traiter de pétasses et d’autres noms d’oiseaux. Elle se rappelait avoir pensé à la ren­gaine enfantine : « Les coups de trique peuvent me rompre les os, mais les gros mots ne m’atteignent pas. » Le pistolet, en revanche, pouvait l’atteindre. En entendant le type dire que les femmes étaient trop stupides pour vivre, elle avait compris qu’il avait l’in­tention de les tuer toutes les deux.


    Ensuite, sans qu’elle sache comment, le coup par­tait et l’homme gisait par terre, les ciseaux plantés dans la poitrine.


    Assez clair, tout ça. Cette version collait avec les faits, mais moi je revoyais Enola Foster derrière son comptoir, en train de m’envelopper la boîte de choco­lats que j’avais choisie, tout en égrenant de sa voix rauque des considérations générales parce que, finale­ment, on ne se connaissait pas. Pour moi, elle était une vendeuse sympathique, accommodante, toujours prête à rendre service ; pour elle, j’étais juste le grand escogriffe en costume gris qui passait de temps à autre acheter des bonbons pour sa femme.


    Quelque chose dans cette scène me tracassait, me restait sur l’estomac comme la saucisse que je n’au­rais pas dû manger au petit déjeuner.


    Un hold-up suivi d’une mort violente, et tout — tout — ce qui s’était passé avait été raconté par un seul témoin. Personne pour corroborer. La petite Oakes n’avait aucune raison apparente de mentir, mais je m’étais toujours méfié des crimes avec témoin unique. Peut-être parce qu’un inspecteur aujourd’hui à la retraite m’avait naguère averti : « Parfois, les gens te racontent une histoire qui sonne bien parce qu’ils se disent que la vérité ne te regarde pas. »


    Personne d’autre n’avait entendu le coup de feu, et c’était Oakes qui avait appelé le 911.


    Je me reportai à la transcription de l’appel télépho­nique.


    Je m’appelle Oakes. Il y a eu un hold-up...


    Ne quittez pas, m’dame. (Pause, le temps de consul­ter les informations affichées sur l’écran de l’ordina­teur.) Vous appelez de la Confiserie Chevalier, située dans le centre commercial de Merton Valley ?


    C’est ça. L'homme est mort, je crois...


    L’agresseur ?


    Oui.


    Pas d’autres victimes ?


    Non. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.


    Pas de « ah ! » de « euh » ou de « hum ». Les trans­criptions rapportent les conversations mot pour mot, en signalant aussi les silences et les hésitations. Rien de bizarre dans cette communication précise. Quoique...


    J’allai écouter l’enregistrement.


    Trois phrases. Oakes avait une voix agréable. Très claire et précise. Ni hésitation ni émotion. Pas la moindre trace d’hystérie ou d’anxiété. On aurait dit qu’elle appelait son teinturier pour savoir si sa robe était prête. Très étonnant de la part d’une femme qu’on avait menacée d’un pistolet et qui venait de voir un homme poignardé à mort. Mais bon, si tout le monde perdait la tête dans les situations critiques, il n’y aurait pas de héros ni d’héroïnes.


    Je remerciai le flic qui m’avait passé la bande et rebroussai chemin vers mon bureau en réfléchissant aux solutions qui s’offraient à moi. Primo, je pouvais signer le rapport et l’envoyer aux oubliettes. Secundo, je pouvais dire à Mosler et Perkins que je n’étais pas satisfait, puis les écouter maugréer que le Professeur perdait la boule. Tertio, je pouvais mener l’enquête moi-même, au risque de les entendre râler contre mon manque de confiance.


    Le temps d’arriver à mon bureau, j’avais opté pour une quatrième solution. Ça ne pouvait pas faire de mal à un vieil homme de sortir de son bureau de temps à autre pour éviter l’atrophie des membres. Cette fois, néanmoins, je prendrais Mosler avec moi pour apaiser l’ego du terrible duo — et pour me sou­tenir en cas de besoin. Si mon insatisfaction se révélait justifiée, il risquait d’y avoir une leçon à en tirer pour nous tous.


    * * *


    Enola Foster était maintenant hors d’atteinte. On l’avait transférée, et aucun psychiatre ne voulut nous laisser l’approcher à moins de dix mètres.


    Mais à défaut de l’interroger, elle, on pouvait tou­jours interroger son passé.


    Elle habitait un grand ensemble composé de trois immeubles de cinq étages en briques jaunes, disposés en arc-de-cercle. Le personnel du cabinet de gestion ne put rien nous dire sur Foster mais, eu égard à nos insignes, se déclara disposé à nous fournir les noms des locataires des appartements voisins du sien. Savions-nous, par hasard, si elle comptait revenir ? Il y avait une telle liste d’attente...


    N’obtenant pas de réponse chez les voisins, nous allâmes frapper à une porte de l’autre côté du couloir, quelques appartements plus loin.


    La femme qui nous ouvrit mesurait environ un mètre soixante et était un brin replète, mais pas suffi­samment pour l’empêcher d’avoir belle allure : panta­lon et chemisier élégants, souliers coûteux, visage rond maquillé d’une main experte, cheveux grison­nants et ondulés, impeccablement coiffés. Elle ne pouvait rien contre l’âge qui gagnait insidieusement du terrain, mais pas question qu'elle lui accorde p que sa part.


    D’après la liste, elle s’appelait Simpson. Adèle Veuve.


    La liste ne faisait nulle mention de la bonne humeur qui pétillait dans ses yeux, ni de la chaleur de sa voix quand elle nous invita à entrer, ni de sa compassion sincère quand elle nous parla de Foster.


    — À l’hôpital, on n’a voulu me donner aucun ren­seignement et on m’a dit qu’elle ne pouvait pas rece­voir de visites. Je suis tellement navrée... je n’arrive toujours pas à y croire. Enola, poignarder un homme avec des ciseaux ? Une âme si noble !


    La connaissait-elle bien ?


    — Nous étions pas amies de cœur, mais nous bavardions de temps à autre. En général, c’était moi qui prenait l’initiative. Vous ne l’avez peut-être pas encore remarqué, mais je n’ai rien d’une introvertie. J’ai été si heureuse pour elle quand... figurez-vous qu’elle a rougi quand je lui ai dit que je trouvais son ami très séduisant


    De quel ami s’agissait-il ?


    — Son fiancé à demeure. La veinarde ! (Elle fixa sur moi ses yeux rieurs.) J’en prendrais bien un, moi aussi. C’est toujours agréable d’avoir un homme sous la main. Surtout un grand gaillard solide. Vous ne seriez pas candidat, par hasard ?


    Je souris.


    — Merci pour le compliment, mais je suis sûr que vous n’êtes pas à court de volontaires. Vous l’avez rencontré, ce fiancé à demeure ?


    — Seulement croisé dans l’ascenseur ou dans le couloir. Enola a paru un peu embarrassée quand je lui en ai parlé... comme si ça pouvait scandaliser quel­qu’un ! Bonté divine, de nos jours, personne ne se scandaliserait de voir une femme accueillir chez elle l’US Navy au grand complet, pourvu qu’il n’y ait pas trop de tapage !


    Mosler me lança un regard perplexe.


    — Aucune des personnes que j’ai interrogées ne m’a parlé de ce fiancé. Vous êtes sûre de vous ? Logi­quement, si elle en avait un, il se serait présenté à l’hôpital...


    — Ils ne s’exposaient pas à la curiosité publique. Le hasard a voulu que, plusieurs fois, je voie cet homme quitter l’appartement d’Enola. Peut-être suis-je la seule, auquel cas il n’est pour les voisins qu’un inconnu croisé dans le couloir. Je crois d’ailleurs pou­voir dire que le couple avait rompu récemment. Je suis tombée sur Enola dans le hall il y a environ trois jours... (Elle plissa le front.)... oui, c’est ça, trois jours avant le... bref. Quand je lui ai demandé comment ça allait, elle s’est détournée. Elle avait les larmes aux yeux, j’en jurerais, mais elle s’est sauvée sans me lais­ser le temps de réagir. J’ai été tentée d’aller frapper à sa porte, mais... (Haussement d’épaules.) C’est une femme réservée, et je ne suis pas une voisine indis­crète. J’aurais dû m’écouter. Parfois, une autre femme à qui parler...


    Mosler nota avec soin le signalement détaillé de l’homme. Très observatrice, Mrs Simpson. Dans six mois d’ici, elle serait certainement encore capable de me décrire de la tête aux pieds, jusqu’à la couleur de mes chaussettes, et de deviner sans se tromper la mar­que de mes sous-vêtements.


    Je lui demandai si l’un ou l’autre des voisins absents pourrait nous apporter des précisions supplé­mentaires.


    — À ma connaissance, elle n’était pas très liée avec eux. Remarquez, vous pouvez toujours les inter­roger. Votre problème, ce sera de les trouver chez eux. Nous avons deux catégories de locataires dans cet immeuble : les jeunes, mariés ou non, qui travaillent toute la journée, et ceux de plus de soixante-cinq ans. (Elle sourit.) Sans oublier quelques cas intermédiaires comme moi : trop vieille pour un groupe et trop jeune pour l’autre.


    — J’avais remarqué, dis-je.


    Son sourire s’élargit.


    — Quel homme charmant ! Vous ne voulez vrai­ment pas vous porter candidat ? Je promets de ne pas vous demander de réparer les robinets qui fuient.


    À voir la face hilare de Mosler, il mourait d’impa­tience de raconter ça à Perkins.


    * * *


    Dans la voiture, il dit :


    — Apparemment, vous avez dégoté la fameuse question sans réponse. La dame a donné le signale­ment de Kevis jusqu’à la cicatrice au menton... Mais si c’était lui le petit ami attitré de Foster, comment se fait-il qu’il se soit retrouvé mort dans la boutique d’icelle et non dans son lit, comme ça se passe géné­ralement ? Une façon astucieuse de se sortir du pétrin ?


    — J’en doute. Si elle avait prémédité le meurtre, elle ne serait pas en état de choc. De plus, cela suppo­serait que Page Oakes, qu’elle ne connaissait pas, soit sa complice. La photo de Kevis a-t-elle paru dans la presse ?


    — Non. Le temps qu’on l’identifie, les journaux avaient déjà un autre crime à faire mousser.


    — Dans ce cas, procurez-vous un portrait et voyez si Mrs Simpson est en mesure de l’identifier formelle­ment. Et pendant que vous y êtes, arrêtez-vous au bureau de Chevalier pour faire une photocopie du curriculum vitae de Page Oakes.


    * * *


    Dans le but de retarder le moment où je contemple­rais le plafond de ma chambre, aux petites heures de l’aube, j’appelai mon homologue du comté où Kevis opérait afin de lui poser des questions que personne n’avait eu de raisons de lui poser jusqu’alors. Une chose à savoir sur les questions : certaines d’entre elles peuvent entraîner précisément ce que vous essayez d’éviter.


    Mosler revint en annonçant :


    — Bingo ! Elle a demandé d’où venait la photo. Je ne lui ai pas dit que c’était le braqueur de la confi­serie.


    — Inutile. Elle est suffisamment maligne pour l’avoir pigé avant même que vous ayez atteint l’as­censeur. Vous avez le C.V. de Oakes ?


    Je parcourus la feuille qu’il me tendait.


    — Vous savez où on peut la trouver ?


    — Pas de problème. Elle était disposée à reprendre le travail, mais seulement dans la journée ; alors Che­valier a permuté quelques horaires pour lui donner le créneau neuf heures-midi.


    * * *


    La main recouverte d’un gant en plastique transpa­rent, elle sélectionnait des chocolats d’après les indi­cations d’un client. À notre entrée, elle jeta un coup d’œil à Mosler, avec une hésitation si brève que je l’aurais manquée si j’avais cligné des paupières.


    J’aurais déclenché l’alerte rouge depuis belle lurette si je l’avais vue d’un peu plus près le soir du hold-up. Elle, personne ne pouvait la traiter de vieille guenon, pas même un cinglé comme Kevis.


    Grande : un mètre soixante-douze ou soixante-quinze. Cheveux naturellement ondulés. Visage trop carré pour être vraiment joli mais suffisamment sédui­sant pour valoir à sa propriétaire une demi-douzaine d’invitations au bal de fin d’année du lycée — et une demi-douzaine d’autres, un jour, au Bal du Troisième Âge.


    Elle se mouvait avec aisance, et s’il y avait quelque chose chez elle qui pouvait effaroucher les hommes, c’était le fait — patent — qu’elle « assurait » mieux qu’eux. Je comprenais, maintenant, la voix que j’avais entendue sur l’enregistrement.


    Je passai en revue les vitrines de friandises, comme je le faisais à l’époque où, sous le regard amusé d’Enola Foster, j’essayais de me rappeler quelles étaient les garnitures préférées de ma femme. Je me trompais invariablement, si tant est qu’on puisse se tromper quand on choisit des chocolats « faits mai­son » pour une inconditionnelle du chocolat.


    Une fois le client parti, elle dit à Mosler :


    — Vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles d’Enola, j’espère ?


    Bras croisés, Mosler s’adossa au mur.


    — Non. Pas de changement de ce côté-là. Je vous présente le chef de police Dundee. Il voudrait vous parler.


    Je revins vers le comptoir, lequel était légèrement plus haut que la normale pour faciliter l’emballage des boîtes. Large d’environ soixante-quinze centimè­tres, il était équipé d’un rouleau de papier argenté sur la gauche et de grands ciseaux sur la droite ; derrière Oakes, sur une étagère, se trouvaient un registre et une balance. La lumière allumait des reflets sur les rangées de boîtes, élégamment pré-enveloppées, qui étaient exposées au-dessus.


    Grands yeux d’un bleu saisissant, regard direct. Chef de la police ? Tiens donc ! Je sentais la méfiance d’une personne prête à livrer bataille.


    Comment abattre ses défenses ?


    Je me penchai en avant, les coudes sur le comptoir.


    — Miss Oakes, permettez-moi de vous raconter une histoire. Il était une fois...


    Du coin de l’œil, je vis un Mosler éberlué se redres­ser brusquement en articulant : « Il... était... une... fois ? »


    — ... un séduisant escroc qui habitait un comté du Nord et qui aimait à courtiser des femmes occupant un emploi où l’on manipule de l’argent : des femmes entre deux âges, solitaires, qui croyaient être passées à côté de l’amour et n’arrivaient pas à croire à leur bonheur quand cet homme leur tombait du ciel. Ces femmes-là étaient prêtes à faire tout ce qu’il leur demandait pourvu qu’elles puissent le garder... Êtes-vous intriguée par cette fracassante ouverture, dites-moi ?


    — Il me semble l’avoir déjà entendue.


    — Tout le monde l’a entendue. L’intrigue a été exploitée dans d’innombrables livres, films, opéras et pièces de théâtre — lesquels, en fin de compte, sont le reflet de la réalité. L’amant somme sa compagne de lui prouver sa dévotion, sinon... Son test à lui con­sistait à entrer dans la confiserie et à se faire remettre l’argent avant de ressortir, laissant la femme raconter à la police une histoire de hold-up concoctée à l’avance. Pas le moindre risque pour lui. Le temps que la femme comprenne qu’elle ne le reverrait jamais plus, il serait trop tard. Si elle disait la vérité, elle risquait d’être inculpée pour complicité. Si elle proposait de témoigner contre lui, ce serait sa parole contre celle de l’escroc. Pis : tout le monde saurait qu’elle s’était fait berner comme une idiote. Donc, les victimes ravalaient leur fierté et vivaient avec leur secret. Plus difficile pour certaines que pour d’autre ? assurément.


    Son visage était dépourvu de toute expression.


    — La police était au courant, bien sûr, mais elle ne pouvait pas demander à une victime de porter plainte et convaincre les autres de corroborer son témoignage. Il n’y a rien de réconfortant à être une imbécile parmi beaucoup d’autres. De plus, les fem­mes croyaient qu’il se servirait de son pistolet. Quand il est arrivé pour son dernier hold-up bidon, il y avait quelqu’un d’autre dans la confiserie. Cette présence risquait d’inciter la femme à ne pas commettre un acte qui lui répugnait, car elle était foncièrement honnête. Peut-être que la prochaine fois, elle trouverait le cou­rage de dire non. Comme tout être humain aveuglé par l’amour, elle ne voyait pas le véritable caractère de son amant.


    Une cliente entra, nous jeta un coup d’œil, sentit que Mosler et moi n’étions pas là pour acheter une boîte de chocolats. Elle semblait sur le point de res­sortir. Je lui souris et m’écartai.


    — Je vous en prie. Je vous recommande les orangettes.


    La femme convint que les orangettes étaient déli­cieuses, mais elle était venue acheter des griottes, variété de chocolats que son mari adorait littéralement et qu’elle lui achetait de temps à autre, même quand il n’y avait pas d’occasion spéciale, vous comprenez ?


    Je comprenais. Son mariage était parti pour durer. Après son départ, je me penchai à nouveau sur le comptoir.


    — Un autre homme aurait tout bonnement changé ses plans, repris-je, mais celui-ci carburait à la haine. La situation lui fit l’effet d’un affront personnel et il insulta la femme, l’humilia à grand renfort d’épithètes méchantes et obscènes. Il avait toujours misé sur le fait que la victime qu’il s’était choisie n’aurait pas le cran de l’identifier, mais l’autre femme n’hésiterait certainement pas.


    On aurait dit que Page Oakes était sculptée dans la pierre. Je commençais à me demander si j’avais choisi la bonne tactique.


    — Elle était très intelligente, cette autre femme, enchaînai-je. Elle préparait sa maîtrise, raison pour laquelle elle ne travaillait qu’à temps partiel. Elle était assez intelligente pour comprendre que l’homme était moins intéressé par la caisse que par le plaisir pervers de montrer sa capacité à dominer et à humilier les femmes.


    Enfin ! Un muscle de sa mâchoire tressaillit, comme si elle avait serré les dents.


    — Et assez intelligente pour comprendre, quand l’homme se retrouva mort par terre, que si elle révé­lait la relation qui existait entre eux, le secret de la pauvre femme serait étalé au grand jour. Elle fabriqua donc de toutes pièces une histoire plausible ; l’impor­tant, c’était d’épargner à sa compagne une humiliation supplémentaire. La malheureuse n’avait pas besoin que sa faute soit livrée en pâture au public, qui en ferait des gorges chaudes en lisant le journal du matin.


    Le muscle continuait de tressauter.


    — Remarquez, il y a peut-être une autre raison à l’histoire qu’elle a racontée aux flics. Ils s’en moquent bien, notez ! L’homme était armé. Et il avait déjà menacé des femmes par le passé. La police était toute prête à classer l’affaire sans suite. (Je me redressai.) Mais une fausse histoire risque toujours d’être mal interprétée et de conduire à des conclusions erronées, et personne n’a à y gagner. Si c’était vous qui racon­tiez mon histoire, miss Oakes, comment la termineriez-vous afin de rassurer la police et de couper court aux spéculations ?


    Elle s’éloigna du comptoir et croisa les bras, obser­vant à travers la vitrine les voitures qui filaient sur la grand-route, au-delà du parc de stationnement. Au bout de quelques instants, elle se retourna :


    — Il a demandé d’un ton rogue ce que l’autre femme faisait là. Quand elle le lui a dit, il a grondé :


    « Tu aurais dû me prévenir, stupide garce ! » Alors elle a commencé à se replier sur elle-même. C’était affreux à voir. Il ne lui a rien épargné, pas même ce qu’il pensait de ses performances au lit. Elle se recro­quevillait un peu plus à chaque mot, comme s’il la fouettait...


    D’un air de défi, elle braqua le menton vers moi :


    — Il l’a complètement anéantie. Elle n’avait plus conscience de rien, même pas que l’homme était mort...


    Elle s’appuya sur le comptoir, exactement comme je l’avais fait, comme pour mesurer la distance qui nous séparait. Puis elle plongea son regard dans le mien, le menton agressif.


    Mosler semblait prêt à bondir à mon secours.


    On n’entendait d’autre bruit que le bourdonnement du climatiseur.


    Finalement, elle rompit le silence :


    — Je ne vois pas comment il pourrait y avoir erreur d’interprétation.


    Elle aurait aussi bien pu ajouter : « Et je me fiche pas mal de ce que vous pensez. »


    Je souris.


    — Merci de m’avoir dit ce que je voulais savoir. Le dernier paragraphe de l’histoire, bien sûr, concerne un certain Dr Chang, le psychiatre qui traite la pauvre femme...


    Elle ne baissa pas les yeux, mais son menton n’avait plus rien d’agressif et elle parla d’une voix si basse que je l’entendis à peine :


    — Nous avons déjà pris rendez-vous.


    — C’est ce que j’espérais, dis-je.


    Ce fut le seul sourire — pâlichon — que j’eus l’oc­casion de voir sur ses lèvres.


    Dans la voiture, Mosler s’éclaircit la gorge :


    — « Permettez-moi de vous raconter une histoi­re » ? « Il était une fois » ? Et cette façon de s’accou­der au comptoir comme un routier draguant une serveuse dans un bar... Serait-ce là une nouvelle tech­nique d’interrogatoire que je ne connais pas ?


    — Je vous expliquerai au bureau.


    — Je ne conduis pas avec mes oreilles.


    — Certes, mais vous ne pouvez pas prendre de notes et il risque d’y avoir une interrogation écrite à la fin de la semaine.


    * * *


    Il se laissa choir dans un fauteuil, l’air soup­çonneux :


    — Vous allez me faire un de vos sermons, c’est ça ?


    J’ai toujours autorisé une certaine liberté de lan­gage, étant entendu que c’est un droit qui se mérite et qu’on peut rapidement le perdre en cas de médiocres résultats.


    — Dans votre rapport, vous parliez des billets de banque éparpillés. Vous en tiriez la conclusion qu’Enola Foster, déjà poussée à bout par les insultes de Kevis et croyant qu’il allait les tuer toutes les deux, lui avait jeté les billets à la figure, s’était emparée des ciseaux et l’avait frappé. Horrifiée par son acte, elle était alors tombée en catalepsie. Raisonnement parfai­tement logique et conclusion justifiée. Il m’a fallu un petit moment pour comprendre ce qui me chiffonnait là-dedans. Rien à voir, soit dit en passant, avec la révélation que Kevis était le petit ami de Foster. Je me suis simplement rappelé l’avoir observée pendant qu’elle m’enveloppait une boîte de chocolats que j’avais achetée.


    Mosler se trémoussa, comme s’il pensait : Venons-en au fait.


    — Foster ne pouvait pas l’avoir tué, repris-je. Elle était trop petite pour brandir les ciseaux par-dessus le comptoir avec suffisamment de force, d’autant que Kevis aurait reculé en recevant les billets en pleine figure. Page Oakes, en revanche, est d’une taille plus que suffisante. Si je me suis appuyé sur le comptoir, c’était pour lui faire comprendre par le langage du corps que je savais qu’elle était la seule à avoir pu frapper. Message reçu : tu l’as vue faire ensuite le même manège avec moi.


    — J’ai cru un instant qu’elle allait vous sauter des­sus pour vous apprendre à douter de sa parole.


    — Simple échantillon de communication muette. L’approche « conte de fées », c’était pour lui fournir l’occasion d’avouer sa culpabilité sans avoir à en redouter les conséquences. Elle n’a pas voulu aller jusque-là. Elle s’est bornée à indiquer que les insultes de Kevis avaient déjà fait perdre les pédales à Foster : celle-ci n’avait plus conscience de rien, nous a-t-elle dit. Non seulement Foster était trop petite, mais elle était psychologiquement incapable de réagir.


    Mosler n’était pas disposé à couler sans protester :


    — Ses empreintes n’étaient pas sur les ciseaux.


    — Elle portait sans doute un gant en plastique, ce qui lui aura également évité d’avoir du sang sur la main.


    — Les experts du labo ont fouillé les poubelles.


    — Mais personne n’a regardé dans les poches de sa blouse. Foster n’avait pas de sang sur les mains quand ils l’ont examinée. J’ai posé la question. Il est pratiquement impossible de poignarder quelqu’un sans être un tant soit peu éclaboussé.


    Agacé de n’avoir pas trouvé lui-même la solution, Mosler reporta sa colère sur Oakes :


    — Pourquoi n’a-t-elle pas avoué tout de suite ? D’accord, on risque des ennuis quand on tue quelqu’un, mais elle n’avait aucun souci à se faire. Bon, je comprends qu’elle ait voulu protéger Foster, éviter qu’on sache qu’elle batifolait avec Kevis ; mais si elle nous l’avait demandé, on aurait gardé ça pour nous, compte tenu de ce qu’il avait déjà fait subir à la pauvre femme.


    — Elle ne voulait pas qu’on lui pose de questions auxquelles elle n’avait pas envie de répondre. Et maintenant, prends une bonne inspiration. Retiens ton souffle. Exhale lentement. Voilà : l’une des précéden­tes victimes de Kevis s’appelait Oakes.


    Son visage se figea. Il leva les yeux au ciel.


    — S’il vous plaît, pas ça... Pas elle.


    — Non. Sa sœur. Puisque tu invoques les dieux, demande-leur donc comment ça se fait que Page Oakes se soit trouvée là quand Kevis est entré. Parce que ça, c’est une question à laquelle aucun de nous ne peut répondre, pas même elle. Elle n’a d’ailleurs pas essayé, ce que je ne saurais lui reprocher.


    Il sortit du bureau en marmonnant quelque chose dans sa barbe. Je crus saisir : « ... j’vais me transfor­mer en légume, comme Enola Foster. »


    Je souris. Aucun chef n’en conviendra, mais tous savourent secrètement ces moments qui justifient leur position hiérarchique. Je me sentais suffisamment content de moi pour laisser la fameuse plaque sur la Continental pendant encore quelques semaines.


    « Les coups de trique peuvent me rompre les os, mais les gros mots ne m’atteignent pas »... En fait, si : ils avaient blessé Enola Foster comme autant de coups de marteau, détruisant un amour-propre déjà précaire et la faisant se replier complètement sur elle-même, là où personne ne pourrait plus lui faire de mal.


    Je suppose que si l’histoire venait à être connue, les gens traiteraient Oakes de tous les noms. Les gens sont doués pour s’insulter les uns les autres.


    Ça m’étonnerait que ça la trouble beaucoup. Dans la confiserie fleurant bon le chocolat, avec à côté d’elle une femme anéantie, Oakes avait été la seule à plonger son regard dans le canon du pistolet.


    Et dans les yeux de Kevis.


    J’aime à croire que, si elle l’a tué, c’est uniquement à cause de ce qu’elle a vu dans ses yeux, mais je n’en sais rien. Et je ne veux pas le savoir.


    Je continue de faire mes courses au centre commer­cial. C’est pratique, et le pain de seigle qu’on trouve à la boulangerie est tellement savoureux que je fais bien volontiers la queue pour débourser mon argent. Par contre, je ne vais plus à la confiserie.


    Adèle Simpson refuse mordicus de toucher le moindre chocolat. Elle les adore, mais elle redoute les calories. Elle ne veut pas être tentée.


    Certaines femmes ont une volonté de fer.
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    [1]Cheap signifie « bon marché ».
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