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    À LA FENÊTRE


    (At A Windows Facing West)


    par KIM ANTIEAU


    — Je ne parviens toujours pas à localiser cet endroit, dit Rich en aplanissant sur la table métal­lique la carte constellée de taches de café.


    — Aucune importance, fit Maggie.


    Elle était perdue dans la contemplation du golfe de Californie. Un pélican qui suivait la crête des vagues venait de plonger dans l’eau turquoise.


    — Je n’aime pas ce bled, insista Rich.


    Il se pencha vers Peter et Maggie pour murmurer :


    — Ils paraissent tous si miséreux !


    Afin de s’éviter une remarque cruelle, Maggie préféra avaler une gorgée de bière. Ils n’auraient jamais dû lui proposer de les accompagner pour ce voyage. À cause de Rich qui ne supportait pas de s’écarter des sentiers battus, ils avaient passé plus de deux semaines dans de minables villes à tou­ristes. Rich se méfiait des serveurs qui ne parlaient pas anglais et pâlissait à la seule vue d’enfants malpropres...


    Peter jeta un coup d’œil à Maggie. Elle était occupée à presser une rondelle de citron vert contre le rebord de son verre. Elle aurait préféré du citron doux mais pensait qu’ils avaient quand même eu de la chance de trouver ce restaurant. Sans parler des chambres d’hôtel. Les touristes devaient être rares par ici — quel que fût cet endroit...


    — Si je pouvais seulement quelque chose pour ces pauvres gosses, dit Rich, mal à l’aise, en jetant alentour des coups d’œil inquiets.


    Maggie soupira et Peter secoua la tête en la regardant.


    — Donne-leur de l’argent, si tu les crois si dému­nis que ça ! fit Maggie. Ou balance-leur un seau d’eau — ça en nettoiera au moins quelques-uns...


    — Ne sois pas mauvaise, intervint Peter.


    Rich se leva :


    — Qu’il doit être agréable de se sentir si forte, Maggie !


    Il s'éloigna d’un pas raide et sortit du restaurant. Il s’arrêta sur le bord de la piste qui allait vers le centre du village et regarda dans les deux directions. Un camion poussif passa devant lui, l’enveloppant dans un nuage de poussière.


    — J’espère qu’il retrouvera le chemin de l’hôtel. Il ne peut s’empêcher d’être comme ça, Maggie ! Son divorce l’a profondément touché.


    Deux gamins arrivèrent à leur table en courant. L’un d'eux portait un seau d’eau sale, l’autre une raclette en caoutchouc.


    — Vitres ? Vitres ? braillaient-ils à l’unisson.


    Heureusement que Rich n’est plus là, pensa Mag­gie ; les mômes lui auraient fichu une peur bleue. Elle fit un signe de tête et les deux garçons reparti­rent au pas de course vers le fourgon bleu dont ils entreprirent de nettoyer les vitres.


    — Ton frère a toujours été comme ça, reprit Maggie. C’est vrai ! Il a peur de tout...


    — Il a mené une vie très protégée... Ann Arbor est à des kilomètres du Mexique.


    Maggie haussa les épaules, s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux. Elle aimait sentir la tiédeur du soleil sur son visage. Le clapotis de l’eau sur le sable était apaisant. Elle était en vacances, non ? Alors, quoi qu’en pense Rich, elle resterait là quelques jours.


    Ayant terminé leur travail, les enfants revenaient vers la table. Tout en sortant quelques pièces de la poche de son jean, Maggie jeta un coup d’œil à la fourgonnette — les côtés poussiéreux étaient main­tenant striés par les coulures d’eau. Maggie donna l’argent aux deux garçons qui repartirent en cou­rant.


    — Rich fait pourtant des efforts, dit Peter en souriant, il a lu Le Guide du Routard au Mexique.


    Maggie éclata de rire :


    — D’accord ! D’accord ! J’essaierai d’être gentille avec lui...


    * * *


    Le soir, ils dînèrent à la même table du même restaurant. À l’intérieur, il y avait du monde et beaucoup de bruit. Au travers des fenêtres ouvertes, la musique du juke-box parvenait jusqu’à eux.


    — Tu entends, Rich ? Bruce Springsteen. Nous ne sommes pas loin de la civilisation ! dit Maggie.


    Des insectes bourdonnaient autour de la lampe posée sur la table. Ils avaient déjà bu quelques bières et, les yeux fixés sur la flamme, Peter semblait aux anges. La plage avait disparu dans l’ombre, hormis l’éclairage du restaurant et quelques feux de bois un peu plus loin. Des silhouettes dansaient autour des flammes, ombres noires sur fond de lumière ardente.


    Rich leva sa canette de bière en une sorte de salut :


    — Maggie, tu avais raison et j’avais tort. Je suis nul et n’y peux rien changer. C’est l’un de mes défauts...


    Il avait un peu trop bu. Il se mit à rire :


    — Au lycée, pendant que tu manifestais contre la guerre, je faisais mes devoirs. Quand tu défilais pour protester contre les sites d’enfouissement des produits toxiques, je calculais les impôts des pol­lueurs. Je ne suis qu’un pauvre crétin sans caractère et sans intérêt.


    Il rit de plus belle.


    — Il ne faut rien exagérer, dit Maggie.


    Elle buvait sa bière à petites gorgées.


    — Tu te bats toujours pour les bonnes causes, continuait Rich. Tu es éternellement juste dans tes choix politiques — moi pas : tu dis terroristes, je dis combattants de la liberté ; tu dis combattants de la liberté, je dis guérilleros...


    — Ne la branche pas là-dessus, intervint Peter, quittant des yeux la flamme de la lampe. Ce soir, je ne veux entendre aucun discours politique. Je veux du calme et de la tranquillité, de la bière et des bretzels.


    — Ça suffit, vous deux ! lança Maggie. Je suis paisiblement installée ici pour boire une bière et on m’attaque de tous les côtés ! Oui, je défends les causes auxquelles je crois, et alors ?


    Peter agita la main :


    — Trop tard, Rich, elle a démarré ! Elle va nous parler des œuvres auxquelles elle fait des dons, en nous expliquant pourquoi, et celles qui, pour toutes sortes de bonnes raisons, ne devraient en recueillir aucun. Elle peut aussi nous entretenir des empri­sonnements abusifs perpétrés dans n’importe quel endroit du monde... Elle a tout enregistré là !


    Il souriait en se tapotant la tête de l’index.


    — Providence des Opprimés, Source de Justice, nous te saluons, conclut Rich qui, en même temps que Peter, tomba à genoux sur le sol cimenté de la terrasse pour se prosterner devant Maggie.


    Elle éclata de rire :


    — Laissez-moi tranquille ! J’essaie seulement de passer de bonnes vacances...


    Riant aussi, les deux hommes reprirent place chacun sur leur siège. Pendant plusieurs minutes ils ne bougèrent plus et ne dirent rien. Rich finit son verre, puis celui de Peter avant de remarquer :


    — Nous ne savons toujours pas où nous sommes.


    La lumière de la lampe lui faisait des yeux rouges.


    — Moi, si ! déclara Peter.


    — Vous savez que le Mexique n’est pas un pays très stable, continua Rich qui semblait ne pas avoir entendu Peter. Ici aussi des gens disparaissent. Des Américains. Des « Étatsuniens » — ou quoi qu’on veuille nous appeler... Nous disparaissons aussi : ce sont nos cartes de crédit qu’ils veulent !


    Une nouvelle fois, Maggie se mit à rire. Rich lui lança un regard mauvais :


    — Tu trouves ça tellement amusant ?


    — Qu’ils prennent la mienne si ça leur chante. De toute façon, la mode des correspondants poli­tiques se promenant avec ce genre de chose est passée depuis longtemps.


    — Je crois que je vais être malade, dit Rich en mettant la main devant sa bouche.


    — C’est l’heure de rentrer, fit Peter en se levant.


    Il passa un bras autour des épaules de Rich.


    — Tu l’emmènes, dit Maggie, je n’ai pas fini ma bière.


    — Allez, Maggie, viens ! demanda Peter. J’ai trop bu. Si tu veux, tu reviendras lorsque tu nous auras déposés.


    Après un moment d’hésitation, Maggie entra dans le restaurant enfumé pour régler la note. Tous les regards se portèrent vers elle et les conversations tombèrent. La caisse enregistreuse tinta, les conver­sations reprirent. Dehors, Rich avait vomi sur le pneu arrière gauche du fourgon.


    * * *


    Maggie resta près de la fenêtre de leur chambre située au deuxième étage de l’hôtel pendant que Peter allait aider Rich à se mettre au lit. Leur hôtel se trouvait au cœur du village. Juste en face, de l’autre côté de la rue et bloquant la vue sur l’océan, s’élevait une sorte de bâtiment administratif. Entre cet immeuble et l’hôtel, au centre d’un rond-point, était érigée la statue d’un homme sur un cheval cabré. Un quelconque général mexicain. Maggie avait lu l’inscription mais l’avait aussitôt oubliée... Des fleurs jaunes et mauves poussaient entre les pattes arrière de la monture. Aucune voiture ne circulait sur la place. Une seule lumière provenant du bâtiment éclairait l’homme et le cheval. Les deux jeunes garçons qui avaient lavé les vitres du fourgon étaient assis un peu plus loin sur un banc et comptaient leur recette. Maggie aurait aimé pouvoir entendre encore l’océan.


    — Il est presque endormi, dit Peter en revenant dans la chambre. Il ne voulait pas rester seul. Il pleure.


    — Un vrai bébé...


    Peter posa la main sur la poignée de la porte et regarda Maggie :


    — Quelquefois, tu n’as vraiment pas de cœur.


    Maggie se détourna de la fenêtre et alla s’asseoir sur le lit :


    — Je ne m’attendais pas à jouer les nounous pendant nos vacances. J’espérais me détendre et m’amuser.


    — Faut le comprendre. Il a peur, tout simple­ment. Il n’a jamais été seul. Quand il a épousé Jane, il sortait à peine du lycée. Il a le sentiment que tout son monde s’écroule.


    — Il devrait boire un peu moins. Encore que, lorsqu’il a bu, il soit légèrement distrayant.


    — Ne te moque pas de lui.


    — Excuse-moi de te mettre en colère...


    — Et ne prends pas ce ton-là avec moi, s’il te plaît ! Il a vraiment connu la peur, lui ! Mais toi ? Je ne t’ai jamais vue te précipiter au Nicaragua ou au Salvador, au Guatemala ou dans tous ces endroits dont tu parles avec tant d’éloquence dans tes écrits. Peut-être as-tu aussi peur que nous tous mais tu refuses de l’admettre. Rien ne te tient vraiment à cœur, hein ? Tu fais juste ce qu’il faut pour pouvoir en parler et prétendre que tu te bats pour la bonne cause, mais pas question d’aller plus loin que le bord de la touche !


    Peter rouvrit la porte :


    — Je vais rester avec Rich jusqu’à ce qu’il se sente mieux.


    — Ça pourrait bien être jusqu’à la fin de ses jours. (Elle soupira.) J’ai envie d’aller faire un tour sur la plage tôt demain matin.


    — Rich ne veut pas rester ici.


    Maggie se mordilla l’intérieur de la joue :


    — Pourquoi tiens-tu à me faire passer pour une rabat-joie ? Je veux simplement prendre quelques jours de repos avant de retourner au travail. Je crois avoir été particulièrement patiente avec ton frère.


    — Bonne nuit, Maggie, dit Peter en fermant la porte derrière lui.


    La jeune femme se déshabilla, enfila une chemise de nuit et éteignit la lumière. Elle se glissa dans le lit. Ils resteraient ici. Les états d’âme de Rich étaient le cadet de ses soucis.


    * * *


    Maggie ouvrit les yeux. L’espace de quelques instants, elle ne sut où elle se trouvait. La pièce sombre avait une odeur qui ne lui était pas familière — alcool à brûler ? Peter ne se trouvait pas à côté d’elle. Quelqu’un cria.


    Rejetant les couvertures, Maggie courut jusqu’à la fenêtre. En bas sur la place, au centre du rond-point, une femme se débattait pour échapper à deux hommes en uniforme, contre les jambes desquels des lanières de cuir maintenaient en place matraque et pistolet. Chacun tenait la femme par un bras. Ils parlaient fort mais trop vite pour que Maggie puisse comprendre. La femme criait et ses cheveux noirs masquaient son visage. Ses cris devinrent des gémis­sements désespérés.


    — Au secours !


    Maggie eut comme un recul. Cet appel, l’avait-elle entendu en anglais ou en espagnol ? Elle se pencha un peu en avant. La femme lança un coup de pied à l’un des deux hommes, qui empoigna sa matraque. Il allait la frapper. Maggie plaqua une main sur sa bouche — au bord de la nausée.


    L’homme laissa retomber sa matraque. La femme cria de nouveau.


    Maggie sentit son cœur s’emballer. Si personne ne les arrêtait, ils allaient la tuer ! Elle avait appelé au secours mais personne n’avait réagi. Tous res­taient cachés derrière leurs portes closes. Tous.


    Maggie se devait de faire quelque chose, mais elle se sentait pétrifiée. La femme dut perdre connais­sance, car elle devint comme un poids mort entre les bras des deux hommes. Ils la traînèrent au-delà du cheval cabré. Elle émit encore un long hurle­ment qui s’acheva en un gémissement pathétique.


    — Au secours ! appela-t-elle dans un sanglot.


    Ils l’entraînèrent vers le bâtiment administratif hors de vue de la fenêtre de l’hôtel. Les plaintes s’éteignirent et, à nouveau, la nuit fut calme. Au loin, un chien aboya. Une mouette lança son cri.


    Derrière sa fenêtre, Maggie regardait toujours la rue. Elle avait vu deux hommes armés entraîner quelqu’un de force et elle n’avait rien tenté pour les en empêcher. Providence des Opprimés. Source de Justice...


    Passivement, elle n’avait fait que regarder.


    En reculant, Maggie retourna jusqu’à son lit où elle tomba assise. Ses jambes et ses mains trem­blaient.


    Et maintenant, si c’était son tour ? Ou celui de Peter ? Elle tendit l’oreille. Aucun bruit insolite. Peut-être que, depuis le début, Rich avait raison. Peut-être n’étaient-ils pas en sécurité ici.


    Sans faire le moindre bruit, Maggie prépara leurs valises. Puis elle retourna s’asseoir sur le lit et attendit que le jour se lève.


    * * *


    Peter déposa un baiser sur la joue de sa femme qui ouvrit les yeux. Un soleil radieux entrait par la fenêtre grande ouverte. Une brise tiède apportait des odeurs d’océan.


    — Désolé pour hier soir, dit Peter.


    Maggie se dressa sur son séant. Elle se sentait l’estomac barbouillé :


    — Tu n’as rien entendu cette nuit ?


    Peter secoua la tête :


    — Absolument rien. Rich est prêt. Il vient avec nous à la plage ce matin. Il a même très faim après tout ce qu’il a bu hier soir. Maintenant que tu en parles, je crois que Rich m’a dit avoir entendu quelque chose. Un cri, peut-être. Tu lui demanderas. Pourquoi ?


    Lentement, Maggie marcha vers la fenêtre, jusqu’à ce qu’elle puisse voir la place où la femme s’était débattue. Une fraction de seconde suffit pour lui restituer la scène avec une étonnante précision. Elle ferma les yeux. Et si quelqu’un l’avait vue regarder sans rien faire ? On pouvait la dénoncer, l’arrêter. Elle respira profondément. C’était stupide. Se trouvant dans un pays étranger, comment aurait-elle pu intervenir ?


    — J’ai cru voir quelque chose, c’est tout.


    — Tu as fait les valises ?


    Peter prit Maggie par les épaules :


    — Qu’y a-t-il ? Tu sembles morte de peur...


    — J’ai passé une mauvaise nuit.


    Elle se dégagea de l’étreinte de son mari :


    — Qu’est-ce que tu t’imaginais en me laissant seule ici dans ce pays de machos ?


    — Tu n’as jamais eu peur d’être seule auparavant.


    — Je n’avais pas peur ! Oh, laisse tomber...


    Était-on maintenant en train de torturer cette femme dans l’immeuble d’en face ? Maggie devait aller à la police et dire ce qu’elle avait vu. Il fallait qu’elle agisse avant qu’il ne soit trop tard. Elle frissonna :


    — Je veux partir. Je veux rentrer à la maison.


    * * *


    Maggie était allongée sur le siège arrière et Peter conduisait. Assis à côté de lui, Rich regardait par la vitre de la portière.


    — J’espère que vous ne partez pas à cause de moi ? dit-il d’une voix terne.


    — Il est temps que nous rentrions, c’est tout, répondit Peter.


    Maggie ferma les yeux. Elle ne voulait pas les entendre. Peter le pacificateur. Rich le geignard. Tout ce qu’elle souhaitait c’était se faire la plus petite possible et pleurer. Elle aurait pu aider cette femme la nuit dernière mais elle n’avait pas bougé. Depuis lors, on l’avait tuée, torturée, ou rendue folle. Tout cela parce que Maggie n’avait fait que regarder sans réagir.


    Elle se réveilla en sueur, les plaintes résonnaient dans sa tête. Elle se redressa. Elle pouvait encore intervenir. Elle pouvait retourner là-bas et raconter toute la scène à quelqu’un. Mais à cette seule idée, la terreur l’envahit de nouveau :


    — Nous sommes encore loin de la frontière ?


    — On y arrive, Maggie, on y arrive ! répondit Peter.


    * * *


    Maggie était soulagée de se retrouver dans leur environnement familier. Les tableaux, la moquette, le poste de télévision, la vue sur la ville. Elle fit glisser ses doigts sur la table de la cuisine. Le fait que Rich dût passer quelques jours chez eux, puisque son avion n’était pas prévu avant la fin de la semaine, ne l’ennuyait même pas.


    — Je vais préparer le repas, dit Rich qui semblait à nouveau beaucoup plus sûr de lui. De quoi as-tu envie, Maggie ?


    — De dormir.


    Elle eut un sourire las :


    — Je suis fatiguée. Mangez tous les deux et amusez-vous.


    Peter alluma la télévision. C’était l’heure des informations. Maggie s’en alla rapidement vers la chambre dont elle referma la porte derrière elle. Se massant l’estomac, elle entra dans la salle de bains où elle s’aspergea le visage d’eau froide.


    — Allons, allons, dit Maggie à son reflet dans le miroir. Quoi qu’il soit arrivé, c’est arrivé — fin de l’histoire...


    Elle n’avait jamais vu la peur hanter son propre regard. Chez elle, c’était sans précédent.


    Maggie se déshabilla et, nue, se glissa sous les couvertures. Les choses iraient beaucoup mieux quand elle aurait dormi.


    Bien qu’elle fût dans son propre lit, la fenêtre donnait sur la place ornée de la statue équestre du général. Au pied du monument, une femme était allongée. Le cheval s’anima et piétina le corps étendu. Maggie eut un recul d’effroi.


    — Maggie ! Maggie !


    La voix de Peter, proche de son oreille :


    — Tu pleurais dans ton sommeil. Que se passe-t-il ?


    Maggie ouvrit les yeux. La pièce reprit son aspect familier. Entourant Peter de ses bras, elle se serra contre lui :


    — T’arrive-t-il d’avoir peur ?


    Il se mit à rire.


    — Je te parle sérieusement, dit-elle en s’écartant de lui.


    — Mais bien sûr ! Tout le monde a peur. C’est normal. C’est ce qui fait la vie de tous les jours. Que t'arrive-t-il donc ? Tu es bizarre depuis que nous avons quitté le Mexique. Tu n’as pratiquement rien dit dans la voiture.


    — Avant, je n’avais jamais eu peur. Rich avait raison, je ne craignais rien — ni personne...


    — Ou plutôt, tu avais choisi d’ignorer ; tu n’as jamais vraiment regardé autour de toi.


    Il remonta une mèche de cheveux qui avait glissé sur le visage de sa femme.


    — Le dîner est prêt, dit-il.


    Il se leva et sortit de la pièce.


    Quelques minutes plus tard, Maggie s’habilla et rejoignit les deux frères.


    Étant donné la façon dont il la regardait, Maggie était certaine que Rich savait. Bien qu’il s’en soit défendu lorsqu’elle lui avait posé la question, lui aussi avait entendu les cris. Et lui aussi n’avait pas bougé. Mais cela s’accordait avec son caractère. Ce qui n’était pas supposé être le cas en ce qui la concernait. Elle était celle qui se battait. Celle qui y croyait.


    C’est facile de prendre part à des manifestations de protestations avec tous ces gens autour de vous, lui avait-on lancé un jour. Facile de croire à la paix quand on n’a pas une arme braquée sur la nuque. Qui lui avait dit ça ? Son regard s’arrêta sur Rich assis en face d’elle. Oui, c’était lui. Au Mexique, un soir, quand il était dans un état d’ébriété avancée. C’est facile quand la peur n’existe pas.


    Maggie était attentive aux bruits qui l’entou­raient : Peter et Rich en train de manger, le ronron­nement du réfrigérateur, la circulation au loin. La femme gémissait-elle toujours ?


    * * *


    Maggie ne voulait pas dormir car elle savait qu’elle allait de nouveau entendre les cris. Dans son bureau, elle resta assise devant sa machine à écrire. Peut-être pouvait-elle raconter tout cela par écrit ? L’inclure dans sa rubrique ? Ce qui lui per­mettrait de se justifier à ses yeux en informant le monde entier de ce qui s’était passé.


    Maggie secoua la tête et débrancha sa machine. Non, elle ne savait rien de cette femme. Tout ce dont elle pouvait parler c’était de sa propre peur et du fait qu’elle avait perdu la grâce...


    Regagnant la salle de séjour plongée dans l’obs­curité, elle alla se blottir sur le canapé. Elle alluma une lampe et, le dos tourné à la fenêtre, ne bougea plus. Feuilletant les pages du Monde des Végéta­riens, elle voulait ne plus rien entendre ni voir.


    * * *


    Le lendemain, Rich et Peter passèrent la journée à Disneyland. Maggie garda tous les rideaux tirés et resta devant le poste de télévision à regarder des feuilletons. Elle éplucha le Times de Los Angeles à la recherche d’informations concernant une femme qui aurait disparu. Elle ne trouva rien.


    Maggie s’assoupit durant l’après-midi mais se réveilla avant que la femme ait pu la retrouver. Cette nuit-là, elle but quantité de café et, pendant que Peter dormait, elle resta assise dans la cuisine à lire des magazines.


    — Maggie ! Il est plus de quatre heures ! Pourquoi n’es-tu pas couchée ? Voilà des nuits que tu ne dors pas...


    Il se frottait les yeux. Prenant une chaise, il s’assit près d’elle.


    — Je ne peux pas, dit-elle.


    — Pourquoi ?


    Maggie se mordit la lèvre. Des larmes ruisselèrent sur son visage :


    — J’ai peur...


    — Mais de quoi ?


    — Je ne peux pas te le dire. Tu m’en voudrais. Tu me trouverais lâche...


    Il secoua la tête :


    — Mais non, voyons ! Je ne sais pas ce qui se passe mais cesse de te comporter ainsi. Tu n’as pas l’air bien du tout et tu raisonnes bizarrement... Tu as peur. Bon, et alors ? Ne sais-tu pas que tout le monde en est là ? C’est la vie, tout simplement ! Vivre, c’est continuer d’avancer malgré la peur... C’est ce que fait Rich jour après jour. Il est terrorisé mais il parvient à faire face et continue d’avancer.


    — Mais je crois que j’ai...


    Elle s’arrêta. Elle ne pouvait pas le lui dire. Elle ne pouvait pas expliquer son attitude, puisqu’elle-même ne la comprenait pas. Elle les avait laissés emmener cette femme sans rien faire pour les en empêcher.


    — Chut ! dit-elle soudain. Écoute...


    Peter prêta l’oreille :


    — Je n’entends rien, finit-il par dire.


    Maggie se remit à pleurer :


    — Je l’entends encore hurler !


    * * *


    Elle attendit que Peter et Rich soient partis pour l’aéroport, puis fourra quelques vêtements dans un sac, monta dans la voiture et prit la direction du Mexique. Peter avait raison. Les gens devaient affronter leur peur. Il lui fallait savoir ce qui était arrivé à cette femme. Peut-être qu’alors les hurle­ments cesseraient.


    La nuit n’interrompit pas sa course folle. Elle s'arrêta une seule fois pour boire un café mais, les cris résonnant à nouveau dans sa tête, elle regagna rapidement sa voiture et repartit aussitôt. Elle pleura en traversant Mexico ; Rich lui avait dit que, la nuit, la ville n’était pas sûre. Elle partit dans une mau­vaise direction et dut faire demi-tour. Enfin, elle atteignit le village et s'arrêta devant l’hôtel de police.


    Elle descendit de voiture. La nuit était calme. Dans l’air humide flottait une odeur de poisson. Elle entendit le bruit des vagues qui caressaient le sable. Personne ne criait plus.


    Elle entra dans le commissariat. C’était une petite pièce où, les pieds reposant sur leur bureau respec­tif, deux policiers parlaient et riaient. Ils se mirent debout quand ils la virent. Ses jambes tremblaient. Sa vision se troubla. Il faudrait que je dorme, pensa-t-elle. Il faudrait que je mange...


    — Que pouvons-nous pour vous, madame ? lui demanda, en anglais, l’un des deux hommes.


    Elle les regardait fixement. C’étaient eux qui avaient emmené la femme. Maggie étendit la main, en quête d’un appui. C’était le milieu de la nuit et elle était seule avec les deux meurtriers.


    Quelqu’un cria. Maggie se retourna pour regarder le rond-point. Personne ne s’y trouvait.


    — Que pouvons-nous faire pour vous ? répéta l’homme.


    Une matraque et un revolver étaient attachés à sa jambe.


    — J’ai... j’ai vu une femme ici, voilà trois ou quatre jours.


    Lentement, elle reculait vers la porte de sortie.


    — En pleine nuit, vous l’avez emmenée.


    Surpris, les deux policiers se regardèrent.


    — Je crois que vous faites erreur. Il n’y a per­sonne ici. C’était une amie à vous ?


    La femme recommença ses appels à l’aide. Maggie plaqua les mains sur ses oreilles. Il fallait que tout cela s’arrête. Elle sortit du commissariat en trébu­chant.


    — Vous semblez fatiguée. Vous vous sentez bien ? lui demanda celui qui l’avait suivie dehors.


    Maggie avait les yeux rivés sur la statue. Les sabots du cheval bougeaient-ils ? Y avait-il des taches de sang sur le métal ? J’aurais dû lui venir en aide. J’aurais pu la sauver. « Le démon sévit là où les bonnes consciences ne font rien. » Qui avait dit cela ? Maggie s’élança vers le monument. Edmund Burke ? William Shakespeare ? La femme qu’elle ne cessait d’entendre ?


    Les cris étaient aigus, insoutenables. Tout en courant vers la statue, Maggie secouait la tête. Il fallait que ces hurlements cessent de la hanter. Elle devait retrouver cette femme et lui venir en aide.


    Maggie était arrivée près du cheval. Tout chavira autour d’elle. L’animal bougea. Maggie ouvrit la bouche et se mit à hurler. À côté d’elle, les policiers essayaient de la calmer :


    — Ça va passer, dirent-ils tous deux en espagnol, ne vous inquiétez pas.


    Ils la prirent chacun par un bras :


    — Nous allons vous conduire à l’hôpital, on s’occupera de vous.


    Maggie se mit à appeler. La peur la submergeait. Comment pouvait-elle avoir passé toute sa vie sans voir — sans comprendre combien tout était ter­rible ?


    — Au secours ! cria-t-elle.


    Elle lança des coups de pied au policier. Il saisit sa matraque mais la laissa retomber. Les sabots ensanglantés du cheval battirent l’air. La femme gémissait toujours. Maggie s’arrachait les cheveux.


    — Au secours ! hurla-t-elle encore une fois avant que les policiers l’entraînent hors de la vue d’une fenêtre de l’hôtel où une femme était assise et regardait.

  


  
    LE GRAND SAUT


    (The Wet Goodbye)


    par GARY BRANDNER


    La souris était morte. Pour moi, cela ne faisait aucun doute. Le sang et les lambeaux de cervelle qui maculaient le papier peint l’indiquaient claire­ment. Sans oublier le fait qu’au chapitre précédent, elle était sur le point de se mettre à hurler. Il faut se lever de bonne heure pour rouler Woodrow Dant, détective privé.


    Je glissai un marque-page à l’intérieur des Douze Souris mortes, et replaçai le volume sur l’étagère, derrière mon bureau, au milieu des œuvres de Chandler, Hammett, Spillane, Parker et Macdonald. Me carrant dans mon fauteuil tournant dont le pivot grinçait, j’admirai, dans son cadre, le diplôme de détective privé que j’avais obtenu grâce aux cours par correspondance Kingsley. Puis je fis pivoter mon siège pour contempler la porte de verre dépoli sur laquelle je pouvais lire, en transparence, mon nom à l’envers. Personne n’entra. En trente jours exactement — depuis que j’avais persuadé Mme Bonaduce de me faire crédit pour mon premier mois de loyer — aucun client n’avait franchi le seuil de mon bureau. Je me demandai ce qui clochait. Depuis tout ce temps, j’aurais dû y voir défiler une demi-douzaine de blondes ravageuses et quelques types aux tripes criblées de balles.


    Me levant, je m’approchai nonchalamment du lavabo où deux traînées jaunâtres couraient des robinets jusqu’à la bonde. Je regardai mon reflet dans le miroir fêlé. J’étais suffisamment grand, pourtant. Cela ne m’aurait pas fait de mal d’avoir les épaules et les pectoraux un peu plus développés, mais, à vingt-deux ans, j’avais encore le temps de m’étoffer. Jetant un coup d’œil oblique au miroir, je me gratifiai de ce regard d’acier que je travaillais depuis longtemps. Pas mal, mais j’avais encore du pain sur la planche. Je me frottai la mâchoire. Ouais, c’était ça, le détail qui gâchait tout. Mon fin duvet blond n’avait rien de comparable avec la barbe de plusieurs jours d’un Bogart. Il faudrait peut-être que je me passe du fard brun sur les joues, ou autre chose.


    La porte s’ouvrit.


    Me détournant du miroir, je fis volte-face et plongeai la main à l’intérieur de ma veste. Je n’y trouvai rien d’autre que ma chemise. Dans l’État où je réside, il suffit de quelques dollars pour se procurer une licence de détective privé, mais, pour obtenir un permis de port d’arme, c’est une autre paire de manches.


    Mme Bonaduce me dévisagea :


    — Pour qui vous prenez-vous, aujourd’hui ? Napoléon ?


    J’ôtai ma main de ma veste et lançai à ma logeuse un regard d’acier. Cela ne l’impressionna pas. Mme Bonaduce était une forte femme, aux yeux soupçon­neux, qui arborait une fine moustache. Debout, à quelques pas derrière elle, se tenait une espèce de demeuré, au menton fuyant, vêtu d’un costume trois-pièces.


    — C’est la fin du mois, déclara Mme Bonaduce.


    Je jetai un coup d’œil au calendrier mural, dont l’illustration représentait le mont Rushmore, avant d’acquiescer :


    — Effectivement.


    — Vous avez le montant du loyer ?


    — Eh bien...


    Elle se tourna vers le demeuré.


    — Vous pourrez vous installer dès demain, mon­sieur Pritikin. Comme vous pouvez le constater, le locataire actuel ne possède pas grand-chose, ce qui facilitera son déménagement.


    — Je m’appelle Eldon Pritikin, m’annonça l’abruti sans daigner me tendre la main.


    Je lui lançai un regard noir.


    — M. Pritikin est expert-comptable, dit Mme Bonaduce. Il va venir s’installer dans ce bureau. Il compte également se marier avec ma fille, Amity.


    — Tant mieux pour lui, commentai-je. (En fait, je m’en moquais complètement.) Mme Bonaduce, si vous m’accordez une semaine de délai, j’ai l’im­pression que mes affaires ne vont pas tarder à reprendre.


    — Reprendre ? s’esclaffa-t-elle d’un ton mépri­sant. Il faudrait d’abord qu’elles existent. Combien de clients avez-vous déjà eus ? Inutile de me le dire. Je connais la réponse. Pas un seul. Et vous préten­dez être détective ?


    Je lui montrai du doigt l’inscription sur la porte.


    Mme Bonaduce se caressa la moustache d’un air songeur.


    — Quand désirez-vous prendre possession des lieux, monsieur Pritikin ? demanda-t-elle à l’abruti.


    — À vrai dire, ça ne presse pas particulièrement, lui répondit Eldon. J’ai réglé un mois de loyer d’avance pour le bureau que j’occupe actuellement.


    — Vous entendez ça, M. le Détective Privé ? Un mois d’avance ! Voilà le genre de locataire que j’aime.


    Je tentai d’allumer une cigarette. Comme d’habi­tude, la fumée me fit tousser, et je l’éteignis. Je me fourrai dans la bouche une tablette de chewing-gum. Évidemment, l’effet produit n’était pas aussi impressionnant, mais il faudrait s’en contenter.


    — Écoutez-moi bien, Sherlock Holmes, me dit ma propriétaire. Si vous acceptez de faire un travail pour moi, vous pourrez peut-être rester ici quelques semaines de plus.


    — Un travail ? fis-je, et j’en avalai mon chewing-gum.


    — Depuis quelque temps, ma fille Amity sort trois soirs par semaine, et elle ne veut pas me dire où elle va. Elle refuse même de le dire à son fiancé, M. Pritikin. Ce n’est pas qu’elle fasse quoi que ce soit de mal, vous comprenez, mais nous aimerions bien savoir ce qu’elle manigance.


    — Nous comptons sur votre discrétion, bien entendu, précisa le futur.


    — Vous voulez que je la file ?


    — Oui, c’est ça, M. Je-Sais-Tout. Je veux que vous la suiviez et que vous découvriez ce qu’elle fabrique.


    L’air hésitant, je me triturai l’oreille.


    — Eh bien, je suppose...


    Mme Bonaduce se dirigea vers la fenêtre de mon bureau.


    — Avez-vous déjà vu ma fille ?


    — Non.


    — Venez voir.


    Je m’approchai de la fenêtre aux vitres encrassées et jetai un coup d’œil dans la rue, un étage plus bas. Une fille, d’environ dix-neuf ans, se dirigeait vers la maison. Ses cheveux noirs et brillants étaient coupés court ; elle avait un corps mince et délié, et ses yeux sombres brûlaient d’un feu étrange. Elle irradiait une sensualité tellement torride que j’en ressentais les effets jusqu’au premier étage. Comment une grosse dondon moustachue telle que Mme Bonaduce avait-elle pu engendrer une pareille mer­veille ? C’était un mystère de la nature.


    — J’accepte l’affaire, dis-je.


    — Pas question de fricoter avec Amity, m’avertit Mme Bonaduce.


    Eldon Pritikin s’éclaircit la gorge pour marquer son approbation.


    — Contentez-vous de trouver l’endroit où elle va le soir, et vous aurez gagné deux semaines supplé­mentaires de loyer.


    — Faites-moi confiance, grommelai-je tout en continuant à dévorer des yeux la jeune fille brune alors qu’elle pénétrait dans l’immeuble.


    * * *


    Le soir même, Amity s’éclipsa, mais j’étais fin prêt. Je pensai d’abord la suivre sur ma Honda, mais je me dis que cela attirerait l’attention. Fina­lement, j’optai pour la méthode de filature n° 1 : faire semblant de lire le journal dans une encoi­gnure de porte, le regard dissimulé derrière des lunettes noires. Lorsque Amity sortit de la maison, je lui emboîtai le pas. En fait, ce fut plus une course qu’une promenade qu’elle m’imposa. La demoiselle avait de longues jambes et avançait d’un bon pas. Je maintins l’allure, non sans trébucher de temps à autre, à cause de mes lunettes.


    Elle grimpa dans un autobus de la ligne 9. J’en fis autant. Elle s’assit à l’avant. Je restai debout à l’arrière, aux aguets derrière mon journal. Elle descendit au centre-ville. J’attendis l’arrêt suivant pour descendre à mon tour, et refis au pas de course le chemin en sens inverse pour la retrouver — méthode n° 4.


    Amity parcourut encore deux pâtés de maisons. J’étais toujours sur ses talons. Elle entra dans un bâtiment qui servait d’école durant la journée et dont les locaux pouvaient être loués le soir. Accé­lérant l’allure, j’eus juste le temps de la voir péné­trer dans la salle 121. Une pancarte indiquait qu’un cours d’art dramatique y avait lieu trois fois par semaine, sous la direction d’un certain Félix Fairman.


    Ma mission était accomplie. Je pouvais mainte­nant aller raconter à Mme Bonaduce et à son abruti de futur gendre que le seul crime d’Amity était de suivre des cours de théâtre. Mais, puisque j’avais du temps devant moi, je décidai d’attendre sur place qu’elle ressorte. Maintenant que l’affaire était réso­lue, je ne demandais pas mieux que de faire plus ample connaissance, sur un plan plus personnel, avec cette jolie fille aux yeux noirs.


    Le cours dura longtemps, plus de trois heures, et j’en étais à mon deuxième paquet de chewing-gum quand, enfin, la porte s’ouvrit pour laisser sortir la troupe des aspirants comédiens. Amity ne se trou­vait pas parmi eux.


    Ajustant mes lunettes, je m’approchai furtivement de la porte de la classe. Amity était restée dans la salle, et elle parlait avec un individu aux yeux caves, portant la barbe, et vêtu d’un pull noir à col roulé. Sûrement Félix Fairman, le professeur, déduisis-je.


    À pas lents, je regagnai le hall du bâtiment où je comptais attendre Amity, et m’aperçus que je n’étais pas le seul. Un des apprentis comédiens, une sorte de balourd aux épaules engoncées dans un chandail crasseux, rôdait encore dans les parages. Lorsque Amity sortit, il vint à elle en traînant les pieds.


    — Tu veux pas venir répéter chez moi ? mar­monna-t-il.


    — Je ne pense pas, non, répondit Amity.


    — Allez, viens, j’ai une bouteille de vin, insista le gros balourd.


    Je me tâtai pour savoir s’il fallait que j’aille lui rectifier le portrait, et tout ce que j’eus le temps de faire, ce fut de remonter mon pantalon à la James Cagney, avant qu’Amity ne déclare d’un ton sans réplique :


    — Non, pas ce soir.


    Le séducteur haussa les épaules et s’éloigna, en traînant toujours les pieds.


    Avant que j’aie pu me dissimuler derrière mon journal, Amity se retourna et me dévisagea froide­ment. Le regard de ses immenses yeux sombres traversa l’épaisseur du papier journal et les verres de mes lunettes noires, pour venir se planter sous mon crâne. Elle s’avança vers moi.


    — Pourquoi me suivez-vous ? demanda-t-elle.


    — No hablo inglès, marmonnai-je d’un air qui se voulait latin.


    — Ça va comme ça, je vous connais. Vous êtes le louftingue à la moto, qui a loué le bureau du premier étage, à la maison, et qui se prétend détective privé.


    Je lui fis un large sourire qu’elle dédaigna super­bement.


    — Alors ? Pourquoi me suivez-vous ?


    Je découvris mes dents plusieurs fois de suite, en un rictus à la Bogart.


    — Parce que je suis un homme et que vous êtes une femme...


    Elle leva au ciel ses yeux magnifiques.


    — Pour commencer, c’est ce gros veau de Ryne Locklear qui me court après, et maintenant, il faut que je tombe sur vous qui vous faites des idées. Ça doit être la pleine lune. Et faites-moi le plaisir d’enlever ces lunettes de soleil ridicules.


    Maladroitement, j’ôtai mes lunettes et les fourrai dans l’une de mes poches.


    — Si vous voulez m’accompagner, dit-elle, mar­chez à côté de moi. Et arrêtez de vous planquer dans toutes les encoignures de porte.


    Calquant mon pas sur le sien, je l’accompagnai jusqu’à l’autobus qui nous ramena tous les deux à la maison de sa mère. Amity me souhaita froidement bonne nuit et rentra dans l’appartement des Bonaduce. Je me traînai péniblement à l’étage au-dessus, jusqu’à mon bureau où je dormais sur un lit de camp. Quand je parvins enfin à trouver le sommeil, ce fut pour faire un rêve qui me récompensa de ma patience.


    * * *


    Le lendemain, j’allai faire mon rapport à Mme Bonaduce, qui parut satisfaite ; mais, un peu plus tard, Eldon Pritikin vint me relancer dans mon bureau.


    — En ce qui concerne ce cours d’art dramatique, dit-il, croyez-vous qu’Amity puisse y rencontrer quelqu'un ?


    Je lui lançai mon regard à la Clint Eastwood et haussai les épaules.


    — Je ne vous suis pas très bien.


    — Je veux dire : est-il possible qu’Amity soit en relation avec un homme ? Elle manifeste une cer­taine froideur depuis quelque temps.


    — Je ne saurais le dire, fis-je.


    — Pouvez-vous vous renseigner ?


    D’un signe de tête, j’indiquai, sur la porte, l’ins­cription DÉTECTIVE PRIVÉ.


    — Le renseignement, c’est mon boulot.


    — Je vous paierai, bien entendu, dit-il. Quel est votre tarif ?


    J’annonçai un chiffre. Il blêmit. Je baissai mon prix. Il accepta.


    Quel était, me demandai-je, le meilleur moyen de découvrir si Amity Bonaduce s’envoyait en l’air avec un type de son cours de théâtre ? Le plus simple, me dis-je, c’est de m’y inscrire. Puisque je n’avais plus besoin de garder l’anonymat, dès le lendemain soir, j’enfourchai ma Honda pour me rendre à l’école.


    Heureusement, les cours étaient subventionnés par la municipalité. De ce fait, les frais d’inscription étaient raisonnables, et le règlement assez souple pour me permettre de commencer avec quelques semaines de retard. Si Amity Bonaduce était sur­prise de me voir là, elle n’en laissa rien paraître. Ryne Locklear et les autres adorateurs de Thespis ne me prêtèrent aucune attention. Quant à Félix Fairman, le professeur, il me traita comme si j’avais la gale.


    Pendant la première partie du cours, je restai assis au fond de la salle, tentant de demeurer éveillé tandis que Fairman pérorait sur la méthode Stanislavsky et l’importance de la motivation, et que mes camarades de classe, chacun leur tour, représen­taient un personnage ou un objet. Si vous voulez mon avis, Amity Bonaduce était excellente, mais


    Ryne Locklear n’avait aucun avenir dans le monde du spectacle.


    Mais l’action rebondit soudain lorsque la porte de la classe s’ouvrit à la volée et qu’une femme surexcitée, outrageusement maquillée, se rua dans la salle. Elle était mince comme un fil et sa cheve­lure rousse n’était qu’un enchevêtrement complexe de crans et de boucles, solidement maintenus par de la laque.


    Félix Fairman en pâlit sous sa barbe quand elle marcha sur lui.


    — Tu as encore pris la décapotable ! l’accusa-t-elle d’une voix aussi grinçante qu’un vieux clou rouillé qu’on retire d’une planche. Tu savais pour­tant que je comptais m’en servir.


    Fairman jeta un regard gêné à ses élèves qui pouffaient.


    — Je suis désolé, Christine. J’ai oublié !


    — Oui, c’est ça, Monsieur a oublié, glapit la rouquine. Tu voulais sans doute t’en servir pour impressionner une de tes minettes.


    — Christine, je suis en plein cours. Nous repar­lerons de tout ça à la maison.


    — Tu ne crois pas si bien dire, déclara Christine. Et tu n’auras qu’à prendre ton break pourri pour rentrer. Je l’ai garé dehors. Moi, je prends la décapotable. Comme tu le sais, elle est à moi. Et la maison et le bateau aussi, par la même occasion.


    — Nous en discuterons plus tard, dit Fairman, la mâchoire crispée sous sa barbe.


    Saisissant la rouquine par le bras, il la poussa vers la sortie, et elle l’accabla de reproches tout le long du chemin.


    Dès que la porte se fut fermée sur eux, toute la classe se précipita aux fenêtres pour ne pas perdre une miette du spectacle. Au coin de la rue, à une trentaine de mètres de la pelouse, un break minable, vieux de dix ans, était garé, juste derrière un cabriolet Chrysler dernier modèle, flambant neuf, avec un toit en vinyle blanc. Fairman et sa femme traversèrent la pelouse, gesticulant et se disputant suffisamment fort pour faire taire les criquets. La rouquine arracha des mains de son mari ce que je supposai être les clefs de la voiture, sauta dans la Chrysler et démarra. Le spectacle terminé, chaque élève regagna sa place et s’efforça de prendre un air innocent.


    Fairman revint, affectant un sourire peu convain­cant.


    — Le mariage, cita-t-il, c’est comme le piment. Une fois qu’on y est habitué, on ne trouve plus ça aussi piquant.


    Tout le monde gloussa par politesse et, quelques instants plus tard, Fairman déclara que le cours était terminé.


    J’avais l’intention de proposer à Amity de la raccompagner, mais, ruinant mes projets, Fairman demanda au groupe qui devait présenter une scène le lendemain, de rester après le cours. Malheureu­sement Amity en faisait partie, ainsi que ce balourd de Ryne Locklear. J’attendis un moment devant l’école, affectant mon fameux regard d’acier, jusqu’à ce que cela me donne la migraine. Puis je rentrai au bureau.


    * * *


    Le cours suivant, qui eut lieu deux jours plus tard, ne m’apporta rien, pour bon nombre de raisons. Tout d’abord, Amity n’y assista pas — ce qui enlevait tout l’intérêt que je pouvais prendre à la chose. En outre, je ne voyais pas quel avantage il pouvait y avoir à ce que le cours ait lieu en plein air, sur la pelouse, par cette nuit glaciale, comme Félix Fairman l'avait brillamment suggéré. Cela nous rapprocherait de la nature, avait-il déclaré ; ce qui me parut parfaitement stupide.


    À peine étions-nous installés sur l’herbe que la Chrysler décapotable débouchait au coin de la rue et s’arrêtait brutalement le long du trottoir. À la lueur du réverbère, une crinière rousse jurant avec le foulard orange vif qui l’enveloppait, s’agita furieu­sement. L’avertisseur de la voiture émit un coup de semonce.


    S’excusant auprès de nous, Fairman se précipita dans la rue et se pencha à la portière de la voiture, cherchant apparemment à calmer les foudres de la rouquine. D'où nous étions, nous pouvions entendre leurs voix, mais leurs paroles restaient indistinctes. Tout ce que je pus saisir, c’est qu’il était question d’un bateau. Puis elle démarra en trombe, laissant flotter derrière elle un nuage de laque mêlé à une odeur de pneus brûlés.


    Sans dire un mot, Fairman revint vers nous et reprit son cours. Il semblait toutefois avoir l’esprit ailleurs.


    Une heure plus tard, accablé par un ennui mortel, j’étais frigorifié, les membres raides à force de rester assis à même le sol. J’étais sur le point d’abandon­ner mon enquête sur Amity Bonaduce et cherchais un moyen de m’éclipser discrètement, quand le gardien sortit de l’école et se dirigea vers notre petit groupe.


    — Y a-t-il un nommé Dant parmi vous ?


    — C’est moi, avouai-je.


    — Il y a un appel pour vous, à l’intérieur.


    Sautant sur l’occasion de me réchauffer, j’allai en petites foulées jusqu’au téléphone qui se trouvait dans notre salle de classe.


    — Vous êtes bien Woodrow Dant, le détective ? me glapit à l’oreille une voix de femme.


    Je baissai mon intonation habituelle d’une octave, ou presque.


    — Qui le demande ?


    — Christine Fairman, à l’appareil. Je suis sur mon bateau. Il faut que je vous voie immédiatement, bafouilla-t-elle d’une voix incertaine, comme si elle était légèrement dans les vapes.


    — C’est à quel sujet ? fis-je.


    — Quelque chose de très important pour vous. Le bateau est amarré à la cale n° 47, à la marina. Vous pourrez garer votre moto en haut de la passerelle.


    Il y eut un déclic, et j’entendis résonner la tonalité.


    Au poil, me dis-je, un coup de fil mystérieux. La situation commence à prendre tournure, on dirait une véritable enquête de détective privé.


    Détachant mon casque du porte-manteau où je l’avais laissé, je me dirigeai vers la porte. En sortant de la salle de classe, je dus faire un écart pour ne pas me cogner dans Amity Bonaduce qui arrivait en trombe.


    — J’ai travaillé tard ce soir, dit-elle en jetant un coup d’œil circulaire à la classe vide. Le cours n’est pas déjà terminé ?


    — Il a lieu dehors, sur la pelouse, lui expliquai-je.


    — Vous partez ?


    — J’ai un rendez-vous, répondis-je en faisant passer mon chewing-gum d'une joue à l’autre.


    — Au revoir, fit Amity en empruntant le couloir dans le sens contraire au mien.


    * * *


    Il me fallut vingt-cinq minutes pour me rendre à la marina, et je fus content d’avoir mis un épais blouson de cuir. Il y avait, dans le coup de fil que m’avait donné Christine Fairman, un détail qui me tracassait, mais j’avais trop à faire pour me poser des questions. Traversant pleins gaz le parc de stationnement désert de la marina, je repérai la Chrysler décapotable. Elle était vide. Le temps de garer ma moto en haut de la passerelle menant à la cale n° 47, j’avais les mains gelées. Les coinçant sous mes aisselles, je dévalai bruyamment la rampe d’accès au bateau de plaisance qui oscillait sur son ancre.


    Curieusement, il n’y avait pas de lumière à bord. C’était le genre de situation, je le savais, où le privé risque de recevoir un bon coup derrière la tête. Il fallait faire gaffe.


    — Mme Fairman ? appelai-je.


    Pas de réponse. Sur l’eau noire, la cloche d’une balise émit un tintement. Au loin, dans la marina, j’entendis l’écho d’une radio, mais tous les bateaux semblaient déserts. Ce n’était pas un temps à pren­dre la mer.


    Je tentai un second appel, et comme je n’obtenais toujours pas de réponse, je montai à bord. J’em­pruntai le pont latéral pour gagner le poste de commande. Il était vide. Les lampes qui éclairaient le quai répandaient suffisamment de lumière pour me permettre de voir à l’intérieur de la cabine. Une grosse bouteille de gin gisait sur le plancher. À côté, se trouvait un verre vide, maculé de rouge à lèvres. Ce n’était pas bon signe.


    Tournant le dos à la cabine, je m’éclaircis la gorge qui me semblait comme nouée par le froid.


    Un craquement se fit entendre juste derrière moi. M’accroupissant, je me retournai et posai le pied dans une flaque d’eau qui stagnait sur le pont. Je glissai et tombai brutalement, me cognant le men­ton contre le rebord d’un seau d’appât pour la pêche au vif. Toujours sur le qui-vive, je roulai sur moi-même, cherchant d’où pouvait venir ce craque­ment. Je fus soulagé quand je compris que ce n'était que la chaîne arrière du bateau qui frottait contre le plat-bord. S’il s’était agi d’une bande de malfrats armés de matraques, j’aurais été prêt à les recevoir.


    En me relevant, j’aperçus, coincé dans les mail­lons de la chaîne arrière, un objet qui n’avait rien à faire à cet endroit : un foulard orange vif. Une petite voix intérieure me dit : Oh ! Là ! Là ! Tu ferais mieux de te tirer. Mais est-ce que Mike Hammer, lui, se serait tiré ?


    Agissant avec précautions, je me penchai par­dessus le bastingage, à l’endroit où le foulard était accroché, et plongeai le regard dans l’eau noire. Entre le quai et le flanc du bateau, flottait le cadavre de Christine Fairman.


    Je te l’avais bien dit, me susurra ma petite voix intérieure.


    Soufflant et gémissant, je hissai le corps dégouli­nant de Mme Fairman sur le bateau, et la regardai juste le temps de m’assurer qu’elle était morte. Puis je courus à la cabine téléphonique, en haut du quai, pour appeler la police. Adoptant une position qui me permettait de garder un œil sur le bateau sans avoir à rester près de feue Mme Fairman, j’attendis l’arrivée des policiers. Je pouvais bien leur consa­crer quelques heures pour les aider à résoudre l’affaire, me disais-je.


    * * *


    Ils me relâchèrent deux jours après. À ce qu’il semblait, Mme Fairman avait été frappée à la tête, probablement avec la bouteille de gin, avant de faire le grand saut. Étant donné que j’étais seul sur les lieux du crime, les flics m’avaient embarqué. Heureusement, il existe une loi qui interdit de retenir une personne plus de quarante-huit heures en garde à vue.


    Les flics me laissèrent partir en me conseillant de ne pas quitter la ville. Je leur adressai mon rictus à la Bogart, et ils firent semblant de trouver ça drôle.


    En rentrant chez moi, je constatai que Mme Bonaduce avait descendu sur le trottoir tout le contenu de mon bureau — table de travail, fauteuil, calendrier et lit de camp — afin de permettre à Eldon Pritikin de prendre possession des lieux.


    — Je croyais que vous étiez en prison, me dit ma propriétaire quand je lui demandai à quoi elle jouait.


    — Eh bien, non, déclarai-je, je suis libre. Mais il y aura bientôt quelqu’un d’autre sous les verrous.


    Mme Bonaduce et Pritikin échangèrent un regard, et j’espérais bien avoir réussi à leur flanquer la frousse.


    — Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je réfléchisse.


    Je descendis mon fauteuil de dessus mon bureau, chassai d’un coup de pied un pigeon curieux et me carrai sur mon siège, les mains croisées derrière la nuque, pour passer en revue les points de détails qui me tracassaient.


    Après une demi-heure de réflexion, je pris ma moto pour me rendre à l’école où je ne fus pas étonné de voir, sur le panneau d’affichage, que le cours de ce soir était annulé. Je me procurai, auprès de l’administration de l’école, l’adresse personnelle de Félix Fairman et me dirigeai vers l’autre bout de la ville.


    La maison, construite en brique, ne manquait pas d’allure, avec sa petite pelouse et son allée pavée qui menait à la porte d’entrée. J’appuyai sur la sonnette jusqu’à ce qu’un Félix Fairman exaspéré vienne m’ouvrir.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


    — Vous êtes trop aimable, fis-je, jouant les durs. Je me ferai un plaisir d’entrer.


    Il recula tandis que je forçais le passage pour pénétrer dans la salle de séjour meublée avec goût.


    — Inutile de vous lever, dis-je à Amity Bonaduce.


    Mais elle se tenait déjà debout devant le canapé, dont les coussins moelleux portaient encore l’em­preinte de deux corps. Près de la porte, deux valises attendaient.


    — Vous partez en voyage ? marmonnai-je à la manière de Mike Hammer.


    — Je vous croyais en prison, dit Fairman.


    — Évidemment, étant donné que cela faisait par­tie de votre plan.


    Son regard affolé balaya la pièce un instant, puis, retrouvant son calme, Fairman me dévisagea froi­dement.


    — Que voulez-vous dire par là ?


    — Je veux dire que vous avez tué votre femme et que vous avez essayé de me faire porter le chapeau.


    Fairman me regarda, ébahi. Amity fixa Fairman, tout aussi abasourdie. Je souris, l’air mauvais.


    — Vous aviez un mobile, ça ne fait aucun doute. Vous ne vous entendiez pas avec votre femme, et c’est elle qui avait l’argent. Comme pousse-au-crime, on ne peut pas rêver mieux. (Mon regard d’acier se porta du canapé aux deux valises en attente.) Et ce n’est peut-être pas l’unique mobile que vous aviez...


    — Attendez une minute, laissa échapper Fairman, s’étouffant d’indignation. J’étais avec mes élèves — cela fait douze témoins — au moment où ma femme a été assassinée. Ils l’ont vue — et vous aussi — arriver en voiture et me parler. J’étais encore à l’école quand la police est venue m’annon­cer sa mort. C’est ce qu’on pourrait appeler, je crois, un alibi en béton.


    — En béton ? Même pas en caramel mou, répli­quai-je sur le même ton. Qui peut affirmer que c’est bien votre femme que nous avons vue ? Elle n’est pas sortie de la voiture, et tout ce que nous avons aperçu, en fait, c’est une chevelure rousse et un foulard. La nuit était bien froide pour rouler déca­poté, à moins de tenir absolument à être vu.


    — Mais vous avez reçu ce coup de fil de Chris­tine.


    — Ça pouvait tout aussi bien ne pas être elle, non plus. Je n’avais eu qu’une fois l’occasion d’en­tendre la voix de votre femme, et, au téléphone, son élocution m’a paru confuse. Vous enseignez l’art dramatique. Vous auriez pu faire jouer le rôle de votre femme par quelqu’un d’autre.


    Amity Bonaduce s’approcha de moi.


    — Woody, murmura-t-elle, vous ne croyez tout de même pas que... c’est moi ?


    — Désolé, ma jolie, mais votre interprétation laissait à désirer. La perruque était convaincante, à cette distance, et la voix collait également. Mais, quel que soit le temps, une femme qui se serait donné le mal de se coiffer d’une façon aussi compli­quée n’aurait jamais roulé dans une voiture déca­potée.


    — Mais, Woody, j’étais à l’école quand vous avez reçu ce coup de fil.


    — Ça, c’était bien combiné, et j’ai mis du temps à comprendre. Mais à part la voix, il y avait un détail qui me tracassait à propos de cet appel. Christine Fairman ne pouvait pas savoir que j’avais une moto. Tandis que vous, en revanche, vous le saviez.


    Ils me regardaient tous les deux fixement. Savou­rant cet instant, je glissai une tablette de chewing-gum dans ma bouche.


    — Voilà, à mon avis, comment les choses se sont passées : Fairman a assommé sa femme avec la bouteille de gin, mis du rouge à lèvres sur le verre, balancé le corps par-dessus bord et rappliqué dare-dare à l’école pour faire son cours. Il nous a tramés dehors pour qu’on puisse assister à votre petit numéro, puis vous êtes retournée garer la décapo­table à la marina. Vous vous êtes dépêchée de revenir à l’école, et c’est alors que vous m’avez appelé, probablement d’un autre poste dans le bâtiment. Ensuite, vous avez fait en sorte que je tombe sur vous quand je me suis précipité vers la sortie.


    — Vous ne pouvez rien prouver de tout cela, dit Fairman.


    Je me tripotai le lobe de l'oreille.


    — Trouver des preuves, ce n’est pas mon pro­blème. La municipalité ne manque pas de spécia­listes qui font ça très bien.


    Amity émit une sorte de miaulement et m’entoura de ses bras.


    — Woody, rien ne vous oblige à agir ainsi. Chris­tine est morte, et vous êtes sorti de prison. Entre vous et moi, tout est encore possible. Vous ne demandiez que ça, non ?


    Je détachai ses bras de mon cou.


    — Je suis détective, et tout détective qui se respecte doit faire son travail, déclarai-je. Vous êtes mouillée jusqu’au cou, ma jolie, et vous allez plon­ger en beauté.


    Elle me regarda avec de grands yeux humides.


    — Woody, comment avez-vous pu... ?


    — Ç’a été facile, lui dis-je en souriant de toutes mes dents.[1]
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    L’allée, qu’obscurcissaient des haies de « cou­ronne de mariée », de lilas et de forsythias, suivait l’une des limites de la propriété jusqu’à une bâtisse de pierre qui avait été grange en son temps. Cette dernière était isolée de la maison par une haie de buis taillée à la hauteur d’un mètre quatre-vingts.


    La maison datait à peu près de 1830. C’était un petit cottage en brique rouge, à un étage, avec un toit d’ardoise et une haute cheminée centrale. Des volets verts délavés par les intempéries encadraient les fenêtres et la porte de devant. Au-delà de l’éminence couronnée de chênes et de pins qui proté­geait le lieu se dressait le mont Pain-de-Sucre. Et plus loin encore se devinait la chaîne de Catoctin.


    Dès qu’ils aperçurent la maison, Phyllis éprouva un curieux sentiment de méfiance. Comme si quelque obstacle sérieux dût s’opposer à ce qu’ils l’achètent. Mais il était incroyable que le prix convînt à ce point à leurs moyens ; Ben ne voyait aucune objec­tion à parcourir cinquante kilomètres pour se rendre à Washington et l’école du Comité que fréquenterait Kate avait une solide réputation.


    Un soir, peu après leur emménagement, Phyllis et Ben étaient assis sur les marches de la véranda, derrière la maison, à regarder Kate qui ramassait de l’herbe pour garnir un plein bocal de lucioles, les cheveux collés au front tant elle se concentrait. Le soleil avait presque disparu et une brume légère montait du ruisseau qui coulait au bas de leur terrain. L’air semblait formé de couches alternées de chaleur et de fraîcheur, à senteur de pouliot.


    — J’aurais l’esprit beaucoup plus tranquille, déclara Phyllis à Ben, si nous découvrions un défaut à tout ceci. Les gens comme nous ne trouvent pas d’un seul coup des demeures vieilles de cent vingt-cinq ans, et en parfait état, pour 23 000 dollars.


    Ben replia la page des sports et s’appuya contre les genoux de Phyllis.


    — C’est pas mal isolé, et la plupart des familles n’envisageraient pas d’acquérir une maison où il n’y a que deux chambres à coucher.


    Il ajouta :


    — De plus, je n’ai jamais aimé l’odeur des vieilles maisons. J’ai remarqué immédiatement celle d’ici.


    — Je te l’ai répété cent fois, c’est le buis. C’est de là qu’elle vient, l’odeur, mon chéri, non de la maison. Et, de toute façon, il faudra t’y habituer. Je n’ai aucune intention de supprimer la haie. Mrs. Gastell dit qu’elle est aussi ancienne que la maison.


    Ben, en souriant, se retourna pour la regarder.


    — Tu n’aurais pas même assez confiance en moi pour m’autoriser à la traiter ? Il y a des toiles d’araignées partout.


    — Consulte d’abord l'horticulteur, pour savoir. Comment s’appelle-t-il... ?


    Phyllis tira une lettre de la poche de son short.


    — Newton le trouvera de ce côté-ci du pont, à Gaithersburg.


    — De qui est cette lettre ? De la vieille dame ? (Phyllis fit un signe affirmatif.) Qu'est-ce qu’elle raconte ?


    — Oh, pas grand-chose. Simplement qu'elle s'ins­talle et pense que la Floride lui conviendra. À part cela, il n'est question que de sa petite-fille. Je crois qu’elle nous écrit surtout pour nous rappeler de remplacer le filtre de la chaudière, à l'automne. Et quelques autres détails du même ordre.


    Phyllis fronça les sourcils.


    — Il y a un paragraphe à la fin que je n’arrive pas à comprendre tout à fait.


    Elle tendit la lettre à Ben.


    Il parcourut le feuillet et le lui rendit.


    — Qu’est-ce que cela a de tellement mystérieux ? Tous les vieillards assument une sorte de droit de propriété sur les enfants des autres. Pour ma part, je ne vois pas pourquoi le ruisseau l'inquiète à ce point. Pas plus de trente centimètres de profondeur. Pas de danger que Kate s’y noie. Et je n’y ai pas vu de serpents... Jusqu’à présent, en tout cas.


    — Ce n’est pas tellement ce qu’elle écrit. C’est son attitude vis-à-vis de Kate dès qu’elle l'a vue. On a comme l’impression qu’elle ne nous aurait pas vendu la propriété si elle avait su que nous avions un enfant. Pourtant je suis sûre de lui avoir parlé de Kate la première fois que nous sommes venus avec l’agent immobilier.


    Ben alluma une cigarette.


    — Peut-être craignait-elle que Kate démolisse tout.


    — Non, ce n’est pas ça. D’ailleurs je lui ai expliqué à plusieurs reprises que nous emmenions


    Kate visiter des tas de musées, de vieilles demeures historiques, et combien elle est soigneuse pour les objets anciens. Mais Mrs. Gastell n’y a pas prêté la moindre attention. Elle n'arrêtait pas de dire qu’il ne faudrait pas permettre à Kate de se promener toute seule sur les terres.


    Ben haussa les épaules.


    — Elle a soixante-dix ans, Mrs. Gastell. Les gens de cet âge pensent que nous laissons trop de liberté aux enfants. Voilà tout.


    Leur fille avait abandonné les lucioles pour façon­ner des poupées avec des passe-roses qu’elle alignait en corps de ballet sur le sentier de brique qui menait à la tonnelle de vigne. Son short était taché d’herbe et la plante de ses pieds nus avait déjà pris une teinte rouille-verdâtre. Ben pensait à sa fille.


    — J'imagine que ce sera dur pour Kate, de rester si longtemps sans camarades. Ce ne serait pas une mauvaise idée de rapidement lier connaissance avec les voisins.


    Phyllis appuya ses coudes sur les épaules de Ben.


    — Ce n’est pas commode. Personne sur cette route n’a d’enfants de son âge. Mais l’école ouvre dans six semaines. En attendant, elle a pas mal d’occupations ici. Je pourrai lui donner des tas d’idées afin de la distraire. Je lui expliquerai combien c’est merveilleux de n’avoir pas des gens qui vien­nent prendre le café à toute heure, ni de téléphone qui sonne à tout moment. Peut-être que je vais enfin pouvoir me mettre à mon livre.


    Ben se leva brusquement.


    — Oh non ! Pas après ce que tu as souffert pour ta dernière nouvelle ! Rappelle-toi, tu m’as promis de ne rien entreprendre de tout l’été.


    Elle lui saisit la main.


    — Je ne parlais pas dans l’immédiat. Maintenant que nous voilà installés, je te promets de ne plus écrire un mot avant que tout soit réglé et Kate à l’école.


    Elle appela l’enfant.


    — Je vais faire couler ton bain, alors ne t’attarde pas.


    — Dans une minute, répondit Kate. Papa, viens voir. J’en ai fait sept roses avec des chapeaux blancs et sept blanches avec des chapeaux roses...


    Phyllis sourit et entra dans la cuisine. Elle alluma la lampe de cuivre sur la table ronde en bois de pin. Le plancher brillait sous une récente couche de cire. La pièce, basse de plafond, s’emplissait de soleil au matin, de l’ombre des pins l’après-midi. Des années avant Phyllis, d’autres femmes s’étaient tenues devant cette fenêtre, à éplucher les fruits, pétrir la pâte, tasser le beurre dans un moule orné d’un chardon. Peut-être la pièce leur avait-elle donné des moments de plénitude, comme à elle-même tandis qu’elle versait du lait dans un pot en terre brun qu’elle posait près d’une jardinière de cresson.


    Et, légèrement penchée sur la table, la main sur le pot en terre, Phyllis eut soudain la sensation que cette pièce et toute la maison respiraient une plé­nitude inexplicable. Que leur atmosphère même avait absorbé des vies pendant un siècle et demi. Cela lui rappelait cet appareil photographique inouï qui (elle avait lu un article à ce sujet), par le jeu des radiations calorifiques, enregistrait des images du passé, naturellement invisibles à l’œil nu. Il y avait dans la maison quelque chose qui semblait conserver, et parfois même révéler certaines... pré­sences. Et ce n’était pas une impression née d'une tentative consciente de se représenter les anciens occupants. Cette pensée ne laissait pas de la troubler dans une certaine mesure.


    Elle lâcha le pot pour se rendre dans la salle de bains. Le bruit de l’eau coulant du robinet lui fit en partie oublier ce qui la tourmentait. Elle versa dans la baignoire la moitié d’un flacon de sels de bain. Kate serait ravie de cette prodigalité.


    * * *


    Le lendemain, le révérend White, recteur de la paroisse de St. Steven, vint en visite. Il avait la rondeur d’un pot à tabac, fumait des havanes de bonne qualité et offrit une boîte de pastilles de réglisse à Kate. Avant de partir, il lui recommanda d’emmener ses parents à l’église le dimanche sui­vant. Ce serait aussi pour elle une bonne occasion de se faire des amies.


    Avant l’arrivée du courrier, vers onze heures, Phyllis avait prévu de passer l’après-midi avec Kate, pour repeindre son armoire à poupées. Seulement elle reçut une lettre de son agent littéraire. Woman’s World s’intéressait à son manuscrit remanié mais estimait encore le dénouement un peu faible. Kate éprouva une impatience familière, l’obsession de terminer le travail le plus vite possible.


    — Je regrette, mon trésor, dit-elle à Kate après le déjeuner. Mais il faut que je tape à la machine un moment.


    Les yeux gris de Kate s'assombrirent.


    — J’ai tout préparé dans la véranda.


    — Je sais, mais je serais trop nerveuse si j’essayais de faire autre chose avant de terminer mon ouvrage. Va te promener. Emmène tes poupées sous la tonnelle. Ou prends ta bicyclette.


    — Je ne pourrais pas commencer à peindre, plutôt ? Je ferai bien attention.


    — Tu salirais toute la véranda et tu te mettrais de la peinture dans les cheveux. Tu te souviens de la dernière fois que je t’ai laissé un pinceau dans les mains ?


    Elle écarta doucement Kate.


    — Va, maintenant ! Je tâcherai de ne pas trop tarder.


    Phyllis avait ôté la housse de la machine à écrire. Elle n’entendit pas Kate sortir et prendre le sentier menant au ruisseau.


    * * *


    Était-ce qu’elle n’avait plus écrit depuis des semaines ou qu’il lui était difficile de se concentrer dans cette nouvelle ambiance, mais la nouvelle ne venait pas bien. Avant de procéder à une troisième mouture, elle regarda la pendule. Cinq heures et demie ! Et elle n’avait pas encore sorti la viande du congélateur ! Puis elle pensa à Kate. Phyllis appela, sans obtenir de réponse. Elle alla dans la véranda. Kate n’était pas sous la tonnelle. Elle cria plus fort.


    Enfin Kate apparut entre les saules qui bordaient le ruisseau. Elle accourut, dans une grande agitation de tresses et Phyllis la serra contre elle.


    — Je commençais à m’inquiéter. Tu ne m’as pas entendue t’appeler plusieurs fois ?


    Le visage de Kate était très animé.


    — On jouait. Le dîner est prêt ?


    Elle s’écarta de sa mère et ouvrit la porte grilla­gée. Phyllis la suivit.


    — Quand tu te seras lavée et que tu auras mis la table, ce sera prêt.


    Elle fouillait dans le réfrigérateur à la recherche d’un plat rapide à servir, quand elle se rendit compte de ce qu’avait dit Kate. Intriguée, elle lui demanda :


    — Tu jouais avec quelqu’un ?


    Kate se tourna vers elle, une poignée d’argenterie à la main, les yeux étincelants.


    — Elle s’appelle Letty. Elle a le même âge que moi. Sept ans et demi. Sauf que son anniversaire est en décembre. Alors, elle est un peu plus vieille.


    Phyllis coupait des tranches de fromage.


    — Où habite-t-elle ?


    — Je ne sais pas. Mais elle m’a montré comment fabriquer un berceau de chaton. C’est un truc qu’on fait avec de la ficelle. Tu veux que je te fasse voir ?


    Elle avait encore les doigts sales.


    — Jeune personne, vous deviez vous laver les mains !


    — Elles sont propres !


    — Regarde bien. Et ne ménage pas le savon, cette fois.


    Elle entendit Ben stopper dans l’allée. Elle espé­rait qu’il serait de bonne humeur. En règle générale, il n’aimait guère les toasts au fromage pour le dîner.


    * * *


    Kate, le lendemain, ne parla pas de son armoire. Aussitôt après le petit déjeuner, elle annonça à sa mère qu’elle descendait au ruisseau. Letty y serait peut-être. En un sens, cela arrangeait Phyllis. Elle aurait toute sa matinée pour travailler, sans éprou­ver de scrupules à l’idée que Kate s’ennuyait. Elle écrivit jusqu’à midi.


    Kate rentra, le temps d’avaler une tartine de beurre de cacahuète arrosée de citronnade. Puis elle voulut repartir, expliquant à sa mère :


    — Letty m’a dit qu’il faudrait peut-être qu’elle aille voir sa tante à Washington demain. Alors on va essayer de finir notre maison de poupée cet après-midi. Je peux lui porter des gâteaux ?


    Phyllis en enveloppa une poignée dans une ser­viette en papier. Une phrase de Kate lui laissait un écho insolite.


    — Letty veut dire que sa tante habite à Washing­ton, district de Columbia ?


    La fillette fourra deux gobelets en plastique dans un sac en papier.


    — Je crois, oui, Letty m’a dit qu’elle adore y aller. Sa mère prépare toujours un pique-nique et elles s’arrêtent près des écluses du canal pour manger. Je lui ai demandé si je pourrais y aller aussi, mais elle m’a dit qu’il n’y aurait pas de place. (Kate emplit de lait le thermos.) Qu’est-ce que c’est qu’une calèche, maman ?


    Phyllis hésita.


    — Je crois que c’est une sorte de voiture à cheval. Pourquoi ?


    Kate passa devant elle.


    — Oh... Bon, faut que je m’en aille.


    Phyllis la prit par le bras.


    — Écoute, pourquoi n’amènes-tu pas Letty pour jouer ici ? Vous vous amuseriez bien, tu lui montre­rais toutes tes affaires. Cela me fait drôle de vous savoir là-bas toutes seules.


    — Pourquoi drôle ? Tu nous entendrais, s’il arri­vait quelque chose.


    Puis elle prit un ton évasif.


    — Letty est plutôt timide. Je lui ai déjà demandé de venir, mais elle ne veut pas. Elle dit que sa mère ne serait pas contente.


    Phyllis s’emporta.


    — Pour qui nous prend-elle, sa mère ? Je n’ai encore jamais entendu parler de quelqu’un d’aussi... provincial !


    Kate se tortilla.


    — Letty n’est pas comme ça, je t’assure. Elle est gentille.


    Sa mère la lâcha.


    — C’est bon. Mais ne va pas plus loin que le ruisseau.


    Elle souhaitait à présent que Kate ne fût pas aussi attachée à l’autre fillette. Elle avait elle-même envie de se détendre. Ce serait agréable de faire toutes les deux du jardinage, ou de la pâtisserie, des éclairs par exemple. Elle n’avait plus d’excuse pour ne pas passer la majeure partie de son temps avec sa fille. Phyllis se servit une deuxième tasse de café. Elle contemplait les rideaux blancs du salon qui flot­taient mollement à la brise, se gonflaient vers l’intérieur, puis vers l’extérieur. Comme une respi­ration. Elle finit par se remettre à sa machine à écrire.


    Plus tard, elle décida d’aller jusqu’au ruisseau. Elle entendit Kate qui bavardait. Quand elle écarta les branches traînantes des saules, elle ne vit que sa fille.


    Kate leva les yeux.


    — 'jour, m’man. Letty vient de partir dans le bois chercher de la fougère. Tu vois, on fait un jardin de rocaille...


    Il y avait encore sur l’eau de petits remous comme si quelqu’un venait de franchir le ruisseau à gué, mais Phyllis ne perçut pas le moindre mouvement dans les arbres, sur l’autre rive.


    * * *


    Pendant un certain temps, Kate parla beaucoup de Letty à ses parents. Mais, peu à peu, elle donna de moins en moins de détails. Elle devinait qu’il y avait dans la nature de son amie quelque chose qui mettait sa mère mal à l’aise.


    — Je jurerais que cette fillette n’existe que dans son imagination, dit Phyllis à Ben un soir, alors qu’ils se préparaient à se coucher. Cependant elle est bien là... du moins, jusqu’à ce que j’apparaisse. Ou plutôt, ce qu’elles confectionnent ensemble est vraiment sur les lieux. Par exemple le damier, les assiettes de poupées et les albums de collage.


    Ben s’examinait dans le miroir. Il s’en rapprocha.


    — De plus en plus de cheveux gris. M’aimeras-tu encore en décembre comme tu m’aimais en mai ?


    Phyllis reposa son pot de crème de nuit.


    — Tu ne m’écoutais pas ?


    Il se retourna.


    — Bien sûr que si. Il me semble seulement que c’est toi qui fais travailler ton imagination, et non Kate. Je pense que sa petite camarade est très bien. Je crois comprendre que sa famille appartient à une secte religieuse à part, quelque chose dans ce genre. Tu sais combien ces gens-là sont sévères avec les enfants. Il leur faut beaucoup de temps pour se lier avec les nouveaux venus.


    — Je n’y avais pas songé, dit Phyllis en se massant les joues.


    Ben se mit au lit, les mains jointes derrière la nuque :


    — Pourquoi n’emmènerais-tu pas Kate au bourg, demain ? Vous déjeuneriez chez Garfinckel et iriez au cinéma.


    Elle éteignit la lampe.


    — Je le ferai peut-être si j’arrive à l’arracher à sa Letty.


    Il l’attira au creux de son bras.


    — Tu vois, tu en as déjà assez de vivre à la campagne. Je n’ai qu’à mentionner le bourg et te voilà prête à partir.


    Elle ne mordit pas à l’hameçon. Sa voix manquait d’assurance.


    — Rien ne s’arrange jamais comme on le croyait.


    Une voiture passa sur la route. Puis, à part les grenouilles du ruisseau, il n’y eut plus d’autre bruit que le doux frottement des aiguilles de pin contre la fenêtre. Ben paraissait dormir ; aussi ne voulut-elle pas l’éveiller rien que pour lui dire qu’elle avait peur, sans raison particulière.


    * * *


    La promenade au bourg dut être annulée. Le lendemain matin, Kate était agitée et se plaignait d’un mal de tête. Phyllis en fut presque soulagée. À présent, elle pouvait insister pour garder Kate à l’intérieur. Elle accompagna Ben jusqu’à l’auto.


    — Je ne crois pas que ce soit grave, dit-elle, mais Kate fait de la fièvre ; je vais appeler le médecin. Les Warren m’ont indiqué le nom d’un bon pédiatre près de Poolesville.


    Il l’embrassa et mit le contact.


    — Passe-moi un coup de fil après déjeuner. Cela vous aurait pourtant fait du bien à toutes les deux de changer un peu d’ambiance.


    Elle sourit.


    — Tant pis. Je regarderai la télé avec Kate et je lui ferai un bon petit plat à midi.


    Mais Kate resta irritable toute la journée et, dans l’après-midi, la fièvre monta. Elle ne cessait de parler de Letty. Elle était obsédée par l’idée que Letty pourrait ne jamais revenir. Quand le médecin arriva, Phyllis était épuisée. Il la rassura.


    — Je crois qu’elle a attrapé la rubéole. J’ai eu une douzaine de cas semblables la semaine der­nière. Donnez-lui de l’aspirine et gardez-la au lit quelques jours.


    Il avait raison. Le mardi, Kate était presque remise. Phyllis se rappela qu’ils avaient promis d’aller à un dîner le mercredi. Elle voulait se décommander, mais Ben lui dit :


    — Kate est rétablie maintenant. Pourquoi ne demandes-tu pas à Mrs. Warren de venir la garder ? Tu m’as dit qu’elle te l’a proposé à plusieurs reprises.


    Phyllis accepta, mais à contrecœur. Juste avant de partir, elle recommanda à Mrs. Warren :


    — Surtout téléphonez-nous s’il se passe quoi que ce soit. Je ne me sens pas tranquille de la quitter.


    La femme, plus âgée que Phyllis, la poussa vers la porte.


    — Allez vous distraire. J’ai élevé six enfants. On se débrouillera très bien, Kate et moi.


    Il était près de onze heures quand ils rentrèrent. Mrs. Warren dormait dans le fauteuil Voltaire. Phyl­lis s’approcha sur la pointe des pieds.


    Les yeux de la femme s’ouvrirent. Elle se leva en hâte.


    — Je ne vous ai même pas entendus ! J’ai telle­ment l’habitude de me coucher avec le soleil que j’ai dû somnoler.


    — Je suis désolée de vous avoir fait veiller si tard, dit Phyllis en lançant un coup d’œil vers l’escalier. Comment va Kate ?


    — Elle n’a pas bronché depuis que je suis allée la border.


    Quand Ben fut parti reconduire Mrs. Warren, Phyllis monta à l’étage. En arrivant sur le palier, elle vit la lumière s’éteindre sous la porte de Kate.


    Mais, avant même d’entrer, elle eut la certitude qu’il se passait quelque chose d’insolite.


    — Tu fais semblant de dormir, mademoiselle, chuchota-t-elle dans le noir.


    L’enfant ne répondit pas. Phyllis alluma la lampe de chevet.


    Les yeux de Kate étaient immenses. Sa bouche esquissait un sourire contraint, qui manquait de naturel. Elle était étendue toute droite, les couver­tures remontées sous le menton.


    Phyllis s’assit au bord du lit.


    — Qu’y a-t-il, mon trésor ?


    Elle toucha le front de l’enfant. Il était frais.


    — Je n’ai rien, dit Kate, en s’écartant de la main de sa mère.


    Phyllis rabattit le drap et la couverture.


    — Dis-moi, tu vas étouffer, empaquetée comme ça !


    Kate tripotait le col de son pyjama, mais Phyllis vit ce qu’elle essayait de dissimuler... un collier rouge. Elle repoussa la main de Kate pour examiner le collier. C’était du corail, enfilé de façon curieuse, mais régulière, six grands morceaux, puis six petits, et ainsi de suite.


    — Où as-tu trouvé cela ?


    L’enfant détourna le regard.


    — C’est Letty qui me l’a donné. Elle a dit que cela m’empêcherait d’attraper la variole.


    — D’attraper la...


    Phyllis en avait le souffle coupé. Mais toutes les portes avaient été fermées à clef et il y avait des grillages à toutes les fenêtres.


    Prenant une de ses tresses, Kate se mit à faire rouler entre le pouce et l’index l’élastique qui en serrait le bout.


    — Letty avait peur que tu te mettes en colère contre elle. Mais on a seulement joué. J’ai promis de dormir longtemps demain matin.


    Comme Phyllis la fixait d’un regard éperdu, elle ajouta :


    — Regarde ce que Letty a fait pour moi. N’est-ce pas joli ?


    Phyllis prit la poupée de papier. Elle était dessinée sans art, mais comportait des détails significatifs. Les cheveux n’étaient pas des boucles griffonnées en tous sens ; ils étaient séparés par une raie au milieu et ramenés en un nœud sur le haut de la tête. Les traits mêmes étaient insolites. Il n’y avait pas la moindre indication — cela traduisait une ignorance étrange — de cils rehaussés de mascara, ni de rouge à lèvres pour la bouche.


    Elle la retourna. Il y avait des caractères imprimés au dos. Une annonce de vente, probablement de bétail. De mauvaise qualité, le papier devait jaunir en peu de temps, mais il était pour le moment blanc et craquant, et les caractères d’un noir absolu. Puis elle distingua deux mots sur les pieds de la poupée. Fille solide. Elle éprouva une nausée en comprenant que ce n’était nullement un prospectus pour une vente de bétail.


    Phyllis ne put que demander :


    — Où Letty a-t-elle trouvé ce papier ? Dans un grenier ou bien... (Elle hésita, puis répéta :) Où a-t-elle eu ce morceau de papier ?


    Kate lui reprit la poupée, lissa un pied qui se recroquevillait, puis répondit sans embarras :


    — En ville. La semaine dernière. Il y avait un homme au marché qui en donnait à tout le monde. Le père de Letty lui en a pris un paquet pour qu’elle puisse dessiner dessus. Elle m’en a apporté aussi. Regarde.


    Mais Phyllis savait qu’une liasse de prospectus pour une vente aux enchères d’esclaves, une poupée en papier représentant une fillette du dix-neuvième siècle et un talisman en corail ne suffiraient pas à convaincre Ben. On aurait beau lui soumettre un nombre infini de preuves, il n’admettrait jamais qu’il n’y eût aucune explication scientifique à la présence de Letty. Et personne d’autre non plus. Sauf peut-être Mrs. Gastell.


    Toutefois, la signification profonde de cet épisode, c’est que Letty s’était pour la première fois aventu­rée dans la maison. Après cette première réussite, elle prendrait de plus en plus d’assurance jusqu’à ce que...


    * * *


    À compter de cette nuit, Phyllis prit la résolution de ne jamais plus mentionner le nom de Letty ni même d’y faire la moindre allusion... du moins avec Kate. Elle pensait qu’en refusant d’admettre l’exis­tence de Letty, Kate finirait un jour par adopter aussi cette attitude. Elle s’efforçait d’occuper sa fille le plus possible. Mais quand elle prenait sa douche ou écrivait une lettre, Kate s’échappait jusqu’au ruisseau. Et toujours Phyllis la retrouvait seule, avec un visage contrarié parce qu’elle les avait interrom­pues, elle et Letty.


    * * *


    — Il va falloir déménager, déclara enfin Phyllis à Ben. Je ne tiendrai plus le coup très longtemps.


    Il lui tendit un grand verre de gin-tonic.


    — Je persiste à croire que tu fais une montagne de cette histoire. Tu sais bien à quel point l’imagi­nation des enfants s’emballe. C’est sans doute chez Kate une façon de compenser le manque de cama­rades de jeu. Je ne doute pas que Letty existe réellement pour elle, mais que tu ailles la concevoir comme une sorte de fantôme, c’est...


    Il lui prit la main pour la serrer entre les siennes.


    — C’est malsain, ma chérie.


    La main de Phyllis ne dégageait aucune chaleur. D’une voix sans timbre, elle dit :


    — Hier, j’ai découvert... il y a une tombe au cimetière de St. Steven. C’est la sienne... celle de Letty. Morte de la variole en 1844. Elle n’avait que huit ans.


    Ben se perdit dans la contemplation de l’écorce de citron qui coulait lentement au fond de son verre. Phyllis était trop abattue pour se demander à quoi il pouvait bien penser.


    * * *


    Ce fut indirectement Mr. White qui fournit une solution. Phyllis l’avait invité à dîner un soir de la fin août. Ils passèrent ensuite dans la véranda de derrière, et il alluma un panatella. L’arôme du tabac se mêlait à l’odeur du chèvrefeuille sauvage. Il entama un exposé des rites anciens de l’Église. Un de ceux qu’il évoqua rappela Phyllis à la réalité. L’exorcisme. La chasse aux esprits maléfiques.


    Elle se pencha.


    — Monsieur White, serait-il encore possible d’ac­complir des rites semblables maintenant... de nos jours ?


    Ben intervint :


    — Phyllis, je ne pense pas...


    Mr. White ôta son cigare de ses lèvres.


    — Cette question est tout à fait logique. D’ailleurs l’exorcisme m’a toujours fasciné. Le dernier cas qui soit venu à ma connaissance s’est produit ; voyons...


    Phyllis l’interrompit :


    — Mais pourrait-on le pratiquer à présent ? Pourriez-vous... N’importe quel homme d’Église est-il en mesure d’y procéder ?


    Ses yeux devinrent pensifs derrière les verres cerclés d’argent.


    — Il faut soumettre un grand nombre de faits pour prouver qu’il y a bien lieu d’appliquer le rite. C’est une entreprise d’une extrême gravité. Elle comporte des dangers certains.


    Phyllis insista :


    — Mais l’exorcisme est possible ?


    — Oui, dans des cas très rares.


    C’était sans doute le calme du soir qui donnait à Phyllis la conviction que Letty avait entendu et qu’elle comprenait.


    * * *


    Après le départ de Ben, le lendemain matin, Kate s'attarda à table, mangeant les dernières croûtes d’un morceau de tarte. Les yeux baissés sur son assiette, elle demanda à sa mère :


    — Qu’est-ce que c’est qu’un exorcisme ?


    La réaction de Phyllis fut instantanée :


    — Pourquoi me poses-tu une telle question ?


    L’enfant leva la tête. Elle poursuivit du même ton volontairement posé :


    — Si on exorcise quelqu’un, est-ce que cela lui fait mal ?


    Sa mère se pencha pour la serrer dans ses bras.


    — Bien sûr que non, trésor. Ce n’est qu’une cérémonie, une cérémonie très sérieuse qui a pour but de chasser... quelque chose de nuisible. Qui t’a raconté... ?


    Kate l’interrompit, la regardant droit dans les yeux.


    — Et ils ne reviennent jamais ? Ceux qu’on fait partir ?


    Phyllis acquiesça :


    — Nous l’espérons.


    Kate resta un moment silencieuse, puis elle annonça sans émoi :


    — Mais tu n’as plus à t’inquiéter de Letty. Elle est déjà partie.


    Sans plus d’explications, Kate s’empara d’une autre tranche de gâteau et s’en fut au salon pour regarder les dessins animés à la télé. Ahurie, Phyllis se leva et alla jusqu’au seuil. Elle resta un moment à observer le profil de Kate. Mais l’enfant était absorbée par les images, rien d’autre.


    * * *


    Quelques jours avant la rentrée des classes, Mrs. Warren arriva avec une fillette. De la porte de la cuisine, elle appela :


    — Il y a quelqu’un ? J’ai amené une petite connaissance.


    Elle entoura de ses bras les épaules des deux enfants.


    — Elle s’appelle Judy Davis. C’est la fille du nouveau laitier. Je lui ai parlé de toi et je lui ai dit que vous prendriez ensemble l’autobus de l'école.


    Les deux fillettes se jaugèrent du regard, puis Kate demanda :


    — Tu veux que je te montre mes poupées ?


    * * *


    Ce soir-là, avec l’aide de Ben, Phyllis essuyait la vaisselle quand, par la fenêtre, ses yeux se portèrent vers la tonnelle où Kate et sa nouvelle amie s’affai­raient à colorier des albums. Elle passa une assiette à Ben.


    — La chambre de Kate est dans un beau désor­dre. Mais je m’en fiche. Elles se sont si bien amusées tout l’après-midi !


    * * *


    Judy posa son pastel et souffla sur une boucle qui lui tombait devant les yeux.


    — N’était-ce pas une bonne idée ? Je regrette qu’on n’y ait pas pensé plus tôt.


    — Oui, convint Kate.


    L’autre fillette réfléchissait en examinant une image. Puis elle déclara :


    — Je vais colorier sa culotte en vert, en vert foncé.


    Kate fit claquer son chewing-gum.


    — Écoute, je pense bien à t’appeler Judy, moi. Alors tu pourrais apprendre à dire pantalon ! Tu veux encore me causer des ennuis ?

  


  
    FORTUNE DE MER


    (Shima Maru)


    par JAMES HOLDING


    Je suis Vetuka.


    Parfois, quand flamboie la Croix du Sud dans le ciel nocturne au-dessus de Savo, mon sang se réveille et me parle de temps très éloignés, défini­tivement révolus — avant que les Blancs ne vien­nent détruire à jamais les anciennes structures et coutumes de notre monde à part, le monde des îles. En ces jours lointains mes ancêtres étaient des chefs de clans, de puissants guerriers qui menaient des raids audacieux sur Ulawa, Maramasike, Nggela, et même jusqu'à Kolombangara, qui capturaient de superbes femmes en quantité et vivaient glorieuse­ment, avec orgueil et fière arrogance, festoyant, quand leur souriait le dieu Tongaroa, et se repais­sant de la chair de leurs ennemis vaincus.


    Moi aussi, durant une brève période de ma jeu­nesse, j’ai eu quelque peu mes moments de gloire. Quand les hommes jaunes venus du Japon ont envahi notre île, j’ai aidé à les déloger en servant d’éclaireur et de guide aux Marines américains. En reconnaissance de mes services à Gold Ridge, Henderson Field, Kukum et la Rivière Ilu, les Améri­cains m’ont mis à l’honneur en me décorant de la Légion Américaine du Mérite. Ce beau ruban, je le porte encore à la ceinture de mon short, en souve­nir de cette gloire passée.


    Mais c’est bien loin, tout ça.


    À présent mes cheveux sont parsemés de fils gris que le jus de citron vert ne parvient pas à suppri­mer ; mes dents se gâtent, pourrissent : ma dernière épouse est morte depuis longtemps ; mes deux robustes fils ont quitté Guadalcanal pour se faire serveurs dans un hôtel de touristes sur l’île lointaine de Vita Levu. Et moi, Vetuka, un des derniers membres survivants de notre ancien clan du Requin, je ne suis qu’un humble pêcheur de Honiara.


    J’habite une petite maison de bois et de tôle ondulée sur une hauteur au-dessus du front de mer et des quais de Honiara, où est amarré mon bateau de pêche. De ma maison, je parviens à discerner, par-delà le bassin de mouillage et la pointe de Cruz, les collines boisées de l’île de Savo, à une trentaine de kilomètres, de l’autre côté du détroit d’Ironbottom. Au fond de ce détroit d’Ironbottom, gisent et rouillent quatre grands croiseurs, un australien et trois américains, victimes des torpilles et des obus japonais au cours de la Seconde Guerre mondiale ; mais aujourd’hui il ne subsiste pratiquement aucun signe de cette ancienne violence. La mer, entre les îles, se montre calme, accueillante et belle sous le soleil doré de l’Équateur. C’est vraiment beau à voir. Je ne m’en lasse jamais.


    * * *


    Jusqu’à la semaine passée, ma vie semblait devoir se dérouler paisiblement, sans histoire ni accrocs, jusqu’au terme qui lui est fixé. C’est alors que j’ai trouvé, cachés dans le fouillis de végétation derrière ma maison, les bidons d’essence, les boîtes de conserve, les bouteilles d’eau douce en plastique, et j’ai compris que mon neveu Likuva et son ami japonais avaient l’intention de me voler, voire peut-être de me tuer.


    Jusqu’à cet instant, je pensais qu’ils étaient venus me trouver uniquement à cause de mon bateau, pour que je les aide à localiser au fond de l’eau l’épave du Shima Maru, me promettant, en échange de mon assistance, de partager avec moi le trésor qu’il contenait.


    En tombant sur cette essence, ces vivres et cette eau sournoisement dissimulés dans les hautes herbes, je fus d’abord simplement surpris, sans plus, par cette découverte inattendue. Et puis je sentis mon­ter en moi une violente colère qui me broyait le cœur — et j'éprouvai une profonde honte pour mon neveu Likuva, le fils unique de ma défunte sœur, qui avait épousé dans le temps un membre du clan de la Tortue et s’en était allée vivre à Simbo.


    Likuva et Michiko étaient arrivés à Honiara par le schooner qui navigue entre les îles et relie Port Moresby, en Nouvelle-Guinée, à Guadalcanal. Je fus très heureux de les voir quand ils survinrent devant ma petite maison, juste au moment où l’obscurité descendait sur l’île et où les lumières de Honiara commençaient à briller au-dessous de nous. Je me rappelle avoir pensé que cette visite de mon neveu et de son ami pourrait apporter quelque agrément à ma vie solitaire.


    Likuva aurait pu être mon propre fils ; de petite taille mais robuste, de fière allure, à la fois mince et musclé, éclatant de santé, sa peau noire luisant comme si on l’avait huilée. Comme moi, pour masquer sa nudité, il portait un short, pareil à ceux des Blancs, mais tout usé, défraîchi. Michiko, le Japonais qu’il me présenta, était de taille moyenne et magnifiquement musclé, mais il dégageait une déplaisante odeur, mélange de sueur et de whisky. Il portait une chemise tropicale, noire et rouge, ample et lâche, qu’il semblait répugner à quitter, même par très forte chaleur. À ma grande surprise, il avait appris quelque part à parler notre dialecte mélanésien.


    Bien entendu, je leur souhaitai la bienvenue. Leur arrivée me stimulait, me mettait d’accueillante humeur. Je les invitai à séjourner chez moi et coucher sous mon toit aussi longtemps qu’ils le désiraient. Ils s’empressèrent d’accepter et s’instal­lèrent immédiatement. On eût cru que ma demeure était vraiment la leur.


    — Ça fait du bien d’être ici, mon oncle, me dit Likuva tandis que nous étions convivialement assis sur les talons devant ma porte. C’est si calme, si tranquille, si paisible. On a l’impression de rentrer chez soi.


    — Et c’est pour moi une grande joie de revoir mon neveu après un si long temps, répondis-je à Likuva.


    À Michiko, je ne savais trop quoi dire. Je ne me suis jamais senti bien à l’aise avec les Japonais depuis que j’ai aidé les Américains à les combattre.


    Comme s’il avait lu dans mes pensées, Michiko dit :


    — Likuva m’a parlé de vous, Vetuka. Je sais quel grand guerrier vous avez été pour gagner cette décoration.


    Ses yeux s’abaissèrent, lorgnant le ruban un peu décoloré de la Légion du Mérite à ma ceinture.


    — C’est de l’histoire ancienne — sans impor­tance aucune à présent, marmonnai-je, assez gêné.


    — Il m’a dit aussi, poursuivit Michiko, ignorant l’interruption, quel pêcheur expérimenté vous êtes, quel beau bateau vous possédez, et quelle connais­sance approfondie vous avez de toutes les mers dans les parages.


    — Mon neveu exagère, répliquai-je modestement.


    Néanmoins, je dédiai un regard reconnaissant à mon neveu pour le remercier de m’avoir mis en valeur auprès de son ami.


    — J’ai dit la vérité, mon oncle, enchérit Likuva. Ma mère ne se lassait jamais de me parler de vous et de vos exploits.


    Michiko coula un bref coup d’œil vers Likuva.


    — Vous possédez bien toujours un bateau à moteur, n’est-ce pas, Vetuka ?


    — Oui, bien sûr. C’est comme ça que je gagne ma vie ici. Mais ce n’est pas vraiment un beau bateau, quoi qu’ait pu vous en dire Likuva. Je l’ai eu de seconde main, au rabais, d’un marchand chinois à l’agonie.


    Michiko sourit. Ses dents étaient espacées par endroits.


    — Mais c’est un bateau à moteur, non ? Alors il a dû vous coûter pas mal, même obtenu au rabais d’un Chinois mourant.


    Je secouai la tête.


    — Seulement quelques livres. J’ai emprunté l’ar­gent à l’officier de renseignements britannique.


    Michiko demeura un moment silencieux. Nous n’avions pas besoin de torche, bien que la nuit fût venue ; la lune aux trois quarts pleine, flottant au- dessus de nos têtes, nous fournissait de la clarté en abondance.


    — Quelle taille a votre bateau ? reprit le Japonais.


    — Huit mètres de long, dis-je, non sans fierté. Avec un moteur hors-bord de soixante-quinze che­vaux. Il possède une petite timonerie avec pare-brise, d’où je contrôle le moteur à la poupe et gouverne le bateau. J’ai par ailleurs tout l’espace nécessaire pour pourvoir amplement à mes besoins.


    — Tu vois ? dit Likuva à Michiko. Exactement comme je t’ai dit.


    — Ça doit être un beau bateau, commenta Michiko. Il est également doté d’un radar et d’un sonar ?


    — Non : d’un appareil pour mesurer la profon­deur, ce qui m’aide pour la pêche et c’est tout.


    — Mieux que rien, lâcha Michiko.


    Puis il ajouta, négligemment :


    — Comment vous êtes-vous mis à la pêche, Vetuka ?


    — Les membres du clan du Requin ne se « met­tent » pas à la pêche, rétorquai-je avec dignité. Nous sommes nés pour ça ; nous avons ça dans le sang. Nous avons toujours été des pêcheurs émérites. Un de mes ancêtres était si habile pêcheur qu’on l’évoque encore dans nos légendes.


    — Ro ? demanda Likuva.


    — Oui, Ro. De notre île de Simbo.


    — Parles-en, de Ro, à Michiko. Raconte-lui, dit Likuva. C’est très amusant, Michiko. Ma mère m’a souvent raconté cette histoire quand j’étais petit.


    — Michiko ne se soucie guère de nos légendes.


    — Si, racontez-moi ça, dit Michiko. Et ensuite nous boirons un coup pour célébrer notre arrivée à Honiara. Vous avez du whisky ici, Vetuka ?


    — Pas de whisky. Mais j’ai de la bière.


    — Mieux que rien, lâcha pour la seconde fois Michiko, avec un soupir.


    — Mon ancêtre Ro, commençai-je, était le meil­leur pêcheur de Simbo.


    — Oui, murmura Likuva, l’air nostalgique.


    — Ferme-la, Likuva, lança grossièrement Michiko ; qu’on puisse écouter l’histoire et passer à la bière.


    J’enchaînai :


    — Les gens de Simbo s'estimaient tout spéciale­ment bénis par Tongaroa. Ils possédaient plus de belles femmes, des récoltes plus abondantes, des guerriers plus braves, de meilleures zones de pêche que toutes les îles avoisinantes. Bref, ils avaient pratiquement le plus de tout et le meilleur.


    — Sauf pour une seule chose, plaça Likuva, m’ôtant les mots de la bouche, comme il avait dû maintes fois le faire quand sa mère lui contait cette histoire.


    — Sauf pour une seule chose, oui, confirmai-je.


    — Quoi donc ? s'enquit Michiko, mais sans mani­fester beaucoup d’intérêt.


    — Le clair de lune, dis-je. La lune brillait sur toutes les autres îles aussi bellement que sur Simbo. Aussi désiraient-ils capturer la lune et la faire briller pour eux tout seuls.


    — C’est ici que Ro intervient, plaça derechef et fougueusement Likuva. Il est parti pêcher la lune, pas vrai, mon oncle ?


    — Si, c’est vrai. Comme il était le meilleur pêcheur de Simbo, on lui confia la tâche d’attraper la lune avec un hameçon. Il se confectionna une ligne extra-longue, un hameçon de coquillage extra­grand, et il utilisa le tronc d’un jeune arbre en guise de canne à pêche. Il avait l’intention, s’il attrapait la lune, d’attacher sa ligne au plus gros arbre de Simbo, pour empêcher la lune d’aller naviguer dans le ciel au-dessus des autres îles.


    — Mais il n’a pas pu l’attraper ! interrompit à nouveau Likuva.


    Je hochai la tête.


    — De nombreuses fois, il lança et relança son hameçon dans l’air nocturne, mais sans succès. Alors, saisis d’une colère insensée, pleins de ressen­timent contre cette lune qui refusait de se laisser prendre par l’hameçon de Ro, les gens de Simbo puisèrent à pleines mains de la vase noire et pois­seuse dans un marais et la jetèrent à la face de la lune pour ternir sa clarté. (Je marquai une pause et pointai du doigt vers la lune au-dessus de nos têtes.) Vous voyez ces taches sombres sur la lune, Michiko ? C’est la vase lancée par les gens de Simbo.


    Michiko bâilla ostensiblement.


    — Vous voulez bien aller chercher la bière à présent, Vetuka ?


    Tandis que j’allais retirer la bière du petit ruisseau où elle rafraîchissait, à côté de la cahute où je fais ma cuisine, j’entendis Likuva et Michiko s’entretenir à voix basses, mais je ne pus distinguer leurs paroles. Ils s’arrêtèrent net quand je vins les rejoindre avec la bière.


    Michiko avala une longue rasade, puis posa soi­gneusement sa bière sur la terre battue entre ses pieds.


    — Maintenant, moi aussi je vais raconter une histoire, annonça-t-il.


    — Je vous en prie, dis-je poliment entre deux gorgées. C’est un conte japonais ?


    Il sourit.


    — En un sens, oui, tout à fait ; mais cela s’est déroulé ici même aux îles Salomon.


    Je tâtai mon ruban de la Légion du Mérite.


    — Pendant la Seconde Guerre mondiale ?


    Il inclina la tête.


    — Et vous devez connaître la majeure partie de cette histoire, étant donné que vous étiez ici et que c’est une histoire vraie.


    — Néanmoins, il m’intéressera de vous entendre la raconter, assurai-je.


    — Mon histoire concerne onze navires japonais, dit Michiko. Onze navires chargés de troupes et envoyés à Guadalcanal, en novembre 1942, pour y renforcer la garnison japonaise, que vous et vos amis, les Américains, aviez considérablement réduite au cours de ces quatre mois de rudes combats.


    J’inclinai la tête, plongeant dans mes souvenirs.


    — Bon. Les onze transports japonais, faisant route vers Guadalcanal, avaient presque atteint l’île, lorsque des avions américains surgirent en nombre et déver­sèrent sur eux un déluge de bombes. Sept des transports furent coulés. Les quatre restants allèrent s’échouer sur une plage près d’ici, à quelques kilomètres seulement, à l’ouest.


    — Je connais l’endroit, dis-je. Les carcasses vides de ces navires sont restées là longtemps après la fin de la guerre, jusqu’à ce que les Chinois, venus s’installer à Honiara, les mettent à la casse pour faire de la récupération.


    Michiko adressa de côté un coup d’œil à Likuva, accroupi près de lui.


    — Vas-y, Michiko, fit Likuva ; dis-lui le reste.


    Michiko poursuivit :


    — L’un des sept bâtiments coulés par les bom­bardiers était le Shima Maru, à bord duquel mon frère était steward du capitaine. Mon frère a survécu au bombardement et au naufrage. C’était un excel­lent nageur et il a pu gagner le rivage. Plus tard, quand il est rentré au pays, il m’a raconté la partie de l’histoire que même vous, Vetuka, ne connaissez pas — la partie que personne ne connaît sauf Likuva et moi.


    — Et votre frère, dis-je.


    Michiko haussa les épaules.


    — Il est mort peu après me l’avoir racontée. Il habitait à Hiroshima.


    Je ne dis rien.


    Michiko reprit, en s’exprimant lentement :


    — Mon frère m’a dit que le Shima Maru, moins fortement endommagé par les bombes que les autres navires, qui coulèrent rapidement, était pres­que parvenu à Guadalcanal avant de sombrer corps et biens. Il a coulé à guère plus de trois ou quatre kilomètres du rivage en eau relativement peu pro­fonde.


    — Votre frère a eu de la chance de ne pas être happé par les requins.


    Michiko baissa la tête, sa large face ne révélant aucune émotion.


    — Ou alors, jeta Likuva m’adressant un regard malicieux, il était membre du clan de mon oncle, le clan du Requin.


    Irrité de l’entendre plaisanter sur pareil sujet, je fis mine de me lever.


    — Tais-toi donc, Likuva, jappa aussitôt Michiko. Restez assis, Vetuka. Votre neveu n’est pas sérieux mais n’a pas voulu vous manquer de respect. Je ne vous ai pas encore raconté la fin de l’histoire.


    Je m’accroupis de nouveau.


    — Avez-vous bien saisi ce que j’ai dit ? s’enquit Michiko. J’ai dit que le Shima Maru a coulé dans une eau peu profonde. En un point où la profondeur ne dépassait pas trente mètres d’après la carte du capitaine, que mon frère avait le privilège de voir souvent, quand il servait ses repas au capitaine sur la passerelle de commandement, dans sa cabine de jour.


    Je hochai la tête.


    — Il y a une crête sous-marine à quelques milles du rivage, orientée d’est en ouest. J’ai déjà péché là. (Je regardai Michiko.) Est-ce la fin de votre histoire ?


    Michiko inspira longuement et profondément.


    — Vetuka, dit-il, pensez-vous être en mesure de trouver l’endroit où repose le Shima Maru ?


    — Pourquoi ? demandai-je.


    — Parce qu’il y avait cinquante mille yens d’or sur le Shima Maru.


    Un peu de la bière que je buvais coula sur mon menton.


    Mon neveu me décocha un petit coup de poing gamin sur le bras.


    — Que dites-vous de ça, mon oncle ? N’est-ce pas encore plus intéressant que votre histoire de Ro ?


    — Oui, si c’est vrai, dis-je, encore ébahi mais circonspect.


    — C’est vrai, dit Michiko, savourant mon éton­nement.


    — Votre frère a-t-il vu cet or, tout comme il a vu les relevés de navigation du capitaine ?


    Apparemment, son frère avait vu bien des choses qui ne le regardaient pas.


    — Oui, dit Michiko. Mon frère était très obser­vateur ; sa curiosité était toujours en éveil.


    — Manifestement, fis-je. (Je m’accordai une minute de réflexion.) Pourquoi un transport de troupes transporterait-il aussi cinquante mille yens d’or ?


    — Après avoir débarqué les troupes à Guadalca­nal, expliqua Michiko, le Shima Maru devait livrer cet or au commandant de la base japonaise à Rabaul. C’était écrit dans l’ordre de mission secret du capitaine, que mon frère...


    J’agitai la main pour l’interrompre.


    — À quelle fin devait-il servir, cet or, à Rabaul ?


    Michiko haussa les épaules, faisant danser au clair de lune les fleurs noires et rouges de sa chemise tropicale.


    — À acheter des chefs de villages ? À payer les troupes japonaises ? Que sais-je ? Ça n’a pas d’im­portance. Ce qui compte, c’est qu’il y a toujours cinquante mille yens d’or au fond de l’eau, dans la coque du Shima Maru. (Michiko essuya son front en sueur.) Si vous nous aidez à trouver le Shima Maru, Vetuka, un tiers du trésor sera pour vous. Je vous le promets.


    Je demeurai silencieux. Je contemplais fixement la lune et me demandais pourquoi Michiko avait laissé passer trente-cinq années avant de venir à Honiara rechercher le trésor. Je me demandais comment, en quelles circonstances, il avait connu mon neveu Likuva et entendu parler ainsi de moi, de mon bateau, de ma connaissance de la mer autour de Guadalcanal. Je me demandais enfin comment il en était venu à parler si bien notre dialecte.


    Je lui posai toutes ces questions. Et ses réponses me furent données sans les hésitations qui trahissent le mensonge. Avant de rencontrer Likuva dans un bar du front de mer à Port Moresby et de l’entendre parler de moi et de mon bateau, m’exposa Michiko, il n’avait eu ni le temps, ni les moyens, ni l’occasion de rechercher le trésor dont son frère lui avait révélé l’existence. Après la défaite du Japon dans la guerre, il avait quitté son pays, ne pouvant supporter la présence des vainqueurs. Il avait embarqué comme matelot à bord d’un cargo faisant route vers le sud, puis déserté le navire aux Philippines, et travaillé dans une plantation, jusqu’au jour où il avait tué un compagnon de travail au cours d’une querelle à propos d’une femme ; il fut alors forcé de passer quinze ans dans le quartier de haute-sécurité de la colonie pénitentiaire de San Ramon à Zamboanga. Libéré, sa peine purgée, il émigra en Australie et y exerça pendant dix ans, au large de la côte nord, le métier de pêcheur de perles. Ce métier périclitant, il avait gagné la Nouvelle-Guinée et trouvé du travail comme barman dans un bistrot de Port Moresby. C’est là qu’il était resté durant les huit dernières années ; là qu’il avait peu à peu appris le mélanésien en bavardant avec les clients ; et là aussi qu’un soir il avait entendu un client éméché — mon neveu, Likuva — parler de son oncle de Guadalcanal. Pris d’une impulsion soudaine, flairant une possibilité, il avait confié à Likuva son secret. Le lendemain, rassemblant ses maigres économies, il payait pour eux deux le voyage jusqu’à Honiara, où, avec mon concours, ils espéraient pouvoir récupérer les yens d’or du Shima Maru.


    — Voulez-vous nous aider, Vetuka ? conclut Michiko.


    À la lueur de la lune, je discernai une anxieuse attente dans le regard sombre de Likuva, mais ne trouvai rien à dire sur le moment, sinon que, à mes yeux, se donner de la peine pour récupérer cin­quante mille yens japonais, cela ne valait guère le coup.


    — Ça irait chercher dans les cent livres, dis-je. Divisé par trois, ça fait très peu, Michiko. Je peux devenir riche plus rapidement avec ma pêche.


    J’adressai à Likuva un sourire qu’il ne me retourna pas.


    — Mon oncle, dit-il, les yens du Shima Maru, c’est de l’or ! De l'or ! Comprenez-vous ?


    — Non, dis-je.


    — Laissez-moi vous expliquer, Vetuka, dit Michiko. Chaque yen d’or contient trois quarts de gramme d’or pur. D’or pur! L’or de cinquante mille yens d’or, savez-vous ce que ça vaut actuellement ?


    Je secouai la tête.


    — Plus de trois cent mille livres ! (La voix de Michiko devenait criarde de cupidité.) Pensez-y ! Cent mille livres chacun ! Vous pourriez vous offrir une plantation de coprah si vous le désiriez. Vous pourriez acheter un superbe bateau de pêche flam­bant neuf avec moteur in-bord.


    J’étais abasourdi.


    — Cent mille livres ?


    — Si vous nous aidez à trouver le Shima Maru.


    — Je n’arrive pas à imaginer ce que ça repré­sente, une somme pareille, dis-je. Je prends à mes clients deux shillings et demi pour une livre de bonite — et je me reproche de leur demander autant.


    — Des bonites, vous n’aurez plus besoin d’en attraper de toute votre vie, dit Likuva, enjôleur. Hein, Michiko ?


    Plissant des yeux sous le clair de lune, Michiko se fendit d’un sourire de conspirateur, révélant ses dents écartées.


    — Jamais plus.


    — Alors, demanda anxieusement Likuva, vous allez nous aider, mon oncle ?


    Pourquoi pas ? me dis-je, et je me levai.


    — Oui, lâchai-je. Demain, nous mettrons ça au point.


    * * *


    Le lendemain matin, nous quittâmes la maison avant le lever du soleil, descendîmes la pente jusqu’au quai et montâmes à bord de mon bateau ; je partis à petite vitesse pour contourner la pointe de Cruz et me diriger vers l’ouest le long de la côte de Guadalcanal.


    Le promontoire une fois contourné, je restai suffisamment près du rivage pour bien discerner mes repères. Le bâtiment du Gouvernement, la Loge maçonnique, les cocotiers en rang d’oignon de la plantation Lever, défilèrent lentement sur notre gauche.


    Quand le village de Kakaombono fut en vue, je dis à Michiko :


    — C’est dans ce coin que les quatre transports japonais qui échappèrent aux bombardiers sont venus s’échouer. Je compte en faire le point de départ de nos recherches, étant donné que le Shima Maru, quand il a coulé, devait suivre la même route qu’eux.


    Michiko acquiesça de la tête. Il fixait, fasciné, l’endroit que je lui indiquais du doigt.


    Le soleil se levait à présent. Je mis carrément le cap au nord, en direction de l’île de Savo, de l’autre côté du détroit d’Ironbottom. La mer était calme et lisse, à peine houleuse, délicatement froissée par une faible brise. Je gardais les yeux fixés sur l’indi­cateur de profondeur installé à hauteur d’homme à gauche du pare-brise.


    Vingt minutes plus tard, nous atteignîmes la crête sous-marine que j’avais mentionnée à Michiko. Gra­duellement, la profondeur de l’eau diminua au- dessous de nous — passant de soixante-dix-sept à trente-sept, puis trente-trois mètres de fond. Michiko, penché par-dessus mon épaule dans la timonerie, surveillait l’indicateur de profondeur avec autant d’attention que moi.


    — Vingt-neuf mètres de fond, Vetuka. Vingt-neuf, murmura-t-il.


    — Oui, dis-je, le Shima Maru doit avoir touché le fond juste au sommet de la crête. Heureusement pour nous.


    — Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda Likuva.


    — Ça réduira le champ des recherches.


    — Comment ça ?


    — Regarde la jauge de profondeur, Likuva. Et surveille-la un moment.


    Deux minutes plus tard, le fond commença à s'affaisser au-dessous de nous. Par trente-trois mètres de fond, je dis :


    — Tu vois, Likuva ? Nous n’avons qu’une zone restreinte à explorer par vingt-neuf mètres de fond. De moins de cent mètres de large.


    — Mais de nombreux kilomètres de long ? plaça Michiko.


    — Tiens, pardi ! répliquai-je. À quoi vous attendiez-vous ? À trouver le Shima Maru aussi facile­ment qu’un morceau de viande au fond d’une marmite ?


    — Non, bien sûr.


    — Cependant, ajoutai-je pour le réconforter, je crois que nos chances de succès sont bonnes.


    — Pourquoi ?


    — Les transports de troupes approchaient de Guadalcanal en venant du nord-ouest, en se faufilant entre les îles, quand les bombardiers les ont repérés. Surpris par une attaque soudaine, ils ont dû fuir en empruntant le trajet le plus court pour parvenir à Guadalcanal. Si la route suivie passait entre Savo et le Cap Espérance, on peut fixer à deux ou trois kilomètres près l’endroit où, dans leur hâte d’at­teindre le rivage, ils doivent avoir franchi la crête sous-marine.


    Michiko parut rasséréné.


    Je virai vers l’ouest et suivis les vingt-neuf mètres de fond le long du sommet de la crête jusqu’à ce que mon instinct et mon expérience me fissent présumer que mon bateau avait coupé une ligne imaginaire reliant la plage de Kakaombono à un point situé à mi-chemin entre l’île de Savo et le Cap Espérance. Une fois là, je stoppai le moteur, vérifiai visuellement notre position par rapport à mes repères terrestres, et, lâchant la roue du gouvernail, je grimpai dire à Likuva :


    — Jette l’ancre par-dessus bord.


    Mon ancre consistait en une lourde pierre atta­chée à une ligne pouvant descendre jusqu’à cin­quante mètres. La ligne s’enfonça dans les profon­deurs. Quand la pierre eut atteint le fond, je fixai à la ligne, au niveau de l’eau, une bouteille en plas­tique, vide et bouchée, en guise de bouée-balise.


    — À vous l’honneur de plonger en premier, dis-je à Michiko. Mais méfiez-vous des requins. Ils sont nombreux dans ce coin-là.


    — Je ne les crains pas, claironna-t-il. En dix ans de plongée comme pêcheur de perles, j’ai appris à bien les connaître. Je les ignore et ils m’ignorent.


    — Espérons-le, dis-je en souriant, car ce sont mes parents, après tout. Rappelez-vous seulement que si par hasard le Shima Maru se trouve en bas vous ne pourrez manquer de le trouver ; ça doit faire une très imposante masse sur le fond. Ses pareils, les navires que j’ai vus sur la plage de Kakaombono, avaient une bonne dizaine de mètres de haut depuis le pont jusqu’à la ligne de flottaison en charge. Néanmoins, je pense que le trouver nécessitera patience et persévérance.


    — Merci, Vetuka, dit posément Michiko (mais je voyais ses membres trembler d’excitation). N’ou­bliez pas que j’étais plongeur professionnel. J’en connais un rayon sur l’art de la plongée.


    Il prit plusieurs profondes et lentes inspirations, dilatant à chaque fois sa poitrine au maximum, puis plongea impeccablement par-dessus le plat-bord et nagea puissamment vers le fond jusqu’à ce que la profondeur de l’eau le masque à ma vue.


    * * *


    À la fin de la journée, Michiko et moi, nous relayant tour à tour, avions effectué vingt-deux plongées exploratoires à la recherche du Shima Maru.


    Après chaque plongée infructueuse, nous dépla­cions le bateau d’une centaine de mètres vers l’ouest, jetions l’ancre et plongions de nouveau.


    Likuva ne plongeait pas. Au lieu de cela, il apprit promptement à manœuvrer le bateau avec brio ; en outre, il relevait et ajustait soigneusement nos posi­tions, comme je le lui demandais, afin que nous ne manquions pas d’explorer la moindre portion de fond susceptible d’avoir accueilli le Shima Maru. Michiko pouvait rester sous l’eau plus longtemps que moi. Pourtant, je dois dire sans me vanter que, en dépit de mon âge avancé, je me montrai aussi à la hauteur que lui pour accomplir cette épuisante tâche, étant donné que ma vue était meilleure et plus perçante que la sienne, ma connaissance des courants et des marées supérieure.


    Nous poursuivîmes nos recherches pendant trois jours. Une routine s’instaura ; nous nous levions avant l’aube, nous hâtions de parvenir à la crête sous-marine au lever du soleil, et passions la journée à plonger, plonger et replonger. Puis, à l’approche du crépuscule, nous balisions l’endroit de notre dernière plongée, retournions à Honiara, arrimions le bateau, absorbions un repas sommaire de poisson ou de tortue, tombions, épuisés, dans un profond sommeil et dormions comme des souches.


    Vers le soir du troisième jour, nous trouvâmes le Shima Maru.


    Michiko, dont c’était le tour de plonger, resta invisible près de quatre minutes, nettement plus longtemps que lors des précédentes plongées. Puis il jaillit à la surface près du bateau et, dès que sa bouche eut émergé, brailla quelque chose en japo­nais. Likuva et moi ne comprenions pas ses paroles, mais la façon dont elles étaient prononcées dénotait une exaltation flagrante et on ne pouvait se méprendre sur l’expression de triomphe de son visage ordinairement impassible. à peine l’eûmes-nous hissé à bord qu’il s’écria, cette fois-ci en mélanésien, tout en luttant pour reprendre son souffle :


    — Il est là ! Le Shima Maru !


    — Vous en êtes sûr ? dis-je. C’est bien le Shima Maru ?


    — Oui ! Oui ! Il est là, en bas, juste en dessous de nous, couché sur le côté, corrodé et couvert d’algues, mais c’est le Shima Maru sans aucun doute. Une partie de son nom est encore lisible sur la proue.


    Devant cette découverte, la joie de Likuva se manifesta par un rire exubérant et, de manière un peu intempestive, il pilonna du poing le dos de Michiko jusqu’à ce que celui-ci lui demande sèche­ment de cesser. J’offris à Michiko, le découvreur, une boîte de bière tiède tirée du coffre à poisson. Il la refusa d’un revers de main.


    — Ce n’est pas le moment de boire de la bière, Vetuka, dit-il d’une voix tendue. Voulez-vous des­cendre à votre tour pour me dire que je ne rêve pas ?


    J’acquiesçai. Je comprenais qu’il ne puisse croire à son coup de chance tant que je ne l’aurais pas confirmé. Je plongeai par-dessus bord et nageai promptement vers le fond en suivant la corde de l’ancre. À environ quinze mètres de fond je pus distinguer nettement sous moi le Shima Maru, carcasse toute rouillée à présent, mais toujours très impressionnante par son énorme masse.


    Une myriade de poissons, grands et petits, accou­raient vers ce récif artificiel mis à leur disposition par les hommes en guerre. Plusieurs de mes « cou­sins », les requins batailleurs du détroit d’Ironbottom, évoluaient paresseusement aux abords du navire truffé de bombes, sans se soucier de ma présence. Je savais qu’ils ne me feraient aucun mal. Nous autres, du clan du Requin, sommes en quelque sorte leurs parents, et, en tant que tels, à l’abri de leur agressivité.


    Je ne m'attardai pas, prenant seulement le temps d’attacher solidement une ligne de repérage au bastingage de la passerelle de commandement, avant de refaire surface en poussant moi aussi mon cri de triomphe. Michiko et Likuva me hissèrent à bord.


    — Vous ne rêviez pas, Michiko, confirmai-je, tout haletant.


    — Vetuka, déclara-t-il, soulagé, vous êtes le roi des pêcheurs, unique et sans rival !


    — Votre frère a bien dit que l’or se trouvait dans la cabine de jour du capitaine ? demandai-je.


    — Oui, juste derrière la passerelle de comman­dement, dans un petit coffre en fer encastré dans la cloison.


    — Bon, dis-je, il se fait tard. Il fera bientôt trop sombre pour qu’on y voie quoi que ce soit en bas. Désirez-vous redescendre ?


    Il rit.


    — Même s’il était minuit par une nuit sans lune, je redescendrais !


    Il se leva de son siège, monta sur le plat-bord et se prépara à plonger en s’emplissant les poumons.


    — Tâchez sans plus, lui conseillai-je, de voir si l’on peut pénétrer facilement dans la cabine de jour du capitaine depuis la passerelle — et dans ce cas, si le coffre qu’a signalé votre frère est toujours fortement scellé et hermétiquement fermé.


    Michiko plongea. Au bout de trois longues minutes, durant lesquelles nous n’échangeâmes pas un seul mot, Likuva et moi, il réapparut.


    — J’ai trouvé le coffre dans la cabine, dit-il une fois à bord, mais dans l’obscurité, en le tâtant et en tirant dessus, il m’a paru toujours solidement ancré et bien fermé — quoique la porte en fer m’ait semblé, au toucher, quelque peu endommagée par la corrosion.


    — Il nous faudra donc des pinces à levier pour le forcer, dis-je ; et des torches éclairant bien sous l’eau pour travailler efficacement, ainsi que des paniers pour remonter l’or quand on aura forcé le coffre. (Je vérifiai la bouteille-bouée en plastique permettant de localiser le Shima Maru ; veillant à ce qu’elle flotte librement, avec suffisamment de jeu.) On entamera demain la récupération, dès qu’on se sera procuré l’attirail nécessaire. Vous êtes d’accord, Michiko ? C’est à vous de décider.


    — Je suis d’accord, dit Michiko.


    Nous regagnâmes Honiara d’excellente humeur, pleins d’optimisme, et, après un repas rapide, nous nous couchâmes de bonne heure en prévision de la prometteuse activité du lendemain.


    Mais, hélas, un fort vent d’Est s’éleva pendant la nuit — la lune et les étoiles se cachèrent derrière un épais rideau de nuages, la mer s’enfla, et quand nous nous levâmes à l’aube les eaux du détroit


    - Ironbottom étaient envahies de moutons enragés.


    Observant l’état de la mer, je dis à Michiko :


    — Impossible de plonger aujourd’hui. Par une mer pareille, le bateau pourrait facilement chavirer. De toute façon, on ne parviendrait certainement pas à le maintenir au-dessus du Shima Maru. Il faudra attendre que le temps s’améliore pour tenter de récupérer l’or.


    Michiko et Likuva étaient dépités.


    — Quelle poisse ! lâcha Likuva, amer.


    — Allons, mon neveu, l’admonestai-je, dis-toi plu­tôt que nous avons déjà beaucoup de chance d’avoir eu trois jours de temps parfait pour repérer le Shima Maru. Maintenant que nous l’avons trouvé, il suffira d’attendre un jour ou deux avant de récupérer l’or.


    — Un jour ou deux ? s’étonna Michiko. C’est tout ?


    — Vous pouvez me croire. J’ai passé ma vie ici. Je connais bien les évolutions du temps.


    Michiko se rasséréna.


    — Alors, en attendant, procurons-nous les pinces à levier et les torches. Vous pouvez les acheter, Vetuka ?


    Je secouai la tête.


    — Voilà trois jours que je n’ai pas pris de pois­sons. Et je n’ai fourni aucune explication à mes clients pour ce contretemps. Aujourd’hui, par conséquent, j’irai pêcher — en espérant de bonnes prises pour faire amende honorable.


    Michiko me dévisagea comme si j’étais fou, ou comme si j’essayais de le berner.


    — Vous avez dit que par une mer pareille votre bateau pourrait chavirer ?


    — Je n’irai pêcher qu’à l’abri de la pointe de Cruz, là où l’eau sera relativement calme. C’est donc vous qui devrez acheter les leviers et le reste. Vous avez de l’argent ?


    — Suffisamment, dit Michiko, un peu maussade. Où peut-on se procurer ce genre de choses ?


    — Likuva sait où se trouvent les boutiques des marchands chinois. Laissez-le se charger des achats, Michiko. Étant autochtone, il s’en tirera à meilleur prix.


    * * *


    Bien plus tôt que je n’aurais pu l’espérer — vers la deuxième heure de l’après-midi — mon coffre à poissons fut plein. Du poisson, j’en ramenais plus qu’assez pour satisfaire mes clients britanniques aussi bien que mes clients chinois. Une heure avant le moment du thé, j'avais livré mes prises et pré­senté mes excuses, attribuant ma regrettable défec­tion à une sérieuse avarie de mon moteur hors-bord.


    Revenu à la maison vers quatre heures, je consta­tai l’absence de Michiko et Likuva, À l’intérieur, par contre, près de la porte, je vis, posés sur la terre battue, deux pinces à levier, deux torches étanches et plusieurs petits paniers en feuilles de cocotier tressées, pourvues d’anses robustes, capables de supporter une lourde charge, une fois les paniers remplis de pièces d’or.


    Je hochai la tête en signe d’approbation. J’étais satisfait ; le vent du matin s’était assagi et la mer s’aplanissait, striée de courtes vagues à peu près abordables. Il semblait fort probable que nous pourrions commencer la récupération le lendemain matin.


    J’allai chercher une boîte de bière dans mon petit ruisseau de montagne et je bus lentement, de rafraîchissantes gorgées, tout en me demandant vaguement où Michiko et Likuva pouvaient bien être. Et puis, me rappelant la question de Michiko à propos du whisky le soir de son arrivée, je devinai qu’ils devaient fêter dans quelque bar obscur la découverte du Shima Maru ; vraisemblablement chez Sam Fat, dans le quartier chinois, de l’autre côté du Matanakau.


    J’achevai ma bière, décrochai ma machette pen­due au mur à son clou, l’affûtai sur une pierre plate à aiguiser, et sortis, me dirigeant vers l’espèce de jungle derrière ma maison, dans l’intention de poursuivre mon incessant combat contre les hautes herbes folles, les plantes rampantes ou grimpantes et les foisonnantes broussailles qui menaçaient d’en­vahir mon modeste terrain.


    C’est alors que je découvris là — soigneusement dissimulés — les bidons d’essence, les boîtes de conserve et les bouteilles d’eau douce en plastique. Manifestement, les hautes herbes qui les masquaient avaient été redressées après avoir été piétinées, sur un étroit tracé menant à ma cahute-cuisine.


    Je ressentis de la colère et de la honte — de la honte pour mon neveu, de la colère, violente, farouche, contre son ami Michiko.


    Je préparai néanmoins pour eux un bon repas du soir — un savoureux ragoût de poisson, servi avec des fruits d’arbres à pain cuits au four, le tout suivi de mangues bien mûres, à moi offertes par l’épouse de l’officier de renseignements quand je lui avais livré son poisson. Mais avant de préparer ce repas, je retournai au quai, montai à bord de mon bateau et passai, à grand regret, cinq bonnes minutes dans ma timonerie.


    * * *


    Likuva et Michiko revinrent au coucher du soleil. Likuva était un peu éméché et de très belle humeur. Michiko, lui, empestait de nouveau la sueur et le whisky, arborant une fois de plus son ample che­mise tropicale noire et rouge.


    Je leur fis bon accueil.


    — La mer se calme et je crois que nous pourrons plonger demain. Où avez-vous été ?


    — Chez Sam Fat, répondit Likuva en riant, où j’ai bu trop de bière et Michiko trop de whisky japonais.


    — Une bouteille seulement, dit Michiko, maus­sade.


    Après le repas, chacun s’étant bien repu, je dis à Michiko :


    — Je vois que vous avez trouvé les leviers et les torches.


    — Oui, dit-il en léchant ses doigts imprégnés de jus de mangue.


    — Et avez-vous également acheté, enchaînai-je, l’essence, l’eau et les conserves cachées dans la broussaille là-derrière ?


    Un lourd silence accueillit ma question. Michiko et Likuva échangèrent des regards décontenancés.


    Finalement, Likuva lâcha, d’une voix nerveuse :


    — Qu'est-ce que vous racontez, mon oncle ? Pourquoi aurions-nous acheté de l’essence et de la nourriture ?


    — Ne m’appelle plus jamais mon oncle, dis-je. Et ne me prends pas pour un imbécile sénile, s’il te plaît. Maintenant que j’ai trouvé pour vous le Shima Maru, vous projetez de toute évidence de voler mon bateau, de récupérer l’or et de filer sans revenir à Honiara. Vous avez caché suffisamment d’essence, de vivres et d’eau pour parvenir à des centaines de kilomètres d'ici sans avoir à toucher terre. Suffisam­ment, en fait, pour atteindre Bougainville ou la Nouvelle-Bretagne, d’où vous pourrez vous envoler vers l’Australie ou le Japon avec l’or. Et il est également certain que vous ne désirez pas me laisser derrière, moi, le témoin de votre forfait et de votre trahison. N’est-il pas vrai, Michiko ?


    Michiko, qui avait recouvré un semblant de séré­nité, haussa les épaules.


    — Nous pensions que vous n’aviez pas envie de quitter Guadalcanal, Vetuka, c’est tout.


    — Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas demandé quels étaient mes désirs ? Pourquoi avoir estimé nécessaire de cacher vos provisions ? (Je les dévi­sageai l’un et l’autre avec mépris.) C’est parce que vous avez l’intention de me tuer, n’est-ce pas ?


    À ces mots, Michiko agit avec une rare prompti­tude, et je compris pourquoi il portait à nouveau la chemise noire et rouge. Sa main plongea dessous et réapparut tenant un gros revolver qu’il braqua sur moi.


    — Oui, dit-il avec une agressive insolence, nous avons l'intention de vous tuer, Vetuka. Et à présent que nous savons où se trouve le Shima Maru et que nous serons dès demain en mesure de plonger, nous n’avons pas besoin d’attendre plus longtemps. Vous figuriez-vous que nous allions partager notre or avec un stupide pêcheur de Honiara ?


    Il s’esclaffa bruyamment devant pareille naïveté.


    Je détournai les yeux du revolver et m’adressai à Likuva :


    — Ou avec le neveu d’un stupide pêcheur. As-tu pensé à ça ?


    Il ne souffla mot.


    — Tu étais d’accord pour me tuer, neveu ?


    — Pourquoi pas ? dit Likuva d’un ton de défi. De toute façon, les années de votre vie sont presque écoulées.


    — Merci, neveu, dis-je. Je suis heureux que ma sœur soit passée au pays des esprits et ne puisse avoir honte de son fils.


    L’index de Michiko se resserra sur la détente du revolver.


    — Même vos amis, les Marines américains, ne pourraient vous sauver à présent, Vetuka.


    Je levai une main.


    — Attendez. Ne soyez pas si pressé, Michiko. Vous ne pouvez pas retrouver le Shima Maru sans mon aide.


    — Moi, je peux, intervint Likuva.


    — Comment ça ? fis-je d’un air faussement inté­ressé.


    — C’est simple. Nous gagnons la plage de Kakaombono, mettons le cap droit au nord jusqu’à ce que nous atteignions la ligne de vingt-neuf mètres de fond au-dessus de la crête sous-marine, puis cap à l’ouest le long de la crête jusqu’à ce que nous repérions la bouée, votre bouteille en plastique.


    Il sourit, content de lui, tout fier de son talent de navigateur fraîchement acquis.


    — Dans un à deux kilomètres carrés d’eau agitée, dis-je, tu t’apercevras qu’il est impossible de locali­ser notre repère. (Je marquai une pause, ménageant mon effet.) Surtout si tu ne peux déjà pas trouver la crête sous-marine.


    Michiko nota mon changement de ton.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Quelque chose s’est détraqué aujourd’hui dans la jauge de profondeur de mon bateau. Elle ne fonctionne plus.


    Michiko jura en japonais.


    — Peux-tu t’en passer pour retrouver le Shima Maru ? demanda-t-il à Likuva.


    — L’expression du visage de mon neveu vous a répondu, Michiko, lui décochai-je non sans acidité.


    Il ignora ma remarque.


    — Peux-tu le retrouver ? réitéra-t-il.


    — Pas avec certitude, bredouilla Likuva. Je pour­rais essayer...


    Michiko jura de nouveau. Puis il bondit vers moi, m’asséna un grand coup derrière l’oreille avec le canon du revolver et je sombrai dans les ténèbres.


    * * *


    Il faisait encore sombre quand je repris connais­sance. Secousses et balancements m’apprirent où j’étais. Mon bateau. En mer.


    Je bougeai la tête et constatai que je gisais au creux de l’arrière-pont, près de la timonerie. Le bruit du moteur hors-bord, tournant à petite vitesse, bourdonnait à mon oreille. Négligemment ras­semblés à une trentaine de centimètres à côté de moi, les leviers, les torches étanches, et les bidons d’essence. Le ciel commençait à s’éclaircir ; l’aube approchait. J’avais des élancements dans la tête. Je tentai de bouger mais n’y parvins pas — j’étais réduit à l’impuissance, empaqueté dans un de mes filets de pêche.


    La voix de Likuva me parvint de la timonerie :


    — Je crois qu’on approche de la plage de Kakaombono ; on y est presque. On réveille mon oncle à présent ?


    J’entendis Michiko marmonner une réponse. Puis le contenu d’un seau, plein d’eau de mer glacée, fut déversé sur ma tête et mes épaules. Michiko, penché au-dessus de moi, le seau vide dans une main et le revolver dans l’autre, me jeta :


    — Réveillez-vous, Vetuka. Ou bien désirez-vous un autre bain ?


    — Je suis réveillé, dis-je, crachotant pour me débarrasser de l’amertume de l’eau de mer.


    — Bon. Alors, secouez-vous et guidez-nous jus­qu’au Shima Maru si vous voulez jouir d’une heure de vie supplémentaire.


    Je fixai son visage impassible.


    — À quoi bon — si je dois finalement être tué ?


    — Une heure de gagnée pour un mourant, c’est une chose précieuse, déclara Michiko. Faites donc ce que je vous dis, et qui sait ? On pourrait peut-être vous laisser en vie et vous emmener avec nous, après tout.


    — Alors, enlevez-moi ce filet.


    Il me libéra en me faisant rouler d’un côté et de l’autre par de brutales poussées du pied, tout en tirant sur le filet de la main qui avait tenu le seau. Le canon du revolver demeurait fermement braqué sur moi.


    Une fois sur pied, je regardai à bâbord et vis, dressée contre le ciel pâlissant, la silhouette noire de la colline volcanique dominant le village de Kakaombono. Le village lui-même n’était pas encore sorti des ténèbres.


    Michiko me fit entrer dans la timonerie. Likuva, qui était au gouvernail, m’accueillit d’un ton désin­volte.


    — Bonjour, mon oncle, vous avez bien dormi ?


    Je ne répliquai rien. Je pris sa place à la roue et mis le cap au nord en direction de Savo, dont les collines bleu sombre émergeaient à peine des brumes de l’aube.


    — Au Shima Maru, Vetuka, m’intima Michiko, tenant son revolver près de ma nuque.


    — Même pour moi, qui connais bien ces eaux-là, objectai-je, il sera difficile de trouver le Shima Maru sans jauge de profondeur. (C’était un mensonge. J’aurais maintenant pu le trouver par une nuit noire et les yeux fermés, aussi facilement qu’un enfant peut trouver une noix de coco dans une mare.) Il faudra que vous patientiez jusqu’à ce que la lumière soit plus forte.


    Il appuya le revolver contre ma nuque.


    — Il y a bien assez de lumière. Allez, trouvez le Shima Maru, Vetuka.


    Pendant quelques minutes, je guidai le bateau au petit bonheur, gagnant ainsi du temps. Cependant, quand le soleil darda ses premiers rayons sur la mer clapoteuse, je ne perdis plus de temps. Grâce à mes repères de Kakaombono, du Cap Espérance et de l’île de Savo, enfin nettement visible dans la lumière du matin, je me dirigeai vers l’endroit où je savais devoir trouver le Shima Maru. Au bout d’une petite demi-heure, pointant du doigt à travers le pare-brise, je dis à Michiko :


    — Voilà notre bouée. Nous sommes arrivés.


    — Likuva, dit Michiko, attache une ligne à celle de la bouée quand nous l’approcherons. (Il m’en­fonça le canon du revolver dans les côtes.) Amenez-vous près de la bouée.


    J'obéis. Likuva accrocha la bouée avec ma gaffe et y arrima le bateau.


    — Stoppez le moteur, m’ordonna Michiko. (J’ob­tempérai.) Maintenant, lâchez le gouvernail et venez sur le pont. Je ne veux pas souiller notre timonerie avec votre sang.


    Il me fit un large sourire la bouche bien ouverte.


    J’ai vu des crocodiles sourire de cette façon sur les rives du Matanakau.


    Je quittai le gouvernail et sortis sur l’arrière-pont. Michiko pointa son revolver.


    — Adieu, mon cher Vetuka. Merci pour votre aide.


    À nouveau, je levai la main, comme en signe de protestation.


    — Vous ne pouvez pas me tuer, pas encore.


    — Pourquoi pas ? fit Michiko, très décontracté.


    Il semblait jouir beaucoup plus que moi de mes derniers instants.


    — Hier, dis-je, quand j’ai découvert votre cache d’essence, de nourriture et d’eau, je ne me suis pas borné à saboter ma jauge de profondeur.


    L’expression de Michiko devint aussitôt tendue.


    — Ah, oui ?


    — Pendant que vous buviez du whisky chez Sam Fat, je suis venu ici et j’ai déplacé la bouée.


    Michiko se raidit.


    — Vous mentez, lâcha-t-il avec hargne.


    Mais dans sa main, le revolver vacillait, hésitait.


    — Peut-être, fis-je, sarcastique. Peut-être que oui, peut-être que non. Qu’en penses-tu, Likuva ?


    Je me tournai vers mon neveu.


    Debout à côté de Michiko, il se contenta de me fixer sans rien dire.


    Au bout d’un long moment, Michiko finit par dire :


    — Allez, plonge, Likuva, et vois si le Shima Maru se trouve bien au-dessous de nous.


    Likuva secoua la tête.


    — Je ne peux pas, dit-il d’une voix tremblante. J’ai le mal de mer.


    Effectivement, mon neveu paraissait assez mal en point. Mais je savais que ce n’était pas le mouve­ment du bateau qui le rendait malade ; c’était la peur, l'effroyable peur que mes cousins, les requins, ne le punissent, s’il osait pénétrer dans leur royaume.


    — Serais-tu trop mal fichu pour appuyer sur la détente d’un revolver ? lui jeta Michiko d’un air dégoûté.


    — Non, dit Likuva.


    Sans me quitter des yeux, Michiko remit l’arme à mon neveu.


    — Surveille-le, alors, pendant que je plonge. Reste bien hors de portée de son bras. Tire-lui une balle dans le ventre s’il bouge seulement d’un pouce. Et si je m’aperçois qu’il nous a menti, tire en pleine figure. Tu as compris ?


    Likuva étreignit le revolver ; ses doigts blanchis­saient aux jointures.


    — J’ai compris. Tu peux compter sur moi.


    Sans ajouter un mot, Michiko plongea par-dessus bord dans la mer agitée de courtes vagues. Je demeurai totalement immobile. Même mes yeux ne bougeaient pas, fixés sur le point, par-delà les épaules de Likuva, où Michiko avait disparu dans l’eau. Tandis que nous oscillions doucement, gar­dant l’équilibre dans le roulis et le tangage, je sentais, fixe et vigilant, le regard de Likuva peser sur moi.


    Trente secondes s’écoulèrent dans un silence tendu.


    Puis, écarquillant légèrement les yeux, comme sous le coup de la surprise, je dis calmement :


    — Tiens, voilà Michiko qui revient. Ça ne lui a pas pris longtemps pour savoir la vérité, hein ?


    Juste une fraction de seconde, ne résistant pas à l’envie de vérifier, Likuva tourna les yeux du côté où je regardais. C’était suffisant. D’un violent coup de pied, je fis sauter le revolver de sa main. Le voyant se précipiter à quatre pattes pour le récupé­rer, je saisis un des leviers gisant sur le pont derrière moi. En vrai membre du clan de la Tortue, Likuva se mouvait lentement, même en se sentant menacé de mort.


    Je lui assenai un fort coup à l’arrière du crâne et entendis l’os craquer. Il s’écroula tout près de la timonerie, à l’entrée. J’ouvris mon coffre à poissons, extirpai de ses attaches, sous le couvercle, le cou­teau servant à vider les poissons, et fis deux longues estafilades sur la poitrine de Likuva. Il se mit aussitôt à saigner.


    Je m’accroupis à côté de lui dans la timonerie jusqu’au moment où me parvint, d’un des flancs du bateau, à tribord, la voix coléreuse de Michiko.


    — Ton oncle a menti ! brailla-t-il. Le Shima Maru est là ! Descends-le !


    Je laissai passer un moment sans réagir. Puis, lorsque Michiko essaya de se hisser en s’agrippant au plat-bord, je bondis de la timonerie et le repous­sai avec le levier, frappant ses doigts pour lui faire lâcher prise. Je me penchai alors au-dessus de son visage dressé vers moi et lançai :


    — Tu appelais Likuva, Michiko ? Le voilà.


    Soulevant le corps flasque et sanglant de Likuva, je le lâchai dans la mer à côté de Michiko. Battant l’eau des mains, Michiko contempla le corps avec horreur. Il tenta désespérément d’agripper à nou­veau le plat-bord avec ses doigts écrasés, implorant ma pitié.


    Je le repoussai de nouveau avec le levier, lui écorchant cette fois profondément la peau d’une épaule, si bien que l’eau rougit autour de la plaie. Je le regardai se débattre dans l’eau et lui jetai, railleur :


    — Même si vous les ignorez, Michiko, les requins, eux, ne vous ignoreront pas à présent. Du sang dans l’eau, ça les met dans un état de voracité frénétique. Ils peuvent flairer le sang à plus d’un kilomètre. Et rappelez-vous : ils sont de ma famille ; pour vous, ils n’auront pas la moindre compassion.


    Je marquai une pause, scrutant alentour les eaux du détroit d’Ironbottom.


    — Voyez donc, ils se rassemblent déjà pour le festin.


    Je désignai du doigt les noirs ailerons triangu­laires traçant autour du bateau des cercles qui se resserraient rapidement, et j’ajoutai :


    — Peut-être que maintenant vous pourriez vous en servir, de vos yens d’or, Michiko. Pourquoi ne pas demander grâce en les leur offrant ?


    Michiko poussa un dernier appel affolé, fouettant l’eau de ses mains meurtries.


    — Au secours, Vetuka ! Aidez-moi !


    Je lui tournai le dos, entrai dans la timonerie et mis le moteur en marche. Ensuite, je coupai la ligne qui retenait mon bateau au Shima Maru. Je retournai seul à Honiara, accostant le quai juste au moment où la chaleur du jour commençait à se faire sentir...


    * * *


    Ce soir, la pleine lune brille au-dessus de Savo ; mon sang, avec plus de force que jamais, se réveille et me parle des temps lointains où mes ancêtres remportaient de superbes victoires et vivaient glo­rieusement, avec orgueil et fière arrogance. Car à présent, moi, Vetuka, descendant de Ro le Pêcheur, par-delà des milliers de générations, je peux parta­ger la gloire de ces vaillants guerriers et vivre comme eux avec orgueil et fière arrogance, ayant remporté une grande victoire et m’étant repu, à leur instar et par l’intermédiaire de mes cousins, les requins, de la chair de mes ennemis vaincus.

  


  
    MAUVAISE MINE


    (Day Of The Moon)


    par WILLIAM JEFFREY


    Flagg pesa sur le levier jusqu’à ce que le loquet cède et que la serrure tombe sur le sol couvert d’aiguilles de pin. Il attendit, prêtant l’oreille, mais on n’entendait que le faible clapotis du ruisseau montagnard à une centaine de mètres à l’ouest et l’appel lointain d’un hibou dans les bois environ­nants. Il était presque quatre heures du matin.


    Au bout d’un long moment, Flagg écarta la ser­rure d’un coup de pied, accota le levier contre le mur et poussa la porte. La clarté de la lune à son dernier quartier ne permettait de distinguer que de vagues ombres dans l’intérieur obscur. Quand il fut entré et eut fermé la porte derrière lui, il sortit de la poche de sa veste de chasse une lampe électrique grande comme un stylo et l’alluma.


    Il se trouvait dans la réserve de l’Oasis de Bamey, une taverne en bordure de route, située dans une pinède entourée de bungalows pour touristes. C’était une construction carrée en planches avec un toit de bardeaux pentu et une façade faussement rus­tique. Flagg en avait vu des douzaines toutes pareilles au cours des deux dernières semaines et il commen­çait à se demander si elles ne sortaient pas du même moule.


    Il s’avança dans la réserve en promenant sa torche. Près de la cloison, à côté de lui, il y avait des caisses d’alcool, de bière et de quinquina, et le long de l’autre cloison il y avait des cartons de cacahuètes, de chips, de bretzels et autres amuse-gueule assortis. Il examina les caisses d’alcool, en ouvrant une ou deux au hasard, puis se dirigea vers une étagère près de l’entrée du bar. Du savon, du désinfectant, des torchons — rien de ce qu’il cher­chait. Il ouvrit la porte et pénétra dans le bar.


    La salle, vaste comme une grange, baignait dans l’étrange clarté rougeâtre du néon des enseignes de bière. Flagg jeta un coup d’œil rapide aux tables de bois éparpillées avec leurs chaises assorties et à l’estrade des musiciens, au décor clinquant. Puis il se détourna pour aller derrière le long comptoir luisant.


    Le plancher craqua sous ses chaussures de toile quand il passa lentement derrière le comptoir. Arrivé au casier où se trouvait le bourbon de la maison, il prit la bouteille d’Old Pilgrim dont on lui avait servi un verre avant la fermeture à deux heures du matin. Il enleva la capsule verseuse et flaira brièvement le goulot. Puis, pour confirmation, il approcha la bouteille de ses lèvres et laissa couler un peu d’alcool sur sa langue. C’était le même : âpre, avec un goût de levure, très jeune — pas du tout la haute qualité qui faisait le renom de la marque.


    Flagg examina soigneusement la bouteille. Le verre avait quelques petits défauts mais, dans l’en­semble, c’était une habile imitation du flacon origi­nal d’Old Pilgrim. Seul un expert comme Flagg pouvait voir la différence. L’étiquette était bien imprimée, d’après de bonnes planches de gravure, mais l’indicatif du fabricant était inexact et le papier d’une qualité très inférieure au papier d’origine à haute teneur de chiffons ; de plus, le vert de l’encre avait un léger reflet jaunâtre qui n’aurait pas dû y être. Le timbre de taxe fédérale portait une série de perforations qui révélaient un faux manifeste.


    Flagg replaça la bouteille. Il avait enfin, mainte­nant, quelque chose de précis sur quoi tabler. S’il pouvait seulement situer...


    Les lumières du plafond s’allumèrent brusque­ment.


    Flagg pivota sur lui-même en se courbant, et sa main plongea vivement dans la veste de chasse en daim. Mais il l’y laissa au repos quand il vit la grande fille blonde debout sur le seuil de la réserve. Vêtue d’une veste écossaise et de blue-jean, elle tenait dans ses mains une carabine légère de chasse dont le canon était pointé sur le ventre de Flagg.


    Elle dit : « Oh, c’est vous », comme si elle était très déçue.


    — Vous êtes le dernier que j’aurais imaginé en rôdeur nocturne.


    Flagg se détendit, se redressa. La jeune femme travaillait à l’Oasis de Bamey comme serveuse et il avait bavardé avec elle deux heures plus tôt. Elle s’appelait Terry Kenyon.


    — Je vous aurais crue rentrée depuis longtemps chez vous.


    — J’habite dans un des chalets, à côté, répliqua-t-elle froidement. Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai décidé de faire un tour. Et je vous ai aperçu en train de farfouiller la porte de derrière.


    — Alors vous êtes allée chez vous prendre votre carabine, compléta Flagg. Bon, très bien. Vous pouvez la poser à présent.


    — Pas question.


    Il s’avança de deux petits pas pour tâter le terrain.


    — Ne vous montez pas la tête, dit-il. Ce n’est pas ce que vous pensez.


    — Non ?


    — Non. J’ai une explication.


    — Vous la donnerez au shérif.


    Flagg rit :


    — Très drôle.


    La bouche rouge aux courbes douces se durcit.


    — Contente que vous soyez de cet avis.


    — Vous n’appellerez pas le shérif.


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce que vous ne tenez pas à ce qu’il vienne fourrer son nez par ici, répliqua Flagg. Pas dans un débit de whisky clandestin.


    — Quoi ?


    — Vous m’avez entendu. Spiritueux distillé clan­destinement. Alcool de contrebande.


    — Vous êtes fou ! s’écria Terry. Ces choses-là ont cessé avec la Prohibition.


    — Non, dit Flagg. Le trafic d’alcool illicite est plus important que jamais dans tout le pays. C’est une industrie qui chiffre par milliards de dollars.


    — Eh bien, je ne...


    Flagg avança prestement de deux pas glissés et fit sauter la carabine des mains de la jeune femme. Elle poussa un petit cri, les prunelles dilatées. Il recula, l’arme au creux de son bras droit.


    Elle était effrayée maintenant.


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Cela dépend de vous.


    — Ce qui veut dire quoi ?


    — Je ne plaisantais pas à propos de ce whisky clandestin, expliqua Flagg. L’Old Pilgrim que Barney sert comme bourbon est de l’alcool clandestin tout pur.


    Elle repoussa en arrière des mèches soyeuses de cheveux blonds tombés sur son front.


    — Je ne peux pas le croire.


    — Vous ne vous doutiez de rien ?


    — Non, répondit-elle. Non, de rien.


    Flagg l'observa pendant un long moment. Il aurait parié qu’elle disait la vérité. Il décida de jouer son va-tout.


    — Écoutez, Terry, reprit-il calmement, je vais être franc avec vous. Je cours probablement un gros risque en le faisant, mais sinon je suis dans une impasse.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je suis un agent du fisc, dit-il en guettant la réaction sur son visage.


    Ses sourcils se rapprochèrent, mais ce fut tout. Non, elle n’était pas dans le coup. Il en était certain à présent. Il poursuivit :


    — J’appartiens au service de la répression des fraudes sur l’alcool et le tabac pour la Californie du Nord. Siège à San Francisco. Quelqu’un fabrique et distribue de grandes quantités d’alcool de contre­bande dans ces montagnes. Je suis chargé de décou­vrir qui.


    Elle le regarda avec une expression différente, comme si elle était très contente qu’il ne soit pas un rôdeur finalement.


    — Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle. Je vous ai déclaré n’être au courant de rien.


    — Vous pourriez peut-être m’aider.


    — Comment ?


    — En répondant à quelques questions.


    — Bon... O.K.


    — Depuis combien de temps travaillez-vous chez Barney ?


    — Environ huit mois.


    — Savez-vous d’où il tient son alcool ? De quel distributeur ?


    — De Kardin, le grossiste, je crois. À Eurêka.


    — Uniquement de là ?


    — C’est le seul que je connaisse.


    — Qui d’autre fait ici des livraisons régulières ?


    — Eh bien, il y a la société de produits alimen­taires pour snacks. Et les gens des boissons non alcoolisées. Et la True-Test Petroleum.


    Flagg répéta :


    — True-Test Petroleum ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Une société de combustibles.


    — Quelle est sa cadence de livraison ?


    — Environ une fois par semaine.


    — Des fûts ?


    — Non, des caisses, dit Terry pensivement. Voyez-vous, cela m’a toujours paru un peu bizarre que Barney utilise tant de caisses de mazout chaque semaine...


    — Où range-t-il ces caisses ?


    — Il y a une petite chaufferie à côté de la réserve.


    — Montrez-la-moi, s’il vous plaît.


    Ils allèrent dans la réserve ; Flagg avait éteint les lumières en quittant le bar. La porte de la chaufferie était cachée par des caisses ; il ne l’avait pas vue plus tôt dans l’obscurité. Elle était fermée, mais il inséra son canif dans la serrure et l’ouvrit. À l’intérieur, il força l’une des deux douzaines de caisses empilées, marquées : Mazout-inflammable.


    La caisse était pleine de bouteilles d’Old Pilgrim.


    Flagg regarda Terry.


    — Où est-ce que je trouverai cette True-Test Petroleum ?


    Elle était un peu haletante.


    — À Emmetville, dit-elle, c’est une petite ville de bûcherons à environ huit kilomètres à l’ouest. True-Test est dans les parages sur Hathaway Road.


    — Est-ce que le terrain est clôturé ?


    — Oui. Ils ont des gardiens à la porte principale et je ne crois pas que vous puissiez pénétrer sans un laissez-passer quelconque.


    Flagg hocha la tête.


    — La rivière de Big Tree coule le long de Hatha­way Road, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est exact.


    Flagg réfléchit.


    — À qui appartient True-Test ?


    — Riley Morgan.


    — À quoi ressemble ce Morgan ?


    — C’est un homme grand, aux cheveux roux, avec une quantité de taches de rousseur sur l’arête du nez, répliqua-t-elle. Environ quarante à quarante-cinq ans. Il vient ici de temps à autre.


    — Pour consommer ou pour voir Barney ?


    — Les deux. Ils vont en général dans le bureau de Barney.


    Flagg dit : « Très bien » et lui sourit :


    — Je vais me fier à vous pour garder le silence sur tout ceci. Ne faites pas mentir mon intuition.


    — Ne vous tracassez pas, déclara Terry. S’agissant du gouvernement fédéral, je serai muette comme une carpe.


    — Bon. Quel est le numéro de votre chalet ? Au cas où j’aurais encore besoin de vous ?


    — Le 15.


    Flagg ouvrit la carabine, la vida et mit les car­touches dans sa poche. Puis il rendit l’arme à Terry.


    — Je vous tiendrai au courant, ajouta-t-il.


    Quand elle fut partie, il referma à clef la porte de la chaufferie. Il n’y avait pas moyen de dissimuler la brisure du moraillon, mais, lorsque Barney ne trouverait rien qui manque, le lendemain matin, il mettrait probablement cela sur le compte de van­dales.


    Flagg s’éloigna dans l’obscurité vers l’endroit où il avait laissé sa caravane.


    * * *


    Le soleil était un brillant disque rouge à l’est quand Flagg apparut au bord de la rivière Big Tree le lendemain matin de bonne heure. Il portait un vieux blouson de l’armée et des bottes cuissardes imperméables, une boîte d’engins de pêche et une canne pour pêcher la truite. Il tirait d’un air satisfait sur une pipe de bruyère.


    Il posa sa boîte d’accessoires sur la rive spon­gieuse, l’ouvrit, y prit un moulinet et l’attacha à la canne à pêche. Parmi la demi-douzaine de mouches à truites en acier accrochées à son blouson, il choisit une « nymphe Klamath » et se mit en devoir de la fixer sur la ligne en nylon. Quand il eut fini, il assujettit le vieux chapeau usagé qu’il portait, vérifia que ses bottes étaient bien étanches dans l’eau courante, puis s’avança dans l’étroit lit de la rivière.


    Il jetait de temps à autre un coup d’œil vers la rive opposée avec un apparent détachement. Une piste de terre y conduisait à Hathaway Road et, à moins de cinquante mètres au-delà de la route, s’élevait le complexe clôturé de True-Test Petro­leum.


    C’était une entreprise imposante. L’entrée prin­cipale se trouvait à soixante-dix mètres environ au sud de Hathaway Road et il y avait une guérite avec un gardien en uniforme. Les grilles s’ouvraient au moyen de commandes électroniques à l'intérieur de la guérite. Flagg ne pouvait pas voir grand-chose de ce qui se passait dans l’enceinte du complexe.


    Il passa trois heures à pêcher dans la rivière, remontant lentement le courant jusqu’à se trouver en face de l’entrée principale. Il attrapa quatre truites qu’il rejeta dans l’eau. Pendant ce temps, plusieurs camions de livraison, de couleur vert foncé, avec le nom de la compagnie peint sur les portières et les côtés, arrivèrent et repartirent à intervalles réguliers. Un grand camion-citerne avec un moteur diesel vint juste avant neuf heures et repartit quarante minutes plus tard. Une limousine neuve conduite par un homme aux cheveux roux entra dans l’enceinte de True-Test Petroleum à neuf heures vingt. Il n’y eut pas d’autres allées et venues.


    À onze heures, Flagg rangea son matériel de pêche et quitta la rivière.


    * * *


    Peu avant trois heures de l’après-midi, le même jour, vingt minutes après qu’un autre grand camion-citerne à diesel fut arrivé à True-Test et une demi-heure après que l’homme roux fut reparti dans sa limousine neuve, une camionnette blanche avec une inscription en plastique : « Plomberie rapide, Inc. » sur les côtés, s’arrêta devant les grilles d’en­trée.


    Le gardien en uniforme sortit de la guérite et regarda à l’intérieur.


    — Oui ?


    — Je viens réparer les cabinets dans l’entrepôt, dit Flagg.


    Il portait une salopette bleue déteinte et une casquette de baseball. Il tirait toujours sur sa pipe de bruyère.


    Le gardien fronça les sourcils.


    — Mr. Morgan n’a pas annoncé qu’un plombier viendrait.


    — En tout cas, il a téléphoné à l’atelier voici moins d’une heure.


    — Qu’est-ce qu’ils ont, les cabinets ?


    — Il ne m’a pas donné de détails, répliqua Flagg. Voyez avec lui, si vous voulez.


    — Il n’est pas ici en ce moment.


    — Quand sera-t-il de retour ?


    — Pas avant demain.


    — Écoutez, dit Flagg, ça m’est égal de faire ou de ne pas faire le travail. Il y a automatiquement des frais de déplacement à payer du moment que je suis venu ici.


    Le gardien mordilla sa lèvre inférieure, indécis.


    — Je ne sais pas. Combien de temps ça prendra ?


    — Comment le saurais-je ? Je n’ai pas encore vu de quoi il s’agit. Ce Mr. Morgan semblait estimer qu’il me fallait venir tout de suite, mais si vous n’êtes pas de cet avis, je rentre chez moi. Comme je l’ai dit, il y a les frais de déplacement à payer, que je fasse ou non le boulot...


    — Bon, se décida le gardien. Est-ce que vous savez où se trouve l’entrepôt principal ?


    Flagg haussa les épaules.


    — C’est la première fois que je viens ici.


    — Suivez les lignes blanches jusqu’au bâtiment en tôle ondulée avec un quai de chargement sur un côté. Tournez autour jusqu’à la porte 5 et demandez Lou. C’est lui qui s'en occupe.


    — O.K., dit Flagg.


    Le gardien ouvrit les grilles depuis l’intérieur de la guérite et Flagg introduisit la camionnette sur le terrain de True-Test. Il suivit comme indiqué les lignes blanches et, deux minutes plus tard, il s’ar­rêtait devant la porte 5 du long et étroit entrepôt. De la rivière, il avait aperçu le toit de tôle ondulée et deviné avec exactitude l'affectation du bâtiment. Trois des camions de livraison vert foncé étaient arrêtés près de la plate-forme de chargement devant des portes marquées d’autres numéros, et il régnait dans le dock même une grande activité. Des pla­teaux de caisses avec des marques identiques à celles qu’il avait vues dans la resserre derrière l’Oasis de Bamey étaient entassées à intervalles réguliers près de deux élévateurs, des manutention­naires allaient et venaient avec des diables en se hâtant entre les plateaux et les camions.


    Flagg descendit de la camionnette, ouvrit les portes arrière et sortit une grande boîte à outils. Puis il monta plusieurs marches en bois et franchit la porte 5. Un homme petit et gros, aux cheveux qui se raréfiaient, était en train d’écrire sur un bloc-notes. Flagg s’approcha et demanda :


    — Où est-ce que je peux trouver Lou ?


    — C’est moi, Lou, répondit l’autre en le dévisa­geant froidement.


    — Suis venu réparer les cabinets, dit Flagg.


    — Les cabinets ? Qu’est-ce qu’ils ont ?


    — Qui sait ? Mr. Morgan a téléphoné de venir les réparer, c’est tout.


    Lou continuait à l’examiner. Flagg tira sur sa pipe de bruyère d’un air indifférent. Finalement, Lou dit :


    — Bon, alors venez. Je vais vous montrer où c’est.


    Flagg le suivit sur le sol cimenté de l’entrepôt, le long d’autres plateaux chargés. Dans le mur du fond, entre les piles, il y avait une porte avec l’inscription : Entrée interdite. Des bruits puissants, vibrants, de machines en action filtraient par la porte. Sur un côté, il y avait une autre porte marquée Lavabos. Lou ouvrit celle-là. Ils entrèrent.


    — Voilà, dit Lou. Ça m’a l’air en ordre.


    — Ça ne se voit pas à l’œil nu.


    — Combien de temps mettrez-vous ?


    — Qu'est-ce que je suis ? rétorqua Flagg. Un devin ?


    — Bon, bon.


    Flagg ouvrit la caisse à outils et fit mine de fouiller dedans. Au bout d’un instant, Lou sortit en refermant la porte derrière lui. Flagg se redressa et resta pendant une bonne minute près du battant à écouter. Puis il ouvrit la porte et regarda au-dehors. Lou avait disparu entre les piles de plateaux.


    Flagg repoussa la porte qu’il ferma à clef. Il y avait une fenêtre dans le mur du fond ; il y alla, essuya la poussière sur la vitre et regarda. Il se trouvait en face de l’endroit où étaient les pompes à mazout. Le camion diesel qui était arrivé plus tôt était garé là, et trois hommes étaient debout autour. Une extrémité d’un énorme tuyau noir à mazout était fixée sur un orifice en bas de la première des deux cuves du camion-citerne ; l’autre extrémité disparaissait dans une large plaque métallique encastrée dans le ciment de la cour.


    « Cuves souterraines », pensa Flagg. Puis : « Sapristi ». Il venait de se rendre compte qu’avec ce tuyau fixé sur l’orifice du bas de la cuve il était impossible de la remplir. On était en train de la vider. Étrange. Le camion-citerne appartenait à True-Test, ce n’était pas une voiture de livraison d’un fabricant. Pourquoi déverseraient-ils du mazout d’un de leurs propres camions dans des cuves souterraines ? À moins que...


    * * *


    À moins que ce ne soit pas du mazout. À moins que ce soit de l’alcool clandestin.


    Flagg sourit un peu, puis fronça les sourcils. Bien sûr, c’était ça. Ils emmagasinaient l’alcool dans les cuves souterraines. Mais cela rendait sa tâche beau­coup plus difficile. Ils amenaient l’alcool dans les camions depuis l’endroit où il était distillé, et lui, Flagg, n’avait aucune idée où c’était. Il avait espéré que la distillation clandestine se faisait ici, à True-Test. Cela aurait rendu la chose bougrement plus simple.


    Il écouta les bruits de machines qui lui parve­naient à travers le mur et réfléchit à la porte marquée Entrée interdite. L’alcool étant stocké là et distribué à partir de là, il était de toute évidence mis aussi en bouteilles là. Flagg savait ce qu’il trouverait de l’autre côté de cette porte : un long chemin de roulement à trois voies devant des machines en acier inoxydable qui remplissaient, capsulaient, étiquetaient et estampillaient les bou­teilles d’Old Pilgrim, avec une tuyauterie directe jusqu’aux cuves d’emmagasinage à l’extérieur. Mais il n’avait pas besoin pour l’instant d’y jeter un coup d’œil.


    Patiemment, Flagg laissa passer un quart d’heure à son bracelet-montre, puis boucla la caisse à outils, déverrouilla la porte et s’avança dans l’entrepôt. Il trouva son chemin jusqu’à la porte 5. Lou écrivait de nouveau sur le bloc-notes.


    — C’est arrangé ? demanda-t-il comme Flagg approchait.


    — Oui.


    — Qu’est-ce qui n’allait pas ?


    Flagg improvisa.


    Lou rit.


    — Je suis content de ne pas faire votre métier.


    — J’en dirais bien autant quelquefois, répliqua Flagg amèrement. Allons, tenez bon la rampe.


    — Vous aussi.


    Il descendit les marches et mit la caisse à outils à l’arrière de la camionnette. Il se dirigea vers la grille d’entrée et le même gardien sortit de la guérite.


    — Ça a été rapide.


    — Pour sûr, répondit Flagg. C’est notre devise.


    Le gardien ouvrit la grille, Flagg sortit et tourna au sud sur Hathaway Road. Il gara la camionnette louée dans le parking installé derrière un super­marché d’Emmetville à quatre cents mètres de là. À l’arrière, il troqua la salopette et la casquette de baseball contre ses vêtements de pêcheur. Puis il reprit sa caravane et retourna à l’endroit de Hatha­way Road d’où il pouvait observer à la jumelle l’entrée de True-Test.


    Une demi-heure plus tard, il en vit sortir le camion diesel. Le camion tourna vers le sud et passa près de lui. Flagg attendit qu’il ait parcouru une certaine distance, puis mit son moteur en marche et se lança à sa poursuite.


    Le camion tourna vers l’ouest dans une route départementale juste avant Emmetville. La route décrivait une boucle vers le nord, pour contourner la ville, puis virait à l’est et s’enfonçait dans les montagnes. Flagg suivait à distance prudente. Ils avaient parcouru environ vingt-cinq kilomètres quand le camion s’engagea dans une autre route départe­mentale, celle-ci relativement mal entretenue. Au bout d’un kilomètre et demi, il tourna encore, cette fois dans un chemin de terre flanqué de poteaux annonçant : Propriété privée — Défense d’entrer sous peine d’amende.


    Flagg continua tout droit, examinant au passage ce chemin privé. À deux cents mètres du carrefour, il vit deux hommes avec des fusils. Un troisième manœuvrait une lourde barrière en bois pour per­mettre au camion d’entrer.


    Flagg roula pendant encore un kilomètre et demi sur la départementale avant de faire demi-tour et revenir. Le camion avait disparu et la barrière était fermée. Les hommes étaient toujours là.


    Il continua directement jusqu’à l’Oasis de Bamey.


    * * *


    Le chalet 15 avait des volets verts et une vieille balançoire au portique rouillé dans un coin de son porche étroit. Flagg frappa à la porte. Au bout d’un instant, elle s’ouvrit et Terry Kenyon regarda au- dehors. Elle était vêtue de la petite mini-jupe et du corsage blanc ajusté qui constituaient son uniforme de serveuse.


    — Êtes-vous seule ? demanda-t-il.


    Elle acquiesça d’un signe de tête, s’écarta et il entra. L’intérieur était meublé de façon spartiate, mais il était propre et avait une touche féminine de confort. Flagg y jeta à peine un coup d’œil et posa ses mains sur les épaules de Terry.


    — Écoutez, connaissez-vous bien la région ?


    Elle ne se dégagea pas.


    — J’ai grandi à Emmetville, répondit-elle. Qu’y a-t-il, Flagg ? Avez-vous découvert quelque chose ?


    — Peut-être, répliqua-t-il, et il lui expliqua jus­qu’où il avait suivi le camion.


    — Savez-vous où conduit ce chemin privé ?


    — À une vieille mine abandonnée. Il y en a beaucoup par ici, elles datent du temps de la ruée vers l’or, je crois.


    — Rien d’autre dans la région ?


    — Rien que des forêts.


    — Qu’est-ce que cette mine est devenue ?


    — Eh bien, pendant un certain temps, elle avait été convertie en sablière. Une qualité spéciale de sable utilisée pour faire du béton. Mais cela aussi a été abandonné, voilà une dizaine d’années. Je me rappelle qu’une quantité de sable avait été extraite au pied de la colline, si bien que la carrière atteignait presque le puits de mine principal.


    — Elle est toujours abandonnée, à votre connais­sance ?


    — J’ai entendu dire que quelqu’un avait acheté la propriété et allait remettre la carrière en activité, dit Terry. Mais si c’est déjà commencé, je ne suis pas au courant.


    — Parfait, opina Flagg. Y a-t-il un accès quel­conque en dehors de ce chemin privé ?


    — Le chemin lui-même ne va pas plus loin que la sablière. Il y a un embranchement de voie secondaire qui arrive de l’autre côté et mène jusqu’à la tour de la mine. Je crois qu’il pénètre dans la colline par un tunnel auxiliaire.


    — Des sentiers ?


    — Pas que vous puissiez suivre bien longtemps.


    Elle reprit au bout d’un instant :


    — Pensez-vous que ce soit là que l’on distille l’alcool clandestin ?


    Flagg haussa les épaules.


    — Je n’en suis pas certain. Comment trouverai-je cet embranchement dont vous avez parlé ?


    — Suivez la route départementale jusqu’après l’entrée du chemin privé. Environ huit kilomètres plus loin, la voie ferrée principale la traverse. Reculez sur la voie jusqu’au deuxième aiguillage. Pas le premier, le deuxième.


    — Bien.


    — Vous n’allez pas y aller seul, n’est-ce pas ? s’enquit Terry.


    Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.


    Flagg sourit.


    — Ne vous faites pas de bile pour moi. (Il se dirigea vers la porte.) Merci.


    — Est-ce que je vous reverrai, Flagg ?


    — Peut-être. Portez-vous bien.


    Il se glissa dehors en fermant doucement la porte derrière lui.


    * * *


    Flagg trouva l’embranchement sans difficulté.


    Le soleil se couchait et il ne restait qu’une heure de jour. Il avança rapidement sur le côté de la voie, longeant autant que possible les buissons, s’arrêtant parfois pour prêter l’oreille. Il était vêtu maintenant de kaki, qui se fondait dans le terrain environnant mieux que des vêtements noirs ou beige foncé, et portait un bonnet de marin bleu marine bien enfoncé pour dissimuler ses cheveux prématurément poivre et sel. Un couteau de chasse à longue lame était passé dans un étui à sa ceinture.


    Tout en marchant, il réfléchissait à la distillerie clandestine. Deux semaines plus tôt, après trois jours de vol à basse altitude dans un avion de louage au-dessus de chaque pouce de terrain sans résultat, il avait été forcé d’admettre que la distillerie était extrêmement bien dissimulée. Pendant son étude prolongée du terrain sauvage, montagneux, il n’avait découvert aucun signe d’activité dans des endroits isolés, aucune colonne de fumée révélatrice pour désigner l’emplacement possible de l’alambic, aucune trace de pollution dans les cours d’eau qu’il avait examinés ensuite. Absolument rien.


    Il avait alors commencé à enquêter d’une taverne à l’autre, buvant de l’Old Pilgrim dans chacune d’elles, posant des questions soigneusement voilées dans l’espoir d’avoir des renseignements sur les escomptes et les transactions. Jusqu’à ce qu’il arrive à l’Oasis de Bamey, il avait fait complètement chou blanc. Il était évident que Riley Morgan distribuait la plupart de l’alcool clandestin hors du comté et peut-être même en dehors de l’état.


    Mais Morgan avait commis l’erreur de vendre de l'alcool de contrebande à Barney. Cela avait pro­curé à Flagg le fil conducteur qui lui était néces­saire. Il savait maintenant à peu près tout ce qu’il avait besoin de savoir : c’est-à-dire que la société pétrolière stockait, mettait en bouteilles, distribuait l’alcool, et que celui-ci était fabriqué dans la mine abandonnée. Du moins était-il presque certain que c’était là que se trouvait la distillerie ; la logique lui disait que les camions traversaient la carrière de sable et pénétraient à l’intérieur du puits principal de la mine pour charger dans les cuves. D’ailleurs, Terry avait dit que les voies secondaires aboutis­saient à un tunnel auxiliaire qui devait certainement communiquer avec le puits principal, de même que les autres passages. Ceux-ci servaient de système de ventilation à la distillerie, ce qui expliquait pourquoi il n’avait rien vu d’en haut. Néanmoins, il lui fallait une certitude absolue. C’était sa tâche.


    Il contourna une légère courbe des rails, avançant silencieusement et restant sous le couvert protec­teur de hauts genévriers. Tout à coup, il aperçut à travers les fourrés un homme en pantalon de toile et vieille chemise à carreaux. L’individu était assis sur un haut rocher au dessus plat, près des voies, tournant le dos à Flagg : il jetait des cailloux sur une grosse bûche de l’autre côté. Une carabine était près de lui, appuyée contre le rocher.


    Flagg recula de quelques pas et décrivit un grand cercle autour du gardien, escaladant un terrain rocheux. Il pouvait voir à présent le pylône de la mine, construction en bois délabrée se détachant sur le ciel, dans le soleil couchant.


    Quelques minutes plus tard, il se tenait dissimulé derrière un gros rocher à l’entrée du tunnel auxi­liaire. La charpente du pylône était pleine de ter­mites, de vers et de pourriture sèche ; la construc­tion semblait près de s’écrouler. La poulie métallique de l’élévateur penchait à un endroit où un support était tombé. Des débris s’entassaient sur le sol couvert d’herbes folles. Plus loin, sur un côté, il y avait un âtre de pierre brute et une cheminée, tout ce qui restait du bureau de la mine.


    Flagg quitta sa cachette et s’approcha avec pré­caution de l’entrée sombre du tunnel. Quand il fut certain qu’il n’y avait personne alentour, il écarta les plantes grimpantes et se glissa à l’intérieur. L’obscurité était totale ; il avança à tâtons le long d’une des parois froides et humides jusqu’à ce qu’il se soit enfoncé d’une quinzaine de mètres. Il prit alors la petite torche dans sa poche, la masqua avec son mouchoir et l’alluma.


    À sa faible clarté, il pouvait voir que le tunnel était presque effondré, avec des monticules de terre ou d’argile schisteuse et des poutres écroulées qui barraient le passage. Il progressa avec prudence.


    Cinq minutes passèrent. Une section effondrée du tunnel obligea Flagg à ramper une partie du chemin sur les mains et les genoux. Quand il put se redresser, il se trouva dans une impasse : le tunnel était complètement bouché. D’abord, il pensa qu’il s’agissait d’un autre éboulement plus total, mais il se rendit compte que l’obstruction avait été faite de main d’homme. Ce devait être l’endroit où le tunnel communiquait avec le puits principal.


    Il promena la faible clarté de la torche le long du mur de terre et de roches. Vers le haut, il découvrit une petite ouverture qui paraissait aboutir de l’autre côté. Il creusa le trou avec soin, l’agrandit en opérant aussi silencieusement que possible. Il réus­sit enfin à voir nettement de l’autre côté. Son regard glissa sur une longue pente jusqu’à une grotte élargie dans le puits principal de l’ancienne mine.


    La distillerie était là.


    La chaudière et le serpentin saillaient vers le haut et disparaissaient dans la roche, probablement vers un autre tunnel. De la vapeur s’élevait, légère, dans la caverne boueuse éclairée à giorno. Il apercevait cinq grandes cuves avec de la tuyauterie pour amener la masse dans le serpentin. Même d’aussi près qu’il l’était, il ne sentait pas grand-chose du processus de fermentation ; les cuves étaient bien couvertes. Indubitablement, un ruisseau souterrain fournissait l’eau et emportait les déchets qui seraient bien filtrés en arrivant au niveau du sol. Il y avait une demi-douzaine d’hommes autour d’un tableau de contrôle plein d’indicateurs de niveau et de valves, et un autre groupe près d’une des cuves. Flagg, en regardant l’ensemble, estima que cette distillerie était l’œuvre d’un véritable professionnel.


    Il continua d’observer la grotte pendant encore une bonne minute. Puis il se mit en devoir de repartir par où il était venu en rampant sur les mains et les genoux jusqu'à ce qu'il puisse se redresser. Il en avait vu assez. Maintenant qu’il connaissait l’emplacement exact de la distillerie, sa tâche était presque terminée.


    Il se dirigea vers l’entrée du tunnel, s’assura que la zone était toujours sans gardien, puis sortit. La nuit tombait maintenant et les longues ombres de l’obscurité grandissante lui procuraient une protec­tion appréciable. Il suivit la ligne d’embranchement jusqu’à la voie ferrée principale, puis la longea jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture, le tout sans incident.


    Il retourna à l’Oasis de Barney et entra dans la cabine téléphonique qui se trouvait au bout du parking. Il forma de mémoire un numéro. À la quatrième sonnerie, une voix d’homme répondit :


    — Section Alcool et Tabac, Californie du Nord, Adamson.


    Flagg lui expliqua vivement les choses, parlant sans se laisser interrompre, tant et si bien qu’Adamson finit par l’écouter avec attention. Flagg esquissa les grandes lignes de cette affaire d’alcool clandes­tin, puis revint en arrière et la détailla sans rien omettre. Quand il eut terminé, il demanda :


    — Avez-vous tout compris, maintenant ? C’est clair ?


    — J’ai compris, répliqua Adamson, mais qui êtes-vous ? Qui téléphone ?


    Flagg sourit.


    — Vous ne me connaissez pas. Je suis seulement un citoyen que la question touche de près. Un abstinent.


    Il raccrocha et sortit de la cabine. Churlak serait content, pensa-t-il. Churlak était de la nouvelle génération, un homme de progrès, le directeur d’une grosse entreprise. Ces maudits indépendants méritaient de faire faillite, avait-il dit à Flagg. Il leur fallait apprendre qu’il n’existe aucun moyen de se soustraire à l’Organisation et de faire cavalier seul, absolument aucun. Mais pourquoi perdre du temps, du personnel et provoquer une publicité inutile en mettant fin soi-même à leur trafic ? Pourquoi ne pas laisser les services fédéraux s’en charger... légale­ment ?


    Et c’est ainsi que Flagg, le dépanneur, s’était mis à l’œuvre.


    Il enfonça une autre pièce de dix cents dans la fente et forma le numéro personnel de Churlak à San Francisco. Pendant que retentissait la sonnerie, il songea à Terry Kenyon. Il espérait ne pas être obligé de rendre compte en personne à Churlak avant le lendemain, dans le courant de la journée.

  


  
    ÉPAVES


    (A Delicate Balance)


    par JAMES McKIMMEY


    Par la large fenêtre de la façade de sa résidence d’été au lac Tahoe, Douglas Strompford regarda la limousine aux longues ailes arrière en train de se rouiller de l’autre côté de la rue devant un pavillon rouge. Saleté de voiture ! pensa-t-il. C’était un grand et bel homme, solidement bâti, la quarantaine pas­sée ; il était sensible, scrupuleux et dur au travail. Longtemps il s’était reposé sur son sens de l’humour et sa volonté pour dominer un tempérament tou­jours prompt à s’échauffer, et parvenir à cette existence ordonnée à laquelle il donnait tant de prix, mais cette voiture lui portait sur les nerfs. Elle lui faisait l’effet d’abîmer la rue tout entière.


    Il entendit la sonnerie du téléphone dans le bar donnant sur le patio superbement agencé à l’arrière, et d’où sa femme l’appela, de cette voix ferme et claire qui lui était devenue si familière et agréable durant vingt années d’un mariage heureux. Leur union était demeurée stérile, mais il s’était plus d’une fois demandé si ce n’était pas la raison pour laquelle Win et lui étaient si proches l’un de l’autre.


    Il traversa la salle de séjour pour pénétrer dans le bar où un soleil tardif brillait sous le store de toile jaune pâle suspendu au larmier, côté est, pour atténuer la chaleur et la clarté. Win, fraîche dans une simple robe blanche, essuyait l’une des tables de métal blanc autour de laquelle faisaient cercle de confortables fauteuils club. Le bar se dressait à l’extrémité de la pièce, dans le style hawaïen, avec ses hauts tabourets de bambou. Verres et bouteilles étincelaient.


    — Qui est-ce ?


    Win haussa plaisamment les épaules :


    — Une fille du bureau. Je ne pense pas me souvenir de sa voix.


    Win avait de tout temps été jolie. Maintenant les années lui avaient donné une classe qui lui faisait frôler la beauté. Elle est belle, décida-t-il en prenant le récepteur.


    — Allô ? dit-il d’un ton quelque peu tranchant.


    En sa qualité de président des Produits Chimiques


    Industriels Strompford, il avait acquis le privilège de quitter San Francisco le jeudi pour un week-end prolongé ; il n’appréciait guère, une fois dans le sanctuaire de sa seconde résidence, de voir son repos interrompu le vendredi en fin d’après-midi.


    — Doug ? dit une voix de jeune fille qui lui était parfaitement familière. C’est Goldie.


    Il s'éclaircit soudain la gorge. Il adressa un sou­rire à Win, puis se retourna pour se regarder dans la glace faisant face au patio. « Pourquoi diable Goldie Mills me téléphone-t-elle ici ? »


    — C’est Tommy qui désire me parler ? dit-il. Certainement.


    Tommy Edan était son chimiste ; il s’efforça de donner un ton naturel à sa voix.


    — Vous ne pouvez pas parler ? demanda Goldie de sa voix chaude et musicale qui fit revivre dans sa mémoire cette nuit d’il y a deux ans. C’est bien cela ?


    — À peu près, oui.


    — Je regrette de vous déranger, mais je me trouve dans un réel pétrin.


    — Je vois.


    — Parlez-moi comme si vous vous adressiez à Mr. Edan et je vous dirai pourquoi je vous télé­phone.


    — Oui, Tommy. Voilà, j’ai pris quelques photos ce matin ; vous connaissez mon violon d’Ingres. Lorsque le téléphone a sonné, j’étais planté devant la fenêtre de façade à contempler ce vieux déchet de voiture, de l’autre côté de la rue. Affreux à voir !


    — Il s’agit de Johnny, Doug.


    — Encore ?


    — Oui, dit-elle de cette voix de petite fille blessée et terrifiée qui avait si bien éveillé son instinct protecteur, deux ans auparavant. C’est toujours Johnny.


    — Je me souviens. Quoi qu’il en soit cette voiture a été abandonnée par des jeunes aux longues tignasses, il y a bien un an de cela.


    — Voici ce qui s’est passé : nous nous sommes terriblement disputés. Il a menacé de me tuer. C’est pourquoi Dennis et moi sommes venus ici, parce qu’il fallait nous enfuir dans un endroit où Johnny ne pourra jamais me retrouver. Il faut que vous nous aidiez, Doug !


    — Vous dites que la situation vous rappelle ce qui est arrivé à Dennis. Je ne me souviens pas de ce nom.


    — Dennis, mon frère.


    — Ah ! Lorsque j’ai demandé à l’agent immobilier quand il avait l’intention de faire enlever la maudite carcasse de la propriété, il m’a répondu que toutes sortes de lois s’y opposaient. Il faut l’autorisation du propriétaire pour avoir le droit d’y toucher. Seulement, qui sait où se trouvent en ce moment ces jeunes ? On ne peut louer la propriété avec cette ruine étalée devant la façade, alors on essaie de vendre. Et le vieux débris est toujours là.


    — Nous nous trouvons au motel Arco, en retrait de l’autoroute — au numéro 5. Savez-vous où c’est ? demanda Goldie.


    — Je le crois.


    — Il faut que vous veniez ce soir-même.


    — Mon Dieu, je ne dis pas non, Tommy.


    — Oh ! Vous êtes merveilleux, Doug ! J’aimerais vous embrasser !


    Tandis qu’il reposait le récepteur, Win lui demanda :


    — Était-ce important ?


    — Pas assez pour me préoccuper. Je crois que je vais faire un tour et prendre encore d’autres photos avec mon nouvel appareil.


    — Cela me donnera un peu plus de temps pour faire la cuisine. Nous aurons du poulet sauté, des pommes Annette et des artichauts farcis.


    — Très bien. Je rapporterai une bouteille de Chambolle-Musigny. Le marchand de vins m’a dit qu’il en avait de 1959.


    Il avait grandi à Merasheba, au Nebraska, mais il avait appris pas mal de choses en cours de route. De même que Win. Durant deux voyages à l’étran­ger, accomplis au cours des cinq dernières années, elle avait rapporté nombre de recettes françaises et amélioré son répertoire culinaire avec plusieurs plats de son cru.


    Dans l’ensemble, ils avaient mené une existence opulente et pleine de satisfactions, mais ces agré­ments superficiels recouvraient la vague appréhen­sion d’une crise imminente. Dans sa jeunesse, Doug avait commis toutes sortes d’excès qu’en prenant de l’âge il avait évités à force de volonté, mais son tempérament n’avait pas changé malgré les appa­rences. Qu’attendait de lui Goldie Mills, se demanda-t-il ?


    Vêtu d’un pantalon gris tourterelle et d’un veston léger, pour se protéger de la fraîcheur qui tombait en fin de journée, il prit sa voiture de sport rouge pour aller à Beach Pope et se gara sur le bas-côté de la route d’Emerald Bay. La saison terminée, il ne restait plus de baigneurs. Il tira de sa poche son appareil-photo, un petit modèle japonais d’acquisi­tion récente et se dirigea vers le nord.


    Des pins et un marais peu profond s’offraient à sa vue, sur la droite. Le large cercle du lac Tahoe, gris argent à cette heure du jour, s’étendait à sa gauche. Il marchait le long du rivage ; ses bottes souples laissaient de légères empreintes sur le sable humide.


    Il s’arrêta à l’endroit où les arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune jusqu’au bord de l’eau. Il prit soigneusement un cliché, veillant à un cadrage parfaitement symétrique. Il utilisait rare­ment les films en couleurs, car il professait un goût très vif pour la régularité linéaire des formes et des ombres saisies en noir et blanc. Aux yeux de Strompford, un excellent photographe était celui qui savait le mieux mettre en valeur l’ordonnance des choses. Il n’avait point d’autre critère.


    Il poursuivit sa route, arpentant la bande de sable qui s'étendait devant lui, nue à présent sauf quelques débris de bois flotté blanchi par les intempéries. L’air se refroidissait rapidement.


    Finalement, il s’assit sur un tronc d’arbre et sortit de sa veste une pipe et une blague à tabac, la bourra et l’alluma. Son médecin lui avait conseillé de laisser la cigarette pour la pipe. Il avait obéi, abandonnant un excès de plus.


    Il plaça le tuyau de sa pipe entre ses larges et fortes dents, croisa ses doigts sur un genou, et, songeur, renversa la tête, se remémorant la pre­mière fois qu’il avait vu Goldie Mills.


    * * *


    Il venait juste de franchir le cap de ses quarante-deux ans. Jetant un regard rétrospectif sur sa vie, il se doutait que son attitude avait été quelque peu influencée par la conscience, soit d’approcher l’âge mûr, soit de l’avoir pleinement atteint.


    Bien entendu, il y avait, en contrepartie, le récon­fort de penser au long chemin parcouru en compa­gnie de Win. Dix ans auparavant, il s’était décidé à jeter les bases de sa petite société de produits chimiques industriels à San Francisco. L’entreprise s’était développée lentement au début, plus rapide­ment par la suite. Tommy Edan, son chimiste, s’était vu octroyer deux assistants. De nouveaux représen­tants et un directeur commercial étaient venus s’ajouter au personnel.


    Strompford s’était finalement trouvé à la tête d’une entreprise prospère. Non seulement l’affaire rapportait des bénéfices confortables, mais les licences des brevets qu’il partageait avec Tommy Edan, commençaient à récompenser pécuniaire­ment la foi et les efforts qu’il avait fallu pour mener à bien les expériences. Finies les années d’incerti­tude financière et de soucis — mais il avait qua­rante-deux ans.


    Ce matin-là, il était entré dans le bureau extérieur de l’usine, remarquant au passage la nouvelle dac­tylo que son chef de bureau venait d’engager. C’était une blonde aux yeux bruns, avec un joli visage ovale et un corps d’une perfection surprenante. Elle lui rappelait une actrice qu’il avait admirée sur les écrans, voilà bien des années.


    Il pensait encore à cette comparaison lorsqu'il pénétra dans son bureau personnel. Puis il réfléchit que la jeune dactylo n’était probablement pas née lorsqu’il se mourait d’amour pour cette idole du cinéma. Idée déprimante s’il en fut ! Il était allé à plusieurs reprises, ce jour-là, dans son cabinet de toilette particulier, pour examiner son visage dans un miroir. Ses cheveux semblaient grisonner de plus en plus. Ils commençaient également à se clairsemer.


    Lorsqu’il repassa dans le bureau extérieur, la jeune fille lui sourit. Il se sentit quelque peu ragail­lardi, puis déprimé ; n’était-il pas tout naturel de sourire au président de la société ? Il travailla jusqu’à la fin de la journée avec une morne résigna­tion, hanté par la peur d’une mort imminente, d’une santé soudain chancelante, la crainte de perdre des dents, ses cheveux, ses forces, la souplesse et l’élas­ticité de ses muscles.


    Lorsque finalement il décida de mettre un terme à sa journée, se sentant vieux et abattu, il quitta son bureau et s’aperçut que tout le monde était parti à l’exception de la jeune fille. Les rideaux étaient tirés sur les fenêtres de la façade. Avec raideur elle se tenait à proximité de l’une d’elles, écartant imper­ceptiblement le rideau et scrutant la rue.


    Elle se retourna, le visage pâli.


    — C’est mon flirt, monsieur Strompford. Il m’at­tend devant la maison. Je crois qu’il a bu. Nous nous étions disputé et... J’ai peur de lui.


    Doug s’approcha de la fenêtre et glissa un coup d’œil à l’extérieur. Dans une décapotable en assez piteux état, était vautré un homme brun approchant la trentaine. Superficiellement, estima Strompford, il était bel homme, mais il se dégageait de sa personne un air de malveillance et de cruauté. Ses yeux sombres fixaient la porte avec une expression agressive. Sa grande main s’appuyait mollement sur le volant. Les derniers rayons du soleil faisaient étinceler un énorme diamant à son auriculaire.


    — Est-il enclin à la violence, Miss Mills ?


    — Vous pouvez le dire !


    — Eh bien...


    Il hésita, examinant l’homme une seconde fois. Puis il se retourna pour regarder de nouveau la fille. Elle levait vers lui des yeux implorants.


    — Vous n’avez pas de voiture ? s’enquit-il.


    — Je prends l’autobus.


    — Très bien, alors passons par la porte de der­rière où est garée ma voiture. Je vais vous recon­duire. De cette façon, votre ami aura le temps de se calmer et vous serez chez vous en un clin d’œil. Ça vous va ?


    — On m’avait bien dit que vous étiez un patron merveilleux, monsieur Strompford !


    Ils se hâtèrent de gagner l’arrière du bâtiment où il l’aida à monter dans sa limousine. Elle lui donna l’adresse d’un petit appartement de Gough Street à l’instant où il démarrait. Le ciel était clair, sans menace de brouillard pour la nuit. Il incorpora sa grosse voiture à la circulation dense de fin d’après-midi.


    — Je suppose que cela ne me regarde pas, Miss


    Mills, mais je ne puis me retenir de vous mettre en garde contre la fréquentation d’un garçon de ce genre. Je ne voudrais pas être indiscret, bien sûr...


    — Ne vous excusez pas, monsieur Strompford. Mais comment dit-on déjà ? Ainsi va l’amour ?


    — J’imagine qu’on ne discute pas avec l’amour ?


    — C’est bien cela, monsieur Strompford. Vous ne seriez pas président si vous n’étiez si perspicace. Vous vous montrez tellement merveilleux !


    Il sentait l’odeur fraîche de son parfum. Elle n’était pas assise aussi loin de lui qu’elle l’aurait pu.


    — Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mes histoires, dit-elle d’un ton qui faisait appel à sa mansuétude, mais je suis tombée amoureuse de Johnny Gorman il y a quatre ans. J’avais dix-neuf ans. Au début, j’avais cru dénicher l’oiseau rare. Puis je me suis aperçue qu’il n’était qu’une brute. Mais comment mettre dans la tête d’un pareil individu qu’on veut le laisser tomber ? Comprenez-vous ce que je veux dire ?


    — Je pense bien !


    — Si vous saviez comme c’est formidable de sentir qu’on est en compagnie d’un homme bien. Après que Johnny... mon Dieu, je pourrais vous en raconter des choses !


    — Vous a-t-il réellement beaucoup importunée ?


    — Oh ! Seigneur !


    — Vous feriez peut-être bien de le signaler à la police.


    — Je ne le pourrais pas. D’ailleurs il flaire un flic à cinq cents mètres ! C’est normal. Il a eu suffisam­ment d’ennuis avec la police. Et il est fiché.


    — Vous entendez par là qu’il a un casier judi­ciaire ?


    — Il a été condamné je ne sais combien de fois pour menaces et voies de fait. Le moindre prétexte suffit à le déchaîner.


    Doug jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir si le cabriolet décrépi n’était pas derrière eux et constata avec soulagement qu’il n’en était rien.


    — En ce moment, il est en liberté sous caution pour un autre délit de voies de fait et il a pris la fuite, dit-elle. Il va et vient comme une ombre. Je ne sais comment il a découvert que je travaillais chez vous, mais il y est parvenu. Je sais toujours quand il a bu et c’est dans cet état qu’il devient réellement méchant. Mais ce sont mes tracas et point les vôtres. Je suis vraiment navrée de vous causer tout ce dérangement, monsieur Strompford.


    Il s’arrêta devant l’immeuble où se trouvait l’ap­partement de la dactylo.


    — Je vous en prie, Miss Mills. Je souhaite très sincèrement que vous puissiez bientôt régler cette situation.


    — Vous êtes chic, monsieur Strompford. Je vous le dis du fond du cœur.


    Il ne s’attendait pas à voler une seconde fois au secours de Miss Mills, mais la semaine suivante, Johnny Gorman, l’air sournois et mauvais, se trou­vait de nouveau dans sa voiture devant l’usine.


    Miss Mills s’attarda après le départ des autres employés. Il n’eut d’autre ressource que de la ramener encore chez elle, à bord de sa limousine. Il n’éprouvait aucun désir de se trouver face à face avec Gorman. Il avait évité ce genre de rencontres depuis le jour où à Londres, durant la guerre, il s’était trouvé mêlé à une bagarre de bistrot avec un individu qui devait probablement être du même acabit que Gorman. Il avait failli être tué et dut passer deux semaines à l’hôpital. Mais il continua néanmoins de prendre des risques, car la détresse de Miss Mills éveillait en lui une grande compas­sion. Sa seule présence, si près de lui dans la voiture, l’attendrissait infiniment.


    D’autre part, il avait commencé à lui parler de photographie. Immédiatement après Win et son entreprise, c’était le sujet qui lui tenait le plus à cœur. Jamais il n’avait trouvé d’auditrice aussi attentive. À cette époque il se servait surtout d’un Nikon F. Il l’emporta un jour dans sa voiture et, garé devant l’immeuble où se trouvait l’appartement de la fille, il lui expliqua toutes les ressources qu’offrait un FL. 4, la mise au point, l’optique à lentilles doubles et le système de diaphragme auto­matique. Le vif intérêt qu’elle manifesta lui fit éprouver, pensa-t-il, ce que ressent un professeur à l’égard de son élève favorite : une entente sympa­thique et chaleureuse magnifiée par un intérêt commun pour un sujet qui vous passionne.


    Il fut particulièrement heureux et impressionné lorsqu’elle lui fit part de son désir d’adopter elle-même ce violon d’Ingres. Ils se rendirent, un après-midi, dans un magasin d’accessoires photogra­phiques, et il l’aida de ses conseils dans le choix d’un appareil d’occasion muni d’un objectif F 3,5 et d’un déclencheur à retardement, appareil relativement bon marché et qui offrait l’avantage du reflex et les qualités de modèles plus onéreux.


    Il avait échangé sa limousine contre une voiture de sport rouge, et emprunta un chemin détourné pour la ramener chez elle, s’arrêtant en cours de route au Golden Gâte Park. Là, il lui montra comment se servir de l’appareil. Elle semblait comme une petite fille à qui l’on vient d’offrir une nouvelle poupée. Puis, avec son Nikon, il prit plusieurs photos d’elle. Elle posait avec aisance et naturel, les yeux brillants, le vent de mer ébouriffant ses cheveux. Après qu’il eut développé ces clichés chez lui, dans sa chambre noire, il constata qu’elle était aussi jolie sur les photos qu’en réalité. Lorsque Win l’appela pour dîner, il les détruisit hâtivement.


    Un vendredi matin, de bonne heure, il conduisit Win dans sa voiture jusqu’à l’aéroport où elle devait prendre l’avion de Los Angeles afin de rendre visite à sa sœur. Il rentra ensuite au bureau où il travailla d’arrache-pied, pour s’apercevoir finalement qu’il était près de six heures. Lorsqu’il pénétra dans le bureau extérieur, il trouva Miss Mills coulant un regard anxieux à travers les fentes du volet.


    — Miss Mills, lança-t-il d’un ton enjoué, faussons compagnie à ce personnage et glissons-nous dans la petite bagnole garée derrière, voulez-vous ?


    — Monsieur Strompford, dit-elle les joues sou­dainement colorées, les yeux brillants, vous êtes vraiment un amour !


    Impulsivement, sans réfléchir, il demanda :


    — Cela ne vous dirait rien de dîner avec moi, je suppose, Miss Mills ?


    — Monsieur Strompford, rien ne pourrait me faire plus plaisir !


    Il se sentit instantanément rajeuni de dix ans.


    Il choisit un petit restaurant basque, à North Beach, où il se souvenait d’avoir mangé des années auparavant. Ils s’assirent dans un bar sombre et intime où il lui demanda :


    — Qu’aimeriez-vous boire, Miss Mills ?


    — J’adorerais prendre un gin !


    Il hésita avant d’en commander un pour lui-même. Le gin avait failli causer sa perte autrefois. Aujourd’hui il ne prenait plus habituellement qu’un whisky ou un vermouth avant le dîner, mais il écarta toute prudence et en commanda deux. On les leur servit bien glacés.


    — Eh bien, Miss Mills... commença-t-il en levant son verre.


    — Appelez-moi Goldie !


    — Oui... Goldie. À votre santé.


    — À la vôtre.


    Tout en buvant, elle lui raconta que Johnny l’avait battue plus d’une fois. Il l’écouta, scandalisé, plein de pitié et de compassion. Ils prirent un second verre, puis un troisième. Bientôt il se surprit à la consoler, la tenant tendrement par la main. Puis il se mit à parler de lui-même, oubliant de tenir le compte des verres absorbés. Plus tard, il se demanda s’il ne lui avait pas raconté l’histoire de sa vie. Il se rappelait vaguement le dîner suivi de nombreux cognacs.


    Lorsqu’ils regagnèrent la voiture, elle lui dit :


    — Laissez-moi prendre le volant, trésor, je crois que vous êtes un peu beurré.


    Il s’assit sur le siège de droite et elle lança la voiture rugissante à travers la ville pour venir s’arrêter avec brusquerie devant l’immeuble où elle habitait.


    — Vous feriez mieux de monter avec moi, mon ange.


    Il sortit de la voiture en titubant, gagna l’im­meuble, puis gravit lentement avec son aide un vieil escalier. C’est tout le souvenir qu’il garda de cette nuit.


    Il s’éveilla, sentant l’éclat et la chaleur du soleil sur ses paupières, puis ouvrit les yeux, se demandant qui lui martelait la tête et avec quoi. Il leva son regard vers le papier à fleurs. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.


    En tournant la tête il constata qu’il était couché dans une chambre où sifflait un percolateur. Il aperçut une coiffeuse dont la surface était couverte de produits de beauté et de flacons. Il remarqua également un appareil photographique posé sur le bord du meuble. Il vit des rideaux bleus à volants, que le soleil avait légèrement fanés. Puis Goldie Mills entra dans la pièce, vêtue d’une robe de chambre jaune et arborant un éclatant sourire. Elle lui apportait un grand verre de jus d’orange.


    — Buvez, mon chou. Après, vous vous sentirez mieux.


    Il sut alors où il se trouvait. Il se dressa brusque­ment sur son séant, avec l’impression qu’on venait de lui assener un nouveau coup sur le crâne, puis s’aperçut qu’il ne portait en tout et pour tout qu’un short à rayures rouges. Il se pencha en avant, appuyant ses paumes contre son front.


    Il évoqua Win avec laquelle il aurait aimé se trouver chez lui en ce moment même, puis il prit le verre d’une main tremblante.


    — Bon, hein ? demanda-t-elle joyeusement.


    Il but avec avidité, s’efforçant de se rappeler ce qui s’était passé après qu’il eut gravi l’escalier. Peine perdue.


    — Miss Mills...


    — Goldie, mon chou.


    — Oui, bon... la nuit dernière, Goldie... C’est-à-dire, lorsque nous sommes arrivés ici. Je n’ai pas... Enfin, nous n’avons pas...


    — Ma foi non.


    Elle prit le verre vide, puis regarda par la fenêtre.


    — Oh, oh !


    — Qu’y a-t-il ?


    — Johnny ! Il a garé sa voiture derrière la vôtre. Il va être là dans une seconde ! Habillez-vous vite et sortez par la porte de derrière. Vite, je vous dis ! La dernière fois, il a été inculpé pour homicide.


    Doug se leva, tout vacillant, et enfila ses vêtements tant bien que mal. Un coup impérieux fut frappé à la porte d’entrée au moment même où il refermait celle de derrière. Il dégringola un escalier de ciment menant à une allée, contourna le bâtiment et se précipita vers sa voiture. Il ne cessa de surveiller le rétroviseur durant tout le trajet jusqu’à son domicile.


    Lorsqu’il arriva à l’usine, le lundi suivant, Goldie entra dans son bureau :


    — Doug, il vaudrait mieux que je quitte la mai­son... Les filles bavardent et je crois que Johnny a tout deviné. À cause de la voiture rouge devant mon appartement et ensuite derrière l’usine. Et... Il ne s’est rien passé. Cela, nous le savons. Mais Johnny est si affreusement jaloux. Il vaut mieux que je cherche un emploi ailleurs.


    — Je suis terriblement navré, Goldie. Je parle de Johnny... et du reste.


    Mais il accepta sa démission avec soulagement.


    * * *


    Il était assis sur le tronc d’arbre près du lac, sentant l’air fraîchir à mesure que le soleil dispa­raissait derrière une montagne. Il n’avait plus eu de nouvelles de Goldie jusqu’à ce jour. Et à présent...


    Il regagna sa voiture, fit l’emplette du vin en cours de route, puis s’efforça de soutenir la conver­sation avec Win durant l’apéritif et le dîner. Plus tard, il prit place dans un fauteuil en regardant un livre sans le lire. Finalement, il déclara :


    — Je crois qu’il ne me reste plus de tabac pour la pipe.


    Win leva les yeux de son magazine.


    — Il y a là un plein pot de mélange 79, mon chéri.


    — Ce soir il me semble un peu trop parfumé pour mon goût. Je vais prendre la voiture et acheter un ou deux paquets de Douwe Egberts Amphora Regular.


    — Comme tu voudras, mon chéri.


    Il enfila sa veste, sortit sur le porche illuminé et contempla la pelouse bien tondue, la haie et les massifs de fleurs. Tout était parfaitement entretenu par le jardinier qui venait trois fois par semaine. Puis il aperçut l’ombre de la voiture abandonnée de l’autre côté de la rue.


    Il traversa la chaussée et examina avec rancœur la peinture écaillée, rongée par la rouille, les pneus à plat, les roues dépouillées de leurs enjoliveurs, les vitres brisées à coups de pierres par les garnements. Il lança un coup de pied furieux à la machine et regagna sa voiture en claudiquant. Que voulait-elle de lui ?


    L’enseigne du motel Arco lançait ses feux criards à une centaine de mètres de l’autoroute. Il s’appro­cha lentement, puis décida de ne pas garer sa voiture dans l’enceinte de l’établissement. Il aper­cevait les lumières d’un petit parking en face du motel. Il y conduisit sa voiture puis traversa un petit champ pour aborder le motel par derrière.


    Les bungalows avaient leurs parois recouvertes d’un stuc lépreux. En approchant de l’un d’eux par derrière, Doug aperçut à travers une fenêtre une ampoule nue suspendue au plafond, et qui jetait une lumière crue sur un lit défait. Un homme de haute taille, vêtu d’un jean et d’un tricot de corps, traversa la pièce et se plaça en pleine lumière, ses bras blancs et musclés luisant sous l’éclairage. « Voilà bien le genre de motel qu’elle devait choisir ! Elle avait un goût instinctif pour le clinquant. Si elle avait vraiment voulu se débarrasser de Johnny Gorman, elle y serait parvenue. »


    Il s’aperçut alors que le dernier bungalow portait le numéro 5. Après un regard sur une vieille voiture bleue garée à proximité, il passa sa langue sur ses lèvres, puis frappa légèrement à la porte.


    Un homme lui ouvrit, passant des doigts épais dans ses cheveux bruns clairsemés. Il sourit, décou­vrant des dents irrégulières qui faisaient paraître son visage encore plus vulgaire.


    — Je parie que vous êtes monsieur Douglas Strompford en personne !


    — Exact, dit Doug brièvement. Puis il aperçut Goldie Mills à l’autre bout de la pièce en désordre. Elle était assise sur une chaise, revêtue de la même robe de chambre jaune, et se polissait les ongles. Elle se leva précipitamment et vint lui serrer la main.


    — Vous êtes sensationnel Doug, je le pense vrai­ment !


    Auprès du lit, se trouvait une table ronde en bois, dont la surface semblait avoir été attaquée au marteau. Il y avait trois chaises, un lit et un bureau bas sur lequel reposait une lampe à lourd socle de fer qui de toute évidence ne fonctionnait pas. Au- dessus était suspendu un miroir fendu. L’ensemble procura une impression déprimante à Doug.


    — Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


    — D’abord, dit l’homme en approchant des chaises de la table, asseyez-vous, monsieur Strompford. J’ai quelques boîtes de bière... Mais peut-être n’aimez-vous pas la bière ?


    — Non, dit-il en s’asseyant à regret. Mais buvez, je vous en prie.


    L’homme acquiesça aimablement et ouvrit une boîte, puis s’assit auprès de la fille, et regarda Strompford de ses petits yeux bleus et luisants. Il but à même la boîte, s’essuya les lèvres d’un rapide revers de main.


    — Pas assez fraîche pour mon goût, mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas monsieur Stromp­ford ?


    — Pas toujours, en effet, opina Doug avec appré­hension. En quoi consistent exactement vos ennuis ?


    — Étourdie que je suis ! Je ne vous ai même pas présenté, Doug ! Mon frère Dennis ! Je te présente monsieur Strompford, Dennis.


    Dennis tendit le bras par-dessus la table étreignant la main de Strompford avec une poigne qui lui fit craquer les jointures.


    — Enchanté de faire votre connaissance, mon­sieur Strompford ! dit-il d’une voix puissante et graillonneuse.


    Strompford y discerna les accents mêlés du Midwest et du Sud. Il n’avait rien remarqué de sem­blable chez la fille, mais Dennis semblait de dix ans plus âgé que sa sœur. Peut-être avait-il pris cet accent dans les dix premières années de son exis­tence, après quoi la famille avait changé de région.


    — Eh bien, déclara la fille, il s’agit encore de ce sacré Johnny, comme je vous l’ai dit au téléphone. Il a recommencé à me poursuivre.


    Dennis secoua la tête en souriant d’un air lointain.


    — Un drôle de mec, vous ne trouvez pas ?


    — C’est pire que cela, dit la fille et une fois de plus Strompford ne put se défendre d'un brusque sentiment de sympathie à son égard.


    — Qu’a-t-il encore fait ? demanda-t-il. À part le...


    — Il s’est fait cueillir après mon départ de votre usine. Un flic l’a cravaté dans un quartier mal famé. Il a récolté cinq ans à Quentin. Une chance pour moi, vous pensez bien ! Malheureusement au bout d’un an et demi, on l’a expédié dans une ferme à surveillance restreinte, en raison de sa bonne conduite. Imaginez un peu ! Aussitôt, il s’est taillé ! Il m'a retrouvée vite fait. Nous avons eu une dispute à tout casser, car il pensait que c’était moi qui l’avais donné.


    — Est-ce exact ? s’enquit Strompford.


    — Non. Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à lui glisser entre les doigts. J’ai filé à San José et j’ai pris Dennis en passant. Seulement, Johnny me suivait de près. Il a l’intention de me tuer, monsieur Strompford, et je ne mens pas !


    — Je le pense aussi, intervint Dennis. C’est pour­quoi j’ai quitté mon emploi et nous avons traversé l'État ensemble. Il a suivi nos traces jusqu’à Sacramento, mais il se pourrait que je l’aie semé à cet endroit. Je l’espère, du moins.


    — Il y a intérêt à l’espérer, enchérit la fille. Alors, qu’allons-nous faire à présent, monsieur Stromp­ford ? Où aller ? Pour ma part, je ne vois d'autre solution que de nous réfugier dans un endroit comme le Mexique. Vous voyez ? Seulement, pour cela, il faut beaucoup d’argent.


    Subitement, il comprit. Il hocha lentement la tête, conscient que son visage s’était fermé.


    — Voyons, dit Dennis, ce n’est pas poli de parler ainsi d’argent à brûle-pourpoint. Vous ne voulez pas un coup de bière, monsieur Strompford, vous en êtes bien sûr ?


    — Non, merci.


    — Il faut que ceci soit une entrevue entre gens corrects, ne comprends-tu pas ? Au lieu de cela, nous sommes là, autour de cette table, à essayer de nous décharger de nos problèmes sur monsieur Strompford. J’imagine que chacun dans la vie a les siens. Comme me le disait Goldie, vous lui avez parlé d’une certaine voiture abandonnée en face de votre maison ? Une chose affreuse, paraît-il ?


    — De combien d’argent avez-vous besoin ?


    — Monsieur Strompford, vous allez me vexer. Vous vous trompez si vous pensez que nous sommes venus à vous en mendiants. C’est faux ! Nous avons notre amour-propre, monsieur Strompford !


    — Oui, bien sûr.


    Il faisait très chaud dans la pièce.


    — Il s’agit de cette vieille carcasse abandonnée par les gosses qui ont loué le pavillon. Elle se transforme petit à petit en tas de ferraille. Cet ignoble débris...


    — Si vous me permettez de vous parler en toute franchise, monsieur Strompford, j’imagine que vous avez les moyens de la faire enlever.


    — Pour cela, il faudrait obtenir l’autorisation du propriétaire.


    — Et celui-ci a disparu dans la nature ?


    — Exactement.


    Dennis étudia la surface décrépite de la table avec un demi-sourire.


    — Je pourrais peut-être vous aider. Voyez-vous, je viens ici fréquemment. J’aime à jouer dans les casinos, de l’autre côté de la frontière du Nevada. D’autre part, je vais de temps en temps à la pêche en louant un petit bateau. À propos de cette voiture, il me vient une idée.


    Strompford sortit son mouchoir et s’épongea le front.


    — En quoi consiste-t-elle ?


    — Voilà : j’ai un ami sur la côte Est. Il est propriétaire d’un vieux camion de dépannage. Je l’emprunte. D’autre part, j’ai un second ami sur la côte Nord qui possède une péniche. C’est un vieux truc dont on se servait à l’époque où il n’existait pas encore de route convenable pour aller d’un bout à l’autre du lac. Elle servait au transport du charbon et autres marchandises du même genre. C’est une automotrice à fond plat et elle possède une plate-forme de charge sur le pont, laquelle est munie d’un treuil. De plus, je connais un chemin qui descend directement jusqu’à l’eau. On amène la péniche à cet endroit durant la nuit, vous voyez ? Puis, vous prenez en remorque la vieille voiture au moyen du camion de dépannage, vous empruntez le chemin qui mène au bord de l’eau, vous la laissez descendre vers l’endroit où la péniche l’attend bien gentiment, vous embarquez l’engin, vous prenez le large avec la péniche et parvenu au centre du lac Tahoe vous expédiez la vieille carcasse par le fond, au moyen du treuil. Une fois là, elle ne sera plus une vision de cauchemar pour personne ! Que pensez-vous de mon idée, monsieur Strompford ?


    Doug demeurait silencieux, regardant la fille et songeant que les lignes soigneusement tracées de son existence étaient en passe d’être effacées.


    — C’est contraire à la loi.


    Dennis émit un rire caverneux qui fit tressauter son estomac plat sous son tricot de corps.


    — Parfois, monsieur Strompford, il est nécessaire d’oublier un peu la loi.


    Oui. Au cours de cette nuit, voilà deux ans, il l’avait un peu oubliée, si bien que le net et précaire équilibre de son existence se trouvait maintenant compromis.


    — Réfléchissez-y deux minutes, monsieur Strompford, reprit Dennis d’un air affable. Dans l’intervalle, montre-lui donc la bricole que tu me faisais voir à l’instant, Goldie. Vas-y, qu’il rie un bon coup, lui aussi.


    Strompford considéra les yeux bleus de l’homme, puis les chaudes prunelles de Goldie Mills. Elle eut un rire musical puis plongeant la main dans son sac, en retira une photographie qu’elle déposa sur la table devant Doug. Il y porta son regard, sachant en toute certitude que les lignes de son existence étaient en train de se brouiller et que l’équilibre était rompu.


    — Ça c’est quelque chose ! s’exclama Dennis jovialement.


    — Un vrai gag, non ? renchérit Goldie. Sincère­ment, n’est-ce pas à se tordre, Doug ?


    Strompford examina la photo avec une objectivité lucide, se souvenant de l’appareil reposant sur la coiffeuse ce matin-là. Le souvenir était demeuré enfoui au plus profond de son subconscient pendant ces deux dernières années. Il s’était refusé à le soumettre à un examen réaliste susceptible de lui faire entrevoir des conséquences possibles, mais le moment était venu de regarder en face l’une d’elles. La photo le montrait couché sur le dos, dans le lit, avec pour tout vêtement le short rayé. Un sourire stupide et béat errait sur sa bouche. Auprès de lui, vêtue de sa seule combinaison, Goldie souriait à l’appareil. « Je me suis conduit comme le roi des cons ! » songea-t-il avec rage.


    — N’est-ce pas inouï ? gloussa Goldie. Je n’ai pas pu résister. Il y avait sur l’appareil un obturateur à retardement, vous vous souvenez ? Alors je l’ai arrangé sur la coiffeuse, et j’ai posé dans cette tenue. Je me proposais de vous la donner, histoire de rire, vous comprenez ? Malheureusement j’ai quitté mon emploi à l’usine avant que la photo n’ait été développée, et par la suite, je n’ai jamais trouvé l’occasion de vous la remettre !


    Doug hocha lentement la tête.


    — Le cadrage est excellent. L’éclairage parfait, avec le soleil venant de ce côté. Quant à la mise au point elle est absolument sans défaut. Pas étonnant, se dit-il amèrement, puisque j’ai moi-même été son professeur.


    — Pourtant je ne disposais que de cet antique Kalimar.


    — Mon petit, dit Dennis, il se peut que monsieur Strompford ne trouve pas la chose si amusante après tout. Maintenant donne-lui la photo. À propos, qu’as-tu fait du négatif ?


    — Il doit être quelque part. Il faudra que je le cherche.


    Dennis glissa la photo dans la pochette de Stromp­ford.


    — Vous allez sans doute la brûler, vu que vous êtes marié. De tout temps, Goldie a eu le sens de l’humour. Tu tâcheras de retrouver ce négatif quand tu auras un instant, Goldie. Mais pour en revenir à cette vieille voiture, que pensez-vous de mon idée, monsieur Strompford ? Ce serait une façon de faire quelque chose pour vous, ce qui me permettrait peut-être de gagner un peu d’argent pour que ma sœur et moi puissions filer au Mexique, et semer définitivement ce truand de Johnny Gorman.


    Strompford se mit à faire des calculs. La plus grande partie de ses capitaux étaient placés en actions ou dans un compte en banque dont Win et lui-même étaient conjointement titulaires — hormis quelques économies personnelles qu’il plaçait à part depuis cinq ans. Il y versait une partie des revenus que lui rapportaient les brevets et laissait l’argent s’accumuler avec l’intention d’offrir à Win la sur­prise d’un voyage à Hong Kong au printemps pro­chain. Ce compte particulier se montait à quelque 7 000 dollars.


    — À combien reviendrait ce travail à votre avis ? demanda-t-il avec méfiance.


    — Voyons un peu, dit Dennis. Il faudra que j’indemnise ces garçons pour le prêt du camion et de la péniche. Bien entendu, il ne s’agit pas pour moi d’un véritable travail, mais comme vous le dites si bien, c’est contraire à la loi. Ce que j’évalue, c’est surtout le risque couru.


    — Combien ?


    — Que diriez-vous de dix mille dollars ?


    Strompford prit bien garde de ne pas montrer le choc que lui causait la somme :


    — Dix mille dollars, répéta-t-il doucement.


    Win a toujours eu l’esprit large. Elle n’a jamais montré le moindre signe d’une jalousie déraison­nable — c’est une fille normale, saine, vigoureuse. Il se représenta de nouveau la photo en imagination. Il pourrait lui remettre le document, puis lui racon­ter l’histoire en toute honnêteté, exactement comme cela s’était passé. Non, il ne se risquerait pas à tenter une chose pareille...


    — C’est un peu cher. Il ne me serait pas possible de rassembler tant d’argent liquide.


    Il marqua un temps, puis :


    — Je crois que je pourrais vous verser cinq mille dollars.


    — Pourriez-vous aller jusqu’à huit mille ?


    — Il me serait impossible d’aller au-delà de sept mille.


    — Je m’en contenterai ! déclara gaiement Den­nis. Maintenant je vais vous dire ce que nous allons faire. Vous allez retirer cet argent demain.


    Une succursale de la banque se trouvait dans la région, si bien que le retrait pourrait s’opérer discrètement.


    — D’accord.


    — Magnifique ! Dans l’intervalle je me mettrai en rapport avec mes amis, le tout en douce, de sorte qu’ils ne sauront pas que vous êtes mêlé à cette affaire. Goldie retrouvera le négatif de cette photo. Ensuite vous reviendrez nous voir demain, après la tombée de la nuit. Nous irons prendre la vieille voiture et la jeter au milieu du lac. Ceci fait, je vous remettrai le négatif de la photo pour le cas où vous l’auriez trouvée moins amusante que Goldie, et vous me versez les sept mille dollars. Après quoi Goldie et moi partirons immédiatement pour le Mexique. Je ne pense pas que vous entendiez jamais plus parler de nous. Tout va se passer comme sur des roulettes, monsieur Strompford !


    Tandis qu’il s’éloignait du bungalow en direction du centre commercial, Strompford sentit la fureur exploser en lui. Il s’immobilisa, visage en feu, corps tremblant. Il écumait de rage. Puis il fit volte-face et revint vers le motel. Il n’allait pas se laisser faire !


    En s’approchant du bungalow il vit un vieux cabriolet s’arrêter avec une secousse devant le motel. Une silhouette familière, aux cheveux noirs, bondit hors de l’engin, s’arrêta un instant pour contempler la voiture bleue rangée devant le numéro 5, puis courut vers le bungalow, ouvrit la porte et se rua à l’intérieur.


    Strompford observa la scène à travers la fenêtre. Il n’entendait pas un bruit, mais vit Johnny Gorman lancer son énorme poing à la tête de Dennis. La fille regardait, les yeux agrandis de frayeur. Dennis esquiva le coup, puis assena un direct à l’estomac de Johnny Gorman qui se plia en deux.


    La fille tendit à Dennis la lampe au lourd socle de fer. Il la brandit au-dessus de la tête de Gorman. Fasciné, comme s’il était le témoin d’un accident d’automobile, Strompford tira de sa poche le petit appareil-photo. Au moment où Dennis brandissait la lampe sur le crâne de Gorman, il pressa le déclic. Gorman disparut sous la fenêtre. Dennis se retourna souriant et reposa la lampe avec douceur. La fille se jeta dans ses bras.


    Dennis continuait de l'embrasser lorsque Stromp­ford tourna le dos à cette incroyable scène, et s’éloigna à vive allure.


    Il se félicita cette nuit-là des lits jumeaux que Win et lui avaient récemment adoptés, car ainsi, elle ne s’aperçut pas de son agitation. Un rayon de lune étant venu se jouer sur le visage de Win, il la contempla, conscient de ne l’avoir jamais aimée davantage.


    Puis il recommença à s’agiter, revoyant en ima­gination la lampe s’abattre sur le crâne de Johnny Gorman. Il comprenait tout à présent. Dennis n’était certainement pas le frère de Goldie, mais un nouvel amant, ce qui avait provoqué l’agression de Gorman qui les avait suivis jusqu’à Sacramento, puis avait continué sa route jusqu’à Tahoe, après quoi il s’était mis à la recherche de leur voiture, qu’il avait découverte au moment précis où Strompford reve­nait au bungalow.


    Le matin venu, Strompford développa la photo­graphie. Il en tira une épreuve et la contempla, figé d’horreur. Le coup avait peut-être été assez violent pour tuer l’homme.


    Il passa la journée tant bien que mal, arborant une tranquillité de façade en présence de Win qui ne parut pas remarquer sa nervosité. S’il avait vu assassiner un homme sous ses yeux, se répétait-il, son devoir était de prévenir la police. Seulement, quelles en seraient les conséquences ? Non, c’était exclu. Il lui fallait souhaiter que Gorman n’eût pas succombé.


    Vers midi, se rendant compte qu’il n’avait d’autre issue que de payer Dennis, il retira 7 000 dollars de la banque. À la nuit tombée, il avertit Win qu’il allait à la bibliothèque pour y chercher un livre intéressant, après quoi il prit sa voiture et vint se ranger au même endroit que la nuit précédente. En traversant le petit champ, son cœur se mit à battre à grands coups. Cette fois le rideau était tiré. Il chercha du regard le cabriolet que Johnny Gorman pilotait la veille, mais à sa place se trouvait un vieux camion de dépannage. Il frappa à la porte du bungalow.


    Joyeux et souriant, Dennis ouvrit et lui fit signe d’entrer.


    — Salut Doug ! dit Goldie en l’accueillant chaleu­reusement.


    La pièce avait été nettoyée. Le parquet venait d’être récuré. La lampe à socle de fer se trouvait à sa place, sur le bureau.


    — Eh bien, lança Dennis rayonnant, il ne vous reste plus qu’à m’indiquer comment parvenir à votre rue. Le camion se trouve déjà à la porte. J’ai amené la vieille péniche au lieu convenu. Je l’ai dissimulée derrière un bouquet de saules près du rivage, un peu au-dessus de la rampe.


    — Pourquoi ne pas oublier toute cette histoire idiote ? dit Strompford. J’ai l’argent sur moi.


    — Non, monsieur ! s’écria Dennis d’un air indigné. Nous avons conclu un marché. Vous ne nous don­nerez pas un sou avant que je vous aie débarrassé de cette bagnole. Cet argent, je veux le gagner. On a sa fierté quand même !


    Strompford demeura debout, lèvres serrées pour écouter Dennis lui indiquer comment parvenir à la rampe.


    Disposée dans un endroit isolé, la rampe de bois menait à l’eau à partir d’une route pavée. Stromp­ford se tenait près de sa voiture dans le pâle clair de lune, le regard perdu sur le lac, morose et mal à l’aise. Puis il aperçut la lueur des phares se dirigeant vers lui. Quelques instants plus tard, Den­nis, remorquant le vieux tas de ferraille abandonné, manœuvra son camion de manière à présenter l’arrière face à la rampe. Il baissa lentement le train avant et bientôt les quatre pneus à plat reposèrent sur le pavé. Alors il surgit de la cabine.


    — Maintenant, dit-il, je vais jusqu’au bouquet de saules et je serai de retour dans une minute avec la péniche.


    Strompford regarda Dennis dégringoler lestement la rampe, puis se déplacer rapidement le long de la rive, pour disparaître parmi les arbres. Il entendait le grondement lointain des voitures défilant sur l’autoroute. Un vent froid soufflait du lac, et il enfouit ses mains dans ses poches. Il considérait la vieille voiture, avec le sentiment qu’elle était en quelque sorte responsable de tout le mal.


    Il s’en approcha avec irritation, amorça un coup de pied, puis remarqua le fil de fer ceinturant le couvercle du coffre en partant du pare-chocs à la poignée. Il avait personnellement brisé la serrure du coffre pour éviter que l’un des enfants du voisinage ne vint s’y enfermer. Le fil de fer ne s’y trouvait pas lorsqu’il avait examiné la voiture pour la dernière fois, c’est-à-dire juste avant d’entre­prendre cette stupide expédition.


    Soudain un frisson lui parcourut l’échine. Il défit rapidement le fil de fer, souleva le couvercle et jeta un regard à l’intérieur. Les yeux aveugles de Johnny Gorman le fixaient dans un visage blafard couvert de sang séché. Strompford eut un haut-le-cœur. Il rabattit brusquement le couvercle et remit en place le fil de fer avec des mains tremblantes.


    Il regagna sa voiture d’un pas chancelant et s’assit à l’intérieur, la respiration haletante. Maintenant, pensa-t-il, me voilà compromis dans un meurtre !


    Il se mit à claquer des dents, se maudissant pour cette nuit vieille de deux ans. Puis, petit à petit, il recouvra son sang-froid. Il mit pied à terre. Main­tenant qu’il était dans le coup, il allait prendre la situation en main !


    Il perçut la faible pulsation d’un moteur. Le son s’intensifia et la péniche apparut. Dennis manœuvra pour l’amener contre la rampe et l’amarra. Il monta dans le camion, dégagea le treuil, puis sautant à terre, remonta les chaînes. Prenant place au volant de la vieille carcasse, il desserra les freins et la conduisit sans difficulté jusqu’à la plate-forme de la péniche, puis il héla Strompford :


    — C’est pratiquement dans le sac. Voulez-vous m’accompagner ?


    — Je vais attendre, répondit Doug, puis il regagna sa voiture vivement et fouilla dans la boîte à gants. Il y avait là quelques vieilles lettres d’affaires dans des enveloppes à son adresse, une paire de gants de cuir pour la voiture, une trousse de première urgence dont il avait fait l’emplette sur les instances de Win, et enfin un petit carnet avec un crayon dont il se servait pour faire le compte des kilomètres parcou­rus et de ses frais de voiture, en vue de sa déclara­tion d’impôts. Il écrivit rapidement quelques mots dans le carnet, arracha la page et la glissa dans l’une des vieilles enveloppes. Puis il barra l’adresse, la remplaça par une nouvelle indication et ferma l’enveloppe avec un bout de ruban adhésif prélevé sur la trousse. Après quoi il mit le moteur en route.


    Il parcourut huit cents mètres pour s’arrêter devant un petit bureau de poste où il acheta un timbre dans un distributeur automatique. Après avoir glissé l’enveloppe dans une boîte, il revint à la rampe.


    Lorsque Dennis reparut, émergeant des arbres le long de la berge, il s’écria joyeusement :


    — J’ai ramené la vieille péniche à l’abri du bouquet de saules. J’irai la rendre à son propriétaire dès demain. Tout s’est bien passé, exactement comme je l’avais prévu. Le vieux débris est à présent au fond du lac. Vous n’aurez plus à vous en soucier désormais !


    Doug se demanda ce que Dennis avait fait du cabriolet de Johnny Gorman. Il soupçonnait que Dennis s’en débarrasserait plus tard de la même manière qu’il venait de disposer de la voiture abandonnée. Après tout c’était son affaire.


    — Et voici, ajouta Dennis en lui tendant le négatif de la photo prise par Goldie. Elle a fini par le retrouver. Voilà qui règle définitivement la ques­tion, n’est-ce pas ?


    — En effet, dit Strompford, qui glissa le négatif dans sa poche.


    — Sauf, ajouta Dennis, un petit détail. Il vous reste à me verser une somme d’environ 7 000 dollars.


    — N’y pensez plus, dit Strompford avec force.


    Les yeux de Dennis s’assombrirent dangereuse­ment. Il ferma les poings.


    — Écoutez-moi bien, vous...


    Strompford sortit de sa poche la photo qu’il avait prise la nuit précédente et la tendit à Dennis. Celui-ci l’examina et son visage se figea.


    — Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte ! aboya-t-il.


    — Oh mais si. Le négatif de cette photo est déposé en lieu sûr. Il se trouve que j'ai jeté un coup d’œil dans le coffre du vieux débris, le temps que vous étiez parti chercher la péniche. Pendant que vous emmeniez la voiture au milieu du lac, j’ai rédigé un billet indiquant l’endroit où l’on pourrait trouver ce négatif ainsi que le lieu où repose à présent le corps de Mr. Johnny Gorman. J’ai placé ce billet dans une enveloppe que j’ai déposée moi-même dans un bureau de poste, pas très loin d’ici, sur le bord de l’autoroute.


    Dennis tordit la bouche de façon inquiétante.


    — Je vais reprendre le négatif que je vous ai donné !


    — Alors, il vous faudra employer la force. J’ajou­terai que j’ai noté sur cette enveloppe qu’au cas où il m’adviendrait quelque chose de malencontreux, le billet contenu à l’intérieur devrait être remis immédiatement au bureau du shérif. Si cette consi­dération ne vous suffisait pas, je vous signale avoir presque tué autrefois un homme qui m’avait menacé.


    Dennis le fixa, le corps raidi, puis fit demi-tour, bondit dans la cabine du camion et referma la portière avec une telle violence que toute la carros­serie en gémit. Il quitta les lieux dans un rugisse­ment de moteur et Strompford monta dans sa petite voiture rouge en souriant.


    Il se réveilla le lendemain, plein d’ardeur. Lors­qu’il pénétra dans la salle de séjour, il trouva Win debout devant la fenêtre de façade.


    — Doug ! dit-elle. Regarde !


    Il s’approcha d’elle et porta les yeux de l’autre côté de la rue, vers l’allée d’accès désormais libre, près du pavillon.


    — Que s’est-il passé à ton avis ?


    — Je suppose que quelqu’un a trouvé le moyen de s'en débarrasser. Il passa son bras autour de la taille de sa femme, plein d’amour pour elle.


    — Tout simplement ?


    — Tout simplement, fit-il écho en souriant. Puis il ajouta :


    — Win, que dirais-tu d’un petit voyage à Hong Kong au printemps prochain ?

  


  


  
    PEUPLE DE PAIX


    (People Of Peace)


    par TERRY MULLINS


    Chez Jake était tenu par Jake Johnson, un Indien Hopi venu s’installer à Holbrook à l’âge de dix-huit ans. Il avait épousé une veuve de huit ans son aînée et transformé son restaurant, qui périclitait, en un bar-restaurant prospère. Une grande pancarte fixée sur la devanture indiquait : « Vente d’alcool inter­dite aux Indiens ». Tout autour de la pancarte se trouvaient des bouteilles d’alcool à 90° poussié­reuses. Il s’agissait là d’une plaisanterie locale. Chez Jake attirait plus d’indiens que n’importe quel autre restaurant en ville. Navajos, Apaches, Zunis, Pueblos et Hopis, ils débarquaient par familles entières à bord de breaks et de camionnettes.


    C’est là que Conrad Micah fit la connaissance de Sun Bear et Dusk Walker. Il mangeait à une table près du mur quand un groupe d’indiens venus dans deux voitures fit son entrée, assaillant Jake de questions sur Holbrook en échange des dernières nouvelles de la réserve. Ils occupèrent toutes les tables vides et deux des plus jeunes durent se joindre à Conrad. L’un d’eux, la trentaine, s’était teint les cheveux en rouge vif, pourtant il semblait très timide, presque solennel. L’autre, cinq ans de plus peut-être, avait de longs cheveux noirs comme jais, de belles dents blanches ; il souriait et riait souvent. Il se présenta : Dusk Walker ; son ami s’appelait Sun Bear. Conrad se demanda si la dis­crétion de Sun Bear était due à sa nature ou à l’impossibilité d’en placer une. Walker ne cessait de parler ; Conrad n’avait jamais rencontré un Indien aussi bavard.


    Il lui raconta qu’il était allé à l’université à Flagstaff ; c’était une star du baseball et du football. Il lui parla de ses exploits sur le terrain et de ses efforts pour mettre sur pied une équipe de football hopi. Il possédait un égotisme éhonté et extravagant. Son ami, malgré son stoïcisme, ne put s’empêcher de sourire à plusieurs reprises.


    — Je me souviens d’un match contre Phoenix, raconta Walker, ils avaient un joueur de champ extraordinaire. Il jouait à ma place et il était encore meilleur que moi. Il frappait toutes les balles qui passaient à sa portée. On a vite compris qu’avec lui sur le champ, on ne marquerait pas beaucoup de points. Mais avant le début du match, j’avais repéré un nid de serpents sous les gradins ; alors, pendant un tour de batte de l’équipe adverse, je suis allé chercher les trois plus gros ; comme ils étaient dans un endroit frais et ombragé, je savais qu’ils seraient endormis.


    ... Ensuite, je les ai lâchés sur le terrain, en pleine chaleur, et quand ce joueur de champ est venu me remplacer après leur tour de batte, il a pris peur en voyant les serpents. Mais il n’osait pas s’enfuir, car il craignait de marcher dessus. Il n’a plus frappé une seule balle pendant toute la partie et on a accumulé les points.


    Il s’interrompit et dévisagea Conrad.


    — Vous n’avez pas l’air d’un touriste. Qu’est-ce que vous fabriquez à Holbrook ?


    — J’étudie l’anthropologie, répondit Conrad. L’année dernière, j’étais à l’université du Nouveau-Mexique, mais cette année je suis les cours de « Northern Arizona ». Je m'intéresse aux conflits culturels.


    — Je croyais que vous veniez chercher de l’or. Il y en a pas mal par ici. Sun Bear en a trouvé il y a deux ou trois ans au-dessus de Keams Canyon, mais il refuse de dire dans quel endroit ; il a peur de déclencher la ruée vers l’or.


    Sun Bear sourit.


    — Quelques paillettes de sable aurifère et il en fait toute une montagne.


    — Alors pourquoi tu ne dis pas où tu les as trouvées ? demanda Walker.


    — Je te l’ai déjà dit : au-dessus de Keams Canyon.


    Walker se tourna vers Conrad.


    — Si vous êtes anthropologue, les ruines de la réserve devraient vous intéresser.


    — Vous parlez des ruines navajos autour de Shonto ? Oui, je les ai visitées, c’est passionnant.


    — Non, je parle des ruines près du vieux village d’Oraibi. Personne ne sait beaucoup de choses sur elles, mais moi je connais très bien le coin, je pourrais vous faire visiter.


    Conrad remarqua que Sun Bear sembla se figer soudain. Le visage grave, il jeta un regard hostile à Walker.


    — Merci, répondit Conrad, j’y penserai.


    * * *


    Ce soir-là, il retourna Chez Jake envahi par des touristes qui avaient passé la journée à explorer la Forêt Pétrifiée. Un grand nombre d’entre eux, déçus de ne pas avoir été autorisés à ramasser des échan­tillons, s’agglutinaient autour de l’échoppe de sou­venirs tenue par l’épouse de Jake. Ils achetaient à des prix exorbitants des morceaux de bois pétrifié ramassés hors de la réserve. Sun Bear et Dusk Walker attaquaient une pizza au moment où Conrad entra ; Walker lui fit signe de se joindre à eux. Walker se chargea de la conversation jusqu’à ce qu’il ait terminé sa pizza ; il se dirigea ensuite vers le groupe de touristes et sortit de sa poche un petit sac qui, leur dit-il, renfermait du bois pétrifié ramassé aux abords de Jasper.


    — Il ne risque pas d’avoir des ennuis ? demanda Conrad.


    Sun Bear se mit à rire.


    — Non, ce n’est même pas du bois pétrifié, ce sont juste des jolis cailloux aux couleurs vives. Après avoir visité Jasper et le musée de la Forêt Arc-en-ciel, les touristes sont déçus par les vulgaires bouts de bois pétrifié, ils sont prêts à croire tout ce que leur raconte Walker.


    De fait, ce dernier eut rapidement vendu tous les cailloux contenus dans sa bourse. Il les rejoignit.


    — Vous voyez cet étudiant avec qui je discutais ? dit-il. Il croit tout savoir sur les Hopis. Il a passé la journée d’hier à explorer les ruines de Betatakin et de Keet Seel. Il m’a affirmé que c’étaient les seuls monuments hopis authentiques de la région. Il devrait aller dire ça au Chef Chiya.


    — Tu n’as qu’à les présenter, répondit Sun Bear. Le Chef Chiya est assis à une table là-bas.


    Walker ricana.


    — Non ! Il pourrait lui montrer les cailloux que je lui ai vendus comme du bois pétrifié.


    Conrad observa le petit vieillard désigné par Sun Bear. Il émanait de lui une impression de dignité et de simplicité. Ses longs cheveux gris étaient clairsemés et son visage profondément ridé, mais de tout son être irradiait un sentiment d’autorité qu’il exerçait dans une parfaite immobilité.


    Walker remarqua l’intérêt de Conrad.


    — Vous en revanche, je peux vous présenter. Je ne vous ai rien vendu.


    Conrad rechignait à déranger le Chef Chiya, mais Walker insista.


    Le vieil homme accepta les présentations d’un air grave.


    — Conrad est anthropologue, expliqua Walker. Dites-lui pourquoi, selon vous, les ruines de Betatakin ne sont pas le monument hopi le plus intéres­sant.


    C’était une question grossière et pleine d’imper­tinence, comme s’il s’adressait à un enfant, mais le chef sembla ne pas s’en formaliser.


    — Les avez-vous visitées ? demanda-t-il à Conrad.


    — Oui, elles sont sous une saillie rocheuse.


    — C’est justement là le problème.


    — Pourquoi ?


    Le visage du vieux chef indien se détendit ; il ferma les yeux.


    — Le Hopi aime contempler l’horizon. Il regarde les nuages se former et se déplacer dans le ciel. Il regarde les éclairs danser d’un nuage à l’autre et s’abattre sur terre. Le Hopi ne met pas de barrière entre lui et l’horizon.


    * * *


    C’est deux jours plus tard que Conrad fit la connaissance de Johnny et Sara Hawk lors d’une réunion des Amis[2]. Conrad retrouvait parfois quelques Quakers à Holbrook le mercredi. Ce jour-là, un groupe analogue se joignit à eux à la réserve hopi. Johnny et Sara étaient des Amis, tout comme — au grand étonnement de Conrad — Sun Bear. Johnny Hawk avait dix-sept ans, Sara peut-être deux ans de moins ; c'étaient deux adolescents américains typiques. Ils se trouvaient près de Sun Bear quand Conrad lui demanda :


    — Où est Walker ?


    Johnny prit un air consterné et Sara retint son souffle.


    — Walker n’est pas chrétien, répondit Sun Bear.


    Il allait ajouter autre chose, mais Sara l’interrom­pit.


    — Je vous en prie, ne parlez pas de lui.


    Conrad s’excusa et Sun Bear dit :


    — Vous ne pouviez pas savoir.


    Après la réunion, Sun Bear vint le trouver.


    — Il y a une chose que vous devez savoir au sujet de Walker. J’aimerais que mon chef de clan vous en parle.


    Il conduisit Conrad dans une maison située au centre de la ville. Là, il lui présenta un vieil homme décharné dont la peau ressemblait à du cuir. Ses yeux noirs étaient aussi impénétrables que de l’ob­sidienne.


    — Antilope dans le Vent, voici Conrad Micah. Il faut lui parler de Walker.


    Le vieil homme dévisagea Conrad.


    — Vous connaissez Walker ?


    — Oui, je l’ai rencontré. Avec Sun Bear.


    Antilope dans le Vent s’exprima d’un ton détaché, comme quelqu’un qui énumère une succession de faits bruts.


    — Dusk Walker fut choisi pour être le Mastop lors de notre cérémonie du soja. Il a semé le mal sur nos récoltes, sur toute notre vie tribale.


    Il fit signe à Sun Bear de poursuivre.


    — Mastop vient d’au-delà les étoiles et apporte la vie sur terre. Il entre dans le village, s’empare d’une des femmes mariées et simule la copulation avec elle. Cette mise en scène nous assure prospérité et fertilité pour toute l’année. Mais au lieu de choisir une femme mariée, Mastop a pris Sara Hawk. C’est la cousine de Dusk Walker... il ne pouvait l’ignorer. Il a commis un acte malfaisant.


    Conrad imaginait le traumatisme de la jeune fille, la honte et la répulsion, mais il devinait chez les deux hommes une aversion mystique qu’ils étaient incapables de lui faire partager, quelque chose de plus profond, de plus sombre.


    — D’après ce que vous me dites, Walker n’a pas vraiment fait de mal à Sara.


    — C’était un viol spirituel. Une profanation du rite. Mastop doit obligatoirement choisir une femme mariée pour simuler la copulation. En choisissant une jeune fille, il a souillé la cérémonie.


    Conrad se tourna vers Antilope dans le Vent. Le vieil Hopi prit un bâton de prière et le brisa. Il le jeta ensuite dans le feu.


    — Mastop a béni ce bâton.


    * * *


    Le samedi suivant, Johnny et Sara Hawk faisaient partie du groupe d’indiens venu à Holbrook pour participer à la manifestation des Amis contre les essais d’armes nucléaires. Malgré son but sérieux, ce rassemblement avait des airs de pique-nique.


    Conrad se joignit aux manifestants dans les rues de Holbrook. Une fois arrivés devant le tribunal de Navaho County, après s’être fait photographiés avec leurs pancartes, ils chantèrent Down by the riverside et se dispersèrent. Il n’était pas encore une heure de l’après-midi, et la plupart des Indiens se rendi­rent Chez Jake.


    Conrad se retrouva marchant aux côtés de Johnny et Sara.


    Sa perplexité ne cessait de croître devant ce mélange de valeurs, hopis et chrétiennes, presque insouciant, qu’il avait découvert chez Sun Bear, Johnny et Sara, et il s’apercevait qu’en tant qu’an­thropologue et — il aimait à le croire — scienti­fique, il avait tendance à isoler les idées pour éviter de les contaminer. Ces gens agissaient différem­ment. Ils ne voulaient pas rejeter leurs idées et leurs valeurs personnelles, ils ne voulaient pas se dissoudre dans l’océan des coutumes américaines, mais ils refusaient d’être des pièces de musée vivantes. Conrad constata que les Hopis qui parti­cipaient aux réunions étaient plus Quakers que lui. À bien des égards, ils étaient aussi plus modernes ; alors qu’il étudiait les artefacts de leur passé, eux agissaient pour changer l’avenir.


    Il ressentit le besoin d’en parler.


    — Vous participez aux rituels hopis, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Johnny.


    — Bien sûr.


    — Comment pouvez-vous être Quaker et partici­per à des cérémonies païennes ?


    Johnny parut surpris par cette question.


    — Elles font partie de notre héritage culturel ; nous ne les considérons pas comme païennes. Les Hopis sont le peuple de la paix. Les Amis le sont aussi.


    Conrad réfléchit à cela, intrigué, et peut-être même jaloux de la capacité de ces gens à s’impli­quer avec tant de conviction dans des domaines si éloignés. Leur engagement semblait croître, alors que le sien semblait au contraire diminuer.


    — Quels sont vos projets pour cet après-midi ? demanda-t-il.


    — Nous allons retourner à Walpi et commencer à rassembler des matériaux pour fabriquer des bâtons de prière. Novembre est le mois de la Lune du Faucon. Vous verrez des drapeaux flotter sur différentes kivas. Nous nous préparons pour la cérémonie du Feu Nouveau.


    Conrad les regarda rejoindre un groupe d’indiens Hopi pour rentrer à la réserve.


    * * *


    Plus tard, il fut surpris de constater que Walker était toujours en ville. Adossé à une puissante moto déglinguée, il vanta les qualités de sa machine auprès de Conrad.


    — Je sais conduire tout ce qui a des roues ou quatre pattes ! s’exclama-t-il. Cette moto a beaucoup roulé, mais elle peut encore battre n’importe quel engin en ville.


    Non loin de là, un adolescent monté sur une moto neuve le mit au défi, et avant longtemps, quelqu’un proposa une course. Une foule se rassem­bla et on réunit assez d’argent pour offrir cinquante dollars au vainqueur.


    Les deux participants se mirent d’accord pour faire la course jusqu’à Winslow et retour. Pendant qu’ils poussaient leurs machines jusqu’à la ligne de départ, la foule continuait de grossir et les gens se mirent à parier ; la plupart des touristes pariaient sur l’adolescent tandis que les habitants du coin misaient gros sur Walker. Les deux motos s’élancè­rent au milieu des cris de joie et d’encouragement, pour disparaître au bout de la route 40, dans le coucher de soleil.


    Les gens tournaient en rond en attendant le retour des deux coureurs. Ils en profitèrent pour se restau­rer à la station-service Texaco. Apercevant Sun Bear parmi la foule, Conrad lui demanda qui, à son avis, allait gagner.


    — Walker, évidemment. Il gagne toujours. Ils organisent ce genre de course tous les quatre ou cinq mois. Dès qu’ils sont hors de vue, ils s’arrêtent, ils attendent le temps nécessaire, puis reviennent en ville. Vous verrez, Walker conservera toujours un peu d’avance sur le gamin. Ils partagent les cinquante dollars de prime et perçoivent une partie de l’argent perdu par les touristes.


    La course s’acheva comme l’avait prédit Sun Bear. Pendant un instant, on aurait pu croire que le gamin allait dépasser Walker, mais il n’y parvint jamais. Conrad dut reconnaître que c’était passion­nant. Ceux qui avaient perdu de l’argent en pariant sur le jeune motard tentèrent d’organiser la revanche pour le lendemain, mais les deux participants eurent suffisamment de bon sens pour refuser.


    Conrad s’esclaffa.


    — Walker est un sacré personnage !


    — Ne vous laissez pas abuser, répondit Sun Bear. Walker n’est pas juste un filou débonnaire. Il y a quelque chose de mauvais en lui.


    — Je n’ai pas oublié ce qu’Antilope dans le Vent et vous m’avez dit. Ça me fait mal d’imaginer Sara humiliée de cette façon, mais peut-être s’est-il sim­plement laissé emporter. Visiblement, il n’a pas beaucoup de retenue.


    — Ce n’est pas aussi simple, dit Sun Bear. Pour­riez-vous revenir à Walpi ?


    — Bien sûr. Pour quoi faire ?


    — Antilope dans le Vent a appris que Walker recherchait votre compagnie. Il pense que vous devriez en savoir plus à son sujet.


    * * *


    Ils arrivèrent à Walpi au moment où les ramasseurs apportaient les matériaux pour les bâtons de prière. Antilope dans le Vent fut ravi de les accueil­lir dans sa demeure. Ils s’installèrent pour discuter.


    — Il est dangereux de faire confiance à Dusk Walker. C’est un homme qui porte plusieurs masques. Il n’a pas toujours été cet être exubérant que vous connaissez. Quand il était jeune, il était craintif et excessivement docile. Puis, du jour au lendemain, il a changé.


    ... Au début, il était simplement tapageur et agres­sif. Bientôt, il se mit à tenir des propos insensés et à poser des questions qu’il n’avait pas le droit de poser. Il riait de ce que faisaient et disaient les autres. Quand il s’aperçut que les gens lui battaient froid, il afficha une gaieté forcée, faisant passer sa brutalité pour une farce.


    ... Nous les anciens, soupçonnions qu’il était devenu sorcier. Nous attendîmes quatre ans afin de voir s’il donnait une partie de ses biens ; c’est ainsi que les sorciers débutants rachètent leurs mauvaises actions : tous les quatre ans, ils donnent quelque chose. Mais, hélas, il se produisit un fait beaucoup plus terrible. Sa nièce infirme fut découverte dans une ravine, violée et étranglée. Nul ne suspecta Walker, excepté trois d’entre nous, les anciens. Nous savions que les sorciers les plus malfaisants achètent leur longévité en tuant les membres de leur famille. La mort d’une femme leur procure quatre années de vie supplémentaires.


    Antilope dans le Vent se tut. Conrad essayait de faire coïncider cette description de Walker avec l’individu cordial et bavard qu’il connaissait. Il n’arrivait pas à y croire.


    — Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il.


    — Nous avions le respect, mais aucun pouvoir. Walker passa beaucoup de temps auprès des parents de la famille pour les réconforter. Il prit la tête d’un mouvement de jeunes pour obliger les autorités blanches à enquêter. La police essaya de retrouver un homme qui avait traversé la réserve en voiture et déclenché une dispute au sujet du prix des bibelots qu’il avait achetés. Il n’était pas rasé et il avait bu. Il conduisait une voiture immatriculée en Californie. Ils ne l’ont jamais retrouvé. Quatre ans plus tard, une jeune fille parente de Walker fut assassinée hors de la réserve à Flagstaff. C’était il y a quatre ans. Aujourd’hui, le sorcier doit tuer à nouveau pour s’offrir quatre années de vie supplé­mentaires.


    Conrad se tourna vers Sun Bear.


    — Étiez-vous au courant ?


    Sun Bear hocha la tête sans rien dire.


    Antilope dans le Vent reprit la parole :


    — Sun Bear est un des rares jeunes qui nous a écoutés dès le début. Pendant longtemps il a eu du mal à croire que Walker était un être diabolique. Maintenant il en est convaincu. Il reste auprès de Walker pour le surveiller. Il n'a pu empêcher le deuxième meurtre, mais il empêchera le troisième.


    — Croyez-vous que son attitude lors de la céré­monie signifie qu’il a choisi Sara comme prochaine victime ?


    — Oui, répondit Sun Bear. Je pense qu’elle sera la suivante.


    * * *


    C’est plein de sentiments contradictoires que Conrad retrouva Sun Bear et Walker au bar le lendemain. Comme à l’accoutumée, Walker se char­gea de la conversation, racontant comment il avait expulsé du territoire hopi un groupe de chasseurs navajos. Sachant que les Navajos étaient un peuple de guerriers et les Hopis un peuple pacifiste, Conrad exprima son étonnement.


    — Demandez à Sun Bear, répondit Walker. Il était là.


    — Oui, avec six autres Hopis, confirma Sun Bear. Nous chassions nous aussi. Il n’y a pas eu de problème. Il est facile pour un groupe de chasseurs de sortir de son territoire sans s’en apercevoir. Ça nous arrive à tous.


    — Je les ai quand même expulsés de nos terres.


    — Ils n’ont pas insisté. Ils ne veulent pas voir de Hopi sur le territoire navajo et ils ne voulaient pas empiéter sur le nôtre.


    Walker abandonna ce sujet pour raconter qu’il avait trouvé une portée de bébés coyotes : il l’avait vendue à des touristes.


    On ne pouvait mettre en doute les qualités de vendeur de Walker. Conrad l’avait vu vendre un chargement de poteries à un prix largement supé­rieur à celui que réclamaient les Indiens de Hoteville. Les touristes raffolaient de son langage imagé, de ses manières à la fois agressives et flatteuses. Conclusion, il était riche selon les critères hopis, selon ceux de Conrad également. Pourtant, celui-ci ne pouvait s’empêcher de remarquer que Walker n’avait aucun véritable ami parmi les Indiens Hopi. Seul Sun Bear l’accompagnait en permanence, et Conrad savait maintenant que ce n’était pas par amitié. Il se demandait si Walker n’avait pas tout simplement éveillé la jalousie chez les autres Indiens qui ne possédaient pas son savoir-faire avec les touristes. Rien ne prouvait que c’était un meurtrier.


    * * *


    C’est vraiment par hasard que Conrad accompa­gna Johnny et Sara Hawk à Oraibi. Il leur demanda où en étaient les préparatifs pour la cérémonie du Feu Nouveau.


    — Quelqu’un a volé le tiponi dans la maison du responsable de la Société de Two Hom, répondit Johnny.


    — Quel genre de tiponi est-ce ?


    — Une figurine en bois. Elle doit se trouver sur l’autel durant la cérémonie. Elle est très ancienne ; elle trônait sur l’autel de Two Horn dans le vieux village d’Oraibi. Quelqu’un a suggéré qu’elle y était peut-être retournée. Sara et moi allons vérifier.


    — Puis-je vous accompagner ? Je peux même vous y conduire avec ma voiture.


    Ils acceptèrent. Conrad était ravi ; il avait très envie de visiter les kivas abandonnées dont lui avait parlé Walker, et il préférait y aller avec Johnny et Sara.


    L’après-midi même, ils se rendirent à Oraibi, abandonnèrent la voiture et marchèrent dans un paysage hostile jusqu’à un endroit où un grand nombre de petits monticules semblaient jaillir de terre. Johnny se dirigea vers un monticule situé au centre. Il écarta les buissons qui le recouvraient, mettant à jour l’orifice d’un puits noir où disparais­sait une échelle rudimentaire.


    — Je vais descendre en premier, déclara Johnny. Ensuite Sara, puis vous.


    Il testa la solidité de l’échelle et disparut dans le puits.


    — O.K., à vous ! cria-t-il.


    Sara le suivit. Conrad eut alors le sentiment inquiétant d’être observé. C’était un endroit déser­tique. Juché sur la kiva, il n’apercevait aucune créature vivante, humain, animal ou oiseau, aux alentours. Le ciel était aussi vide que la terre.


    — O.K. ! Allez-y !


    La voix de Johnny monta une nouvelle fois du fond du puits. Conrad commença de descendre. Arrivé en bas, il lui fallut un moment pour s’habi­tuer à la pénombre. Il se trouvait dans une pièce rectangulaire, et qui n’était pas vide contrairement à ce qu’il pensait. Tout autour se dressaient des formes étranges. Un âtre contenait des morceaux de bois carbonisés. Des bâtons de prière étaient alignés au fond d’un autel, derrière une sculpture en bois d’une trentaine de centimètres. Sur le sol de la kiva étaient disposés des bols et une cruche en argile.


    Johnny s’approcha de l’autel.


    — C’est le tiponi volé.


    Soudain, l’intérieur de la kiva s’assombrit. Ils levèrent la tête et découvrirent une silhouette immense qui obstruait l’ouverture. L’individu des­cendit l’échelle. Tout son corps était peint en noir et il portait un masque de la même couleur. Des empreintes de mains blanches ressortaient sur le noir de sa peau. Ses pieds étaient enveloppés de fourrure. Il avait trois étoiles blanches sur le côté gauche du visage et un collier d’herbe autour du cou. Il tenait à la main une baguette noire cerclée d’anneaux peints en blanc. Sara poussa un cri et s’évanouit. Reculant malgré lui, Conrad chercha désespérément une arme. Johnny s’avança de deux pas vers l’intrus.


    — Qui êtes-vous ?


    Pour toute réponse, l’individu masqué sortit un grand couteau de chasse et continua de descendre. Ses intentions étaient claires. Conrad se déplaça vers la droite et fit signe à Johnny de se placer de l’autre côté. Ils avaient peu de chances contre ce colosse et son terrible couteau, mais si l’un ou l’autre pouvait lui sauter dessus par derrière...


    Presque parvenue au bas de l’échelle, la silhouette menaçante se redressa, poussa un cri et plongea vers le sol la tête en avant, sa baguette tendue vers Sara. Son couteau tomba aux pieds de Johnny. Il avait une flèche plantée dans le dos.


    Les deux hommes restèrent un instant pétrifiés, s’étant préparés à vendre chèrement leur peau. Conrad s’approcha de l’homme étendu pour soule­ver son masque.


    — C’est Walker ! Je pense qu’il est mort.


    * * *


    Conrad et Johnny transportèrent Sara à l’exté­rieur de la kiva. L’air frais la ranima, mais elle demeura hystérique pendant plusieurs minutes. Et toujours pas la moindre présence humaine dans les environs.


    Quand Conrad suggéra d’aller prévenir le shérif,


    Johnny répondit qu’ils devaient d’abord déclarer le meurtre au Chef Chiya. Un Hopi avait été tué sur le territoire hopi. Cette affaire ne regardait pas les Blancs. Conrad lui tendit ses clefs de voiture.


    — Allez voir le Chef avec Sara. Je resterai ici près de Walker en attendant votre retour.


    — Non, le Chef Chiya voudra entendre également votre témoignage.


    Johnny redescendit chercher le tiponi dans la kiva et ils retournèrent tous les trois à Walpi.


    Le Chef Chiya écouta leur histoire : il ordonna ensuite à Johnny de ramener Sara chez elle et de lui tenir compagnie. Il demanda à Conrad de pré­venir le shérif et de le conduire à la kiva.


    — C’est la flèche de Sun Bear qui a tué Walker pour vous sauver la vie, leur dit-il. Cherchez-le près du vieil autel derrière la kiva où Walker a trouvé la mort. Sans doute est-il en train d’essayer de maîtri­ser les aspects matériels de son acte. Il voudra les comprendre et les transcender.


    * * *


    Conrad était assis près du téléphone quand le shérif arriva en voiture. Vingt minutes s’étaient écoulées. Le calme régnait à Walpi. Conrad avait le sentiment que tout le monde savait ce qui s’était passé, mais personne ne sortait dans les rues.


    L’adjoint s’assit sur la banquette arrière de la voiture pour laisser Conrad à côté du shérif. De grandes ombres commençaient à assombrir la terre, la journée frissonnait sous les prémices de la nuit. Le shérif fonça sur la route droite qui conduisait à Oraibi.


    Ils ne croisèrent en chemin que deux créatures vivantes. La première fois, ils effrayèrent un lapin assis au milieu de la route. Un peu plus tard, ils dérangèrent un vautour occupé à dévorer les restes d’un coyote écrasé par une voiture. Conrad se dit qu’il s’agissait de deux mauvais présages.


    * * *


    Une fois à Oraibi, Conrad conduisit le shérif jusqu’à la kiva silencieuse, passé le vieux village. Le shérif et l’adjoint descendirent à sa suite dans la cavité où gisait Walker. Le corps n’avait pas bougé. Conrad raconta ce qui s’était passé.


    — Si c’est véritablement Sun Bear qui l’a abattu, c’est un héros, déclara le shérif. Walker vous aurait tué tous les trois.


    — Je ne pense pas que Sun Bear veuille être un héros, répondit Conrad. Les Hopis sont le peuple de la paix.


    Ils transportèrent le cadavre de Walker jusqu’à la voiture. Après quoi, Conrad emmena le shérif à l’endroit où le Chef Chiya avait dit qu’ils trouve­raient Sun Bear.


    Il y avait là un mur en ruines avec une porte en bois branlante. Comme ils approchaient, une jeune fille franchit le seuil. Son menton et sa gorge étaient peints en blanc, tout comme la partie supérieure de son front. Son visage était peint en noir. Elle portait une robe noire sous une tunique rouge et blanche. Une plume d’aigle dans les cheveux et un collier de turquoises constituaient sa seule parure. Elle tenait à la main une cruche en argile, semblable à celle que Conrad avait aperçue dans la kiva. Elle passa devant eux sans dire un mot, comme si elle était en transe.


    Ils entrèrent. Jamais ils n’avaient visité cette partie des ruines. Le toit s’était effondré depuis longtemps. Il ne restait qu’une grande pièce avec un autel sur lequel étaient posés une douzaine de bâtons de prière et deux figurines en bois. Devant l’autel, visage vers le ciel, gisait Sun Bear. Tout son corps était peint en gris, à l’exception de son menton et des éclairs dessinés sur sa poitrine, ses bras et ses jambes. Dans sa main droite il tenait un serpent à sonnette, vivant, et qui se contorsionnait en tous sens, sans pouvoir échapper à l’étau mortel de l’Indien Hopi.


    Conrad s’immobilisa. Le shérif tua le serpent d’un coup de revolver et se pencha vers Sun Bear. Il secoua la tête et examina le bras droit de l’Indien.


    — Il est mort ? demanda Conrad.


    — Oui. Le serpent a dû le mordre quatre ou cinq fois. Bizarre, je les ai déjà vus attraper des serpents à sonnette, même entre les dents, sans jamais se faire mordre.


    Conrad réfléchit un instant.


    — Le serpent symbolise le mauvais côté de la nature humaine. Il vit dans des trous noirs dans la terre et sort pour se nourrir. Je pense qu’il s'agissait d’une lutte entre Sun Bear et le côté malfaisant de sa personnalité. Il n’a pas gagné. Mais le serpent n’a pas réussi à s’enfuir pour retourner dans son trou immonde et procréer.


    — Mais pourquoi a-t-il voulu se suicider ? Johnny, Sara et vous auriez pu témoigner qu’il avait tué Walker pour vous sauver la vie. N’importe quel jury l’aurait innocenté.


    — Il ne s’est pas suicidé, expliqua Conrad. Il a payé sa dette à sa culture.

  


  
    CHÂTIMENT DIVIN


    (Divine Punishment)


    par SHIZUKO NATSUKI


    Ce fut peu après six heures du matin que Matsuko Torikai fit irruption dans la cour du sanctuaire de Futami-ga-Ura. Une froide journée d’hiver commen­çait et un épais brouillard déroulait déjà ses volutes au-dessus des champs tandis qu’elle franchissait la centaine de mètres séparant sa maison du lieu saint.


    — Où est le prêtre ? Il faut que je vois le prêtre ! cria-t-elle à Yamagushi, jeune acolyte qui balayait le jardin devant le sanctuaire.


    Elle portait un pantalon, un sweater, un tablier sale, et le désordre de sa chevelure révélait qu’elle venait à peine de quitter sa couche.


    — Que se passe-t-il ?


    — Où est le prêtre ? Il faut qu’il vienne tout de suite chez moi !


    Par-dessus son épaule Yamagushi jeta un coup d’œil vers les bâtiments du lieu saint, ne sachant trop quelle décision prendre. Sans attendre, Mat­suko courut jusqu’au bas des marches du bâtiment principal et lança d’une voix suraiguë :


    — Êtes-vous là ? Il faut que vous veniez à mon secours !


    Le prêtre, Sandamasa Omuro, achevait ses dévo­tions matinales ; il se hâta de sortir pour voir de quoi il s’agissait. C’était un homme d’environ qua­rante-cinq ans, de haute taille, de carrure athlétique, et diplômé de l’université de Tokyo. Il était très apprécié de ses ouailles. Depuis la mort de son mari, Matsuko avait pris l’habitude de venir le voir presque tous les jours pour l’entretenir de ses problèmes.


    — Je vous en prie, aidez-moi ! C’est Yuhei ! Il... il...


    Elle fondit en larmes, et Omuro ne put saisir ce qu’elle essayait de dire. Yuhei était son fils, âgé de vingt-deux ans.


    — Qu’a donc fait Yuhei ? demanda-t-il, se pen­chant pour scruter son visage.


    — Il est blessé ! Je l’ai trouvé étendu devant la maison, couvert de sang. J’ai essayé de le réveiller, mais il ne bouge pas ! Je ne sais que faire !


    — Avez-vous appelé une ambulance ?


    — Pas encore. J’ai pensé que si vous pouviez l’examiner...


    Omuro descendit promptement les marches, glissa ses pieds dans des sabots de jardinage qui se trou­vaient là, fit signe à Yamagushi de le suivre, et trotta en direction de la demeure de Matsuko.


    Le sanctuaire était situé sur une péninsule à l’ouest de la province de Fukuoka ; comme il se hâtait sur la route, Omuro pouvait voir, de part et d’autre, plusieurs fermes disséminées dans les champs brunis par l’hiver. La plupart des habitants de la région vivaient de la pêche et de la culture et Matsuko ne faisait pas exception. Elle habitait une vieille maison d’un seul étage ; plus ou moins blanchie, ainsi que la petite charrette garée auprès d’elle, par la poussière de la route poudreuse menant au sanctuaire.


    Yuhei gisait sur le dos près de la véranda ; une natte de paille masquait en partie la moitié infé­rieure du corps.


    — Quand l’avez-vous découvert ainsi ?


    — Juste après m’être réveillée. J’ai ouvert les volets et...


    — Cette natte était posée sur lui lorsque vous l’avez trouvé ?


    — Oui. Elle le recouvrait complètement, mais je l’ai tirée, me demandant ce que ça pouvait être, et...


    En s’approchant du corps, Omuro et Yamagushi détournèrent involontairement les yeux. Le visage de Yuhei se montrait tout sali et ensanglanté, la chemise, sous la veste en cuir, était trempée de sang, les jambes, visibles au travers de béantes déchirures dans le pantalon, apparaissaient comme tailladées.


    Omuro enleva la natte et appela Yuhei par son nom, d’une voix forte, sans obtenir de réaction. Il s’accroupit, plaça un certain temps son oreille près de la bouche de Yuhei, puis se tourna vers Yama­gushi.


    — Il ne respire pas et son corps est froid. Je m’en vais prévenir la police immédiatement. Restez ici.


    Laissant Yamagushi auprès de Yuhei, le prêtre pénétra rapidement dans la maison, suivi de Mat­suko. Le living-room, de l’autre côté du vestibule, était terriblement en désordre, mais il repéra un téléphone sur le plancher. Il composa le 110, obtint police-secours et fit un bref exposé de la situation.


    Moins de cinq minutes plus tard arrivèrent deux voitures, venant du poste de police local de Shima.


    * * *


    Le policier responsable était l’inspecteur adjoint Koizumi, âgé de trente-six ans, qu’accompagnaient quatre hommes, dont deux de l’identité judiciaire. Ils constatèrent que Yuhei était déjà mort et décla­rèrent qu’il s’agissait apparemment d’un meurtre ; l’inspecteur appela donc le Q.G. de la police pour alerter la brigade criminelle et demander l’envoi d’un médecin légiste.


    — À quelle heure avez-vous découvert le corps ? demanda Koizumi à Matsuko, tandis que ses hommes recouvraient le corps avec la natte et délimitaient un espace autour du gisant à l’aide d’une corde, pour prévenir toute intrusion intempestive.


    Matsuko avait un peu plus de cinquante ans. Depuis le décès de son mari, elle avait travaillé dur pour subvenir à ses besoins et ceux de son fils. Le travail harassant l’avait prématurément vieillie, les longues heures passées au soleil ayant fortement tanné et ridé sa peau.


    — Je me suis levée à six heures, et quand j’ai ouvert les volets...


    — Je vois. Où Yuhei était-il allé hier soir ?


    — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers jours. Il passait le plus clair de son temps chez sa sœur et ne faisait un saut ici que de loin en loin.


    Matsuko avait deux enfants. L’aînée, Tanako, habi­tait avec son mari un appartement en H.L.M. à Fukuoka-Ville.


    — Vous disiez que Yuhei avait vingt-deux ans et avait abandonné ses études. Que faisait-il pour gagner sa vie ?


    — Il travaillait ici ou là comme manœuvre sur des chantiers de construction. Vous n’avez pas idée du mal qu’il nous a donné, des soucis qu’il nous a causés, à Tanako et moi.


    Matsuko parlait posément, d’une voix calme, mais par moments elle cachait son visage dans ses mains, secouée par un sanglot.


    — Donc, pratiquement, il était au chômage. S’il comptait venir hier de chez sa sœur ici, comment aurait-il voyagé ? Par le car ?


    L’arrêt le plus proche était assez éloigné ; pour­tant, il n’y avait apparemment pas d’autre possibi­lité.


    — Il aimait beaucoup faire de la moto, dit Mat­suko. Jusqu’à il y a six mois, il allait partout sur sa moto.


    Elle se tut brusquement et Koizumi, se tournant vers Omuro, l’interrogea du regard.


    — Il s’est trouvé impliqué dans un accident et on lui a interdit de conduire ; permis retiré, dit Omuro. Sa mère en a été toute retournée et elle est venue maintes fois m’en parler.


    — Donc, même s’il avait voulu conduire, il ne le pouvait pas, dit Koizumi.


    — Non, ce n’est pas tout à fait exact, intervint Yamagushi. Je l’ai quelquefois aperçu chevauchant la moto d’un autre.


    Le chef d’enquête médico-légale et le médecin arrivèrent à peu près en même temps et le médecin eut tôt fait de déclarer Yuhei officiellement décédé. Tous deux procédèrent alors à l’examen détaillé du cadavre et furent effarés par ce qu’ils découvrirent.


    — Tête, épaule, ventre, genou, jambes — il a été frappé sept ou huit fois avec un instrument conton­dant. La cause de la mort est probablement une commotion cérébrale due à un coup brutal assené derrière la tête, expliqua le chef d’enquête aux membres de la brigade criminelle quand ils arrivè­rent.


    — Pouvez-vous préciser quelle était l’arme utili­sée ? demanda un des nouveaux venus.


    — Les blessures paraissent indiquer qu’il a été frappé avec une sorte de batte ou de gourdin, ainsi qu’avec une espèce de barre rectangulaire.


    — On se serait donc servi de plus d’une arme ?


    — Il semblerait.


    — Ça signifie qu’il y avait plus d’un agresseur, dit le policier de la Criminelle à Koizumi.


    — Pas nécessairement. Il se pourrait que le meurtrier l’ait frappé à la tête pour l’assommer, lui faire perdre connaissance, puis ait utilisé une autre arme pour le battre à mort, répliqua Koizumi.


    — C’est juste — mais en ce cas ce devait être un type grand et costaud.


    Yuhei était robustement bâti et mesurait près d’un mètre quatre-vingts ; quiconque l’avait tué seul devait être d’une belle stature et d’une force consi­dérable.


    — Depuis combien de temps est-il mort ? demanda l’homme de la Criminelle au chef d’enquête.


    — Six ou sept heures, je pense.


    — Il s’ensuit donc qu’entre onze heures du soir et une heure du matin on a assassiné la victime et ensuite transporté son corps ici, jusqu’à cette mai­son.


    Il n’y avait ni trace d’arme ni tache de sang au voisinage du corps.


    — Après quoi, le meurtrier a recouvert le cadavre de la natte et s’est enfui.


    — Il est également permis d’avancer, je crois, que le meurtrier était connu de la victime, dit Koizumi. Non seulement il savait où Yuhei habitait, mais il devait aussi carrément le haïr.


    * * *


    Le corps fut envoyé à la morgue.


    Il s’agissait d’un meurtre particulièrement brutal et pervers, mais on avait pu d’emblée identifier la victime ; il n’était donc pas nécessaire de constituer au siège central une équipe spéciale pour mener l’enquête et il fut décidé de poursuivre celle-ci sur place en collaboration avec la police locale.


    La première tâche fut évidemment d’essayer de découvrir le véritable lieu du meurtre et puis d’en fouiller les alentours à la recherche des armes du crime et d’autres indices. Dans le même temps, il fallait se renseigner sur les relations de la victime, notamment celles qui pouvaient avoir une raison de le haïr jusqu’à vouloir le tuer. Normalement, il convenait de s’informer d’abord chez lui, auprès des siens, mais s’il avait donné à quelqu’un motif de le haïr à ce point, la famille essaierait peut-être de dissimuler la chose à la police. C’est pourquoi il y eut deux enquêtes parallèles. Un groupe de poli­ciers interrogea la famille, tandis que l’autre se consacrait aux personnes vivant dans les parages ; à la campagne, où l’on a tendance à en savoir plus qu’ailleurs sur ses voisins, cela pouvait s’avérer fructueux.


    Koizumi entama ses investigations au sanctuaire de Futami-ga-Ura, non seulement parce qu’il était tout proche de la maison de la victime, mais parce que Koizumi avait appris le matin même que la mère de la victime venait fréquemment y prier et solliciter les conseils du prêtre principal.


    Le sanctuaire de Futami-ga-Ura était un complexe de moyenne dimension employant une vingtaine de prêtres. Au cours des dix dernières années, le lieu saint avait vu croître considérablement le nombre de ceux qui venaient y faire leurs dévotions. Lors­qu’il avait pris la relève de son père en tant que prêtre principal, Omuro avait su tirer parti, en la soulignant et l’amplifiant, de la consécration du sanctuaire au Dieu de la Sécurité des Bateaux. Comme l’endroit se situait près de la mer, les pêcheurs de la région étaient venus de tout temps y prier pour être protégés en mer, et Omuro avait fait en sorte d’étendre la protection divine à toutes les formes de transport. Il était même allé jusqu’à faire passer des annonces et des spots publicitaires tant à la radio qu’à la télévision ; le résultat fut que l’on vint en foule, de toutes les agglomérations de Fukuoka et des provinces avoisinantes, prier au sanctuaire. Les propriétaires de compagnies de transport venaient au nouvel an implorer protection pour les mois à venir et les automobilistes faire bénir leurs nouvelles voitures par les prêtres, ou simplement acheter des médailles consacrées pour les suspendre à leurs tableaux de bord.


    — Je suis désolé de n’avoir pu empêcher l’acci­dent de moto de Yuhei, déclara Omuro sitôt qu’il eut introduit Koizumi dans son bureau.


    Manifestement, il paraissait éprouver un senti­ment de responsabilité dans la mort du jeune homme.


    — Sa mère est une fervente fidèle et venait presque tous les jours prier pour sa sécurité, mais lui-même, malheureusement, n’a jamais franchi le portail.


    — Pourriez-vous m’éclairer un peu sur cet acci­dent de l’année dernière ?


    Koizumi aurait pu aisément consulter le dossier au poste de police, mais il estimait que des rensei­gnements obtenus en posant des questions pour­raient être plus révélateurs.


    — Cela s’est passé, je crois, à la fin de juillet. Yuhei a renversé une jeune fille de vingt ans à Fukuoka-Ville et l’a tuée. Elle traversait la rue sur un passage-piéton, et bien que Yuhei ait essayé de stopper en catastrophe, la moto a dérapé et heurté la jeune fille de plein fouet. Ayant été auparavant interpellé à plusieurs reprises pour excès de vitesse, il craignait d’être envoyé en prison, mais il n’avait heureusement pas bu et ne conduisait pas très vite. La chaussée était mouillée et c’est ce qui l’a fait déraper ; aussi le juge lui a-t-il infligé une peine d’un an assortie de trois ans de sursis. Naturelle­ment, son permis lui fut aussi retiré pour deux ans.


    — Mais étant donné que la victime n’avait que vingt ans, il a dû avoir à payer une très forte indemnité.


    — Non, il n’était couvert qu’au minimum par son assurance. La compagnie a versé aux parents de la jeune fille le maximum exigible, soit vingt-cinq millions de yens ; Yuhei étant sans emploi, le juge l’a déclaré incapable de payer plus. Il y eut pas mal de controverses à ce sujet à l’époque ; cela fit beaucoup jaser.


    — Ne possédait-il pas une maison, un terrain ?


    — Non. Son père, un modeste pêcheur, est mort d’une attaque voici environ dix ans, ne laissant pratiquement que la maison et le terrain. Matsuko a dû alors travailler dans un supermarché pour gagner de quoi élever ses deux enfants, mais elle n’a rien pu mettre de côté. La maison est bâtie sur un terrain de seulement cent-soixante mètres carrés, mais le tout est au nom de Matsuko. N’empêche que, par ici, le mètre carré de terrain vaut à présent environ dix mille yens.


    — Oui, mais Yuhei étant majeur, elle n’était plus juridiquement responsable de lui.


    — C’est exact. Mais Matsuko est une femme très honnête, scrupuleuse, et elle a offert de vendre le terrain pour dédommager les parents. Ceux-ci ont refusé, disant ne pas vouloir l’appauvrir et que même s’ils prenaient son argent, cela ne leur ren­drait pas leur fille.


    — Était-ce leur unique enfant ?


    — Oui. Elle se trouvait en dernière année du premier cycle et un emploi lui était déjà promis, une fois obtenu son diplôme. Ce fut une terrible épreuve pour Matsuko, mais pire encore pour les parents de la jeune fille.


    * * *


    L’accident avait eu lieu approximativement à cinq heures de l’après-midi, le 23 juillet, au carrefour Tajima à Fukuoka-Ville. Après appel au poste de police local, Koizumi apprit que tout s’était déroulé à peu près comme Omuro l’avait rapporté.


    — Normalement, les parents auraient dû rece­voir au moins cent millions de dommages et inté­rêts, mais le jeune conducteur étant au chômage et pratiquement insolvable, l’affaire en resta plus ou moins là, lui déclara le chef de la police routière. C’est moins la faible indemnité qui a choqué les parents de la victime que le comportement de Yuhei. Il est allé leur rendre visite une fois, mais uniquement parce que sa mère l’y a forcé, et il est demeuré à peu près muet tout au long de l’entrevue. Matsuko a fait tout son possible pour présenter des excuses à sa place, et s’ils n’avaient pas été touchés par ses efforts et son désarroi, les parents seraient probablement allés trouver le juge pour lui deman­der de supprimer le sursis.


    Tandis que Koizumi interrogeait les voisins, l’autre équipe vérifiait les allées et venues de la victime la veille et essayait de découvrir où le meurtre avait eu lieu.


    Ils trouvèrent une motocyclette de 400 cm3 à environ quatre cents mètres au sud de la maison de Matsuko, garée sur le côté d’une petite route étroite reliée à l’autoroute. Une rivière longeait cette voie secondaire, mais la moto était garée du côté opposé, à l’ombre d’un bosquet. Pendu à l’un des rétrovi­seurs, le casque du conducteur était mouillé, car il avait commencé à pleuvoir dans l’après-midi. Aucune autre habitation ne s’élevait dans les parages et la moto semblait avoir séjourné là un certain temps, bien qu’elle parût être en bon état de marche.


    Ayant relevé son numéro minéralogique, ils appri­rent qu’elle appartenait à Sumio Yazawa, vingt-trois ans, de Fukuoka-Ville. Ils se rendirent à son domi­cile et l’y trouvèrent. Employé dans un bar proche de son domicile, il ne commençait pas à travailler avant quatre heures de l’après-midi.


    — Je l’ai prêtée hier à Yuhei. Nous avons été au collège ensemble et bien que j’aie su qu’on lui avait retiré son permis je n’ai pas pu lui refuser quand il m’a demandé ma moto.


    C’était un jeune homme qui paraissait assez faible et ils présumèrent que Yuhei lui avait plus ou moins forcé la main. Il s’était présenté vers neuf heures la veille au soir au bar où travaillait Yazawa et avait emprunté la moto, promettant de la restituer dans deux ou trois jours.


    — Sa mère habite à la campagne, mais comme il ne savait trop quoi faire là-bas, il est allé loger chez sa sœur. Elle habite un H.L.M. à Kashiwabara. C’est de là qu'il venait hier, j'imagine.


    — Pourquoi avait-il besoin de la moto ?


    Yazawa secoua la tête.


    — Je ne lui ai pas demandé. Je suppose qu’il voulait simplement aller en balade je ne sais où.


    À la fin de l'interrogatoire, les policiers lui appri­rent ce qui était arrivé à Yuhei et lui demandèrent s’il voyait qui aurait pu vouloir le tuer. Yazawa devint tout pâle et se mit à trembler, mais affirma n’en avoir aucune idée.


    Ses déclarations concordaient avec celles faites par Tanako, la sœur de Yuhei. Informée de la tragédie par sa mère, elle s’était empressée de venir la rejoindre, emmenant avec elle ses deux jeunes enfants, et c’est chez Matsuko qu’on l’avait interro­gée.


    — Depuis l’été dernier, Yuhei faisait de temps à autre un petit séjour dans notre appartement. Après l’accident, il s’était vu harcelé par la police et les hommes de loi quand il se trouvait ici chez notre mère, et comme on lui avait interdit de conduire, il ne pouvait s’absenter sur sa moto ; il est donc venu s’installer chez nous. Notre appartement n’a que quatre pièces, et mon mari, qui travaille pour un fabricant d’appareils électroniques, rentre d’as­sez bonne heure, si bien qu’on est très à l’étroit. Avec les deux enfants, il n’y avait guère place pour lui, mais mon mari déteste les affrontements et Yuhei en a profité pour se comporter quasiment en propriétaire. Hier, il a traînassé là-bas toute la journée jusque vers huit heures ; il est alors sorti en laissant entendre qu’il allait emprunter la moto de Yazawa.


    On possédait ainsi un assez net aperçu des faits et gestes de Yuhei la veille au soir. Il était resté dans l’appartement jusqu’à huit heures, puis avait gagné par bus ou métro le bar de Yazawa, où il avait emprunté la moto. S’il était allé directement à l’endroit où l’on avait trouvé la moto, il aurait pu y être en une heure environ — mais s’il désirait faire une balade, comme le suggérait Yazawa, rien n’indiquait où il avait pu aller.


    Une chose demeurait certaine, en tout cas : à un moment donné, entre vingt-trois heures et une heure du matin, il était arrivé sur les lieux où l’on avait trouvé la moto et s’était garé là. On estimait qu’immédiatement après avoir stoppé sur le côté de la route et quitté son engin, il avait été assommé d’un coup derrière la tête, avait perdu connaissance et, ensuite, été battu à mort.


    * * *


    Ce même après-midi parvinrent les résultats de l’autopsie. La cause de la mort s’avérait être un coup assené derrière la tête avec un instrument contondant et le moment du décès était estimé se situer vers onze heures la nuit précédente. Yuhei avait absorbé un repas chez sa sœur avant de partir et plus de trois heures s’étaient écoulées entre la fin du repas et sa mort.


    De l’autre côté du bois près duquel on avait trouvé la moto s’étendaient des champs, et l’on découvrit là, dans un coin, une petite cabane conte­nant des engrais et tout un matériel aratoire. La porte n’était pas fermée à clef, et dès leur entrée les policiers constatèrent que c’était là que Yuhei avait été battu à mort.


    Il y avait du sang sur le bois des parois, sur les houes, pioches, pelles et autres instruments, et le sol était parsemé de taches sombres. Le sang fut analysé et le groupe sanguin correspondait à celui de Yuhei, comme on pouvait s’y attendre. Seule déception : on ne put relever des empreintes iden­tifiables et l’on supposa que le ou les meurtriers avaient dû les effacer avant de quitter les lieux.


    Ce soir-là, à huit heures, se tint une réunion de travail destinée à faire le point sur les progrès de l’enquête.


    — On ne peut toujours pas dire si c’est l’œuvre d’un seul homme ou de plusieurs, déclara le chef des policiers. Mais il semble très probable qu’une voiture a été utilisée pour le crime. À mon avis, pour forcer la motocyclette à s’arrêter, une voiture était nécessaire. On a trouvé la moto à une cinquan­taine de mètres à peine de la jonction avec l’auto­route ; elle ne devait donc pas encore rouler très vite. Si le ou les tueurs avaient garé là une auto en plein milieu de la route, la victime aurait stoppé instinctivement. L’ayant fait descendre de sa moto, on a pu échanger quelques mots avec lui, jusqu’à ce qu’il ôte son casque, puis le frapper à la tête.


    — Mais si le ou les agresseurs étaient armés, Yuhei se serait sûrement méfié et aurait cherché à se protéger.


    — Oui, mais il faisait nuit noire.


    — Je pense qu’ils étaient probablement deux. L’un a pu s'approcher de lui ouvertement, tandis que le second venait subrepticement le frapper par derrière.


    Un autre policier fit part de son opinion.


    — Je ne suis pas d’accord sur un point : pour le forcer à stopper, une auto n’était pas indispensable. Si un groupe d’hommes se tenait en travers de la route, Yuhei aurait été obligé de s’arrêter. Ou même si une seule personne l’avait hélé d’une voix forte...


    — Avec un certain risque de se faire rentrer dedans, mais enfin, oui, c’est envisageable.


    Il était peu probable qu’il y ait eu de la circulation sur cette route à onze heures par une nuit d’hiver et il n’y avait pas d’habitations dans les parages ; donc, si Yuhei avait appelé à l’aide, il avait peu de chance d’être entendu. Somme toute, il paraissait probable pour une certaine raison que Yuhei avait dû descendre de sa moto, et qu’ensuite on l’avait soit assommé et transporté jusqu’à la cabane, soit contraint de s’y rendre ; et là, on l’avait battu à mort.


    — Mais après ça, pourquoi a-t-on pris la peine de transporter son corps jusque chez lui à quatre cents mètres de là ?


    — Afin de montrer qu’on l’avait tué pour une certaine raison, suggéra un des policiers, un vété­ran. Pour souligner qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre fortuit, mais prémédité.


    — J’avoue que ça ne paraît pas être l’œuvre d’un rôdeur, convint Koizumi. On a manifestement pro­jeté d'utiliser la cabane, et c’est pourquoi on l’a fait s’arrêter à cet endroit. Mais comment savait-on qu’il passerait par là ?


    Il y eut un silence, chacun réfléchissant à la question.


    — Sa mère a dit qu’il revenait à la maison de temps à autre mais qu’elle ne savait jamais quand l’attendre, et sa sœur a déclaré que c’était seulement vers vingt heures qu’il avait décidé de sortir.


    — Peut-être lui a-t-on téléphoné ?


    — Non, il n’a reçu aucun appel avant de s’en aller, déclara l’homme qui avait interrogé Tanako.


    — Mais ça n’avait pas besoin d’être le soir même — ça pouvait être dans l’après-midi, ou même la veille.


    — Très juste. Si tel est le cas, il n’y a pas moyen de le savoir. Tanako est sortie l’après-midi avec les enfants et Yuhei est resté seul dans l’appartement.


    — Il se peut aussi fort bien qu’il n’ait reçu aucun appel téléphonique. Il y a toujours la possibilité que le ou les tueurs l’aient suivi quand il a quitté l’appartement. On pourrait l’avoir aussi filé pendant des jours, attendant l’occasion de l’agresser.


    — Enfin, de toute façon, on devait avoir une sacrée dent contre lui, commenta Koizumi.


    * * *


    — Par moments, je m’attends à la voir franchir le seuil et à entendre sa jolie voix.


    L’inspecteur adjoint Koizumi et un de ses sergents s'étaient rendus à la maison qu’habitait Sumire Tatsumi, la jeune fille tuée par Yuhei. Ils avaient été reçus par sa mère, Akie, qui avait peine encore à accepter ce qui était arrivé à sa fille. Un portrait de la morte ornait le reliquaire familial — une charmante fille, vraiment, l’air doux et gentil.


    Les policiers furent introduits dans le living-room et informés que le père, Hiroaki, était alité dans la pièce voisine. De santé fragile, il n’avait pu se remettre du choc et, le mois précédent, il avait dû subir une pénible opération, un début de cancer à l’estomac ayant été diagnostiqué.


    — Mon mari disait souvent qu’il tuerait volon­tiers celui qui lui a fait ça, admit Akie, mais il est incapable de bouger de son lit...


    Au cours de la première réunion des enquêteurs, il avait été suggéré que le meurtre pouvait avoir été commis par un amoureux de la jeune morte, mais on n’avait pu en trouver aucun ; il n’en existait apparemment pas. Les parents de la jeune fille avaient également fait figure de suspects possibles, mais l’un et l’autre étaient dépourvus de permis de conduire aussi bien que de la force physique requise ; il semblait donc impossible qu’ils aient pu perpétrer le crime eux-mêmes.


    C’est alors que Koizumi avança une hypothèse quelque peu ahurissante : et si la mère de Yuhei était impliquée ? Il fit valoir qu’il lui paraissait invraisemblable que le ou les meurtriers soient tombés par pur hasard sur Yuhei alors qu’il se trouvait en un lieu où il avait peu de chance d’être entendu et situé à proximité d’une providentielle cabane contenant les armes du meurtre. Alors : et si sa mère avait été écœurée par son comportement au point de conspirer avec Tanako ou les parents de Sumire pour l’attirer là sans qu’il se méfie ?


    * * *


    Une semaine s’écoula sans apporter du nouveau et la police commençait à désespérer.


    — Il ne nous reste plus d’autre solution que de produire un témoin, déclara Koizumi.


    C’était le premier vendredi de février.


    — Un témoin ? s’étonna un collègue. Que voulez-vous dire ? Si nous avions un témoin, nous ne serions pas dans ce pétrin.


    — Il suffit d’en persuader un de se manifester. (Koizumi avait passé sa nuit à élaborer un plan.) Une cousine à moi habite un appartement près d’ici. Elle a vingt-six ans, est célibataire, et travaille au restaurant du terrain de golf. Elle se rend tous les jours à son travail en voiture. Je pense qu’elle est exactement le genre de témoin qu’il nous faut.


    — Mais que va-t-elle dire, si nous lui demandons de jouer ce rôle ?


    — C’est fait ; je le lui ai demandé — elle est toute prête à coopérer.


    * * *


    Ce soir-là, en revenant du supermarché où elle travaillait, Matsuko fit un saut au sanctuaire ; en le quittant, sur le chemin menant à sa maison, elle aperçut deux policiers venant dans sa direction. L’un d’eux l’aborda.


    — Madame Torikai, je suis désolé que l’enquête mette si longtemps à progresser, mais je crois que nous tenons enfin une piste.


    Matsuko lui adressa un regard intrigué, teinté d’espoir.


    — C’est encore confidentiel, mais nous avons pensé que vous devriez être informée. Ce matin un témoin s’est présenté, une femme ; elle déclare avoir vu l’assassin. Elle travaille au restaurant du terrain de golf. Le soir du 19, en rentrant chez elle en voiture, elle est passée près de l’endroit où l’on a trouvé la motocyclette et elle a aperçu une personne qui lui a paru suspecte. Trop occupée par ce qu’elle était en train de faire, cette personne ne semble pas l’avoir remarquée, mais elle, à la lumière de ses phares, l’a assez bien vue et elle affirme pouvoir la reconnaître si elle la rencontrait à nou­veau.


    — Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps avant de venir trouver la police ?


    — Elle s’était, paraît-il, souvenue d’avoir lu tant de choses déplaisantes sur l’accident provoqué par Yuhei, et d’avoir alors tellement compati au mal­heur des parents de la victime, qu’elle s’était interdit d’intervenir. Néanmoins, tout récemment, à ce qu’elle nous a déclaré, Yuhei lui est apparu en songe, couvert d’horribles blessures, et l’a suppliée de nous aider à trouver qui l’a tué.


    Matsuko eut un mouvement de recul, comme horrifiée.


    — Elle a hâte à présent de savoir son âme en repos, poursuivit le policier. Nous lui avons confié des photographies de toutes les personnes suscep­tibles d’avoir eu une raison d’agresser Yuhei, y compris celles qui connaissaient Sumire Tatsumi, et elle va les examiner pour essayer d’identifier la personne qu’elle a vue. Si cela ne marche pas, nous ferons établir un portrait-robot d’après la descrip­tion qu’elle fournira. Maintenant que nous avons un témoin, nous devons trouver le tueur ; ce n’est qu’une question de temps.


    — Il s’en est écoulé déjà du temps... Êtes-vous sûr de pouvoir vous fier à sa mémoire ?


    Matsuko semblait partagée entre la crainte et l’espoir.


    — Oui, assura le policier. C’est une brillante jeune femme, à l’esprit vif, perspicace et lucide.


    — Vous dites qu’elle travaille au restaurant du club de golf ?


    — Oui, c’est cela. Elle habite à Imajuku ; elle y a un appartement.


    Imajuku était une ville située à la base de la péninsule. Le club de golf se trouvait en son milieu. Aux questions de Matsuko, les policiers répondirent franchement, sans réticence apparente ; ils lui confièrent le nom et l’adresse du témoin ainsi que l’adresse du club de golf où la jeune fille travaillait. Mais ils ne lui dirent pas si la personne aperçue était mâle ou femelle ; ils ne précisèrent pas non plus ce que cette personne faisait quand la jeune femme l’avait vue.


    Au moment même où ils parlaient à Matsuko, deux autres policiers rendaient visite à la famille Tatsumi pour raconter la même histoire.


    — Bien que nous n’en ayons pas encore informé la presse, annonça l’un d’eux, nous avons trouvé un témoin, une femme. Elle va examiner les photos de tous les suspects éventuels — nous pensons donc pouvoir mettre la main sur le meurtrier ; ce n’est qu’une question de temps.


    Eux aussi lâchèrent le nom de la jeune femme et son adresse mais ne donnèrent aucun détail sur la personne qu’elle était censée avoir vue.


    * * *


    Le « témoin » de Koizumi, Naomi Kiriyama, pour­suivait comme auparavant ses activités ordinaires, allant chaque jour travailler au club de golf. Elle quittait son appartement le matin à sept heures quinze et arrivait au pavillon du club à sept heures trente. Le restaurant ouvrait à huit heures du matin et, pendant la saison d’hiver, fermait à six heures du soir. Les heures de travail de Naomi variaient quelque peu, selon la saison et selon qu’elle faisait partie de la première ou de la seconde équipe.


    L’itinéraire qu’elle empruntait pour se rendre au pavillon passait à travers des bois et des champs, aussi des policiers la suivaient-ils à présent discrè­tement, à quelque distance, veillant à ce qu’elle ne soit pas attaquée en route. Tant qu’elle se trouvait dans le pavillon, on l’estimait en sécurité, mais la nuit son appartement était surveillé du dehors et une femme-agent demeurait avec elle à l’intérieur.


    Rien ne s’étant produit durant les cinq premiers jours, Matsuko téléphona à la police pour savoir si l’on avait fait quelque progrès maintenant que l’on tenait un témoin.


    — Nous avons commencé par lui montrer les photos des relations de Sumire Tatsumi, mais Mlle Kiriyama n’a pas encore été en mesure de repérer la personne qu’elle a vue, lui déclara le chef des enquêteurs. Nous faisons également en sorte qu’elle puisse voir tous ces gens en personne, étant donné qu’il est parfois difficile de se pronon­cer d’après une photo. Vous aurez sûrement des nouvelles bientôt, madame Torikai.


    En attendant, la surveillance autour de Naomi Kiriyama continuait. L’appartement qu’elle occu­pait donnait sur la rue, ce qui permettait de surveil­ler facilement sa porte. Il y avait un parking de l’autre côté de la rue, adossé à un bois épais, et les policiers pouvaient y garer leur voiture sans attirer l’attention.


    * * *


    Deux jours plus tard, les choses commencèrent à bouger.


    Un taxi émergea du bois, roula jusqu’à l’immeuble et stoppa ; un homme grand et maigre, vêtu d’un imperméable, en descendit. Le taxi s’en alla et l’homme demeura un moment sur place, parcou­rant le bâtiment du regard. Il ne se comportait pas comme un des résidents, mais de là où sa voiture était garée, Koizumi ne pouvait voir son visage.


    L’homme pénétra dans le hall d’entrée, se diri­geant vers l’ascenseur.


    Il réapparut au troisième étage et longea le couloir extérieur jusqu’à la porte de Naomi. Il resta devant une minute comme pour reprendre son souffle, puis leva le bras et pressa le bouton à côté de la porte. Koizumi quitta aussitôt la voiture, laissant son co-équipier à l’intérieur. Il vit Naomi ouvrir la porte, échanger quelques mots avec l’homme et l’inviter à entrer.


    Il se hâta de monter à l’étage et de suivre le couloir jusqu’à l’appartement de Naomi, puis alla se poster près de la fenêtre à moitié ouverte de la salle de bains. Il ne pouvait voir à l’intérieur, mais une femme-agent était sur place, et si Naomi appe­lait il pourrait l’entendre aisément.


    L’homme se trouvait là depuis un peu plus d’un quart d’heure quand Koizumi entendit de l’autre côté de la porte des bruits indiquant qu’il s’apprêtait à partir. Koizumi fila à l’autre bout du couloir et sortit sur l’escalier de secours, laissant la porte palière légèrement ouverte de façon à pouvoir épier ce qui se passait. Il vit l’homme quitter l’apparte­ment et se retourner pour dire quelque chose à Naomi. Il eut juste le temps de noter que l’homme avait un menton fuyant avant de le voir s’éloigner en direction de l’ascenseur. Dès qu’il eut disparu, Koizumi réintégra le couloir, fit signe à son collègue resté dans la voiture et lui enjoignit de suivre l’homme pour voir où il habitait. Au besoin, il pourrait l’arrêter en chemin.


    Ceci fait, Koizumi revint sur ses pas, pénétra dans l’appartement non verrouillé et trouva Naomi dans le living-room en conversation animée avec la femme-agent.


    — Qui était-ce ? lança-t-il.


    Naomi se tourna vers lui ; l’excitation colorait son visage au teint foncé.


    — Hiroaki Tatsumi, le père de Sumire Tatsumi, la jeune fille que Yuhei a tuée dans l’accident.


    Entendant le nom de Tatsumi, Koizumi se rendit compte aussitôt qu’elle disait vrai. Quand il avait vu chez lui le père de Sumire, celui-ci était alité et Koizumi ne l’avait pas reconnu en le voyant mar­cher.


    — Que voulait-il ?


    — Il a apporté quatre photos de son épouse et les a étalées sur cette table, dit Naomi en indiquant le meuble sur lequel il n’y avait plus rien. Il m’a demandé si c’était la personne que j’avais vue sur le lieu du meurtre et dit qu’il s’agissait de sa femme. La pensée qu’elle aurait pu tuer Yuhei pour venger sa fille le tourmentait et il m’a suppliée de garder la chose pour moi si c’était bien elle.


    — Quoi ? fit Koizumi, stupéfait.


    — Il a ajouté avoir entendu dire que j’avais moi-même perdu un parent renversé par une moto, je devais donc comprendre ce qu’il pouvait ressentir. Il paraît qu’il vient de subir une opération pour un cancer à l’estomac et m’a déclaré que si sa femme était arrêtée, il ne lui resterait plus qu’à se suicider. L’idée que toute sa famille puisse être détruite à cause de cet homme lui était insupportable ; sachant que, tôt ou tard, la police me montrerait une photo de sa femme, il n’a pu se résoudre à attendre sans réagir et c’est pourquoi il a tenté cette démarche.


    Koizumi lança un coup d’œil à la femme-agent, qui inclina la tête en signe de confirmation. De la pièce voisine, elle avait écouté la conversation, prête à porter secours à Naomi si nécessaire.


    — Et qu’avez-vous répondu ?


    — Je ne savais que faire, tant j’avais pitié de lui. J’ai fini par lui dire qu’il me semblait bien que ce n’était pas sa femme que j’avais vue. Je lui ai expliqué que je ne pouvais en être absolument certaine d’après une photo, mais que j’étais convain­cue à quatre-vingt-dix pour cent qu’il ne s’agissait pas d’elle. Il a paru très soulagé et n’a cessé de me remercier en partant.


    Koizumi s’affala sur le sofa, l’air quelque peu abattu.


    — Je ne me serais jamais attendu à pareille chose !


    En faisant jouer à Naomi ce rôle de soi-disant témoin, il escomptait que le tueur essaierait de la réduire au silence, ou tout au moins de la contacter d’une manière ou d’une autre — dès que cela se produirait, à la moindre alerte, on pourrait inter­venir. Mais il n’avait rien prévu de ce genre.


    — Tant pis, c’est un coup nul, dit-il. Je crains qu’il ne faille continuer ce petit jeu encore un certain temps. Je suis désolé de vous causer autant d’ennuis.


    — Non, ça ira, lui assura-t-elle.


    — Au club de golf, restez bien sur vos gardes. Le tueur pourrait y faire une tentative d’approche, histoire de vérifier si oui ou non vous le reconnais­sez.


    Naomi considéra Koizumi d’un air perplexe.


    — Maintenant que vous m’en parlez, un des clients m’a appelé à sa table à deux reprises la semaine dernière. Non, ça ne pourrait pas être lui...


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je porte là-bas un badge avec mon nom. La première fois, cet homme m’a arrêtée au passage en m’appelant par mon nom. La fois suivante il m’a fait signe alors que je me trouvais de l’autre côté de la salle.


    — Que voulait-il ?


    — La première fois il a juste demandé un verre d’eau. La seconde fois il désirait des cure-dents — mais quand je suis revenue à sa table, il m’a dévisagée d’un drôle d’air.


    — Était-ce un membre du club ?


    — Oui. Il ne vient pas très souvent, mais la semaine dernière je l’ai vu deux fois. J’ai parlé de lui au directeur, lequel m’a dit qu’il s’agissait du prêtre qui dirige le sanctuaire de Futami-ga-Ura. Alors tout cela ne signifie sûrement rien.


    * * *


    Koizumi n’accorda sur le moment qu’une atten­tion restreinte à cette révélation de Naomi. Rien ne permettait de relier le prêtre Omuro à la mort de Yuhei ; de l’y impliquer en quoi que ce soit. Ce ne fut qu’après les jours fériés et le pont du week-end, le 13 février, qu’il réalisa soudain quel pouvait avoir été le fond de toute l’affaire.


    Ce matin-là, un de ses collègues se trouvait assis à un bureau proche du sien en train de lire le journal.


    — Ils disent là que le dernier week-end a vu le plus grand afflux de fidèles depuis le nouvel an. Pas étonnant qu’il ait paru si encombré.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Du sanctuaire de Sugawara. Cette année, mon fils va passer les examens d’entrée à l’université ; alors, ma femme et moi l’avons emmené au sanc­tuaire prier pour son succès.


    Le sanctuaire de Sugawara s’élevait au sud de Fukuoka-Ville ; consacré au Dieu du Savoir, il était célèbre dans tout le pays. Chaque année, avant la période des examens, les jeunes gens y venaient en foule implorer l’assistance divine pour leurs exa­mens à venir. Il avait même ouvert une « succur­sale » à Tokyo pour ladite période et retirait un gros bénéfice de la vente des amulettes.


    — Pour les enfants des prêtres qui y officient, ça doit être l’enfer. S’ils échouent, eux, à leurs exa­mens, ça doit jeter un sacré doute sur l’efficacité des prières ou des amulettes proposées à la vente.


    — Oui, les prêtres doivent prendre ça très au sérieux et mener la vie dure à leurs rejetons, quand on pense à tout le fric qui est en jeu.


    — Ça doit être pareil pour les prêtres de Futami-ga-Ura, dit Koizumi. Ça ruinerait leur réputation et leurs affaires si l’un d’entre eux était impliqué dans un accident de la circulation.


    À peine eut-il parlé qu’il sentit son pouls s’accé­lérer.


    — C’est juste ! Pour eux, c’est un vrai pactole d’être voués au culte du Dieu de la Sécurité rou­tière.


    — Oui. S’il s’était encore agi d’un accident mineur...


    Koizumi demeura un moment plongé dans ses réflexions, puis appela le chef d’enquête médico-légale au Q.G.


    — Si une personne meurt en se faisant renverser par une voiture et si elle est ensuite battue à mort avec un instrument contondant, pourriez-vous déce­ler cela à l’autopsie ?


    — Ça dépendrait d’un certain nombre de fac­teurs, mais, pour être tout à fait franc, j’en doute. Quand un piéton est heurté par une auto, le pare-chocs le frappe à peu près au niveau du genou et il se trouve alors projeté en l’air. Quand il retombe, sa tête heurte en général brutalement la chaussée ; aussi la cause la plus courante de la mort est-elle la commotion cérébrale. Auquel cas, les blessures sont identiques à celles qu’il aurait reçues si on l’avait frappé avec un lourd instrument contondant. Et si le corps a été ensuite battu avec ce genre d’instru­ment, il est peu probable qu’on puisse établir une différence.


    — Vous ne pourriez pas déceler que les blessures subséquentes ont été infligées après la mort ?


    — Pas si cela s’est produit peu après le décès, dans la foulée pour ainsi dire. Je crains que vous n’ayez beaucoup de mal à prouver ça, vous savez, ajouta l’expert, comprenant soudain où Koizumi voulait en venir.


    * * *


    On procéda à une enquête discrète et l’on réussit à découvrir que le soir du meurtre, le prêtre, Sandamasa Omuro, avait participé à une réception à Fukuoka-Ville et y était resté jusqu’à environ dix heures. Il buvait toujours peu et ce soir-là ne fit pas exception ; juste un verre de bière avant de retour­ner chez lui dans sa BMW.


    Les investigations se poursuivirent et il s’avéra que cette même BMW avait été confiée ensuite, pour réparation, à un garage du centre-ville, très éloigné du sanctuaire. Le pare-chocs était légère­ment cabossé du côté droit et le jeune prêtre qui avait amené la voiture déclara au mécanicien que le prêtre principal avait heurté l’entrée de son garage en s’y rangeant la nuit précédente.


    Une fois ceci découvert, les policiers empruntè­rent à Omuro sa voiture et soumirent le coffre à un test au luminol. Bien que le coffre parût propre et net, le test se révéla positif — autrement dit, il s’y trouvait des traces de sang invisibles à l’œil nu.


    Ils prièrent Omuro de les accompagner au poste de police.


    Peu après, ils procédèrent à son interrogatoire et il avoua tout.


    * * *


    — L’accident s’est produit peu après onze heures. J’avais quitté l’autoroute en direction du sanctuaire et je venais d’accélérer après le tournant quand quelqu’un a jailli devant moi. Il devait s’être arrêté pour aller se soulager dans la rivière et il regagnait en hâte l’autre côté de la route sans se soucier de regarder avant de traverser.


    Bien entendu, je me suis arrêté et précipité auprès de lui. Je ne voyais pas de sang, mais il respirait très faiblement. Il n’y avait pas de téléphone dans ce coin isolé et je ne pouvais donc appeler une ambulance. J’ai pensé alors que le mieux serait de l’emmener moi-même à l’hôpital.


    « Avant de le mettre dans la voiture, ma seule pensée était de le sauver. Mais quand je l’ai déposé sur la banquette arrière, il avait cessé de respirer. Je vis alors qu’il était blessé à la tête, ayant dû se la cogner violemment contre le sol quand je l’avais renversé.


    « Le désespoir m’envahit à la pensée de tout ce qu’on dirait quand on apprendrait ce que j’avais fait. Ce serait pratiquement la fin du sanctuaire et de tout ce que j’avais édifié au long des années.


    « Je m’aperçus alors que ma victime était Yuhei Torikai, qui habitait près du sanctuaire. Je savais qu’il avait mauvaise réputation depuis le lycée et tué une jeune fille dans un accident de la circulation l’année dernière. Sa mère venait régulièrement m’entretenir de ses problèmes et je connaissais donc tout ce que la pauvre femme avait enduré à cause de lui. On lui avait retiré son permis, mais je savais qu’il lui arrivait encore de rouler à moto de temps à autre. Regardant autour de moi, j’en vis une garée de l’autre côté de la route, avec un casque suspendu au guidon.


    « Yuhei était haï par les parents de la jeune morte et sa mère ne savait plus que faire face à son comportement. Il était déjà mort et j’ai pensé... » Dès qu’il eut élaboré son plan, Omuro n’hésita pas à passer à l’action. Connaissant l’existence d’une remise à outils de l’autre côté du bois, il y transporta le corps, puis entreprit de le meurtrir à plusieurs reprises avec les instruments déposés là tout en essayant de se persuader que Yuhei était ainsi châtié par Dieu. Après quoi, il plaça le corps dans le coffre de sa voiture, l’emmena jusqu’à la maison de Matsuko, devant laquelle il le déposa en le recouvrant avec une natte de paille prise dans la remise. Tout cela pour faire croire non seulement que Yuhei avait été assassiné, mais encore que ce meurtre était le fait d’une vengeance. Il espérait aussi que la police penserait que c’était l’œuvre de plusieurs personnes — c’est pourquoi il avait utilisé plus d’une arme pour battre le corps.


    Apprenant qu’une jeune fille, employée comme serveuse au club de golf affirmait avoir vu l’assassin, il se demanda si cela pouvait être vrai. Finalement, ne pouvant endurer l’incertitude, il décida de se rendre au club de golf pour en avoir le cœur net. Il y alla deux fois, ce qui avait causé sa perte.


    Il avait agi instinctivement, sans réfléchir, et était à présent saisi d’horreur devant ce qu’il avait fait, déclara-t-il aux policiers. Aussi était-il prêt à subir les rigueurs de la loi, quelle qu’en fût la sévérité.


    * * *


    — On a déjà vu quelqu’un commettre un meurtre et tenter ensuite de le faire passer pour un accident de la route, mais c’est la première fois, à ma connaissance, qu’on essaie de camoufler en meurtre un accident de la route, commenta le chef des policiers en secouant la tête et sirotant son saké. Le Dieu de la Sécurité routière devait être aux abois cette nuit-là, pour aller inspirer un truc pareil à son prêtre !

  


  
    LA LEÇON DE CHOSES


    (A Picture In The Mind)


    par FRANCIS M. NEVINS, JR.


    Barbara Blair ne savait pas trop pourquoi elle avait annulé son billet de retour Los Angeles-New York. Il y avait quatre ans qu’elle n’avait pas mis les pieds dans la petite ville du Middle West où elle avait passé son enfance, mais cela ne lui manquait pas. Elle aurait aussi bien pu appeler son père de Los Angeles ou de Manhattan pour lui annoncer sa décision, mais peut-être au fond avait-elle préféré le rencontrer en chair et en os pour juger de sa réaction. En règle générale, chaque fois que cela était possible, elle tenait à se rendre compte par elle-même.


    À l’aéroport international de Los Angeles, elle acheta, pour le lire pendant le vol, un journal dont la manchette avait attiré son attention : LA COUR SUPRÊME DÉCRÈTE QUE LA PEINE DE MORT N’EST NI CRUELLE NI INACCEPTABLE. Une fois que le 707 eut atteint son altitude de croisière, elle déplia le quotidien et lut attentivement tous les articles consacrés au sujet. En 1972, la Cour suprême avait déclaré non constitutionnelle la peine capitale telle qu’elle était appliquée à l’époque dans les États. Mais la plupart desdits États avaient aussitôt répliqué en promulguant de nouvelles lois prenant en compte les objections susdites. Aucune exécution n’avait eu lieu depuis l’arrêté de 1972, car, la constitution interdisant les sanctions cruelles et humainement inacceptables, il restait encore à la Cour à se prononcer sur la question de savoir si le châtiment suprême entrait dans cette catégorie. La voie était libre désormais, et plus rien ne s’opposait à l’exécution des grands criminels condamnés à mort.


    Après l’atterrissage, Barbara Blair récupéra ses bagages et sauta dans un taxi qui l’emmena dans le quartier des affaires. Il était cinq heures passées lorsque le véhicule s’arrêta devant la tour de la Fidelity National Bank. Elle régla la course et descendit sans se presser, car elle savait que son père ne quittait jamais son bureau avant six heures. Sans même jeter un regard à l’hôtesse, elle traversa l’immense entrée de marbre d’une allure décidée, s’engouffra dans l’ascenseur et appuya sur le 12. Arrivée à destination, elle sortit de la cabine et, sans l’ombre d’une hésitation, prit à droite le long couloir moquetté. Elle s’arrêta au 1201, devant une lourde porte en bois de cèdre qui portait la plaque : MARTIN BLAIR, AVOCAT. Lorsqu’elle entra, un carillon discret retentit. Blair sortit de son bureau, un dossier vissé sous le bras. Apercevant sa fille, il jeta les papiers sur la table de la réception et se précipita pour la prendre dans ses bras.


    — Barbara chérie ! Ça faisait si longtemps... Comme je suis content de te revoir ! Qu’est-ce que tu deviens ?


    Elle embrassa son père du bout des lèvres et se dégagea aussitôt.


    — Toujours à New York. Toujours à mon compte.


    — Magnifique ! Je n’ai jamais douté que tu ferais une photographe de tout premier plan. (Il baissa la voix comme s’il craignait que quelqu’un l’entende.) Tu sais que tu m’as beaucoup manqué, mon lapin ?


    — J’ai énormément de travail, fit-elle simple­ment, sans chercher la moindre excuse. (Elle ne pouvait lui dire que depuis sa dernière visite quatre ans auparavant, depuis ce matin horrible au lac Tasca, la simple idée de revenir le voir lui donnait des haut-le-cœur.) C’est bien ce que tu me disais déjà toi-même lorsque tu n’avais pas une seconde à me consacrer quand j’étais petite, non ? « Je suis débordé, je plaide demain, je dois m’occuper de tel ou tel appel » ?


    — Je reconnais que j’ai été au-dessous de tout. Mais comment crois-tu que j’ai réussi à monter ce cabinet, à t’envoyer dans les meilleures écoles et à t’offrir tous ces voyages en Europe ? Par l’opération du Saint-Esprit ? Si ta mère n’était pas morte quand tu étais bébé, tout se serait passé différemment. Mais je n’étais pas de taille à assumer en même temps le rôle du papa et celui de la maman. Je t’ai donné de l’argent et des jouets de luxe alors que tu attendais autre chose, je le sais bien. Que dois-je faire pour que tu me pardonnes ? Demande-moi n’importe quoi.


    Barbara n’en croyait pas un traître mot. Les soirées mondaines, les femmes, les parties de tennis ou de golf avec les clients importants, c’était cela sa vie, et il n’y avait aucune raison qu’il eût changé. Couchait-il toujours avec Julie Stewart ? Elle jeta un coup d’œil sur la porte du bureau de la secrétaire de direction et lut un nouveau nom sur la plaque.


    — J’ai fait un saut ici avant de rentrer à New York pour t’annoncer une nouvelle. Il y a six mois, j’ai fait une demande pour entrer en faculté de droit à Columbia. Je viens de recevoir la réponse. Je suis admise. Je commence début mai.


    Il ne cilla pas.


    — Très bien ! fit-il d’un ton neutre.


    Ils prirent place tous les deux dans les fauteuils de la réception. Martin alluma une cigarette et jeta l’allumette dans le cendrier qui les séparait.


    — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, commenta-t-elle. En général, les avocats ne se tiennent plus de joie quand ils apprennent que leur progéniture veut aussi entrer dans la carrière. Mais seulement s’il s'agit d’un fils, bien entendu.


    — C’est que je ne suis pas certain que cela te convienne. Surtout que tu réussis très bien déjà dans la photo. Pourquoi as-tu fait cela ?


    — Je veux changer le monde, dit-elle modeste­ment. Pas pour moi seulement, mais pour les femmes, pour toutes les femmes. Nous avons du pain sur la planche.


    Il resta silencieux un long moment à tapoter le pied du cendrier d’un air absent.


    — Je n’ai aucune intention de donner dans l’antiféminisme primaire, finit-il par articuler. Mais dans cette affaire, il n’y a que toi qui m’intéresses, et je ne voudrais pas que tu en viennes un jour à regretter ta décision. Sais-tu bien à quoi l’on s’expose quand on choisit le barreau ?


    — Il faut dire que tu n’as jamais montré beau­coup d’enthousiasme pour me mettre au courant, rétorqua-t-elle.


    Les rares fois où ils s’étaient retrouvés, il avait en effet toujours refusé de parler de son travail. Heu­reusement, le destin avait voulu qu’elle passe quelques week-ends dans une île des Caraïbes en compagnie d’un jeune avocat d’un cabinet de Man­hattan qui s’était chargé de son éducation en la matière. Mais ça ne regardait aucunement son père.


    — Puis-je me permettre d’essayer de te faire changer d’avis ? hasarda ce dernier. Je sais que, de toute façon, tu n’en feras qu’à ta tête. Mais donne-moi au moins une chance, d’accord ?


    Il lui adressa le sourire éclatant qu’elle l’avait si souvent vu arborer, ce sourire de comédien qu’il cultivait comme une vieille coquette et qui lui avait valu tant de clients et de conquêtes féminines.


    — Vas-y, mets le paquet, fit-elle avec un regard de défi.


    Il s’extirpa de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce devant elle comme devant un jury.


    — La première chose qu’il te faudra accepter dans le métier, c’est le système. Tu devras commen­cer par laisser au vestiaire toutes les idées que tu peux avoir du bien et du mal, car la plupart du temps, elles seront contraires à l’intérêt de ton client. Tu agiras froidement, en technicienne, un peu comme ces tueurs de western dénués de toute conscience individuelle. Je vais te donner un exemple. Suppose que la cour te charge d’office de la défense d’un pauvre type sans ressources accusé de viol. Tu sais qu’il est coupable — il te l’a avoué lui-même. Pourrais-tu plaider non coupable, passer la victime au gril et lui faire déballer devant la cour les plus infimes détails de sa vie sexuelle ? Pourrais-tu faire éclater la malheureuse en sanglots, lui faire piquer une crise de nerfs en plein procès, de façon que le jury s’imagine qu’il s’agit d’une nymphomane ou d’une droguée qui de toute façon n’a eu que ce qu’elle méritait ?


    Barbara ne broncha pas.


    — Ce serait pourtant ton devoir à l’égard de ton client, insista Blair. Si tu ne te montrais pas à la hauteur et que le type fût condamné, une cour fédérale casserait probablement le jugement pour défense insuffisante de l’accusé. Voilà le système qu’il te faudrait accepter, ma chérie.


    — C’est l’image que tu en donnes, toi, qui est écœurante, contra Barbara. Je connais pas mal d’avocats, et la plupart d’entre eux sont des gens normaux qui ne seraient pas du tout d’accord avec ta vision des choses.


    Mais elle avait prononcé sa phrase mécanique­ment, comme si son esprit était occupé ailleurs.


    Martin Blair arrêta de faire les cent pas pour s’asseoir sur le rebord du bureau. Il baissa la tête comme pour réfléchir, hésitant manifestement à s’engager plus avant sur le sujet. Puis, il écrasa sa cigarette dans un petit cendrier de porcelaine et bondit sur ses pieds.


    — Écoute, attaqua-t-il. Je n’aime pas revenir sur le passé, mais il faut absolument que tu me comprennes. Une vie d’avocat, c’est comme ça, que tu le veuilles ou non. Tu te souviens de ce qui s’est passé il y a quatre ans au lac Tasca ?


    * * *


    Elle ne s’en souvenait que trop bien. Certains jours, elle revoyait cette matinée dans les moindres détails, comme dans un film. Il y avait quatre ans... Elle venait de terminer ses études, et son père lui avait proposé d’aller se reposer quelque temps dans son refuge de montagne. « Restes-y tout l’été si ça te chante », lui avait-il dit au téléphone. « Je viendrai quand je pourrai, et j’amènerai peut-être Alec, mon nouvel associé. Tu ne l’as pas encore rencontré, je crois ? »


    Elle avait accepté de prendre ses quartiers d’été à la cabane. Elle avait toujours aimé le cadre magnifique du lac Tasca — l’odeur des pins, le vent revigorant, les lapins qui s’enfuyaient devant elle dans la forêt, les baignades dans les eaux limpides et glacées du lac au lever du soleil. De cabane, la maison n’avait d’ailleurs que le nom. Il s’agissait en fait d’un confortable chalet comportant trois chambres et un séjour, avec électricité, téléphone dans toutes les pièces, une vaste cheminée en parfait état de fonctionnement et un bar bien garni.


    Elle était arrivée au début du mois et avait téléphoné au cabinet de son père pour le mettre au courant. Elle avait passé une semaine entière dans la solitude la plus totale, à nager dans le lac, marcher dans les bois, lire et réfléchir à son avenir. Puis Martin Blair l’avait appelée, et, le lendemain en début d’après-midi, il avait débarqué au volant de sa Fleetwood qu’il avait garée dans la clairière devant la cabane, et avait extirpé du coffre deux lourdes valises et un attaché-case. Barbara s’était précipitée pour l’accueillir.


    — J’amène de la compagnie, annonça-t-il. Alec Moore, le jeune homme que j’ai pris comme associé l’automne dernier. Il me suit. Il ne devrait pas tarder à arriver. Je crois qu’il va te plaire.


    À peine avait-il terminé sa phrase qu’une petite Ford surgissait dans la clairière et s’arrêtait derrière la Fleetwood dans un nuage de poussière. Un grand jeune homme aux cheveux longs impeccables en descendit, vêtu d’un jean et d’une chemisette en tissu imprimé.


    Dès que Martin lui présenta Alec, Barbara éprouva un sentiment de malaise. Les deux hommes avaient beau être associés, il régnait entre eux une tension presque palpable. Alec transporta ses bagages dans sa chambre et revint prendre dans la Ford son magnétophone portable et des cassettes.


    Pendant que sa fille préparait le dîner, Martin repartit au village dans la Fleetwood pour aller chercher des provisions. Barbara s’attendait à ce qu’Alec lui fasse la cour, mais eut la surprise — agréable et désagréable tout à la fois — de constater qu’il n’en avait nulle intention. Il préférait apparem­ment lui parler de son père et de lui-même.


    — Nous formons une bonne équipe, dit-il en coupant un concombre en rondelles pour la salade. Moi, je trouve les clients, généralement de jeunes chefs de petites entreprises. Et Martin s’arrange pour qu’ils aient besoin de nos services et nous paient des honoraires réguliers. Nous sommes ensemble depuis huit mois et nos revenus ont déjà augmenté de 167 p. 100. Je touche bien entendu la moitié des bénéfices, sans compter les petits à-côtés.


    Il dit cela de telle façon que Barbara comprit que par « à-côtés », il entendait les faveurs de quelqu’un — ou plutôt quelqu’une — du cabinet. Et comme, à sa connaissance, la seule jolie femme au bureau, Julie Stewart, couchait avec son père depuis plus de deux ans, elle se demanda si ce n’était pas là la cause de la tension qui régnait entre les deux hommes.


    La Fleetwood s’arrêta devant la cabane dans un grincement de pneus et Martin entra en trombe dans le séjour, un carton de victuailles dans les bras avec un journal planté entre deux boîtes de conserve.


    — Bon Dieu, pesta-t-il. Il va falloir que je fasse venir quelqu’un demain pour installer un système d’alarme.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? interrogea


    Alec, posant son couteau pour le débarrasser du carton.


    — C’est dans le journal. Il y a un cinglé qui traîne dans le coin. Probablement l’un des malades qui se sont échappés de l’asile en juin. Il s’est introduit par effraction dans plusieurs maisons pour voler de l’argent et de quoi manger. À Shannon’s Crossing, il a poignardé une femme qui l’avait surpris en pleine action. D’après le canard, il est encore en vadrouille et la police montée ne sait pas où donner de la tête. Nom de Dieu, Barbara, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas averti quand tu m’as appelé ?


    — Je n’ai pas ouvert un journal depuis que je suis ici, répondit-elle, et je n’ai même pas allumé la télé. Mais tu commences à me faire peur.


    — On a bien choisi notre moment ! commenta Martin. Alec, il faudra qu’on vérifie les fusils de chasse avant de nous coucher ce soir.


    Après le dîner, Alec sortit son magnétophone pour faire écouter à Barbara quelques-unes de ses cassettes de jazz favorites. Les deux jeunes gens, assis près de l’âtre, mirent la musique en sourdine pour ne pas déranger Martin qui, à l’autre bout de la pièce, était plongé dans ses papiers. Car il s’agis­sait pour lui de vacances de travail. Il étudiait le dossier d’un client qui, après avoir occupé un poste de direction dans une compagnie de téléphone, s’était vu remercier sans motif valable et poursuivait son ancien employeur pour rupture de contrat. L’affaire allait passer devant la Cour suprême de l’État, et une audience devait avoir lieu le lende­main matin.


    — J’ai cent cinquante kilomètres à faire demain, remarqua Martin en bâillant et s’étirant. Il faudra que je parte avant l’aube. Amusez-vous bien pendant mon absence, les enfants. Si tout va bien, je serai de retour pour le dîner. Surtout, n’oubliez pas de fermer toutes les fenêtres avant d’aller vous cou­cher.


    Il rassembla ses papiers, les rangea dans son attaché-case, dit bonsoir et se dirigea vers sa chambre.


    Alec gagna le bar à pas de loup, remplit deux verres à liqueur de Grand Mamier et en tendit un à Barbara qui était nonchalamment appuyée contre une pile de coussins. Il avait l’air absent et préoc­cupé, comme si c’était lui et non Martin qui allait devoir plaider le lendemain. Il vida son verre d’un trait et, par-dessus son épaule, jeta un regard inquiet vers le couloir qui menait à sa chambre et à celle de Martin. Une fois la cassette de Dave Brubeck terminée, il ramassa son magnétophone, ses cas­settes, et prit congé, laissant à Barbara le soin de verrouiller portes et fenêtres avant d’aller se mettre au lit.


    Elle s’éveilla dans un vacarme d’oiseaux assour­dissant et tâtonna sur la table de nuit à la recherche de sa montre. Huit heures passées. Elle avait dormi plus longtemps qu’elle ne l’escomptait. Elle resta quelques minutes à s’étirer comme une chatte dans son lit douillet, savourant à l’avance cette matinée qui s’annonçait superbe. C’est alors qu’une sonnerie de téléphone étouffée résonna. Il y avait un poste dans les deux chambres du couloir, mais pas dans la sienne, qui donnait directement sur le séjour. Elle enfila une robe de chambre et ouvrit la porte. L’appareil était sur la table basse, devant la chemi­née.


    — Barbara ? (Elle reconnut immédiatement la voix de son père.) Excuse-moi de te déranger, chérie, mais j’ai un petit problème. Je suis sur l’autoroute 37, à environ quatre-vingts kilomètres du chalet. Je te téléphone d’une cabine. Je suis parti ce matin à six heures sans vous réveiller, et c’est seulement en conduisant que je me suis souvenu que j’avais absolument besoin de certaines notes qui ne se trouvaient pas dans les papiers que j’ai examinés hier soir. Alec a dû les prendre par erreur quand nous faisions nos préparatifs de voyage. Est-ce qu’il est debout ?


    — Je ne sais pas. Je viens tout juste de me lever moi-même, fit-elle en se retournant pour jeter un coup d’œil dans le couloir. (Les portes des deux chambres étaient fermées.) Tu veux que j’aille frap­per à sa porte ?


    — Si ça ne t’ennuie pas. Il faudrait qu’il trouve ces notes et qu’il me les lise. Va le réveiller, je ne quitte pas. Non, attends. Avant, pourrais-tu...


    C’est alors que le cri retentit. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi horrible de sa vie. C’était un hurlement abominable, à vous glacer le sang dans les veines et à faire tomber toutes les vitres de la maison. Elle faillit en lâcher le combiné.


    — Barbara ! Nom de Dieu ! hurla Martin à l’autre bout du fil. Qu’est-ce qui se passe ?


    Paralysée de terreur, elle dut faire un effort surhumain pour répondre.


    — Je... Je n’en sais rien. On dirait que ça vient de la chambre d’Alec. Et je n’ai aucune envie d’aller voir...


    — Écoute, chérie, prends mon fusil ! rugit Mar­tin. Les cartouches sont dans le tiroir du buffet. Tu n’as qu’à le charger. Mais pour l’amour du ciel, sois prudente !


    Elle posa le combiné, alla chercher les cartouches et le fusil, mais ne parvint pas à actionner le mécanisme. Jurant entre ses dents, elle prit l’arme par le canon avec l’intention de s’en servir comme d’une batte de baseball. Elle avança à pas de loup dans le couloir, passa devant la chambre de son père à gauche, puis devant la salle de bains à droite, et se retrouva devant la seconde porte à gauche, celle de la chambre d’Alec. Elle frappa avec la crosse du fusil.


    — Alec ! Alec !


    Elle frappa plus fort. Pas de réponse. Elle fut saisie d’un tremblement incoercible. Malgré la peur panique qui lui nouait la gorge et la paralysait à moitié, elle réussit à grand-peine à tourner la poi­gnée, et ouvrit brutalement la porte.


    Elle hurla en portant les mains à sa bouche. Le fusil tomba par terre avec fracas.


    Le soleil inondait la pièce et se reflétait sur le magnétophone qui ronronnait doucement sur la table de nuit. Alec gisait sur le lit, dans une attitude qui n’avait plus rien d’humain, la poitrine baignée de sang encore frais. La fenêtre était grande ouverte. On avait fait un trou dans la vitre sous la poignée et découpé — vraisemblablement au couteau — un carré dans le treillis. Trois grosses mouches vertes bourdonnaient de plaisir au-dessus du cadavre.


    Barbara regagna le séjour à toutes jambes et se rua sur le téléphone.


    — Papa, quelque chose de terrible est arrivé à Alec ! J’ai l’impression qu’il est mort. Ça doit être ce cinglé dont parlent les journaux. Il a cassé la vitre pour pénétrer dans la chambre d’Alec et il l’a poignardé. Maintenant raccroche, il faut que j’ap­pelle un médecin et la police.


    — Mon Dieu ! lâcha Martin dans un souffle. (Il resta un long moment silencieux avant de reprendre :) Écoute, je vais téléphoner au tribunal pour leur demander de faire reporter l’audience. Je rentre tout de suite. Je devrais arriver vers dix heures et demie, onze heures. Je t’en supplie, ma chérie, reste calme. Je ne serai pas long.


    Il était presque onze heures lorsque Barbara entendit la Fleetwood arriver dans un crissement de pneus. Du divan où elle était allongée, elle distinguait les deux voitures de police, la camion­nette du laboratoire et l’ambulance garées devant la cabane. Martin se précipita à l’intérieur. Un jeune interne noir en blouse blanche était au chevet de sa fille. Elle était consciente, mais incapable de bouger ou de parler.


    — Je lui ai donné un calmant, monsieur, expli­qua l’interne. Elle est restée seule ici pendant presque deux heures à se demander si ce dingue était parti, s’il la guettait au coin du bois en attendant qu’elle sorte ou s’il allait revenir avec son couteau. Elle a pris un sacré choc.


    — Et monsieur Moore ?


    — Désolé.


    Ils quittèrent le lac Tasca le lendemain. Martin dut louer un avion-ambulance pour ramener Bar­bara, incapable de voyager en voiture. Elle se remit petit à petit, et les cauchemars finirent par dispa­raître presque complètement. Il lui arrivait cepen­dant encore de temps à autre de se réveiller avec un hurlement de terreur après avoir revécu la terrible matinée en rêve. Martin vendit la cabane à perte dès que la police eut terminé l’enquête. On ne retrouva jamais le fou évadé de l’asile.


    * * *


    — Suppose qu’on arrête le cinglé aujourd’hui, continua Martin. Il serait toujours aussi pauvre, bien entendu, et à ce titre on lui donnerait un avocat d’office. Suppose encore qu’il avoue à celui-ci avoir tué Alec. Que ferait l’avocat ?


    — Il plaiderait coupable, pour envoyer ce monstre à la chaise électrique, fit-elle d’une voix suraiguë. (Puis, se reprenant :) Ou peut-être qu’il le renverrait dans un hôpital psychiatrique, mais cette fois dans un établissement dont on ne s’échappe pas !


    — Tu n’y es pas du tout, mon bébé. Il demande­rait un non-lieu. Sans même avoir à plaider la démence. Non seulement on ne pourrait pas condamner notre homme, mais on ne pourrait même pas l’inculper !


    Sous le choc, Barbara eut un mouvement de recul.


    L’avocat alluma une deuxième cigarette et jeta l’allumette dans le cendrier.


    — À quelle date Alec a-t-il été assassiné ?


    — En août 1972, répondit-elle comme un auto­mate. Mais je ne vois pas le rapport. Je ne suis pas juriste, mais je sais qu’il n’y a pas prescription en cas de meurtre.


    — Te souviens-tu de l’arrêt de la Cour suprême sur la peine capitale en 1972 pour l’affaire Furman ?


    Elle se souvint d’avoir vu ce nom dans l’article qu’elle avait lu dans l’avion.


    — N’est-ce pas la première fois que la cour a jugé la peine de mort arbitraire et inacceptable, telle qu’elle était alors appliquée par les États de l’Union ?


    — Exactement. Et te souviens-tu de la décision de notre cour suprême à nous dans l’affaire O’Connel, quelques semaines seulement après l’affaire Fur­man ?


    Estomaquée, la jeune femme fit non de la tête.


    — Il y fut décrété que puisqu’il n’y avait plus de législation applicable concernant la peine capitale, aucun délit n’était donc passible de ladite peine. Ce qui signifie en clair que la prescription ne s’applique pas en cas de meurtre, sauf pour ceux qui ont été commis entre juin et novembre 1972 — période de vide juridique avant l’entrée en vigueur de la nou­velle législation — et qui se trouvent donc soumis à la législation générale en ce qui concerne la prescription, à savoir deux ans. Si donc tu as assassiné quelqu’un pendant cette période et que tu ne t’es pas fait pincer pendant les deux ans qui ont suivi, tu ne risques plus rien.


    — Bon Dieu ! explosa Barbara. Et c’est ça que tu appelles la justice ?


    — C’est la loi, répliqua Blair. Et si l’on te confiait la défense du taré qui a tué Alec, tu serais obligée de jouer cette carte à fond, fit-il avec un sourire sans joie, et tu gagnerais.


    * * *


    Une heure plus tard, elle sortait du bureau de son père, pâle, les lèvres tremblantes.


    Pas tant à cause de ce que Martin avait dit, bien que cela fût déjà assez effrayant. Mais surtout à cause de ce qu’il n’avait pas dit. Elle revit la scène, mais avec le son, cette fois. Ce son qu’elle avait censuré jusque dans ses cauchemars les plus abo­minables, ce son qui démontrait que c’était son père qui avait tué Alec. Elle en était persuadée, maintenant, mais elle ne parviendrait jamais à le prouver. De toute façon, même si elle réunissait toutes les preuves du monde, il ne pouvait plus être condamné. Ni pour le meurtre, ni pour le mal qu’il lui avait fait à elle.


    Le mobile sautait aux yeux. Une fois Alec liquidé, Martin récupérait les bénéfices de tous les contrats que son associé avait décrochés pour la société, et du même coup Julie Stewart, que le jeune homme lui avait soufflée. Le plan était ignoble, certes, mais génial. Martin avait commencé par inviter Barbara pour un long séjour à la cabane, puis planifié sa visite avec Alec de façon à avoir une bonne raison de s’absenter le lendemain même de leur arrivée. Mais il n’était pas parti. En tout cas, pas avant l’aube comme il l’avait prétendu. Il était sorti par la porte-fenêtre de sa chambre, était monté dans la Fleetwood, dont il avait desserré le frein à main pour se laisser glisser sans bruit le long de la pente. Arrivé suffisamment loin du chalet, il avait caché le véhi­cule quelque part dans la forêt et était revenu à la maison à pied. Là, il avait eu tout son temps pour découper le treillis, casser la vitre et ouvrir la fenêtre de la chambre d’Alec avant de réintégrer la sienne. Il était alors entré chez son associé par l’intérieur, et avait poignardé le jeune homme pen­dant son sommeil. Il avait glissé une cassette très spéciale dans le magnétophone, une cassette qu’il avait préparée de longue date et emmenée avec lui, une cassette qui était vierge à l’exception de l’hor­rible cri de terreur soigneusement enregistré à un moment précis.


    Il avait regagné sa chambre et composé son propre numéro sur son poste — Barbara savait que cela était possible, il tenait même peut-être le truc de l’ancien directeur de la compagnie du téléphone. Quand elle avait décroché, il avait prétendu appeler d’une cabine à quatre-vingts kilomètres de là et l’avait gardée au bout du fil jusqu’à ce que le hurlement retentisse. Une fois qu’elle était revenue en ligne pour lui annoncer la mort d’Alec, il avait raccroché et était ressorti de sa chambre pour regagner sa voiture. Il ne lui restait plus qu’à aller faire un tour et revenir quelques heures plus tard.


    La police aurait pu remarquer la caissette appa­remment vierge dans le magnétophone, c’était le seul risque que Martin avait pris, mais il était minime. Il avait assassiné son associé de sang-froid, et aurait pu se trouver obligé de faire subir le même sort à sa fille si quelque chose avait mal tourné. Mais une fois les deux années fatidiques écoulées, aucun tribunal ne pouvait plus le condamner.


    Elle pouvait toujours le dénoncer au Conseil de l’Ordre, mais à quoi bon ? La cassette n’existait plus depuis belle lurette et elle n’avait aucune preuve à offrir, sinon ses cauchemars.


    La première chose qu’elle ferait à son retour à New York serait d’annuler son inscription à la faculté de droit de l’université de Columbia. Après la magistrale démonstration de son ordure de père, elle avait perdu la foi. Si c’était ça, la justice...

  


  
    IDOLATRIES


    (Work For Idol Hands)


    par CHARLES PETERSON


    Pour un type qui a quitté le milieu depuis moins d’un an, c’est difficile de faire entendre à ses anciens complices qu’il a renoncé définitivement à vivre en marge de la loi. Cela m’est, en tout cas, très difficile de le faire comprendre à O’Toole.


    — Je n'aurais jamais cru possible un tel retour­nement de la part d’une vedette de la profession comme toi, remarque O’Toole en secouant sa grosse tête. Kit the Cat !


    — Tu peux effacer ce nom de ta mémoire, dis-je. Kit the Cat a cessé d’exister. Il a été remplacé par Augie Augenblick, gardien, grassement payé, de la propriété du professeur Elbert Hufflemeyer. Du temps de Kit the Cat, je réfléchissais souvent à mon avenir et j’étais arrivé à la conclusion que je n’en avais aucun comme cambrioleur. J’ai donc choisi la voie de la respectabilité.


    O’Toole paraît mécontent. Il fait la grimace comme un crapaud qui vient d’avaler une guêpe — on le surnomme Face-de-crapaud, derrière son dos, bien sûr. Je vais évoquer cette surprenante ressemblance quand je me souviens du destin du dernier type qui a osé l’appeler ainsi en sa présence. Il porte tant de cicatrices, on dirait qu’il confond chaque matin son gant de toilette avec une râpe à fromage. Je ravale donc mon commentaire au moment où O’Toole déclare en soupirant :


    — C’est dommage !


    Puis, d’un air anodin :


    — Je crois savoir que le coffre-fort du professeur regorge d’objets qu’il se refuse à confier à la banque ? Et cette statue qui porte un diamant incrusté dans son front, existe-t-elle vraiment ?


    — Oui. Il s'agit d’une idole africaine. Et c’est une émeraude qu’elle porte en guise d’œil droit.


    — Merci du renseignement, dit Face-de-crapaud en notant ces informations dans un calepin. J’aime que tous les détails soient clairs.


    Il met le calepin dans sa poche et grimace une sorte de sourire.


    — Cette idole, comme tu dis, doit valoir une fortune. Elle n’attend qu’une chose, c’est qu’on vienne la chercher. Et tu es le type tout désigné pour nous y aider.


    Je respire à fond avant d’expliquer une nouvelle fois à O’Toole que je ne toucherais pas à cet objet pour tout l’or du monde.


    Il lève les yeux au ciel et, d’un ton pensif :


    — J’ai remarqué une très jolie personne dans les jardins du professeur, une brune aux yeux bleus et à la silhouette de mannequin.


    Il ne peut s’agir que de la fille du professeur, Angela Hufflemeyer. Déconcerté, je reste un moment muet avant de demander :


    — Et alors ?


    Face-de-crapaud se coupe calmement un ongle avec les dents et le crache.


    — Il m’a semblé aussi que tu n’y étais pas insensible. Est-ce que je me trompe ?


    — Au fait !


    — C’est très simple. Je compte sur ta coopération sinon la petite recevra un coup de téléphone lui annonçant que la maison de son père est gardée par un ancien détenu. En outre — n’oublie pas que tu es en liberté conditionnelle —, le juge chargé de ton dossier pourrait apprendre, par une source anonyme, que tu es entré en relation avec des malfaiteurs, en violation de ta parole.


    — C’est faux !


    — Tu es en relation avec moi, rétorque O’Toole. On va même faire équipe. Et si je ne suis pas un criminel célèbre, j’aurai travaillé pendant tant d’an­nées pour rien. Réfléchis bien, Kit !


    — Augie ! Il n’y a plus de Kit !


    Mais, au fond de moi-même, je ne suis pas fier. Je regarde Face-de-crapaud s’éloigner de son pas tranquille, évitant, par superstition, de marcher sur les fissures du trottoir.


    * * *


    J’ai plusieurs raisons d’aimer mon travail, et faucher deux hectares de gazon n’en est pas la principale. En premier lieu, j’aime cette maison dont l’architecture victorienne semble incomplète sans douves et pont-levis. Elle est dominée par une tour d’où la vue plonge sur le parc et présente de nombreuses pièces, vastes et hautes de plafond, où s’aligne la collection d’objets anthropologiques du professeur Hufflemeyer : masques sculptés dans le bois aux expressions terrifiantes, couteaux, lances et ossements, poupées liées au rite du vaudou, tam-tams, flûtes et divers instruments à cordes.


    J’éprouve beaucoup de sympathie pour le profes­seur, petit homme à barbiche blanche, maigre et noueux, au caractère emporté et qui, pour un oui, pour un non, se lance dans un exposé savant sur les croyances primitives et la sorcellerie.


    Mais ma préférence va surtout à Angela Huffle­meyer.


    Elle n’a pas l’intelligence de son père, tant s’en faut, mais elle est belle et charmante comme une nymphe. Mon cœur fait un bond quand je la vois évoluer avec grâce parmi les fleurs et les arbres du parc et que, s’approchant de moi avec un sourire à faire pâlir le soleil, elle me demande si les pétunias sont bien de petites danseuses qui pirouettent sur les rayons de lune ou m’affirme que le jardin est peuplé d’elfes qui se balancent aux fils d’araignées. Elle est si délicieuse, je ne puis que la croire, et je la crois encore lorsqu’elle déclare avec solennité que les étoiles sont des gouttes de rosée célestes qui tremblent sur le grand voile noir du firmament.


    Quand on est prisonnier d’un dilemme, cela se voit sans doute sur le visage car, quelques jours après mon entrevue avec O’Toole, le professeur me demande ce qui me perturbe. Je me récrie que tout va bien, mais l’idée me traverse l’esprit que je pourrais lui suggérer d’équiper sa demeure d'un système d’alarme.


    — Je suis en réalité un peu inquiet au sujet de votre collection d’objets rares, dis-je. Elle a certai­nement une grande valeur ; or n’importe qui pour­rait s’introduire ici et remplir un sac de ces objets avant de repartir.


    — Vous vous faites inutilement du souci, me répond-il. Ne m’avez-vous jamais entendu parler de M’Bonga-M’Bunga ?


    — Non, du moins pas que je me souvienne.


    — C’est un sorcier réputé que j’ai connu lorsque j’étais en Afrique. Je l’ai sauvé d’un rhinocéros qui voulait le transformer en descente de lit. Le brave homme m’en a voué une reconnaissance éternelle et, pour me remercier, a prononcé certaines incan­tations mystérieuses qui doivent protéger mes biens et ma personne.


    — Ah ! Bon ? Et quelle est cette drôle de statue avec une émeraude pour œil ?


    — Bama-Lolo ?


    — Si vous le dites. Il ne faudrait pas plus de deux secondes à un cambrioleur pour la lui arracher de l’orbite et s’enfuir.


    Une lueur malicieuse éclaira le regard du profes­seur.


    — En fait, cette idole m’a été donnée par M’Bonga. Elle est au cœur même de la protection qu’il m’a accordée.


    Sur ces mots, le professeur étend le bras pour caresser la tête hideuse de la statue puis, s’adressant à elle :


    — Tu gardes ton œil sur tout, n’est-ce pas, Bama-Lolo ?


    Que faire, je vous demande un peu, avec des originaux de cette espèce ? Je risque une dernière tentative pour convaincre le professeur, mais ne réussit qu’à l’irriter.


    — Un jour, l’un de mes domestiques a essayé de voler Bama-Lolo, répond-il sèchement, et on ne l’a jamais revu. Chaque fois que mon regard se pose sur l’idole, ce souvenir me revient. Bama-Lolo est parfaitement capable d’assurer sa protection.


    Puis, changeant de ton :


    — Lorsque vous aurez fini de tondre le gazon, Augie, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à la porte du garage. Elle grince.


    Après cette conversation, moi aussi, je suis d’hu­meur grinçante. Angela est à la cuisine où elle expérimente une nouvelle recette de cookies au chocolat — j’avais oublié de mentionner qu’elle est fine cuisinière —, et est bien trop absorbée dans son ouvrage pour prêter une oreille attentive à mes avertissements. Déçu et inquiet, je monte sur mon tracteur et termine de faucher l’herbe au milieu de laquelle je ne suis pas surpris de trouver un serpent, c’est-à-dire Face-de-crapaud, adroitement dissimulé entre deux buissons.


    — Ah ! Te voilà Kit, euh... Augie, susurre-t-il entre ses dents avec un sourire mielleux. C'est une chance de se rencontrer ainsi. Je voulais justement te parler de nos affaires. Aujourd’hui, mardi, est un excellent jour, d’après mon horoscope, pour établir des plans et régler des détails. Et vendredi, grâce à une heureuse coïncidence, la lune entre dans la maison du Scorpion, moment idéal pour moi d’entrer dans la demeure d’Hufflemeyer ; avec ta collaboration, bien sûr.


    — Écoute, O’Toole. Ton horoscope est peut-être favorable, mais cette maison est gardée par des esprits africains. Un sorcier a prononcé des incan­tations magiques qui assurent la protection du professeur et de tous ses biens. Tu risques de finir avec une tête comme un pois chiche ou de te dissoudre dans l’air.


    — Sornettes ! Depuis quand les marmonnements d’un sauvage ont-ils plus de poids que les lumières de ceux qui savent lire le langage des étoiles ? La science moderne est de mon côté et puis j’ai ma patte de lapin, ajoute-t-il en sortant de sa poche le petit talisman à poils. Je la portais la nuit où j’ai fait main basse sur les perles de Vandercook. Main­tenant, voyons notre plan...


    Un plan on ne peut plus simple. Il ne m’est rien demandé d’autre que d’oublier de fermer les ver­rous des portes-fenêtres de la salle des trophées. Face-de-crapaud attend que je sois de retour dans ma petite maison, à l’entrée du parc, et quand il voit la lumière éclairer la fenêtre de ma chambre, il pénètre dans la salle des trophées, force le coffre-fort, le vide de son contenu, dérobe l’idole et quitte la maison en s’emparant de tous les objets de valeur qu’il trouve sur son passage.


    — Et pour ce petit oubli, poursuit-il, tu toucheras une somme rondelette. Qui sait ? Cela te donnera peut-être envie de reprendre du service ? Réfléchis bien. Le monde a besoin d’artistes de talent dans ton genre.


    — Je ne veux rien toucher ! Tout ce que je souhaite, c’est me sortir de ce guêpier.


    O’Toole remue sa grosse tête hideuse.


    — J’avais peur que tu adoptes cette attitude. Aurais-tu le numéro de téléphone de Mlle Hufflemeyer ?


    Je fais non de la tête.


    — Tant pis, je le trouverai dans l’annuaire. Je suis sûr qu’il s’y trouve. J’ai déjà le numéro de ton juge.


    * * *


    La fin de la journée est pénible et le lendemain est pire encore. J’aide le professeur à installer un système d’interphone équipé de haut-parleurs pour qu’il puisse m’appeler quel que soit l’endroit où je me trouve dans la vaste maison. Je profite de ces travaux pour essayer une dernière fois de lui faire entendre raison touchant sa collection, mais il s'évertue, maladroitement, à faire passer des fils électriques à travers un mur et ne prête aucune attention à mes propos. Dès que l’occasion s’en présente, je vais rejoindre sa fille à la cuisine.


    — Je suis certaine que papa a su prendre ses précautions, Augie, me répond-elle, adorable dans un tablier blanc de farine et le nez taché de chocolat.


    Je brûle de la serrer dans mes bras et lécher les traces de chocolat sur son visage quand elle me lance, soudain, un regard qui me transperce comme pourraient le faire les lances de son père.


    — Pourquoi insistez-vous ainsi, Augie ? Croyez-vous que nous soyons menacés ? Me cachez-vous quelque chose ?


    Je marmonne entre mes dents que ma fonction de gardien m’oblige à inciter mes maîtres à prendre certaines précautions puis je réussis à m’esquiver et passe le reste de la journée à réfléchir aux différents moyens qui me sont offerts de déjouer le plan de Face-de-crapaud. Le problème, voyez-vous, c’est que je ne suis pas très fort pour échafauder des plans, principale raison pour laquelle je me suis retiré des affaires. Je n’ai pas le cerveau d’un O’Toole, capable de réfléchir à dix questions à la fois et plus rusé qu’un serpent. Moi, je ne connais que l’action. J’escalade un mur, je traverse le toit, j’entre par une lucarne, je rafle les bijoux et redes­cends le long de la gouttière sous les applaudisse­ments. Le problème, c’est que la dernière fois, les applaudissements émanaient d’une patrouille de flics qui m’attendait en bas.


    Malheureusement, si je touche un mot au profes­seur des intentions d’O’Toole, il va vouloir tout savoir. En apprenant que je suis un ancien détenu, il me jettera à la porte et Angela m’interdira à jamais de paraître devant elle. Quant à O’Toole, au mieux il me vitriolera.


    Par contre, si je ne préviens pas le professeur, il va se faire voler son argent et les plus belles pièces de sa collection. Je me sentirai si coupable que je quitterai mon emploi et n'oserai plus jamais me présenter devant Angela.


    Quel qu’il soit, le scénario est pour moi profon­dément démoralisant.


    Néanmoins, le jeudi soir ma décision est prise. Je ne puis laisser O’Toole faire du mal aux deux personnes qui ne m’ont jamais fait que du bien. La solution pourrait être un coup de téléphone ano­nyme à la police. À la nuit tombée, donc, je me glisse hors de la maison et me rend à la première cabine, située quelques rues plus loin.


    J’introduis une pièce dans l’appareil et commence à composer le numéro du commissariat le plus proche quand je sens un objet froid contre ma gorge. C’est la lame d’un couteau. Je raccroche et me retourne prudemment pour ne point me blesser.


    — O’Toole ! Que fais-tu là ? Nous ne sommes que jeudi.


    Face-de-crapaud exhibe sa patte de lapin.


    — Mon horoscope, dans le journal du matin, me prévenait de prendre garde aux traîtres. Alors, j’ai décidé d’avancer l’opération de vingt-quatre heures. J’ai eu aussi la chance de rencontrer un ancien collaborateur qui va prendre ta place. Tu connais Nobby-le-Surin ?


    — Bonsoir, marmonne ce dernier, mais son regard indique qu’il me souhaite tout sauf une bonne soirée.


    Il baisse sa main armée du couteau et me pousse devant eux en me collant un canon de revolver dans les reins. Nous marchons tranquillement en direction de la propriété du professeur Hufflemeyer.


    — Vous n’avez plus besoin de moi, si je comprends bien ? dis-je avec espoir.


    — Ce n’est pas si simple, répond O’Toole. J’ai revu le scénario. Tu as peut-être remarqué une certaine ressemblance entre Nobby et toi ? Vous faites tous les deux un peu plus d’1,80 m, vous êtes minces — Face-de-crapaud prononce ces mots avec envie étant lui-même de très forte corpulence — et vous portez l’un comme l’autre un jean et une veste de tweed. Quand nous neutraliserons le professeur et sa fille (un aspect du plan que j’ai oublié de mentionner, mon cher ami), il se pourrait que je m’adresse à Nobby en l’appelant, bien involontai­rement, Augie. Comme il portera un masque, le professeur et sa fille risquent, malheureusement, de croire que c’est toi le cerveau de l’opération.


    — J’ai compris. Depuis le début, tu m’avais réservé le rôle du bouc émissaire.


    — J’ai fait de mon mieux.


    — Tu ne t’en tireras pas si facilement, Face-de-crapaud !


    Je l’entends siffler dans mon dos.


    — Qu’est-ce que tu as dit ?


    Il me faut faire diversion.


    — Rien, tu as vu le chat noir qui vient de croiser notre chemin ?


    J’entends comme un frou-frou d’ailes. C’est O’Toole qui décrit des moulinets dans l’air avec sa patte de lapin pour déjouer le mauvais sort.


    — Et voilà ! Le danger est écarté, déclare-t-il gaiement. Tu n’as rien d’autre à ajouter ?


    * * *


    J'ignore quel fut au juste l’enchaînement des gestes qui ont suivi, mais je suppose que tout se déroula à peu près comme O’Toole l’avait prévu. Lorsque je reviens à moi, je me trouve dans la salle des trophées. J’essaie d’identifier les ombres qui s’agitent dans l’obscurité. O’Toole s’acharne sur le coffre-fort et Nobby me tient en joue avec le revol­ver.


    — Tiens ! On se réveille ? dit Nobby.


    — Qu’avez-vous fait d’Angela et de son père ?


    — Ils ne nous dérangeront pas. Ils sont enfermés dans la tour.


    — Ta gueule ! lance O’Toole qui tend l’oreille pour percevoir le cliquetis du système de verrouil­lage.


    Un silence de mort s’abat sur la grande salle et, aussitôt, je prends conscience que le bruit lourd et sourd qui résonne dans ma tête ne vient pas seule­ment de mon cœur. On dirait un énorme et lointain tambour battu selon un rythme lancinant. Le pro­fesseur a choisi un drôle de moment pour jouer du tam-tam, me dis-je. Soudain, une voix sépulcrale couvre le son de l’instrument de percussion :


    — Face-de-crapaud ! Face-de-crapaud ! répète-t-elle inlassablement.


    — Appelle-moi encore une fois comme ça, Augenblick, rugit O’Toole, et tu es bon pour le corbillard !


    — Il n’a rien dit, patron, intervient Nobby d’une voix mal assurée.


    — Face-de-crapaud ! répète la voix caverneuse tandis que le son du tam-tam grandit.


    — Va voir d’où cela vient ! commande O’Toole. Je n’arrive pas à travailler avec ce vacarme.


    Puis, comme Nobby proteste qu’il doit avoir l’œil sur moi :


    — Laisse-le, il est ligoté. Il ne risque pas d’aller loin.


    Nobby disparaît dans l’ombre. Je suis attaché, en effet, mais pas très solidement et malgré mon mal de tête qui me plonge dans un état de semi-conscience, mes doigts restent assez habiles pour s’attaquer à mes liens. Pendant que je lutte fiévreu­sement contre eux, le bruit de percussion continue de grossir et la voix d’appeler Face-de-crapaud, de plus en plus exaspéré.


    Nobby revient et annonce qu’il ne peut détermi­ner d’où cela provient.


    — Tant pis ! Ce salaud a dû vendre la mèche au professeur et à la petite. Ils savent qui je suis, à présent, et tu sais ce que cela signifie. Occupe-toi d’eux !


    Au moment où je réussis à libérer mes poignets, j’entends un bruit mat et un cri étouffé comme si Nobby venait, en courant, de se jeter contre une porte. Il franchit l’obstacle tandis que je défais les liens qui tiennent encore mes chevilles emprison­nées. O’Toole, avec le vacarme qui règne dans la pièce, ne remarque pas que je rampe jusque dans le hall. De là je me lance dans l’escalier sur les traces de Nobby. Je ne le trouve nulle part et je prie le ciel qu’il ne soit pas trop tard quand, en arrivant à la porte de la tour, je l’entrevois courant vers moi. J’envisage un instant de me jeter sur lui, mais ce serait contraire à mon principe de ne jamais me frotter à un type qui porte un revolver de calibre 38, même dans le noir.


    — La clef, marmonne-t-il en me dépassant. C’est O’Toole qui l’a.


    Étant donné que la clef à laquelle il fait référence est certainement le passe-partout qui devrait être accroché à ma ceinture mais ne s’y trouve pas, je vais avoir la même difficulté que Nobby pour entrer dans la tour. Heureusement, la pièce où je me trouve comporte une fenêtre. Je l’ouvre et découvre, tout près de moi, la tour qui dresse sa masse sombre sur le ciel étoilé. Pour un ancien cambrioleur rompu à l’escalade, les pierres disjointes d’un vieux mur valent bien un escalier et, grâce à Dieu, la petite fenêtre située à son sommet est restée ouverte. Je me risque le long de la gouttière, gagne le mur, l’escalade et, bientôt, saute à l'intérieur de la tour. Je m’abats sur un corps qui émet des cris de protestation étouffés. Au toucher, je me rends compte qu’il ne s’agit pas du professeur. Je laisse mes mains courir en d’autres régions de ce corps ligoté et trouve enfin le bâillon qui barre la bouche de son propriétaire.


    — Vous avez un drôle de toupet, qui que vous soyez ! s’exclame Angela.


    Comme je lui dévoile mon identité, elle ajoute d’un ton amer que je dois être satisfait de mon travail, avant de me demander comment je peux avoir le cœur de mordre ainsi la main qui me nourrit.


    — Taisez-vous, dis-je le plus tendrement possible. Où est votre père ? Ah ! Ça y est, je l’ai trouvé.


    Le professeur Hufflemeyer étouffe aussi d’indigna­tion quand je le libère de ses liens, mais je l’inter­romps brusquement :


    — Plus tard, professeur ! Dans trente secondes, un type armé d’un revolver va se précipiter par cette porte pour vous tuer. Croyez-vous, avec l’aide d’Angela, pouvoir le faire trébucher au moment où il entrera ? Alors je l’assommerai avec ça, dis-je en me saisissant d’une massue que mes mains avaient effleurée dans le noir.


    Déjà la clef tourne dans la serrure. Le professeur et Angela se précipitent à leur poste. L’instant d’après, Nobby est étendu par terre, inconscient.


    Le bruit assourdissant du tam-tam s’élève dans la cage d’escalier, atteint un niveau intolérable puis s’interrompt brutalement tandis qu’un cri horrible déchire la nuit. Un silence de mort s’abat sur la maison. Je tourne l’interrupteur. La lumière jaillit.


    — Oh ! s’écrie Angela en voyant l’homme étendu par terre, le visage masqué. Ce n’était pas vous ? Mon Dieu ! Augie, comme je suis contente !


    Elle se jette dans mes bras, m’embrasse. La pièce tourbillonne autour de moi. C’est merveilleux !


    * * *


    Nous descendons l’escalier avec précaution. Le coffre-fort est ouvert, mais son contenu semble ne pas avoir été touché. Dans la salle des trophées, tous les objets d’art du professeur sont à leur place, y compris Bama-Lolo dont l'œil en émeraude brille comme s’il connaissait un secret. Aucune trace d’O’Toole, si ce n’est sa patte de lapin sur le sol.


    — Je crois que vous lui avez causé la peur de sa vie avec votre bruitage, dis-je en osant enfin rompre le silence.


    Comme le professeur me regarde d’un air bizarre, je précise ma pensée :


    — Je veux parler du tam-tam et de la voix sépulcrale que diffusaient les haut-parleurs.


    Le professeur remue lentement la tête, un demi-sourire aux lèvres.


    — Vous savez très bien, Augie, que nous n’avons pas terminé notre installation. De surcroît, comment aurais-je pu déclencher ce bruitage, alors que j’étais ligoté et prisonnier dans la tour ?


    Je me gratte la tête tandis qu'il poursuit :


    — Vous avez agi avec beaucoup de courage et de noblesse, Augie. Je veillerai à ce que votre juge connaisse le récit détaillé de votre action héroïque.


    — Mon..., euh..., bafouillé-je, affolé. Vous êtes donc au courant ?


    — Bien sûr, intervient Angela. C’est un magistrat qui a conseillé à papa de vous engager.


    — Et mon passé ne vous a pas fait peur ?


    — Nous avons pensé que vous pourriez être très efficace pour déboucher les gouttières et récupérer les balles de tennis sur le toit, répond-elle en souriant.


    Toujours stupéfait, je me tourne vers le profes­seur.


    — Enfin, j’espère, monsieur, que ce petit épisode vous aura convaincu de l’urgence d’installer un système d’alarme contre les cambrioleurs ?


    Il sourit en se caressant la barbiche.


    — Non, Augie. Je préfère continuer de faire confiance à Bama-Lolo.


    Il tapote le crâne de l’idole et, en le regardant faire, mon attention s’arrête sur l'expression de la statue. C’est sans doute un effet de la lumière et, plus vraisemblablement encore, la conséquence du coup que j’ai reçu sur la nuque...


    Cependant, illusion ou réalité, cette satanée idole ressemble soudain étrangement à Face-de-crapaud !

  


  
    HOLD-UP


    (The Hold-Up)


    par TALMAGE POWELL


    Percy Kittridge, le trésorier et chef-comptable du Mercy Hospital fronça les narines d’un air dégoûté quand il vit la vieille femme dans son bureau. Percy était un homme extrêmement soigné et pointilleux, tout à l’opposé de l’épave à laquelle il se trouvait confronté. Dans un vieux manteau d’un gris pisseux, la silhouette faisait penser à des oreillers empilés n’importe comment. Le visage était constellé de rides et de minuscules kystes. Sous le chapeau de paille noir défraîchi que flanquaient des fleurs arti­ficielles aux couleurs passées, les cheveux pendaient lamentablement.


    L’instant d’avant, renversé dans son fauteuil à pivot tourné vers la fenêtre, Percy concluait une conversation téléphonique et lorsqu’il avait de nou­veau fait face à l’intérieur de la pièce, il avait vu cette vieille femme devant lui.


    — Comment se fait-il que vous soyez entrée sans avoir été annoncée ? lui lança-t-il avec une hauteur teintée d’impatience.


    — C’est pas compliqué, répondit-elle. J’ai profité que personne ne regardait.


    Sans doute pour cacher le triste aspect de ses mains, elle avait des gants de coton bon marché.


    — Je suis un homme très occupé. Qu’est-ce que vous voulez ?


    La main droite de la vieille femme s’était enfoncée dans la poche de son manteau. Lorsqu’elle reparut, elle tenait un automatique des plus menaçants.


    — Je veux tout l’argent qui se trouve dans le coffre de l’hôpital, croassa-t-elle.


    Percy en demeura bouche bée, au bord de la syncope. Ses lèvres minces frémirent, mais il fut dans l’impossibilité de parler, le regard rivé sur le pistolet.


    — Soyez raisonnable, poursuivit la vieille, et vous pourrez raconter ça à votre femme ce soir, en dînant. Sinon, elle va devoir porter votre deuil.


    — Je... mais... euh... Ça ne tient pas debout. Dans les hôpitaux, on vole de la drogue, pas de l’argent ! parvint-il enfin à articuler.


    — Il y a un commencement à tout, rétorqua la vision de cauchemar. Il vous reste une minute pour faire votre choix.


    Percy recula son fauteuil, se mit maladroitement debout :


    — Dans les hôpitaux, la plupart des paiements s’effectuent par chèques, virements des assurances, etc., dit-il en faisant appel à tout son courage. Ne feriez-vous pas mieux de vous attaquer à un autre...


    — Je ne peux pas attaquer partout à la fois, l'interrompit-elle, et pour l’instant, je suis ici. Ne me racontez pas de sornettes. D’abord, tout le monde ne paie pas par chèques. Et puis il y a l’argent provenant de la cafétéria, du snack-bar, de la fleuriste, de la boutique de cadeaux, du parking...


    Je suis sûre que vous avez dans votre coffre large­ment de quoi me contenter. (Le canon de l’arme se pointa avec précision.) Le temps de la réflexion est écoulé, mon garçon.


    Kittridge eut un haut-le-corps :


    — Faites attention avec ce revolver ! Je me dépêche, je me dépêche...


    L’horrible vieille se servit de sa main libre pour extirper un cabas de sous son manteau :


    — Mettez l’argent là-dedans. Je veux tout, y compris les pièces. Les chèques, vous pouvez les garder.


    Quelques minutes plus tard, la vieille femme avait gagné un des vastes parkings environnant l’im­mense complexe hospitalier et M. Kittridge gisait par terre, près du coffre vide, avec une bosse sur le crâne due à la crosse de l’automatique.


    La vieille marqua une pause près d’une mini­-caravane. Il y avait des centaines de voitures autour d’elle, mais très peu de gens. S’étant assurée que personne ne la regardait, la vieille femme disparut à l’intérieur de la caravane.


    Là, elle opéra très rapidement. Se dépouillant du manteau rembourré, des gants, chapeau et perruque ainsi que du masque souple, elle devint un plaisant garçon aux cheveux bruns coupés court, en jean et sweat-shirt.


    Il entassa les éléments de son déguisement dans un placard, afin de les brûler un peu plus tard dans un endroit tranquille.


    Ouvrant alors le cabas, il plongea les mains au milieu des liasses. Il avait compté grosso-modo à mesure que Kittridge les sortait du coffre : ça devait faire au moins dans les vingt mille dollars. Pas de quoi rendre les médias frénétiques, mais quand même un bon petit rapport pour un plan mûrement réfléchi. Il classa rapidement les billets par cou­pures de vingt, cinquante et cent avant de fourrer le tout dans les poches de son jean, puis ajouta le cabas au contenu du placard qu’il ferma à clef.


    Prenant place au volant, il conduisit alors la mini­-caravane du parking jusqu’à la proche succursale d’une banque, où il y avait une caisse spéciale pour les clients ne voulant pas quitter leur voiture. Il y déposa tout l’argent provenant du hold-up, empocha le reçu, souhaita une bonne journée au caissier, puis reprit le chemin de l’hôpital. La barrière automatique du parking lui livra passage quand il eut glissé deux pièces dans la fente ad hoc et il trouva sans trop de peine une place libre non loin du bâtiment principal de l’hôpital.


    Quand le jeune homme arriva aux bureaux de la comptabilité, il y décela des restes d’agitation. Des employées avaient quitté leurs boxes vitrés et dis­cutaient à mi-voix près du distributeur de boissons. L’une d’elles, une femme d’âge moyen, apercevant l’arrivant, vint le rejoindre au comptoir en disant :


    — Excusez-nous, mais nous avons eu une après-midi agitée... Nous avons été cambriolés.


    — Pas possible !


    — Si fait. Et, le croiriez-vous, par une vieille femme ! Elle est entrée dans le bureau de M. Kittridge et, sous la menace d’un revolver, l’a contraint à ouvrir le coffre-fort. Puis elle s’est enfuie après l’avoir assommé. M. Kittridge a donné l’alarme dès qu’il a repris conscience et il a pu fournir à la police un signalement détaillé, mais malgré ça, je me demande... Vous savez comment c’est de nos jours... Tant d’affaires restent sans solution ! Tout de même, une vieille femme... Décidément, on aura tout vu !


    Le jeune homme eut un hochement de tête expressif et l’employée dit alors :


    — Mais ce n’est pas votre problème, bien sûr ? Que désirez-vous ?


    — Je viens chercher ma femme. Le docteur m’a annoncé qu’elle pourrait partir dès que j’aurais réglé la note. Inutile de vous dire que je suis rudement content. Ces semaines m’ont paru bien longues !


    — Et pour cinq semaines, répliqua la femme avec sympathie, la note va être longue elle aussi.


    — Oh ! Pour ça, je ne me fais pas de bile. J’avais constitué une réserve en cas de pépins de ce genre, et elle devrait largement suffire. Si vous voulez bien me dire le montant et me prêter un stylo, je vais remplir le chèque.

  


  
    ÇA SENT MAUVAIS


    (Haunted My Memory)


    par JOHN F. SUTER


    Arlan Boley leva les yeux et tous les muscles de son corps se figèrent. Une mouffette. Elle descendait tranquillement le petit chemin de terre envahi par les mauvaises herbes, sa fourrure noire et blanche resplendissant dans les rayons du soleil automnal qui, lentement, commençait à s’élever au-dessus de l’horizon. Une mouffette ! S’il y avait un animal pour lequel il éprouvait le plus profond respect, c’était bien celui-là !


    Au moment même où Boley la vit, celle-ci le découvrit également et s’arrêta net. Elle était à un mètre de lui, tout au plus.


    Il retint son souffle et un avertissement que lui avait donné son père autrefois lui revint à la mémoire : « Si jamais tu te fais asperger par l’une de ces bestioles, tu nous maudiras, ta mère et moi, pour avoir eu la malencontreuse idée de te donner le jour. »


    Prudemment, lentement, il détourna son regard jusqu’à ce que l’animal n’occupe plus que l’angle inférieur de son champ de vision. Il ne fallait surtout pas que la petite peste ait l’impression qu’il cher­chait une confrontation.


    Il avait une furieuse envie de s’appuyer contre sa Jeep, mais bien que cela ne fut en rien un acte inamical, il ne savait pas comment la mouffette réagirait. Qui pouvait dire ce qui se passait dans la tête d’un skunks ?


    Il transpirait abondamment et il sentait des gouttes de sueur perler sur ses larges épaules, ruisseler le long de sa colonne vertébrale. Silencieusement, il fit une prière pour que le sens olfactif de la mouf­fette ne soit pas trop développé et ne s’offense pas de l’odeur qui, sans nul doute, émanait aussi de son corps à lui.


    De son côté, l’animal était totalement immobile, comme s’il réfléchissait à l’attitude qu’il allait pren­dre.


    Boley sentit sous sa main le talkie-walkie qui était accroché à sa ceinture. Pourvu que Ray ne choisisse pas juste ce moment-là pour l’appeler ! se dit-il en considérant avec inquiétude le petit appareil. Heu­reusement, quand il l’avait quitté, Ray avait un problème urgent à résoudre et, avec un peu de chance, il devait être encore en train d’y travailler.


    C’était la première fois que Boley se trouvait face à une mouffette vivante. Il avait entendu parler de leur arrogante confiance en soi, un trait de carac­tère qui avait coûté la vie à nombre d'entre elles la nuit, sous les roues d’une voiture ou d’un camion. Peut-être celle-ci se demandait-elle s’il valait la peine qu’elle gaspille des munitions sur lui ? Si seulement elle pouvait être suffisamment à court de son liquide nauséabond afin de ne désirer s’en servir que pour une menace vraiment tangible...


    * * *


    Il commençait à ressentir des crampes et des fourmis dans les jambes, quand il enregistra un léger mouvement dans l’angle inférieur de son champ de vision. Son adversaire s’apprêterait-il à quitter les lieux ?


    Surtout, ne pas le brusquer, se dit-il en se contrai­gnant à encore plus d’immobilité.


    Lorsque, enfin, il eut le sentiment que le gros du danger était passé, il prit une profonde inspiration et tourna lentement la tête.


    La mouffette était en train de s’éloigner tranquil­lement, en direction du petit ruisseau qui coulait un peu plus bas. Elle se dandinait comiquement d’une patte sur l’autre et ne semblait pas éprouver la moindre appréhension.


    Elle va boire, se dit Boley en enlevant sa casquette et en passant la main dans ses cheveux blonds trempés de sueur. Il suivit des yeux l’animal pen­dant quelques instants, puis quand il fut arrivé au bord de l’eau, ses pensées revinrent à l’objet de sa présence dans cet endroit perdu. Ray Lynch lui avait demandé d’étudier de quelle façon et à quel prix le chemin de terre qui traversait sa propriété pouvait être amélioré.


    Lynch possédait une trentaine d’hectares dont un tiers environ était constitué par un terrain qui descendait en pente douce depuis la route goudron­née au bord de laquelle était construite sa maison. Au bas de la pente, il y avait un petit ruisseau qui n’était jamais à sec, même les années où il ne pleuvait pas de tout l’été. Sur l’autre bord du ruisseau, les vingt hectares restants étaient couverts presque exclusivement de bois, et le terrain était beaucoup plus escarpé.


    Près de la maison, il y avait un potager, un champ de pommes de terre, un modeste verger et deux ou trois prés dont Lynch coupait le foin pour le vendre à l’un ou l’autre des nombreux éleveurs de bétail et de chevaux des alentours. Le chemin partait de la route goudronnée, longeait la maison et les prés, serpentant ensuite jusqu’au ruisseau qu’il traversait sur un petit pont de pierre étonnamment bien construit, avant de monter dans les bois de l’autre côté pour se terminer par une sorte de clairière à la limite de la propriété. Dans les bois, il n’avait pas été entretenu depuis longtemps. Les fossés étaient le plus souvent bouchés et la chaussée, très ravinée dans les parties en pente, était transformée en un véritable marécage dès qu’il y avait un creux ou un faux plat. Sans parler, bien entendu, de la mauvaise herbe qui avait tout envahi ou presque...


    Laissant sa Jeep où elle était, Boley traversa le ruisseau sur le petit pont et gravit le chemin en étudiant pensivement le terrain. Il n’avait aucune idée de la somme dont Lynch pouvait disposer et une estimation des travaux à effectuer était plutôt délicate.


    Quand il atteignit la clairière, il s’arrêta et regarda vers la vallée. Jamais il n’était monté si haut sur cette colline. La vue était magnifique et il se demanda si Lynch avait l’intention de construire une nouvelle maison à cet endroit. Dans ce cas, l’amélioration de la route serait parfaitement justifiée.


    Des deux côtés de la route, la forêt était épaisse, des feuillus pour la plupart, dont les frondaisons formaient une véritable symphonie de couleurs, depuis le vert encore tendre, jusqu’au brun foncé en passant par le rouge et toute une variété de jaunes et d’ocres. Ses yeux suivirent la route jus­qu’au petit pont, puis remontèrent de l’autre côté sur le versant non boisé et en pente plus douce. Il pouvait voir la maison de Lynch. À cette distance, elle avait l’air d’un jouet d’enfant. Ray devait être dans la cour à gauche du bâtiment principal, en train de remplacer la prise de fond sur le tuyau en polyéthylène de son puits. Mais, bien sûr, cela n’avait rien de certain. Il pouvait aussi bien être rentré dans la maison ou se trouver dans un autre bâtiment.


    En arrivant, Boley l’avait trouvé assis sur une pierre à côté de son puits, un rouleau de tuyau noir encore mouillé devant lui. Il était occupé à retirer laborieusement une pièce métallique de l’extrémité du tuyau.


    — Hello, Arlan, l’avait-il accueilli d’une voix rocailleuse. Excuse-moi si je ne me lève pas, mais il faut que je répare au plus vite cette maudite prise de fond. Elle est complètement obstruée par le calcaire et, sans eau, tout s’arrête dans la maison. Or, comme d’habitude, bien sûr, la panne s’est produite juste au moment où ma femme avait un tas de lavages à faire !


    Boley avait regardé autour de lui. La cour était jonchée de bocaux de conserves vides et du linge séchait sur un fil à côté d’un vieil abreuvoir en pierre encore à demi plein d’eau savonneuse.


    — Paula a dû aller chercher de l’eau au ruisseau pour faire un peu de lessive, avait expliqué Lynch. Et, en plus, elle a eu des conserves qui se sont abîmées. Rien que pour cela, il va falloir faire tourner la machine à laver la vaisselle pendant une bonne partie de l’après-midi. Va devant et jette un coup d’œil au travail à faire, avait-il suggéré en frottant son menton pas rasé sur l’épaule de sa chemisette à carreaux. Je t’ai dit l’essentiel au téléphone et si tu as des questions à me poser, tu pourras le faire tout à l’heure en revenant.


    * * *


    Levant les yeux, Boley scruta le bleu du ciel à la recherche d’éventuels oiseaux. Il y avait des aigles dans cette partie du comté et, la nuit, on entendait souvent le cri si particulier de la chouette effraie.


    Une forme noire sur la gauche attira son atten­tion. Très haut. C’était un oiseau de grande enver­gure, mais pas un aigle. Un rapace, en tout cas, qui décrivait des cercles lentement en profitant des moindres courants ascendants. Un busard, sans doute.


    Il l’observa pendant quelques instants. L’oiseau tournait autour d’un point, mais, visiblement, il n’était pas encore décidé à piquer vers sa proie.


    — Alors, vieux frère, tu te demandes si tu vas y aller ? murmura Boley en le suivant des yeux.


    Le point au-dessus duquel l’oiseau tournoyait n’était pas très éloigné. À proximité du ruisseau, en aval, quelque part sur la partie déboisée de la propriété de Lynch ou sur le sentier qui longeait le ruisseau du côté boisé.


    De toute façon, il faut que je redescende, se dit Boley. Si Lynch a réellement l’intention de construire des bungalows ou d’aménager un terrain de cam­ping sur sa propriété, cela demandera beaucoup d’argent pour remettre le chemin en état et il me faudra faire une étude sur plans afin de lui fournir un devis détaillé. Pour l’instant, j’en ai vu assez pour lui donner un premier ordre de grandeur et j’ai bien envie d’aller repérer ce que surveille ce vieux forban là-haut.


    Il se demanda s’il ne devait pas appeler Lynch avec le talkie-walkie qu’il lui avait prêté pour lui dire où il allait, mais, finalement, il estima que ce n’était pas nécessaire. Il avait vu ce qu’il devait voir et était bien libre de faire une petite escapade si cela lui chantait. Empruntant un sentier à travers les arbres, il entreprit de redescendre vers le ruis­seau. La proie que le busard surveillait se trouvait-elle en-deçà ou au-delà de la clôture séparant la propriété de Lynch de celle de McCormick ? Diffi­cile à dire. D’autant que la forêt était épaisse, tout envahie de ronces et de buissons.


    Brusquement, il s’arrêta. Une légère brise s’était levée, apportant avec elle une puanteur qui n’était que trop caractéristique. Une mouffette...


    — Oh non, cela ne va pas recommencer ! gémit-il.


    Normalement, pourtant, celle qu’il avait rencon­trée devait être loin derrière lui. Prudemment, il fit quelques pas et écarta les branches basses d’un massif de jeunes arbres. Il n’y avait aucun skunks en vue. De là, il pouvait apercevoir la clôture séparant les terres de Lynch de celles de McCormick. Une solide clôture en traverses et piquets de bois qui partait de la route, juste derrière la ferme de McCormick, descendait jusqu’au ruisseau et remon­tait ensuite à travers bois sur la colline où Boley se trouvait.


    Une clôture qui, en soi, n’avait rien de particulier et qui n’aurait pas retenu longtemps son attention si, juste en face de lui, une paire de pieds n’avait pas dépassé de la traverse supérieure. Des pieds chaussés de bottes de chasse, les talons tournés vers lui et les pointes vers le ciel. Des pieds immobiles. Entre les traverses, il pouvait voir les jambes qui prolongeaient ces pieds. Leur propriétaire portait un pantalon de treillis militaire.


    L’odeur de skunks était encore forte, mais Boley estima devoir s’approcher. L’homme était peut-être inconscient et il pouvait avoir besoin d’aide. S’il y avait une mouffette dans les parages, il lui paierait son tribut, voilà tout.


    Lentement, il avança vers la clôture. Il s’agissait d’un homme d’un certain âge. Un chasseur. Il était couché sur le dos, les jambes appuyées contre les traverses, mais on ne pouvait plus rien faire pour lui car sa tête n’était plus qu’une masse sanguino­lente. Il avait été battu à coups de crosse et son agresseur s’était acharné sur lui avec une violence inouïe. L’arme du crime, un fusil à lunette destiné au gros gibier, gisait par terre à côté de lui, maculé de sang. Un peu plus loin, il y avait une puissante torche électrique. L’une de ces torches dont se servent les braconniers pour débusquer les cerfs.


    Boley n’était pas une mauviette et certaines scènes pénibles auxquelles il avait assisté ces dernières années l’avaient encore endurci, mais là, c’en était vraiment trop. Il dut s’appuyer contre le tronc d’un arbre pour ne pas défaillir. En plus du spectacle, il y avait la puanteur. Une mouffette était passée par là, mais il n’aurait su dire si la rencontre s’était produite avant ou après le crime et il n’avait pas envie d’approfondir la chose bien que sentant confusément qu’un tel détail n’était pas sans impor­tance.


    En prenant soin de ne toucher à rien, il recula lentement, puis, dès qu’il se sentit à une distance suffisante pour ne pas risquer d’endommager défi­nitivement ses vêtements, il décrocha nerveusement son talkie-walkie et appuya sur le bouton d’appel.


    — Ray ? Tu es là ? Est-ce que tu m’entends ? Il faut que tu viennes, tout de suite...


    Il relâcha le bouton et, presque aussitôt, l’appareil grésilla.


    — Qu’est-ce qui se passe, Arlan ? questionna la voix rocailleuse de Lynch. Tu as besoin de moi ?


    — Il faut que tu viennes me rejoindre, répondit Boley. Je suis dans les bois, de l’autre côté du ruisseau, le long de ta clôture avec McCormick. Mais, attends, j’ai encore une ou deux choses à te demander...


    — Quoi donc ? questionna Lynch, non sans per­plexité.


    — Appelle McCormick et dis-lui de venir égale­ment. Et puis, j’ai un conseil à vous donner à tous les deux...


    — Oui ?


    — Je te dirai ça tout à l’heure. D’abord, téléphone au bureau du shérif et dis à McKee que nous avons besoin de lui. C’est urgent.


    — Andy et McKee. D’accord, je vais les appeler tout de suite. Mais quel est ce conseil que tu voulais me donner ?


    Boley se frotta le menton.


    — Combien y a-t-il de ces damnées mouffettes dans tes bois et ceux de McCormick ?


    Lynch étouffa un petit rire amusé.


    — Tu as rencontré une de ces charmantes bes­tioles ?


    — Réponds d’abord à ma question. Il doit y en avoir au moins deux.


    Le ton de Lynch redevint sérieux.


    — Je ne sais pas exactement, Arlan, avoua-t-il. Je ne fraye guère avec elles et, de leur côté, elles n’aiment pas la compagnie des humains. Bref, nous faisons tout pour nous éviter. Mais tu as raison. Il y en a au moins deux. Peut-être plus.


    — Alors, dis aux autres d’ouvrir l’œil. Elles sont de sortie aujourd’hui. Et fais attention toi aussi.


    — Pas besoin de me le dire deux fois !


    — À tout de suite !


    Boley coupa la communication et redescendit vers le petit pont où la route de Lynch traversait le ruisseau. L’air était vif, mais, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à chasser de ses narines la puissante odeur de skunks.


    Il leva les yeux et vit que le busard continuait inlassablement sa ronde.


    — Tu tournes pour rien, mon pauvre vieux, murmura-t-il. À ta place, j’irais voir ailleurs s’il n’y a pas des proies plus à ma portée.


    * * *


    En arrivant au petit pont, Boley aperçut la sil­houette courte et massive de Lynch qui descendait vers lui.


    — Tu as réussi à remettre ta pompe en route ? questionna-t-il quand l’autre l’eut rejoint.


    Lynch sourit, découvrant ainsi des dents cariées et jaunies par la nicotine.


    — Elle tourne comme une horloge et ma femme a déjà pu mettre en train sa machine à laver.


    Boley n’essaya même pas de lui rendre son sou­rire. Après ce qu’il avait vu, il n’avait guère le cœur à plaisanter.


    — En me promenant, je suis tombé sur un drôle de truc, expliqua-t-il. Là-haut, le long de ta clôture, il y a un type mort, la tête défoncée à coups de crosse.


    Lynch marqua un temps d’arrêt.


    — Vraiment ? Tu sais qui c’est ?


    — Difficile à dire, répondit Boley. J’ai une vague idée, mais je ne suis pas sûr. J’ai pensé que toi ou McCormick pourriez peut-être le savoir.


    — D’accord, allons voir ! déclara Lynch en s’en­gageant dans le sentier.


    — Non, attends, l’arrêta Boley. Le type a eu une explication avec une mouffette et il a perdu.


    Lynch se retourna en grimaçant.


    — Il n’a vraiment pas eu de chance, ce type. D’abord un skunks, puis un rôdeur... Une fin qui n’a rien d’enviable.


    Quand ils arrivèrent à l’endroit où était le corps, Lynch resta aussi loin qu’il put de la clôture.


    — Cette bestiole n’a pas ménagé ses munitions, dit-il en jetant un coup d’œil par-dessus la barrière. Je peux me tromper, mais je pense que c’est Lew Jones...


    Boley jeta également un coup d’œil et hocha la tête.


    — C’est possible, acquiesça-t-il. Pour ma part, je ne pourrais pas en jurer car je n’ai pas dû le voir plus de deux ou trois fois dans ma vie.


    — Il n’est plus tellement reconnaissable, mais il y a ce crâne chauve... En dehors de lui, je ne vois pas qui d’autre dans la...


    — Ray, tu es là-haut ? l’interrompit une voix aussi rocailleuse que la sienne. J’ai entendu qu’il y avait quelqu’un avec toi. Qui est-ce ?


    — Arlan Boley. Rejoins-nous, mais fais attention où tu mets les pieds. Il y a une mouffette qui a fait des siennes et l’air est pratiquement irrespirable là où nous sommes.


    — Oui. Je commence déjà à sentir ça !


    Il y eut un bruit de pas pesants et maladroits, accompagné de jurons variés chaque fois que des ronces ou des branchages barraient le passage, puis un homme grand et maigre apparut en contre-bas, de l’autre côté de la clôture, en salopette grise et casquette. Boley n’avait eu que rarement l’occasion de parler à Andrew McCormick, mais il savait que c’était un mineur, comme Lynch, et connu pour avoir un caractère plutôt ombrageux.


    En apercevant le corps, McCormick marqua un temps d’arrêt et égrena un chapelet de jurons.


    — Jamais vu une chose pareille ! marmonna-t-il. Et sur ma propriété, en plus !


    — Qui est-ce, à ton avis ? questionna Lynch.


    McCormick s’approcha et fit le tour du corps en regardant bien où il mettait les pieds.


    — Lew Jones, déclara-t-il au bout de quelques instants. Le visage est méconnaissable, mais je parierais volontiers que c’est lui.


    — C’est ce que je pense aussi, acquiesça Lynch. Boley, lui, est moins affirmatif.


    McCormick se passa une main dans ses cheveux, lesquels étaient presque blancs, bien qu’il n’eût guère plus d’une cinquantaine d’années.


    — C’est assez normal, fit-il remarquer. Il n’a sûrement pas eu l’occasion de le rencontrer aussi souvent que toi et moi.


    Il regarda à nouveau fixement le corps sans vie, puis grimaça :


    — Oui, c’est lui, sans aucun doute.


    — Que fichait-il par ici ? questionna Boley, bien qu’il sût d’avance la réponse.


    Du bout du pied, McCormick indiqua la puissante torche électrique.


    — Il était en train de braconner. Il y a beaucoup de cerfs dans le coin.


    Lynch hocha la tête.


    — C’est ce que je me suis dit aussi. Apparem­ment, le gibier qu’il a rencontré n’était pas celui qu’il escomptait.


    — Vous ne savez pas ce qu’il avait l’intention de faire aux bois que je possède sur cette colline ? questionna McCormick en se tournant vers Boley.


    Boley avoua son ignorance et McCormick pour­suivit d’une voix pleine d’amertume :


    — Avec son fric, il croyait pouvoir tout acheter et que rien ni personne ne lui résisterait jamais.


    — Mon père et moi, nous ne nous sommes pas laissé faire, intervint Lynch.


    — Je sais. Mais c’est ce qu’il a fait à mon père à moi. Depuis quelques années, le pauvre vieux se faisait du souci parce qu’il avait peur que ses économies soient insuffisantes pour l’amener jus­qu’à la fin de ses jours. J’avais beau lui dire que j’étais là, que j’avais un travail et que jamais je ne le laisserais manquer de quoi que ce soit, c’était devenu peu à peu une idée fixe et il refusait de m’écouter. Je ne sais comment, Jones a eu vent de ses inquiétudes et il est venu le voir un jour où je n’étais pas là. Il a su se montrer assez persuasif et mon père lui a vendu tous ses droits miniers sur sa propriété.


    — Il a tenté la même chose chez nous, commenta Lynch. Heureusement pour nous, mon père a encore toute sa tête et ne s’est pas laissé embobiner.


    — Dernièrement, continua McCormick, il m'a annoncé qu’il comptait ouvrir une carrière à ciel ouvert dans notre propriété et, magnanimement, il m’a promis d’épargner le jardin autour de ma maison et les champs que je cultive. Un beau geste, n’est-ce pas ?


    — Avait-il acquis également les bois sur pied ? s’enquit Boley avec curiosité. Pour faire une car­rière à ciel ouvert, il lui aurait fallu abattre beau­coup d’arbres. Bien sûr, il avait le droit de les couper en vous laissant le bois, et la scierie Casto vous l’aurait sans doute acheté un bon prix.


    McCormick hocha la tête.


    — Je suis propriétaire du bois et j’ai déjà contacté la scierie Casto. Dieu sait que cet argent ne me serait pas inutile. Avec l’aide du poulailler et du potager, nous arrivons à joindre à peu près les deux bouts, mais, de temps à autre, Dessie est obligée d’aller faire des extra à la cuisine du collège.


    — Vous le laissiez braconner ? s’étonna Boley.


    McCormick s’empourpra.


    — Il ne m’a jamais demandé l’autorisation de chasser. Il considérait ces terres comme les siennes et pensait sans doute que le gibier lui appartenait également. Pour ma part, je ne l’ai jamais surpris à braconner la nuit, mais c’était un malin et il n’était pas du genre à se laisser prendre facilement en flagrant délit. Je savais cependant que quelqu’un braconnait de temps à autre dans ces bois et, plusieurs fois, j’ai essayé de le pincer. Sans succès.


    — Il n’est jamais venu me demander d’autorisa­tion, non plus, déclara Lynch. Moi-même, j’ai aperçu une fois ou deux des types chassant avec des lampes et essayé de les interpeller, mais ils ont réussi à m’échapper.


    — Cela a dû se passer la nuit dernière, commenta Boley en reportant son attention sur la victime. Quand on est braconnier, il doit être particulière­ment vexant de prendre un skunks pour un cerf.


    — À mon avis, il a dû très vite comprendre son erreur, renchérit une voix sèche derrière lui. Dans toute mon existence, jamais je n’ai senti une odeur aussi pestilentielle.


    — Salut, McKee, fit Boley sans se retourner. Je me demandais justement si vous alliez bientôt arri­ver...


    — J’ai pris la route, dès que Lynch m’a dit que quelque chose de grave était arrivé ici, répondit le shérif en s’avançant et lui serrant la main.


    McKee était trapu, avec des yeux intelligents et les traits énergiques d’un homme de terrain.


    — J’ai amené Evans avec moi et je l’ai laissé conduire, ajouta-t-il en guise d’explication. C’est pour cela que nous sommes arrivés aussi vite. Mon estomac, lui, est resté au bureau.


    Boley se retourna et serra la main du jeune adjoint de McKee. Frais émoulu de l’école de police, Evans était un garçon plutôt timide, avec des che­veux et des yeux très noirs et une silhouette de jeune premier. Il avait apporté un appareil de photo et une mallette en cuir.


    — Je n’en ai guère envie, mais il va bien falloir que je jette un coup d’œil à ce pauvre type, pour­suivit McKee après avoir contemplé la scène en silence pendant quelques instants. J’espère seule­ment qu’il n’y aura pas trop de ce délicat parfum au niveau du sol, car cela m’ennuierait de gâcher une bonne paire de chaussures que l’administration n’acceptera sans doute jamais de me rembourser. Vous n’avez touché à rien, je suppose ? questionna-t-il non sans une certaine ironie.


    Boley, Lynch et McCormick secouèrent la tête.


    — Nous ne voulions pas risquer de détruire un indice et, de surcroît, nous tenions à laisser la primeur aux autorités qualifiées, répondit Boley avec un sourire amusé.


    McKee s’avança pour étudier attentivement le corps et ses alentours immédiats.


    — Il a eu plus que son compte, on dirait, commenta-t-il en grimaçant. Son agresseur s’est vraiment acharné sur lui.


    — C’est aussi mon impression, acquiesça Boley d’une voix neutre.


    Se redressant, le shérif inspecta la clôture et la huma à plusieurs endroits.


    — Il a posé les pieds sur la traverse du milieu juste à l’endroit où il est tombé à la renverse, dit-il d’un ton pensif. Il n’y a pas d’odeur ailleurs.


    Puis, il passa par-dessus la clôture et regarda autour du corps, à la recherche d’empreintes éven­tuelles.


    — Apparemment, il n’y a pas eu de lutte. Ses vêtements ne sont pas déchirés et le terrain n’a pas été foulé aux pieds. Il y a bien quelques empreintes de pas, mais la plupart, à mon avis, ont été laissées par Jones. Il y en a d’autres sur le sentier en descendant, mais elles semblent avoir été effacées. Il y a peut-être quelque chose à chercher de ce côté-là... Viens par ici, Evans, ordonna-t-il en se tournant vers son adjoint. Tu vas me prendre quelques photos d’ensemble, mais, d’abord, relève ces empreintes de pas ici... et là également.


    — Bien, approuva-t-il lorsque Evans eut terminé. Maintenant, vérifie s’il n’y a pas des empreintes digitales sur le fusil. Sur le canon seulement. La crosse est trop maculée de sang pour qu’on puisse espérer y trouver quoi que ce soit.


    Pendant que son adjoint était occupé avec le fusil, McKee se retourna vers Boley, Lynch et McCormick qui les avaient observés sans mot dire.


    — De la voiture, déclara-t-il, j’ai appelé le Dr Burton. Il n’était pas à son cabinet, mais j’ai laissé un message à sa secrétaire afin qu’il vienne ici le plus rapidement possible. Lui pourra nous donner des précisions supplémentaires, mais, à première vue, Jones a été frappé alors qu'il était à terre, bien que cette thèse ne me satisfasse pas tout à fait. Si tel est le cas, cela a dû se passer ainsi : Il s’apprêtait à passer par-dessus la clôture, lorsque quelqu’un l’a agrippé, probablement par le col de sa veste. Ses vêtements sont tellement imprégnés de cette puan­teur que je ne vois guère quelqu’un se jeter sur lui et le saisir à bras-le-corps. Ensuite, son agresseur s’est emparé du fusil que Jones avait sans doute posé pour franchir la clôture et l’a assommé à coups de crosse.


    Boley hocha la tête.


    — Oui... Vous semblez convaincu que l’explica­tion avec la mouffette a eu lieu avant le crime. C’est ce que je pensais également.


    — C’est vraisemblable, opina McKee. Sans quoi, les pieds de Jones n’auraient pas laissé d’odeur sur la traverse de la clôture.


    — Et pour le reste, comment pensez-vous que cela s’est passé ?


    — À l’évidence, Jones était en train de braconner dans les bois de McCormick, répondit McKee d’une voix lente. Il y a des cerfs dans toutes ces montagnes et il espérait sans doute en rencontrer un qui descendrait boire au ruisseau. Peut-être avait-il repéré les traces du passage de l’un d’entre eux et était-il à l’affût ? Sur ces entrefaites, son chemin croise celui d’une mouffette. Bien qu’on ait peine à ima­giner pareille chose, il ne voit pas la petite peste et la bouscule. En tout cas, ils ont eu une explication qui a très vite tourné au désavantage de Jones. Copieusement aspergé, celui-ci s’affole et décide de franchir la clôture, peut-être pour aller chercher de l’aide. À cet instant, son agresseur arrive derrière lui et le tire violemment par le col de sa veste...


    — Vous avez une idée de son identité ? ques­tionna Boley.


    Le shérif haussa les épaules.


    — Cela pourrait être n’importe qui. Un rôdeur, l’un d’entre nous ou même quelqu’un qui se trou­vait avec Jones et attendait une occasion pour lui régler son compte. Il n’avait pas que des amis dans la région, tant s’en faut.


    — Et ces empreintes de pas ? Vous espérez qu’elles constitueront des preuves suffisantes pour le confondre ?


    — Elles pourraient à tout le moins nous fournir une piste, nous indiquer dans quelle direction cher­cher. Mais il ne faut tout de même pas trop compter sur elles. Apparemment, elles ont été effacées et leur utilisation sera probablement délicate. On ne sait jamais, cependant. L’une d’entre elles peut avoir échappé à sa vigilance.


    Boley se racla la gorge pour s’éclaircir la voix.


    — J’ai une autre hypothèse...


    — Laquelle ? s’enquit McKee avec curiosité.


    — Jones n’aurait-il pu être agressé différem­ment ? Imaginez qu’il ait été poussé en arrière... Cela changerait-il quelque chose pour le reste ?


    McKee le regarda d’un air pensif :


    — Cela ne ferait aucune différence quant au résultat final, mais cela modifierait quelque peu le scénario. Attendez... Oui, je vois la scène et, effecti­vement, elle est plus plausible que mon hypothèse. Jones pose son fusil de l’autre côté de la clôture, qu'il commence à enjamber au moment où survient son agresseur. Celui-ci voit l’arme, s’en empare et frappe, deux ou trois coups très violents. Jones perd connaissance et tombe en arrière. Cela expliquerait mieux la position des jambes, ajouta-t-il en hochant la tête. S’il avait été frappé alors qu’il était au sol, ses jambes ne seraient pas appuyées ainsi sur la clôture. De cette façon, paf, paf ! Il est assommé et perd l’équilibre.


    — Et les empreintes de pas à demi effacées ?


    McKee haussa les épaules.


    — Je ne sais pas, avoua-t-il. Peut-être quelqu’un a-t-il vu la scène ou est venu sur les lieux un peu plus tard. Craignant d’être soupçonné, il aurait effacé ses traces... À propos, Boley, qu’est-ce que vous faites dans ces parages ?


    En quelques phrases, Boley lui expliqua comment il avait été contacté par Lynch. McKee l’écouta attentivement, puis, quand il eut terminé, il se tourna vers son adjoint.


    — Pendant que tu continues ton travail, Evans, je vais aller enregistrer les dépositions de ces trois types. Tu sais aussi bien que moi ce qu’il faut faire. Surtout, ne néglige aucun détail. Tout peut être important. Et dès que le Dr Burton arrivera, tu le mettras au courant.


    * * *


    En file indienne, Boley, Lynch, McCormick et McKee redescendirent l’étroit sentier jusqu’au ruis­seau, traversèrent le petit pont de pierre et remon­tèrent en direction de la maison de Lynch. Ils étaient presque en haut de la pente, lorsque Boley se tourna vers Lynch :


    — Paula doit avoir déjà mis tous ces bocaux de conserves abîmées dans la machine à laver, n’est-ce pas, Ray ?


    Lynch hocha la tête.


    — Elle l’a fait dès que la pompe s’est remise à fonctionner, un peu avant ton appel.


    McKee fronça les sourcils. Pendant toute la durée du trajet, il n’avait pas dit un mot.


    — Vous avez une bien jolie propriété, déclara-t-il à McCormick. Tout ce bois là-bas et puis ces champs, ces prés... Au moins cinquante hectares, si je ne m’abuse...


    — Cinquante-trois, précisa McCormick.


    — Une propriété qui est dans votre famille depuis plusieurs générations et à laquelle vous devez être très attaché.


    — Très.


    — Mais Lew Jones, en se fondant sur un accord qu’il a passé avec votre père, s’apprêtait à défigurer ce magnifique paysage. D’après ce que j’ai entendu dire, il envisageait de commencer dans quelques jours à abattre cette belle forêt.


    McCormick hocha la tête.


    — Bien sûr, poursuivit McKee, la loi l’aurait contraint à remettre en état les lieux, une fois l’exploitation terminée. Mais, connaissant Jones, il ne se serait pas pressé de le faire...


    Il regarda McCormick avec une lueur compréhen­sive au fond des yeux, puis ajouta d’une voix neutre :


    — Voir saccager les bois que l’on a toujours connus, voir détruire jour après jour tout ce que l’on aime... Il y a de quoi perdre la tête, non ?


    McCormick resta silencieux et McKee reporta son attention sur la colline boisée en face d’eux.


    — Votre limite monte tout droit jusqu’en haut de la colline, n’est-ce pas, Lynch ? questionna-t-il.


    — Tout droit, acquiesça Lynch. Comme si elle avait été tirée au cordeau.


    McKee hocha la tête.


    — Je vois... murmura-t-il, les yeux rivés sur la forêt. Vous ne vous êtes jamais demandé ce que Jones pouvait bien avoir contre vous ?


    Les yeux du mineur s’écarquillèrent.


    — Contre moi ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il avait quelque chose contre moi ?


    McKee haussa les épaules.


    — Au fond, peut-être était-il comme cela avec tout le monde... Boley m’a dit que vous aviez l’intention de construire des bungalows ou d’amé­nager un terrain de camping. Cette carrière aurait été un bien mauvais coup pour vos projets. Avec le bruit et la poussière, vous n’auriez pas eu un seul client.


    Lynch grimaça, mais ne répondit rien.


    — Je ne vois guère qui serait assez fou pour venir passer ses vacances à proximité d’une carrière en activité, insista McKee.


    Le mineur restant silencieux, McKee changea brusquement de sujet.


    — Vous avez dit tout à l’heure qu’il vous était arrivé de surprendre des braconniers sur votre propriété. Souvent ?


    — Une ou deux fois.


    — Jones ?


    — Sur le moment, je n’ai pas pensé à lui, mais leur camionnette aurait pu être la sienne.


    — Où était-elle garée ? près de chez McCormick ?


    — Sur la route là-haut, répondit Lynch avec un geste vague.


    — Votre femme est à la maison en ce moment ? s’enquit McKee en se retournant vers McCormick.


    — Dessie ? Non, elle est au collège.


    — Et hier soir ?


    — Elle était là-bas également. Il y avait une grande réception pour les membres du conseil d’administration et ils avaient besoin de personnel pour faire le service. Comme elle devait rester très tard, elle a préféré aller coucher chez sa sœur. Elle n’aime pas conduire la nuit.


    — Donc, sans qu’elle le sache, vous auriez très bien pu sortir la nuit dernière, aller faire un tour dans les bois, et revenir tranquillement vous cou­cher dans votre lit — après avoir pris un bain et lavé vos vêtements.


    McCormick s’empourpra, mais il ne répondit rien et McKee se tourna vers Lynch.


    — Votre femme est à la maison, n’est-ce pas ?


    — Oui, acquiesça-t-il laconiquement.


    — Pourriez-vous lui demander de venir nous rejoindre ?


    * * *


    Paula Lynch était une femme plutôt mince avec de longs cheveux noirs et bouclés. Ses grands yeux bleus, très profonds, avaient une expression perpé­tuellement étonnée.


    — Bonjour, shérif, dit-elle avec un petit rire nerveux. Aurais-je fait quelque chose de mal ?


    — Non, j’ai simplement quelques questions à vous poser, la rassura McKee. J’ai appris qu’une partie de vos conserves s’étaient abîmées et que vous aviez dû les jeter. Où les avez-vous mises ?


    — Ray les a enterrées dans un coin du potager, répondit-elle. Tout au fond, là où nous mettons tous les déchets de la cuisine pour faire du terreau.


    — C’étaient des conserves de quoi ?


    — De haricots verts.


    — Vous êtes certaine que ce n’étaient pas des tomates ?


    — Je suis encore capable de faire la différence entre des haricots verts et des tomates, shérif, répliqua-t-elle un peu sèchement.


    — Bien, puisque vous l’affirmez... Votre mari est-il sorti hier soir, après la tombée de la nuit ?


    — C’est possible. D’habitude, il fait du rangement ou du bricolage le soir, pendant que moi je lave la vaisselle ou mets de l’ordre dans la cuisine. Nous avons chacun nos occupations et je ne surveille pas ses allées et venues.


    Impulsivement, son mari prit sa main dans la sienne.


    — Paula, le shérif t'a demandé s’il s'agissait de conserves de tomates, parce que le jus de tomate est ce qu’il y a de mieux pour faire disparaître l’odeur de mouffette, expliqua-t-il d’une voix grave.


    — Je ne l’ignore pas, répondit-elle en souriant. D’ailleurs, vous pourriez bien en utiliser les uns et les autres. L’odeur n’est pas pestilentielle, mais on sent que vous avez été en contact avec l’une de ces charmantes petites bêtes.


    — Merci, madame Lynch, déclara McKee sèche­ment. C’était tout ce que je voulais savoir.


    Quand elle fut rentrée chez elle, il regarda suc­cessivement Lynch et McCormick.


    — Je suppose que vous n’avez rien à me dire, ni l’un, ni l’autre ?


    Tous deux restant silencieux, il hocha la tête.


    — Bon, d’accord. Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver. Venez, Boley, ajouta-t-il en se tournant vers lui. Je vais vous raccompagner jusqu’à votre jeep.


    * * *


    — Ne pensez-vous pas que ce pourrait être le fait d’un troisième homme, un rôdeur ou quelqu’un qui était avec Jones ? questionna Boley à voix basse, alors qu’ils redescendaient vers le petit pont de pierre.


    — Ce n’est pas impossible, concéda McKee. Mais vous en savez autant que moi et il y a neuf chances sur dix pour que ce soit l’un de ces deux-là. L’ennui, c’est que si j’arrête l’un, l’autre viendra probable­ment avouer. Puis, le premier avouera à son tour en disant que l’autre a menti pour le protéger. Vous pouvez imaginer la suite. Et plus le temps passera, plus ils s’épauleront. À tout coup, ils finiraient par être l’un et l’autre acquittés au bénéfice du doute.


    — À votre avis, lequel des deux est le coupable ?


    — Je pencherais plutôt pour Lynch. Mais laissez-moi vous poser une question. Que lui avez-vous dit exactement quand vous lui avez demandé de m’ap­peler ?


    — Seulement qu’il fallait que vous nous rejoi­gniez le plus vite possible. Pourquoi ?


    McKee se mordit les lèvres.


    — Il m’a déclaré que quelque chose de grave était arrivé et qu’il fallait que je vienne tout de suite. Au fait : quand vous a-t-il demandé de venir étudier comment ce chemin pourrait être amé­lioré ?


    — Ce matin, très tôt.


    McKee frappa son poing contre la paume de sa main.


    — Je suis convaincu que c’est lui ! Il voulait aménager sa propriété et ne pouvait rien faire du vivant de Jones. S’il vous a appelé, c’est parce qu’il savait que Jones n’était plus là pour se mettre en travers de ses projets.


    — Certes, acquiesça Boley en souriant, mais le fait qu’il ait su qu’il était mort ne prouve pas que ce soit lui qui l’ait tué. McCormick avait autant — sinon plus — de raisons d’en vouloir à Jones.


    McKee soupira.


    — Oui, et même si je trouve des tomates mélan­gées aux haricots verts, ce ne sera pas suffisant pour prouver que McCormick n’a pas été dans le coup. Mais, pour la forme, il faudra que je fasse fouiller ce tas de détritus. Savez-vous le plus ennuyeux dans cette affaire, Boley ? questionna-t-il en grimaçant.


    — Non...


    — C’est qu’elle pue.

  


  
    COMME UN PORC


    (Just Like A Hog)


    par BRYCE WALTON


    Connaissant les mouches et étant doué de patience, le shérif Gil Mashburn attendit. Il regarda la grosse bestiole décrire des cercles en bourdonnant avant de parvenir au terme de son inévitable destinée. Il était assis les pieds posés sur l’angle du bureau à cylindre, sa chemise trempée de sueur ouverte jusqu’à sa ceinture tressée, tandis que le ventilateur électrique lui rafraîchissait le ventre.


    Mashburn en vint à philosopher au sujet de la mouche. Tout devrait rester à sa place d’origine et ne pas aller glandouiller en territoire inconnu. Cette mouche aurait sans doute vécu sa petite vie tran­quille jusqu’au bout si elle n’était pas entrée dans la prison et s’était contentée de la poubelle de la vieille Mme Fenwick. Exactement comme le môme McClinton, ce grand gars tout fou qui était en cellule là derrière. Lequel aurait mieux fait de rester de l’autre côté de la mangrove au pied des collines, lui qui était de ce coin-là.


    Avec une rapidité étonnante pour un homme corpulent, et sans plus d’effort qu’un petit mouve­ment de l’avant-bras, Mashburn réduisit la mouche à une tache sanglante sur un exemplaire roulé du Louisiana Globe. Puis il se mit debout en soupirant, prit la pinte de whisky Old Thompson dans le tiroir du bureau, sortit de la pièce d’un pas tranquille, et suivit le couloir de la prison municipale.


    Ces gars de la mangrove, on ne devrait pas les laisser sortir de chez eux, pensa-t-il. On devrait les dégrossir avant de les envoyer à la ville, ou les obliger à rester dans des réserves comme les Indiens. Toutefois, il éprouvait de la sympathie pour ce McClinton. Le môme était en cellule depuis un certain temps, si bien qu’il en était venu à le connaître. Il lui était vraiment arrivé un sale coup. Il n’avait que dix-huit ans, il venait de se marier la veille, et le voilà qui débarque à Riverdale, qui se pique le nez et fout le bordel à la Taverne de Harry. Il casse tout dans la baraque et manque tuer quelques types avant qu’on le terrasse avec une queue de billard sciée. Pas surprenant que Braymer, qui avait la tête salement amochée, ait porté plainte contre le gosse.


    « C’était pas uniquement l’alcool, avait dit Bray­mer en arrivant à l’hôpital. Ce dingue avait seule­ment bu un ou deux verres. C’est sûr qu’on l’avait un peu chambré, mais ensuite il a bu un coup et il a complètement perdu la boule, il disait qu’il nous valait bien tous réunis. Si on l’avait pas arrêté, il m’aurait tué. Il voulait me tuer. Ça se lisait sur sa figure. Il est cinglé et c’est dangereux de le laisser en liberté. »


    Alors là, je ne suis plus d’accord, se dit Mashburn. McClinton était excité, jeune, et trop costaud — aussi fort qu’un taureau. Un garçon comme ça ne connaît pas sa force, voilà tout. En sus de quoi, il a tout juste dix-huit ans, il est marié depuis un jour, il vient frimer à la ville. Tout ça a joué. De surcroît, McClinton n’était venu à la ville que quelques fois dans sa vie, et jamais seul.


    McClinton, vêtu d’un Levi’s passé et d’une che­mise déchirée constellée de sang séché, regardait par la fenêtre à barreaux.


    — McClinton, fit Mashburn. Hé, mon gars.


    McClinton ne se retourna pas. Ses énormes épaules se soulevaient et s’affaissaient. Une main agrippait le barreau.


    — Allons, causons un peu, mon vieux, reprit Mashburn. (McClinton demeura immobile.) Bray­mer va venir ici. Il est un peu en rogne, mais ça lui passera. Il va se calmer. Il leur faut apporter la preuve que tu lui as cassé la figure intentionnelle­ment, et ça, ils vont pas y arriver. C’est pas le cas, je le sais, et tout le monde le sait. Tu vas devoir rester ici un petit bout de temps, il faut prendre ton mal en patience, c’est tout. Alors, ne nous faisons pas la gueule. C’est pas moi qui t’ai collé ici, mon gars. Et s’il ne tenait qu’à moi, je t’aurais renvoyé chez toi il y a une semaine. Soyons amis maintenant. Qu’est-ce que tu en dis ?


    McClinton se tourna à demi. Il arborait une balafre sur le côté de la tête. Son œil gauche était un peu tuméfié. Son visage avait une ossature puissante et bien enfoncée, avec des yeux bleu clair, des cheveux noirs qui bouclaient sur sa nuque épaisse. Il possédait cette espèce de timidité vague que l’on associe à l’enfance.


    — Faut que je retourne chez moi, dit-il douce­ment.


    — Je sais bien. Mais il faut que tu restes ici encore un moment.


    — Je peux pas, dit McClinton avec un entêtement craintif.


    — Tu te fais du mouron pour ta femme, je sais bien, mon gars.


    McClinton s'assit sur le lit en fer, glissa les mains entre ses genoux et leva un regard fixe vers Mashburn. Puis il se mit à chuchoter :


    — Elle n’a que seize ans. Elle sait pas ce qu’elle fait. Écoutez... Elle va plus m’écrire.


    — Tu as reçu deux lettres. Tu vas en recevoir une autre d’un jour à l’autre maintenant.


    — Non, elle va plus m’écrire.


    — Pourquoi ça ?


    — Je le sais, c’est tout, répondit McClinton.


    On voyait le sang battre dans son cou, et une goutte de sueur coula le long de son nez.


    — Elle va plus m’écrire. Elle attend plus mon retour.


    L’angoisse lui serrait la gorge.


    — J’ai senti ça au ton de sa dernière lettre. Elle était froide du début à la fin. Elle m’attend plus.


    — Tu n’en sais rien, mon gars. Tu tires des conclusions hâtives.


    — Non. Elle m’attend pas. J’ai gambergé, et en plus je sais avec qui elle fricote. Un type de là-bas


    — Herb Lathrop. Ça ne peut être que Herb.


    Mashburn passa la bouteille entre les barreaux.


    — Tiens, mon gars, c’est pas régulier, mais faut qu’on boive un petit coup pour détendre l’atmo­sphère.


    McClinton redressa la tête brusquement. Il s’es­suya la bouche du revers de la main. Il faillit se lever, puis plaqua les épaules contre le mur.


    — Allez, McClinton. Décompresse un peu.


    — Non. (McClinton se passa la langue sur les lèvres.) Vaut mieux pas.


    — C’est pas poli de refuser le verre de l’amitié, surtout avec son geôlier, dit Mashburn en riant.


    — Je dois pas. Papa m’a dit de pas y toucher. Il a dit... Il m’a toujours dit qu’un jour j’aurais de gros ennuis. Il m’a toujours dit de faire gaffe, ou que sinon je finirais au bout d’une corde après avoir tué quelqu’un. Il a dit que je tenais ça du côté de ma mère parce que c’est une Larrimer. L’année der­nière, j’ai bu une petite goutte de bourbon et papa a failli me tuer avec une lanière de harnais. Il avait raison. Vous voyez ce qui m’est arrivé ?


    — Tu es costaud, mon gars, voilà tout. Fort et bâti comme un taureau. N’importe qui peut avoir un petit coup de folie, et quand on est comme ça, on fait pas les choses à moitié, c’est normal.


    — Non, papa m’avait prévenu, mais je l’ai pas écouté. Il me faisait confiance. Je me suis marié et papa pensait que j’étais suffisamment homme pour venir à la ville tout seul, acheter de la graisse à essieux et faire affûter les couteaux de boucher. Mais c’était pas vrai. En tout cas, j’ai reçu une bonne leçon. Voilà pourquoi faut que je revienne à la maison et que je me rattrape auprès de papa. Et faut que je prenne soin de Lucie.


    Il se leva vivement.


    — C’est Herb Hancock, poursuivit-il. (Il regarda par la fenêtre.) Je suis sûr que c’est Herb qui lui fait du gringue.


    — Il faut que tu te calmes, mon garçon. On doit respecter son père, tu as raison. Mais il me semble que ton père pousse le bouchon un peu loin. Qu’il y va fort. Buvons maintenant un verre ou deux entre amis, et voyons donc si tu es si dingue que ça. Tu es dans une cellule. Tu ne peux pas perdre la tête et tuer qui que ce soit, tu es d’accord ? (McClinton opina lentement.) Nous devons prouver que ton paternel fait une montagne d’un rien. Il faut que tu croies en toi. Tu ne peux pas te balader en étant convaincu d’abriter en toi un fou criminel. Il faut que tu prouves que tu sais te maîtriser et tenir l’alcool. Il faut que tu te persuades que tu peux venir à la ville tout seul.


    Le visage de McClinton était mouillé et le fin duvet noir brillait sur sa joue. Mashburn lui tendit la bouteille. McClinton but rapidement une gorgée, rendit la bouteille à Mashburn, qui prit lui-même une petite lampée. McClinton s’essuya la bouche, s’éloigna lentement de la porte en faisant un grand pas. Ses épaules oscillèrent lourdement.


    — Là, mon gars, tu vois comme ça détend. Nous allons avoir une petite conversation entre amis, et tu vas voir que tu n’es pas un type aussi épouvan­table que ça en fin de compte. (Mashburn marqua une pause.) Sauf si tu tiens à l’être.


    — Je me sens pas si mal, dit McClinton, les yeux fixés sur la bouteille. Mais faut que je retourne à la maison. J’ai une autre raison de revenir. Papa va croire que je cherche à me défiler pour l’abattage.


    — C’est pas le cas. Il faut que tu en sois persuadé et que tu n’aies pas peur.


    — Papa demandera à personne d’autre de venir l’aider à tuer les cochons. Il va être obligé de faire ça tout seul. (McClinton bondit vers la porte.) Vous avez toujours les couteaux ?


    — Ils sont dans le tiroir du bureau là-bas, répon­dit Mashburn. Tous affûtés, mais tu ne vas pas retourner chez toi pour l’abattage. Ton père veut que tu sois seul, tu ne crois pas ? Sinon, il ne t’aurait pas envoyé à la ville tout seul pour faire affûter les couteaux, non ?


    McClinton fit repasser la bouteille à l’intérieur de la cellule et but la moitié du contenu. Un tremble­ment parcourut son corps. Il rendit la bouteille à Mashburn.


    — Faut que je retourne à la maison maintenant. Herb Lathrop. Ça peut être que lui. Il habite un peu plus bas sur la route. Il peut rappliquer, se faufiler par la clôture, franchir le cours d’eau, et voir Lucie sans que personne dans la grande maison en sache rien. Elle appellerait même pas, parce qu’elle est trop petite et peureuse. C’est mon paternel qui nous a construit la maison, juste derrière l’habitation familiale, tout à côté du fumoir.


    Mashburn tendit le bras pour attraper la bouteille. Il poussa un cri rauque lorsqu’il vit son bras se courber soudain brutalement dans le mauvais sens et sentit quelque chose lui déchirer et lui brûler le coude.


    — McClinton..., fit Mashburn. Mon gars...


    Son corps s’écrasa contre les barreaux et ses dents mordirent le métal. Il essaya de respirer. Il tenta d’ouvrir la bouche. Le sang battait sombrement à ses oreilles. Il entendit les clefs cliqueter dans le lointain. Il eut l’impression de se retrouver à Noël, tel un gosse qui attend en haut de l’escalier en écoutant tinter les cloches accrochées aux bas suspendus.


    Il tombait, luttait pour ne pas tomber, dévalait un escalier humide dans le noir, et il crut revivre un de ses vieux rêves, celui où il était pris au piège dans un abri tempête sous la maison. La tornade déboulait et les rochers lui tombaient dessus, étouf­fant la vie.


    * * *


    Il se réveilla en gémissant, avec l’impression d’être une ecchymose des pieds à la tête. Il se mit en position assise malgré les protestations de Jim Saunders. Le docteur Martin se trouvait là.


    — Doucement, Gil, fit Saunders.


    Sa pomme d’Adam tressautait comme le flotteur d’une ligne pour pêcher la perche, et il repoussa son feutre crasseux à l’arrière de sa petite tête osseuse.


    — Le toubib dit que tu as une déchirure des ligaments, et peut-être aussi des os fêlés.


    — Exact, confirma Doc Martin. Et peut-être aussi des blessures internes. Comment tu te sens à l’in­térieur ?


    Mashburn ressentait des douleurs internes, mais il faut dire qu’il avait mal partout. Il était contu­sionné comme si une camionnette lui était passée dessus. Il avait le bras en écharpe et des élance­ments dans la tête. Il écarta Martin pour aller dans son bureau. La bouteille de whisky de seigle n’était plus dans le tiroir intérieur gauche. Il s’assit dans le fauteuil pivotant et lutta contre un vertige.


    — Où est McClinton à présent ? s’enquit-il.


    — Dans la mangrove, répondit Saunders. Il a pris ton Olds, il l’a larguée près de la Cabane aux Palourdes sur Bayou Road, et il s’est évanoui dans la nature.


    — Il connaît la mangrove mieux que nous tous, observa Mashburn. Ces gars-là y posent des pièges à longueur de temps.


    — J’ai envoyé des types, dit Saunders avec enthousiasme. Et Brigger a lâché ses chiens là-bas.


    — Bon Dieu, Saunders ! Je n’aime pas lâcher les chiens contre un gars !


    — Il se pourrait que Braymer ait une rechute et qu’il y passe, repartit Saunders. Il a la tête en capilotade. Ce qui veut dire que nous pourchassons un meurtrier.


    — C’est pas encore un meurtrier, répliqua Mashburn. Pourchasser ce garçon dans le marais avec des chiens ! Nom de Dieu. De toute façon, nous ne l’attraperions jamais là-dedans avant qu’il...


    Mashburn tourna de nouveau la tête vers son bureau.


    — Avant que quoi ? questionna Saunders, en se penchant en avant et tripotant nerveusement son couteau de poche.


    Mashburn vit la lueur d’empressement dans ses yeux. Si Saunders savait que le gosse était remonté à bloc et avait envie de tuer, il était capable d’attraper lui-même la fièvre meurtrière de la chasse. Il allait lâcher le groupe d’autodéfense, exciter les gars avec de l’alcool gratis. McClinton était peut-être un sale type, mais Mashburn n’en était toujours pas convaincu. Il se sentait responsable de ce qui venait d’arriver, et de ce qui pouvait arriver. Mashburn se dit qu’il avait largement le temps d’atteindre en voiture le domicile des Lathrop pour devancer McClinton, qui était obligé de traverser la man­grove. Celle-ci était épouvantable, même pour un homme la connaissant. Des mocassins, des alliga­tors, des moustiques, et le pire c’étaient les sang­sues. Saunders ouvrit le tiroir inférieur du bureau et regarda à l’intérieur.


    — J’ai comme dans l’idée que le môme aura tellement picolé qu’il sera prêt à tuer ce coup-ci. Il s’est tiré avec ton alcool, hein, shérif ? D’après Braymer, la bouteille, ça réussit pas trop à ce gars-là.


    — En effet, acquiesça Mashburn. Son paternel lui a bien collé ça dans la tête. (Puis il frappa le bureau du plat de la main gauche.) Eh bien, qu’est-ce que tu fais planté là ? File là-bas, va suivre Brigger et sa meute hurlante !


    — Est-ce que ça n’est pas une perte de temps ? Pourquoi ne pas aller directement par la route jusque chez McClinton ? C’est bien là que le gosse va se rendre, non ?


    Mashburn se leva.


    — McClinton n’est pas idiot. Il sait qu’on va l’imaginer en train de filer directo chez lui, n’est-ce pas ? Il va se planquer dans la mangrove, tu ne crois pas ? Bon sang, n’importe quel animal serait aussi malin. Il va se cacher dans la mangrove. Un garçon comme lui peut se terrer là-dedans pendant des mois.


    Saunders haussa les épaules.


    — Tu es toujours shérif, lâcha-t-il avec intention.


    — Exact, répartit Mashburn. Et je serai toujours shérif après les prochaines élections.


    — Moi, je suis pas prophète, commenta Saun­ders, qui entendait bien être lui-même shérif.


    Il sortit dans la chaleur moite et traversa le parking couvert de mauvaises herbes jusqu’à son break.


    Mashburn examina le râtelier. Aucune arme ne manquait. Il ouvrit d’une pichenette le tiroir infé­rieur droit. Les couteaux de boucher avaient dis­paru.


    — Tu as des malades à visiter ? demanda Mash­burn au docteur.


    — Mme Johnson se plaint de nouveau de fièvre cérébrale, répondit Martin. Seulement, elle a tou­jours été folle.


    — Tu peux m’emmener en voiture chez les McClinton en faisant le tour de la mangrove ?


    — Je peux rendre ce petit service, certainement, shérif. Mais ma Dodge a besoin d’une nouvelle boîte de vitesse et il faudra qu’on fasse gaffe. (Il ouvrit la porte et Mashburn s’apprêta à sortir.) Ce McClinton est dangereux, Gil.


    — Oui, oui. N’importe qui peut être dangereux quand il est poussé à bout.


    — Mais certains sont plus dangereux que d’autres, observa calmement le médecin décharné. Gil, pour­quoi tu ne t’es pas fait prédicateur au lieu d’être shérif ?


    — Je vais te dire pourquoi, répondit Mashburn en sortant. À ma connaissance, les sermons, ça n’a jamais empêché personne de perdre les pédales.


    Doc Martin fit descendre Main Street à sa Dodge maculée de boue et tourna en direction de Bayou Road. Saunders sortit de la Taverne de Harry et les suivit du regard comme ils quittaient la ville.


    * * *


    La route était un marécage. Ils perdirent trois heures lorsque la Dodge dérapa dans un fossé près du marais. Les épaisses herbes les empêchèrent de s’extraire de là. Ils gagnèrent directement à pied la Cabane aux Palourdes, une taverne délabrée, afin de se faire aider. C’était une hutte constituée de planches de cyprès sans peinture, jointes par du bois flotté. Elle était entourée d’une forêt de cyprès ruisselants, de bougainvillées au tronc épais et de palétuviers. Le chemin qui y conduisait était couvert d’huîtres et de coquilles de palourdes. Le proprié­taire était en train de râler parce qu’il n’avait pas de clients. Tout le monde était parti patauger dans la mangrove pour traquer ce dingue de McClinton. Mais un gars du nom de Mansell se trouvait là et avait une jeep. Il ramena la Dodge sur la route et ils se dirigèrent vers l’autre bout du marais, dans la lumière grise d’un crépuscule noyé d’humidité. La route était mauvaise. Martin avait passé sa vie à sillonner le pays en voiture, mais il était obligé de rouler doucement.


    Une impatience qui ressemblait à de la panique s’empara de Mashburn. Il ne cessait d’imaginer McClinton tout seul, luttant dans la mangrove contre les mocassins, les araignées, les sangsues, les alli­gators, ainsi qu’avec cette fichue bouteille de gnôle. Et ces chiens affamés aboyant à ses trousses. « C’est ma faute », ne cessait de se répéter Mashburn. « J’ai été poire, mais c’est entièrement ma faute. »


    — McClinton n’aurait pas dû envoyer ce garçon à la ville tout seul, observa-t-il.


    — Il fallait bien qu’il y aille un jour ou l’autre, dit Martin. Il a dix-huit ans et il est marié.


    — Mais les circonstances sont particulières, commenta Mashburn sombrement. Pour Dieu sait quelle raison, McClinton a mis dans la tête de son môme que c’était un tueur. Personne ne naît assas­sin. Pourquoi le vieux a-t-il fait ça ?


    — Je n’en sais rien.


    — Tu as déjà rencontré ces McClinton ?


    — Non, jamais. Mais je peux te dire une chose. Parmi ces gens-là, il y en a que le manque d’ins­truction a laissés dans un obscurantisme total, Gil. Ils croient même aux sorts et au mauvais œil. Qui sait ce à quoi croit ce M. McClinton, mais de toute façon, son môme a dû en être marqué pour la vie.


    — Ouais, je sais, acquiesça Mashburn. Pour l’amour de Dieu, tu ne peux pas appuyer un peu sur le champignon, toubib ?


    — Non. Dans ces parages, si on sort de la route, il leur faudra un grappin pour nous extraire de là — si tant est qu’on nous retrouve.


    Ils avaient pénétré dans une épaisse forêt de pins de plus en plus sombre, où l’air humide et lourd sentait la térébenthine. Le sol était une masse enchevêtrée de palétuviers dont les racines ressem­blaient à des nids de serpents. Ils bifurquèrent pour s’enfoncer dans la mangrove, ayant l’impression d’entrer dans un tunnel vert, et la Dodge fut inondée d’une pluie de rosée brillante.


    — Terminus, annonça Martin en stoppant.


    Mashburn descendit de voiture. Il se retrouva dans la boue et l’herbe en décomposition. D’étranges lumières clignotaient dans l’ombre. Des libellules frémissaient et des lucioles dansaient. De gros moustiques noirs bourdonnaient avec appétit. Mashburn s'engagea sur le chemin, d’au moins huit cents mètres, qui menait au domicile des Lathrop. Les McClinton, il le savait, n’habitaient pas très loin, de l’autre côté. Un alligator gronda à côté de lui. Mashburn éprouva un certain réconfort à entendre Martin patauger derrière lui.


    Ils passèrent devant des piles de rondins de cyprès abandonnés, et longèrent la rivière puante, étouffant sous les algues et les hyacinthes pourpres. Ils appro­chèrent du domicile des Lathrop, lequel ressemblait à la cabane blanchie d’un vieil habitant du marais. Elle était à demi dissimulée dans l’ombre sous son toit couvert de palmes. Une fumée jaunâtre sortant de la cheminée s’élevait en spirale.


    Une vieille dame était assise sur la véranda affais­sée, tenant à mi-chemin de son visage un éventail de palmes. Sa position assise donnait l’impression qu’elle était morte.


    Tendu, Mashburn se faufila en silence entre des rosiers et des myrtes déchiquetés, passa devant un vieux chariot tombant en ruine. La cabane avait été bricolée longtemps auparavant avec des bouts de bois de charpente verts qui s’étaient gauchis, et les trous avaient été bouchés à l’aide de boîtes en fer-blanc aplaties. Mashburn fut couvert de mouche­rons et de moustiques lorsqu’il posa le pied sur la véranda. Il s’arrêta, inspira. La vieille dame demeura immobile. Elle avait un regard fixe et son visage semblait figé comme si elle eût été sur le point de hurler. Son cou était raide et elle avait les yeux exorbités.


    Mashburn remarqua que la porte grillagée était à moitié arrachée de ses gonds. Il entra. Dans la pièce mal éclairée régnait une odeur de fleurs mortes, de roses fanées. Mashburn eut l’estomac chaviré et il trébucha contre Martin en reculant sur la véranda.


    — Trop tard ? demanda doucement Martin.


    — Je n’en sais rien, répondit Mashburn. C’est le jeune Lathrop. Vaudrait mieux que tu t’occupes de lui.


    Martin entra.


    — Il est toujours en vie. Mais on a l’impression qu’il est tombé dans une bétonnière.


    Mashburn se força à entrer de nouveau. Des mouches bourdonnaient autour de la tête du jeune Lathrop, qui gisait dans une mare de sang, à demi caché sous une table cassée.


    — J’y toucherais pas à sa Lucie. (Le chuchote­ment sortait de l’ombre.) Il est fou... dérangé... Lucie... J’y toucherais pas à sa Lucie... Pour tout l’or du monde... J’y...


    — Ne le laisse pas mourir, chuchota Mashburn.


    Mais il commençait à ressentir cette absence d’espoir triste et grise. Qu’y pouvait-il donc ?


    — Je vais faire de mon mieux, dit Martin. Mais écoute-moi, Gil, le monde est trop vaste pour qu’un seul homme puisse grand-chose, et là en l’occur­rence...


    Mashburn se dirigea vers la véranda.


    — Tu ferais mieux de prendre ça, lui cria Martin, qui apparut sur le seuil de la porte en tenant à la main un revolver de calibre .38.


    Mashburn garda les yeux fixés dessus, puis le saisit et le glissa dans la poche de sa veste en velours côtelé.


    — Je ne t’ai pas donné de permis pour te balader avec ça, observa-t-il, mais il ne réfléchissait guère à ce qu’il disait.


    Martin rentra dans la cabane, et Mashburn enten­dit un long gémissement, comme celui d’un chien blessé, provenir de l’endroit où gisait le jeune Lathrop.


    Il dévala les marches, oubliant ses douleurs lan­cinantes. La vieille dame assise était toujours figée dans la même attitude, le regard fixe. Elle semblait avoir été paralysée par un serpent.


    * * *


    Il n’y avait pas de lumière dans la grande maison nichée au milieu des cyprès ruisselants de mousse espagnole. Une lumière jaune brillait à la fenêtre de la cabane plus petite, formée de deux pièces, que le vieux McClinton avait construite pour son fils et sa nouvelle belle-fille.


    Malhabile, la main gauche de Mashburn tenait le .38, tandis qu’il approchait de la fenêtre éclairée et de la porte à demi ouverte. Un cours d’eau coulait à côté de la cabane. Des plantes aquatiques s’enrou­laient autour du fût pourri d’un rondin. Des nèpes cuivrées se balançaient sur des toiles d’araignées en forme de trapèzes, et des champignons de la taille du poing fleurissaient sur le bois en décom­position.


    Des poules caquetaient dans la basse-cour. Mash­burn entendit aussi le ronronnement d’un hibou en train d’attraper des souris dans la grange. Et là-bas, de l’autre côté, il aperçut les brancards accrochés aux branches de cyprès, auxquels ils suspendaient les porcs pour les écorcher lorsqu’était venue l’heure de les tuer. Son estomac se souleva quand il vit les grosses carcasses rouges et blanches pendues là, dans la lumière du crépuscule. Il les avait vus une fois dépecer des cochons. Accrocher les tendons des pattes de derrière du cochon aux extrémités des brancards et le suspendre par une corde passée à travers l’anneau, puis le vider et l’écorcher jusqu’à la dernière patte, en entaillant légèrement la graisse à l’aide du couteau, puis en tirant vers le bas la lourde peau de l’autre main. Le gosse était arrivé trop tard pour donner un coup de main.


    Mashburn regarda à l’intérieur par la fenêtre éclairée. Une rage folle s’empara de lui, le rendant incapable de bouger alors qu’il regardait et écoutait, accroupi là. Il comprit au premier coup d’œil ce que le jeune McClinton avait trouvé en rentrant chez lui.


    La jeune fille allongée sur le lit de camp, le dessus-de-lit taché et froissé. Le vieux McClinton, d’apparence plus robuste que son fils, mais porté à l’embonpoint, des poils gris dans l’échancrure de sa chemise, le cou rouge brun, en sueur. Il était debout près du lit, et regardait son gosse, qui paraissait cloué au sol et tentait d’avancer vers le lit.


    Voilà donc pourquoi le paternel avait envoyé son fils tout seul à la ville et pourquoi il n’était même pas venu le voir en prison. Le gosse s’était bien douté de ce qui se passait, seulement il ne pouvait guère deviner qui l’avait cocufié avec Lucie.


    — Comment aurais-je pu te dire ça ? ne cessait de chuchoter la fille à son mari telle une enfant effrayée. Comment aurais-je pu te dire ça... ?


    Le jeune McClinton était debout, penché en avant. Il avait le corps recouvert de boue visqueuse et des sangsues accrochées aux bras. Il essayait d’avancer, d’avancer vers la silhouette de son père qui se dressait menaçante devant lui.


    — Attends un peu, mon garçon, attends, disait le vieux McClinton en une espèce de gémissement. Faut que tu prennes garde. (Sa voix se fit plus forte.) Fais attention à ne pas t’exciter, mon garçon, sinon tu vas tuer quelqu’un, ça fait pas un pli. Allons, mon garçon, écoute-moi, faut que tu...


    — McClinton ! hurla Mashburn. Il donna un coup de pied dans la porte et braqua le revolver dans la pièce. Le gosse bondit en force comme s’il avait été catapulté en avant. La lampe se brisa contre le mur, quelques flammes léchèrent le sol, puis disparurent.


    Des halètements et des grognements, un bruit de déchirure et des martèlements résonnèrent folle­ment dans l’obscurité. Du bois se brisa. À l’instant même où Mashburn tentait de sortir, il eut l’impres­sion de recevoir une poutre sur le cou. Le revolver s’échappa de sa main. Il se traînait à quatre pattes, une douleur fulgurante parcourant telle une marée sombre son bras déchiré... Il se traînait et appelait McClinton, cherchant à l’arrêter.


    Personne ne pouvait dire que Mashburn n’avait pas tenté d’empêcher le gosse de traîner sur le sol le corps inerte de son paternel vers les cyprès, en passant devant le gros fût en fer où l’on plongeait les porcs dans l’eau bouillante, et jusqu’aux bran­cards où on les accrochait.


    Il ne vit pas Saunders quand celui-ci sortit du marais de l’autre côté de la route, il n’entendit pas les deux détonations de la carabine, et ne vit pas non plus le gosse courir, puis tomber dans le cours d’eau.


    Par la suite, on parla de cela à Mashburn. Et pendant des jours, des semaines, il fit des efforts constants pour essayer de chasser de son esprit l’image d’un corps pendu au milieu des autres carcasses, nu, gras et blanc, tout comme un cochon.


    Il ne se représenta pas aux élections cet automne-là. Et lorsque le docteur Martin vint le voir, Mashburn — assis sur la balancelle de la véranda sur le devant — expliqua qu’il envisageait de devenir prédicateur.


    — Il faut essayer d’arrêter le cours des choses, dit-il. Car, une fois que le processus est enclenché, il n’est pas facile de l’empêcher d’aller jusqu’à son terme.

  


  
    L’ÂGE NE FAIT RIEN À L’AFFAIRE


    (The Liberating Of Olivette Goudy)


    par STEPHEN WASYLYK


    Morley et Bakov comptaient plus de cent cin­quante ans à eux deux et, au cours de leur longue existence, ils avaient eu tout le loisir d’acquérir une certaine philosophie qui les aidait à accepter les lubies et les fantaisies de la nature humaine. Ils ne se troublèrent donc nullement lorsque Mlle Vanderkleef vint s'asseoir à côté d’eux sur la spacieuse terrasse de l’Âge d’Or, la résidence du troisième âge où ils coulaient des jours heureux depuis quelques années déjà, et leur annonça ex abrupto qu’elle n’avait aucune envie de lier conversation avec eux, sauf, bien entendu, pour les quelques phrases impo­sées par la politesse et la bienséance.


    Comme Bakov le fit remarquer, il valait mieux qu’ils aient comme voisine quelqu’un de silencieux, plutôt qu’une incorrigible bavarde.


    Une voisine dont personne ne connaissait l’âge exactement — hormis le directeur de l’établisse­ment, bien entendu — et que l’on supposait être une ancienne institutrice, car elle possédait cette autorité et cette sûreté de soi qui sont la marque de nombreuses années passées derrière une chaire ou un pupitre. Par ailleurs, c’était une femme plutôt frêle, avec des cheveux gris soigneusement tirés en arrière et un teint si blanc qu’il en était presque translucide. Elle s’habillait toujours de façon très classique, mais avec goût et en ajoutant parfois une petite touche personnelle.


    Chaque jour, donc, elle venait s’asseoir à côté d’eux, posait sur ses genoux une petite radio tou­jours réglée sur une station qui ne diffusait que de la musique classique, mettait les écouteurs sur ses oreilles et, armée d’un stylo à bille, se plongeait dans un gros recueil de mots croisés.


    Pendant ce temps, Morley et Bakov observaient avec des jumelles les gens qui allaient et venaient dans l’avenue très animée qui longeait la résidence, cherchant à deviner les raisons pour lesquelles certains passants se comportaient d’une manière étrange ou inattendue. Après tout, si Mlle Vanderkleef préférait se creuser la tête pour trouver un mot en quatre lettres synonyme de « curiosité », ils étaient bien libres de spéculer sur la brusque augmentation d’activité dans la boutique d’antiquités de l’autre côté de l’avenue et sur la mine patibulaire de tous ses nouveaux clients qui avaient plus l’air de repris de justice que d’amateurs d’art.


    Un matin, alors qu’ils étaient une fois de plus occupés à observer cet énigmatique va-et-vient, un cri derrière eux les fit sursauter.


    Mlle Vanderkleef s’était brusquement dressée, la main posée sur son écouteur, et son visage avait une expression à la fois indignée et incrédule.


    — Vraiment, c’est intolérable ! s’exclama-t-elle.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit poliment Morley en se retournant et baissant ses jumelles.


    — Je viens d’entendre quelque chose d’absolu­ment scandaleux à la radio, expliqua-t-elle en enle­vant ses écouteurs avec colère.


    — Ils ont à nouveau décidé de diminuer les remboursements des frais médicaux ? questionna Bakov avec incrédulité.


    — La police a arrêté Olivette Goudy ! Ils préten­dent qu’elle a tué l’homme avec lequel elle vivait ! C’est vraiment absurde ! Comment peuvent-ils ima­giner une chose pareille ? Olivette est incapable d’avoir commis un acte aussi abominable ! Elle appartient à l’une des meilleures familles de cette ville. Hester Goudy, sa grand-mère, était l’une de mes amies les plus proches, tout comme sa fille, Clara, la mère d’Olivette. Je me refuse à croire qu’Olivette ait pu tuer quelqu’un.


    — Il y a des criminels partout, fit observer Bakov. Même chez les gens bien. Un homme politique n’a-t-il pas été inculpé récemment pour le meurtre de sa petite amie ?


    — Nous ne parlons pas des mêmes gens, répliqua Mlle Vanderkleef d’un ton péremptoire. On peut s’attendre à tout avec des arrivistes, des aventuriers et des politiciens. Olivette Goudy, elle, a été bien élevée et appartient à une famille où ni morale ni religion ne sont de vains mots. Il faut qu’elle soit libérée immédiatement !


    — Dans une certaine mesure, Mlle Olivette Goudy semble être déjà assez « libérée », fit observer Mor­ley ironiquement. Ne nous avez-vous pas dit qu’elle était accusée d’avoir tué l’homme avec lequel elle vivait ?


    Les yeux de Mlle Vanderkleef étincelèrent.


    — Vivre avec un homme est une chose, le tuer en est une autre, rétorqua-t-elle sèchement. Moi-même, j’ai vécu avec un homme pendant trois ans. C’était un menteur, un voleur et un fourbe. Il m’a trompée et traitée abominablement, mais jamais l’idée de le tuer ne me serait venue à l’esprit.


    Une lueur amusée brilla dans le regard de Morley.


    — Vous avez vécu avec un homme ? questionna-t-il avec une feinte incrédulité. En dehors des liens sacrés du mariage ?


    — Quand on est jeune, rétorqua Mlle Vanderkleef avec hauteur, on est faible, vulnérable, et il peut arriver qu’on se laisse convaincre par les promesses trompeuses de certains individus sans foi ni loi. Lorsque j’ai repris mes esprits et compris que j’avais été bernée, j’ai fait mes bagages et je suis partie. C’est la seule conduite acceptable dans de telles circonstances. D’après ce que j’ai entendu dire, vous avez un policier parmi vos relations. Un certain Hom...


    — Hook, corrigea Bakov. Ironpants Hook. Il est lieutenant à la brigade criminelle.


    — C’est cela, Hook, acquiesça-t-elle. Il faut que vous alliez le voir et lui expliquiez avec beaucoup de fermeté qu’il est tout à fait impossible qu’Olivette ait pu tuer cet individu.


    Morley et Bakov se regardèrent. À priori, ni l’un, ni l’autre ne voyait un inconvénient à rendre une petite visite à leur ami au commissariat. Certes, cela interromprait leur patiente surveillance des allées et venues de personnages troubles chez l’antiquaire en face de la résidence, mais, bien que Mlle Van­derkleef eût, à leur goût, des manières un peu trop autoritaires, il n’y avait aucun doute qu’elle était réellement bouleversée par ce qui venait d’arriver à la petite-fille de l’une de ses amies.


    — Si cela peut vous faire plaisir, nous allons aller le voir, déclara Morley avec gentillesse.


    Ils laissèrent leurs jumelles sous sa garde et quittèrent la terrasse pour descendre dans le hall luxueux de la résidence.


    — Ne pourrions-nous attendre le début de l’après-midi ? suggéra Bakov en passant la main avec satisfaction sur son imposante bedaine. Cela va bientôt être l’heure du déjeuner...


    — Non, répondit Morley avec fermeté. D’ailleurs, la diététicienne t’a dit qu’il te fallait perdre du poids. Tu n’as plus le droit de manger autre chose que de la salade et une grillade de temps à autre. Or, tu as horreur de la salade. Je t’ai entendu dire je ne sais combien de fois que ton estomac se contractait et émettait des bruits bizarres quand tu étais obligé d’ingurgiter une nourriture aussi incon­sistante.


    — C’est vrai, concéda Bakov en le suivant à regret, mais lorsque je ne mange rien du tout, c’est encore pis : il hurle de douleur.


    — Je n’ai jamais entendu ton estomac hurler de douleur.


    Bakov soupira.


    — C'est sans doute parce que tu es aussi sourd que la diététicienne.


    — La diététicienne n’est pas sourde, répliqua Morley. Elle n’a simplement pas envie de t’écouter.


    — Quelle différence ? questionna son ami en écartant les bras pour marquer son incompréhen­sion.


    Tout en continuant de se chamailler ainsi, ils franchirent les grilles en fer forgé de la résidence et se dirigèrent vers l’arrêt de bus le plus proche où ils n’eurent que deux ou trois minutes à attendre, juste le temps de trouver quelques arguments sup­plémentaires. Quand le bus arriva, Bakov se passa machinalement la main sur les quelques rares che­veux blancs qui subsistaient encore sur la peau rose de son crâne. Un geste qui lui venait de sa lointaine enfance. En ce temps-là, on ne montait pas dans un moyen de transport public avec les cheveux en bataille.


    * * *


    Le lieutenant Hook était un homme petit et trapu, avec des cheveux noirs coupés en brosse et une mâchoire carrée, ce qui lui donnait plus l’allure d’un militaire de carrière que d’un policier. En voyant les deux hommes entrer, il sourit avec une cordialité un peu forcée, se leva, fit le tour de son bureau et les prit par le bras.


    — Ah, ces chers messieurs Bakov et Morley ! Je suis si heureux de vous revoir ! Je suppose que vous étiez en ville et avez pensé que ce serait gentil de venir me dire un petit bonjour. J’apprécie beaucoup votre geste, soyez-en sûrs, mais, voyez-vous, je suis vraiment très occupé en ce moment et...


    Ce disant, et avant qu’ils aient eu le temps de réagir, il les poussa gentiment dans le couloir et referma la porte derrière eux.


    — Nous ne sommes pas les bienvenus, apparem­ment, fit observer Bakov. Sans doute est-il débordé...


    — C’est possible, acquiesça Morley. La brigade criminelle, surtout de nos jours, n’est pas un service de tout repos.


    D’un geste décidé, il rouvrit la porte.


    Hook posa les mains à plat sur son bureau et le regarda d’un œil noir.


    — Vous venez d’arrêter une jeune femme répon­dant au nom d’Olivette Goudy, déclara Morley avec un sourire angélique.


    Hook leva les yeux au ciel.


    — Non, ce n’est pas vrai, murmura-t-il. Vous n’allez pas recommencer ?


    — Nous voudrions simplement avoir quelques renseignements à ce sujet, poursuivit Morley comme s’il n’avait pas entendu sa remarque.


    — Vous êtes sûrs que vous n’êtes pas venus ici parce que vous êtes persuadés que nous avons arrêté une innocente ? questionna Hook sur un ton légèrement incrédule.


    — Elle est peut-être innocente, concéda Morley, mais, pour notre part, nous n’en sommes nullement persuadés.


    — Vous n’en êtes pas persuadés ? Quelqu’un d’autre l’est, alors ?


    — Mlle Vanderkleef, répondit Bakov. Une dame d’un certain âge qui habite dans la même résidence que nous. Elle nous a affirmé qu’Olivette Goudy ne pouvait pas être une meurtrière.


    — Et comment cette Mlle Vanderkleef peut-elle être aussi sûre de son fait ?


    — Parce que Hester Goudy était l’une de ses meilleures amies, expliqua Morley.


    Hook se leva lentement, en prenant appui sur ses mains toujours posées à plat sur son bureau.


    — Hester Goudy ? répéta-t-il en fronçant les sour­cils.


    — La grand-mère d’Olivette Goudy.


    Le policier s’empourpra et leur montra la porte d’un geste impérieux.


    — Sortez !


    — Si vous vouliez bien nous dire dans quelles circonstances le drame s’est produit, continua Mor­ley imperturbablement, nous pourrions retourner à la résidence et confirmer à Mlle Vanderkleef qu’Olivette Goudy, faisant fi de sa bonne éducation, a réellement tué le malheureux avec lequel elle vivait.


    Hook serra les poings.


    — Sortez !


    Morley soupira et se retourna vers Bakov.


    — Tu avais raison. Lorsque quelqu’un n’écoute pas, c’est exactement comme s’il était sourd. Ce que je ne comprends pas, c’est comment un sourd peut rester aussi longtemps dans la police...


    — Je ne suis pas sourd ! cria Hook avec exaspé­ration.


    — Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais ? s’exclama Morley d’une voix triomphante. Il n’est pas sourd. Nous vous écoutons, lieutenant, ajouta-t-il en tirant une chaise et s’asseyant.


    Bakov l’imita et tous deux regardèrent Hook en souriant.


    — Bon, céda le lieutenant avec lassitude. Vous pouvez retourner auprès de Mlle Vanderkleef et lui dire qu’il n’y a absolument aucun doute qu’Olivette Goudy ait tué son amant, Janson Cooper. Ils vivaient ensemble depuis plus d’un an et, selon leurs voisins, ils avaient en moyenne une scène de ménage par mois, avec cris et bris de vaisselle. Des scènes motivées la plupart du temps par les multiples infidélités de Cooper. Plusieurs personnes nous ont affirmé avoir entendu Olivette crier qu’elle le tuerait un jour ou l’autre. C’est ce qu’elle a fait la nuit dernière. La porte de leur appartement était fermée lorsque les hommes de la patrouille sont arrivés sur les lieux. Ils ont demandé sa clef au directeur qui habite sur place — il s’agit d’une luxueuse rési­dence, surveillée jour et nuit par un gardien —, mais la chaîne de sécurité était mise. Par l’entre­bâillement, ils pouvaient voir seulement les pieds de Cooper. Ils ont enfoncé la porte et l’ont décou­vert, baignant dans une mare de sang. Mlle Goudy était évanouie, juste à côté de lui, un pistolet à la main. Cooper avait reçu une balle en pleine poitrine et, d’après les brûlures provoquées par la poudre sur sa veste, le coup avait été tiré à bout portant.


    — Mlle Goudy a-t-elle avoué être la meurtrière de son amant ou bien a-t-elle donné une autre explication de ces faits pour le moins troublants ?


    — Avant que son avocat lui ait conseillé de se taire, elle a déclaré qu’ils étaient rentrés ensemble, assez tard, d’une soirée passée chez des amis et qu’en arrivant ils s’étaient violemment disputés. Finalement, elle se serait retirée dans sa chambre, aurait claqué la porte et l’aurait fermée à clef avant de se jeter en larmes sur son lit. Au bout d’un moment, elle se serait endormie et ce serait le coup de feu qui l’aurait réveillée. Elle serait alors sortie de sa chambre, aurait vu le pistolet par terre et l’aurait ramassé machinalement avant de découvrir Cooper effondré devant la porte d’entrée. Quand elle se serait rendu compte qu’il était mort, elle se serait évanouie. Elle affirme que ni elle, ni lui n’ont jamais possédé de pistolet, ce qui n’apporte pas grand-chose à sa décharge, car l’arme du crime est un pistolet d’importation bon marché qu’on peut acheter n’importe où et qui n’a donc été déclaré à aucune administration. Le point important c’est le fait que la chaîne de sûreté était mise. Personne n’aurait pu s’enfuir en refermant la porte ainsi derrière soi, car la chaîne de sécurité ne peut se mettre et s'enlever que de l’intérieur. L’appartement est au sixième étage. Il n’y a pas de balcons et toutes les fenêtres étaient fermées. Si elle n’a pas tué Cooper, qui, matériellement, aurait pu le faire ?


    Morley hocha la tête d’un air pensif :


    — Évidemment, il y a là un problème...


    Bakov se leva.


    — Pour ma part, je ne vois pas où il pourrait y avoir un problème, déclara-t-il. L’affaire est claire comme de l’eau de roche. Olivette Goudy a oublié les bonnes manières que lui avaient enseignées tant sa mère que sa grand-mère et elle a tué son amant dans un moment d’exaspération. Rentrons à la résidence et allons faire notre rapport à Mlle Vanderkleef. Si nous demandons au chauffeur du bus de ne pas trop traîner en route, nous avons une chance de ne pas arriver trop tard pour qu’on nous serve à déjeuner.


    — Non, répondit Morley en secouant la tête. Mlle Vanderkleef ne nous a pas demandé de venir ici simplement pour avoir confirmation de ce qu'elle savait déjà. Si nous rentrons lui dire qu’Olivette Goudy est coupable, il faut qu’il n’y ait vraiment aucune autre alternative.


    — Le coupable avait sans doute des ailes, suggéra Hook d’un ton sarcastique. Il est entré par la fenêtre, a tué sa victime, et s’est envolé par le même chemin, après avoir pris soin de refermer la cré­mone derrière lui.


    Morley haussa les épaules.


    — Pourquoi pas ? Les criminels ont souvent beaucoup d’imagination. Une qualité, par contre, qui n’est pas un critère de recrutement dans la police.


    — Aucun criminel n’est capable de voler ! s’ex­clama Hook en s’empourprant. Vous n’allez tout de même pas prétendre le contraire ?


    — Et un alpiniste ? questionna Bakov. Avez-vous seulement pensé à un alpiniste ? Il n’y a pas long­temps, j’ai vu le cas dans une série télévisée. La victime se trouvait au quarante-cinquième étage d’une tour et le criminel lui avait volé tous ses bijoux avant de la poignarder, mais cela n’a pas suffi pour qu’il échappe à la sagacité du commis­saire McGarrett. Il a découvert que le meurtrier était l’un de ces grimpeurs que rien n’est capable d’arrêter. Un véritable virtuose qui s’était rendu compte combien il était plus rentable de voler des bijoux que de guider des cordées de touristes dans des ascensions périlleuses. McGarrett lui a alors tendu un piège et ses hommes l’ont abattu quand il redescendait le long de sa corde. Il aurait eu mieux fait de continuer à escalader des montagnes, ajouta-t-il en se caressant le menton. Peut-être se serait-il tué en tombant dans une crevasse, mais ce n’est pas pareil que d’être abattu comme une bête malfai­sante.


    Hook se prit la tête à deux mains.


    — Non, murmura-t-il, ce n’est pas possible ! C’en est trop...


    Morley se leva et fit signe à Bakov de l’imiter.


    — Comme nul ne l’ignore, les gens qui habitent le même immeuble que la victime et qui la connais­saient en savent toujours plus que la police. Il faut que nous allions là-bas si nous voulons pouvoir faire un rapport vraiment circonstancié à Mlle Vander­kleef.


    Hook leva un doigt menaçant.


    — Je vous interdis d’aller ennuyer ces gens ! s’exclama-t-il. Ils ont déjà dû répondre à nos ques­tions comme à celles des journalistes et ils ont bien droit maintenant à un peu de tranquillité.


    — Ne vous inquiétez pas, le rassura Morley d’une voix suave. Nous serons raisonnables, comme tou­jours... Et puis de quoi vous plaindriez-vous ? Nous n’allons pas là-bas pour essayer de prouver que vous avez tort. Bien au contraire, et, si vous avez raison, nous serons très heureux de pouvoir confir­mer votre thèse. Mais il est également possible que vous vous soyez trompé, bien entendu, et, je ne sais pourquoi, j’ai l’intuition que c’est le cas.


    Hook haussa les épaules.


    — Bon, allez-y, céda-t-il en soupirant. Mais pen­sez à vous munir d’un grand filet.


    — Un filet ? À quoi pourrait-il bien nous servir ? questionna Morley d’une voix intriguée.


    Les yeux du policier brillèrent malicieusement.


    — Si ce n’est pas Olivette Goudy qui a tué Janson Cooper, c’est quelqu’un qui est entré et sorti par la voie des airs, expliqua-t-il sur un ton narquois. Vous aurez donc besoin d’un filet pour l’empêcher de s’échapper en s’envolant.


    Tout heureux de son trait d’esprit, il éclata de rire et Morley le regarda avec une feinte compas­sion.


    — Tu avais raison, commenta-t-il en se retour­nant vers Bakov. Notre ami est réellement surmené en ce moment. D’abord il crie, puis il rit. Allons-nous-en avant qu’il ne se mette à pleurer.


    * * *


    L’imposant immeuble occupait tout le côté sud d’une grande place ombragée, au milieu de laquelle trônait une belle fontaine en pierre. Tout autour, des bancs de bois invitaient les passants à s’arrêter un instant pour méditer loin de l’agitation et du bruit des rues commerçantes avoisinantes.


    Avisant le premier d’entre eux, Bakov y déposa lourdement son auguste personne et croisa les mains sur son avantageuse bedaine.


    — Je ne suis pas du genre à me plaindre sans cesse, Morley, déclara-t-il, mais je me demande bien pourquoi nous faisons tout cela. Nous ne connais­sons pas plus Olivette Goudy que nous ne connais­sions la victime, ce malheureux Janson Cooper, et il n’est pas rare qu’une femme jalouse et se croyant trompée tue son amant dans un moment d’égare­ment. C’est le genre de fiait divers qui arrive tous les jours. Olivette Goudy aura un bon avocat qui plaidera sa cause avec brio et lui trouvera tellement d’excuses que les membres du jury, émus par cette belle histoire d’amour brisée prématurément par un geste aussi malheureux qu’involontaire, ne demanderont qu’une peine de principe ou iront même jusqu’à suggérer l’acquittement, en arguant qu’Olivette s’est déjà assez punie en tuant l’être qu’elle aimait. Car, pour moi, il est clair que la police a raison et qu’elle est coupable.


    D’un geste de la main, il indiqua la façade lisse et sans la moindre aspérité de l’immeuble de l’autre côté du square.


    — C’est la résidence où ils habitaient, n’est-ce pas ? Je ne vois vraiment pas comment quelqu’un aurait pu s’introduire par la fenêtre d’un apparte­ment du sixième étage et ressortir par le même chemin une fois son forfait accompli. Donc, s’il n’y avait que deux personnes dans la pièce, que l’une était morte et que l’autre tenait le pistolet, la conclusion est évidente, non ?


    — Janson Cooper a pu se suicider, fit observer Morley.


    Bakov ferma les yeux, resta silencieux pendant quelques instants, puis hocha lentement la tête.


    — Je n’y avais pas pensé, murmura-t-il. C’est, effectivement, une hypothèse plausible. Dans un moment de dépression, Janson Cooper se tire une balle en plein cœur, laisse échapper son arme et Olivette Goudy qui a eu le tort de la ramasser devient une suspecte idéale. Tu crois que cela s’est passé ainsi ? questionna-t-il en rouvrant les yeux.


    — Je ne sais pas, avoua Morley. J’ai dit cela seulement pour montrer que souvent on ne voit que ce que l’on a envie de voir. Par paresse ou par manque d’imagination, la police a choisi la solution la plus simple. Olivette Goudy tenait dans sa main l’arme qui avait tué son amant, donc c’était elle qui était coupable ! Mais attention, je n’ai pas dit non plus qu’elle ne l’était pas. Mon hypothèse n’est qu’une hypothèse parmi d’autres. Pour trouver la vérité, il nous faut continuer nos recherches. À la longue, quelqu’un ou quelque chose finira bien par nous mettre sur la bonne piste.


    Bakov se leva en grommelant.


    — Écoute ! lui enjoignit-il en levant un doigt. N’entends-tu pas mon estomac crier ?


    Solennellement, Morley se pencha vers la bedaine de son ami et mit sa main en pavillon autour de son oreille.


    — Je n’entends rien, Bakov, déclara-t-il grave­ment. Hormis, bien sûr, quelques articulations qui craquent et des tendons qui souffrent, ce qui est normal pour un vieux barbon affligé d’un tel excé­dent pondéral, pour user de ce délicieux jargon médical qui sait tout dire sans jamais froisser la susceptibilité des malheureux patients.


    — Non seulement tu es sourd, Morley, mais, en plus, tu n’es pas à la page, rétorqua Bakov en le suivant. Ne sais-tu pas que de nos jours il n’y a plus de vieux, mais seulement des personnes du troi­sième âge ?


    — Cela fait-il une différence ? Que tu sois vieux ou simplement une personne du troisième âge ne modifie en rien les craquements sinistres de tes articulations surmenées.


    Lorsqu’ils approchèrent de la grande porte vitrée qui donnait accès au hall de la luxueuse résidence, un portier en uniforme, très digne et très droit, leur barra le passage.


    — N’ayez pas peur, le rassura Morley. Nous vous promettons que nous ne cambriolerons aucun appartement et ne rançonnerons aucun des hono­rables citoyens que vous êtes chargé de protéger.


    L’homme sourit, mais ne s'effaça pas pour autant.


    — Je suis désolé, répondit-il, mais je ne puis laisser entrer des personnes étrangères à l’im­meuble sans savoir qui elles sont et chez qui elles vont.


    Morley hocha la tête avec compréhension.


    — Bien sûr... Nous nous appelons Morley et Bakov. L'une de nos vieilles amies, qui est persua­dée qu’Olivette Goudy n’a pas pu commettre le crime dont on l’accuse, nous a demandé de l’aider à prouver son innocence. Vous aussi, vous pensez qu’elle est innocente, n’est-ce pas ?


    — Je l’espère sincèrement, répondit le portier sans hésiter. J’ai toujours eu beaucoup d’estime et de respect pour Mlle Goudy, alors que je n’ai jamais eu que du dégoût et du mépris pour ce gigolo dont elle s’était entichée.


    Bakov haussa un sourcil interrogateur.


    — Vous voulez parler de Janson Cooper ?


    — Exactement, acquiesça le portier avec une moue significative. Un bellâtre qui n’aurait même pas eu les moyens de s’offrir une chambre au sous-sol de cette résidence ! Mlle Goudy payait toutes les factures. Personne n’y avait à redire, bien entendu, mais ce type était un bon à rien. J’espérais qu’un jour ou l’autre elle finirait par s’en rendre compte et le mettrait à la porte, mais comme chacun sait, l’amour est aveugle.


    Bakov hocha la tête.


    — Même Mlle Vanderkleef s’est laissé aveugler, murmura-t-il. Très passagèrement, bien entendu.


    — D’après la police, intervint Morley, Janson Cooper n’était pas d’une fidélité exemplaire et Oli­vette Goudy l’aurait tué par jalousie...


    Le portier s’esclaffa.


    — Dites plutôt que c’était un véritable Don Juan ! Vous seriez plus près de la vérité. Il n’y a pas une femme dans l’immeuble que Cooper n’ait importu­née à un moment ou à un autre. Comme vous le savez, certaines ne détestent pas ce genre d’atten­tions, mais d’autres n’apprécient pas du tout. Deux ou trois d’entre elles se sont même plaintes au directeur.


    — À propos du directeur, nous aimerions nous entretenir avec lui. Cela serait-il possible ?


    L’homme ouvrit la porte et s’effaça.


    — Son bureau est en bas, après les ascenseurs.


    La porte était ouverte. À l’intérieur, une jeune femme aux cheveux longs et noirs était assise derrière une machine à écrire. Elle était en train de parler à une autre femme, debout devant elle. Cette dernière, un peu plus âgée que la première, était de taille moyenne, avec des cheveux roux bouclés, un visage aux traits fins, un sourire et des yeux espiègles. Elle se retourna et fit discrètement un pas en arrière lorsque Morley et Bakov entrèrent.


    — Vous désirez ? questionna la secrétaire en levant vers eux un regard interrogateur.


    — Nous voudrions parler à M. le directeur, déclara Morley après s’être présenté. À propos de Mlle Olivette Goudy.


    La jeune femme les considéra d’un air hésitant, mais néanmoins décrocha son téléphone, composa un numéro et transmit la requête.


    — Il va venir dans quelques instants, dit-elle en raccrochant. Si vous voulez bien patienter...


    Ils n’attendirent que deux ou trois minutes, tout au plus. Le directeur de la résidence était un homme d’âge mûr, petit, plutôt fluet et affligé d’une calvitie au moins aussi étendue que celle de Bakov, avec, tout autour, une auréole de cheveux encore blonds et étonnamment fournis. Son expression était réservée et il les étudia pendant plusieurs secondes avant de se décider à parler.


    — Visiblement, déclara-t-il, vous n’êtes pas de la police et vous n’êtes pas non plus des journalistes. Alors, pour quelle raison vous intéressez-vous à Mlle Goydy ?


    — Nous faisons une petite enquête pour une amie qui est persuadée que Mlle Goudy n’est pas coupable, expliqua Morley en prenant un air faus­sement dégagé.


    — Je suis désolé, répliqua sèchement le direc­teur, mais je ne vois pas pour quelle raison je devrais vous recevoir et accepter de répondre à vos questions. Cette affaire est entre les mains de la police et je suis très occupé actuellement.


    Sur ces mots, il leur tourna le dos et rentra dans son bureau.


    Morley se retourna vers la secrétaire et lui sourit.


    — Peut-être pourriez-vous nous aider ?


    Elle secoua la tête.


    — S’il ne veut pas vous parler, il n’est pas question que moi je vous réponde. Je ne suis qu’une employée et je tiens à garder ma place. En outre, ajouta-t-elle en haussant le ton brusquement, je suis persuadée, moi, que la police a raison. Cette femme...


    Elle s’interrompit et se mordit les lèvres.


    — Vous n’aimiez pas Mlle Goudy ?


    — Je ne suis pas censée vous parler, répondit-elle en baissant les yeux et ouvrant ostensiblement un magazine pour signifier que leur entretien était terminé.


    — Moi, j’ai des choses à vous dire, déclara brus­quement la jeune femme aux cheveux roux qui, jusque-là, était restée un peu en retrait. Je m’appelle Pamela Cranberry. Olivette était une voisine et je l'ai toujours considérée comme une amie. Je suis donc toute prête à vous aider, si cela peut servir à la disculper.


    Morley hocha la tête.


    — C'est vraiment très gentil de votre part, made­moiselle Cranberry...


    — Oh, c’est la moindre des choses. Venez, mon­tons dans mon appartement. Nous y serons plus tranquilles...


    Elle les conduisit vers l’ascenseur et, lorsqu'ils arrivèrent à son appartement, elle savait déjà tout ou presque de Morley et de Bakov, de la résidence du troisième âge l’Âge d’Or, de Mlle Vanderkleef et du lieutenant Hook


    — Il s’est montré très poli et très aimable quand il m’a interrogée, leur dit-elle de son côté, mais il m’a donné l’impression que pour lui l’affaire était close. Il tenait la coupable et c’était désormais à la justice de faire son travail.


    — C’est assez compréhensible, fit remarquer Morley avec indulgence. De nos jours, il y a telle­ment de crimes que les hommes de la brigade criminelle n’ont vraiment pas le temps d’aller cher­cher au-delà des apparences. Cette malheureuse Olivette Goudy tenait l’arme du crime dans sa main et était évanouie à côté du corps, donc c’était elle l’assassin et ils l’ont arrêtée immédiatement.


    L’appartement de Mlle Cranberry était meublé simplement, mais avec goût et sa vaste salle de séjour donnait sur le square par deux grandes baies vitrées. Bakov se laissa tomber dans un profond fauteuil de cuir avec un soupir de satisfaction.


    — Puis-je vous offrir quelque chose ? proposa la jeune femme en se dirigeant vers la cuisine qui occupait l’un des angles de la pièce.


    Le visage de Bakov s’illumina.


    — Nous ne voudrions pas abuser, répondit-il d’une voix gourmande, mais je dois vous avouer que nous avons été si occupés depuis ce matin que nous n’avons même pas trouvé le temps d’aller déjeuner.


    — Mes pauvres amis... Vous devez être littérale­ment morts de faim ! s’exclama-t-elle avec compas­sion. Je n’ai pas encore déjeuné moi-même et, si vous le désirez, je puis vous préparer rapidement une grande salade. Qu’est-ce que vous en dites ?


    Le regard de Bakov s’éteignit brusquement.


    — Une salade ? répéta-t-il en cachant mal sa déception.


    — À mon avis, c’est exactement ce dont vous avez besoin, répondit Mlle Cranberry d’une voix enjouée tout en s’activant. Si vous voulez bien pardonner ma franchise, vous êtes un peu fort pour un homme de votre âge. Les petits plats de l'Âge d’Or doivent contenir beaucoup trop de beurre et de calories...


    Bakov préféra ne rien répondre. Il ferma les yeux et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.


    Pendant qu’elle découpait avec dextérité des légumes sur une planche, Morley se percha sur l’un des tabourets devant le bar.


    — L’appartement de Mlle Goudy ressemble-t-il à celui-ci ? questionna-t-il en jetant un coup d’œil autour de lui.


    La jeune femme hocha la tête.


    — Avec un mobilier beaucoup plus luxueux, bien sûr. Olivette a cent fois plus d’argent que je n’en aurai jamais. Ne vous laissez pas abuser par le fait que j’habite dans cette résidence. Elle ne corres­pond pas du tout à mes moyens réels. En mourant, mon père m’a laissé quelques dollars et j’ai décidé de venir habiter ici jusqu’à ce que quelqu’un de suffisamment riche consente à m’épouser. Le loyer de cet appartement est prohibitif pour mon budget, mais ailleurs je n’aurais pas la moindre chance de trouver un parti convenable. Pour le moment, hélas, mes efforts sont restés infructueux.


    — Je suis certain que vous finirez par trouver, affirma Morley. Vous êtes réellement charmante, vous savez vous exprimer et, en outre, il est évident que vous avez un cœur généreux. Je ne vois pas ce qu’un homme intelligent et sensible pourrait désirer de plus.


    La jeune femme soupira.


    — Il y a mes cheveux roux, objecta-t-elle.


    — Vos cheveux roux ont-ils arrêté M. Janson Cooper ?


    — Vous ne perdez jamais votre but de vue, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle avec un soupçon d’ironie. Non, cela n’a pas suffi pour l’arrêter, mais ça ne signifie rien. Aucune femme ne le rebutait. Qu’elle soit jeune, vieille, blonde ou brune, cela lui était totalement égal. Comment avez-vous su que c’était un coureur de jupons invétéré ?


    — Par le lieutenant Hook, et le portier nous l’a confirmé tout à l’heure.


    — Ne vous méprenez pas. Avec moi, il a essayé mais il n’a pas réussi, ce que ne peuvent pas dire un certain nombre de femmes qui habitent dans cette résidence — entre autres, la femme du direc­teur et sa secrétaire. J’ai vu sa secrétaire sortir de l’appartement un jour où Olivette n’était pas là, et sa visite n’avait pas eu pour objet l’encaissement du loyer. Mais elle ne compte guère, à dire vrai. Elle n’a même pas vingt ans et c’était une proie vraiment trop facile pour un Casanova comme Janson. À cet âge, trop de filles croient tout ce qu’un homme leur dit, pourvu qu’il soit séduisant et beau parleur. La femme du directeur, c’est une autre histoire. Si elle s’est laissé séduire, c’est qu’elle l’a bien voulu.


    — Parce qu’elle aussi a succombé aux avances de M. Cooper ?


    — Parmi d’autres. Janson a eu des bonnes for­tunes à chaque étage ou presque de cette résidence. Ce n’est pas moi qui jetterai la pierre à Olivette si c’est elle qui l'a tué. On peut accepter, à la rigueur, d’être trompée, mais pas d’une façon aussi ostenta­toire. C’est humiliant. À sa place, il y a déjà long­temps que je l’aurais tué.


    — Est-il possible que M. Cooper se soit suicidé ? questionna Morley.


    — Non, répondit-elle sans hésiter. Sûrement pas. Il s’aimait beaucoup trop pour commettre un tel acte. Il est seulement dommage que le drame se soit produit à l’intérieur de leur appartement. N’im­porte où ailleurs, la police aurait dû interroger assez de femmes jalouses et de maris cocus pour avoir de l’occupation pendant cinq ans. Tenez, mettez donc le couvert, ajouta-t-elle en sortant des assiettes, et, au passage, essayez de réveiller M. Bakov.


    — Je ne dormais pas ! protesta Bakov avec indi­gnation. J’ai tout entendu et si je n’ai pas participé, c’est simplement parce que, quand je suis affamé, je ne suis plus capable de penser à rien.


    Elle posa un grand saladier sur la table et il en regarda le contenu d’un œil critique.


    — Vous verrez, ce n’est pas si mauvais, déclara-t-elle en souriant. Et je vous autorise même à goûter avant de vous servir.


    Avec prudence, Bakov en prit une cuillerée et la porta à sa bouche. Presque aussitôt, son visage se détendit et un sourire apparut sur ses lèvres.


    — Vous aviez raison, concéda-t-il. C’est la meil­leure salade qu’il m’ait jamais été donné de dégus­ter.


    — À quoi vous attendiez-vous ? répliqua-t-elle ironiquement. À deux ou trois feuilles de laitue sans assaisonnement ? Allez-y sans crainte. Il y en aura pour tout le monde.


    — Si c’était ce genre de salade que l’on nous servait à l’Âge d’Or, j’en prendrais tous les jours sans me plaindre ! Il faudra que je vous présente à la diététicienne. Vous pourriez lui donner des leçons de cuisine. Je lui ai dit une fois que même une chèvre ne voudrait pas des infâmes mixtures qu’elle nous préparait, mais je crois qu’elle ne m’a pas cru ou s’est vexée. Les femmes sont souvent très suscep­tibles...


    Morley se servit et commença à manger distrai­tement.


    — Est-ce que, par hasard, vous étiez chez vous quand le drame s’est produit, mademoiselle Cranberry ? questionna-t-il.


    — Oui. Le coup de feu m’a réveillée, mais, sur le moment, je n’ai pas réalisé que c’était un coup de feu. Je me suis levée, cependant, et, entendant des bruits de pas et de voix dans le couloir, je suis allée voir ce qui se passait. Le directeur et deux policiers essayaient d’ouvrir la porte d’Olivette. La chaîne de sécurité était mise et l’un des deux policiers a dû s’y reprendre à plusieurs fois pour enfoncer la porte à coups d’épaule. Comme j’ai toujours été curieuse, je suis sortie de chez moi et je les ai rejoints. Pour une fois, j’ai regretté de m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas. Janson gisait derrière la porte. En s’ouvrant, le battant avait poussé son corps un peu sur le côté. Depuis le couloir, j’ai tout de suite vu que sa veste et sa chemise étaient maculées de sang. Olivette était allongée par terre également, à deux mètres de lui, tout au plus. Sur le moment, j’ai cru qu’elle était morte aussi, mais le policier qui était en train de l’examiner a déclaré qu’elle était simple­ment évanouie.


    Morley se caressa le menton :


    — Comment la police a-t-elle expliqué le fait que le corps de Cooper ait été en travers de la porte ?


    — J’ai entendu un inspecteur dire que c’était comme s’il avait été tué au moment où il essayait de sortir de l’appartement, répondit la jeune femme.


    — Hum, je vois... murmura Morley en posant ses coudes sur la table et se prenant la tête à deux mains.


    Bakov laissa échapper sa fourchette et leva les yeux vers Mlle Cranberry.


    — Je connais la musique, dit-il en soupirant. Ce « hum, je vois » signifie que les problèmes ne vont pas tarder à commencer. Et quand les problèmes commencent, il vaut mieux avoir l’estomac plein, ajouta-t-il en reprenant sa fourchette pour se remettre à manger avec précipitation.


    — Que voyez-vous donc, monsieur Morley ? ques­tionna la jeune femme.


    — Oh, simplement qu'Olivette Goudy n’a peut-être pas tué Janson Cooper. Venez. Je vais vous montrer.


    Il se leva et sortit dans le couloir.


    — Fermez la porte et mettez la chaîne, ordonna-t-il. Puis, quand je frapperai, vous ouvrirez pour voir qui est là.


    Dès le premier coup, elle ouvrit et passa la tête dans l’entrebâillement.


    — Pan ! cria Morley en pointant son index vers sa poitrine, puis il jeta à l’intérieur le briquet qu’il tenait dans sa main et referma la porte en la claquant.


    La jeune femme enleva la chaîne et rouvrit.


    — Il est bien possible que vous ayez raison ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants d’excitation. Comment avez-vous imaginé que cela avait pu se passer ainsi ?


    — Oh, ce n’était pas très difficile, répondit Morley avec une feinte modestie. D’emblée, tout le monde a pensé que l’assassin devait obligatoirement être dans la pièce quand il a commis son crime, alors qu’il était seulement nécessaire que la balle et le pistolet y pénètrent. On frappe à la porte, M. Cooper entrouvre prudemment la porte, l’assassin pointe son pistolet sur lui par l’entrebâillement, tire, jette son arme dans la pièce, et referme la porte, que la police pensera n’avoir jamais été ouverte. Quelques secondes plus tard, réveillée en sursaut par le coup de feu, Mlle Goudy accourt et ne comprend d’abord pas ce qui s’est passé. Machinalement, elle ramasse le pistolet, puis, soudain, comprend que son amant est mort et s’évanouit.


    — Mais qui a bien pu commettre un tel acte ? questionna Mlle Cranberry.


    — Il nous suffit de trouver une femme célibataire ayant eu une bonne raison de haïr M. Cooper, répondit Morley.


    — Pourquoi une femme, monsieur Morley ? Et pourquoi célibataire ?


    — Si l’assassin a jeté son arme dans l’apparte­ment, c’est, à l'évidence, pour faire porter les soupçons sur Olivette Goudy. Qui pourrait lui en vouloir à un tel point ? Un mari trompé ? Sûrement pas. Il n’aurait pu éprouver que de la sympathie pour cette pauvre Mlle Goudy dont l’infortune était au moins aussi grande que la sienne. C’était donc une femme jalouse, célibataire, car une femme mariée est en général auprès de son mari à deux heures du matin. Comment aurait-elle pu s’absenter pour aller tuer Janson Cooper et revenir sans que son époux s’aperçoive de rien ? À mon avis, elle aurait choisi un autre moment pour commettre son forfait. Et puis, une femme mariée est en général plus indulgente à l’égard d’un amant qui la trompe qu’une célibataire...


    Mlle Cranberry hocha la tête.


    — Vous avez sans doute raison, acquiesça-t-elle, mais comment allez-vous retrouver la coupable parmi toutes celles qui haïssaient Janson Cooper ?


    — Quand nous sommes entrés dans la résidence aujourd’hui, le concierge a voulu savoir qui nous étions et où nous allions. Je suppose que le veilleur de nuit est au moins aussi vigilant à l’égard de toutes les personnes étrangères à l'immeuble.


    Mlle Cranberry se leva et entreprit de desservir la table avec l’aide de Bakov.


    — Vous avez raison à nouveau, monsieur Morley. Chaque visiteur doit donner le nom de la personne à laquelle il veut rendre visite et cette personne doit donner son accord avant qu’il soit autorisé à entrer. Si quelqu’un avait demandé à voir Janson ou Olivette, le concierge les aurait appelés à l’inter­phone. De toute évidence, personne ne l’a fait, sans quoi le concierge en aurait parlé à la police.


    Brusquement, elle se raidit et une assiette lui échappa des mains. Heureusement, celle-ci tomba sur la table et ne fit que heurter un verre sans le briser.


    — Ne vous ai-je pas déjà dit que j’étais stupide, monsieur Morley ?


    — Pas que je me souvienne, répondit-il en sou­riant. Auriez-vous une raison pour vous dénigrer ainsi ?


    Elle alla à un petit secrétaire, ouvrit un tiroir et en sortit un petit objet brillant qu’elle leur présenta sur la paume de sa main.


    — Savez-vous ce que c’est ?


    — Une boucle d’oreille, répondit Morley en fron­çant les sourcils.


    — Je l’ai trouvée dans le couloir la nuit dernière. Quelqu’un l’avait poussée du pied contre le tapis devant l’ascenseur. Elle n’a rien de vraiment pré­cieux, mais les femmes, parfois, attachent une valeur sentimentale à ce genre de choses et je comptais donc l’apporter au bureau, au cas où la personne qui l’a perdue viendrait la réclamer ; mais, après l’avoir mise dans ce tiroir, j’ai complètement oublié son existence. Or, le tapis du couloir a été passé à l’aspirateur hier soir, vers six ou sept heures, et elle a donc dû être perdue après...


    Elle s’interrompit pour reprendre son souffle. Ses yeux brillaient d’excitation.


    — Pensez-vous que cette boucle d’oreille ait pu être perdue par la femme qui a tué Janson Cooper ?


    Morley prit le bijou entre ses doigts et le considéra pensivement.


    — Je n’en sais rien, murmura-t-il. La chose cer­taine, c’est qu’il doit y en avoir une autre semblable, car presque toujours, les femmes ont deux oreilles. Allons voir au bureau si quelqu’un est venu la réclamer.


    Précédés par Morley, ils sortirent dans le couloir et prirent l’ascenseur pour descendre dans le hall.


    La porte du bureau de la secrétaire du directeur était toujours ouverte et en les entendant entrer, la jeune femme leva les yeux de sa machine à écrire.


    — Si vous désirez voir à nouveau le directeur, il est sorti.


    — Il ne s’agit pas de cela, répondit Morley. Nous sommes venus vous demander...


    Brusquement, il s’interrompit. À côté de la machine à écrire, il y avait une boucle d’oreille. Une boucle d’oreille exactement semblable à celle qu’il tenait serrée dans sa main.


    — J’ai toujours eu un faible pour les bijoux, déclara-t-il en se penchant pour l’examiner. Joli travail... Mais, ne devrait-il pas y en avoir deux ?


    La jeune femme sourit.


    — J’ai perdu l’autre, expliqua-t-elle. Et une seule, cela ne sert plus à grand-chose.


    — C’est dommage. Mais comme nous sommes des détectives invétérés, toujours à la recherche d’une énigme à résoudre, nous serons très heureux de vous aider à la retrouver, pour peu que vous puissiez nous donner un ou deux indices.


    — Je veux bien, accepta-t-elle en riant. Vous pouvez commencer par où vous voulez. Le hall, l’ascenseur, mon appartement, ce bureau... Cela risque de prendre un certain temps, je vous pré­viens !


    — Et si nous essayions d’abord le sixième étage ? suggéra Morley d’une voix neutre.


    Ses yeux s’élargirent brièvement et elle pâlit.


    — Je ne suis jamais montée au sixième, affirma-t-elle sèchement.


    Morley soupira.


    — Et la nuit dernière, vers deux heures du matin ? Lorsque vous êtes montée à l’appartement de Mlle Goudy pour tuer ce pauvre Janson Cooper. N’auriez-vous pu la perdre devant l’ascenseur, alors que vous vous enfuyiez après avoir commis votre horrible crime ?


    Elle se raidit et haussa les épaules.


    — Vous divaguez complètement, répliqua-t-elle, les lèvres pincées.


    Il ouvrit sa main et, prenant la boucle d’oreille perdue entre le pouce et l’index, il la balança devant les yeux de la secrétaire.


    — Une si petite chose... ironisa-t-il. Il est tout à fait compréhensible que vous n’ayez pas une idée précise de l’endroit où vous l’avez perdue.


    — Non, ce n’est pas possible, murmura-t-elle en regardant fixement, comme hypnotisée, le petit bijou qui se balançait devant ses yeux en jetant des éclats multicolores.


    — Si. C’est même certain, intervint Pamela Cranberry d’une voix dénuée de toute indulgence. J’ai trouvé cette boucle d’oreille la nuit dernière à trois mètres à peine de la porte d’Olivette Goudy. Mais, sur le moment, je n’y ai pas attaché une importance particulière, car il n’est pas rare qu’une femme perde ce genre d’objet. Cependant, en me démon­trant que Janson Cooper pouvait avoir été tué de l’extérieur de son appartement par une femme habitant cet immeuble, M. Morley m’a fait penser à cette découverte fortuite et, tout de suite, j’ai su que je tenais là un indice capital. Je sais que vous avez eu une aventure avec Janson et je suppose que, une fois parvenu à ses fins, il vous a plaquée, comme il en a plaqué tant d’autres. Il n’était pas du genre à perdre son temps avec une petite gourde désargentée. C’était une raison suffisante pour le haïr, et la police sera sans doute curieuse de savoir comment vous avez pu perdre cette boucle d’oreille la nuit dernière dans le couloir du sixième étage. Je vous conseille donc de trouver rapidement une explication plausible, car une fois que nous les aurons appelés, il ne faudra guère plus de dix minutes aux policiers pour arriver.


    La secrétaire la regarda en silence pendant un long moment, puis, brusquement, baissa la tête et se mit à frapper de son petit poing fermé le dessus de sa machine à écrire.


    — Ces maudites boucles d’oreilles ! Le seul cadeau qu’il m’ait jamais fait ! Il m’avait affirmé qu’elles étaient en or et que c’étaient des vrais rubis, alors que ce n’était que de la pacotille comme lui !


    — Je vais appeler le lieutenant Hook, déclara Morley.


    La jeune femme prit quelque chose dans l’un des tiroirs de son bureau, se leva brusquement et s’adossa au mur, une lueur de folie dans le regard.


    — Personne ne m’arrêtera ! s’exclama-t-elle. Je préfère encore mourir ! Il a ri quand je lui ai demandé s’il m’aimait, ajouta-t-elle d’une voix amère en versant le contenu d’un petit tube dans la paume de sa main. J’ai déjà failli me suicider à ce moment-là et, maintenant que je me suis vengée, plus rien n’a vraiment d’importance.


    À côté de la table sur laquelle était posée la machine à écrire, il y avait l’un de ces fichiers métalliques qui sont si pratiques avec leur couvercle basculant et leurs roulettes permettant de les dépla­cer à l’intérieur d’une pièce ou même d’une pièce à une autre. D’un violent coup de pied, Bakov le propulsa en direction de la jeune femme. Instincti­vement, elle tendit les bras pour se protéger et laissa tomber les comprimés qu’elle s’apprêtait à avaler. Puis, comprenant que tout était fini, elle se prit le visage à deux mains et s’effondra sur une chaise.


    Morley soupira.


    — Elle est plus à plaindre qu’à condamner, dit-il avec indulgence en se tournant vers Pamela Cranberry. Une pauvre fille victime de l’existence et d’une nature trop passionnée. Janson Cooper jouait avec le feu et il a fini par se brûler, en entraînant cette malheureuse dans sa chute. Je demanderai au lieutenant Hook de ne pas être trop dur avec elle. Ensuite, Bakov et moi rentrerons à l’Âge d’Or. Il y a un bon quart d’heure à pied jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche et, après, le trajet est encore long.


    — Je n’ai pas l’habitude de me plaindre, intervint Bakov en grimaçant, mais je ne suis pas en état de marcher. Je me suis fait mal au pied en poussant ce fichier et j’espère seulement ne m’être rien cassé.


    — Ne vous inquiétez pas, le rassura Pamela Cranberry. Je vais vous raccompagner avec ma voiture. Après un aussi magnifique succès, c’est vraiment la moindre des choses.


    * * *


    Ce soir-là, à l’issue du dîner, Morley et Bakov allèrent s’asseoir dans leurs fauteuils sur la terrasse. Il avait fait beau toute la journée et le soleil estival s’attardait à l’horizon, comme s’il regrettait de devoir céder la place aux astres blancs et froids de la nuit.


    — Grâce à Dieu, tu n’as pas de fracture, déclara Morley en tirant sur sa pipe. Tu boiteras simplement pendant quelques jours, ce qui n’a pas beaucoup d’importance, puisque nous n’avons prévu aucune sortie particulière.


    Bakov lui jeta un regard noir.


    — Et ma souffrance, alors ? protesta-t-il. Je trouve que tu en fais bien peu de cas. Enfin, peut-être un jour finirai-je par comprendre qu’il vaut mieux m’abstenir de te suivre dans tes équipées. Chaque fois, c’est la même chose : j’en reviens soit malade, soit estropié.


    — De quoi te plains-tu ? s’étonna Morley. La vie d’une jeune femme ne vaut-elle donc pas un orteil foulé ? Si tu n’avais pas agi aussi rapidement, je suis persuadé que cette pauvre fille aurait avalé ses comprimés et serait aujourd’hui à la morgue ou l’hôpital. Tu es un héros, Bakov !


    Son compagnon ne put s’empêcher de sourire de plaisir.


    — C’est vrai, concéda-t-il, et, en plus, cet orteil foulé aura été bénéfique pour deux autres per­sonnes. Sans lui, Mlle Cranberry ne nous aurait pas raccompagnés et n’aurait pas fait la connaissance de ce charmant jeune médecin qui s’est occupé de moi. Il n’a pas cessé de lui sourire pendant qu’il me bandait le pied et j’ai remarqué qu’elle n’était pas insensible à ses efforts pour attirer son atten­tion, bien qu’il ne soit pour l’instant qu’un interne désargenté.


    — Avec un médecin, l’argent n’est qu’une ques­tion de temps, Bakov, fit observer Morley. Pamela Cranberry est assez intelligente pour le savoir, mais, de toute façon, je pense qu’elle ne se préoccupait plus du tout de sa sécurité financière après que ce jeune homme lui eut dit qu’il n’avait jamais vu de cheveux roux si joliment bouclés.


    Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, puis Bakov s’éclaircit la voix.


    — Pauvre Hook ! murmura-t-il. Il doit être vrai­ment surmené en ce moment ! Quand tu lui as expliqué comment la secrétaire avait tué cet ignoble Janson Cooper, il a failli s’étouffer et en quelques instants son visage est passé du blanc très pâle au rouge brique. Je me suis même demandé s’il n’allait pas avoir un malaise...


    Morley émit un petit rire amusé :


    — Ce n’est pas ma démonstration qui l’a le plus vexé, Bakov. C’est lorsque je lui ai dit que des pauvres retraités comme nous n’avaient pas assez d’argent pour acheter un grand filet et que ce serait bien si la prochaine fois la police nous en fournissait un pour nous aider à capturer l’assassin.


    À cet instant, Mlle Vanderkleef s’approcha d’eux. Elle paraissait très excitée et presque hors d’haleine.


    — Oh, c’est tellement dommage que vous ayez raté ça ! s’exclama-t-elle en brandissant leurs jumelles. Toute cette agitation chez l’antiquaire en face ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi passionnant ! C’était mieux qu’un feuilleton à la télévision !


    Bakov et Morley se redressèrent brusquement.


    — Il s’est passé quelque chose chez l’antiquaire ? questionnèrent-ils d’une seule voix.


    — Ces jumelles sont merveilleuses ! poursuivit-elle. C’était comme si j’y avais été ! Brusquement, la police est arrivée, a encerclé le magasin et des hommes en civil ont passé les menottes à l’anti­quaire ainsi qu’à un autre individu qui s’est débattu comme un beau diable et a mis hors de combat plusieurs policiers avant d’être finalement embarqué dans un fourgon. Ensuite, ils ont chargé toutes sortes d’objets dans une autre camionnette. Vraiment, je n’aurais pas imaginé qu’un antiquaire puisse vendre des postes de télévision et des chaînes stéréo ! On ne peut guère qualifier d’antiquités des appareils de ce genre qui, en plus, paraissaient être des modèles très récents ! Mais, il y avait d’autres choses également — des tableaux, des statues en bronze et tout un bric-à-brac d’objets qui, eux, correspondaient plus à l’idée que j’avais de ce que l’on peut trouver chez un antiquaire. Je...


    — L’antiquaire a été arrêté ? l’interrompit Bakov avec incrédulité.


    — Personne ne vous en a donc parlé ? Tout le monde était sur la terrasse, mais, en dehors de moi, seul M. Blumgarten avait des jumelles.


    — Dommage que nous n’ayons pas été là, regretta Morley d’une voix pleine de déception. Mais nous étions occupés à faire libérer Olivette Goudy.


    — Ah oui, c’est vrai, acquiesça Mlle Vanderkleef. Mais vous n’auriez pas dû vous donner toute cette peine. Un simple coup de téléphone sur un ton un peu ferme aurait suffi. Je sais que personne n’aime faire ce genre de chose, mais parfois c’est indispen­sable. Enfin, je me dois tout de même de vous remercier de votre intervention et je suis persuadée qu’une fois qu’elle sera remise de son chagrin, Olivette ne manquera pas de vous envoyer une très gentille lettre de remerciement.


    Rivant à nouveau les jumelles à ses yeux, elle se remit à observer la rue.


    — Ces jumelles m’ont vraiment conquise et je comprends maintenant pourquoi vous vous en ser­vez si souvent, bien que, franchement, je vous aie toujours trouvés un peu bizarres.


    Bakov faillit s’étouffer d’indignation.


    — Nous n’avons jamais eu quoi que ce soit de bizarre, mademoiselle Vanderkleef !


    Morley sourit.


    — Mon ami a raison. Nous sommes seulement deux vieux un peu fous.


    Bakov secoua la tête.


    — Décidément, Morley, tu n’arriveras jamais à te mettre dans la tête qu’il n’y a plus de vieux dans ce pays mais seulement des électeurs du troisième âge que les hommes politiques doivent choyer et traiter avec le plus grand respect, car ils seront la majorité de demain.
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