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    LA PART DES CHOSES


    (Straight Down The Middle)


    par THOMAS ADCOCK


    « C’était une honte d’enseigner à un brillant garçon comme Fredo Suarez le métier de carros­sier, déclara sœur Nell Abbott, A.B., M.A. et Ph.D.[1]Si nous avions eu une école comme celle-ci il y a quelques années, je suis certaine que Fredo serait toujours en vie aujourd'hui.


    — Il ne faut pas rejeter la faute sur l’école, m’dame, répondit Larry Stein, M.P.D. La plupart de ces jeunes voyous prétendent être des génies incompris.


    Les yeux de la vieille religieuse lancèrent des éclairs.


    — Fredo n’était pas un voyou, c’était un génie, dit-elle. Le jour où il a découvert la musique, il a cessé d’être en guerre contre la société.


    — Pardonnez-moi, je n’ai pas la prétention d’être sociologue. J’essaye simplement de retrouver les diamants.

  


  
    Ils étaient installés dans le bureau du proviseur où le soleil d’août brillait à travers les carreaux qui portaient encore la marque du vitrier. La peinture des étagères était toute fraîche et les livres de la bonne sœur, empilés sur le sol. Dans la pièce voisine, un employé du téléphone installait de nouveaux câbles, et au bout du couloir, des ouvriers spécialisés effectuaient les dernières sou­dures dans le laboratoire de chimie flambant neuf.


    Les abréviations qui suivaient le nom de sœur Nell Abbott représentaient les trophées d’une lon­gue carrière dans l’enseignement, entièrement effectuée dans le quartier de Little Havana à Miami. C’était un petit bout de femme énergique dont le visage, dissimulé dans l’ombre de sa cornette, ressemblait à une dentelle de fines rides. Il était impossible de lui donner un âge, mais une chose était sûre, les années n’avaient pas ralenti sa vivacité d’esprit, ni adouci ses opinions tranchées.


    L’abréviation qui suivait le nom de Larry Stein signifiait « Miami Police Department ». Inspecteur de la Brigade du Banditisme, c’était un homme avec une tête de gamin, frais émoulu de l’École scientifique de Criminologie. Il était grand, avec des épaules larges, des yeux bleus et des cheveux bruns. Il avait choisi ce métier après être sorti premier de sa promotion dans son université du Minnesota ; à sa manière, il était sans doute aussi dévoué à sa profession que sœur Nell Abbott à la sienne.


    La bonne-sœur semblait à ce point obnubilée par sa nouvelle école qu’il n’était pas facile de l'amener à parler de cette ancienne affaire jamais résolue. Le cardinal en personne avait posé la première pierre il y avait un an et demi. La semaine prochaine, Son Eminence viendrait con­sacrer l’école, avec un sermon en espagnol.


    — Ah oui, les diamants, dit la nonne d’un air absent. Avez-vous interrogé Carmen Suarez, la sœur de Fredo ?


    — Non, mais un tas de policiers l’ont déjà fait, répondit Stein. Elle ne sait pas grand-chose. Et d’ailleurs, vous n’ignorez pas combien les Cubains sont loyaux envers leur famille.


    — Et alors, quel mal y a-t-il à cela ? répliqua la religieuse d’un ton sec.


    — Rien, ma sœur, sauf que ça ne nous facilite pas la tâche. Comprenez-moi bien, je ne suspecte personne. À vrai dire, je n’ai même pas l’espoir de retrouver les diamants. Simplement, je viens de boucler une affaire... et on m’a confié celle-ci. Chaque fois qu’un gars de la brigade est surpris à se tourner les pouces, on lui refile cette vieille affaire, histoire de l’occuper.


    Il sourit. Il essayait d’agir avec tact, ayant senti une certaine hostilité mêlée d’agacement chez la vieille nonne. Mais cela ne servit à rien. Sœur Nell déclara :


    — Je suppose que tout ce zèle doit faire plaisir aux contribuables, mais pour les personnes impli­quées dans cette affaire, je crains qu’il s’agisse d’un prétexte supplémentaire pour leur chercher des poux dans la tête !


    Stein sursauta. C’était une expression utilisée par les flics... et ceux qui détestaient les flics. Un tas de gens détestaient les flics dans ce quartier de la ville, comme dans tous les quartiers de toutes les villes où vivaient des pauvres. Mais il ne s’attendait pas à trouver tant d’hostilité au sein de l’église catholique.


    — Je vous en donne ma parole, ma sœur. Je ne viens pas pour chercher des poux dans la tête de qui que ce soit.


    — Dans ce cas, allez voir Carmen. Elle vous donnera une version totalement différente de cette tragédie. Même si, ajouta la nonne d’un air entendu, elle est affligée de cette idiosyncrasie des Cubains qui sont tous loyaux envers leur famille.


    — Très bien, soupira Stein. Mais voudriez-vous me raconter encore une fois ce qui s’est passé ? Peut-être vous souviendrez-vous d’un détail insigni­fiant qui nous mettrait sur une nouvelle piste.


    — Bon, entendu. Plus vite vous retrouverez les cailloux, plus vite vous lâcherez du lest à ces pauvres gens.


    « Les cailloux » ! « Lâcher du lest » ! Une fois de plus, l’inspecteur Larry Stein ne put s’empêcher d’être choqué.


    * * *


    Sœur Nell Abbott se renversa dans son fauteuil, en fronçant les sourcils.


    — Je me souviens de la date avec précision, dit-elle, car c’est le jour où fut posée la première pierre de ce nouvel établissement. J’étais ici, à l’école, en train de bavarder avec le contremaître, quand j’ai vu Donny Esposito et Fredo arriver en voiture...


    L’inspecteur Stein prenait des notes, mais tout ce qu’elle lui racontait figurait déjà dans les dossiers, d’épais dossiers qui s’étaient accumulés depuis dix-huit longs mois. Donny Esposito, un bon à rien âgé de dix-huit ans, était sorti de prison une semaine auparavant. Ce jour-là, il traversait le viaduc de la Sixième Rue quand il avait aperçu une voiture arrêtée au milieu de la travée, avec un pneu à plat. C’était une voiture de luxe, et Donny avait une arme dans sa poche. La tentation était trop forte.


    Donny avait braqué le couple âgé dans la voiture, soulageant l’homme de mille cinq cents dollars. Quand la femme avait tenté d’alerter un automobi­liste qui passait, il l’avait frappée avec son arme. Elle était tombée, avec une grande plaie sanglante sur le crâne. Donny avait pris les deux bagues qui paraient ses doigts et arraché une broche sur sa robe, avant de s'enfuir à toutes jambes.


    Puis il avait volé une voiture sur un parking, et fichu le camp sans être inquiété. C’était un joli coup effectué en plein jour, exécuté avec brio. Il avait le droit de jubiler, et ne s’en privait pas.


    Malheureusement, la femme était morte.


    En moins d’une heure, son mari eut identifié Donny Esposito à partir des clichés de la police. Aussitôt, des hommes de la criminelle écumèrent le quartier de Little Havana pour le retrouver. Ils interrogèrent plusieurs témoins qui l’avaient vu rôder dans les rues à la recherche de Fredo Suarez, âgé de seize ans.


    — Fredo était encore très jeune quand Donny avait écopé d’une peine de prison d’au moins cinq ans pour cambriolage à main armée quelques années auparavant, précisa sœur Nell. Aux yeux de tous les gamins de cet âge, Donny passait alors pour le héros du quartier, une sorte de Robin des Bois. Bien entendu, Fredo avait dépassé ce stade. Mais Donny l’ignorait. Il pensait que Fredo serait toujours en admiration devant lui.


    — Et Donny avait besoin d’être admiré, mur­mura Stein. L’exultation du vol avait disparu, il tremblait de peur.


    — Évidemment, j’ignorais qu’il y avait eu vol et meurtre quand je les ai vu arriver, reprit sœur Nell. Ils sont entrés dans l’atelier de carrosserie de l’autre côté de la rue. Une dizaine de minutes plus tard, une voiture de police est arrivée à l’école, passant devant la voiture de Donny sans même la voir, comme s’ils étaient aveugles. Je n’ai jamais compris comment deux policiers soi-disant compétents avaient fait pour ne pas remarquer une voiture rouge volée.


    — Euh, en fait elle ne figurait pas encore sur la liste des voitures volées. Le propriétaire n’était même pas au courant du vol quand on l’a averti.


    — Ah... En tout cas, un policier en civil est descendu de voiture et s’est avancé vers le contre­maître et moi. Dès qu’il s’est présenté, j’ai compris qu’il cherchait Donny. Et soudain, on a entendu deux coups de feu provenant de l’atelier. J’ai dit au policier que Donny Esposito se trouvait à l’intérieur, en le suppliant de ne pas faire de mal à Fredo...


    Avec une note de tristesse dans la voix, sœur Nell ajouta :


    — Je ne pouvais pas savoir, évidemment, que Fredo, le pauvre enfant, était déjà mort. Les deux policiers ont traversé la rue en courant. L’un des deux couvrait l’entrée de l’atelier, pendant que l’autre faisait le tour par-derrière. On a entendu les coups de feu d’ici. Peu de temps après, d’autres voitures de patrouille sont arrivées, puis l’ambu­lance. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire, jeune homme.


    La seule nouveauté, c’était d’entendre ce récit de la bouche d’une bonne-sœur, dans un jargon de délinquants. Donny Esposito avait abattu Fredo Suarez, avant de tomber dans les bras de l’inspec­teur qui surveillait la porte de derrière. Ils avaient ouvert le feu en même temps. L’inspecteur était mort. Donny avait survécu, pour répondre de trois meurtres.


    Mais après dix-huit mois, les deux bagues et la broche, estimées à trente-deux mille dollars, n’avaient toujours pas été retrouvées. Donny était un vrai dur, mais il manquait d'envergure. En apprenant la valeur de son butin, il avait blêmi. « Dios, no es posible ! » s’était-il exclamé.


    Il jura avoir donné les bijoux à Fredo pour qu’il les cache quand ils s’étaient arrêtés chez les Suarez. À son avis, Fredo les avait laissés là-bas. L’étonnement s’était mêlé à la colère quand, dans l’atelier de carrosserie, Fredo lui avait suggéré de rendre les bijoux. « C’est des trucs volés ! lui aurait dit Fredo. Pas question de me les refiler ! »


    C’est à ce moment-là, expliqua Donny, qu’il avait perdu la tête et tué le gamin. Donny était mort le mois précédent dans la chambre à gaz du péniten­cier d’état, en continuant de jurer n’avoir pas revu les bijoux depuis qu’il les avait confiés à Fredo, chez celui-ci. Tout le reste concordait.


    * * *


    — Il y a eu un autre témoin, dit l’inspecteur Stein à sœur Nell. Il s’agit d’Hector Nicasso, le type qui possède l’atelier de carrosserie.


    — Oh ! Fichez-lui donc la paix ! s’exclama sœur Nell. Hector se tient tranquille depuis des années. Pourquoi lui chercher noise, en vous fiant aux paroles d’un individu qui reconnaît avoir menti.


    — Donny Esposito a avoué avoir tué, il n’a pas menti, rétorqua Stein avec patience. Quand vous faites ce boulot depuis un certain temps, ma sœur, vous sentez lorsqu’un voleur est franc. Je ne l’ai pas interrogé personnellement, mais d’autres l’ont fait.


    — Hector Nicasso est un pauvre bossu, à moitié sourd et aveugle. Attaquez-vous à un adversaire de votre taille. Que cherchez-vous à faire... Le renvoyer en tôle ?


    De nouveau le jargon des voyous. « La tôle ! » Sans doute avait-elle appris ce langage comme les policiers, en fréquentant de près ceux qui s’exprimaient ainsi. On trouvait de sacrés durs à Little Havana. Et apparemment, sœur Nell avait appris autant de choses qu’elle en avait enseignées.


    — Si Hector est réglo, il n'a rien à craindre, dit Stein en adoptant le même langage. Désolé de vous avoir dérangée, ma sœur, alors que vous êtes si occupée avec votre nouvelle école et tout ça. Merci beaucoup.


    Il se leva. La religieuse l’imita, fit le tour du bureau et l’accompagna jusqu’à la sortie. Arrivée à la porte, elle s’arrêta et l’observa, tel un vieux proviseur face à un élève plein de bonne volonté mais quelque peu stupide.


    — Retrouvez vos bijoux, dit-elle, mais il doit y avoir de meilleurs moyens que de toujours persécuter les mêmes personnes innocentes. Je croyais que les inspecteurs de police étaient des gens intelligents.


    — Pas forcément, ma sœur. La plupart d’entre nous sont bêtes comme leurs pieds.


    Elle esquissa un sourire.


    — Je ne vous crois pas. Vous faites semblant d'être bête. Jeune homme, permettez à une vieille femme de vous donner un conseil : vous vous y prenez très mal dans cette affaire. Tout ce que vous faites repose sur le mal, la parole de Donny Esposito, et le mal engendre le mal.


    — Si Donny a menti, alors tout ce qu’on m’a enseigné dans la police est faux.


    — Ce n’est pas impossible, répondit sœur Nell avec calme. Cessez de vous fier au mal, recommen­cez à zéro, voyez si vous avez toujours envie de persécuter d’autres Cubains.


    — Je ne persécute personne, ma sœur. J’essaye de faire la part des choses dans cette affaire. Pour commencer, je vais aller interroger cet Hector Nicasso.


    Elle agita un doigt devant son nez.


    — Comme vous voulez, mais faites attention de ne pas le rudoyer !


    Il la regarda s’éloigner dans le couloir, petite silhouette énergique et pressée ; une vieille femme à l’esprit très encombré. Elle s’arrêta pour chasser une poussière sur un de ses jolis murs tout neufs, secoua la tête, plus par tristesse que par colère et disparut au tournant du couloir.


    L’inspecteur Larry Stein secoua la tête lui aussi, puis traversa la cour de l’école primaire et la rue, pour se rendre à l’atelier de carrosserie où le jeune Fredo Suarez avait été assassiné.


    * * *


    Hector Nicasso avait appris son métier en pri­son. D’après les renseignements de la police, il suivait le droit chemin depuis sa libération. Mais d’anciens condamnés comme lui fréquentaient son atelier, et quand il affirmait simplement les aider à « se ranger », on n’était pas obligé de le croire.


    C’était un petit atelier où régnait une chaleur étouffante. Suite à un accident de naissance, Hec­tor était resté presque nain, à moitié sourd et presque aveugle. D’un geste brusque, il ôta son épaisse paire de lunettes et en chaussa une autre encore plus épaisse pour examiner la plaque de police de l’inspecteur Stein. Puis il mit sa main en cornet derrière son oreille et changea de nou­veau de lunettes pour distinguer le visage de Stein.


    — Un flic, dit-il. Encore les bijoux, hein ?


    — Oui, encore les bijoux, cria Stein dans l'oreille de Hector.


    — On peut dire que vous avez de la suite dans les idées, commenta Hector. Vous savez, les gars, si vous voulez aller interroger quelqu’un d’autre, j'y vois pas d’inconvénient. Bon, voilà ce qui s’est passé...


    Son récit n’avait pas changé depuis la fois dernière, ni la fois précédente. Il aimait bien Fredo Suarez. Il jurait que Fredo était un brave gosse. Et si Fredo avait amené Donny à l’atelier, c’est qu’il était mort de peur. Il voulait qu’Hector l’aide à se débarrasser de Donny.


    — Donny lui a dit que c’étaient des bijoux de pacotille qu’il avait fauchés, expliqua Hector, mais Fredo avait un doute. Seulement, il savait pas comment se défaire de Donny, vous pigez ? Mais il se rappelait que j’avais appris un tas de trucs en tôle...


    Hector sourit. Un sourire étrangement chaleu­reux et séduisant pour un individu aussi laid. Ce sourire plut à Stein. Il dit :


    — Je suppose que ça ne devait pas être facile de se débarrasser d’un gars aussi hargneux et effrayé que Donny l’était ce jour-là. Continuez.


    Hector poursuivit :


    — J’avais un boulot en cours quand ils sont entrés. Avec un lascar comme Donny Esposito il y a un temps pour discuter et un temps pour la boucler, si vous voyez ce que je veux dire ?


    — Je comprends.


    — J’attendais le moment propice pour dire « Donny, laisse tomber ce gamin, c’est le genre de gosse qui se dégonfle à tous les coups et qui tourne de l’œil. » Voilà ce que je voulais lui dire, pour aider Fredo à se débarrasser de lui... Mais au même moment, Donny a repéré la bagnole juste devant l’atelier. Pas besoin de lui faire un dessin. Donny était capable de repérer un flic derrière un coin de rue dans le noir absolu. Et il savait que la sœur, je parle de sœur Nell à l’école en face, n’avait pas de temps à lui consacrer. Oh là là, cette sœur Nell, toujours à le moucharder au prêtre quand Donny allait à l’école ! (Hector Nicasso laissa échapper un soupir.) Donny Espo­sito et moi, quelle équipe on faisait ! Le prêtre n’était pas un tendre à l’époque. Quand vous voliez un truc, il vous flanquait une drôle de raclée.


    — Vous étiez à l’école ensemble ?


    — Ouais.


    Stein acquiesça.


    — Très bien. Continuez.


    — J’ai pas vu le flingue de Donny parce que je portais mes lunettes pour travailler de près, et je suis myope comme une taupe. Et je les ai pas entendu se disputer, j’ai pas entendu les paroles, je veux dire, juste le bruit. Mais même un sourd peut entendre un coup de feu. Il y en a eu deux. Après, il a couru vers la porte. Et ce pauvre Fredo était là par terre, raide mort.


    — À aucun moment vous n’avez vu les bijoux ?


    — Comment j’aurais pu les voir ? Quand j’ai pas les bonnes lunettes, je verrais même pas un cheval dans mon lit.


    Stein réfléchit un instant.


    — Hector, vous êtes un piètre témoin, mais nous pensons que, pour une fois, vous dites la vérité.


    Nicasso fit son signe de croix.


    — Il m'arrive de mentir, comme tout le monde, non ? Mais cette fois, je jure que je dis vrai, Dieu m’est témoin.


    Stein ressortit de l’atelier. Il n’était qu’à quel­ques pâtés de maisons d’un petit pavillon ancien, mais bien entretenu et repeint tant de fois que la couche de peinture était presque aussi épaisse que les parois en bois. Une grande femme à la peau sombre, avec une couronne de cheveux blancs dressée sur le crâne vint lui ouvrir. Stein montra sa carte d’identité et sa plaque.


    Elle y jeta un rapide coup d’œil.


    — La police ?


    — Oui, m’dame. J’aimerais voir mademoiselle Carmen Suarez.


    — Carmen pas ici. Moi sa mère. Carmen rien faire de mal. Vous partir, por favor.


    — Écoutez, m'dame, dit Stein. J'ai simplement promis à sœur Nell de venir voir votre fille, voilà tout. Elle n’a pas à s’inquiéter.


    Le nom de la religieuse provoqua un changement radical.


    — Oh, Carmen au travail, dit sa mère. Vous revenir ce soir, huit heures. Vous pouvoir la voir, hein ?


    Stein acquiesça. Il regagna le centre-ville et passa le reste de la journée à suivre des pistes encore moins intéressantes. D’après les renseigne­ments récoltés, aucun receleur, aucun bijoutier louche, aucun fourgue, connu dans tout Miami n’avait eu les bijoux entre les mains. Aucun indic n’avait entendu dire qu’ils étaient à vendre. Bref, c’était l’impasse.


    * * *


    À huit heures, Stein retourna chez les Suarez. Carmen en personne vint lui ouvrir. Tous les policiers qui avaient interrogé la sœur du jeune garçon assassiné avaient parlé d’elle en termes élogieux, la plupart soulignant qu’elle était belle à tomber par terre. Stein s’attendait à découvrir une petite créature mutine et plantureuse. Ce qu’il vit passa son attente.


    Carmen était une grande femme brune de vingt-deux ans dont la beauté méritait un tas d’adjectifs dont « naturelle ». Carmen était encore sous le choc de la mort de son frère qui obscurcissait ses grands yeux noirs, et l’incitait à garder la tête un peu plus haute. Une grande partie de sa beauté émanait de sa sérénité, cette sérénité profonde et inébranlable qui naît du chagrin. Mais elle possé­dait aussi une sorte de chaleur, de tendresse, quelque chose de vaguement cubain, quelque chose qui ne se voyait pas, mais qui se sentait, et à partir du moment où Larry Stein le sentit, il n’envisagea plus jamais son métier de la même façon.


    — Je vous en prie, entrez, dit-elle avec un sourire. Voulez-vous parler à ma mère également ? Elle connaît mieux l’anglais que vous ne l’imaginez, mais ça lui fait mal à la langue.


    — Non, ne la dérangez pas, dit Stein. Je suis ici uniquement parce que je l'ai promis à sœur Nell Abbott.


    — J'espère que je pourrai vous aider.


    Ils s’assirent dans le petit salon bien propre.


    — Ce serait tellement important pour ma mère, si vous retrouviez les bijoux, déclara la jeune femme.


    — Que les choses soient bien claires, dit Stein. Je ne suspecte personne, et quoi qu’en dise la bonne-sœur, je ne cherche pas à persécuter qui que ce soit, Cubains ou autres.


    Carmen se mit à rire, un petit rire qui plissa ses yeux et effaça momentanément une partie de la douleur.


    — Oh ! Ne faites pas attention à sœur Nell. Elle vient de Minneapolis, mais elle plus cubaine que nous. Je pense qu’elle fait un complexe à notre égard. Vous savez certainement comment les enfants la surnomment pour la taquiner ?


    — Non, je l’ignore.


    — « La Panchita ».


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — La petite Pancha. C’est un nom d’enfant qui vient d’une chanson de « mariachi ». Vous savez les musiciens des rues ? C’est une chanson roman­tique, très triste, très polissonne par moments, très cubaine en tout cas. Pour rester en retenue après l’école, il vous suffisait de siffloter « La Panchita » à proximité de sœur Nell.


    Larry Stein était surpris d’apprendre que la bonne-sœur venait du Minnesota, état où lui-même avait vu le jour. Et elle était plus cubaine que les Cubains ; alors que lui, un flic, restait un étranger dans cette communauté.


    D’après les dossiers, le père de Carmen Suarez était mort quand elle avait quatorze ans et Fredo douze. Leur mère avait travaillé dans un abattoir de poulets, travail pénible mais bien payé, jusqu’à ce que Carmen quitte l’école et puisse subvenir aux besoins de la famille. Aujourd'hui, Carmen était statisticienne en chef dans une société d’élec­tronique, et Stein avait été étonné de lire dans son dossier qu’elle gagnait plus d’argent que lui.


    C’était une jeune femme intelligente, désireuse de lui venir en aide, hélas, il s’agissait encore d’une impasse. Elle lui parla sans réticence, mais surtout de son frère décédé ; elle semblait tenir beaucoup à ce que Stein comprenne qui était son jeune frère.


    — Il volait parfois. Il possédait un couteau à cran d'arrêt. C’était un véritable voyou, en effet, par sa faute et aussi la nôtre... Je n’essaye pas de lui trouver des excuses. De telles choses ne sont pas excusables, n’est-ce pas ?


    Stein esquiva la question.


    — Dans certaines...


    — Vers quatorze ans, il s’est soudain intéressé à la musique, au jazz. Il jouait de la clarinette. Du jour au lendemain, Fredo ne fut plus le même. Vous connaissez un peu le jazz ?


    — J’ai supporté deux années de fac en jouant de la trompette dans un petit groupe.


    Elle l’observa d’un air étonné.


    — Et maintenant, vous êtes flic ?


    — En musique, être simplement bon ne suffit pas. Il faut être très très bon pour faire carrière. Et moi, je n'étais pas très très bon.


    — Je crois que Fredo l’était. Sœur Nell avait enregistré sur une cassette des morceaux qu’il jouait. Après la mort de Fredo, elle l’a donnée à ma mère. Vous voulez l’écouter ?


    — Oui, volontiers, répondit Stein sincère.


    Carmen s’absenta un instant et revint avec un magnétophone. Elle y glissa la cassette de Fredo et tous deux l’écoutèrent ; le regard de Carmen ne quittait pas le visage de Stein.


    À force d’être écoutée la bande grattait, et les conditions d’enregistrement n’étaient pas très bonnes. La musique elle-même manquait de rigueur. Comme un adolescent, elle hésitait en permanence entre le très mauvais... et le très très bon.


    Le plus souvent, le second aspect l’emportait. Le plus souvent, c’était la musique puissante et originale d’un jeune garçon fougueux qui manquait encore de pratique et ne savait pas à quel point il était doué. Comment l’aurait-il su, d’ailleurs ? On l’avait préparé à travailler toute sa vie dans un atelier de carrosserie. Maintenant, il était mort.


    La cassette s'arrêta.


    — Si j’avais su jouer comme ça, déclara Stein, je ne serais pas devenu flic.


    Il fut récompensé de cette remarque par le sourire fugitif de Carmen.


    — Et vous vous y connaissez en musique ! Oh, maman sera si fière en apprenant que vous avez dit ça.


    Stein n’avait pas envie de repartir immédiate­ment. Il cherchait à gagner du temps.


    — Vous voulez bien me repasser la cassette ?


    En quittant la maison, plusieurs heures plus tard, il n’avait toujours aucune idée de l’endroit où se trouvaient les diamants, et sans doute était-il tombé amoureux de Carmen Suarez. C’était un amour étrange. Il n’avait pas envie de l’emmener voir des spectacles, ni de l’inviter à dîner ou de lui offrir des fleurs, ni même de l’embrasser... Pas tout de suite, en tout cas. Cela pouvait attendre.


    Ce qu’il ressentait, c’était un besoin quasi mysti­que de la servir. À bien des égards, Larry Stein avait conservé un esprit aussi juvénile que son visage. Il aimait Carmen comme il avait aimé sa première petite amie, à l’école primaire.


    Mais c’était un bon policier, habitué à affronter carrément ses problèmes. De retour à son apparte­ment du centre-ville, il resta un long moment assis sur son canapé, en caleçon, à réfléchir à son problème avec la logique policière éprouvée qu’on lui avait enseignée à l’école. Et il arrivait toujours à la même conclusion : quelque chose clochait, quelqu’un avait menti.


    La situation était la suivante : il pouvait faire confiance à la logique froide des techniques d’in­vestigation policière, ou à la loyauté chaleureuse de sœur Nell Abbott, d’Hector Nicasso et de Carmen Suarez. Mais il fallait choisir. Dans cette triste affaire où tout s’était éventé, sauf l’amer­tume, les deux camps ne pouvaient avoir raison.


    Stein dormit très mal cette nuit-là. L’air était humide et chaud. Le tempo de la musique impé­tueuse du jeune mort résonnait dans ses os ; il ne cessait de voir la beauté douloureuse de Carmen Suarez.


    Aux premières heures de la matinée, il prit la direction du commissariat central, avec l’intention d’avaler son petit déjeuner en chemin. C’est alors que l’idée lui vint.


    Ayant suivi les cours de l'École scientifique de Criminologie, Larry Stein n’ignorait rien du subconscient. Ni de son fonctionnement durant le sommeil. Il était convaincu que, au cours de sa nuit chaude et moite, pas un instant il n’avait cessé de songer à son problème.


    Il s’arrêta au coin d’une rue, frappé par la simplicité de la chose. Tous les inspecteurs qui avaient enquêté sur cette affaire avaient commis la même erreur.


    En définitive, les deux camps « pouvaient » avoir raison ! Ceux qui croyaient Donny Esposito avaient raison de le croire. Mais sœur Nell, Hector Nicasso et Carmen eux aussi avaient raison de croire ce qu’ils croyaient.


    Comment cela était-il possible, Stein ne l’avait pas encore compris. Mais avec cette idée solide­ment ancrée dans la tête, il se trouvait face à un problème entièrement différent. Désormais, il pouvait cesser de s’intéresser aux sentiments des gens, que jamais la logique ni la loyauté ne pourraient comprendre de manière définitive, et commencer à raisonner en termes de « choses ». Les choses, elles, n’avaient pas de mobiles, pas de sentiments. Les choses n’étaient que des choses.


    Les choses pouvaient être des bijoux, par exem­ple. Stein sortit le dossier de sa serviette. C’était un épais dossier, mais il le connaissait presque par cœur. Il humecta son pouce et feuilleta rapide­ment les pages.


    Il n’était pas arrivé à la moitié lorsque soudain, il comprit où se trouvaient les bijoux. C’était insensé, grotesque, improbable, mais c’était le seul endroit où pouvaient se trouver ces « choses », si, en effet, les deux camps avaient raison dans cette vieille affaire au goût amer.


    Après avoir jeté le dossier dans sa serviette, l’inspecteur se remit en route, mais cette fois, en direction de son appartement et de sa voiture dans le parking. Puis il se rendit à Little Havana. Il n’était pas huit heures du matin quand il s’arrêta devant l’atelier de carrosserie d’Hector Nicasso, mais la porte était ouverte. De l’intérieur s’échap­paient les coups sourds et rythmés de la presse électrique.


    Stein entra. Il s’approcha avec précaution, ne voulant pas faire peur au bossu penché devant sa machine. Mais Hector possédait un sixième sens pour repérer les policiers. D’un geste brusque, il appuya sur le bouton pour arrêter la presse, ôta ses lunettes pour en chausser une autre paire, et se retourna vivement vers l’inspecteur Stein, tel un renard aux abois.


    — Oh ! Encore vous ?


    Stein se pencha en avant pour lui hurler dans l’oreille.


    — Oui. Encore moi. Écoutez, mon vieux, vous pouvez m'aider.


    — Ah ouais ?


    — Nous pouvons suivre la trace des bijoux depuis le vol jusque chez les Suarez. C’est là que Donny Esposito prétend les avoir donnés à Fredo, d’accord ? Mais nous savons qu’ils ne sont pas dans la maison, parce que Donny nous a dit que Fredo les avait encore quand ils sont venus ici tous les deux. De plus, nous avons fouillé la maison de fond en comble sans retrouver les diamants.


    Hector haussa les épaules.


    — Continuez, marmonna-t-il, continuez...


    — Il est possible que Fredo les ait balancés entre chez lui et votre atelier. Mais Donny affirme que le gamin les avait toujours en arrivant ici.


    — Moi, je les ai pas vus, dit aussitôt Hector.


    — Je vous crois. Mais je pense que Donny les a vus. Ils n’ont pas pu ressortir d’ici... pourtant, nous avons passé votre atelier au crible sans trouver la moindre trace des diamants.


    Hector semblait tendu et méfiant.


    — Continuez...


    — Vous savez ce que je crois, Hector ? Le gamin n’avait qu’une seule envie : se débarrasser de ces fichus cailloux. À mon avis, il les a lancés sur votre établi, et ils se sont mélangés à votre travail. Je pense que nous retrouverons les diamants dans le pare-chocs d’une voiture, ou toute autre pièce de carrosserie sur laquelle vous étiez occupé à travailler il y a dix-huit mois. Les diamants ne sont que des « choses », Hector. Ils ne peuvent pas sortir tout seuls. Ils ont quitté cet endroit à l’intérieur de quelque chose d’autre.


    Hector blêmit et se signa.


    — Sainte Marie mère de Dieu... J’étais en train de sceller la capsule témoin pour la première pierre de la nouvelle école ! s’exclama-t-il. Vous savez, une boîte en cuivre avec les choses que les gens mettent à l’intérieur d’une pierre angulaire. Le journal du jour. Une lettre du maire. Un rosaire bénit par le pape. Les clés de l’ancienne école... Mais on doit attendre le dernier moment pour sceller la boîte, car il faut avoir le journal du jour...


    Les deux hommes se regardèrent, stupéfaits.


    — Hector, demanda Stein, connaissez-vous le numéro de téléphone de sœur Nell ?


    Hector se signa une nouvelle fois.


    — Non, ne l’appelez pas ! Le cardinal en per­sonne est venu poser la première pierre, il l'a bénite et il a étalé le mortier lui-même. Sœur Nell nous tuerait si on commettait un tel sacrilège !


    — Ce n’est pas un sacrilège. Nous essayons de laver la mémoire d’un gosse qui est mort, Hector. Il faut desceller cette pierre.


    Hector haussa les épaules.


    — Bon, je vous filerai les outils, mais c’est vous qui ferez le boulot. Vous êtes flic. Votre âme est peut-être en meilleur état que la mienne pour supporter ce péché.


    « N’en soyez pas si sûr », pensa Stein.


    — Très bien, dit-il, allons-y.


    Hector mit des outils dans un sac de jute que Stein transporta de l’autre côté de la rue, au coin de la nouvelle école. Il ôta sa veste et releva ses manches.


    Le mortier utilisé était riche, résistant, et le cardinal n’y était pas allé avec le dos de la truelle. Stein dut se démener pendant une heure avant de pouvoir glisser une barre de fer entre deux pierres et desceller le gros cube de granit évidé. À genoux, il attaqua le mortier par le fond de la cavité avec un petit ciseau à froid, en travaillant lentement et avec précaution.


    Au bout de dix minutes, il réussit enfin à extraire un coffret en cuivre de la taille d’une boîte à chaussures. Il n’essaya pas de forcer l’épaisse soudure réalisée par Hector. Avec un couteau, il découpa un grand trou dans le couvercle en cuivre souple.


    — Hé, que se passe-t-il ici ? lança une voix aiguë dans son dos.


    Stein se releva. Sœur Nell avait jailli par la porte principale de sa nouvelle école pour se précipiter vers lui, robe au vent. Jamais il n’avait vu une telle indignation sur un visage, et il ne prit même pas la peine de tenter de lui expliquer. Soit il avait raison, soit il avait tort, et s’il avait tort, les paroles seraient inutiles.


    Il retourna le coffret au-dessus de sa paume et le secoua. Puis il tendit la main. Sœur Nell se pencha pour mieux voir. Elle eut un mouvement de recul. Là, dans la paume de Stein, parmi les objets sanctifiés, brillaient trois bijoux volés. Ils avaient coûté trente-deux mille dollars... et quatre vies.


    — Je vous avais bien dit que je ferais la part des choses pour les retrouver, déclara Stein. Ils ont été mêlés à tous ces objets au moment où Hector scellait le coffret.


    La réaction de sœur Nell surprit tout d’abord l’inspecteur Stein. Mais, à la réflexion, c’était exactement ce qu’on pouvait attendre de la part de la bonne-sœur que tous les gamins cubains du quartier appelaient « La Panchita ».


    — Oh ! Comme je suis heureuse que Donny Esposito ne se soit pas présenté devant Dieu avec un mensonge sur la conscience ! s’exclama-t-elle.


    — Moi aussi, ma sœur.


    La nonne considéra d’un air navré les débris de la pierre angulaire de son école. Puis elle leva les yeux vers Stein.


    — Il va falloir tout recommencer, alors que cette pierre avait été posée par le cardinal en personne !


    — Je peux la remettre, dit Stein. Je ne connais pas grand-chose à tout ce rituel, mais je ne pense pas que ça puisse troubler la bénédiction, si ? Je veux dire...


    — Non ! C’est à vous de le faire, car vous nous avez rendu à tous un immense service ! Mais attendez notre cérémonie de consécration pour la remettre en place. Vous serez notre invité d’honneur. Je suis sûre que le cardinal voudra rencontrer le jeune homme qui a fait cela pour nous.


    Stein pensa aussitôt que Carmen Suarez serait présente ; alors comme il avait retrouvé les dia­mants et restauré l'honneur de son jeune frère, elle lui adresserait ce merveilleux sourire qui avait illuminé son visage, quand la douleur s’était dissipée l’espace d’un instant.


    — Ce serait avec plaisir, ma sœur, répondit Stein. Mais il me faut vous dire que je ne suis pas catholique.


    — Oh, ça ne fait rien, déclara sœur Nell d’un ton désinvolte. Le cardinal sait lui aussi aller au fond des choses et en faire la part !

  


  
    CHATTE ET CHATTEMITE


    (Cat Burglar)


    par GENE DEWEESE


    — Allons, oncle Clay, vous êtes le shérif et je suis sûr que maman vous écoutera, insista la voix du jeune homme à l’autre bout du fil. J’ai tellement besoin de...


    — Assez ! l’interrompit sèchement Clayton Barlow.


    S’il ne s’était pas retenu, il aurait crié.


    — S’ils m’avaient écouté, Jerry, ta mère et ton beau-père t’auraient coupé les vivres depuis longtemps ! Tu n’espères donc tout de même pas que je vais t’aider à les pressurer encore une fois...


    — Mais, si on me saisit ma voiture, comment ferai-je pour aller travailler ?


    — Tu habites en ville et il y a des services de cars réguliers à Springfield, rétorqua Clayton. Beaucoup de gens très bien les empruntent et, en outre, si je ne m’abuse, tu avais des jambes la dernière fois que je t’ai vu. La marche est un excellent exercice et ta mère m’a dit que tu habitais à même pas deux kilomètres de ton bureau. Vingt minutes tout au plus. Maintenant, si tu n’as rien d’autre à me dire, j’ai beaucoup de travail en ce moment.


    — Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, s’ex­cusa Jerry avec une chaleur qui, à l’évidence, manquait de sincérité. Avec tous ces cambriolages qu’il y a eu récemment... Avez-vous trouvé des indices ? Maman m’a dit que le maire commençait à perdre patience et vous pressait de trouver le coupable.


    — Non, rien de précis encore, avoua Clayton à contrecœur. Mais nous ne tarderons pas à lui passer les menottes, tu peux en être sûr. Il finira par faire une faute. Ils finissent tous par en faire une.


    — Je l’espère aussi, oncle Clay. Mais, pour en revenir à ce dont nous parlions tout à l’heure, je pourrais peut-être venir ce soir et expliquer mon problème à tout le monde en même temps. Vous dînez tous ensemble au même restaurant que d’habitude, comme tous les premiers vendredis du mois, n’est-ce pas ?


    — Oui, acquiesça Clay, mais je te conseille de ne pas venir. Je suis sérieux, Jerry ! Reste à Springfield et tâche de te débrouiller tout seul. Si tu n’arrives pas à être indépendant à ton âge, tu ne le seras jamais !


    Barlow raccrocha brutalement le combiné et se pencha en arrière dans son fauteuil pivotant. Son visage était rouge brique et il avait de la peine à respirer. Comme à chaque fois qu’il était en colère, son estomac le faisait souffrir. Il fallait absolument qu’il retrouve son calme avant le dîner mensuel rituel avec sa sœur et son beau-frère. Si son ulcère venait à se réveiller au milieu du repas, il ne pourrait échapper aux questions de Claudia. Elle voudrait savoir ce qui le tracassait. Il lui faudrait soit trouver un mensonge plausible, soit lui parler du coup de téléphone de Jerry, et, s’il lui en parlait, leur éternelle dispute reprendrait de plus belle. Bien sûr, ce serait encore pire s’il prenait à Jerry la fantaisie de les rejoindre, mais déjà ainsi la soirée serait gâchée. Elle dirait que c’était son fils et qu’elle avait le devoir de l’aider une fois encore, même si c’était par sa faute qu’il s’était mis dans une mauvaise passe. Clayton lui répon­drait que son aide ne ferait qu’aggraver les choses et que Jerry n’apprendrait jamais à être un adulte responsable si elle ouvrait son portefeuille chaque fois qu’il venait pleurnicher dans son giron. Et, comme d’habitude, il ne pourrait s’empêcher de se mettre en colère et elle finirait le dîner en larmes.


    En grimaçant, il mit la main dans la poche de sa chemise et s’assura qu’il avait une boîte de comprimés contre l’acidité gastrique.


    * * *


    À son grand soulagement, il n’eut pas besoin d’y avoir recours. La vague de cambriolages — une douzaine en moins de six semaines — préoccupait assez Claudia et son mari, Martin, pour qu’ils aient envie de parler d’autre chose. En outre, chaque fois que la conversation semblait vouloir prendre un tour différent, quelqu’un les rejoignait à leur table et demandait où en était l’enquête, ce qui, bien entendu, relançait le sujet pour un bon moment.


    C’est seulement lorsqu’ils furent sur le chemin du retour, confortablement installés dans la luxueuse limousine climatisée de Martin, que le cas de Jerry vint sur le tapis.


    — Tu ne devineras jamais le coup qu’il nous a fait la dernière fois qu’il est venu à la maison, déclara Martin en affectant de ne pas voir les gestes de Claudia qui, de toute évidence, aurait préféré qu’il se taise.


    Pour toute réponse, Clayton grommela deux ou trois mots qui n’avaient rien de flatteur pour le jeune homme.


    — Il a fait exprès de laisser sortir Minette ! Nous avons eu de la chance qu’il fasse si chaud et que Jeff, notre voisin, ait laissé ouvertes les vitres de sa voiture. Tu te souviens que Minette a une véritable adoration pour les voitures, n’est-ce pas ?


    Clayton sourit malgré lui. C’était lui qui avait trouvé la chatte, deux hivers plus tôt, dans une voiture abandonnée à quelques kilomètres de la ville. La voiture — et Minette aussi, sans doute — était là depuis plus d’un mois, lorsqu’un paysan les avait prévenus en demandant qu’elle soit enlevée.


    Minette avait appartenu à quelqu’un qui aimait les chats, car, à l’inverse de la plupart des animaux pour lesquels on leur demandait d’intervenir, elle n’avait pas cherché à se sauver quand il avait ouvert la porte du véhicule, une vieille berline rouillée et cabossée que son propriétaire avait préféré abandonner dans un champ plutôt que de demander à un ferrailleur de venir la chercher. Elle avait sauté du siège pour s’approcher du trou dans le plancher par lequel elle devait entrer et sortir de la voiture. Là, elle avait marqué un temps d’arrêt et l’avait regardé d’un air circonspect, mais pas franchement effarouché. Il avait avancé doucement la main vers elle en lui parlant et elle était venue vers lui, pour se frotter contre son bras en ronronnant.


    Après cela, il avait suffi qu’il montre la chatte à Claudia. Elle lui avait fait mille amitiés et l’adop­tion avait été tout de suite conclue. Claudia ne pouvait supporter de voir un animal malheureux et abandonné. Le seul problème avait été la prédi­lection que Minette montrait pour les voitures. Dans sa tête, c’était l’annexe la plus confortable de la maison et elle s’y réfugiait chaque fois qu’elle le pouvait. Pour la conduire chez le vétérinaire, cela simplifiait les choses, mais l’ennui, c’était qu’elle ne faisait pas la différence entre la voiture de ses maîtres et les autres véhicules en stationne­ment dans la rue. Jusqu’à présent, les propriétaires des voitures où elle s’était installée incognito l’avaient toujours ramenée à Claudia et Martin (une fois, un représentant l’avait gardée toute une semaine avec lui), mais la seule idée qu’elle puisse un jour ne pas revenir empêchait Claudia de dormir.


    — Allons, Martin, tu exagères, protesta Claudia. Il ne l’a pas fait exprès. Tu sais bien que la porte ferme mal et qu’elle se rouvre parfois lorsque le pêne est mal enclenché.


    — Si, il l’a fait exprès ! persista Martin en secouant la tête. Ce petit bon à rien est jaloux.


    — Je t’en prie ! Tu ne devrais pas parler de lui comme ça. Je reconnais qu’il nous a causé bien des soucis, mais, depuis quelque temps, cela va beaucoup mieux. Voilà deux mois qu’il ne nous a pas demandé le moindre centime !


    Son mari haussa les épaules.


    — Il serait temps que tu ouvres un peu les yeux, Claudia. J’ai vu la façon dont il regarde Minette. Et j’ai entendu — tu les as entendues toi aussi ; ailleurs — ses remarques à propos de la vie de coq en pâte qu’elle mène.


    — C’était pour plaisanter, Martin !


    — En apparence, pour te donner le change. Moi, e ne m’y suis pas laissé prendre et je te parie Dut ce que tu veux que, derrière son petit sourire hypocrite, il était on ne peut plus sérieux.


    Clayton soupira et resta silencieux pendant le reste du trajet. Il avait passé une agréable soirée et n’avait vraiment aucune envie de reprendre leur éternelle discussion au sujet de Jerry. Quand ils furent arrivés chez sa sœur et son beau-frère, Claudia lui proposa de venir boire un dernier verre avec eux, mais il refusa en prétextant qu’il était fatigué et se dirigea vers l’endroit où il avait laissé sa voiture de patrouille trois heures plus tôt. Il venait juste de se mettre au volant, lorsque Claudia ressortit de la maison en courant.


    — Clay ! On nous a cambriolés !


    Sur le moment, il crut que c’était une blague ou qu’elle s’était laissé emporter par son imagination. Tous les autres cambriolages avaient eu lieu au milieu de la nuit, pas en soirée, et dans des maisons dont les propriétaires étaient absents depuis au moins un jour ou deux. Mais, dès qu’il fut entré dans la villa, il dut convenir qu’ils avaient bien été cambriolés et que, à l’exception du moment choisi, la méthode était la même que pour les cambriolages précédents. Le voleur avait fracturé un soupirail et était passé par la cave. Il n’avait fait aucun dégât et n’avait rien dérangé, mais il avait emporté le poste de télévision, le magnétoscope, la chaîne haute-fidélité, l’ordina­teur de Martin et les bijoux de Claudia.


    Clayton venait d’appeler son adjoint pour lui demander de le rejoindre, lorsque Claudia poussa un cri angoissé.


    — Minette !


    Se précipitant à la cuisine, il trouva sa sœur sur le pas de la porte de derrière. La cour était éclairée par la lumière crue d’un lampadaire et il n’y avait aucun recoin qui aurait pu servir de cachette à un chat.


    — La porte était ouverte, bredouilla Claudia avec des larmes dans les yeux. Elle est partie.


    Clayton fronça les sourcils. Jerry... Brusque­ment, tout s’éclaira dans son esprit. L’heure à laquelle le délit avait été commis, le risque que le voleur avait pris en pénétrant dans une maison dont les propriétaires ne s’étaient absentés que pour quelques heures, le fait que Jerry n’ait pas eu besoin d’argent depuis près de deux mois... Et, surtout, l’étrange coup de téléphone qu’il lui avait passé. Jerry était paresseux et dénué de tout sens moral, mais il n'était pas assez stupide pour aller s’imaginer que son oncle accepterait d’intercéder en sa faveur auprès de sa mère. Il lui avait simplement téléphoné pour s’assurer qu’elle et Martin seraient absents de chez eux pendant toute la soirée.


    Et il n’avait pas pu résister au plaisir de laisser s’échapper Minette ! Dans toutes les autres mai­sons cambriolées, chaque porte avait été soigneu­sement refermée, afin que tout paraisse normal vu de l’extérieur.


    — Mon adjoint sera là dans quelques instants, avec deux ou trois hommes pour relever les empreintes, prendre ta déposition et celle de Mar­tin, dit-il en posant une main rassurante sur l’épaule de sa sœur. Moi, il faut que j’aille vérifier quelque chose.


    Avant qu’elle ait eu le temps de lui répondre, il la quitta et rejoignit à grands pas sa voiture de patrouille.


    Trois quarts d'heure plus tard, il appuyait sur la sonnette du petit immeuble où son neveu louait un appartement de deux pièces avec sa « copine ».


    La voiture de Jerry était garée presque devant la porte de la résidence et, en posant la main sur le capot, il avait constaté que le moteur était encore tiède.


    — Qui est-ce ? questionna la voix fluette du jeune homme à travers la grille de l'interphone.


    — Ton oncle. Ouvre.


    — Oncle Clay ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Ouvre et je te le dirai.


    Il y eut un silence.


    — Ouvre, Jerry !


    — Non.


    — Je n’ai pas encore prévenu la police de Springfield, Jerry, mais je vais le faire si tu n’ouvres pas tout de suite !


    — La police ? Pourquoi iriez-vous...


    — Parce que tu viens de cambrioler la maison de tes parents, l’interrompit sèchement Clayton. Sans parler de la douzaine d’autres cambriolages que tu as probablement commis au cours des deux derniers mois.


    Pendant quelques instants, Jerry resta silen­cieux, puis sa voix résonna, dure et tranchante.


    — Vous êtes en dehors de votre juridiction, oncle Clay, et même si ce n’était pas le cas, il vous faudrait un mandat pour entrer chez moi.


    — Je vais aller en chercher un et...


    — En vous fondant sur quelle preuve, sur quels indices ? persifla Jerry. Pour perquisitionner chez quelqu’un, surtout à pareille heure, il faut un dossier solide, un faisceau d’indices matériels concordants, comme on dit dans votre jargon policier. Vous n’avez rien. Alors, allez-vous-en et laissez-moi dormir.


    Il y eut un craquement dans l’interphone et la communication s’interrompit. Le shérif appuya à nouveau sur la sonnette, mais, cette fois, Jerry ne prit même pas la peine de répondre.


    Clayton jura entre ses dents. Le pire, c’était que ce petit voyou avait raison. Aucun juge ne lui délivrerait un mandat de perquisition au milieu de la nuit en échange d’une simple intuition. Il lui fallait une preuve tangible et lorsqu’il aurait réussi à trouver cette preuve — s’il y parvenait — il serait trop tard. Jerry le savait maintenant sur sa piste et il ne lui faudrait pas longtemps pour faire disparaître tous les objets compromettants qui se trouvaient encore dans son appartement. Si seulement il avait attendu et ne s’était pas préci­pité aussi stupidement chez lui. Si seulement...


    Furieux contre lui-même, il se dirigeait vers sa voiture, lorsqu’un miaulement le fit se raidir. Il s’arrêta et jeta un regard autour de lui. Le trottoir était désert et il n’y avait aucun chat dans les parages.


    Le miaulement recommença. Un miaulement plaintif et implorant. Cette fois, il avait écouté et vit tout de suite d’où provenait le bruit. La voiture de Jerry !


    Il fit demi-tour et s’approcha de la vitre arrière du véhicule.


    — Minette !


    La chatte était occupée à gratter le plancher à la recherche d’une ouverture qui n’existait pas. En entendant Clayton, elle sauta sur le banquette et miaula de plus belle.


    Le shérif éclata de rire et leva les yeux vers les fenêtres allumées de l’appartement de son neveu.


    — Ah, tu voulais une preuve, mon petit, un indice solide ! murmura-t-il entre ses dents. Je crois que j’ai ce qu’il me faut, à moins que tu puisses expliquer comment un chat a pu faire plus de cinquante kilomètres en moins de quatre heures pour venir se faire enfermer dans ta voiture.


    Quelques mois de prison mettraient peut-être un peu de plomb dans la tête de cet écervelé.


    En deux ou trois rapides enjambées, il rejoignit sa voiture de patrouille, ouvrit la portière et tourna le bouton de sa radio sur le canal utilisé par la police de Springfield.

  


  
    LA ROULETTE RUSSE


    (Ten Brown Bottles)


    par MARGRET GERAGHTY


    Il lui annonça sa décision un dimanche, entre la poire et le fromage. Laconiquement. Sans le moindre préambule.


    — J’ai une petite amie et je vais demander le divorce pour aller vivre avec elle.


    Leïla en resta bouche bée et il lui fallut plusieurs secondes pour reprendre ses esprits. Puis, petit à petit, son cerveau se remit à fonctionner. Cela expliquait pourquoi il était rentré si souvent très tard ces derniers temps. Et cela expliquait aussi pourquoi, presque à chaque fois, il n’avait pas faim et montait tout de suite se coucher. Et dire qu’elle avait mis son manque d’appétit au compte de la fatigue et des soucis !


    Arnold. Son mari. Dans les bras d’une autre femme.


    Elle regarda les restes du déjeuner qu’elle avait pris tant de mal à préparer et déclara d’une voix amère :


    — Je suppose qu’elle sait faire la cuisine.


    — Un véritable cordon-bleu, marmonna-t-il sans lever les yeux de son assiette.


    Leïla sentit une boule se former au fond de sa gorge. Elle approchait de la quarantaine, sa taille s’était élargie, son ventre s’était arrondi et sa poitrine avait perdu cette fermeté dont elle était si fière au temps où Arnold lui avait demandé de l’épouser. Depuis lors, vingt ans avaient passé. Vingt ans de mariage et de petits plats cuisinés avec amour... Qui pourrait bien vouloir d’elle maintenant ?


    — Tu peux demander le divorce, mais je te préviens que je ne ferai rien pour te faciliter la tâche, dit-elle avec un sanglot dans la voix, avant de s’enfuir dans sa chambre.


    Le lendemain matin, lorsqu’elle se réveilla, le désespoir avait fait place à la colère. Elle aurait voulu pouvoir l'écraser à coups de talon comme un vulgaire cloporte. En allant vider la poubelle au garage, elle passa en revue les outils tranchants qui pourraient lui servir à assouvir sa vengeance : Une vieille faux rouillée, une fourche, la hache qui servait à fendre le bois pour la cheminée... Non, jamais elle n’aurait la force d’employer un moyen aussi sanguinaire. Il la désarmerait et elle ne réussirait qu’à se rendre ridicule. Au-dessus du matériel de jardinage il y avait une étagère pleine de produits chimiques et de vieux pots de peinture. Elle tourna la tête et son regard se posa, à l’autre bout du garage, sur le matériel qu’Arnold utilisait pour brasser sa propre bière. Ses yeux s’arrêtèrent sur les bouteilles. Il y en avait dix. Dix bouteilles brunes, soigneusement bouchées et étiquetées. Autrefois, elle avait trouvé la manie d’Arnold plutôt amusante. Chez les autres, c'était le parfait snob qui n’acceptait de boire que du whisky millésimé et des grands crus de Bordeaux, mais, une fois de retour chez lui, il se délectait avec cette bière qu’il fabriquait lui-même, un breuvage amer et râpeux qui vous laissait dans la bouche un arrière-goût infect.


    La main de Leïla se posa sur un flacon qui contenait un puissant insecticide et dont l’étiquette était ornée d’une tête de mort. Il était aux trois quarts vide. Elle se mordit la lèvre. S’il n’y en avait pas assez ou si le produit n’était pas aussi efficace qu’il prétendait l’être, elle ne pourrait pas effectuer un deuxième essai et encore moins aller se plaindre au fabricant.


    Elle regarda fixement les dix bouteilles brunes, alignées comme à la parade sur leur étagère. Chaque soir, Arnold en buvait au moins une en regardant la télévision. Si elle mettait du poison dans l’une d’entre elles, au hasard... Ce serait presque de la roulette russe, se dit-elle avec un éclat de rire involontaire qui résonna de façon diabolique contre les murs de béton.


    Cinq minutes plus tard, elle ressortit du garage, alla se laver les mains à l’évier de la cuisine et se prépara une tasse de café. Elle se sentait calme maintenant, parfaitement calme, comme si ses émotions avaient été scellées une fois pour toutes dans un bloc de glace. Elle serait arrêtée, bien entendu, et on la condamnerait pour meurtre. Sa vie n’avait plus aucun sens désormais et peu lui importait de finir le reste de ses jours en prison. La seule chose qui comptait, c’était sa vengeance. Une vengeance à la mesure de l’amour qu’elle avait pendant près de vingt ans prodigué sans compter à cet homme dont elle venait de signer l’arrêt de mort.


    * * *


    Les jours passèrent, étrangement semblables les uns aux autres. Chaque soir, Arnold rentrait tard et allait dormir dans la chambre en face de la leur, comme s’il n’était plus qu’un simple locataire dans la maison. Chaque matin, il se levait, se préparait lui-même son petit déjeuner, et partait à son travail. Par habitude, cependant, Leïla lavait encore son linge. Du linge qui empestait le parfum de femme et la luxure.


    Le jeudi, elle passa toute la journée à hésiter, balancer... Le vendredi, elle ne put pas y résister. Elle souleva la porte du garage et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


    Il ne restait plus que trois bouteilles. Trois bouteilles caressées par l’unique rayon de soleil qui traversait le garage. C’était un signe, songea-t-elle. Un signe du ciel qui marquait la fin de son bonheur sur cette terre. Le dernier clin d’œil de son amour, avant qu’il ne s’éteigne définitivement. Elle pouvait encore enlever ces bouteilles, faire disparaître le poison que l’une d’entre elles conte­nait, tout arrêter...


    Au lieu de cela, elle rentra en courant dans la maison, se jeta sur son lit et laissa libre cours au flot de larmes qu’elle contenait à grand-peine depuis le début de la semaine.


    Ce soir-là, comme d'habitude, elle dîna seule devant la télévision. D’une pizza de supermarché qu'elle avait fait réchauffer dans son four à micro­ondes.


    À neuf heures, elle monta dans sa chambre avec un verre d’eau et deux comprimés de somnifère.


    * * *


    Le lendemain matin, elle fut réveillée par la sonnette de la porte d’entrée. Un coup de sonnette impérieux qui la sortit du néant en lui perçant les tympans. Il était sept heures. Elie s’assit dans son lit, cligna des yeux et tendit la main vers sa robe de chambre. Puis, l’esprit encore embrumé, elle l’enfila et sortit sur le palier. La porte de la chambre d’Arnold était fermée. En haut de l’esca­lier, elle jeta un coup d’œil dehors par l’œil-de-bœuf qui éclairait le hall d’entrée. Ce qu’elle vit la fit s’arrêter net et acheva instantanément de la réveiller. Une voiture de police, tous gyrophares allumés, était garée dans la rue, juste devant sa porte.


    Elle retint sa respiration. Comment diable... ? En trois rapides enjambées, elle alla jusqu’à la porte de la chambre d’Arnold et l’ouvrit. Le lit était vide et, à l’évidence, personne n’y avait couché cette nuit. En bas, il y eut un nouveau coup de sonnette.


    — Un instant, j’arrive !


    À travers le verre dépoli de la porte, elle discerna vaguement deux silhouettes sombres. Elle ouvrit et constata qu’il s’agissait d’un policier avec une jeune femme également en uniforme.


    — Mme Bailey ? s’enquit le policier sur un ton grave.


    — Oui...


    — Nous permettez-vous d’entrer ?


    — Bien sûr.


    Ils la suivirent à la cuisine et la firent asseoir avec beaucoup d’égards avant de lui donner la raison de leur visite. Pendant que son collègue préparait du thé, la jeune femme entreprit de raconter ce qui s’était passé.


    — Un accident ? répéta Leïla en s'efforçant de mettre un peu d’ordre dans les idées qui se bousculaient dans son esprit. Vous me dites que mon mari a trouvé la mort dans un accident ? Un accident de la route ?


    Ses mains s’étaient mises à trembler et, impulsi­vement, elle les dissimula sous la table.


    La jeune femme secoua la tête et jeta un coup d’œil en direction de son collègue.


    — Non, pas exactement... Savez-vous où était votre mari la nuit dernière ?


    Ah, c’était ça ! Le cœur de Leïla se mit à battre la chamade. Ils voulaient savoir si elle était au courant de la liaison d’Arnold. Pour le moment, il valait peut-être mieux qu’elle fasse semblant de tout ignorer.


    — Je - euh - il travaillait tard ces derniers temps.


    Lentement, elle but une gorgée de thé, puis ajouta :


    — Hier soir, je n’ai pas attendu qu’il rentre. J’étais fatiguée et je suis montée me coucher après avoir mangé un morceau de pizza. Parfois, il ne revenait pas avant minuit à la maison...


    — Bien sûr.


    Un autre coup d’œil. Un autre silence angoissant. Leïla avait envie de hurler.


    Enfin, ils se décidèrent à parler — avec tact et précaution, comme on leur avait appris à le faire. Arnold avait passé la soirée en compagnie d’une femme mariée, dont le mari, un garde-chasse, avait dû s’absenter pour son travail. Après avoir dîné ensemble, ils s’étaient - hum - retirés dans la chambre.


    La jeune femme toussa d’un air embarrassé.


    — Je - euh - je crains qu’ils n’aient encore été au lit ce matin lorsque le mari de cette dame est rentré.


    Leïla la regarda sans dire un mot. Elle avait l’impression d’avoir manqué quelque chose d’im­portant, mais elle ne savait quoi.


    — Comme je vous l’ai dit, poursuivit la jeune femme, le mari est garde-chasse. Quand il les a vus ensemble, il a perdu son sang-froid et comme il avait son fusil à la main...


    Leïla faillit s’étouffer de surprise.


    — Vous voulez dire qu’il les a tués ?


    Le policier hocha la tête.


    — Net. C'est le mari lui-même qui nous a préve­nus. La mort a dû être instantanée et ils n’ont sans doute pas souffert. C’est un peu comme s’ils ne s’étaient pas réveillés.


    Leïla ne l’écoutait plus. Son soulagement à l’idée que ce n’était pas elle qui les avait tués était si intense qu’un rire nerveux faillit s’échapper de ses lèvres.


    Quelques instants plus tard, son médecin vint lui rendre visite et lui donna des calmants. Dans la journée, il faudrait qu’elle aille identifier le corps d’Arnold, mais, pour le moment, la police lui laissait quartier libre. Elle en profita pour se rendre au garage où elle prit les trois dernières bouteilles de bière. Le poison était dans l’une d’entre elles et il fallait qu’elle s’en débarrasse avant qu’il y ait un accident. Le mieux était encore de verser les trois flacons dans l’évier.


    Mais alors qu’elle s'apprêtait à retourner à la maison, les bouteilles dans les bras, l’une des phrases que le policier avait employée revint à sa mémoire : « C’est un peu comme s’ils ne s’étaient pas réveillés. »


    Elle fronça les sourcils et essaya de ne plus y penser. Sans succès.


    Il y avait quelque chose qui sonnait faux. Elle avait les idées très claires maintenant et un soup­çon commença à se former dans son esprit. Les bouteilles serrées contre sa poitrine, elle retourna à la cuisine, les posa sur l’égouttoir et les considéra en silence pendant une minute ou deux. Puis, tout d’un coup, elle saisit l’une d’entre elles, l’ouvrit et versa un peu du liquide brunâtre dans un verre.


    — À ta santé ! murmura-t-elle, la gorge sèche, avant de porter le verre à ses lèvres.


    Le goût n’avait rien d’anormal. Infect, mais pas toxique. Elle recommença l’expérience avec les deux autres bouteilles. La saveur était exactement la même. D’une main tremblante, elle s’essuya la bouche et monta prendre un bain. Elle voulait au moins mourir propre, au cas où son intuition l’aurait trompée.


    * * *


    Deux heures plus tard, elle ne ressentait aucun symptôme inquiétant et commençait même à avoir faim. Elle regarda fixement les trois bouteilles qu’elle avait rincées après en avoir versé le contenu dans l’évier. Qu’était devenue la bouteille empoi­sonnée ? Arnold l’avait-il bue tout seul ? L’avait-il emportée pour la boire avec sa nouvelle conquête ?


    Elle secoua la tête. Elle connaissait trop bien Arnold pour savoir qu’il n’aurait pas cimenté sa nouvelle idylle avec une simple bouteille de bière. Il aurait plutôt apporté du champagne et pas du champagne frelaté. Et, elle de son côté, pour fêter sa victoire, elle aurait...


    Prise d’une soudaine frénésie, Leïla décrocha le téléphone et composa le numéro du commissariat.


    — Écoutez, ma question va vous sembler sans doute bizarre, mais c’est important pour moi. Pourriez-vous me dire ce que...


    L’inspecteur en charge de l'enquête ne fit aucune difficulté pour la renseigner. Si elle voulait seule­ment attendre quelques instants, juste le temps de consulter le procès-verbal...


    Cinq minutes plus tard, sa voix résonna à nou­veau à l’autre bout du fil.


    — D’après la vaisselle sale qu’on a trouvée dans la cuisine, ils auraient mangé une sorte de ragoût, avec des brocolis et des pommes de terre à la vapeur.


    — Merci, Monsieur l’inspecteur.


    Leïla reposa le combiné.


    C’était dans le ragoût. Il n’y avait pas d’autre explication. Arnold s’était vanté que sa maîtresse était un véritable cordon-bleu. Elle devait lui préparer des petits plats longuement mijotés, comme il les aimait. Leïla entendait presque sa voix demander : « Chéri, il me faudrait de la bière pour mon bœuf carbonade... »


    Et Arnold lui avait apporté une bouteille de sa propre fabrication. Dans la cuisine, elle donnait un petit goût particulier qui n’était pas désagréa­ble. Elle-même en avait utilisé de temps à autre.


    Ils ne s’étaient pas réveillés. Comment auraient-ils pu se réveiller puisqu’ils étaient déjà morts ?

  


  
    CONJURATION


    (The Conjuration)


    par W. SHERWOOD HARTMAN


    L’homme hésitait, lisant et relisant l’inscription sur la porte : Dan Martin Enquêtes confidentielles. Il regarda derrière lui. Le couloir était désert. Il toqua timidement à la porte et une voix assurée lui dit d’entrer.


    Tout en se levant derrière son bureau, Dan détailla son visiteur. La quarantaine, tempes gri­sonnantes, quelque peu bedonnant. En sus de quoi, il était visiblement terrifié. Le diagnostic de Dan fut : banlieusard, membre d’un country-club, à deux doigts de devoir recourir à l’hypothèque.


    Tandis que Dan serrait sa main moite, l’homme dit :


    — Je suis Max Alvis.


    — Asseyez-vous, fit Dan en reprenant place dans son fauteuil à pivot.


    Alvis se posa à l’extrême bord de son siège, comme s'il craignait d’en recevoir une décharge électrique...


    — Je crois bien que je suis dans les ennuis... Non, j’en suis sûr, mais j’ignore jusqu’à quel point.


    — Quel est votre problème ?


    Max eut un coup d’œil en direction de la porte, comme prêt à fuir, puis se ravisa.


    — Rien ne serait arrivé, si je n’avais pas trop bu... Je suis un bon mari... Certes, j’ai commis de petits écarts, mais j’ai une femme exquise et je l’aime.


    Tout en l’écoutant dire cela, Dan estima que Max Alvis n’eût pas hésité à coucher avec la femme de son meilleur ami s’il avait pensé pouvoir le faire impunément. Le client poursuivit le récit de sa mésaventure et quand il en eut terminé, Max s’enquit :


    — Combien vous a-t-elle soutiré ?


    — Vingt-cinq mille dollars.


    Pour tout commentaire, Dan émit un long sif­flement.


    — J’ai dû emprunter et je ne peux pas me le permettre, mais j’avais... j’ai encore horriblement peur. Si ce type est mort, je suis dans le pétrin en dépit de tout cet argent.


    — Il n’est pas mort, déclara Dan en riant. Mon cher, vous avez été victime d’un coup des plus classiques. Résumons-nous : vous avez rencontré cette fille dans un bar. Vous avez sympathisé et bu un peu trop tous les deux... Du moins, elle a prétendu avoir trop bu. Vous l’avez donc raccom­pagnée jusque chez elle et là, vous êtes devenus de plus en plus intimes, jusqu’à ce qu’un homme fasse irruption. Elle a poussé un cri terrifié et, la forçant à se mettre debout, il lui a administré une paire de gifles, puis soudain s’est effondré, un couteau planté dans le ventre et sa chemise pleine de sang. Du coup, elle est devenue quasi hystérique et vous vous êtes enfuis tous les deux. Sur quoi, elle veut à tout prix quitter la ville et a besoin d’argent pour cela. Elle vous rappelle que vous êtes tout aussi compromis qu’elle, allant même jusqu’à insinuer que c’était peut-être vous qui aviez le couteau... Terrifié, vous payez. Et vous épluchez les journaux. Trois jours, quatre jours se passent sans aucune allusion à ce meurtre. Alors, vous commencez à vous poser des questions, puis vous venez ici. Pourquoi n’êtes-vous pas plutôt allé trouver la police ?


    — Parce que j’ai pensé qu’il était mort.


    Alvis essaya d’allumer une cigarette, mais ses doigts tremblaient par trop, et, l’ayant finalement cassée, il la jeta dans le cendrier.


    — Il ne pouvait pas en avoir réchappé... Je revois encore ses doigts autour de la poignée, comme s’il avait tenté de le retirer... et tout ce sang sur sa chemise...


    Dan émit un gloussement :


    — De la sauce tomate ! Le couteau devait être un de ces trucs à lame rétractable qu’on peut acheter dans n’importe quel magasin de farces et attrapes. Ils ont l’air dangereux, mais la pointe est émoussée et la lame s’escamote dans le manche. Vous n’étiez pas encore sorti de l’immeuble, que ce type devait déjà être en train de se laver et changer de chemise.


    — Il ne serait pas mort ?


    La voix exprimait encore le doute, mais trahis­sait le soulagement.


    — Sûrement pas... À moins qu’il ne se soit fait écraser par un bus ou quelque chose comme ça.


    — La salope !


    — De toute évidence, vous vous êtes fait avoir. Vous pouvez donc aller trouver la police, mais je crains que ça ne vous avance pas à grand-chose. À supposer même que vous retrouviez les deux complices, quelle preuve pourriez-vous apporter ? Ce serait votre parole contre la leur. Désolé, mon cher, mais c’est sans issue.


    — La sale garce !


    Cependant que la fureur succédait à la peur, le visage d’Alvis s’était congestionné. Il frappa du poing sur le bureau :


    — Récupérez mon argent. Peu m’importe de quelle façon, mais récupérez mon fric !


    — Et comment voulez-vous que je m’y prenne ? Je n’ai absolument aucun indice. J’ignore même qui ils sont... Et à supposer que je parvienne à les identifier, comment pourrais-je les contraindre à rendre l’argent ?


    — Trouvez un moyen ! implora Max Alvis. Si vous récupérez l’argent, nous le partagerons. Si je perds tout, je suis foutu, mais avec la moitié, je pourrai me débrouiller... Trouvez un moyen, peu importe lequel... et vous aurez la moitié de vingt-cinq mille dollars.


    Dan demeura un moment pensif, puis dit :


    — Bon, d’accord, on va essayer. Décrivez-moi un peu la fille ?


    — Dans les vingt-cinq ans... bien roulée, blonde...


    — Naturelle ou teinte ?


    Alvis marqua une hésitation :


    — Teinte.


    — Pouvez-vous m’indiquer quelque chose qui m’aiderait à la repérer ?


    Max ferma les yeux, pour mieux raviver ses souvenirs :


    — Elle avait deux bagues au même doigt, mais c’était à la main droite. Ça m’avait frappé, parce que c’est inhabituel. Et puis elle a un grain de beauté sur un sein...


    — Oh ! Ça, pour le voir !


    — Si, si ! Elle porte une robe très décolletée et l’on voit ce grain de beauté...


    — Elle peut l’avoir fait elle-même... avec un crayon spécial.


    — Non, il ne s'est pas effacé.


    En entendant cela, Dan ne put réprimer un sourire et l’autre se hérissa :


    — Vous trouvez peut-être cela très amusant, mais je vous garantis que ça n’est pas mon cas !


    — Excusez-moi, grommela Dan. Et le type ? De quoi avait-il l’air ?


    — Brun, la trentaine... et il y avait un détail... Ah ! Oui, ça me revient ! Il avait une oreille abîmée. C’est drôle que ça m’ait frappé avec la trouille que j’avais... Je crois bien que c’était l’oreille gauche... Comme si on lui avait coupé le lobe...


    — Voilà qui peut être un indice, apprécia Dan. Donnez-moi votre carte et je vous contacterai... Ne vous attendez surtout pas à des miracles ! Je n’ai pas grand-chose pour démarrer, mais je vais voir ce que je peux faire.


    Ils se serrèrent la main et Alvis s’en fut. Dan téléphona au poste central de la police et demanda le Lt. Anderson. Après quelques instants, il l’eut au bout du fil.


    — Andy, c’est Dan Martin...


    — Salut, Dan. Qu’est-ce que je peux pour toi ?


    — As-tu dans ton fichier quelque chose concer­nant un type dont l’oreille gauche n’a plus de lobe ?... Un brun d’une trentaine d’années.


    — Et c’est tout ?


    — Tout ce que je sais pour le moment, oui.


    — O.K. Je vais voir ça et je te rappelle dans une vingtaine de minutes.


    Cette communication terminée, Dan ouvrit le tiroir inférieur de son bureau et y prit une demi-bouteille de scotch dont il versa trois doigts dans un gobelet en carton avant d’aller y ajouter une égale quantité d’eau. Il revint s’asseoir et, détendu, attendit que le policier le rappelle. Il venait de se servir une deuxième ration, lorsque la sonnerie retentit.


    — Je l’ai trouvé, Dan. C’est un nommé Léo Privet. Cinq fois arrêté pour des questions de mœurs, mais une seule condamnation. Voilà qua­tre ans, il a fait six mois de taule, mais depuis ça on n’a rien sur lui. Il n’a pas de moyens de subsistance avouables et habite une petite maison à Valley Stream. Pas de légitime apparemment, mais une « gouvernante » blonde, qui est du ton­nerre de Zeus. Qu’as-tu le concernant ? Ça m’inté­resse.


    — Je n’en sais trop rien encore, Andy. Je te dirai ça dans une couple de jours.


    — Allons, allons ! Tu as sûrement quelque chose, sans quoi tu ne m’aurais pas téléphoné !


    — Non, parole ! Pour l’instant, je n’ai qu’un client. Veux-tu me donner l’adresse de ce Léo ?


    — Ouais : 133 Aldon Street. C’est un quartier bien, alors vas-y mou, hein !


    — Te bile pas. Et si je découvre quelque chose qui peut te servir, je te le ferai savoir aussitôt !


    Dan raccrocha et consulta sa montre. Cinq heures et demie. Il finit son scotch, jeta le gobelet dans la corbeille à papiers, puis s’en fut en donnant deux tours de clef. Ayant gagné l’ascenseur, il pressa le bouton du sous-sol. Le préposé lui extirpa sa vieille berline de l’enchevêtrement du parking. Dan prit place au volant, en appréhendant la suite. De fait, au sortir du sous-sol, la chaleur le frappa de plein fouet. Il se fraya péniblement un chemin à travers les embouteillages de fin de journée. Lorsqu’il fut enfin sorti de New York, il se sentit mieux et prit presque plaisir à la randonnée. Il prit l’embranchement pour Valley Stream et roula jusqu’à ce qu’il repère un bar sympa, à proximité duquel il se gara.


    Il était près de neuf heures lorsque Dan regagna sa voiture. Il consulta un plan de l’endroit dans une station-service proche et vit que Aldon Street n’était qu’à deux pâtés d’immeubles du bar. Il s’y gara à trois maisons du 133, de l’autre côté de la rue. Il faisait de plus en plus sombre. Dan alluma une cigarette et attendit.


    Ce fut la blonde qui sortit la première. Dan ne vit qu’à peine son visage, mais sa silhouette était fascinante. Il eut un aperçu de ses cuisses quand elle s’installa au volant d’une voiture de sport, garée dans l’allée. Le moteur ronfla aussitôt et elle démarra en trombe.


    Le détective continua d'attendre.


    Une autre demi-heure s’écoula avant que les portes du garage ne s’ouvrent pour livrer passage à une décapotable flambant neuf. Elle manœuvra et passa près de Dan, lequel n’eut pas le temps de voir l’oreille du conducteur, mais constata que celui-ci était brun.


    Dans le casier du tableau de bord, Dan prit une lampe-stylo, un morceau de cellulose et une paire de très minces gants de coton. Quittant alors sa voiture, il traversa la rue et marcha d’un pas nonchalant jusqu’à ce qu’il atteigne la haie du 133. Dans l’ombre épaisse de celle-ci, il eut tôt fait de gagner l’arrière de la maison. Ayant enfilé les gants, il se servit du bout de cellulo pour ouvrir, sans guère de peine, la porte de derrière. À l’intérieur, allumant brièvement sa lampe de temps à autre, il finit par repérer ce qu’il était certain de trouver là : un petit coffre-fort mural qu’on avait dissimulé, sans grand effort d’imagination, derrière une reproduction de La Joconde. Laissant tout bien en ordre, il repartit alors pour Manhattan.


    Le lendemain matin, Dan donna un coup de fil à Max Alvis. Ils se retrouvèrent à dix heures et demie dans un magasin d’articles de sport, où le détective conduisit son client vers le rayon des couteaux.


    — Montrez-m’en un qui vous paraît ressembler à celui dont elle s’est servie.


    Alvis considéra un moment les articles exposés, puis pointa le doigt :


    — Celui-ci me paraît similaire.


    Dan appela un vendeur et acheta le couteau. Quand ils eurent quitté la boutique, Max s’informa :


    — Vous avez trouvé quelque chose ?


    — Un tout petit quelque chose, répondit Dan en souriant. Je vous demande d’être patient et aussi de m’excuser, car j’ai d’autres achats à effectuer.


    Au cours des deux semaines qui suivirent, Dan fut très occupé, à suivre tantôt la blonde, tantôt Léo, et un schéma finit par se dessiner. La blonde s’en allait le soir vers neuf heures, roulait jusqu'à la gare et là, prenait le métro pour aller en ville. Elle s’installait dans un bar de la 57e Rue, guettant le pigeon. Léo partait une demi-heure plus tard et rejoignait les parages en voiture. Il flânait dans le voisinage, pour voir si la blonde arrivait à ses fins. Au cours de la deuxième semaine, un type mordit à l’hameçon et Dan épia la suite avec intérêt.


    Il dut convenir que c’était du beau travail. Le premier soir, la blonde gardait ses distances. Le pigeon et elle buvaient plusieurs verres en conversant longuement, cependant que Léo faisait une brève apparition, histoire de fixer les traits du gars dans sa mémoire. Ce premier soir, la blonde s’en allait seule, après avoir donné rendez-vous à sa conquête pour le lendemain soir, ce qui donnait à Léo toute une journée pour vérifier tant la situation financière que maritale du pigeon. Le lendemain soir, la blonde se laissa accompagner et Dan les prit en filature jusqu’à un immeuble locatif du voisinage, puis se posta dans l’embrasure d’une porte, de l’autre côté de la rue. Léo survint une demi-heure plus tard, fuma une ciga­rette, et entra dans l’immeuble. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que la blonde et le pigeon ressortaient en toute hâte avant de s’enfuir dans la voiture du type. Dan, lui, continua d’attendre et put voir ainsi, au bout d’une vingtaine de minutes, Léo s’en aller d’un pas nonchalant.


    Dan s'imprégna bien de leur emploi du temps, puis entra en action.


    Avant tout, il lui fallait une identité. Il acheta un exemplaire du Times où il parcourut la liste des cadres supérieurs que les entreprises les plus diverses envoyaient en ville pour patronner leurs expositions. Le nom de Fred Hanson Jr, représen­tant les Meubles Hanson, de Des Moines, dans l’Iowa, lui plut. Il vérifia qu’il s’agissait là d’une firme de première importance. Dès lors, il décida d’être Fred Hanson pour quelques jours.


    Le soir même, il se rendit dans le bar préféré de la blonde, où il arriva à dessein durant l’heure creuse afin de lier conversation avec le barman. À plusieurs reprises, il mentionna négligemment les Meubles Hanson, tout en laissant entendre qu’il ne lui déplairait pas d’avoir une agréable compagnie féminine durant les quelques jours qu’il passait loin de Des Moines. Il en était à son troisième Martini quand la blonde arriva. Elle s’assit à plusieurs tabourets de distance et Dan fit mine de regarder ailleurs quand le barman s’éloigna pour la servir, mais il les surveillait dans une glace murale. Quelques paroles furent échangées et le barman eut un hochement de tête en direction du dos de Dan.


    Un moment plus tard, alors que le barman était occupé à laver des verres, la blonde, une cigarette à la main, eut un regard implorant à l’adresse de Dan. Aussitôt il la rejoignit en actionnant son briquet pour lui donner du feu. Comme elle se penchait vers la flamme, il vit très distinctement le grain de beauté dont Alvis lui avait parlé.


    — Vous attendez quelqu'un ? demanda-t-il.


    — Non. Je suis juste entrée prendre un verre... (Elle le regarda avec une sorte de franchise can­dide.) On se sent parfois seule dans cette grande ville.


    — Oui, je m’y sens moi-même dépaysé, acquiesça Dan, avant de s’enquérir d’un air hésitant : Puis-je vous offrir quelque chose ?


    — Ma foi, oui... Avec plaisir !


    Dan rapprocha son verre de celui de la blonde et demanda au barman de leur remettre ça.


    — Je m’appelle Fred, dit-il pour amorcer la conversation.


    — Et moi Dolly. Vous êtes ici pour longtemps ?


    — Non, juste pour quelques jours. Je retourne à Des Moines aussitôt après l’exposition.


    — L'exposition ?


    — Oh ! C’est plus exactement une foire... Deux fois par an, les grands fabricants de meubles présentent leurs nouveaux ensembles et nous, nous venons voir ça afin de commander ce que nous pensons devoir plaire à notre clientèle.


    — Vous avez un magasin de meubles ?


    Dan eut un hochement de tête :


    — Oui, Hanson, à Des Moines. C’est mon père qui a créé l’entreprise, mais à présent il s’est retiré des affaires et tout repose sur moi. Or comme c’est devenu une assez grosse boîte... con­clut-il avec un geste expressif.


    — Oh ! Mais c’est très intéressant ! Où a lieu cette exposition ?


    — À l’Astor. Elle occupe tout le cinquième étage.


    L’information essentielle étant ainsi parvenue à destination, Dan continua de broder sur ce thème, partageant son attention entre le grain de beauté de Dolly et la glace murale, où il finit par repérer une oreille sans lobe. Léo Privet était arrivé. Dolly ne broncha pas. Léo commanda un verre, regarda Dan à plusieurs reprises, puis s’en alla. Le détec­tive entretint la conversation pendant encore une quinzaine de minutes, puis jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Comme le temps passe en votre compagnie ! Demain, il me faut être sur place à neuf heures ! J’ai eu grand plaisir à bavarder avec vous, Dolly.


    — Moi aussi. Vous avez transformé ma soirée !


    Dan parut hésiter comme un grand timide, puis se lança :


    — Écoutez... Demain soir, c’est le dernier jour de l’exposition, mais rien ne m’empêche de rester vingt-quatre heures de plus. Nous pourrions dîner ensemble... Ou suis-je en train de me montrer trop présomptueux ?


    — Non, absolument pas. J’aurais grand plaisir à dîner avec vous, mais que dirait votre femme si elle venait à l’apprendre ?


    Dan eut une grimace expressive, puis déclara en souriant :


    — Ce n’est pas moi qui lui en parlerai... Alors !


    Dolly pouffa :


    — Alors, c’est d’accord. À quelle heure ?


    — Huit heures, ça vous va ?


    — Oui, très bien. Ici ?


    — Si ça vous convient, très volontiers.


    — Il me tarde de vous revoir.


    Elle le gratifia d’une petite pression de main et il s’en fut après avoir jeté encore un coup d’œil au grain de beauté.


    À neuf heures un quart le lendemain matin, Dan pénétra dans le hall de l’Astor, vêtu d’un élégant costume anthracite, un attaché-case à la main. Il prit prétexte d’acheter des cigarettes pour regar­der autour de lui. Léo était assis sur une des banquettes, paraissant très absorbé par la lecture de son journal. Dan appela l’ascenseur qui le propulsa au cinquième étage où, ayant suivi le couloir, il redescendit par l’escalier. Lorsqu’il reprit pied dans le hall, Léo ne s’y trouvait plus et Dan ne put s’empêcher d’apprécier le côté « professionnel » de son adversaire.


    Cet après-midi-là, il se rendit de nouveau à Valley Stream, où il laissa sa voiture au parking de la gare avant de prendre le métro pour rentrer en ville. Il constata ainsi que le trajet retour lui avait pris vingt minutes de moins que le trajet aller, et il se dit que cette marge de temps supplémentaire était exactement ce qu’il lui fallait.


    En dépit de tous ces préparatifs, Dan n’était pas sans ressentir quelque appréhension pendant qu’il attendait Dolly. Lorsqu’elle pénétra dans le bar, il exhala un soupir de soulagement et la tension disparut.


    Deux Martini plus tard, Dan demanda :


    — Où pourrions-nous aller dîner ?


    — Il y a un petit restaurant italien pas loin d’ici. Ce n’est pas un endroit à la mode, mais le veau au parmesan y est délicieux. Vous aimez la cuisine italienne ?


    — J’en ai déjà l’eau à la bouche. J’appelle un taxi ?


    — Non, nous pouvons y aller à pied, ce n’est pas loin.


    C’était un endroit tranquille, où l’on dînait aux chandelles sur des nappes à carreaux rouges et blancs, cependant qu’une musique douce vous isolait des autres convives. Dolly n’avait pas menti quant à la qualité de la cuisine. Ils burent du chianti puis dansèrent. En sentant la douceur de ce corps serré contre le sien, Dan se prit à regretter que la soirée ne pût se terminer d’une tout autre façon que celle qu’il avait prévue. Mais la réalité subsistait et cette femme, avec l’aide de Léo, avait probablement fait le malheur de bien d’autres hommes en sus de Max Alvis. Il la serra davantage contre lui, car c’est ce que les autres « pigeons » n’avaient pu manquer de faire et, le charme rompu, il se donna tout à son plan.


    Ils burent encore plusieurs verres, puis Dolly posa la main sur son genou et se pencha vers lui pour susurrer :


    — Je vous trouve vraiment charmant, vous savez.


    Ses lèvres étaient proches, son regard engageant.


    — Vous me plaisez aussi beaucoup, dit Dan ; sur quoi, il l’embrassa.


    — Mmmm, fit-elle, c’était bon, mais les gens nous regardent. Allons ailleurs.


    — Où aimeriez-vous que nous allions ?


    — Nous pourrions prendre un verre chez moi.


    — Quelle merveilleuse idée ! dit Dan tout en quittant son tabouret avec un vacillement très étudié.


    Dolly lui prit le bras et ils sortirent dans la nuit chaude.


    — On prend un taxi ?


    — Oh ! Non, pouffa-t-elle, j'habite à deux pas !


    Tout en marchant, elle s’accrochait au bras de


    Dan, qui se sentait pénétré par la troublante chaleur de son corps. Il la suivit dans l’escalier, déplorant qu’il n’y eût pas plusieurs étages à gravir tant était plaisant le spectacle offert par les jambes de la belle blonde. Ils entrèrent dans un appartement meublé très banal. Le lit pliant était ouvert et fait, avec un angle des couvertures rabattu de façon fort engageante... Dolly servit deux verres, puis se libéra de ses chaussures quand ils s’assirent au bord du lit pour boire. Après quoi, sur un geste d’excuse, elle disparut dans la salle de bains.


    Dan ne perdit pas une seconde. Glissant les mains sous les deux oreillers, il n’y trouva rien. C’est en soulevant un coin du matelas qu’il vit, dissimulé là, le couteau à lame escamotable. Il fit l’échange avec celui qu’il avait dans sa poche et attendit. Lorsque Dolly ressortit de la salle de bains, elle se précipita vers lui :


    — Oh ! Caresse-moi, implora-t-elle dans un sou­pir pâmé et Dan souhaita que Léo eût un peu de retard. Il haletait quand il entendit une clef tourner dans la serrure et Léo entrer.


    Dan observa avec admiration ce qui se déroula ensuite. Ce n’était pas du grand art, mais ça faisait de l’effet. Empoignant Dolly par un bras, Léo la tira du lit, puis la gifla. Ils luttèrent un moment, avant que Léo n’ait une exclamation étouffée et ne tombe à genoux, tandis qu’une tache rouge s’étendait autour de la poignée du couteau qu’il étreignait à hauteur de son estomac. Puis il chuta en avant et ne bougea plus.


    — Oh ! Qu’est-ce que j’ai fait ? sanglota Dolly. Il faut nous en aller d’ici. Vite ! Rhabille-toi !


    Dan obtempéra, puis ils dévalèrent l’escalier. Lorsqu’ils se retrouvèrent sur le trottoir. Dan joua le rôle protecteur qui revient à l’homme.


    — Par ici... Mais ne cours pas. Montre-toi natu­relle, lui intima-t-il tandis qu’il l’entraînait vers la bouche de métro.


    Quand ils descendirent à la station suivante, Dolly sanglotait et Dan l’entraîna en disant :


    — Nous allons prendre l’express pour Long Island.


    Dans l’autre wagon, Dolly continua de sangloter. Elle sentait que la direction des opérations lui échappait quelque peu, mais jouait son rôle habituel :


    — Il faut que je m’en aille loin d’ici... Je l’ai tué... Je sais que je l’ai tué... Mais je suis sans argent, balbutia-t-elle entre deux sanglots. Tu peux m’aider, dis ? Tu dois m’aider !


    Dan lui lança sèchement :


    — Pourquoi ?


    Du coup, les sanglots cessèrent et elle rétorqua :


    — Tu étais avec moi, non ? C’est ta faute autant que la mienne.


    — Vraiment ?


    — Et ta femme ? Qu’est-ce qu’elle dirait ?


    Dan parut réfléchir :


    — Combien te faudrait-il pour partir loin ?


    — Au moins vingt-cinq mille.


    Dan émit un petit sifflement entre ses dents :


    — Rien que ça ?


    — Où que j’aille, il me faut des vêtements, une voiture, tout ! Je ne peux pas commencer une nouvelle existence avec rien !


    — De ton point de vue, ça paraît raisonnable, gloussa Dan. Mais la somme que j’avais en tête, c’était cinquante mille... À mon profit.


    — Tu es dingue ! lui lança-t-elle, venimeuse. Je peux dire à la police que c’était toi qui avais le couteau. De quoi t’envoyer sur la chaise !


    — Non, mon petit, répliqua Dan en riant. Ce sont tes empreintes qui sont sur le couteau, pas les miennes.


    Sortant de sa poche le couteau qu’il avait subti­lisé sous le matelas, il demanda :


    — Le reconnais-tu ?


    Il pressa un bouton sur le côté du manche et la lame en jaillit avec un déclic. Puis il appuya la pointe sur le dos de sa main et la lame s’escamota dans le manche.


    — J’ai procédé à l’échange des couteaux, ma belle. Et cette fois, ça n’est plus de la rigolade : tu as vraiment poignardé Léo.


    Sous les cheveux blonds, le visage était devenu cendreux :


    — Tu mens... Ça ne peut être qu’un mensonge...


    La rame arrivant à Valley Stream, Dan prit


    Dolly par le bras et elle se laissa conduire jusqu’à la voiture qui attendait au parking.


    — Maintenant, à toi de choisir, lui dit-il. On va trouver la police ou bien nous allons 133 Aldon Street. Je te rappelle mon prix : cinquante mille...


    — Je ne les ai pas ! gémit-elle, en sanglotant cette fois pour de bon.


    — Tu sais où les trouver.


    — Léo me tuerait !


    — Tu oublies que Léo est mort. Tu l’as tué. Alors, quelle direction je prends ?


    — Okay. Tu vas l’avoir ton sale fric... Faux-jeton !


    Pendant qu’ils roulaient vers le 133 Aldon Street, elle ne cessa de trembler. Dan n’aurait su dire si c’était de peur ou de rage, mais il s'en fichait. Elle ouvrit la porte d’entrée et il la suivit à l’intérieur de la maison. Dans le salon, il décrocha le tableau et commanda :


    — Ouvre... Et fais vite.


    Le coffre contenait cinquante-trois mille dollars. Dan préleva trois coupures de mille et les donna à la fille. Puis extirpant de sa housse un coussin du divan, il fourra le reste de l’argent dans ce sac improvisé.


    — Et maintenant on file ! commanda-t-il.


    — Mais mes affaires ! protesta-t-elle. Il me faut du temps pour...


    — Du temps, tu n’en as pas. Tes affaires ne te serviront à rien si la police arrive ici avant que nous ayons décampé !


    Ils partirent sans plus attendre et Dan prit la direction de Manhattan. Après avoir franchi le pont, il obliqua au sud et roula jusqu’à la Gare Centrale. Il enferma la housse pleine de billets dans le coffre arrière puis accompagna Dolly aux guichets. Elle prit un aller simple pour Chicago et Dan la conduisit dans son wagon, puis attendit sur le quai le départ du train. Si bien qu’il était quatre heures et demie du matin quand iî regagna son bureau.


    Ayant refermé la porte à clef, il entassa les cinquante mille dollars dans le tiroir inférieur de son bureau. Alors seulement il se servit une bonne rasade de whisky dans un gobelet en carton et fit basculer son fauteuil afin de poser les pieds sur son bureau. L’aventure avait été des plus profitables. Dans la matinée, il téléphonerait à Max Alvis, et lorsqu’il lui aurait donné ses douze mille cinq cents dollars, il lui en resterait trente-sept mille cinq cents pour lui-même.


    Il porta un toast à Léo. Pauvre Léo... Il devait être de retour à Aldon Street maintenant, en se demandant ce qui avait bien pu arriver à Dolly et tout cet argent. Il ne le saurait jamais.


    Puis ce fut à Dolly que Dan porta un toast. C’était un sale tour qu’il lui avait joué, en lui faisant croire qu’il avait substitué un vrai couteau à celui que Léo utilisait pour leur grande scène du III. Le vrai couteau, celui que Max lui avait vu acheter, se trouvait dans le tiroir du bureau. Il ne s’en était servi que comme modèle lorsqu’il était allé acheter une autre arme truquée pour rempla­cer celle de Léo. Et ça, Dolly non plus ne le saurait jamais.


    Dan jeta le gobelet vide dans la corbeille à papiers, puis redressant son fauteuil il croisa les bras sur son bureau pour enfin dormir.

  


  
    LE CHER DÉFUNT


    (The Dear Departed)


    par ROBERT LOPRESTI


    — Non, merci, dis-je fermement. Navré de te décevoir, mais je suis trop jeune pour mourir.


    Oncle Wilbur eut cette grimace qu’il esquisse lorsqu’on a, pour reprendre son expression, « le comprenoir un peu lent », et cela lui arrive assez souvent quand nous sommes ensemble.


    — Je n’ai pas parlé de mourir, Roger.


    — Tu voudrais que je sois un fantôme et je ne connais pas d’autre moyen d’y arriver...


    — Pas d’être un fantôme, mais de jouer à en être un... L’espace d’une heure.


    — J’aimerais que tu t'expliques mieux.


    Nous nous promenions dans le parc de la pro­priété appartenant à mon oncle et ma tante où, en ma qualité d’unique parent, je mène gratis une vie de luxe.


    Bien qu’ayant atteint le troisième âge, Oncle Wilbur jouit d'une santé insolente, et il marchait d’un pas qui m’empêchait de goûter les plaisirs de cette promenade.


    Il le ralentit un peu tout en me jetant un coup d’œil :


    — Tu connais ma secrétaire, n’est-ce pas, Roger ?


    — Annie ? Oui, bien sûr !


    Elle avait un ou deux ans de moins que moi et était fort séduisante. L’année précédente, peu après son arrivée, je l’avais invitée à venir skier en ma compagnie l’espace d’un week-end, mais son refus avait été si net que, depuis lors, je préférais l’éviter.


    — Annie a accepté de m’épouser.


    — Vraiment ? Eh bien, voilà une bonne nou­velle !


    J'étais sincère : il m’était agréable d’apprendre qu’Annie m’avait rejeté non pour des raisons personnelles mais parce qu’elle visait un plus gros gibier. Certes, elle avait trente-deux ans de moins que mon oncle, mais ce n’est pas le genre de détail qu’un garçon raisonnable peut rappeler à son unique source de revenus.


    — Mais, au fait, mon oncle... Comment Tante Sarah prend-elle la chose ?


    — Mal, Roger. Elle refuse de consentir au divorce et me promet bien du plaisir si j’essaie de passer outre.


    Je hochai tristement la tête en commentant :


    — Et elle tient toujours ses promesses.


    — C’est bien pour cela que je te demande de m’aider.


    Un malaise m’envahit. Je n’étais guère en mesure d’aider qui que ce fût et Oncle Wilbur était bien placé pour le savoir, puisque je vivais à ses crochets depuis la mort, déjà lointaine, de mes parents.


    — Il va sans dire que si je puis t’être de quelque utilité... Mais je ne vois pas à quoi tu peux penser car Tante Sarah n’a pas pour habitude de tenir compte de mes opinions.


    De nouveau, la fameuse grimace.


    — Non, bien sûr, car, à bien des égards, c’est une femme des plus sensées.


    Le sentier nous menait à l’assaut d’une petite colline et mon oncle dut une nouvelle fois ralentir son pas pour que je puisse me maintenir à sa hauteur.


    — Tu sais qu’elle n’est pas en bonne santé, n’est-ce pas ?


    — Oui, mon oncle. Le médecin a dit que cette dernière crise cardiaque lui aurait été fatale si elle n’avait été soignée aussitôt.


    — Sa prochaine crise, mon neveu, se produira loin de toute assistance médicale. Toi et moi y veillerons.


    Je pesai la chose.


    — Pas facile. Elle ne quitte plus jamais la propriété et la maison est toujours pleine de domestiques... dont Radcliffe.


    Radcliffe, le maître d'hôtel, se conduisait avec ma tante comme un toutou débordant d’affection.


    — Roger, tu oublies qu’il y a un jour par an où elle s’éloigne seule de la maison : le 7 avril.


    — Comment aurais-je pu oublier son annuelle visite au mausolée familial ? Est-ce là que je devrais jouer les fantômes ?


    — Plus exactement, c’est là que tu devras fein­dre d’être son cher disparu : l’oncle Harold.


    — Et de quelle façon ? Avec un drap blanc et un éclairage approprié ?


    — Ce genre de carnaval ne l’abuserait pas un seul instant, mon garçon. Non, il faudra que tu sois à l’intérieur du caveau et donnes des coups de poing contre la porte d’acier. Elle croira que Harold cherche à sortir pour s’emparer d’elle et je pense qu’un tel choc sera de nature à l'achever.


    Je cessai de trouver la chose amusante.


    — J’ai la nette impression que cela pourrait bien m’achever aussi !


    — Ne te rappelles-tu pas que, l’an passé, j’ai fait nettoyer et inspecter le caveau jusque dans ses moindres recoins, pour être assuré qu’il n’y avait aucune fissure permettant à l’air ou l’eau de s’y infiltrer ? Et le rapport comportait une précision inattendue... Il y était dit que le caveau était suffisamment spacieux pour que quelqu’un pût y séjourner douze heures durant à la seule condition de ne pas se livrer à des exercices pénibles. Comme, de toute ta vie, tu ne t’es jamais adonné au moindre exercice, cela ne pose pas de problème. D’ailleurs, je te ferai sortir de là dès que Sarah aura ainsi rendu son dernier soupir. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


    — Ce plan ne m’enthousiasme guère, mon oncle. Comment puis-je être sûr que tu m’ouvriras la porte ? Annie et toi avez peut-être décidé de prendre un nouveau départ dans l’existence, sans parent encombrant.


    J’eus droit à la fameuse grimace :


    — Laisse à un notaire une confession cachetée, à n'ouvrir que si tu venais à mourir ou disparaître. Tu y relateras la comédie que je t’ai amené à jouer. (Il eut un haussement d’épaules.) Je ne désire nullement ta mort, Roger. Juste celle de ma femme.


    Nous étions arrivés en vue du mausolée qui, édifié au sommet de la colline, jouissait d’un panorama splendide. Mais en le contemplant, je ne pus me retenir de frissonner.


    — Autre chose, mon oncle : qui me garantit que, ensuite, tu ne me rayeras pas de ton testament ?


    Là, mon oncle eut un hochement de tête, comme pour exprimer sa satisfaction de m’entendre enfin lui poser une question intelligente. De la poche de sa veste, il sortit une liasse de papiers :


    — Montre ça à ton notaire. Lorsque je l’aurai signé, tu recevras en fidéicommis un tiers de ma succession.


    — Un tiers, soulignai-je avec un rien de tristesse.


    — Oui, je me doute bien que tu t’attendais à davantage, mais il faut tenir compte d’Annie... Laquelle, évidemment, pense hériter de tout.


    — Tu n’as pas peur que, après la mort de Tante Sarah, je te fasse chanter pour obtenir plus ?


    Il se mit à rire :


    — En me menaçant de quoi ? D'aller trouver la police pour avouer ton crime ?


    — Oh... fis-je.


    — Par ailleurs, mon neveu, quand tu m’as demandé de l’argent, te l’ai-je jamais refusé ?


    — À la vérité, non.


    — Ce n’est pas que je sois d’une générosité sans limite, mais tes demandes ont toujours été relativement modestes. Vois-tu Roger, tu es un bon à rien, un panier percé, mais tu n’as pas des goûts dispendieux. Tu n’as rien qui puisse te pousser au chantage... pas plus que tu n’as l’éner­gie nécessaire pour l’exercer !


    Et, non sans une certaine tristesse, je dus m’avouer qu’il avait raison.


    — Alors, tu vas me rendre le service de jouer au fantôme, Roger ?


    — Bon, d’accord, mon oncle.


    Et je me pris à rire, en me rappelant avoir toujours pensé que pour accéder à la fortune d’Oncle Wilbur, il me faudrait d’abord le conduire au tombeau. Exactement le contraire de ce qui allait se passer.


    Une semaine plus tard, tous les papiers nécessai­res étaient signés et nos notaires respectifs en détenaient chacun une copie.


    * * *


    — Je me demande pourquoi les fantômes préfè­rent ce genre d’endroit, dis-je.


    — Du calme, et aide-moi, me rétorqua Wilbur.


    C’était le début de la soirée et le 7 avril, vingt-neuvième anniversaire du décès de mon oncle Harold. Nous nous trouvions dans l’antichambre du mausolée. Je n’y étais revenu qu’une fois depuis la mort de mon père, bien des années auparavant, et j’avais oublié combien était sinistre ce monu­ment issu de la tragique conjonction de la fortune et du mauvais goût.


    Les cercueils, eux, se trouvaient derrière les murs de la crypte, à laquelle on accédait par une étroite porte d’acier. Mon oncle et moi eûmes quelque difficulté à l’ouvrir. Quand ce fut fait, la main de Wilbur esquissa un geste d’invite :


    — Allez, entre, Roger.


    J’obtempérai sans enthousiasme.


    Cette pièce intérieure était encore moins enga­geante que l’antichambre mais, bien sûr, ses occu­pants n’en avaient cure. Pour toute décoration, cinq plaques de marbre identifiant l’endroit où reposait chaque défunt de notre famille.


    Je reniflai l’atmosphère confinée.


    — Tu es sûr qu’il y a douze heures d’air là-dedans ?


    — Probablement plus. Cette estimation de douze heures suppose que l’endroit est hermétiquement clos, ce dont je doute, vu la façon dont on travaille de nos jours. De toute façon, c’est sans importance puisque je viendrai te libérer une heure après l’arrivée de Sarah.


    — Et si le choc ne l’a pas tuée ?


    — Alors tu devras tâcher de lui expliquer pour­quoi tu lui as joué une farce aussi cruelle ! Mais tu auras un tiers de ma fortune pour te compenser ça.


    La porte d’acier était maintenant fermée et la voix de mon oncle ne me parvenait qu’étouffée :


    — Tourne ta torche électrique de ce côté. Je tiens à m’assurer qu’aucune lumière ne filtre.


    Sur quoi, Wilbur repartit vers la maison afin que les domestiques le voient s'aller coucher tandis que sa femme sortait dans le parc. N’ayant rien d’autre à faire, je braquai le rayon de la torche sur les plaques.


    La plus grande était celle de mon grand-père, qui avait fait la fortune de la famille en se livrant à des activités frôlant l’illégalité, et parfois même y entrant carrément. Grand-père avait laissé un gros magot à chacun des trois fils que lui avait donnés son épouse, femme par ailleurs insigni­fiante et dont la plaque était légèrement de travers.


    Ces fils étaient James, Wilbur et Harold. Des trois, Wilbur avait été le seul à continuer d’accroî­tre la fortune familiale selon les méthodes de son père. Bon à rien, James avait jeté l’argent par les fenêtres et épousé une fille de music-hall, sans rien produire d’autre qu’un fils tout aussi indigne que lui. Ce fils, bien sûr, c’était moi.


    James et ma show-biz de mère avaient eu droit très tôt à leurs plaques. Mais le plus jeune frère était arrivé bon premier. Oncle Harold avait demandé la main d’une fille non de music-hall mais de bonne famille, laquelle lui avait préféré Wilbur, et Harold s’était suicidé deux jours après le mariage.


    Lorsque la vie me paraît banale et terriblement quotidienne, je ravive mon sens de l’émerveille­ment en me rappelant qu’un homme s’est tué par amour pour Tante Sarah. Ça paraît incroyable qu’une femme ait pu changer à ce point en vingt-neuf ans.


    Chaque 7 avril, pour l’anniversaire de la mort de Harold, Tante Sarah se rend au mausolée, tard le soir et toute de noir vêtue. Je me suis toujours demandé si c’était pour pleurer le défunt... ou simplement pour se rappeler sa jeunesse envolée ?


    À l’intérieur de la crypte, l’air semblait se raréfier, sans doute sous l’effet de mon imagination.


    La porte extérieure grinça, marquant l’arrivée de ma tante. Puis je l’entendis s'asseoir sur le banc de marbre. L’antichambre, je le savais, n'était éclairée que par une ampoule de faible puissance, ce qui allait contribuer à l’ambiance, car le moment était venu pour moi d’entrer en action... La possibilité qu’elle reconnaisse ma voix m’avait bien traversé l’esprit, mais cela m’avait paru improbable : quand je lui parlais, Tante Sarah m’écoutait trop rarement pour pouvoir faire le rapprochement.


    Me collant contre la porte, je chuchotai : « Sarah... »


    Silence.


    — Sarah !


    Le caveau répercutait ma voix, lui donnant une merveilleuse résonance d’outre-tombe.


    De nouveau, je criai son nom et elle parla enfin, d’une voix méconnaissable tant elle tremblait.


    — Harold ?... Harold, est-ce toi ?


    Mes ongles griffèrent le métal de la porte :


    — Viens avec moi, Sarah !


    Je l’entendis essayer d’ouvrir la porte extérieure. En vain, car nous y avions veillé.


    À présent, le grand final !


    Je frappai la porte de mes poings en criant :


    — C’est toi, Sarah... C’est toi, qui m'as tué !


    J’entendis un hurlement strident qui s’acheva en un bruit de chute. Par deux fois, je l’appelai encore, mais ne perçus rien en retour.


    Puis après un long, long moment, la porte extérieure grinça. Était-ce Tante Sarah qui sortait ou quelqu’un qui entrait ?


    La voix d’Oncle Wilbur me tira de cette incer­titude :


    — Parfait, Roger. Tu lui as réglé son compte.


    — Congratulations, mon oncle. Et maintenant fais-moi sortir de là avant que Radcliffe ne commence à s’inquiéter.


    — Bien sûr, mais ça va demander un moment, car elle est tombée contre la porte et il faut que je la tire du chemin...


    — Fais-le avec précaution ! Il ne te faut pas risquer de laisser des marques sur elle !


    Je souris aux plaques murales. Un tiers de la fortune familiale était à moi. Je n’arriverais pas à tout dépenser ma vie durant, mais je m’y emploie­rais de mon mieux !


    Wilbur émit un grognement en commençant à tirer le corps de sa défunte épouse. C’était une très grosse femme, ce qui contribuait encore à accentuer le contraste avec Annie.


    Soudain, les grognements prirent une intensité alarmante.


    — Mon oncle ? Ça va ?


    — Ça... Ça m’essouffle... Il faut que je m’arrête un peu... Je vais ouvrir la porte dès que... dès que je...


    — Oncle Wilbur ?


    J'entendis un bruit de chute, étrangement sem­blable à celui qui avait ponctué la fin de Tante Sarah.


    — Mon oncle ! Mon oncle !... Ça va ?


    Aucune réponse.


    — Tu ne peux pas me faire ça ! hurlai-je.


    Silence.


    Je me laissai aller lourdement contre la porte :


    — Tu semblais toujours si bien te porter ! Bon sang, comment aurais-je pu me douter que, toi aussi, tu avais le cœur malade ?


    J’avais l’absolue certitude qu’Oncle Wilbur était mort également et gisait près du corps de sa femme, de l’autre côté de cette porte qu’on ne pouvait ouvrir de l’intérieur.


    Je me mis à crier en frappant le vantail à grands coups de poing. La crypte me semblait se resserrer autour de moi et je fermai les yeux, en continuant de crier. Finalement, je dus m’asseoir par terre, à bout de forces et de souffle...


    De souffle ?


    Il devait rester encore beaucoup d’air respirable : cela faisait deux heures à peine que j’étais là. Mais quand viendrait-il quelqu’un qui puisse me sauver ?


    Quand aucun de nous trois ne paraîtrait à la table du petit déjeuner. Dans huit heures à compter de maintenant... lorsqu’il n’y aurait presque plus d’air respirable à l’intérieur du caveau.


    Radcliffe, le dévoué maître d’hôtel, penserait-il tout de suite au mausolée ? Ou ne serait-ce qu’après avoir cherché en vain dans toute la maison ? Et quand il arriverait, aurais-je encore assez de force pour l’appeler ?


    Peut-être serais-je considéré comme disparu jus­qu’à l’ouverture du caveau... Auquel cas, l’entrepre­neur des pompes funèbres allait avoir un drôle de choc.


    * * *


    La pile de ma lampe est épuisée et je ne peux plus voir ma montre... Je n’ai aucune notion du temps qui s’est écoulé...


    De loin en loin, je donne des coups de poing dans la porte, puis je dois m’arrêter pour recouvrer ma respiration... Ce qui m’est de plus en plus pénible.


    Si l’on me tire de là, j’imagine de quelle façon la police accueillera mes tentatives d’explication. Toutefois une condamnation ne me fait pas peur. Vingt ans à passer dans une cellule de prison, bien claire et aérée, est une perspective qui m’en­chante... Mais j’ai la nette impression que je ne connaîtrai pas un tel bonheur.

  


  
    STUPÉFIANT !


    (Talking Is Better)


    par ESTHER J. HOLT


    Claudia savait que, lorsqu’elle regagnerait son appartement, elle retrouverait ses plantes étiolées et mortes de soif. En effet, on l’avait emmenée d’urgence à l’hôpital — avec une appendicite aiguë — le jour même où elle aurait dû les arroser. Son amie Hedy lui avait bien promis de s’en occuper mais, avant d’en avoir eu le temps, elle avait été rappelée dans son pays natal, auprès de ses parents. Elle avait envoyé à Claudia, de là-bas, un petit mot pour lui dire qu’elle avait chargé quelqu’un d’autre de veiller sur ses plantes.


    Confortablement installée dans le taxi, un bras autour du philodendron que lui avaient offert ses collègues de bureau, Claudia se demanda si elle pourrait convaincre le chauffeur de lui monter sa petite valise au cinquième étage. Sa cicatrice s’était infectée et elle se sentait encore très faible. En aucun cas elle n’aurait la force de porter sa valise, fût-ce jusqu’à l’ascenseur. Mais lorsqu’ils arrivèrent à destination et que le chauffeur tendit la main pour recevoir son argent, elle comprit qu’elle ne pourrait pas davantage lui faire porter sa valise. Elle devait déjà s’estimer heureuse qu’il la pose sur le trottoir.


    — Laissez...


    Un long bras musclé souleva son bagage. Elle voulut protester haut et fort, mais l’homme lui adressa un large sourire. Il avait un visage trop fin, des yeux bleus et des cheveux blonds ondulés.


    — 508. La plante, vous pourrez la porter ? Vous êtes Claudia, n'est-ce pas ?


    — Je suis Claudia. — Il devait être le « rempla­çant » d’Hedy. — Je ne m’attendais pas à un comité d’accueil.


    — J’ai pensé que vous auriez besoin d’un coup de main. Il paraît que vous avez été très malade.


    Il lui tint la porte ouverte et, la prenant par le coude, l’escorta jusqu’à l’ascenseur.


    — Je m’appelle Win Schoefield. Et vous, vous êtes Claudia Antonio. Jolie.


    Il la regarda en souriant. Pourquoi Hedy n’avait-elle jamais parlé de lui ? Sans doute le gardait-elle jalousement pour elle.


    Claudia ne se sentait pas très jolie. Ses cheveux noirs avaient grand besoin d’un shampooing et elle avait maigri. Elle flottait dans son tailleur en tweed.


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Mrs. Trotter — du 501 — sortit de la cabine. C’était une petite femme d’un certain âge, qui avait été l’une des rares personnes à aller voir Claudia à l’hôpital. Elle accueillit la jeune femme avec effusion, puis fusilla du regard son compagnon.


    — Je vois que vous êtes en bonnes mains, dit-elle en haussant un sourcil.


    Claudia comprit qu’il s’agissait là d’une pierre dans le jardin de Win Schoefield.


    — Très juste ! dit celui-ci.


    Il entraîna vivement Claudia dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du cinquième étage.


    — Comment connaissez-vous Mrs. Trotter ? Vous habitez l’immeuble ?


    — En fait, je suis arrivé tout récemment. Nous y voici.


    Les portes coulissèrent. Il lui offrit son bras pour la soutenir jusqu’à l’appartement, mais elle se déroba.


    — Vous avez vos clefs ?


    Elle les pécha dans son sac et les lui donna. Il ouvrit la porte et la fit entrer. La première chose qu’elle remarqua, après avoir fait de la place pour son nouveau philodendron, ce fut la belle allure de ses nombreuses plantes. Les meubles eux-mêmes avaient l'air comme neufs. Quelqu’un avait fait le ménage.


    Il la débarrassa de son manteau et de son sac, puis la fit asseoir sur le divan. Elle fut passablement déconcertée lorsqu’il lui ôta ses souliers et lui allongea les jambes sur les coussins.


    — Une tasse de thé ? proposa-t-il.


    — Ne prenez pas cette peine... — Mais elle cessa de protester en le voyant entrer dans la minuscule cuisine. — Tout est dans le placard au-dessus du réfrigérateur.


    — Je sais.


    Elle l’entendit manipuler de la vaisselle et, soudain, elle fut embarrassée. Pendant deux semai­nes, il avait eu l’occasion d’être seul ici. Que savait-il exactement sur elle ? Avait-il fourré son nez dans ses affaires ?


    — Ce sera prêt dans une minute.


    Elle le regarda tourner dans cette pièce qu’elle avait arrangée avec amour. Elle avait rehaussé les meubles avec sa collection personnelle de « bibelots » qu’elle dénichait dans les brocantes.


    Elle avait même trouvé une lampe « presque » Tîffany.


    — Vous m’avez fait le ménage, en plus ?


    — Je dois avouer honnêtement qu’il n’a pas été fait pendant quinze jours. Mais ce matin, j’ai décidé de tout nettoyer avant votre retour.


    Il s’assit au bord d’un fauteuil Morris. Son sourire était franc, amical.


    — Comment avez-vous su que je devais rentrer aujourd’hui ? Je ne l'ai appris moi-même qu’hier soir.


    Quelque chose commençait à incommoder Clau­dia — un tout petit picotement au fond de son esprit.


    — J’ai appelé l’hôpital. Vous n’aviez apparem­ment personne pour s’occuper de vous. Je ne voulais pas que vous rentriez dans un appartement vide.


    — Si Hedy avait pu, elle aurait été là.


    Il ne changea pas d’expression. Pourtant, n'au­rait-il pas dû réagir au nom de Hedy ? S’ils étaient amis, n’aurait-il pas dû faire un commentaire sur cette brave vieille Hedy, toujours prête à aider tout le monde ? Un frisson lui parcourut l’échine.


    À cet instant, la bouilloire siffla.


    — Thé bien chaud en vue ! dit-il joyeusement en retournant dans la cuisine.


    Le téléphone sonna. Claudia se dirigea pénible­ment vers la table pour répondre.


    — Allô ?


    — C’est bien le 508 ?


    — Oui.


    — Est-ce que Win Schoefield est là ?


    — Oui. Un instant, je vous le passe.


    — Dites simplement à ce fumier de descendre vite fait dans le hall, que je le voie. Le reste, je m’en charge.


    — Puis-je au moins lui dire qui a appelé ?


    Claudia sentait maintenant le frisson glacé se propager au creux de son estomac.


    — On avait rendez-vous ce matin pour qu’il m’apporte quelque chose et il est pas venu. Il a laissé un message sur son satané répondeur pour dire qu’il serait toute la matinée au 508. Rappelez-lui simplement que j’attends ma camelote.


    — Quelle camelote ?


    — Pas de questions indiscrètes, mon chou. Il est au courant.


    Sur ce, on raccrocha brutalement.


    Claudia reposa le combiné sur son socle et resta immobile, incapable de bouger. Schoefield ne connaissait pas Hedy. De cela, elle était certaine. Et voilà qu’un inconnu à la voix âpre était en bas, dans le hall, à attendre sa « camelote ». Ça ne pouvait signifier qu’une seule chose.


    — Alors, on se dégourdit les jambes ?


    Il entra, portant le plateau à thé qu’il posa sur la table basse.


    — Oui. C’était pour vous.


    — Ah ? — Il fronça les sourcils. — A-t-on laissé un message ?


    — Oui, vous devez retrouver quelqu’un dans le hall avec je ne sais quelle camelote. Il paraît que vous aviez promis de la lui livrer ce matin.


    Elle guetta une réaction de culpabilité.


    — Ah ! Oui. — Il se donna une tape sur le front.


    — Je lui ai tout préparé. Il va falloir que je vous laisse pour m’occuper de lui.


    Son sourire épanoui aurait peut-être fait fondre Claudia si elle n’avait pas entretenu d’aussi som­bres pensées. Après son départ, elle ferma la porte à double tour.


    Comment un garçon si avenant et si serviable pouvait-il se livrer à un trafic de « came » ? Elle l’avait tout de suite trouvé charmant et aurait volontiers fait plus ample connaissance avec lui. Mais ce coup de téléphone l’avait fait changer d’avis. Elle éprouvait une déception sans commune mesure avec l’incident. Après tout, elle ne le connaissait que depuis quelques minutes !


    Le téléphone se remit à sonner. Peut-être était-ce Hedy ?


    Non, c’était encore pour lui. Une femme. À la voix étouffée.


    — Win est-il là, je vous prie ?


    — Non, il vient de descendre dans le hall. Si vous l’appeliez chez lui en laissant un message sur son répondeur ? Il ne devrait pas tarder à rentrer.


    — Il m’a dit qu’il vous tiendrait compagnie jusqu’au café, donc il n’aura pas le temps d’écouter ses messages téléphoniques. Dites-lui simplement que Mitzi a pris une trop forte dose et que j’ai dû le conduire à l’hôpital.


    — Une trop forte dose ? — Elle voyait mainte­nant des cornes pousser sur la tête de Schoefield.


    — Et ça concerne Win ?


    — Évidemment que ça le concerne ! Dites-lui que Ava a appelé. Je veux qu’il aille à l’hôpital avec moi.


    — Pensez-vous qu’il le fera ?


    Claudia commençait à se sentir tout engourdie, comme si elle était encore sous anesthésie.


    — Il le faut, décréta Ava. Mitzi soupire déjà après lui.


    — Je lui ferai la commission dès qu’il rentrera. Bonsoir.


    Claudia raccrocha.


    Elle lui ferait la commission à travers la porte.


    Elle songea à se barricader, mais ç’eût été excessif. Elle inspecta la théière et vida son contenu dans l’évier, après quoi elle prépara d’au­tre thé dans un récipient propre. La sollicitude était-elle pour lui un moyen de harponner les gens et de les ajouter à sa liste de consommateurs ? Si c’était le cas, il avait perdu une cliente aujourd’hui. Elle aurait aimé le lui dire en face, mais elle n’osait pas lui faire savoir qu’elle était sur sa piste.


    Quand on frappa à la porte, elle faillit courir se réfugier dans le placard.


    — Qui est là ?


    — Win.


    — Je n’ai besoin de rien. Mais où est mon courrier ?


    Percevait-il le tremblement dans sa voix ?


    — Sur le plan de travail de la cuisine, répondit-il d’un ton surpris. Je pensais que nous pourrions faire plus ample connaissance.


    — Vous avez reçu un autre coup de fil. D’Ava. Elle veut que vous alliez voir Mitzi à l’hôpital.


    — A-t-elle dit que Mitzi avait forcé la dose ?


    — Oui.


    — Zut ! Il faut que j’y aille, alors. Ava doit être dans tous ses états. À tout à l’heure.


    Elle l’entendit s’éloigner.


    — Pas question, dit-elle.


    En rapportant le plateau à thé dans la cuisine, elle avisa la maigre pile de courrier. Elle n'en recevait jamais beaucoup et, en deux semaines, il ne s'était guère accumulé. L’une des enveloppes provenait de la société à laquelle appartenait l'immeuble. Sans doute menaçaient-ils de former une copropriété, quelque chose de ce genre. Bah ! Elle la lirait plus tard. Elle ne voulait pas de soucis pour l’instant.


    Elle alla dans sa chambre troquer sa robe contre un pyjama et un peignoir. Elle était bien contente d’être débarrassée de la chemise de nuit d’hôpital qu’elle avait portée pendant quinze jours. Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était ses vêtements person­nels, bien confortables.


    Qu’allait-elle faire ? Elle n’avait rien de concret à signaler à la police. Du moins, pas suffisamment pour le faire coffrer. Elle allait devoir lui faire clairement comprendre, sans éveiller ses soupçons, qu’elle n’avait nul besoin de ses services. Il lui fallait se montrer extrêmement prudente, d’autant qu’elle n’était pas douée pour cacher son jeu.


    Elle commençait à se sentir fatiguée. Elle se pelotonna sur le divan — près de la porte afin de pouvoir éloigner Schoefield lorsqu’il reviendrait.


    Quand le téléphone sonna de nouveau, elle se déplia lentement pour aller décrocher.


    — Ici le répondeur automatique de Schoefield.


    — Claudia ? C’est toi ? Qu’est-ce que c’est que cette façon de répondre au téléphone ?


    — Oh ! Salut, Hedy. Simple plaisanterie. Où es-tu ? Toujours chez tes parents ?


    — Non, je rentre à l’instant. Je voulais savoir si tu avais quitté l’hôpital.


    — Ce matin.


    — Ah ! Tant mieux. J’espère que tes plantes ont survécu. La fille à qui j’avais donné ta clef pour aller les arroser a eu un accident. Elle s’est cassé la cheville. Je vais récupérer la clef chez elle et te la rapporter. Si ça te dit d’avoir de la compagnie.


    — Plutôt, oui. Des collègues de bureau sont venues me voir au début, quand j’ai été hospitali­sée, mais ça fait quatre jours que je n’ai vu personne... Ne m’apporte pas de soupe au poulet, hein !


    Connaissant Hedy, elle en aurait apporté — en conserve.


    — J’arrive.


    Claudia regagna laborieusement le divan. Peut-être que l’amie à qui Hedy avait confié la clef l’avait elle-même donnée à Win Schoefield pour qu’il arrose les plantes à sa place. Est-ce que l’amie de Hedy savait quel genre d’homme c’était ? Est-ce qu’elle s’en moquait ? En tout cas, Claudia avait la certitude que Hedy ne connaissait pas ce nom-là. Elle n’avait heureusement aucun lien avec lui.


    Quand il frappa à nouveau, Claudia y était préparée.


    — Je me repose.


    — Bien. Je repasserai plus tard.


    — Ce n’est pas la peine. Mon amie Hedy est rentrée et elle va arriver.


    — Comme vous voudrez. — Il paraissait légère­ment froissé. — Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit...


    — Ça ira.


    Il s’en fut et elle s’allongea de nouveau. Si seulement cette prévenance, ces attentions étaient sincères ! Ses yeux et son sourire avaient plu à Claudia — jusqu’au moment où elle avait su. Elle s’était alors rendu compte que tout ça, c’était du cinéma. Et elle trouvait pénible de s’être laissé abuser par lui, ne fût-ce que quelques minutes.


    — Idiote, Claud.


    Malgré les pensées qui la taraudaient, elle s’en­dormit.


    Et elle se réveilla en sursaut. On frappait à la porte.


    — Qui est-ce ?


    — Hedy. J’ai essayé ta clef, mais c’est fermé à double tour. Qu’est-ce qui se passe ?


    Claudia déverrouilla les trois serrures et ouvrit à son amie Scandinave.


    — Je me reposais. Comment as-tu eu ma clef ?


    Ramenant ses cheveux en arrière pour se recoif­fer, elle retourna s’allonger. Toujours méticuleuse, Hedy alla chercher sa brosse et entreprit de lisser les cheveux de Claudia, qui la remercia.


    — Je te l’ai dit, je l’ai récupérée chez mon amie Jo. Elle marche avec des béquilles. C’est vraiment à croire que je porte la poisse !


    — Allons, pourquoi dis-tu une chose pareille ? Il n'y a jamais que la moitié de tes amis et de ta famille qui sont cloués au lit.


    Comment était-il entré ? Si cette Jo avait la clef...


    — Jo t’a-t-elle dit à qui elle avait donné ma clef ?


    — Non, je te répète qu’elle ne l’a donnée à personne. Elle savait que tu ne voudrais pas voir rôder chez toi quelqu’un que nous ne connaissions ni l’une ni l’autre. En tout cas, tes plantes ont l’air en pleine forme. — Hedy s’immobilisa devant les rangées d’étagères supportant les plantes ver­tes. — Apparemment, tu as fini par trouver une bonne âme.


    — Si on veut.


    Comment était-il entré ? Et pourquoi l’avoir choisie, elle ? Pourquoi avoir voulu l’embarquer dans son sale trafic ? Elle menait une vie sage, normale. Elle n’allait même pas voir des films douteux. Pourquoi elle, dans une ville de millions d’habitants ?


    — Je te parle, disait Hedy. À défaut de soupe au poulet, veux-tu une tasse de thé ? Avec des toasts ? Je m’en charge.


    — Je ne dis pas non.


    Hedy alla dans la cuisine en emportant le plateau à thé. Claudia l’entendit fourrager dans le réfrigé­rateur.


    — Qui t’a fait des provisions ? s’enquit Hedy. Ton frigo est plein.


    — Mrs. Trotter a dû demander la clef au gérant.


    Mais Mrs. Trotter se serait arrangée pour la mettre au courant. Mrs. Trotter n’attendait pas qu’on remarque ses bonnes actions ; elle les faisait remarquer elle-même.


    — Laisse tomber la cuisine, dit Claudia. Je n’ai plus faim.


    — D’accord. — Hedy revint dans la pièce et s’affala sur une chaise. — Il faut que je me sauve. Je n’ai pas encore défait mes valises. Et je reprends le travail demain. Tu t’en sortiras ?


    — Ça ira, mentit-elle. Appelle-moi quand tu auras un moment.


    — Je reviendrai samedi. Dans l’après-midi. Mon appartement a besoin d’un grand nettoyage de printemps. Je voudrais bien avoir une Mrs. Trotter dans mon immeuble !


    Hedy jeta son blouson sur ses épaules et se dirigea vers la porte. Lorsqu’elle l’ouvrit, Win Schoefield apparut sur le seuil, portant une poêle avec un couvercle par-dessus. Hedy se tourna vers son amie pour lui adresser un sourire félin.


    — Bonsoir, Hedy, la congédia Claudia.


    Elle ne voulait mêler personne d’autre à cette histoire. Hedy détala.


    Et Win Schoefield entra. Il fit un grand sourire à Claudia et emporta la poêle à la cuisine. Elle se sentit désarmée, prise au piège. Elle n’était pas assez forte pour se défendre en cas d’attaque. Des larmes d’impuissance coulèrent sur ses joues.


    — Vous n’avez pas encore ouvert votre courrier, à ce que je vois. Il y a pourtant une lettre que vous devriez... Hé, qu’est-ce que vous avez ? Un coup de fatigue ?


    Posant les enveloppes sur la table, il vint s’as­seoir à côté d’elle sur le divan. Il sortit son mouchoir pour lui essuyer les yeux, mais elle détourna la tête avec brusquerie. Devant cette rebuffade, il se leva et se tint à quelque distance de la jeune femme.


    — Enfin quoi, protesta-t-il, je ne suis pas un obsédé sexuel !


    — Où vous êtes-vous procuré ma clef ? Que faites-vous tout le temps ici ?


    Elle commençait à crier. C’était ça, la solution : crier à en faire crouler le toit.


    — Je pensais... je n’imaginais pas... bredouilla-t-il, interloqué. Je suis votre nouveau propriétaire.


    — Ben voyons !


    Elle se leva pour aller — où ? — elle n’en savait rien.


    Il feuilleta la petite pile de courrier et lui tendit une enveloppe :


    — Tenez, lisez ça.


    Il la lui tendit sans s’approcher d’elle.


    Tout en le surveillant du coin de l’œil, Claudia lut la lettre de ses propriétaires... qui n’étaient plus ses propriétaires. Ils avaient vendu l’immeuble à une autre société dirigée par un certain Winfield Schoefield.


    — Qui d’autre y a-t-il dans cette société ?


    — Mes frères, mon père et ma mère — vous les adorerez — et deux beaux-frères.


    Prise d’une soudaine faiblesse, elle retourna s’asseoir sur le divan.


    — Pourquoi Mrs. Trotter a-t-elle eu cette réac­tion quand nous l’avons croisée dans le hall ?


    — C’est un délice, cette femme, pour un proprié­taire. Elle voudrait que son appartement soit entièrement refait et je suis obligé de lui dire non pour le moment.


    Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il alla dans la chambre et en revint avec une couverture qu’il drapa autour de Claudia.


    — Maintenant, soyez sage. Je vais vous chercher votre déjeuner.


    — Mon déjeuner ?


    — Ma mère a préparé du bœuf et du riz. Vous pourrez en manger ? Elle a enlevé tout le gras. À cause de mon père qui n’aime pas ça.


    — Votre mère...


    Il avait une mère. Et un père. Tous les enfants de Dieu avaient un père et une mère.


    — Je lui ai dit que nous avions une malade qui rentrait à la maison aujourd’hui. — Il alla dans la cuisine. — Je vais vous réchauffer ça en un rien de temps.


    Pour la seconde fois de la journée, elle éprouva des sentiments contradictoires. Elle avait été telle­ment sûre de son fait...


    — Avez-vous réglé votre problème avec l’homme du hall ?


    — Oh ! Oui. C’était Mr. Zagretti, du troisième étage. Il avait dit qu’il repeindrait lui-même son appartement si on lui achetait la peinture. Il comptait commencer ce matin.


    — Il vous a traité de fumier.


    Le moral de Claudia remontait en flèche.


    — Mr. Zagretti ne mesure qu'un mètre soixante ; il se croit obligé de jouer les gros durs. Quant à Ava, la femme à la voix étouffée... — Il apparut sur le seuil. —... elle a soixante ans et les cheveux teints en bleu.


    Elle se surprit à sourire.


    — Et l’overdose de Mitzi ?


    — Il a trop mangé de foie aux oignons. Mitzi est le chien d’Ava, et elle le gâte trop. Comme ils sont seuls tous les deux, il faut bien que je m’en occupe.


    Plus que satisfait du sourire de Claudia, il disparut à nouveau.


    — Donc, vous vous êtes chargé de mon apparte­ment parce que je suis seule.


    — Et j’en suis arrivé à vous connaître grâce à vos plantes, vos livres et vos cassettes. — Cette fois, il revint avec un bol de potage fumant. — Buvez ça, vous m’en direz des nouvelles.


    — Vous devez m’accorder autant de temps que vous en avez eu.


    Elle prit le bol avec empressement et il lui noua une serviette autour du cou. Son visage était tout proche de celui de Claudia. Elle sentait le parfum discret de son aftershave.


    — Pour quoi faire ? demanda-t-il.


    — Pour que j’apprenne à vous connaître. Je pourrais vous laisser explorer mon appartement, mais je trouve que c’est mieux de parler. Ça permet d’aller plus au fond des choses.


    Il se laissa choir dans un fauteuil, face à elle.


    — Oui, c’est mieux de parler.


    Elle lui sourit. Un jour, quand ils pourraient davantage se faire confiance, elle lui parlerait de son imagination trop fertile.


    Il lui rendit son sourire, tout en la regardant terminer la soupe qu’il avait apportée. Sa mère savait tellement bien doser les herbes et les épices que jamais personne n’avait décelé ce qu’elle y ajoutait d’autre. Bientôt, grâce à une quantité suffisante de « cuisine maison » maternelle, un autre nom viendrait s’ajouter à la liste. Et quand il contrôlerait l’immeuble tout entier, ils décide­raient en famille de l'étape suivante. Pour le moment, ils en étaient à leur troisième immeuble.


    — Cette soupe est fantastique !


    — Je le dirai à ma mère de votre part.

  


  
    FRÈRES ENNEMIS


    (Brotherly Concerns)


    par B. NEWTON


    Autant vous l’annoncer tout de suite : je ne parle pas. C’est-à-dire, je suis muet. Et je vais vous confier autre chose, il y a des fois où c’est emmerdant.


    Prenez le matin où je me suis retrouvé enfermé dans la salle de bains et qu’on m’a installé le nouvel avertisseur d’incendie. En fait, vous pour­riez prendre pour exemple la semaine entière, mais je m’en tiendrai à la matinée où tout a débuté.


    Le bouton et la serrure de la porte de la salle de bains ne sont pas de première jeunesse, ils sont là depuis des années — tout comme la maison, ce dont vous ne vous doutiez peut-être pas —, et parfois, lorsqu’on ferme la porte d’une certaine façon, le mécanisme à la noix se coince et l’on se retrouve bloqué à l’intérieur, complètement désemparé. Ne me demandez pas comment ni pourquoi : si je le savais, je réparerais aussitôt cette saloperie, mais bon sang, je suis détective privé, pas ingénieur mécanicien.


    Ce matin-là, donc, en entrant prendre une dou­che, je refermai la porte exactement comme il fallait.


    Dès que la serrure eut émis son cliquetis rageant, je compris. Et Charlotte, la bonne qui habite chez moi (il faudra que je vous parle de ça une autre fois) était partie pour la semaine. Elle rendait visite à sa famille pour les vacances scolaires de printemps. Si bien que cogner à la porte ne servirait guère... J’essayai néanmoins par manque d’imagination. Perte de temps. Personne ne vint.


    Et voilà que je me mets à agiter, secouer, tortiller, tirer ce satané machin ! Je faillis carrément lui faire l’amour avant de jeter l’éponge et m’asseoir au bord de la baignoire, le menton dans les mains, afin de supputer combien de temps je pourrais bien tenir sans manger... Inutile de m’inquiéter pour l’eau. J’en avais des baignoires entières. Ni pour la distraction. Je pouvais tou­jours tirer la chasse, puis regarder l’eau tourbillon­ner et disparaître en glougloutant. Ça me fait généralement rire... ou ça me rend malade.


    J’aurais sans nul doute crevé là-dedans (ou bien j’aurais été hypnotisé par les tourbillons d’eau avant de me transformer en légume) si Murray n’était passé m’installer mon cadeau d’anniver­saire : un avertisseur d’incendie. Ça se branche, Dieu sait comment, sur la ligne téléphonique et c’est directement relié à la caserne du coin. Ça se déclenche, c’est l’alerte chez les pompiers, lesquels rappliquent en quatrième vitesse. Enfin, c’est ce qui est censé se produire. Ne me demandez pas non plus comment ça marche. Je n’en ai pas la moindre idée. Et c’est le cadet de mes soucis. La maison n’a pas pris feu depuis plus de soixante-dix ans : pourquoi cela commencerait-il maintenant ?


    Seulement Murray ne raisonne pas ainsi. Il a un sens pratique qui fait de lui un bon avocat et un bon collaborateur, mais un jeune frère épouvanta­ble. Il estime qu’il doit veiller sur moi parce que je suis muet ; il y a vraiment de quoi s’affliger.


    — Tu t’es encore enfermé dans la salle de bains ? Bon sang, Al. Et si je n’étais pas passé ? Charlotte est partie, n’est-ce pas ? Qu’aurais-tu fait ? Tu aurais sans doute crevé, bon Dieu !


    Exactement ce que j’allais dire.


    Murray est du genre grand, mince, rasé de près ; il porte des costumes ; il est..., bref, c’est un avocat, ce qui est tout dire. C’est ma chance de le connaître depuis l’enfance, et il continue de se montrer sous de nouveaux visages. Ça m’énerve prodigieu­sement.


    — Il faut que tu fasses davantage attention, Al. Je t’assure, cet avertisseur d’incendie, c’est une idée fantastique. Ça va te sauver la vie un de ces quatre matins, crois-moi. Tu sais comme il est facile qu’une baraque flambe dans un incendie pendant qu’on dort ? Très facile. Très, très facile, je te dis. Et toi qui es incapable d’appeler à l’aide... Bon sang, ce serait atroce !


    Murray est un optimiste. Je le quittai alors qu’il était perché sur un tabouret en train d’agiter des fils électriques. Il me répéta qu’il fallait que je fasse vraiment beaucoup plus attention. La seule chose que je regrette de ne pouvoir lui dire, c’est « boucle-la ».


    Cette fois-ci je laissai la porte ouverte. Je me dis, merde, Charlotte n’est pas là.


    Ce qui me fit gamberger sérieusement.


    * * *


    Une heure plus tard au bureau je remerciai Murray de m'avoir installé cet avertisseur. D’en avoir pris le temps. Je savais que rien ne l’obligeait à le faire.


    — Je t’en prie, grand frère. (Il tria des papiers sur son bureau, leva les yeux et sourit.) Faut qu’on veille l’un sur l'autre, non ?


    Je le gratifiai d’un clin d’œil en lui faisant signe que c’était bien mon avis, et je m’assis sur la chaise à côté de lui. Nous partageons le bureau — la pièce, pas le meuble. Dans l'équipe, c’est moi le garçon de courses. C'est comme ça depuis le début, et ainsi que je l’ai dit à Murray quand il s’est plaint que je n’aie pas de bureau : toi, tu peux répondre au téléphone, moi je suis le porte-flingue. Ça marche très bien ainsi.


    J’étais en train de feuilleter le Free Press, et Murray finissait un rapport sur une histoire de saisie, que j’avais effectuée l’autre après-midi, lorsque la porte s’ouvrit (nous n’avons malheureu­sement pas de secrétaire, bien que j’en aie parlé à Charlotte, qui m’a répondu avec son charmant petit sourire qu’elle y réfléchirait). Entra un type très soigné, bien habillé, aux vêtements bien cou­pés. Le genre de gars qui trimbale un parapluie lorsqu’il fait un soleil à tout casser. Il en tenait d’ailleurs un à la main.


    Murray leva les yeux, se mit debout. Moi non, mais je posai le journal sur les genoux et haussai le sourcil droit.


    — Puis-je vous aider ? s’enquit Murray en ten­dant la main.


    — J’espère bien, répondit le type en s’asseyant devant le bureau. Je m’appelle Walter Dewbury, et j’ai besoin de votre aide.


    — Eh bien, monsieur Dewbury, vous ne vous êtes pas trompé d’adresse. Que pouvons-nous faire pour vous ?


    M. Dewbury me regarda. Je le regardai. Puis il regarda Murray derechef.


    — C’est très personnel, annonça-t-il.


    Je serais prêt à le parier, pensai-je.


    Murray fit un geste de la main.


    — M. Albert Hubbs est mon associé.


    — Je vois, émit-il d’un ton plus que dubitatif. C’est l’une des lettres A dans Enquêtes AAAM ?


    — Tout juste.


    Murray a le chic pour donner l’impression d’être sûr de lui. En réalité nous avons opté pour AAAM parce qu’on se retrouvait ainsi en tête des pages jaunes. À mon avis ça pourrait se rendre par « Al Alias Al Murray ». Mais Murray est dans le vrai. Ça fait mieux quand on donne à croire que l’on est toute une flopée.


    — D’abord, commença Dewbury en s’éclaircis­sant la voix, je dois avoir l’assurance d’une discré­tion totale.


    — Entendu, affirma Murray. (Il joignit les mains en épi sous le menton et tapota doucement les doigts les uns contre les autres. Je dois reconnaître que quand Murray cherche à impressionner il y met le paquet.)


    — Parce que, poursuivit Dewbury, comme je vous l'ai dit, il s’agit d’une affaire très délicate.


    — Je comprends.


    Je repris la lecture de mon journal, mais j’étais tout ouïe. Voilà quelque chose que je sais encore très bien faire — écouter.


    — Messieurs, j’ai besoin que vous effectuiez pour moi un... échange.


    — Un échange ? fit Murray. J’ai bien peur de ne pas comprendre.


    — Je crois qu’il n’y a pas d’autre façon de le dire que... de dire ça comme ça.


    C’est ce que tu penses, coco.


    — Le début, dit Murray. Pourquoi ne commen­cez-vous pas par le début ?


    — Très bien. (Il soupira presque.) Un tableau m’appartenant m’a été volé, voyez-vous. Un tableau de très grand prix. Italien. Vous vous y connaissez en art ?


    Murray savait que je n'y connaissais rien. Aussi s’abstint-il de me poser la question. Il se borna à secouer la tête et à répondre :


    — Non, je regrette, monsieur Dewbury.


    — Je vois, fit-il. (Et il parut soulagé en pronon­çant ces deux mots.) Je vois.


    Cela attira mon attention, je levai les yeux de Free Press, et je le vis poser le parapluie sur le bureau, croiser les jambes, puis sortir un étui à cigarettes de la poche intérieure de sa veste. Il nous demanda si la fumée nous dérangeait, et Murray répondit non, bien sûr. Je lui aurais bien demandé si ça ne le dérangeait pas que je chante — avant, je chantais affreusement mal. (Faut toujours voir le bon côté des choses, disait ma mère.)


    Il souffla de la fumée.


    — Bah, de toute façon ça n’a pas d’importance. Ce qui importe en revanche, c’est que ce tableau appartenant à ma collection personnelle m’a été volé il y a deux jours.


    — Vous avez déclaré le vol à la police ? ques­tionna Murray.


    — Ah non. Voyez-vous, comme je vous l’ai dit, il s’agit d’une situation très délicate. C’est pour­quoi j’ai besoin de détectives privés. Il se trouve que les malfaiteurs qui m’ont dérobé le tableau se sont mis en rapport avec moi hier après-midi et sont prêts à me revendre mon tableau. Je veux que vous procédiez à l’échange.


    Je regardai Murray et il posa la question que j’avais en tête.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi. Oui. Eh bien, voyez-vous, j'ai toute raison de croire que les voleurs pourraient fort bien prendre l’argent sans me rendre mon tableau.


    Ils ont l’air de s’y connaître assez bien en peinture et ils seraient peut-être capables de savoir où dénicher un autre acheteur. Pour parler franc, j’ai peur.


    Ça se tenait. Au moins il n'essayait pas de tourner autour du pot.


    — Combien demandent-ils, monsieur Dewbury ? s'enquit Murray.


    — Cent mille.


    Murray émit un sifflement. Je m’avouai vaincu, posai derechef mon journal sur les genoux et regardai l'imbécile. Cent mille pour un tableau ?


    — Je sais que c'est beaucoup d’argent, mais je vous assure que le tableau vaut beaucoup plus. Je vous paierai quinze cent dollars rien que pour être certain que l’échange s’effectue sans histoires et être sûr de récupérer mon tableau.


    Murray prenait des notes.


    — De qui est ce tableau déjà, monsieur Dew­bury ? C'est seulement pour nos dossiers, naturel­lement.


    — De qui ? Oh, l’artiste. Oui, je comprends. (Il s’éclaircit de nouveau la voix.) Je suis vraiment désolé. Je suis allergique à la poussière.


    À la poussière ? Ça, ça devait être rudement emmerdant.


    — Il s’agit d’un tableau de Monet, reprit-il. Vous connaissez ?


    — Impressionniste ?


    — Oui. Exactement. Maintenant, comme je vous le disais, je suis prêt à vous payer quinze cent dollars si vous acceptez de vous charger de l’af­faire. Mais il y a une difficulté.


    Murray cessa de griffonner des notes, leva les yeux.


    — Oui ?


    — Ils ont fixé l’heure de l’échange à midi.


    Nous regardâmes tous trois la pendule murale.


    Il était onze heures dix. Murray me regarda, moi le garçon de courses.


    Je hochai la tête.


    — Nous allons nous occuper de ça, monsieur Dewbury.


    Et ils se mirent à régler les détails. Je repris la lecture de mon journal.


    Mais il y avait quelque chose, quelque part, qui me turlupinait méchamment.


    * * *


    C’est à Groeb Park que devait avoir lieu l’échange. Je compris pourquoi en arrivant sur place. D’abord, c’était à vingt minutes de la ville. J’aurais pu probablement gagner du temps si j’avais su où j’allais. Deuzio, c’était un vrai désert.


    Le parc était entouré de petits parkings de gravier, où l’on pouvait arrêter la voiture et contempler la rivière qui cherchait à passer pour l’artère principale du parc. C’était une agréable rivière.


    Pas trop profonde pour être franchie à gué, mais suffisamment pour y pêcher ou y faire du canoë.


    Je vis même de l’écume à un tournant du sentier « bleu » que j’étais en train de suivre, lequel était fléché pour les randonneurs, les ornithologues amateurs et les amoureux. Il y avait beaucoup d’arbres (là encore pour les ornithologues et les amoureux), ainsi que de petites clairières bien ensoleillées, cernées de fleurs de carottes sauva­ges. Les sentiers parsemés de copeaux de bois faisaient des boucles avant de se rejoindre, bifur­quaient, s’élargissaient et finissaient dans plusieurs de ces clairières. Se perdre ne devait pas être facile, mais on devait pouvoir y arriver. Murray pouvait sans doute tenter le coup. Derrière un bureau il est peinard. S'il se promène dans un coin du genre de Groeb Park, il est comme Alice au Pays des Merveilles. Il se perd au supermarché.


    J’avais trois minutes d’avance. L’endroit qu’ils avaient choisi était magnifique. Il n’y avait pas un chat aux alentours, et cela ne risquait pas de changer. Un petit amas de rochers s’élevait der­rière moi, facile à escalader mais pouvant parfaite­ment servir de cachette. La rivière — elle devait s’appeler Groeb River —, était à quelques mètres devant moi, facile à traverser, mais là encore, pouvant aisément servir à se dissimuler. Trois sentiers convergeaient là. On aurait dit qu’ils venaient faire une petite incursion pour se surveil­ler tous trois avant de repartir. Le ciel était bien dégagé et il y avait un beau soleil. Endroit rêvé pour un échange. Pas moyen d’épier, de prendre en filature, de suivre. Ils marquaient un point par avance.


    Je posai la mallette contre les rochers, m’assis, m’appuyai en arrière sur les coudes, et levai le visage vers le soleil. Le soleil, c’est merveilleux, si vous voulez mon avis.


    J’étais censé vérifier le tableau avant de les laisser repartir, m’assurer qu’il s’agissait bien d’une scène de plage avec parasols, puis les laisser s’esbigner. Dewbury ne voulait pas d’« héroïsme imbécile », et moi, ça me convenait parfaitement. Je devais porter le tableau jusqu’à un parking de l’autre côté de Groeb Park et le lui remettre. Il attendrait dans sa voiture. Il me donnerait alors les mille dollars qu’il nous devait encore. Simple. La manière dont j’aime les choses.


    Je les entendis approcher, mais ne me redressai pas, me bornant à ouvrir les yeux et à tourner la tête. Je ne manifestai même pas de surprise lorsque je vis une femme remonter le sentier « vert ». Elle me parut élégante à sa façon de marcher sur les copeaux de bois et de transporter le long tube gris sous le bras. Mais elle avait un jean, des tennis et une chemise de flanelle dont les manches étaient retroussées jusqu’aux coudes, et lorsqu’elle s’approcha, son visage ainsi que la façon dont ses cheveux noirs l’encadraient me dirent tout autre chose : farouche. Et un peu sur les nerfs aussi.


    — Vous avez l'argent ? demanda-t-elle vivement, mais sans brutalité.


    Je tapotai la mallette et souris.


    — Là.


    Elle me remit le tube et tendit la main vers l’argent déposé contre les rochers. Je lui saisis le poignet, secouai la tête, levai un doigt, et tapotai le tube.


    Elle soupira.


    — Bon alors, dépêchez-vous, dit-elle.


    Je fis glisser la toile hors du tube et la déroulai. Je vis une scène de plage floue avec parasols. Le tableau donnait l’impression d’avoir été peint avec de petits points ; on se demandait du coup si on n’avait pas besoin de lunettes. Je fis une grimace. Je fronçai les sourcils. Cent mille dollars ? Je haussai les épaules.


    Je lui lâchai le poignet, donnai un coup de coude contre la mallette, et me mis debout avant d’enrouler de nouveau la toile et de la glisser dans le tube.


    Elle s’empara du fric et partit en direction du sentier « rouge », qui franchissait la rivière en aval. Au moment de partir elle me dit « Et alors, vous ne parlez pas ? » Sur ce, elle s’en fut.


    Ce qui était parfait.


    Je retrouvai Dewbury dans sa voiture sur le parking de gravier à l’autre bout du parc. Il me parut anxieux, nerveux : peut-être parce qu’il n’avait pas son parapluie — un objet fétiche, ça peut vous faire cet effet-là.


    Je lui donnai son tableau à cent mille dollars et pour lequel il fallait des lunettes. Satisfait, il le balança sur le siège arrière et me donna nos mille dollars. Satisfait, je les fourrai dans ma poche revolver. Et voilà. Simple.


    Sauf qu’en revenant au bureau je m’avisai qu’à présent il y avait deux choses qui me turlupinaient. Je n’aime pas ça quand ça commence à s’accu­muler.


    Généralement ça se met à grouiller.


    Je ne m’étais pas trompé.


    Le lendemain matin Murray entra juste au moment où je me préparais à prendre ma douche. Je lui dis que sa synchronisation était parfaite et lui demandai s’il m’avait apporté un autre système d’alarme. Peut-être pour les tornades ?


    Cela le laissa de marbre. Bien sûr, j’ai l’impres­sion que les plaisanteries perdent un peu de leur sel quand on parle par signes, mais enfin, le rire, c’est plus ou moins de la politesse réciproque. Et puis encore une fois, nous sommes frères.


    Je remarquai qu’il avait le parapluie de Dewbury et je l’interrogeai en arquant le sourcil. C’est très efficace.


    — Il l’a oublié, expliqua Murray, en le jetant sur le canapé. Tu m’as bien dit que l’échange s’était passé normalement, hein ? Pas d’anicroches ? Pas de surprises ?


    Je hochai la tête. Sans histoires, lui dis-je.


    — Eh bien, Al, poursuivit-il, le lieutenant Quise de la Brigade criminelle m’a appelé hier soir à la maison. Il avait une nouvelle intéressante.


    Il gagna la cuisine d’un pas nonchalant. Je le suivis. Il me traite souvent comme un juré qu’il aurait besoin d’appâter, puis il sort brusquement la preuve inattendue, et je suis censé en avoir un hoquet de surprise. Ce qui m’arrive rarement.


    Il se versa une tasse de café, en but quelques gorgées, me regarda.


    — Il m’a dit qu’ils avaient retrouvé le corps de M. Dewbury dans sa voiture à Groeb Park.


    Bon d’accord, du coup j’ai eu un hoquet de surprise.


    — Exactement, reprit Murray. Exactement. Ils m’ont dit avoir découvert notre carte sur le corps et ils voulaient savoir pour quelle raison il avait été en rapport avec nous. Naturellement je lui ai fait le coup du secret professionnel, même s’il le connaissait déjà.


    Je lui adressai un hochement de tête signifiant que c’était parfait.


    — Au début, enchaîna-t-il. Au début. Lorsqu’il m'a appris qu’il avait trouvé le tableau et une mallette remplie de journaux soigneusement découpés, je lui ai révélé ce que nous savions. Je ne voyais pas de raison de garder pour moi ces informations, étant donné que notre client était mort — tué de deux balles dans la poitrine, par parenthèse —, et que c’était manifestement sa faute. J’espère que tu n’y vois pas d'inconvénient.


    À vrai dire, il se fichait sans doute éperdument de mon sentiment sur la question, mais je haussai quand même les épaules.


    — Bien.


    Je lui demandai s’il avait pu jeter un coup d’œil à l’intérieur de la mallette avant l’échange.


    — Non, répondit-il. Apparemment M. Dewbury nous a menés en bateau, ou plutôt t’a mené en bateau, très habilement. Mais il semble également qu’il ait été pris à son propre piège. Dieu merci ce n’est pas toi qui en as été victime, c’est tout ce que je peux dire. Je n’aurais jamais pu me le pardonner.


    Il y a des moments où Murray peut sombrer dans le mélo.


    — De toute évidence, ces voleurs ne sont pas des enfants de chœur et M. Dewbury avait des motifs de s’inquiéter. Je suis furieux qu’il ait exposé ta vie pour un tableau.


    Je haussai les épaules derechef. Nous avions ses quinze cent dollars, lui fis-je signe.


    — Exact. (Murray éclusa son café.) Bref, je suis passé te dire que j’allais au domicile de Dewbury pour remettre le parapluie à sa femme. Tu ne trouves pas que ce soit faire preuve d’un manque de tact ?


    Je trouvais ça plutôt touchant.


    — Et le lieutenant va passer te voir plus tard dans la matinée. Pour obtenir tous les détails de l’affaire. (Murray avait cessé de dire « te parler » six mois après la fusillade. Il fait vraiment des efforts.) Raconte-lui simplement ce qui s’est passé et ne t’inquiète pas. Nous n’avons rien à craindre. J’ai tout vérifié.


    Je lui fis comprendre que j’en étais sûr.


    Il s’en fut, et j’allai prendre ma douche. Je voulais avoir l’air « présentable » pour la visite du lieutenant. Tout en essayant de trouver la température idéale pour l’eau, je cherchai à cerner ce qui me turlupinait exactement depuis l’autre jour. Quelque chose qu’avait dit Dewbury et qui ne collait pas. Ou qui ne paraissait pas coller. Ainsi que quelque chose chez la femme lorsqu’elle avait pris l’argent. Quelque chose... je saisis une serviette... quelque chose... un gant de toilette... quelque chose...


    Au moment où je fermai la porte, tout se mit en place. Enfin, pas vraiment tout. Mais suffisamment pour me dire que Murray fonçait vers des ennuis et que j’avais intérêt à décarrer en vitesse si je voulais le rattraper pour l'empêcher de se choper une balle en pleine tête.


    J’en oubliai la douche et... vous avez deviné. La serrure s’était coincée, et je me retrouvai de nouveau enfermé.


    Je n’eus pas le temps de paniquer. Il fallait que je sorte et que je rejoigne Murray. Aussi me jetai-je une douzaine de fois contre la porte. Je tentai de crocheter la serrure à l’aide d’une brosse à dents, secouai violemment ce fichu bouton de porte jusqu’à ce que ça se communique à ma tête, et bon Dieu, j’eus envie de hurler.


    L’espace d’une seconde je me revis en uniforme, derrière la pharmacie dans la ruelle, pistolet en main, et j’avais envie de hurler à Markowsky de faire gaffe, et je caillais. Je revis et réentendis toute la scène. Les coups de feu, l’obscurité, le sourire de Markowsky, la brûlure dans ma gorge.


    J’essuyai la sueur sur mon front. Je coupai la douche. Je n’ai plus que rarement de ces brusques plongées dans le passé. Même les cauchemars se sont espacés. Je m’assis sur le bord de la baignoire, serrai mes mains tremblantes entre les genoux et inspirai profondément à plusieurs reprises.


    Je m’efforçai de réfléchir.


    Murray. O.K., que faire ? Il n’y avait pas de gonds à arracher, pas de fenêtres par où se faufiler, le plafond était en plâtre compact, le sol en carrelage gauchi. Je tentai de sourire en imaginant que je m’échappais par les canalisa­tions, mais je n’y réussis pas..., À sourire, j’entends. Il fallait que quelqu’un me sorte de là. Tout de suite. Je ne pus que penser à Charlotte. Bon Dieu, il avait fallu qu’elle soit absente cette semaine-ci. La semaine de mon anniversaire, pas moins...


    Je fis claquer mes doigts et me signai bien que je ne sois pas catholique. Je rouvris la douche. Sur chaud. À fond sur chaud. J’ouvris le robinet sur chaud. Puis, tandis que la vapeur remplissait la petite pièce, je m’assis au pied des W.-C., là où il faisait frais. La pièce fut bien vite toute pleine de vapeur, laquelle s’échappa par-dessous la porte avant de s'envoler par-derrière.


    Je crois que je me mis à prier.


    Et si c’est vrai, quelqu’un répondit. Six minutes après que j’eus ouvert la douche, ce merveilleux, merveilleux avertisseur d’incendie se déclencha. Dix minutes plus tard les pompiers investissaient l’appartement, et je tambourinai à la porte comme un forcené bouclé. Je n’ai jamais autant transpiré de ma vie.


    Je n’eus pas le temps de rester à tailler une bavette. Je me mis à faire des signes frénétiques, ce qui les déconcerta tellement qu’ils me laissèrent sortir et filer jusqu’à ma voiture. Au début ils coururent derrière moi et je crus qu’ils allaient me prendre en chasse avec la grosse voiture rouge, sirènes hurlantes, prévenir les flics. Ces derniers allaient entrer dans la danse, et j’allais me retrou­ver avec une fantastique course-poursuite sur les bras. Mais non. Ils se bornèrent à rester plantés là sur la pelouse, observant la scène bouche bée alors que je braquais en atteignant la rue et partais en trombe.


    Murray avait au moins quarante minutes d’avance sur moi. C’était suffisant.


    * * *


    Je lus le mot fixé sous le téléphone de Murray sur son bureau : « J’ai téléphoné au domicile des Dewbury. J’ai expliqué le problème au maître d’hôtel. Il m’a dit que je trouverais Mme Dewbury à Groeb Park. Je crois que ça relève du domaine psychologique. Ça arrive. Le lieutenant passera vers dix heures. Questions de routine. Ne t'en fais pas. J’ai pris toutes les précautions en ce qui te concerne. Murray. »


    Je fis une boule du mot avant de le glisser dans ma poche. Groeb Park. Murray allait affronter un orage de plomb — armé seulement d’un parapluie.


    Je rencontrai le lieutenant dans le couloir. Je secouai la tête pour lui signifier « pas maintenant », et passai devant lui en me dirigeant vers l’escalier.


    — Al, me lança-t-il.


    Je jouai également au sourd.


    — Al, que se passe-t-il ?


    J’agitai la main, le laissant planté là dans le couloir, et dévalai les marches quatre à quatre. Six étages sans toucher un seul palier.


    * * *


    La voiture de Murray était garée du côté du parc où l’on m’avait demandé de me rendre la veille. Je me rangeai à côté. Elle était vide, fermée à clef, et c’était la seule dans les parages. Il m’avait fallu douze minutes pour gagner le parc, six autres minutes pour trouver sa voiture. Il me faudrait sans doute des heures pour le retrouver, lui. Des heures, je n’en avais pas devant moi.


    Je pris mon flingue et m’engageai sur les sen­tiers. Je tentai de découvrir des empreintes ou Dieu sait quoi comme si j’avais été Daniel Boone, mais je ne vis qu’un tas de copeaux de bois et des feuilles mortes, si bien que j’abandonnai. J’espérais que l’imagination leur faisait autant défaut qu’à moi et qu’ils auraient demandé à Murray de se rendre au lieu de l’échange de la veille : idéal pour ce genre de chose. Un meurtre, j’entends. Je partis donc dans cette direction, sachant que si je me trompais et que s’ils avaient choisi un autre endroit, je me retrouverais sans frère. Et je n’en ai qu’un, de frère.


    Les bois semblaient beaucoup plus silencieux. J’entendais le cours précipité de la rivière, on aurait dit qu’elle voulait filer quelque part à toute allure. Mes pas étaient légers, ma respiration encore plus légère. Je tenais mon flingue à hauteur de l’épaule, toutes les deux secondes je serrais et desserrais les doigts. Je tendis l’oreille afin d’entendre tout ce qui pourrait me suggérer la présence de Murray..., trébuchements, jurons, éventuellement des jérémiades : ce n’est pas l’homme des bois discret. Mais je ne perçus aucun bruit révélateur. Un oiseau solitaire. La chute de branches au fond des bois. Je passai de l’ombre à la lumière matinale avant de replonger dans l’om­bre. Les arbres se dressaient tout autour de moi. J’étais sûr qu’ils voyaient ce qui se passait en dessous d’eux et je les enviais.


    Le sentier « bleu » semblait n’en plus finir. À chaque tournant je m’attendais à tomber sur les rochers et la rivière, et à voir Murray planté là, l’air de se demander « Où suis-je ? » Mais je ne trouvais devant moi qu’un nouveau tournant.


    Il me revenait constamment des éclairs de la scène derrière la pharmacie.


    Je négociai un tournant, et le soleil illumina le spectacle comme un spot. Murray se tenait bien là, parapluie en main, l’air idiot. Au-dessus de lui, au sommet de la colline, je vis la silhouette d’un homme se dresser, caler un fusil contre son épaule, et viser.


    Attention, Murray, hurlai-je. Et soudain Murray était Markowsky, et les rochers étaient la grosse benne à ordures dans la ruelle, et l'ombre qui émergeait de derrière la masse. Puis claquèrent les détonations, et la balle ricocha sur le mur, m’arrachant la gorge et la voix.


    Markowsky chopait les cinq autres dans sa poitrine en forme de gant de baseball, sans crier, seulement projeté en arrière contre le mur, puis s’affaissant vaguement, avec un petit sourire stu­pide, ses mains comme des pattes d’ours le long du corps, paumes tournées vers le ciel...


    Et cette fois-ci je ne pouvais pas hurler. Mais je ne restai pas paralysé. Je laissai mon 38 hurler à ma place. Du reste, c’est beaucoup plus direct.


    Le fusil claqua, Murray s’écroula, la silhouette pivota et glissa en arrière le long des rochers. Je courus vers Murray. Les bois parurent s’animer brusquement. Il y avait du bruit partout. Je m’age­nouillai à côté de Murray. J’étais mort de peur, et je crois que je me remis à prier.


    Il souleva la tête et cracha des copeaux de bois.


    — Que se passe-t-il, si je puis me permettre ?


    Je remerciai le Ciel, sans trop savoir pourquoi.


    Je l’aidai à se relever et le menai jusqu’à l’homme que j’avais vu sur la colline. Il était allongé au pied des rochers, son fusil à dix mètres de lui. Il n’était pas mort, il avait seulement reçu une bonne balle dans l’épaule. Je me félicitai de mes dons de tireur, m’octroyant un point mentalement. J’allai ramasser le fusil. Murray souleva la tête de l’homme.


    C’était notre client — « feu » M. Walter Dewbury.


    * * *


    Le lieutenant Quise possédait le reste de l’his­toire. Il était assis dans notre bureau, soufflant de la fumée de cigarette vers le plafond. J’eus l’envie folle d’aller hoqueter sous son nez.


    Mais je n’en fis rien. Je suis trop poli.


    — C’est Milton, le frère de Walter Dewbury, qui a monté toute l’affaire, expliqua le lieutenant. Enfin, lui et sa petite amie. Après les avoir enten­dus chialer comme des mômes en manque de bonbons, nous avons à peu près reconstitué toute l’histoire. Mobile vieux comme le monde. La for­tune du frère de Milton. Milton avait une rente, mais il lui en fallait plus.


    Ou bien il en voulait plus, pensai-je. Quise avait raison, ce qui était surprenant : le mobile était vieux comme le monde.


    — Donc Milton a volé un tableau de la collection privée de son frère...


    — C’est-à-dire, coupa Murray, une collection de tableaux volés ou du moins de tableaux acquis de manière illégale à usage privé.


    — Tout juste, confirma Quise. Voilà pourquoi Milton était sûr que son frère ne ferait pas appel à nous. Quoi qu’il en soit, après avoir volé le tableau, Milton a exigé une rançon de cent mille dollars. Pour ça il a eu recours aux services de sa copine. Et tenez-vous bien : son frère était disposé à payer. Vous vous rendez compte ?


    — Alors pourquoi Milton l’a-t-il tué ?


    — Parce que (il tira une longue bouffée de sa cigarette et je souhaitai de le voir exploser, mais je n’eus pas ce plaisir) son frère a commencé à avoir des doutes sur l’identité du voleur. Et le matin de l’échange, il en a fait part à Milton. En d’autres termes, il a accusé Milton. Du coup Milton l’a tué. Et il s’est retrouvé avec un gros problème sur les bras.


    Ça s’appelle un macchabée.


    — Pas d’argent, reprit Quise.


    Ça en plus, je présume.


    — En conséquence il a eu l’idée de toucher l’assurance-vie de son frère, sans oublier son héritage, bien entendu. Une somme coquette. Il a donc décidé de procéder à l’échange et de faire croire que son frère avait été abattu en essayant de doubler les voleurs. Il vous a utilisés pour rendre crédible le coup du tableau.


    Murray se tourna vers moi.


    — Quand tu as remis le tableau à Milton se faisant passer pour Walter, le corps devait se trouver dans le coffre.


    Je hochai la tête. Je ne fus pas impressionné par ses facultés de déduction.


    — Eh bien, dit le lieutenant, c’est à peu près tout. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qui vous a mis la puce à l’oreille.


    — Al ? fit Murray pour solliciter ma réponse.


    Je haussai les épaules.


    — Il joue au modeste, commenta Murray avant de répondre à ma place, ce qu’il adore. À vrai dire, deux éléments l’ont mis sur la voie. Premièrement, Walter — ou plutôt Milton — nous avait dit que le tableau était une oeuvre impressionniste de Monet. Parfait. Mais avant ça il avait précisé que l’œuvre était italienne. Al sait écouter, il n’y a pas grand-chose qui lui échappe. Ma foi, sur le moment ça n’a pas fait tilt. Mais Al savait que Monet n’était assurément pas italien. En ce cas, soit M. Dewbury avait commis une erreur, soit il ne savait pas de quoi il parlait. Ce qui s’est révélé être le cas.


    — Je vois, dit Quise, hochant la tête et pinçant les lèvres sous l’effort de la concentration. Oui, je vois très bien.


    Il pige vite, ça c’est sûr.


    — Deuxièmement, poursuivit Murray, lors de l'échange, la copine de Dewbury s’est abstenue de contrôler le contenu de la mallette, alors qu’Al avait vérifié le tableau. Pourquoi donc ?


    — Parce qu’elle savait déjà ce qu’il y avait dedans, répondit le lieutenant avec pertinence.


    — Exactement, confirma Murray, tapotant de nouveau le bout de ses doigts. Exactement. Or, qui était la seule personne qui sache ce qui se trouvait dans cette mallette ? Qui savait qu’elle contenait seulement des journaux découpés ?


    Murray aurait dû enseigner en maternelle.


    Quise fronça les sourcils.


    — Dewbury ? hasarda-t-il.


    — Parfaitement. (Murray claqua les mains.) Dewbury et la fille étaient donc forcément de mèche. Al en a conclu que cette histoire d’échange avait été montée pour maquiller le meurtre du véritable Dewbury.


    Bien entendu, il ignorait que c’était le frère de Dewbury qui était derrière tout ça, mais il savait en tout cas que le meurtrier préférerait me tuer plutôt que de me laisser remettre le parapluie à sa femme, laquelle me dirait qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Cela aurait éveillé nos soup­çons. Et ça, ils voulaient l’éviter par tous les moyens.


    — Intéressant, observa Quise, qui me regarda. Beau travail, Al.


    Je haussai les épaules. Je n’avais rien touché après l’échange. Ni pour avoir fait travailler mes méninges, ni pour mon boulot de coursier, alors ça me faisait une belle jambe. Bien sûr, j’avais toujours Murray. Je lui jetai un coup d’œil. Il sourit et me fit un clin d’œil. Me voilà bien payé, me dis-je.

  


  
    SALE JOURNÉE POUR TOUT LE MONDE


    (A Bad Day For All Concerned)


    par JAMES A. NOBLE


    L’agent John Burrell ne voyait pas d’inconvé­nient à faire sa patrouille avec un débutant. Comme d’habitude il tournait tout seul, cela lui faisait un peu de compagnie. Ses collègues — Cliff Barnes particulièrement — l’avaient pourtant bien mis en garde. Un jour ou l’autre, dans un coup dur, la main d’un de ces blancs-becs tremblerait et Burrell se retrouverait allongé sur la table de dissection. John s’en rendait parfaitement compte. C'est pourquoi, quand il faisait sa ronde avec un bleu, il agissait exactement comme s’il était seul tant que le gamin n'avait pas fait ses preuves dans au moins une bonne demi-douzaine de situations délicates.


    Il se tourna vers Tommy Holt, sa dernière recrue :


    — Tu veux conduire, petit ?


    — Je veux bien, monsieur. Merci, monsieur.


    — Je m’appelle John. Et pas la peine de me remercier, tu en auras vite ras le bol, ne t’inquiète pas.


    Burrell espérait que ç’allait être une bonne journée. Parce que dans ce quartier, quand la journée était mauvaise pour un flic, en général ça voulait dire que c’était sa dernière.


    * * *


    — Y a vraiment pas moyen de sortir un pareil paquet de fric aujourd’hui, Harvey. Le vendredi, la banque est bondée. Tu sais bien que c’est le jour de la paye !


    — Écoute bien ce que je vais te dire, Susan. Big Louie poireautera pas un jour de plus. C’est aujourd’hui ou jamais. On rigole pas avec les dettes de jeu.


    Susan Howard lâcha un profond soupir.


    — Louie se contentera pas de me casser un bras, bébé, insista Harvey. Il me descendra. C’est ça que tu veux ?


    — Tu sais bien que non !


    — Le double fond, dans ton tiroir-caisse, il est toujours là ?


    — Oui.


    — C’est bien là que tu mets les dépôts en liquide des clients friqués qui ont un compte à relevé bi-annuel ?


    — Oui.


    — Alors, fais un peu marcher ta petite cervelle. Il doit bien y en avoir pour trente bâtons. Comme la date du relevé approche, je parierais que ta cache est pleine de gros biftons. Tu n’as qu’à empocher tous les dépôts d’aujourd’hui et vider le double fond. On rembourse Big Louie et on met les bouts. Les caissiers ont une pause à ta banque, non ?


    — Bien sûr.


    — Parfait. Alors tu prends ton grand sac, tu y fourres le blé et tu te tires pendant la pause.


    — Ça devrait marcher, dit Susan, l’air pensif. Mais pourquoi payer Louie ? On n’a qu’à mettre les voiles.


    Harvey Winters secoua la tête.


    — Pas question. La loi, on peut toujours y échapper. Mais pas au syndicat.


    Susan soupira de nouveau.


    — Chérie, si je ne raque pas aujourd’hui, ils me refroidiront à tous les coups.


    Elle pivota sur ses talons et s’engagea dans l’escalier.


    — Où tu vas ?


    — Chercher mon grand sac.


    — À la bonne heure. C’est comme ça que je t’aime.


    * * *


    Assis tranquillement dans le bureau de Murray, Benny Arnold attendait. Inutile de s’énerver, Mur­ray aimait bien se faire désirer. Benny avait l’habitude.


    Murray finit par écarter les papiers dans les­quels il était plongé et releva la tête.


    — Tu sais combien de voitures t’as piquées, cette semaine ?


    — Trois ? hasarda Benny.


    — Deux, précisa Murray. Et des vrais tas de boue, en plus. Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — C’est les nouveaux systèmes de contact. Il y a tellement de fils que je m’y retrouve plus. Avec les bagnoles modernes, c’est vachement duraille.


    Murray se leva et alla se planter devant la fenêtre qui donnait sur le garage.


    — Tu vois, Benny, j’ai une affaire qui marche le feu de Dieu. J’ai les meilleurs carrossiers, les meilleurs peintres et les meilleurs voleurs de voitures. Une fois arrivées ici, elles sont transfor­mées et vendues en deux heures de temps. Tous les mecs connaissent leur boulot, tout le monde bosse bien... sauf toi. À toi tout seul, tu provoques des embouteillages dans la chaîne. C’est pas de bouchons, que j’ai besoin, Freddy. C’est de voi­tures.


    — Aujourd'hui, t’as ma parole. Je t'en ramène une aujourd’hui.


    — T’as intérêt. Sans ça, t'es viré. Compris ?


    Benny fit oui de la tête.


    Murray montra la porte du doigt.


    — Alors dehors, et plus vite que ça. Au boulot.


    * * *


    George et Larry interrompirent leur partie de poker lorsqu’ils virent Rocky entrer.


    — Dégagez-moi cette table, fit le nouvel arrivant qui se mit en devoir de dérouler un plan. Voilà comment ça va se passer. On attaque à une heure, en pleine journée, comme ça, on aura un effet de surprise maxi. Larry, tu t’occuperas du vigile et tu garderas la porte d'entrée. Georges, toi et moi, on saute par-dessus le comptoir et on vide les tiroirs-caisses. Mais pendant deux minutes. Pas une seconde de plus.


    — Et le coffre ? demanda Georges.


    — Fais une croix dessus, répondit Rocky. Fau­dra faire fissa. Comme l'alarme aura été donnée, on aura pas intérêt à traîner. C'est le jour de la paye. Les caisses seront bourrées. On va ramasser un joli paquet.


    — Et les caméras de contrôle ? lança Larry.


    — On aura des bas sur la tête, fit Rocky qui en extirpa trois de sa poche. Georges, tu piques une tire. Quelque chose de discret et de rapide. On la laissera dans la rue à côté. Vous avez des questions ?


    Larry et Georges ne mouftèrent pas.


    — Parfait, conclut Larry, tout sourire, on se prépare.


    * * *


    Susan Howard se retourna pour jeter un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Une heure, la pause. Les dépôts étaient allés bon train, et elle avait bien pris soin de ne mettre que des grosses coupures dans la cache, au fond de son tiroir. Harvey ne s’était pas trompé. Il n’y avait pour ainsi dire plus de place. Il était temps de ramasser le fric et de filer. Elle glissa la main dans le tiroir-caisse et souleva le couvercle de la niche.


    Soudain, un individu avec un bas enfilé sur la tête bondit par-dessus le comptoir et vint atterrir à côté d’elle. Elle sursauta et lâcha le couvercle qui tomba sur le sol.


    — Écarte-toi du comptoir, ordonna Georges en lui braquant un revolver sur la poitrine.


    Comme elle restait pétrifiée, le truand la repoussa de son arme et glissa l'autre main dans la caisse. Tous les gros billets entassés dans le compartiment secret s’étaient répandus dans le tiroir.


    — Nom de Dieu de bordel de merde ! hurla Georges, brandissant une poignée de biftons pour les montrer à Rockie. Il y en a bien pour vingt ou trente bâtons, là-dedans !


    Rockie, qui en était resté comme deux ronds de flan, fut ramené à la réalité par la sonnerie stridente de l’alarme.


    — C’est bon. Tu ramasses et on se tire.


    Larry couvrit ses deux complices et s’empressa de sortir derrière eux.


    Susan sentit soudain une présence à côté d’elle.


    Elle tourna la tête. C’était le vice-président de la banque.


    — La police va arriver d’un instant à l’autre, Susan. Je crois que vous aurez quelque chose à leur dire, fit-il, glacial, les yeux rivés sur la niche sans couvercle.


    * * *


    George et Larry se précipitèrent dans la ruelle et percutèrent Rocky dans le dos. Celui-ci, qui avait ôté son masque, parcourait la rue des yeux. Il se retourna vers Georges, la mâchoire pendante.


    — Où est la bagnole, Georges ? fit-il d'une voix à peine audible.


    Les yeux en bille de loto, Georges était comme statufié.


    — Où elle est, cette putain de bagnole ? hurla Rocky.


    — Je... Je sais pas, bafouilla Georges. J’avais laissé le moteur tourner, pour qu’on dégage plus vite. On a dû se la faire piquer.


    — Tirons-nous d’ici en vitesse, dit Rocky, écœuré.


    * * *


    — Dis donc, fit l’agent John Burrell, c’est la banque, là-bas. Tu as vu les trois lascars foncer dans la ruelle ?


    — Oui, confirma Tommy.


    — Tu me laisses au coin de la rue, tu fais le tour du pâté de maisons à toute allure pour leur couper la retraite à l’autre bout.


    Tommy freina à mort, mais Burrell avait sauté du véhicule bien avant l’arrêt. Le jeune flic écrasa l’accélérateur et prit le virage sur les chapeaux de roue.


    Burrell sortit son revolver de service et avança doucement jusqu'au coin de l’immeuble de la banque. Là, il risqua un œil dans la ruelle et vit trois hommes qui détalaient à toutes jambes.


    — On ne bouge plus ! Police ! Lâchez vos armes.


    Deux des fuyards s’arrêtèrent et laissèrent tom­ber leur artillerie. Le troisième, lui, continua sa course folle mais fut bien obligé de se rendre comme ses complices quand la voiture de patrouille bloqua l’extrémité de la ruelle.


    Le reste ne fut que routine. Une fois les renforts arrivés, les deux policiers se mirent en devoir de prendre les dépositions des témoins. À leur grande surprise, l’affaire se termina sur l’arrestation d’une caissière pour détournement de fonds.


    Une heure plus tard, ils reprenaient leur patrouille.


    * * *


    — Qu’est-ce que tu dis de celle-là, Murray ? se rengorgea Benny, avec un sourire satisfait.


    Murray se pencha à la fenêtre de son bureau et contempla la voiture ramenée par Benny.


    — Pas mal, pas mal. Mais je vois pas comment tu as pu la piquer. Ma parole, tu as dû trouver les clés dessus.


    — Mieux que ça, ricana Benny. Le moteur tournait.


    — Dans ce cas, c’était pas malin de ta part. Quand on laisse le moteur tourner, c’est qu’on fait un petit saut quelque part et qu’on va revenir tout de suite. T’aurais pu te faire gauler.


    Le sourire s’évanouit sur le visage du jeune truand qui ne desserra pas les dents. Soudain, l’un des carrossiers ouvrit la porte du bureau.


    — Dites, patron, venez jeter un œil sur la tire que Benny a fauchée.


    Murray sortit du bureau en trombe, suivi comme son ombre par Benny.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Regardez dans le coffre.


    Benny, quant à lui, n’eut pas le temps de regarder. Murray l’avait pris par le col de son veston et l’avait plaqué contre la portière arrière.


    — Prends deux gars avec toi et nettoyez-moi cette chiotte à fond, ordonna-t-il au carrossier. (Il se retourna vers Benny et lui aboya dans les narines :) Maintenant, écoute-moi, connard. Et écoute-moi bien. Enfile tes gants, monte dans cette tire et barre-toi d’ici. Et surtout, ne reviens jamais. Tu as compris ? Jamais.


    — Où tu veux que je l’emmène ?


    — J’en ai rien à foutre. Enterre-la, brûle-la, bouffe-la si ça te dit. Mais barre-toi avec, et que je ne te revoie jamais plus.


    * * *


    Le jeune flic n’en revenait pas.


    — Je n’arrive pas à y croire, fit-il en secouant la tête. C’est les casseurs qui nous ont donné la caissière indélicate !


    — On aura tout vu, commenta Burrell.


    — Hé, regarde cette voiture, dit Tommy, mon­trant du doigt un véhicule qui se dirigeait vers eux. Ce serait pas celle que les deux témoins nous ont décrite, par hasard ? Celle qui était garée dans la ruelle juste avant le hold-up ?


    — Nom de Dieu ! T’as raison !


    Tommy tendit la main pour mettre la sirène en marche, mais John Burrell l’arrêta.


    — Du calme, gamin. Appelle le central. Nous, on les suit.


    C’était exactement la décision à prendre. La fin de leur patrouille fut très instructive.


    À leur retour au commissariat, ils eurent plu­sieurs rapports à rédiger, ce qui leur prit un bon bout de temps. Tandis que Tommy remettait les documents à leur supérieur, John descendit au vestiaire où il tomba sur Cliff Barnes qui se préparait pour sa ronde. Cliff était un bon flic, mais comme il avait un peu trop tendance à faire dans le sarcasme et le cynisme John limitait en général la conversation au strict minimum. Cette fois, cependant, la situation tourna autrement. Tommy, surexcité, entra en trombe.


    — Dis donc, John, t’es au courant ? Il paraît que le capitaine va nous proposer pour le tableau d’honneur !


    Cliff éclata de rire.


    — Qu’est-ce qui se passe, fiston ? T’as réussi à conduire toute la journée sans renverser per­sonne ?


    Tommy, encore abasourdi, secoua la tête, incrédule.


    — Ça alors, Cliff, je sais pas. Peut-être que c’est pour les trois casseurs... À moins que ce soit pour la caissière piqueuse... Non, ça doit être pour le voleur de voiture. Comment il s’appelle, déjà, John ?


    — Benny Arnold. Mais je crois plutôt que c’est pour le gang de trafic de bagnoles que Benny nous a donné quand on l’a cuisiné.


    Tommy approuva de la tête.


    — Oui. On a eu du pot que Benny en veuille à mort au patron de l’organisation. Mais surtout, qu’il saute de voiture et entre dans cette blanchis­serie pour essayer de nous larguer.


    Cliff ne riait plus du tout.


    — Tu l’as dit, Tommy ! renchérit John. Tu as vu la gueule des books quand on a enfoncé la porte de derrière à la poursuite de Benny et qu’on les a tous pris en flagrant délit ?


    — Ils n’ont pas eu le temps de brûler un seul ticket de pari, s’esclaffa Tommy. C’était l’une des officines de Big Louie, à ce qu’on m’a dit.


    — Arrête tes vanes, bleusaille de mes deux, coupa Cliff. Dis donc, John, il délire pas un peu, ton poulain ?


    Burrell prit tout son temps pour boutonner sa chemise.


    — Tu n’as qu'à consulter les rapports.


    Cliff fusilla les deux hommes du regard et sortit en claquant la porte.


    — Tu as fait du bon boulot... petit bleu, fit John en riant. Dépêche-toi de tomber l’uniforme. Je te ramène.


    Une fois sur la route, Tommy resta tout pensif.


    — Dis donc, lança John, si on faisait un petit arrêt chez Arnie ? Je me taperais bien une bière.


    Tommy esquissa un sourire, mais ne desserra pas les dents.


    — Qu’est-ce qui se passe, petit ?


    — Je pense au cadavre dans le coffre de la bagnole volée. Ça, on n’a toujours pas compris.


    — Je t’avais pas mis au courant ? Dans le clandé, les inspecteurs ont trouvé un paquet de vieux tickets de paris au nom du macchabée. Y en avait pour une fortune, en dettes de jeu. Big Louie va tomber pour meurtre.


    — Qui c’était, ce mec ?


    — Un certain Harvey Winters. C’était pas son jour de chance.


    — Tu l’as dit. C’était une sale journée pour tout le monde.


    — Seulement pour les crapules, p’tit. Seulement pour les crapules.

  


  
    ENQUÊTE MONDAINE


    (Digby’s First Case)


    par ANNE PERRY


    Freddie Dagliesh était assis dans son lit, la tête et les épaules soutenues par plusieurs oreillers. La lampe à gaz sifflait doucement dans son support mural. Il était indispensable de rester éveillé — on ne pouvait décemment pas donner rendez-vous à une femme qui vous inspirait d’aussi tendres sentiments que Daisy Beech et manquer son affaire parce qu’on s’était endormi.


    Mais il était également de la plus grande impor­tance d’attendre que chacun des invités se soit retiré dans sa chambre, ayant verrouillé sa porte une bonne fois pour toutes, et que les femmes de chambre de ces dames aient, leur service terminé, regagné leurs quartiers. Il y avait certaines règles qu’il convenait d’observer. On avait beau être en 1894, quand Londres avait la tête tournée par l’esprit d’Oscar Wilde, les excentricités du prince de Galles et la beauté de Lily Langtry, il n’en demeurait pas moins que seulement quatre ans plus tôt, Charles Stewart Parnell avait perdu tout espoir de réussir dans la politique lorsque avait éclaté le scandale de sa liaison avec Mme O’Shea.


    Or ce week-end était précisément d’une haute importance politique : d’ici quelques jours, l’on saurait lequel, des trois invités présents, se verrait attribuer un poste prestigieux au Foreign Office, poste qui pouvait fort bien déboucher ensuite sur un portefeuille ministériel, voire sur le 10 Downing Street.


    Serait-ce Andrew Delamain, doué d’une intelli­gence brillante mais qui ne savait pas toujours tenir sa langue, infiniment spirituel et porté sur les plaisirs de la vie ? Delamain serait un bon choix ; sa femme, Lucy, était élégante, talentueuse et bien née. Il y avait en elle une certaine fragilité qui inquiétait quelque peu Freddie, mais peut-être n’était-ce qu’une question de goût. Il préférait pour sa part les femmes plus rassurantes, solides, franches et de tempérament paisible... comme Daisy, par exemple.


    Le ministre pouvait également désigner Evan Marshall, inconstant, charmant et tellement impré­visible. Il n’était pas exactement né comme on l’aurait souhaité, mais des trois, c’était probable­ment lui qui avait le meilleur sens politique ; il était capable de s’entendre avec toutes sortes de gens et décelait instinctivement les points forts et les faiblesses de chacun. On pouvait regretter qu’il fût encore célibataire, mais il lui était facile d’y remédier du jour au lendemain, probablement en épousant une fille de duc, s’il le désirait.


    Et puis, bien sûr, il y avait Anthony Beech, onctueux, si bien élevé et tellement distingué avec ses tempes argentées. C’était plutôt un type bien et s'il n’avait été marié à Daisy, Freddie l’aurait même trouvé sympathique. Malheureusement, il aimait celle-ci depuis trop longtemps, et trop intensément, pour être capable de juger son mari sans une certaine partialité. Beech, âgé d’une petite quarantaine, avait dix ans de moins que sa femme et était incontestablement beaucoup plus séduisant qu’elle. Au mieux, l’on pouvait dire de Daisy qu’elle avait un physique « intéressant ». Mais c’est elle qui avait la fortune.


    Il fallait une hôtesse pour accueillir tout ce beau monde, aussi Freddie avait-il demandé, comme à l’accoutumée, à sa sœur Pamela Selden de venir l’assister. La belle Pamela, qui était veuve, s’acquit­tait à merveille de cette tâche. Cette fois, elle était accompagnée de sa fille. La pauvre Sophie s’était entichée d’Anthony Beech, ce qui était dans l’ordre des choses pour une gamine de dix-huit ans. Cela finirait certainement par lui passer.


    Et puis il y avait les Pusey — l’archidiacre et sa femme. Pour sa part, Freddie les trouvait pompeux et carrément assommants, mais dans la mesure où Mme Pusey était la sœur du ministre, il eût été fort délicat de leur refuser l’hospitalité ce week-end. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui avait manqué.


    Les invités devaient être rentrés dans leurs chambres, à l’heure qu’il était. Freddie n’entendait plus rien, sinon le sifflement du gaz. Pas le moindre pas ni le moindre murmure dans le couloir. La voie était-elle libre ?


    Quelque part dans la maison, une horloge sonna minuit. Mieux valait ne pas y aller tout de suite, il était encore trop tôt. Attendre une bonne demi-heure lui semblait plus prudent. Si Daisy était endormie, ce serait très agréable de la réveiller. Il avait découvert avec étonnement, lors de ce week-end chez les Walsingham, qu’elle avait un sens de l’humour absolument exquis. Non qu’elle eût si souvent l’occasion de l’exercer... Anthony étant plutôt un type coincé, fat de surcroît, qui n’arrêtait pas de s’admirer dans les miroirs. Et ambitieux avec ça, c’était quasiment palpable dès qu’il ouvrait la bouche. Il se montrait d’une telle flagor­nerie avec les gens importants que Freddie en avait mal au ventre rien qu’à le regarder.


    Daisy, c'était différent. Il se laissa glisser dans une aimable rêverie. Elle était généreuse, avisée, et savait rire des excentricités des autres sans pour autant être malveillante.


    Minuit et demi. Le moment était venu.


    Il se leva, lissa les draps, s’avança vers la porte à pas de loup et l’ouvrit avec précaution. Le couloir était désert, seulement éclairé par la faible lueur des veilleuses. Troisième chambre sur la droite, lui avait-elle dit. Première chambre, placard à linge, deuxième chambre... troisième ! Il éprouva un exquis picotement d’excitation. Tournant la poignée sans bruit, il poussa la porte — silence complet — se glissa à l’intérieur, la referma. Les rideaux étaient tirés. Seule une étroite bande de clair de lune permettait de situer le grand lit à baldaquin.


    Elle devait dormir.


    Son sourire s’élargit. Cela promettait d’être amusant. Il inspira à fond et dénoua la cordelière de sa robe de chambre dont les pans s’écartèrent aussitôt. Trois pas le séparaient du lit. Il les franchit d’un bond en s’écriant « Youpee ! », abso­lument ravi.


    — Par les flammes de l’enfer !


    Freddie s’immobilisa, pétrifié. C’était une voix d’homme.


    Il y avait des corps, des membres enchevêtrés en dessous de lui. Il tendit la main et sentit un énorme sein, une grosse masse molle comme de la tarte au flanc. Malgré lui, il resserra les doigts sur sa prise dans un sursaut d’horreur. La voix outrée de Mme Pusey fusa dans l’obscurité.


    — Comment osez-vous ?


    Freddie retira sa main en vitesse. Le ventre rebondi de l’archidiacre se trouvait sous ses genoux et il semblait qu’il y eût des jambes partout. Sous l’effet de la panique, son corps se couvrit de sueur.


    S’il ne disait rien, peut-être ne sauraient-ils jamais que c’était lui. Il n’aurait qu’à mentir, raconter qu’il ne s’était pas réveillé de la nuit. Seigneur ! Il fallait sortir de là. Gagner la porte et filer au plus vite. Ceci était pire que le plus affreux des cauchemars.


    Il se souleva avec effort et retomba par terre, du côté du lit le plus proche de la fenêtre, entraînant la courtepointe dans sa chute, bras et jambes emmêlés, le souffle court. Un cri jaillit du lit. Aveuglé, il se débattit contre la courtepointe, cisaillant des jambes avec l’énergie du désespoir. Il heurta le pot de chambre d’un coup de talon et il y eut un bruit retentissant. Au moins, il était libre. Sans se relever, il contourna le pied du lit et traversa la pièce à quatre pattes. Il atteignit la porte, saisit la poignée... une seconde plus tard il était dans le couloir, haletant, tremblant comme une feuille.


    Il ne pouvait pas rester là. L’archidiacre allait surgir d’une seconde à l’autre. La confrontation serait intolérable. Aucune excuse au monde ne ferait l’affaire. Et quand le ministre aurait vent de l’incident, ce serait le désastre.


    Il se releva et rebroussa chemin d’un pas vif, dépassant la table et les fleurs, une, deux, portes, le placard à linge, sa propre chambre... Dieu merci ! Une fois à l’intérieur, il serait sauvé. L’archidiacre était persuadé, comme les autres, que c’était la chambre de Pamela. Il n’oserait jamais la réveiller.


    Il appuya sur la poignée, ouvrit vivement la porte et se glissa dans le sanctuaire, ses lèvres marmonnant un acte de grâces.


    Il avait bien besoin d’un verre. Ridgeway n’était qu’un imbécile pompeux mais comme valet de chambre, il ne craignait personne. Il s’était certai­nement assuré que le plateau était resté en place. Un doigt de cognac le retaperait, cela ne pouvait pas faire de mal. Pour commencer, il fallait allu­mer le gaz, afin d’y voir clair.


    Cela prit quelques secondes. La douce lueur envahit la pièce. Où était-donc passé le plateau ? Il se retourna pour regarder autour de lui.


    Ça alors ! C’était incroyable ! Daisy se trouvait dans son lit. Elle l’attendait, sa chevelure répandue sur l’oreiller. Comment avaient-ils pu en arriver à cette catastrophique méprise ?


    Il réduisit la flamme de la lampe, laissa glisser sa robe de chambre sur le sol et grimpa dans le lit. Il prit Daisy dans ses bras. Elle avait un corps chaud et ferme, exactement tel qu’il se le rappelait. Il la serra doucement contre lui mais elle ne répondit pas à ses caresses.


    « Daisy ! » Elle ne pouvait pas dormir si profon­dément à une heure pareille. « Daisy ! »


    Elle ne bougeait toujours pas. Il se redressa et la secoua plus énergiquement. Sa tête retomba, les yeux clos.


    « Daisy ! appela-t-il d’une voix où perçait mainte­nant la panique. Daisy ! » C’était impossible, n’est-ce pas ? Il la secoua encore, avec violence cette fois.


    Elle avait perdu conscience. Que diable était-il censé faire ?


    Il ne pouvait pas la laisser là. Pas plus qu’il ne pouvait la porter jusqu'à sa chambre — il ne savait même pas où elle se trouvait. Le souvenir de


    Mme Pusey le fit transpirer des pieds à la tête. Il sentait l’hystérie le gagner lentement...


    Il devait absolument appeler quelqu’un à la rescousse. Si Daisy était malade, il fallait la faire soigner sans tarder. Mais qui appeler ? Qui serait capable de prendre les choses en main sans commencer par poser des questions stupides ?


    Prendre les choses en main ! La femme d’un autre gisait, inconsciente, dans son propre lit ! À qui s’adresser dans ce genre de situation ?


    « Oh, mon Dieu, se mit-il à gémir, désespéré. Seigneur, aidez-moi ! » Il se prit la tête à deux mains, au bord des larmes. Peut-être avait-il sim­plement trop bu de cognac après le dîner et ne s’agissait-il que d’une abominable hallucination ? Par pitié, Seigneur, pourvu que ce soit le cas !


    Mais non. Il écarta les mains et la regarda. Elle était toujours là, le visage parsemé de plaques rouges. Elle n’avait pas fait un geste.


    Il se mit à trembler violemment comme si une brise glacée soufflait dans la pièce, mais on était en plein été et la nuit était chaude.


    Allons, il fallait réagir, lui porter secours.


    Pamela ! Bien sûr, Pamela allait venir l’aider. Elle commencerait par s’occuper de Daisy. Ensuite, si elle voulait faire la leçon à son frère, lui reprocher son comportement, elle attendrait le moment opportun. Du moins savait-il où elle dormait — dans sa propre chambre, dans l’autre aile de la maison.


    Il traversa le couloir comme une flèche et, arrivé devant sa porte, se mit à frapper avec force. N’obtenant pas de réponse, il secoua la poignée.


    Quelques secondes plus tard, Pamela apparut dans l’embrasure, une robe de chambre jetée en hâte sur ses épaules.


    — Freddie ! Que se passe-t-il ? Y aurait-il le feu ?


    Il se rendit compte qu’il avait frappé à la porte comme s’il voulait la défoncer et qu’il était tout juste vêtu de sa chemise de nuit.


    — Quelque chose d’affreux est arrivé ! Il faut que tu m’aides. Daisy Beech est malade — elle est évanouie — je n’arrive pas à la ranimer !


    Pamela haussa les sourcils et répéta, d’une voix incrédule :


    — Tu ne peux pas la ranimer ?


    Freddie était complètement désespéré.


    — Pamela ! Pour l’amour du Ciel, aide-moi. Elle est malade, dans mon lit !


    — Oh, Freddie, qu’est-ce...


    Sa réprobation fut de courte durée. Elle ne pouvait pas voir le visage de son frère dans la pénombre du couloir, mais elle perçut la panique dans sa voix.


    — Bien sûr, reprit-elle. Mais il vaut mieux que tu restes ici. Je vais chercher Digby.


    Elle rentra dans sa chambre, alluma la lampe à gaz et sonna sa camériste. Freddie la suivit à l’intérieur de la pièce et sentant ses jambes fléchir, se laissa tomber sur la chaise de la coiffeuse.


    Cinq minutes plus tard, Pamela retrouva sa camériste sur le palier, une femme d’âge mûr, costaude et douée d’un solide bon sens.


    — Digby, nous avons un problème, lui avoua-t-elle sans hésiter. (Elle avait une totale confiance en Digby.) Lady Beech s’est trouvé mal — dans le lit de M. Dagliesh.


    Les sourcils broussailleux de Digby se haussè­rent légèrement, au-dessus de ses gros yeux gris, mais son accent du Yorkshire ne broncha pas d’un millimètre :


    — Vraiment ? Dans ce cas, Madame, nous ferions mieux de porter secours à cette malheureuse dame.


    Pamela ouvrit la marche sur la pointe des pieds. Arrivée devant la chambre de Freddie, elle poussa doucement la porte et la referma à clé derrière elle après avoir fait entrer Digby. Les lampes à gaz brûlaient encore faiblement et leur reflet clignotait sur la carafe de cognac et le verre. Daisy Beech gisait parfaitement immobile, le visage cra­moisi, au milieu des draps froissés.


    Pamela s’approcha du lit. Elle regarda Daisy et du bout des doigts, palpa pendant quelques secondes la veine qui saillait à son cou.


    — Digby, y a-t-il un miroir sur la coiffeuse ?


    — Non, Madame, mais je vais vous apporter le verre à cognac.


    Digby l’essuya soigneusement avant de le tendre à Pamela, qui le plaça devant la bouche de Daisy. Puis elle l’examina à la lueur de la lampe. Pas la moindre trace de buée sur la paroi immaculée.


    — Elle est morte, déclara Pamela à voix basse, la gorge sèche. Elle a dû avoir une attaque ou quelque chose de ce genre, ajouta-t-elle en se tournant vers Digby.


    — Dans ce cas, nous ne pouvons plus rien pour la pauvre créature, répondit Digby en hochant la tête.


    — Sinon protéger sa réputation.


    Pamela parcourut du regard le lit où Daisy était allongée, un bras déployé, sa chemise de nuit de soie brodée largement ouverte sur sa gorge.


    — Et celle de Freddie, ajouta-t-elle. Il va falloir la porter dans sa chambre. Pouvez-vous tenir les pieds pendant que je la prends par les épaules ?


    Digby laissa échapper un léger soupir mais s’abstint de tout commentaire. Elle servait dans l’aristocratie depuis l’âge de quatorze ans et avait assisté à plus d’un épisode insolite, mais celui-ci était le premier du genre. Soumise, elle resserra solidement la ceinture de sa robe de chambre et s’approcha du lit. « Je crois que nous ferions mieux de la transporter dans le drap, Madame, proposa-t-elle avec un grand sens pratique. Ce serait plus convenable. » Ce disant, elle croisa doucement les bras de Daisy et rabattit le drap sur son corps, recouvrant son visage et ses épaules.


    — Attendez un instant, chuchota Pamela d’un ton péremptoire. Je vais éteindre les lampes du couloir. Je préfère cent fois trébucher dans l’obscu­rité plutôt que rencontrer quelqu’un et devoir m’expliquer.


    — Qui pourrions-nous rencontrer ? répondit Digby.


    — Je ne sais pas. N’importe qui. Il se peut que quelqu’un d’autre ait rendu... une visite. Ou nous ait entendues.


    Elle se glissa dehors. Un instant plus tard, l’éclairage du couloir faiblit, puis ce fut l’obscurité totale. Elle revint dans la chambre et s’approcha du lit. Non sans difficulté car Daisy était grande et massive, les deux femmes réussirent à la faire glisser par terre, toujours enveloppée dans le drap, et à la traîner laborieusement à travers la pièce, en se prenant plusieurs fois les pieds dans les pans de tissu qui traînaient sur le sol. Haletantes, elles parvinrent à traverser le couloir en s’adres­sant des mises en garde et lançant, sans élever la voix, maintes imprécations contre elles-mêmes et cette nuit éprouvante. Il y eut une fois où Pamela marcha sur le drap et manqua trébucher. Digby étouffa un cri horrifié.


    Parvenues à l’endroit où le couloir bifurquait, elles heurtèrent le mur de plein fouet et furent quasiment assommées. Daisy était incroyablement difficile à manier. Elle semblait vouloir à tout prix s'asseoir au milieu du drap. Les bras de Digby étaient douloureusement tiraillés par l’effort et Pamela poussait des grognements en luttant pour ne pas lâcher les épaules.


    Plus que quelques mètres.


    Soudain, elles se figèrent sur place. Digby sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il y avait quelqu’un dans le couloir. Quelqu’un qui avançait sur la pointe des pieds. Elle perçut le souffle de Pamela, tout proche de son oreille.


    Elles attendirent. Les secondes s’égrenaient. Pamela tira sur la manche de Digby. Elles devaient bouger de là avant que l’intrus ne trouve la lampe murale et la rallume.


    Elles reprirent leur marche tout doucement, mètre par mètre. Pamela se prit une fois de plus le pied dans le drap qui pendait et chavira. Son orteil heurta violemment un pied de table et elle se mordit la lèvre pour ne pas jurer.


    Au moment précis où la lampe se rallumait dans le couloir, Digby refermait la porte de la chambre de Daisy derrière elles. La pièce était vide. Elles atteignirent le lit en titubant sous l’effort et réussirent à hisser le corps sur le matelas. Pamela remonta les draps et les couvertures sur les épaules de Daisy et les deux femmes tombèrent à genoux d’épuisement.


    — Que fait-on, maintenant ? demanda Pamela, désemparée. Qu’allons-nous bien pouvoir raconter à Anthony Beech ?


    Le silence se prolongea quelques minutes. Répondre à cette question était moins aisé qu’elles ne l’avaient envisagé. Digby parla la première :


    — Que la pauvre lady Beech est morte. Mais quant à savoir comment nous l’avons trouvée dans cet état, je n’ai pas idée.


    — Nous devons le lui dire, admit Pamela à contrecœur. Nous ne pouvons pas la laisser ainsi.


    Une fois de plus, le solide bon sens de fille du Yorkshire fit ses preuves :


    — C’est pourtant ce qu’il faut faire, Madame. Nous ne pouvons plus rien pour elle, sinon proté­ger sa réputation. Ce n’est pas sir Anthony qui la trouvera mais Croft, sa femme de chambre, quand elle lui apportera son thé au réveil.


    — Pourriez-vous... ? demanda Pamela, repre­nant espoir. Ce serait...


    — Je pense pouvoir trouver un moyen...


    Digby ne voulait pas s’engager sans être sûre de son fait. Elle se releva lourdement, les jambes encore tremblantes.


    — Mais nous ferions mieux de remporter ce drap.


    — Comment ? Oh ! s’exclama Pamela en regar­dant le drap dont une partie se trouvait encore sous le corps de Daisy. Seigneur ! Je ne sais pas comment on aurait pu expliquer sa présence ici.


    Elles réussirent à le récupérer au prix de maints efforts, allongèrent Daisy dans une position à peu près naturelle, la recouvrirent de la courtepointe et éteignirent la lumière. Le chemin du retour s’effectua à tâtons, en longeant le mur. Elles déposèrent le drap dans la chambre de Freddie et regagnèrent leurs lits respectifs, Digby dans le quartier des domestiques et Pamela dans l’aile ouest où Freddie l’attendait, blanc comme cire.


    — Je suis désolée, Freddie, mais je crains qu’elle soit morte. Nous l’avons ramenée dans sa chambre, lui annonça Pamela en s’effondrant sur une chaise. Nous appellerons le médecin demain matin, mais il n’y a plus rien à faire.


    — Nous ne pourrons pas joindre le médecin avant mardi. Il est parti pour le week-end.


    — Comment est-ce arrivé ? A-t-elle eu une atta­que ? demanda-t-elle en levant les yeux sur son frère.


    — Je l’ignore, je...


    Il la regarda de ses yeux brillants et désemparés.


    — Je suis revenu dans ma chambre et l’ai trouvée dans cet état.


    — Tu es quoi ?


    — J’étais allé la retrouver dans la sienne et... je ne sais pas ce qui s’est passé, nous nous sommes ratés. Quand je suis retourné chez moi, Daisy était là... dans cette position.


    — Oh ! s’écria Pamela en se levant. Eh bien, tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain matin, tu agiras comme si de rien n’était. C’est le meilleur service que tu puisses rendre à Daisy, vu la situation.


    — Je préférerais... (Il la regarda d’un air miséra­ble.) Je préférerais ne pas y retourner.


    Elle lui toucha l’épaule avec sollicitude. Qu’il fût réellement épris de Daisy Beech ne lui avait jamais traversé l’esprit.


    — Eh bien, dans ce cas, va dormir sur le divan de la bibliothèque. Je te verrai demain matin.


    — Merci, Pamela, dit-il en lui effleurant douce­ment la main.


    * * *


    Pamela ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Elle était déjà réveillée quand Digby lui apporta une tasse de thé à sept heures et demie. L’ayant posée sur la table de nuit et ayant tiré les rideaux, Digby dit avec le plus grand sérieux :


    — Je regrette de devoir vous l’annoncer, Madame, mais lady Beech est décédée pendant la nuit. J’en ai informé sa femme de chambre, Croft, mais j’ai pensé que vous préféreriez peut-être l’annoncer vous-même à sir Anthony. Et M. Dagliesh ne va pas très bien ce matin, j’en ai peur.


    — Merci, Digby.


    Pamela croisa son regard et lui sourit faible­ment. Elle but une gorgée de thé et se sentit mieux. Peut-être allait-elle pouvoir affronter la situation.


    Le visage de Digby exprimait l’inquiétude, mais Pamela y voyait quelque chose de familier qui la réconfortait.


    — Oui, confirma-t-elle. Je vais parler à sir Anthony. Vous devriez me préparer quelque chose de noir. Ou gris, en tout cas.


    — C’est déjà fait, Madame. La robe de soie tourterelle. Prendrez-vous un bain ce matin ?


    — Non, merci. Je n’aurai pas le temps.


    Pamela était tout juste habillée et Digby achevait d’épingler son chignon lorsqu’on frappa à la porte. Sophie entra. À dix-sept ans, elle était mince et jolie, mais son charme tenait surtout à son expression et à son teint. Elle ne serait jamais une beauté comme sa mère.


    — Bonjour, maman ! s’exclama-t-elle joyeuse­ment. Puis-je faire atteler la voiture pour me promener ce matin ? Je pensais rendre visite aux demoiselles Burbridge, à la Grange.


    — No...on. Je crains que ce ne soit pas possible, répondit Pamela en tendant une épingle à Digby. Lady Beech est morte pendant la nuit.


    — Oh ! dit Sophie en se laissant tomber sur le lit. Oh ! C’est affreux. Pauvre sir Anthony ! Je...


    Pamela se retourna pour regarder sa fille avec attention. Elle savait parfaitement que ces derniers mois, Sophie avait éprouvé une admiration pas­sionnée pour Anthony Beech, mais elle avait espéré que cela finirait par s’éteindre avec le temps, pour laisser la place à une inclination plus convenable.


    La mort de Daisy rendait maintenant Beech encore plus romantique. Cela apparaissait déjà sur le visage juvénile et dans les yeux écarquillés de Sophie.


    — Je crois qu’il serait préférable de respecter son intimité ce matin, dit Pamela. S’immiscer dans la douleur d’autrui n’est pas indiqué, surtout quand il s’agit d’un homme. Il aura envie de se montrer sous un jour digne, d’autant qu’il brigue un poste important. Laisse-lui le temps de se ressaisir, ma chérie.


    — Oh ! dit Sophie, visiblement déçue. Elle avait aussitôt songé à se précipiter vers lui avec toute la gentillesse et la compassion dont elle était capable, mais elle comprit immédiatement la sagesse du conseil de Pamela.


    — Oui, je pense que vous avez raison. Comme c’est affreux ! J'ignorais qu’elle fût malade... Mais il est vrai, nous le savions tous, qu’elle était beaucoup plus âgée que lui.


    — Elle n’avait que cinquante-trois ans, rétorqua Pamela d’un ton pincé. Maintenant, va te changer, et surtout, mets quelque chose de discret.


    Sophie quitta la pièce. Digby ayant fini de la coiffer, Pamela la remercia et s’apprêta à informer Anthony Beech de la mort de sa femme.


    * * *


    Elle le trouva dans sa chambre, en train d’ajuster son nœud de cravate devant le miroir.


    — Bonjour, Madame Selden, dit-il en haussant légèrement les sourcils, quoiqu’il fût trop courtois pour laisser paraître son étonnement.


    Elle referma la porte.


    — Anthony, je crains que la journée ne soit pas si bonne. J’ai de très mauvaises nouvelles pour vous. Je suis absolument désolée... mais Daisy est morte pendant la nuit.


    — Comment ?


    Il resta planté devant la glace, l’air ahuri.


    — Daisy est morte pendant la nuit, répéta Pamela. Je pense qu’elle a dû avoir une attaque...


    Elle eût aimé ajouter que cela s’était produit soudainement, mais il aurait pu se demander comment elle en savait autant et elle n’était pas en mesure d’apporter la moindre explication.


    — Je suis tellement désolée... Je pense que vous aurez envie de rester seul un moment. Je vais demander à Ridgeway de vous apporter du thé — ou du cognac, si vous préférez. Et m’assurer que vous ayez toute l’aide nécessaire. Surtout, je vous en prie, n'hésitez pas à demander tout ce que vous voudrez.


    — Daisy, morte ? (Il était très pâle et paraissait tellement élégant, impeccable et... vide.) Mon Dieu, quelle horreur ! Elle ne peut pas...


    — Je crains qu’aucun doute ne soit permis.


    Il s’assit lentement et enfouit le visage dans ses mains, s’isolant de Pamela. Elle n’avait plus qu’à se retirer discrètement et trouver Ridgeway pour lui exposer la situation et l’envoyer offrir ses services. Le reste de la maisonnée n’aurait qu’à se débrouiller.


    * * *


    Le petit déjeuner fut épouvantable. Andrew Dela­main, descendu le premier, était en train de remplir son assiette de rognons à la moutarde, de saucisses grillées et d’œufs au bacon lorsque Pamela pénétra dans la salle à manger. Il parut enchanté de la voir. Son regard s’illumina. Au moment de lui parler, il remarqua sa pâleur inhabituelle et ses cernes, son visage crispé. Immé­diatement, il s’alarma :


    — Vous vous sentez bien ?


    — Oui, je vous remercie, mais il se trouve que Daisy Beech est morte pendant la nuit.


    Si elle appela les choses par leur nom, c’est que Delamain était une des rares personnes avec qui les précautions oratoires étaient superflues. C’était ce qu’elle préférait en lui.


    — Je suis désolé.


    Il avait l’air sincèrement ému. Sous l’effet d’une réelle compassion, il lui prit le bras.


    La porte s'ouvrit brusquement et Lucy Delamain entra à son tour, blonde, élégante et fragile. Ses yeux s’arrêtèrent immédiatement sur la main de son mari qui serrait le bras de Pamela et son visage se raidit au souvenir d’autres regards, de rires de connivence, de contacts fugitifs qu’elle avait surpris.


    — Bonjour, Madame Selden, dit-elle froidement, d’une voix altérée par l’émotion. Vous n’avez pas l'air très bien.


    — Daisy Beech est morte pendant la nuit, annonça Delamain sans ménagements.


    La brutalité de la formulation dérouta Lucy. On ne mourait pas : on rendait l’âme, on quittait ce monde.


    — Je suis désolée, dit-elle néanmoins. Le pauvre Anthony doit être effondré.


    — Évidemment, répondit Pamela. Nous le som­mes également.


    La porte de la salle à manger s’ouvrit à nouveau et l’archidiacre Pusey apparut dans l’embrasure. Ses cheveux gris se dressaient en bataille autour de ses oreilles, ses pommettes étaient cramoisies et ses yeux lançaient des éclairs.


    — Madame Selden, s’écria-t-il d’une voix frémis­sante. Je ne sais pas où se trouve M. Dagliesh — il semble qu’il ne soit pas encore levé — aussi dois-je me plaindre à vous. Vous voudrez bien me pardonner mon indélicatesse, mais je n’ai pas le choix. Ma femme et moi avons subi un outrage intolérable. Seul le respect que je dois au ministre et à mon pays me retient de quitter votre maison immédiatement. Mais vous pouvez être assurés que l’affront ne sera pas oublié de sitôt.


    Pamela, tombant des nues, jugea cet intermède à la fois ridicule et déplacé. Daisy Beech était morte. Quelle importance pouvait bien avoir, dans ce contexte, une repartie insolente ou une réflexion d’un goût douteux ? Elle aurait aimé trouver un commentaire apaisant, mais rien ne lui vint à l’esprit.


    Delamain lui serra le bras pour la rassurer.


    — Lady Beech a rendu l’âme dans la nuit, déclara-t-il d’un ton sec. Je pense que vous vous rendrez plus utile en réconfortant sir Anthony qu’en clabaudant vos griefs, quels qu’ils soient.


    Le visage de l’archidiacre blêmit d’abord sous l’affront qu’impliquait un tel ton, puis sous l'effet du choc, quand la notion de mort atteignit son cerveau.


    Evan Marshall apparut derrière lui. Son visage jovial était marqué par la compassion.


    — Vous dites que lady Beech est décédée cette nuit ? demanda-t-il d’une voix posée. Je suis abso­lument désolé, c’était une femme charmante et nous la regretterons tous.


    * * *


    À l’étage, se sentant naturellement solidaire de cette femme qui venait de subir un choc et devait s’inquiéter pour son avenir, Digby proposa son aide à Croft, la camériste de Daisy Beech.


    Faire la toilette d’un mort était une sinistre besogne. Elles avaient accompli la moitié des gestes tristes mais indispensables quand Croft s’arrêta brusquement, comme frappée par la fou­dre. La voyant si pâle, Digby crut qu'elle allait s’évanouir.


    — Asseyez-vous, lui dit-elle avec fermeté. Asseyez-vous et remettez-vous. Je m’occuperai du reste.


    Mais Croft ne bougea pas.


    — Vous n’avez pas compris, dit-elle d’une voix rauque, en soulevant la main de la morte.


    Digby la regarda attentivement. C’était une main fine et douce, aux doigts effilés, ce que cette femme par ailleurs assez banale avait eu de mieux. À cela près qu’aujourd’hui, trois de ses ongles étaient grossièrement arrachés.


    — Ils n’étaient pas comme ça hier soir, expliqua Croft, la gorge serrée. Je peux le jurer. Je les avais limés et polis. Jamais elle ne se serait couchée avec des ongles dans cet état, même si elle les avait cassés par accident. Elle m’aurait sonnée, ou bien elle les aurait limés elle-même.


    — Il est vrai qu’ils sont cassés, constata Digby.


    — C’est forcément quelqu'un d’autre qui l’a fait. (Croft n’en démordait pas. Son visage était de marbre, et blanc comme de la craie.) Elle s’est battue contre quelqu'un.


    Digby fut au bord de s’écrier : « Allons donc ! » mais se retint et dit simplement : « Eh bien, voyons si nous pouvons trouver des rognures d’ongles quelque part. »


    Bien décidée à ne pas apprendre à Croft que Daisy Beech était morte dans une autre chambre, elle examina les mains de la morte de plus près. Il y avait du sang séché sous deux des ongles.


    Elles cherchèrent en vain des rognures d’ongles dans le lit et sur le tapis.


    — Je crois que vous feriez mieux de boire une tasse de thé, proposa Digby, dont l'esprit fonctionnait à toute allure. Qui diable irait se battre avec lady Beech ?


    — Celui qui l’a tuée, répondit Croft d’une voix blanche. Oh, Seigneur ! Ayez pitié de nous !


    — Asseyez-vous, lui intima Digby. Je vais vous chercher du thé puis nous réfléchirons à tout ça. Et à ce qu’il convient de faire.


    Une fois dans le couloir, elle eut un moment de panique. Un meurtre ! Ce serait un terrible scandale. Ils ne s’en remettraient jamais. La pre­mière mesure à prendre était d’empêcher que Croft ne propage la nouvelle, sinon la confusion la plus totale allait régner dans la maison. Il suffirait de verser une bonne dose de laudanum dans son thé. Ainsi, on serait tranquille pour la matinée.


    Mais le temps qu’elle remonte dans la chambre de Daisy, la domestique chargée du ménage dans les étages était déjà passée par là. Digby eut beau persuader Croft d’aller se mettre au lit et d’y rester, le mal était fait.


    Était-ce possible ? Il fallait s’en assurer. Elle se dirigea vers la chambre où Pamela l’avait emmenée en pleine nuit. Il n’y avait personne. Freddie avait refusé d’y retourner. Une fois à l’intérieur, ayant soigneusement refermé la porte, Digby s’approcha du lit. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour trouver deux des trois ongles arrachés. Le souffle coupé, le sang battant à ses oreilles, elle se redressa, rejeta ses cheveux en arrière d’une main tremblante et regarda le lit. Daisy Beech avait été assassinée ici même au milieu de la nuit, entre le moment où Freddie Dagliesh avait quitté la chambre et celui où il l’avait regagnée. Mais par qui ? Et pour quelle raison ?


    Elle regarda le lit plus posément. Il y avait quelque chose qui clochait, en dehors du drap du dessus, roulé en boule là où Pamela l’avait jeté en hâte. Qu’était-ce donc ? Ce lit n’était pas comme il aurait dû être... Mais oui, les oreillers ! Voilà ! Il manquait un oreiller ! S’était-il déchiré à l’en­droit où Daisy l’avait empoigné, au moment où on le pressait contre son visage ? Y avait-il des traces de sang sur la taie ? En tout cas, il devait y avoir quelque chose, sinon l’assassin ne l’aurait pas emporté.


    La situation avait évolué de telle sorte que Digby ne pouvait plus la gérer seule. Il lui fallait un allié.


    Sans avoir encore une idée bien précise en tête, elle ferma la porte de la chambre à clé et descendit aux cuisines. Deux filles de cuisine se débattaient au milieu d’une montagne de légumes, la pâtissière agitait les mains en tous sens, saupoudrant le carrelage de farine, une bonne était en larmes et une quatrième passait une serpillière humide par ici, par là, sans se soucier de leur présence. La cuisinière, Mme Jenkins, avait relevé ses manches et les accablait de remontrances.


    À l’autre bout de la cuisine, Ridgeway apparut dans l’embrasure de la porte, superbe avec son habit noir et sa cravate impeccablement nouée, arborant une expression digne et scandalisée.


    — Puis-je vous demander quel est le problème, Madame Jenkins ? questionna-t-il d’une voix affligée.


    — Le problème ? s’écria-t-elle en balayant l’air du bras, provoquant par sa maladresse l’envol d’une douzaine de rondelles de concombre.


    — Si les produits du potager ne vous donnent pas satisfaction, je suggère que vous en informiez les jardiniers et demandiez un supplément, déclara Ridgeway d’un ton glacial. Je suis persuadé qu’on trouvera un concombre mûr dans la serre, si vous vous adressez à la personne concernée.


    Elle en resta bouche bée. Puis, fournissant un effort considérable, elle reprit ses esprits.


    — Il y a eu un horrible décès dans la maison et les servantes n’arrêtent pas de tournicoter par ici, dit-elle d’un ton excédé. Elles ont à moitié perdu la tête à force de bavarder comme des idiotes. Rosie s’est alitée parce qu’elle avait la grippe et là-haut, les invités attendent qu’on les nourrisse comme s’ils étaient de la famille royale. Et voilà que quelqu’un a parlé de meurtre ! De meurtre, vous vous rendez compte ! Moi qui ai une migraine d’enfer. Et vous qui restez planté là comme si vous n’aviez pas mieux à faire que de me poser des questions absurdes au sujet d’un concombre ! Voilà ce qu’il y a, comme problème, Monsieur Ridgeway !


    — Madame Jenkins, vous avez jeté le concombre avant que je ne le mentionne, rectifia Ridgeway d’un ton pincé. Je vais m’occuper des femmes de chambre. En revanche, le personnel de cuisine relève de votre autorité. Je suggère que vous leur trouviez suffisamment d’ouvrage pour qu’elles n’aient pas le temps de spéculer sur les agisse­ments de leurs supérieurs.


    Il toisa la pâtissière d’un regard glacial.


    — Et vous, Madame, vous saupoudrez la moitié du carrelage de farine, ce qui n’est certes pas une manière constructive de préparer le déjeuner. Si vous n’avez rien de particulier à faire, je suis certain que l’on trouvera de quoi y remédier.


    Mme Jenkins bondit, indignée :


    — Comme vous l’avez fait remarquer, Monsieur Ridgeway, le personnel de cuisine est mon affaire. Je vous saurais gré de me laisser le contrôle de sa discipline et de retourner à vos responsabilités. Que veniez-vous chercher dans ma cuisine, d’ail­leurs ?


    — Un verre de lait et un œuf cru. Je ne saurais trop recommander le même traitement pour votre migraine.


    L’une des filles de cuisine laissa échapper un gloussement et disparut en trottant, le visage penché sur sa casserole.


    Mme Jenkins ricana. La pâtissière se retira. Ridgeway prépara le lait et l’œuf, puis les disposa sur un plateau destiné à Freddie.


    * * *


    Digby était dans tous ses états. Elle voyait une urgence plus grande encore que d’éviter un affreux scandale. Daisy Beech ayant été assassinée dans l’obscurité, allongée sur le lit de Pamela, il existait une autre possibilité, abominable mais néanmoins plausible : l’assassin s’était peut-être trompé de victime. C’était Pamela qu’il avait voulu — et voulait encore — tuer.


    Elle se rendit dans la chambre de sa maîtresse. Elle avait un certain nombre de tâches à y accom­plir, qui lui donneraient l’occasion de réfléchir tranquillement. En rangeant divers effets, elle tomba sur un numéro du magazine Strand. Elle savait, pour avoir surpris une remarque, que Pamela l’avait emprunté à Ridgeway. Il était encore ouvert à la page qu’elle avait lue en dernier. Il s'agissait d’une histoire écrite par un certain Conan Doyle, dont le héros était un personnage singulier répondant au nom de Sherlock Holmes, un détective privé. Digby s’assit sur le lit, au soleil, et lut pendant vingt minutes d’affilée. Ce n’était pas du tout un sujet convenable pour une dame, mais tellement passionnant ! Quelle intelligence brillante avait cet homme, comme il était perspi­cace et courageux ! Évidemment, le docteur Watson ne lui arrivait pas à la cheville, mais il était d’une loyauté absolue.


    Une idée lui vint soudain, un éclair de génie qui la laissa abasourdie. Elle plia le magazine en deux, s’assura d’un dernier coup d’œil circulaire que tout était en ordre, et descendit dare-dare à la cuisine.


    Ridgeway était dans son office. Digby referma la porte et s’y adossa.


    — Monsieur Ridgeway, j’ai ici quelque chose que je devrais vous restituer. J’aimerais également prendre une ou deux minutes de votre temps. Il y a une question sur laquelle je souhaiterais avoir votre avis. C’est de la plus haute importance.


    — Certainement, mademoiselle Digby. Comment puis-je vous être utile ?


    Il lui indiqua une chaise, s’assit de son côté en écartant les pans de son habit et la regarda avec une attention bienveillante.


    Elle lui tendit le magazine.


    — Je crois que ceci vous appartient, Monsieur Ridgeway.


    — En effet, oui.


    Il le prit, une légère pointe de rose lui montant aux joues. Il avait un instant envisagé de nier, mais s'en abstint, ayant rencontré le regard de Digby.


    Digby avait les yeux fixés sur lui. L’heure n’était pas aux considérations personnelles. Des affaires plus urgentes attendaient. Elle lui raconta, briève­ment et sans détours, tout ce qui s’était passé depuis la minute où Pamela l’avait sonnée, la nuit précédente, jusqu’à l’horrible conclusion : un meurtre avait été commis, et ce n’était peut-être pas le dernier.


    — Monsieur Ridgeway, j’ai l’impression que la méthode utilisée par M. Holmes et le Dr Watson est immanquablement couronnée de succès. Je crains que toute personne raisonnable soit obligée de conclure qu’il y a eu un meurtre dans cette maison, et que l’assassin est encore dans nos murs. Je pense qu’il est de notre devoir de découvrir l’identité du responsable avant que n’éclate un scandale susceptible de ternir la réputation de M. Dagliesh, voire de provoquer un autre décès.


    — Mademoiselle Digby !


    Il avait quasi perdu l’usage de la parole et son visage demeura l’espace de quelques secondes parfaitement gris. Puis soudain, son esprit ayant assimilé l’énormité de ce qu’il venait d’entendre et la nécessité de résoudre la question, il vira au rouge écarlate.


    — Mademoiselle Digby ! Vous êtes une femme de... d’une grande perspicacité. Nous devons réunir les éléments dont nous disposons et utiliser nos facultés déductrices. J’ai lu toutes les histoires de Sherlock Holmes parues à ce jour et je crois être familiarisé avec ses méthodes. Si vous le voulez bien, vous pouvez être mon Watson.


    Il lui accordait un privilège exceptionnel — à elle, une simple femme.


    Elle n’avait aucunement l’intention d’être son Watson. Elle entendait être Sherlock Holmes et faire de lui son Watson. Mais il eût été peu diplomate de le lui dire. Elle se contraignit donc à lui répondre sur un ton modeste :


    — Merci beaucoup. Maintenant, nous aurions intérêt à rassembler et classer tous les faits dont nous disposons — du moins, ceux qui sont irréfutables. Avez-vous un morceau de papier ?


    Ridgeway plongea la main dans sa poche, en sortit un carnet et un stylo. Digby commença aussitôt.


    — Nous pouvons envisager que le meurtrier, quel qu’il soit, ne s’est pas arrêté pour allumer les lampes. Le meurtre a donc été commis à la lumière, aussi faible fût-elle, du clair de lune qui passait par l’interstice des rideaux.


    — Est-ce important ? demanda Ridgeway sans écrire.


    — Bien sûr que oui ! s’exclama Digby, impatien­tée. Puisqu’il s’agissait de la chambre de Mme Selden et que tout le monde ignorait la substitution en dehors d’elle, de M. Dagliesh et — nous pouvons le présumer — de lady Beech.


    Elle rougit légèrement d’avoir à évoquer pareil détail mais, vu les circonstances, elle n’avait pas le choix. Sa mère avait toujours dit que la curiosité était le lot des gens vulgaires, mais comment pouvait-on se livrer à des déductions sans se montrer curieux ?


    Ridgeway nota quelque chose de son écriture méticuleuse.


    — N’y a-t-il aucun doute sur ce point ? demanda-t-il. Car, alors, nous devons envisager... (là, il s’arrêta et s’éclaircit la gorge), nous devons envisa­ger l’impossible.


    — L’impossible ? (Digby haussa les sourcils.) M. Sherlock Holmes dit que...


    — Je sais ce qu’il dit, interrompit Ridgeway. Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi impensable que cela puisse paraître, doit être la vérité. Aussi, soit Mme Selden était la victime visée, soit quelqu’un avait été informé de l’échange de chambres.


    Il sourit avec une certaine satisfaction devant le regard perplexe de Digby.


    — Il est impensable que M. Dagliesh ait tué lady Beech alors qu’elle se trouvait dans son propre lit. Ni que Mme Selden l’ait tuée dans le lit de son frère et ait ensuite choisi de couvrir la chose comme elle l’a fait. Et lady Beech ne s’est certainement pas suicidée.


    Digby s’en voulait terriblement de ne pas avoir suivi cette logique irréfutable. Ses débuts n’étaient pas très prometteurs. Elle s’était comportée typi­quement comme le Dr Watson.


    — En effet, dit-elle sèchement. Cela signifie donc que quelqu’un d’autre était au courant, soit pour en avoir été informé auparavant, soit pour avoir vu lady Beech dans le couloir et l’avoir suivie, avec l’idée de tenter sa chance.


    — Précisément. Nous n’avons aucune preuve à cet égard. (Ridgeway se mit à écrire.) L’arme du crime semble avoir été, à ce que vous dites, un oreiller que nous n’avons pas encore retrouvé. Vous pourriez organiser les recherches, miss Digby. Parler aux femmes de chambre. Ce serait utile de découvrir où il se trouve, bien que, évidemment, il ait pu être laissé délibérément quelque part pour brouiller les pistes.


    — Reste le mobile, conclut Digby. Nous devons envisager l’intérêt, la peur ou... (elle hésita, s’éclair­cit la gorge) la passion.


    Ridgeway gardait obstinément les yeux baissés sur sa plume.


    — Seule Mlle Sophie aurait intérêt à la mort de Mme Selden, et c’est un mobile que nous n’avons pas besoin d’envisager. La mort de lady Beech, en revanche, est une autre affaire. Chacun sait qu’elle était immensément riche. Des personnes mal inten­tionnées sont même allées jusqu’à suggérer...


    Il n’eut pas besoin de préciser sa pensée, l’insi­nuation étant assez évidente.


    Digby se montra moins délicate.


    — Mais sir Anthony a toujours eu accès à cette fortune, fit-elle remarquer. Son mode de vie en témoigne.


    — Peut-être avait-il contracté des dettes que lady Beech refusait de régler pour lui, suggéra Ridgeway. Il arrive à ces messieurs de jouer, ou même... (Il leva les yeux vers le visage ordinaire et les yeux ronds de Digby.) L’on sait que certains d’entre eux installent des femmes en ville, ce qui coûte parfois terriblement cher. Lady Beech n’aurait certainement pas admis une chose pareille, surtout au moment où sir Anthony bri­guait des fonctions d’une telle importance.


    Digby hocha la tête.


    — Il est certainement très ambitieux, dit-elle avec conviction. Je ne pense pas qu’il irait entrete­nir une maîtresse dans un tel contexte, ce serait trop risqué. En revanche, il se peut qu’il soit tombé amoureux et désire se remarier. Or cela n’était pas possible du vivant de lady Beech.


    — Et là, il hériterait de la fortune de sa femme, ajouta Ridgeway. Ils n’ont pas d’enfants. Nous devons cependant envisager les différentes possibi­lités. L’un des autres messieurs peut très bien avoir eu un mobile que nous ignorons encore. (Il contempla son carnet.) Le crime passionnel me paraît peu probable.


    — S’il s’agissait de cela, il eût été plus logique de tuer sir Anthony, releva Digby.


    Ridgeway réfléchit un instant.


    — Je ne suis pas sûr que nous devions recher­cher des mobiles cohérents, mademoiselle Digby. Un homme qui soupçonne une femme de l’avoir trompé peut réagir de manière très irrationnelle.


    — Il semblerait que nous en revenions une fois de plus à sir Anthony, répondit Digby avec sa logique implacable. Il ne me donne pas l’impres­sion d’être capable d’une telle passion.


    — Il ne s’agit pas seulement de passion, ma­demoiselle Digby. Il y a beaucoup d’aspects complexes et obscurs dans la nature masculine. Un homme peut éprouver un instinct de propriété très développé pour une chose à laquelle il n’atta­che pas particulièrement de prix, simplement parce qu’elle lui appartient. Et considérer que celui qui passe outre lui a fait un affront impardon­nable. Je pense que cela peut être un mobile acceptable.


    — C'est possible, admit Digby à contrecœur. Mais je pense que sir Anthony est un homme trop froid pour cela. Je l’imaginerais plus volontiers chez M. Marshall ou M. Delamain.


    Ridgeway haussa les sourcils et concéda, sur un ton où l’envie se mêlait à l’étonnement :


    — Vous avez un remarquable don d’observation, mademoiselle Digby.


    Elle ne baissa pas les yeux pour autant.


    — J’ai surpris les conversations de ces dames, » admit-elle en rougissant brusquement, car il était fort inconvenant de répéter ce qu’on avait entendu. Mais les circonstances étaient particulières, et une menace réelle pesait sur les personnes concernées, aussi se jeta-t-elle à l’eau. « Si l’assassin croyait que la femme dans le lit était Mme Selden, il peut très bien s’agir de Mme Delamain. Je crains fort que M. Delamain porte à Mme Selden une admiration sincère et d’une nature... disons pas­sionnée. Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué.


    — La jalousie, nota Ridgeway sur son carnet.


    Soudain, il leva les yeux et croisa le regard de


    Digby. La même pensée atroce leur était venue au même moment. Ils avaient vu le regard langoureux de Sophie s’attarder sur Anthony Beech, la façon dont elle le contemplait, de loin ; ils avaient remar­qué ses bafouillements et ses rougeurs subites.


    — Certainement pas, affirma Digby sans toute­fois se sentir aussi sûre de son fait qu’il y parais­sait. Mais nous devons le prouver.


    — Nous le ferons, affirma Ridgeway en se levant. Mademoiselle Digby, pour commencer votre enquête, offrez à sir Anthony de vous charger personnellement des bagages de lady Beech. Si nous appliquons aux faits notre intelligence et nos facultés de déductions, nous devrions découvrir la vérité, et en apporter la preuve inattaquable. Il y a forcément quelque chose qui nous conduira à l’inévitable conclusion.


    Moyennant une deuxième dose de laudanum pour Croft et des condoléances bien senties, Digby n’eut aucun mal à se retrouver seule dans la chambre de Daisy Beech avec mission d’emballer les effets de la défunte. Daisy, elle, reposait dans la petite chapelle familiale de l’aile est.


    C’était une triste tâche, mais Digby s’y attela avec toute l’efficacité d’une camériste confirmée, doublée de la compétence d’une enquêteuse digne de Ridgeway.


    Les vêtements ne révélèrent rien, sinon qu'ils étaient d’excellente qualité et d'un goût dont Digby reconnut la distinction. Les sous-vêtements étaient irréprochables ; les chapeaux et les robes, de grand prix. Elle voulait bien croire que l’argent personnel de Daisy y avait sensiblement plus contribué que celui de sir Anthony. Dans quelle mesure cela l’avait-il gêné ? Était-il obsédé par l’envie de dispo­ser librement de cet argent ? Et qu’en ferait-il ? Payer ses dettes ? Entretenir une maîtresse ? Épouser une femme plus jeune et plus jolie que Daisy ?


    Les produits de beauté recélaient ce que l’on pouvait attendre : des recettes et artifices permet­tant de retenir autant qu’il était possible les charmes de la jeunesse — opulence de la chevelure, souplesse et éclat de la peau, une jolie carnation, un parfum enchanteur, soutenus par le froisse­ment du taffetas à chaque geste, une dentelle entr’aperçue par mégarde.


    Sans se l’avouer, Digby avait réservé pour la fin l’opération la plus déplaisante, mais son instinct lui soufflait que c’était aussi la plus riche de promesses. En temps normal, elle aurait rangé sans l’ouvrir l’écritoire dans la valise, s’assurant seulement que rien n’avait été oublié dans les tiroirs et les niches du secrétaire. Mais elle se devait de ne pas oublier l’importance de l’enjeu, et de lire chaque morceau de papier qui lui tomberait sous la main. Non qu’il y eût grand-chose — juste ce qui avait été accumulé en quelques jours. Deux ou trois lettres d’affaires étaient surprenantes en soi, car Digby se serait imaginé que sir Anthony réglait les questions financières, même s’il s’agissait de l’argent de sa femme. Or il semblait que celle-ci eût pris personnellement des décisions importantes, du moins en ce qui concernait l’achat d’une maison à Bath. À en juger par une lettre qui lui était adressée, l’agent chargé de la transaction répon­dait avec précision à des questions extrêmement pertinentes qu’elle lui avait posées. Ce n’était pas du tout comme s’il flattait une femme à qui l’on pourrait faire prendre des vessies pour des lanternes.


    Digby s’attaqua aux lettres personnelles. La première émanait d’une duchesse, qui remerciait Daisy des conseils qu’elle lui avait prodigués et l’invitait avec sir Anthony à venir dans un proche avenir passer un week-end à la campagne. La deuxième, provenant d’un jeune membre du gou­vernement, laissait apparaître une amitié sincère et, ce qui était plus surprenant, une réelle admira­tion pour ses opinions. Il la remerciait d’un conseil récent, lui exposait tout le bien qui en avait résulté et sollicitait son avis sur une autre question. Daisy avait déjà rédigé la moitié de sa réponse, avec une clarté remarquable. Sans le flatter ni cacher le fond de sa pensée, en termes précis et courtois.


    Cette lecture avait plongé Digby dans un état de stupeur considérable. Les choses lui apparais­saient soudain sous un angle différent. Elle venait de comprendre que, loin d’être une matrone un peu terne comme Sophie et ses semblables pouvaient le croire dans l’arrogance de leur jeunesse, Daisy Beech était en réalité d’une intelligence supé­rieure, et suffisamment avisée pour ne pas le laisser paraître.


    Digby avait souvent entendu Pamela Selden affirmer que maints problèmes politiques de l’État n’étaient pas réglés à Whitehall mais dans les salons de ceux qui détenaient le pouvoir. Pour un diplomate, une épouse avisée et discrète, douée d’assez d’esprit pour amuser et de charme pour séduire, pouvait se révéler être un atout majeur.


    Anthony Beech en avait-il conscience ? Était-ce donc là que résidait le véritable intérêt de Daisy, plus encore que dans sa fortune ?


    À moins qu’il n’en ait rien su, s’imaginant devoir sa réussite à lui seul ? L’idée que, sans elle, il ne valait pas grand-chose, ne l’avait peut-être jamais effleure. À moins qu’il l’ait simplement considérée comme un tremplin...


    Voilà des réflexions qui modifiaient l’échelle des mobiles.


    Digby se tenait toujours au milieu de la pièce. Tout était impeccablement rangé dans les malles et les valises. La penderie et les tiroirs de la commode étaient vides, prêts à être garnis d’un tissu propre. Son regard s’attarda sur la pile de bagages. Les cartons à chapeaux, l’écritoire et le coffret à bijoux coiffaient le tout. Elle avait gardé la clé de la cassette pour la remettre à sir Anthony. Elle n’en avait pas inspecté le contenu, persuadée qu’un tel examen confirmerait tout au plus l’éten­due du goût et de la fortune de lady Beech.


    Mais la rigueur importait. Sherlock Holmes aurait certainement examiné la cassette, même si cela paraissait superflu ou indélicat, voire dange­reux. Comment se justifierait-elle, si on lui repro­chait d’avoir fouillé dans les bijoux de lady Beech ? On l’accuserait d’avoir agi sous l’empire d’une curiosité grossière, ou pire encore, avec l’intention de voler.


    Mieux valait fermer la porte à double tour.


    Ainsi protégée, Digby ouvrit la cassette et consi­déra d’un œil expert les colliers, bracelets, bro­ches, bagues et boucles d’oreilles qu’elle renfer­mait. Elle souleva le plateau amovible, découvrant trois épingles à cravate de modeste valeur, un cadre en argent contenant une boucle de cheveux d’enfant, souvenir d’une vie trop brève, et un médaillon orné d’un camée, dont la chaîne man­quait. Honteuse de son indiscrétion, Digby l’ouvrit néanmoins et écarquilla les yeux en voyant le portrait qu’il abritait. C’était celui d’un jeune homme aux cheveux bruns et au regard intense, le genre de visage qui retient l’attention. Il lui semblait familier, mais elle ne le remit pas tout de suite. Elle avait déjà vu ces yeux, et récemment, mais la bouche, la façon dont les cheveux étaient plantés avaient changé...


    Au moment où les pas de la femme de chambre de l’étage retentissaient dans le couloir, cela lui revint d’un coup. Evan Marshall, c’était Evan Marshall vingt-cinq ou trente ans plus tôt ! Elle referma le médaillon, le laissa tomber au fond et remit le plateau en place.


    Quelqu’un essayait d’ouvrir la porte. Digby posa en hâte le coffret à bijoux en haut de la pile de bagages et le ferma à clé.


    On tambourinait contre la porte avec insistance.


    — Tout de suite ! cria Digby en ouvrant enfin. La femme de chambre apparut, rouge de confu­sion, des mèches de cheveux s’échappant en désor­dre de sa coiffe.


    — Oh, mademoiselle Digby !


    — Vous pouvez faire la chambre, maintenant, déclara Digby avec toute la dignité possible. C’est emballé. Rien ne manque. Laissez les bagages où ils sont.


    Et elle fila retrouver Ridgeway pour l’informer de ses dernières découvertes.


    * * *


    Ridgeway l’écouta avec grand intérêt, mais Digby ne put juger de l’importance qu’il accordait à ses déclarations. Il parla de logique, de déduction et de méthodes de raisonnement jusqu’au moment où la sonnette de la bibliothèque retentit.


    La soirée fut triste et compassée. Personne n’avait vraiment faim, la conversation stagnait, l’atmosphère était pesante. Anthony Beech avait décidé de rester. Abandonner maintenant ses ambi­tions professionnelles ne serait d'aucun secours à Daisy, elle qui l’avait tant soutenu pour en arriver là.


    Mais une forte charge émotionnelle couvait sous les échanges de politesse empruntée. Delamain et Evan Marshall s’affrontaient en joutes subtiles, Sophie dévorait Anthony Beech d’un regard dou­loureux et compatissant. Elle saisit enfin l’occa­sion de s’entretenir avec lui en tête à tête après que le porto eut été servi.


    Freddie s'acquittait de ses devoirs d’hôte, mais ce n’était que l'ombre de sa grâce d’autrefois. Le chagrin paraissait l’affecter plus que les autres.


    Delamain était en mineur par rapport à l’esprit dont il faisait habituellement preuve, mais rien, pas même la mort, n’aurait pu atténuer son admi­ration pour Pamela. Lucy la percevait dans la fièvre de ses yeux et les frémissements de son intonation.


    Le lendemain étant un dimanche, tout le monde se rendit à l’église. Les dames, ayant revêtu ce qu’elles possédaient de plus sombre malgré un soleil éclatant, ressemblaient à des mouches au milieu des teintes pastel et écarlate des fleurs.


    Dans l’après-midi, Digby découvrit Sophie assise toute seule dans le salon, contemplant le jardin au-delà des portes-fenêtres. Ayant entendu les pas de l’arrivante, la jeune fille se retourna et lui dit avec un sourire contraint :


    — Ce n’est pas la peine de repasser ma robe lilas pour le dîner, Digby. La gris pâle fera l’affaire. Mais je vous remercie.


    La robe lilas était beaucoup plus seyante, Digby le savait parfaitement.


    — Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle Sophie ? demanda-t-elle avec sollicitude.


    Sophie se replongea dans la contemplation de la pelouse et des roses Albertine qui envahissaient le mur du potager dans une magnifique explosion de corail.


    — Je me sens très bien, merci beaucoup.


    — Laissez-lui le temps de se remettre, suggéra Digby. Ce sera différent dans quelques mois.


    — J’en doute fort, répondit Sophie d’une voix blanche.


    L’instinct, et non l’esprit de déduction, incita Digby à demander :


    — Pourquoi pas ? Quoi qu’il ait pu dire pour l'instant, il l’a fait sous l’empire du choc et d’un chagrin bien naturel. Vous ne devez pas le prendre à cœur.


    Sophie se tourna à nouveau vers elle, les yeux baignés de larmes.


    — Le temps n’y changera rien, Digby. Je croyais être éprise de lui. Il était tellement... tellement avisé et distingué. Je pensais que c’était un homme d’une grande profondeur, sans rien de commun avec les jeunes gens frivoles de ma connaissance. Mais quand on lui parle sérieusement, je veux dire en tête à tête, il n’est pas du tout comme ça. (Elle renifla bruyamment et piqua un fard.) Digby, il est affreusement... ordinaire. En fait, il n’a aucun intérêt.


    D’abord, Digby éprouva un immense soulage­ment. La dernière chose dont Sophie eût besoin, même si elle était persuadée du contraire, était d’épouser un homme deux fois plus âgé qu’elle, se destinant à une carrière politique. Elle serait obligée de renoncer à l’insouciance de la jeunesse pour assumer du jour au lendemain des responsa­bilités trop lourdes pour elle.


    Ensuite, elle prit la mesure de ce que Sophie lui avait confié. Un homme ordinaire ! Quelqu’un qui ne présentait aucun intérêt lorsqu'on lui par­lait sérieusement ! Ainsi, c’était bien à Daisy, à son habileté, son jugement, son charme, qu’il devait tout ! Et pas seulement au début de sa carrière. Même maintenant, il était perdu sans elle.


    La question essentielle était donc : qui le savait ?


    Digby trouva Ridgeway dans son office, en train de décanter du cognac. Elle referma vivement la porte derrière elle. Ridgeway interrompit son opération en haussant les sourcils. Il était extrême­ment vexé de ne rien avoir découvert d’important de son côté, mais restait persuadé, grâce à sa logique supérieure, de pouvoir interpréter les faits comme Sherlock Holmes quand le fidèle Watson les livrait à sa sagacité. Il suffisait de voir le visage de Digby pour deviner qu’elle apportait du nouveau.


    — Eh bien, demanda-t-il, qu’avez-vous observé ?


    — C’est mieux qu’une observation, M. Ridge­way. Il s’agit d’un fait.


    — Ah, vraiment ? dit-il sans cacher entièrement son scepticisme. Les faits peuvent revêtir plusieurs sens. Nous devons y appliquer notre intelligence. Alors, de quoi s’agit-il ? reprit-il en poursuivant sa tâche.


    Digby ne se sentait plus aussi sûre d’elle. Présen­tée de la sorte, l’information lui paraissait moins révélatrice qu’elle ne l’avait cru d’abord.


    — Sir Anthony est un être tout à fait ordinaire — en réalité, il n’a aucun intérêt.


    Ridgeway leva les yeux et demanda, du ton d’un inspecteur principal s’adressant à un subalterne en grosses chaussures couvertes de boue :


    — Vous appelez cela un fait, mademoiselle Digby ?


    Le rouge aux joues, Digby se défendit avec indignation :


    — Absolument, monsieur Ridgeway. Si l’on a une conversation prolongée avec sir Anthony, il se montre extrêmement décevant.


    — Il existe beaucoup d’hommes dont la conver­sation n’est ni spirituelle ni divertissante. Cela ne fait pas d’eux des meurtriers pour autant.


    — Mais cela ne risque pas non plus de faire d’eux des diplomates ! rétorqua Digby.


    Ridgeway reposa précautionneusement le flacon et la regarda avec effarement, la lumière jaillissant visiblement dans son esprit.


    — En êtes-vous certaine ? Comment le savez-vous ? Qui vous l’a dit, est-ce Mme Selden ?


    — Non. (Digby le reconnaissait en son for inté­rieur : il avait raison, sa propre opinion pouvait être faussée.) Non, c’est Mlle Sophie.


    — Mlle Sophie ? Mais je croyais...


    — Justement ! Elle a eu l’occasion de s’entrete­nir avec lui seule à seul, et pendant un certain temps. Sa déception fait peine à voir. En société et de loin, il paraît brillant. Mais si on l’approche, il perd tout intérêt.


    — Ah ! fit Ridgeway en poussant un grand soupir. Il semblerait donc que lady Beech ait été la clé de sa réussite. Non par sa fortune mais par son charme et son intelligence. Dans ce cas, mademoiselle Digby, nous devons nous poser la question sur laquelle tout repose. Qui était au courant ? Et pour commencer, sir Anthony lui-même en avait-il conscience ? S’il le savait, nous pouvons le rayer de la liste des suspects.


    — Je crois qu’il doit le soupçonner, avança Digby.


    — Ce que vous croyez n’est pas un fait, made­moiselle Digby. C’est insuffisant. Nous devons parvenir à des conclusions plus solides.


    Digby inspira à fond pour riposter, puis se ravisa, jugeant préférable de le suivre sur son propre terrain.


    — Assurément, dit-elle d’un ton sec. Nous allons nous efforcer d’éliminer ce qui est impossible. Or il semblerait que nous ne puissions pas éliminer M. Marshall. La présence de son portrait dans le médaillon atteste qu’il était très lié à lady Beech dans sa jeunesse. Il savait donc qu’elle était extrê­mement intelligente. (Une pensée l’effleura, qui lui fit. froncer les sourcils.) En vérité, on peut se demander pourquoi, s’il comptait parmi ses pré­tendants, elle ne l’a pas préféré à sir Anthony.


    — Peut-être n’en a-t-elle pas eu l’occasion, sug­géra Ridgeway. Son père a sans doute penché pour les Beech, malgré leur manque de fortune. Ils ont une réputation nettement mieux établie que celle des Marshall, dont on ignore d’où ils sortent. Mais nous ne le saurons jamais, et cela n’a rien à voir avec notre propos. Je pense que nous ne risquons rien en présumant que M. Marshall était conscient des qualités de lady Beech, et n’ignorait sans doute pas les limites de sir Anthony.


    — Il aurait donc eu tout intérêt à ce que lady Beech disparaisse, conclut Digby. Ses chances d’obtenir le poste au Foreign Office n’en seraient que plus grandes — d’autant que Mme Delamain ne réagit pas très diplomatiquement en ce qui concerne Mme Selden. La jalousie, aussi fondée soit-elle, est un sentiment qu’une dame digne de ce nom ne devrait jamais exprimer.


    — Ceci est incontestable, chère mademoiselle Digby, répliqua Ridgeway avec assurance. M. Mar­shall avait un mobile ; Sir Anthony en avait peut-être un, quoique cela se discute ; maintenant, il reste M. Delamain. Nous devons en tenir compte. Prouver ce qui est possible ne suffit pas, nous devons également éliminer ce qui est impossible.


    Digby s’installa sur une chaise.


    — Monsieur Ridgeway, si M. Marshall a assas­siné cette pauvre lady Beech pour empêcher sir Anthony d'obtenir ce poste au Foreign Office, c’est qu’il savait quel atout considérable elle représen­tait pour son mari.


    — Nous sommes déjà parvenus à cette conclu­sion, fit remarquer Ridgeway en fronçant les sourcils. Je vous croyais d’accord sur ce point.


    — Nous le sommes effectivement. Mais ne faut-il pas dans ce cas, pour que le plan de M. Marshall fonctionne, que le ministre soit également conscient de l’importance de lady Beech ? S’il l’ignore, sir Anthony pourrait être choisi malgré tout, et Marshall aurait tué pour rien.


    — Oh ! s’exclama Ridgeway, s’asseyant à son tour. (Ayant gardé le silence quelques instants, il releva la tête, renifla discrètement et se redressa.) S’il en est ainsi, mademoiselle Digby, nous devons mettre toute notre ingéniosité à profit pour décou­vrir si le ministre appréciait — ou n’appréciait pas — les qualités de lady Beech. Et plus encore, nous devons découvrir si M. Marshall savait que le ministre savait — vous me suivez ? Et, bien entendu, si M. Delamain le savait également. Vous commencerez par Mme Selden, si vous le voulez bien. Je me chargerai de M. Pusey, l’archidiacre. J’ai cru comprendre que sa femme est la sœur du ministre. Il risque d’être au fait de ce qui nous occupe.


    Ridgeway se releva, ajusta son habit et ouvrit la porte à l’intention de Digby.


    — Allons-y, mademoiselle Digby. Nous avons du pain sur la planche, si nous voulons que justice soit faite et qu’aucune autre tragédie ne se produise.


    * * *


    Digby n’obtint rien de Pamela qui présentât quelque intérêt. Elle remplit toutefois son autre mission auprès d’elle : la protéger dans la mesure du possible. Après tout, si leurs déductions étaient erronées et que Pamela — et non Daisy — fût la victime visée, le danger n’était pas écarté.


    Ridgeway décida de veiller au confort de l’archi­diacre avec la plus grande sollicitude et de compen­ser de son mieux l’abominable et mystérieux outrage dont, avec Mme Pusey, il avait été victime sous le toit de son maître.


    Il frappa à la porte de la bibliothèque, s’étant assuré que l’archidiacre s’y trouvait seul, ruminant ses griefs en évitant tout le monde puisqu’il ignorait l’identité du coupable.


    — Bonsoir, Monsieur, dit aimablement Ridge­way en refermant la porte. Je me demandais si un verre de madère avant le dîner vous serait agréable, Monsieur. Je me suis permis de remonter de la cave le meilleur que nous possédions, ainsi qu’une bouteille de jerez des plus plaisants.


    — Ah ! grogna l’archidiacre. Mais son regard s’était éclairé. Il avait une faiblesse pour le bon madère et les attentions personnelles lui allaient droit au cœur.


    — Oui, oui, je crois que je vais essayer.


    — Très bien, Monsieur.


    Ridgeway posa le plateau, remplit un petit verre et le présenta à l’archidiacre.


    — Cela vous convient-il, Monsieur ?


    L’archidiacre vida le verre d’un trait.


    — Oui, tout à fait, merci, dit-il en tendant son verre. Ridgeway le remplit à nouveau avant de poser le plateau et la bouteille à portée de main.


    — Nous traversons des moments bien difficiles. Monsieur, fit-il remarquer en tapotant quelques coussins de-ci, de-là, pour se donner une conte­nance. Je suis sûr que chacun aura apprécié la générosité dont vous faites preuve en restant. Vous devez être d’un grand réconfort pour le pauvre sir Anthony.


    Ces propos ne manquèrent de surprendre l’archi­diacre, mais il n’était pas homme à négliger un compliment. Ridgeway exhala un long soupir.


    — Les fruits de la victoire seront de peu de goût, avec un tel chagrin.


    — La victoire ? s’étonna l’archidiacre, apparem­ment perplexe, ce qui ne l’empêcha pas de repren­dre une gorgée de madère.


    — La nomination au Foreign Office, Monsieur. Au cas où le ministre choisirait d’attribuer le poste à sir Anthony.


    — Il ne le fera pas, affirma l’archidiacre avec certitude.


    — Vous ne le pensez pas, Monsieur ? (La voix de Ridgeway laissait filtrer le doute.) C’est pour­tant un excellent candidat, je suppose ? De bonne famille, distingué, imposant...


    — Sornettes ! s’écria l’archidiacre, s'empressant aussitôt d’éternuer, conscient soudain d’avoir man­qué de discrétion.


    — Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? pro­posa Ridgeway.


    L’archidiacre lui lança un regard courroucé.


    — Non, merci. La soirée est superbe.


    — Encore un peu de madère, Monsieur ?


    L’archidiacre tendit son verre, que Ridgeway remplit une troisième fois, avant de poursuivre lourdement, ce qui n’était pas dans ses habitudes :


    — Ainsi, vous ne pensez pas que le ministre choisira sir Anthony ?


    C’était très mal élevé de sa part, et certainement indigne d’un valet de chambre accompli, et il en souffrait sincèrement. Mais s’il voulait élucider le meurtre de lady Beech, il fallait bien obtenir des informations. Aussi insista-t-il davantage :


    — Évidemment, lady Beech était un atout consi­dérable pour lui.


    — Tout à fait considérable ! confirma l’archidia­cre en grimaçant.


    — Le ministre en a-t-il conscience, Monsieur ? demanda Ridgeway en haussant le ton, comme s'il était étonné.


    — Bien sûr, qu’il en a conscience ! Il n’est pas idiot !


    — Certes, Monsieur, je n’en doute pas. Je suis sûr que M. Marshall sera ravi de l’apprendre.


    — Il est déjà au courant, dit sèchement l’archi­diacre. C’est un homme ambitieux, mais il n’est pas issu du gratin, loin de là.


    — Non, Monsieur. Alors, j’imagine que ce sera M. Delamain, insista Ridgeway sans lâcher prise. Ce sera une agréable révélation pour lui de savoir que sans lady Beech, sir Anthony ne fait plus l’affaire.


    L’archidiacre lui lança un drôle de regard.


    — Je ne suis pas en mesure de vous le dire, rétorqua-t-il sans cacher sa désapprobation. Merci pour le madère. Ce sera tout pour l’instant.


    — Très bien, Monsieur.


    Ridgeway s’inclina légèrement et quitta la pièce.


    * * *


    — Maintenant, nous avons les faits !


    Digby et Ridgeway étaient seuls dans la cuisine déserte. Les derniers domestiques étaient montés dans leur chambre et le silence régnait dans la maison. Il était minuit moins le quart.


    — Cela ne suffit pas, affirma Ridgeway. C’est une indication, mais cela ne constitue pas une preuve.


    — Ce n’est absolument pas une preuve, renché­rit Digby. Tout accuse M. Marshall. Nous savons indiscutablement qu’il avait un mobile — il veut ce poste au Foreign Office mais il sait que sir Anthony risque de lui être préféré tant que lady Beech est vivante ; et il sait que le ministre en a conscience. Mais M. Delamain aurait pu en savoir autant.


    — Rien ne nous prouve qu’il l’ait su, dit Ridge­way en croisant les doigts. Mais votre logique est imparable, mademoiselle Digby, ajouta-t-il, appa­remment surpris. D’un autre côté, c’est vrai, rien ne nous prouve qu’il l’ait ignoré. Et il est toujours possible que sir Anthony lui-même n’ait pas eu conscience de ses propres limites.


    Digby paraissait préoccupée.


    — Et il reste une abominable éventualité : que l’assassin ait en réalité voulu tuer Mme Selden — ce qui nous incite à soupçonner Mme Delamain.


    Ridgeway réfléchit intensément avant d’af­firmer :


    — Nous devons tendre un piège, c’est ce que ferait M. Sherlock Holmes. Ce sera dangereux... (Il leva les yeux vers Digby.) Vous sentez-vous assez courageuse, mademoiselle Digby ?


    — Bien sûr que oui, monsieur Ridgeway.


    — Parfait. Dans ce cas, voici ce que je suggère...


    * * *


    Le lendemain soir, le dîner fut d’un raffinement extrême. Délicieux, impeccablement servi sur une table blanche comme neige, qui scintillait de l’éclat des cristaux et de l’argenterie. Des émotions à vif transperçaient de temps en temps le vernis extrêmement fragile des bonnes manières. Freddie était en retrait, encore sous le coup du chagrin ; Anthony Beech parlait peu et le peu qu’il disait était banal ; Evan Marshall appliquait son esprit habituel et ses connaissances pittoresques à toutes sortes de sujets ; Andrew Delamain ne cachait pas — en était-il seulement capable ? — l'attirance profonde que Pamela exerçait sur lui. Au point qu’à l’heure du dessert, Lucy Delamain était blanche comme un linge, hormis deux plaques écarlates sur ses pommettes, avec des yeux anormalement brillants. En faisant plusieurs fois allusion à sa situation avec compassion et esprit, Evan Marshall n’avait certes pas contribué à détendre l’atmos­phère.


    Ridgeway, qui voletait entre l’office et la salle-à-manger pour contrôler la bonne marche des choses, s’en aperçut et n’en fut pas autrement surpris. Evan Marshall avait tout intérêt à ce que Lucy Delamain se déconsidère en cédant à une crise de jalousie frénétique. Quant à Delamain, soit il avait conscience du danger, soit il était trop captivé pour réagir.


    Quand ces messieurs, ayant terminé leur cognac, rejoignirent les dames, l’atmosphère était aussi fragile que du cristal, prête à exploser à la moindre secousse. Vers dix heures, les invités et leurs hôtes se séparèrent pour regagner leurs chambres, donnant à Ridgeway l’occasion de colporter l’infor­mation sensationnelle qu’il avait concoctée avec Digby. Il annonça à chacun d’eux en particulier, comme s’il s’agissait d’un événement mineur mais réjouissant, qu’après le délai d’usage, Anthony Beech allait épouser Pamela. N’était-ce pas une chance inouïe, vu qu’il aurait à nouveau une épouse charmante, élégante et d’une grande habi­leté politique ? Bien entendu, il surveilla la réac­tion de chacun, mais le résultat fut plutôt décevant. Delamain sursauta mais dissimula sa détresse mieux que Ridgeway ne l'aurait supposé. Evan Marshall resta de marbre et la seule expression qui anima son visage fut un feu soudain dans ses yeux bruns. Mais on pouvait l’interpréter comme le reflet naturel de ses espoirs.


    Le ministre était attendu pour le lendemain.


    Il ne restait plus qu’à se retirer et patienter. Digby et Ridgeway avaient abattu leur dernière carte.


    * * *


    Par la force des choses, il avait bien fallu que Digby avoue à Pamela son alliance avec Ridgeway et lui fasse part de leurs déductions.


    Il était minuit. Pamela était allongée dans son lit, parfaitement éveillée. Les lampes étaient étein­tes et à part un léger rayon de lune, suffisant pour distinguer une silhouette, la pièce était plongée dans l’obscurité. Digby était assise sur la chaise de la coiffeuse, bien dissimulée dans le recoin derrière le chiffonnier. Ridgeway, sur le qui-vive et gonflé de son importance, était plaqué contre le mur, de l’autre côté de la penderie.


    Les secondes s’égrenaient. Pamela, ses cheveux étalés sur l’oreiller blanc, attendait sans bouger, les yeux clos mais le cœur battant la chamade.


    Quelque part dans la maison, une horloge sonna minuit et demi. Digby commençait à avoir des crampes. Elle se déplaça légèrement sur sa chaise. Leur mise en scène était-elle ridicule ? Le piège qu’ils avaient tendu était-il trop évident, suscepti­ble d’être éventé par le premier imbécile ? Peut-être que personne n’avait cru à la perspective du mariage de Pamela et d’Anthony Beech. Ils n’avaient rien en commun. D’un autre côté, c’était le cas de tant de couples... Qui irait invoquer l’amour, ou le désir physique, ou... l’ambition ?


    Ridgeway avait des fourmis dans les jambes.


    Une heure moins le quart.


    Pamela se retourna entre les draps, toujours éveillée.


    Digby jeta un coup d’œil à la porte de la chambre. Elle était ouverte ! Elle n’avait même pas entendu le pêne glisser ! Quelqu’un entrait à l’instant. La silhouette noire se détacha une seconde sur le chambranle blanc avant de se fondre dans le motif plus foncé de la tenture murale.


    Digby était tellement figée, sur sa chaise, que son souffle ne franchissait plus ses lèvres. Ridgeway ne l’avait pas encore vu — il ne le pourrait que lorsque la silhouette serait au niveau du lit. Digby plissa les yeux mais ne put rien distinguer de plus qu’une masse anonyme dans la pénombre, menaçante de par son silence.


    La silhouette se rapprochait du lit. Pamela n'avait pas ouvert les yeux. Plût au ciel qu’elle ne craque pas maintenant. Si elle les ouvrait, il allait prendre peur et s’enfuir — c’était encore possible.


    Il était à la hauteur du lit. Ridgeway se prépara à intervenir.


    La silhouette immobile contemplait Pamela. Son visage était éclairé par la lune. Il s’agissait d’Evan Marshall. On ne lisait aucune hésitation dans ses yeux noirs, sur sa bouche dure et triste. Du regret, peut-être, mais pas de pitié. Il attrapa le deuxième oreiller, l’empoigna à deux mains et plongea en avant d’un mouvement vif et puissant, recouvrant la tête de Pamela.


    Ridgeway bondit, ébranlant la penderie au pas­sage, et atterrit sur Marshall. C’était un homme fort et massif, Marshall n’avait aucune chance contre lui. Ce fut terminé en quelques secondes. Digby alluma les lampes. Marshall gisait inanimé par terre. Pamela était blême, mais hormis quel­ques rougeurs, ne semblait pas trop mal en point. Ridgeway, débraillé et décoiffé, avait abandonné sa dignité habituelle au profit d’une expression superbement triomphale.


    — Mes félicitations, mademoiselle Digby, dit-il avec une courtoisie parfaite.


    — Merci, monsieur Ridgeway, répondit-elle, le souffle court. Pas vraiment élémentaire, à mon avis, mais extrêmement satisfaisant, vous ne trou­vez pas ?

  


  
    ENTOURLOUPETTES


    (The Web)


    par BILL PRONZINI


    La maison était située dans un quartier calme et résidentiel de Vienne, au bout d’une large avenue, bordée de chaque côté par de grands hêtres noirs, dont les branches dépouillées de feuilles se découpaient en ombres chinoises sur le ciel gris et froid, tels des squelettes dans une danse macabre. Dans le petit jardin devant la maison, juste derrière la grille sur laquelle était fixée la plaque portant le numéro 629, un saule pleureur avait prospéré et, à chaque coup de vent, sa longue chevelure grise balayait l’herbe rase de la pelouse. La demeure, quant à elle, n’avait rien de particulièrement impressionnant. C’était un pavillon, comme on en trouve dans les banlieues de toutes les villes du monde, avec un toit pointu, une façade en pierre grossièrement appareillée, des encadrements de fenêtre en brique et une marquise en verre dépoli au-dessus de la porte d’entrée.


    Carmody poussa le portillon et suivit l’étroite allée jonchée de feuilles qui conduisait aux trois marches du perron. Il n’y avait pas de sonnette, juste un heurtoir en bronze. Il le souleva et le laissa retomber puis attendit, en écoutant le vent qui sifflait dans les branches des arbres. Il avait l’air impassible, mais c’était une impassibilité trompeuse. Une impassibilité de bête fauve, prête à bondir au moindre mouvement suspect. Dans sa main droite, il tenait la poignée d’une mallette noire. Son Beretta était à sa place habituelle, dans l’étui en cuir accroché à sa ceinture.


    À Vienne depuis moins de quatre heures, il ne comptait rester dans la capitale autrichienne que jusqu'au lendemain matin. Il avait d’autres affaires à traiter ailleurs en Europe. Située presque à la frontière de la Tchécoslovaquie et de la Hongrie, Vienne a la réputation d’être une ville pleine d’espions et de mystère, mais c’est une réputation très surfaite et qui doit beaucoup à la littérature policière — à Harry Lime et au Troisième homme, en particulier. Dans la réalité, c’est une cité pittoresque et paisible, peuplée de gens qui se passionnent beaucoup plus pour l’art, la musique et leur grandiose passé que pour les intrigues et la politique internationale. Bref, un homme comme Carmody serait mort de faim s’il avait eu la malencontreuse idée d'installer son Quartier Géné­ral à Vienne.


    Au bout de quelques instants, il y eut un bruit de pas à l’intérieur de la maison. La porte s’ouvrit et un grand type blond sourit au visiteur. Anton Varndal. Bruckner l’avait décrit de façon assez précise à Carmody. Des yeux très bleus, les che­veux blonds, presque blancs, un menton carré et une cicatrice sur la joue gauche.


    — Vous êtes bien Varndal, n’est-ce pas ? ques­tionna l’Américain par acquit de conscience.


    Varndal hocha la tête.


    — Herr Carmody, je suppose ?

  


  



  
    Il parlait bien anglais, mais avec un fort accent germanique et en détachant chacun de ses mots.


    — C’est bien moi, acquiesça l’Américain. Vous permettez que j’entre. Il fait un froid de loup et ce maudit vent vous transperce les os.


    — Mais, bien sûr...


    Varndal s’effaça et Carmody pénétra dans un étroit hall d’entrée. Pendant que son hôte refermait la porte, il transféra sa mallette de sa main droite dans sa main gauche, déboutonna son manteau et sa veste, afin de pouvoir accéder facilement à son arme en cas de nécessité. Par nature, c’était un homme prudent et le métier qu’il exerçait avait encore renforcé cette prudence naturelle.


    — Si vous voulez bien me suivre...


    Varndal ouvrit une porte sur la droite et le précéda dans un salon encombré de meubles anciens et de bibelots.


    — Avez-vous apporté l’émetteur ? questionna-t-il de but en blanc en se retournant vers lui.


    — Je l’ai apporté, acquiesça Carmody.


    — Pouvez-vous me le montrer ?


    — Vous me devez encore huit mille dollars, lui rappela l’Américain.


    — Bien sûr. Je vous réglerai dès que j’aurai examiné l’appareil.


    Carmody hocha la tête.


    — Le voici, déclara-t-il en lui tendant la mallette.


    Ostensiblement, il baissa la main vers sa ceinture et laissa entrevoir à son hôte la crosse de son pistolet, mais celui-ci n’y prit même pas garde, tellement il n’avait d’yeux que pour la mallette. Il l’emporta jusqu’à une table près d’une fenêtre, l’ouvrit et en examina le contenu avec circons­pection.


    Il s’agissait d’un émetteur radio d’un type très particulier. Petit et maniable, il marchait avec des piles et, surtout, il avait été conçu pour émettre un signal prédéterminé de très haute fréquence et de forte puissance avec une précision de + ou - 0,03. Il n’était pas facile de se procurer un tel appareil quand on en avait besoin pour un usage normal et c’était quasiment impossible si en vou­lait s’en servir à des fins pour le moins extra­légales. Pour ce faire, il fallait s’adresser à un homme comme Carmody qui avait des relations dans toute l’Europe et dans presque tous les autres pays du monde libre, un homme qui pouvait fournir à peu près n’importe quoi à condition que le client accepte d’y mettre le prix et que le matériel demandé soit disponible chez un fabricant ou puisse être techniquement réalisable.


    Une activité qu’il complétait, de temps à autres, par des missions de protection rapprochée. Il aidait, par exemple, des personnes traquées à quitter un pays et servait également d'intermé­diaire dans les affaires les plus diverses, dans la mesure où il n’était question ni de drogue, ni de traite des Blanches. Sa compétence était reconnue par tous, mais, surtout, on pouvait lui faire totale­ment confiance. À cet égard, il avait une réputation inégalée et, grâce à elle, on lui proposait beaucoup plus de contrats qu’il ne pouvait en honorer.


    C’était par l’intermédiaire de son « contact » viennois, Josef Bruckner, qu’il était entré en rela­tion avec Anton Varndal. Varndal lui avait dit avoir besoin de cet émetteur radio dans les délais les plus brefs. Carmody, bien entendu, n’avait même pas cherché à savoir pourquoi il avait besoin d’un tel appareil de façon aussi urgente. L’usage qu’il comptait en faire ne le concernait pas. La seule chose qui l’intéressait c’était le prix que l’autre était prêt à payer pour l’avoir. Ils étaient convenus de dix mille dollars et, dès réception de l’acompte de deux mille dollars exigé et des spécifications précises de l’appareil, Carmody se l’était procuré, pour une somme légèrement infé­rieure à l’acompte versé. Quatre cent pour cent, c’était un confortable bénéfice, mais là-dessus, il lui fallait défalquer tous ses frais et la commission de Bruckner. C’était donc une transaction raison­nable, étant donné les prix pratiqués sur le marché noir.


    — Satisfait, Varndal ? s’enquit l’Américain.


    — Tout à fait. Cet appareil est d’excellente qualité.


    — Il correspond à ce que vous attendiez ?


    — Exactement.


    — Parfait. Dans ce cas, je pense que vous pouvez me régler le solde de ce que vous me devez.


    — Mais, bien entendu, cher Monsieur Carmody.


    Varndal remit l’émetteur dans la mallette, la referma et se retourna vers l’Américain.


    — Si vous voulez me suivre dans mon bureau...


    — L’argent est là-bas ?


    — Oui, acquiesça Varndal.


    — Passez devant, je vous suis.


    Varndal sourit, traversa le salon et sortit dans le hall. L’Américain lui emboîta le pas, la main sur la crosse de son Beretta. Au fond du hall, son hôte ouvrit une autre porte et s’effaça pour le laisser passer, mais il refusa d’un signe de tête.


    — Vous d’abord.


    Avec un haussement d’épaules, Varndal entra dans la pièce et chercha à tâtons le commutateur électrique. La lumière inonda la pièce et Carmody, qui l’avait suivi, s’arrêta net. Ce n’était pas un bureau, mais une sorte de pièce à réserve ou de débarras encombré de cartons et d’objets divers. Il fit un pas en arrière et sa main se posa sur la crosse de son Beretta, mais avant qu’il ait eu le temps de le dégainer, Varndal se retourna avec une vitesse fulgurante et le frappa à la tempe avec une barre de fer qu’il avait cachée sous sa veste de sport.


    L’Américain eut l’impression que sa tête explo­sait. Sa vue se brouilla, il se sentit chanceler, tournoyer, puis ce fut le contact brutal et froid avec le sol. La porte claqua derrière lui, après quoi, plus rien. Le néant.


    * * *


    Quand il revint à lui, un long moment plus tard, Carmody se retourna et s’assit péniblement. La crosse de son pistolet lui rentrait dans les côtes et il avait envie de vomir, mais le pire était la douleur lancinante qui lui traversait le crâne à chaque pulsation de son cœur. C’était atroce et, l’espace d’un instant, il se demanda s’il n’avait pas une commotion cérébrale.


    Puis, peu à peu, son esprit s’éclaircit. Du bout des doigts, il tâta l’endroit où Varndal l’avait frappé. Il y avait une grosse bosse sous l’épaisse couche de cheveux et les chairs étaient meurtries, mais il ne saignait pas. Ses cheveux avaient amorti le coup. Il se mit à genoux et, au prix d’un effort surhumain, réussit à se mettre debout. Tout tournait autour de lui et il dut s’adosser au mur pour ne pas retomber. Il se força à respirer lentement et, au bout de quelques instants, éprou­vait assez d’assurance pour aller jusqu’à la porte et tourner la poignée. Il y avait de la lumière dans le hall et il en profita pour jeter un coup d’œil à sa montre. Huit heures vingt. Il était resté inconscient pendant un peu plus d'une heure.


    Varndal n’était sans doute déjà plus dans la maison...


    Le crâne en feu, il visita une à une les pièces du rez-de-chaussée. Personne. Par acquit de cons­cience, il monta à l’étage et ouvrit la première porte qu’il trouva sur son chemin. Il s’agissait d’une chambre. Elle n’avait pas été occupée depuis longtemps, car une fine couche de poussière blan­che recouvrait la table et la commode.


    Il redescendit et sortit de la maison sans se préoccuper de refermer la porte derrière lui. Le vent était encore plus froid et plus mordant qu’à son arrivée. En quelques rapides enjambées, il rejoignit sa voiture de location et démarra sur les chapeaux de roues. Il était dans une rage folle. Il s’était laissé piéger comme un débutant, comme un amateur ! Les mains crispées sur le volant, il s’efforça de se concentrer sur sa route. Il fallait qu’il se calme, qu’il reprenne son sang-froid...


    Vingt minutes plus tard, il arriva à Grinzing, une petite localité dans les faubourgs de Vienne que, à la belle saison, submerge un flot de touristes attirés tout par le charme suranné de ses rues et de ses vieilles maisons que par le savoureux petit vin blanc que l’on déguste dans ses auberges et ses guinguettes.


    Le restaurant devant lequel il s’arrêta était précédé d’une vaste tonnelle dont les tables et les chaises avaient été rangées à l’abri, sous un auvent, en prévision des intempéries hivernales. À l’intérieur, il y avait une certaine animation. Un tiers des tables, environ, était occupé — pour la plupart par des gens du cru, en culotte de peau et chapeau à plumes. Sur une petite estrade, des musiciens en costume folklorique jouaient de la musique tzigane.


    En temps normal, même un homme comme Carmody, qui n’avait rien d’un mélomane, aurait apprécié le rythme endiablé et la virtuosité de ces merveilleux violonistes que sont les Tziganes, mais ce soir, il dut se retenir pour ne pas hurler de douleur tellement leurs sonorités aiguës lui vrillaient les tympans.


    Bruckner était assis dans une stalle au fond de la salle. Il était en compagnie d’une blonde plantureuse — une « bonne fortune », à l’évidence. Ils venaient de finir de dîner et étaient en train de trinquer les yeux dans les yeux, comme des amoureux.


    Carmody les rejoignit et déclara de but en blanc :


    — Débarrasse-toi de cette fille. J’ai à te parler.


    L'Autrichien le regarda d’un air éberlué. Avec ses cheveux en bataille, son visage osseux et sa petite moustache, il avait l’air d’un Don Quichotte d’opéra-comique.


    — Il s’est passé quelque chose, Herr Carmody ?


    — Oui, acquiesça l’Américain. Fais filer cette grue.


    — Comme vous voudrez...


    Gentiment, il posa la main sur le bras rebondi de sa conquête et lui dit deux ou trois phrases en allemand que Carmody ne comprit pas. La blonde rougit comme une première communiante, jeta au nouveau venu un regard hostile puis se leva lourdement et s’éloigna en chaloupant.


    Carmody s’assit à sa place et regarda Bruckner droit dans les yeux.


    — Ton petit copain, Varndal, m’a proprement assommé avec une barre de fer au lieu de me donner le reste de l’argent qu’il me devait, dit-il d’un ton sec. J’ai horreur qu'on joue à ce petit jeu-là avec moi, Bruckner. Je croyais pourtant te l’avoir fait comprendre...


    Le visage de l’Autrichien devint blême.


    — Mais... Mais, pourquoi ? bredouilla-t-il. Pour­quoi aurait-il fait une chose pareille ?


    — C’est à toi de me le dire, répliqua Carmody. D’après toi, c’était un type correct.


    — C’était l’impression qu’il m’avait donnée, Herr Carmody. J’ai eu trois longues entrevues avec lui avant d’accepter de vous contacter. Pas une seule fois je n’ai eu le sentiment qu’il préparait un coup fourré.


    — Il cachait bien son jeu, alors ! Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il avait besoin de cet émetteur radio ?


    — Non...


    — Tu n’as aucune idée de l’usage qu’il voulait en faire ? insista Carmody.


    — Pas la moindre.


    — Où habite ce Varndal ?


    L’Autrichien le regarda d’un air surpris.


    — Mais, la maison où vous êtes allé...


    — Vide, l’interrompit Carmody. Personne n’y habite actuellement. À l’étage, il y avait des hous­ses sur les fauteuils et de la poussière partout. Je suppose qu’en bas il avait passé un coup de chiffon et enlevé les housses pour me donner le change.


    — À qui appartient-elle, alors ?


    Carmody sourit.


    — Bonne question, approuva-t-il ironiquement. En tout cas, Varndal avait les clefs, car je n’ai remarqué aucune trace d’effraction. Si tu ne savais pas où il habitait, comment te débrouillais-tu pour entrer en contact avec lui ?


    — Je laissais un message chez Anya Berg et Varndal venait me retrouver ici, expliqua Bruckner.


    — Qui est cette Anya Berg ?


    — C’est la propriétaire d’une boutique de souve­nirs sur les quais, au bord du Danube. Elle me donne des informations et, en échange, je lui rends de menus services.


    — Ah bon ? Quel a été son rôle exactement dans cette affaire ?


    — C’est elle qui a donné mon nom — et le vôtre — à Varndal.


    — Tu ne lui as demandé aucun renseignement sur lui ?


    — Si, bien sûr. Elle m’a dit qu’il lui avait été recommandé par l’un de ses amis.


    — Quel ami ?


    — Je n’avais aucune raison de le lui demander, protesta l’Autrichien sur un ton défensif. C’est une amie de longue date et...


    — Tu aurais dû ! l’interrompit Carmody sur un ton sec. Quand on travaille avec moi, on ne doit rien laisser au hasard, si on tient à rester en vie.


    — Mais, Herr Carmody, je...


    — Sais-tu comment joindre cette Anya Berg à une heure aussi tardive ?


    — Oui, bien sûr.


    — Alors, va l'appeler. Répondra-t-elle au téléphone elle-même, si elle ne s’est pas absentée ?


    — Oui. Elle vit seule.


    — Si elle répond, ne lui dis rien. Tu raccroches, sans un mot. Je veux seulement savoir si elle est chez elle.


    Bruckner ouvrit la bouche pour protester, mais, en levant la tête, son regard croisa celui de Carmody et ce qu’il lut dans ses yeux suffit pour qu’il n’ait plus aucune envie de formuler la moindre objection. Sans un mot, il se leva et, s'il n’y avait pas eu du monde autour d’eux, il aurait sans doute couru jusqu’à la cabine téléphonique à l’autre bout de la salle. En attendant son retour, Carmody alluma un cigare et réfléchit. Il fallait qu’il retrouve Anton Varndal. S’il ne le retrouvait pas, s’il ne récupérait pas son argent, on finirait par savoir comment il avait été mis en échec et d’autres types chercheraient à le doubler. Sa réputation d’inflexibilité était son viatique. Sans elle, il lui serait impossible de travailler dans des conditions acceptables. Et, pour maintenir cette réputation, il lui fallait retrouver Varndal.


    Bruckner revint et s’assit en essuyant avec un mouchoir la sueur qui ruisselait sur son front.


    — Elle est chez elle, murmura-t-il.


    — Où habite-t-elle ?


    L’Autrichien lui donna l’adresse, qu’il nota avec soin sur son calepin.


    — Vous avez l’intention d’aller la voir tout de suite ? s’enquit l’autre d’une voix inquiète.


    — Oui, acquiesça Carmody. J’ai quelques ques­tions à lui poser.


    — Elle n’est pour rien dans la conduite de Varndal...


    Carmody haussa les épaules.


    — Je l’espère pour elle. De ton côté, tu vas rentrer tranquillement chez toi et ne pas bouger de ton appartement. J’aurai peut-être encore besoin de toi cette nuit et je veux pouvoir te joindre immédiatement.


    — Je suis à vos ordres, Herr Carmody.


    — Parfait. Alors, à tout à l’heure, peut-être...


    Sur ces mots, l’Américain se leva, sortit de l’auberge, monta dans sa voiture et prit un plan de Vienne dans la boîte à gants. Il connaissait bien la ville et il ne lui fallut que quelques instants pour repérer le quartier où habitait Anya Berg. Une demi-heure plus tard, il sonnait à la porte d’un appartement au troisième étage d'un immeu­ble cossu du centre-ville.


    Quelques minutes s’écoulèrent, puis il y eut un bruit de pas à l’intérieur et la porte s'ouvrit devant une jeune femme.


    — Vous êtes Anya Berg ? s’enquit Carmody laconiquement.


    — Oui. Vous désirez ?


    Agée d’une trentaine d’années, Anya Berg avait des cheveux d’un blond presque blanc, le corps souple et gracieux d’une adolescente. Elle était en robe de chambre, une luxueuse robe de chambre en soie avec un col en fourrure qui soulignait la douceur et l’innocence de ses courbes, douceur et innocence démenties par la lueur qui brillait dans ses yeux et par le sourire qui flottait sur ses lèvres.


    — Je suis Carmody, répondit-il. J’ai à vous parler. Vous permettez que j’entre ?


    Anya l’examina pendant une seconde ou deux, puis elle haussa les épaules et le conduisit dans un petit salon meublé et décoré dans ce style baroque qui a longtemps été en vogue à Vienne au temps de la splendeur de la monarchie autri­chienne.


    — Serait-ce vous qui avez appelé il y a environ une demi-heure et qui avez raccroché sans avoir dit un mot ? questionna-t-elle.


    — Non, c’est Bruckner.


    — Pauvre Josef, murmura-t-elle avec dérision. Il va d’une fille à l'autre et se console de son mal de vivre en buvant beaucoup plus qu’il ne devrait... Vous désiriez me parler, Herr Carmody ?


    — Oui, acquiesça-t-il. Bruckner m’a dit que c’était vous qui lui aviez envoyé Anton Varndal. Parlez-moi de ce Varndal.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — Où il habite, pour commencer.


    — Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Vous le connaissez, pourtant.


    — Pas vraiment... Il se trouve que nous avons un ami commun.


    — Bruckner m’a dit la même chose. Quel est le nom de cet ami ?


    — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


    — Parce que Varndal me doit de l’argent, répon­dit Carmody en soupirant. Je ne suis pas du genre à laisser traîner une dette, fut-elle minime. Alors, quel est le nom de cet ami ?


    Elle sentit au ton de sa voix qu’il n’était pas d’humeur à plaisanter et ne chercha pas à tergiver­ser plus longtemps.


    — Je n’ai rien à vous cacher... Il s’appelle Dietrich. Viktor Dietrich.


    — Comment a-t-il connu Varndal ?


    — Voici quelque temps, Viktor lui a servi de conseil pour une transaction.


    — Quel genre de transaction ?


    — La vente d'une petite propriété.


    — Ah bon... Ce Viktor Dietrich serait-il un agent immobilier, par hasard ?


    — Oui...


    — Parfait. Où peut-on le trouver ?


    La jeune femme hésita.


    — J’aime bien Viktor... Vous n’avez pas l’inten­tion de lui faire du mal, au moins ?


    — Non. À condition qu’il se montre coopératif, bien entendu.


    Anya soupira.


    — Floridsdorf, Ringstrasse, N° 26, souffla-t-elle finalement à contrecœur.


    Carmody nota l’adresse dans son calepin et le referma d’un geste sec.


    — Je préférerais que vous vous absteniez de l’appeler après mon départ, conseilla-t-il d’une voix dangereusement calme. Je ne serais pas du tout content si je venais à m’apercevoir que l’oi­seau s’est envolé pendant mon trajet d’ici jusque chez lui.


    La jeune femme sourit.


    — Vous ne faites confiance à personne, n’est-ce pas ?


    — J’ai de bonnes raisons pour être méfiant, répliqua-t-il sur un ton glacial.


    — N’ayez crainte. Je me garderai bien de l’ap­peler.


    * * *


    Au moment où Carmody allait passer devant le N° 26 de la Ringstrasse il croisa une berline noire qui mit son clignotant et tourna dans la petite allée gravillonnée conduisant à la maison de Viktor Dietrich. L’Américain continua de rouler pendant quelques dizaines de mètres, puis s’arrêta le long du trottoir, sauta à terre et traversa la rue en courant. Quelques secondes lui suffirent pour parvenir à la haie, taillée très bas, qui délimitait le jardin du N° 26. Son Beretta à la main, il sauta par-dessus et s’arrêta pendant une fraction de seconde dans l’ombre protectrice du mur mitoyen pour examiner les lieux.


    Le chauffeur de la berline noire était en train de refermer la porte du garage. Quand il se retourna, Carmody fit délibérément deux ou trois pas dans sa direction.


    L’homme s’arrêta net.


    — Qui est-ce ? Qui va là ? questionna-t-il en allemand.


    — Viktor Dietrich ? s’enquit l’Américain.


    — Oui, c'est moi. Que voulez-vous ?


    Carmody s’avança en restant dans l’ombre du mur.


    — Je cherche Anton Varndal, déclara-t-il quand il ne fut plus qu’à deux ou trois pas de l’autre. On m’a dit que vous étiez l’un de ses amis.


    — Oui, je le connais, répondit Dietrich, en anglais, cette fois-ci. Mais vous, qui êtes-vous ?


    — Un ami de Varndal, également, mentit Carmody d’une voix neutre. Il faut que je le voie de toute urgence.


    — Vous êtes allé chez lui ?


    — Je ne connais pas son adresse. Où habite-t-il ?


    — Vous êtes sûr que vous êtes un ami de Varndal ? Sortons dans la lumière, je n’aime pas...


    — Stop, ne bougez pas ! l’interrompit brutale­ment Carmody.


    Il fit un pas de plus en avant et lui montra son pistolet. Dietrich se figea.


    — Que... Que me voulez-vous ? bredouilla-t-il. De l’argent ?


    — Non, le rassura Carmody. J’ai seulement quelques questions à vous poser. Si vous me répondez avec franchise, il ne vous arrivera rien.


    — Tout... tout ce que vous voudrez.


    — Parfait. Quand avez-vous vu Varndal pour la dernière fois ?


    — Hier soir. Vers neuf heures.


    — Où ?


    — Ici. Il est venu me voir.


    — Pourquoi ?


    — Il voulait que je lui rende un service.


    — Un service ? N’était-ce pas pour que vous lui prêtiez les clefs d’une maison inoccupée ?


    La surprise remplaça la peur dans la voix de Dietrich.


    — Oui... Comment avez-vous deviné ?


    — C’est à cause de moi qu’il avait besoin de cette maison, répondit Carmody de façon énigmatique. Varndal ne vous l’a pas dit ?


    — Non, il ne m’a rien dit...


    — Vous lui avez prêté une maison sans même lui demander ce qu’il voulait en faire ?


    — Je... C’est un ami.


    — La belle affaire ! ironisa Carmody. Combien vous a-t-il payé pour ce petit service ?


    Dietrich hésita, puis il sembla brusquement se rappeler le pistolet braqué sur lui et répondit avec précipitation :


    — Mille schillings.


    — Un très cher ami, murmura Carmody d’une voix amusée. Varndal vous a-t-il dit pourquoi il voulait voir Anya Berg ?


    — Anya Berg ? Vous connaissez Anya ?


    — Pas encore. Répondez à ma question.


    — Je ne savais même pas qu’il l’avait vue avant qu’elle m’en parle, affirma Dietrich. Je lui avais donné son nom, certes, mais je ne la lui avais pas présentée. Il s’est servi de moi à mon insu.


    — Je comprends que vous n’ayez pas apprécié, acquiesça Carmody en souriant. Vous avez l’habi­tude de toucher une commission quand vous met­tez des gens en relation et, en l’occurrence, ladite commission vous est passée sous le nez. Auriez-vous une idée de la raison pour laquelle Varndal cherchait à se procurer un émetteur radio portatif très puissant et d’une fréquence bien déterminée ?


    — Un émetteur radio ? Non, je n’en ai pas la moindre idée.


    — J’espère que vous n'êtes pas en train de me mentir, Dietrich...


    — Bien sûr que non. Pourquoi vous mentirais-je ?


    — Je veux bien vous croire... Pour le moment, du moins. Où habite Varndal ?


    — Kürzgasse, N° 20. C’est à Volksprater.


    — Une maison ou un appartement ?


    — Une maison.


    — Volksprater... Je ne connais pas. À quoi cela ressemble-t-il ?


    — C’est un quartier plutôt populaire. Des mai­sons mitoyennes et des artisans ou des petites entreprises. Vous voyez le genre ?


    — Oui. Où pourrais-je le trouver s'il n’est pas chez lui ?


    — Je ne sais pas.


    — Je croyais que vous étiez amis...


    — Pas exactement. Nous avons eu seulement des relations d’affaires.


    — Alors vous n’avez pas d’amis communs et vous ne savez pas quels endroits il fréquente ?


    — Non.


    — Je me répète peut-être, Dietrich, mais j'espère pour vous que vous ne m’avez pas menti. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter et si jamais...


    Laissant sa phrase en suspens, il recula dans la pénombre sans quitter un instant l’Autrichien des yeux. Parvenu à la haie, il l’enjamba lestement et quelques secondes plus tard, il remontait dans sa voiture. Dietrich n’avait pas cherché à le suivre.


    * * *


    Le numéro 20 de la Kürzgasse était une petite maison de brique précédée d’un minuscule jardin et encastrée entre deux immeubles. Carmody sonna plusieurs fois avec insistance, mais rien ne bougea à l’intérieur et aucune lumière ne s’alluma. Quand il fut sûr que personne ne lui ouvrirait, il sortit un passe-partout de sa poche et entreprit de crocheter la serrure. Ce n’était pas un modèle compliqué et, au bout de quelques minutes, le pêne coulissa en grinçant. Il était dans la place...


    S’éclairant avec la lampe-stylo qu’il avait tou­jours sur lui, il fouilla méthodiquement les cinq pièces que comportait la maison. Les placards et les tiroirs des commodes étaient vides. À première vue, Varndal s’était envolé en emportant tous les effets personnels auxquels il tenait. La piste qu’il suivait était-elle une impasse ? C’était possible...


    Si Varndal avait pris l’avion ou même le train, il pouvait être déjà très loin, mais, intuitivement, Carmody était persuadé que c’était à Vienne, ou dans les alentours, que Varndal avait l’intention de se servir de l’émetteur radio. Il était vraisemblable même, qu’il projetait de s’en servir dès cette nuit, car, autrement, il n’aurait pas pris la précaution de déménager. Il avait fait ses valises et prévoyait de partir dès qu’il aurait achevé son coup. Mais de quel coup s’agissait-il ? Il fallait que Carmody le découvre au plus vite. Une fois que Varndal aurait quitté Vienne et peut-être l’Autriche, il n’aurait plus aucune chance de le rattraper.


    En réfléchissant, il fit à nouveau le tour des cinq pièces. Dans la cuisine, une porte, à demi dissimulée par un escabeau et des balais, avait échappé à son attention. Il l’ouvrit. Elle donnait sur un vieil escalier en bois qui descendait vers le sous-sol. Une cave...


    Il y avait un interrupteur sur le mur, à droite du montant. Il alluma et descendit, après avoir refermé la porte derrière lui.


    Le local était exigu et bas de plafond. Ça sentait l’humidité, le moisi et quelque chose d’autre qu’il n’arrivait pas à définir... une odeur aigre et nauséa­bonde. Le sol était en terre battue, boueux par endroits, surtout le long des murs qui étaient mouillés presque jusqu’à mi-hauteur. Des casiers à bouteilles occupaient tout le fond de la cave et, sur le côté, il y avait une sorte d’établi avec des étagères encombrées d’objets disparates. Carmody examina avec soin tout ce fatras, mais ne trouva rien d’intéressant. Pas le moindre petit indice.


    Lentement, il fit le tour de la pièce. Presque toutes les bouteilles des casiers étaient vides. Cette odeur... Elle était encore plus forte, plus pénétrante au fond de la cave. Où diable avait-il déjà senti cette odeur fade et un peu âcre... Brusquement, il se souvint et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Avec précaution, il se dirigea vers l’endroit d’où elle semblait provenir et s’accroupit pour examiner le sol. La terre avait été remuée fraîchement et, soudain, une petite bosse attira son attention.


    Un talon de chaussure... Et à l’intérieur de la chaussure, il y avait un pied !


    Carmody retourna à l’établi, y prit une truelle de maçon qu’il avait repérée quelques instants plus tôt et revint à l’endroit de sa macabre découverte. La terre était meuble et il ne lui fallut pas plus d’une dizaine de minutes pour dégager le corps d’un homme encore tout habillé. Son état de décomposition — décomposition accélérée sans doute par l’humidité ambiante — expliquait l’odeur nauséabonde qui régnait dans l’atmosphère confinée de la cave.


    Avec dégoût, il fouilla le cadavre et, dans l’une des poches intérieures de sa veste, découvrit un portefeuille détrempé et moisi. La plupart des papiers qui se trouvaient dedans s’étaient décom­posés et étaient illisibles, mais deux ou trois cartes plastifiées avaient échappé à la destruction et, parmi elles, une carte d’identité. Carmody connais­sait assez d’allemand pour comprendre les infor­mations qui y étaient inscrites.


    Le mort s’appelait Karl Heinz. Il était électricien et son adresse professionnelle était 22, Kürzgasse, l’immeuble qui jouxtait la maison dans la cave de laquelle il se trouvait.


    Carmody se leva. À son arrivée, il avait aperçu la vitrine de l’artisan au rez-de-chaussée de l’im­meuble voisin, mais il n’y avait pas prêté une attention particulière. Un scénario commençait à prendre forme dans sa tête, mais il lui manquait encore beaucoup d’éléments. En tout cas, il était sûr que la mort de Heinz était en rapport direct avec le coup que Varndal envisageait de faire.


    Rapidement, il remonta l’escalier, éteignit la lumière et referma la porte de la cave. Par une porte vitrée, la cuisine donnait sur une petite cour derrière la maison. La clef était dans la serrure. Il la tourna et le battant pivota en grinçant. Dehors, le vent s’était calmé et un brouillard glacé avait enseveli la ville dans un linceul blanc et humide. Sur la droite un mur en parpaings bruts séparait la cour de celle de l’immeuble voisin. L’arrière, sans doute, de l’atelier et de la boutique de l’électricien...


    Il y avait un rang de fil de fer barbelé au-dessus du mur, mais l’obstacle ne paraissait pas infranchissable, car les parpaings n’étaient pas enduits et présentaient de nombreux trous et aspérités.


    Avec précaution, Carmody se hissa sur le faîte et se laissa retomber de l’autre côté, après s’être assuré qu’il n'y avait personne dans les parages.


    La cour où il se trouvait était encombrée de vieux appareils électroménagers et de gros rouleaux de câble. Non sans peine, il se fraya un chemin dans la pénombre jusqu’à la porte de ce qu’il supposait être un atelier. Elle était fermée à clef, mais la serrure était d’un modèle ancien et il ne lui fallut même pas deux minutes pour la crocheter. Il se glissa à l’intérieur, referma sans bruit derrière lui et sortit sa lampe-stylo de sa poche. Le mince faisceau de lumière parcourut le local dans lequel il se trouvait et lui confirma qu’il était bien dans un atelier d’électricien. Le côté gauche de la pièce était occupé par des casiers remplis de matériel électrique et, à droite, il y avait un établi sur lequel étaient soigneusement rangés des appareils en instance de réparation. En face, il y avait une porte fermée, qui donnait probablement sur le magasin et, au fond, à gauche, après les casiers, une autre porte, plus petite. Le bureau de Karl Heinz, sans doute. C’était ce bureau qui intéressait Carmody.


    Il traversa l’atelier et tourna la poignée de la porte. Elle était ouverte. Il s'agissait bien d’un bureau. La pièce était toute petite et presque trop bien rangée. La mystérieuse disparition de Karl Heinz avait dû intriguer ses proches et c’était sans doute eux qui étaient venus mettre de l’ordre dans ses papiers. À droite d’un bureau métallique, très fonctionnel, il y avait trois grands classeurs verticaux. Visiblement, les affaires de l’électricien avaient été plutôt florissantes. Carmody ouvrit le premier et constata que le classement n’était pas alphabétique, mais chronologique, ce qui devrait lui simplifier considérablement la tâche. De fait, il n’eut aucune peine à trouver les dernières affaires traitées par Karl Heinz. Elles dataient d’un peu plus de trois semaines. Il feuilleta métho­diquement chaque dossier, mais il s'agissait à chaque fois de réparations banales ou de petits travaux sans intérêt pour lui. D’ailleurs, se dit-il, s’il y avait eu quelque chose de révélateur dans ces classeurs, Varndal avait dû venir le détruire après avoir tué l’électricien.


    Tout en réfléchissant, il referma le fichier et se retourna vers le bureau. À gauche de l'inévitable agenda à feuillets mobiles, il y avait deux bacs en plastique pleins de papiers et de lettres. Dans le premier, il ne trouva que des appels de cotisation et des quittances diverses, mais, dans le deuxième, une facture détaillée, accompagnée d’une lettre tapée à la machine, retint tout de suite son attention. La lettre avait été signée par un certain Günter Amerling. Dans le premier paragraphe, en dessous d’un luxueux en-tête imprimé, Amerling accusait réception de la facture de Heinz et décla­rait qu’il joignait un chèque en paiement de ladite facture.


    Rapidement, Carmody lut le reste de la lettre et jeta un coup d’œil à la facture détaillée — il avait trouvé ce qu’il cherchait ! Cette lettre et ce chèque avaient été reçus après le meurtre de l’électricien, et rangés là par la personne qui s’occupait de ses affaires depuis sa disparition. Varndal n’en avait pas eu connaissance, ce qui expliquait pourquoi il n’avait pas détruit ce courrier, comme il avait dû détruire toutes les autres pièces se rapportant à l’affaire Amerling.


    L’Américain regarda sa montre. Onze heures moins dix. Il pouvait peut-être encore arriver à temps. Varndal comptait probablement utiliser l’émetteur tard dans la nuit, car, même si Amerling et sa famille étaient absents, il pouvait y avoir des domestiques dans la maison ou des voisins aux alentours.


    Sans bruit, il quitta le bureau, gagna le magasin et alla jeter un coup d'œil dans la rue à travers le store baissé de la vitrine. La Kürzgasse était déserte et aucune lumière ne brillait dans les maisons d'en face. Allumant sa lampe-stylo, il examina la porte d’entrée. Elle était fermée par deux verrous, mais tous les deux étaient d’un modèle qu’on peut ouvrir de l’intérieur sans clef. Il les manœuvra, tira doucement le battant et, après s’être assuré que la voie était libre, rejoignit à la hâte sa voiture. Sur son plan de Vienne, il n’eut aucune peine à trouver le quartier où habitait Günter Amerling. C'était un peu à l'extérieur de la ville, au nord-ouest, dans une zone très résidentielle.


    Tout en roulant, le pied au plancher, il fit le point de ce qu’il savait et chercha s’il n’y avait pas une faille dans l’hypothèse qu’il avait échafaudée. Quelques mois auparavant, Günter Amerling avait chargé Karl Heinz de lui installer un coffre-fort ultrasophistiqué, dont l’ouverture se faisait non pas au moyen d’une combinaison chiffrée, comme pour la plupart des coffres-forts classiques, mais à distance, à l’aide d’un radio-émetteur puissant et calé sur une fréquence très précise. Un coffre-fort conçu de telle façon que si quelqu’un tentait de l’ouvrir au moyen d’un radio-émetteur moins puissant ou d’une fréquence très légèrement diffé­rente, non seulement il n’y réussissait pas, mais déclenchait en plus une alarme sur place et une autre au poste de police le plus proche. Bien entendu, une tentative d’effraction à l’aide d’un chalumeau ou de moyens mécaniques ordinaires déclenchait les mêmes alarmes. Un dispositif très moderne et d’une fiabilité parfaite... En apparence du moins, car dans une entreprise humaine quelle qu’elle soit, il y a toujours un facteur d’imprévisibi­lité. Le grain de sable qui fait dérailler la machine.


    En l’occurrence, le grain de sable avait été Anton Varndal.


    Voisin de l’électricien, il avait été amené par la nature des choses à fréquenter les mêmes bars que lui et était peut-être même devenu son ami. Fortuitement, sans doute à la suite de l’une de ces indiscrétions que l’on commet lorsqu’on a un peu trop bu, il avait eu vent du contrat dont Heinz avait été chargé par Amerling. Se disant qu’un tel coffre ne pouvait qu’être destiné à contenir des objets de grande valeur, il avait immédiatement cherché un moyen pour s’emparer de ce contenu. Un moyen d’une simplicité enfantine. Il n’avait besoin de rien d’autre que d’un radio-émetteur de la même puissance et calé sur la même fréquence que celui qui avait été commandé par Amerling, un appareil émettant un signal d'une précision supérieure ou égale à + ou - 0,03 afin de ne pas risquer de déclencher les différentes alarmes.


    Cependant, un tel plan n’était pas réalisable sans la complicité de Heinz car il avait besoin de quelqu’un qui, tout à la fois, connaissait la fréquence prédéterminée de l’appareil et était capable d’en fabriquer un semblable. Certes, il y avait le radio-émetteur que l’électricien avait livré à Amerling. Par la contrainte, il aurait pu obliger ce dernier à lui ouvrir son coffre, mais, en agissant de cette façon, il se serait dévoilé et aurait couru des risques beaucoup plus grands. Non, l’autre moyen était beaucoup plus simple. Du moins, c’était ce qu’il avait dû se dire...


    Mais Heinz avait très mal accueilli sa suggestion et peut-être même menacé de le dénoncer à la police ou de prévenir Amerling. Varndal l'avait alors tué et avait enfoui son corps dans sa cave, un endroit idéal, car les policiers qui enquêteraient sur sa disparition n’auraient aucune raison de soupçonner son voisin de l’avoir assassiné et encore moins de l’avoir enterré dans sa propre cave. Bien entendu, après s’être débarrassé du cadavre, il avait pris dans le fichier de l’électricien le dossier qui contenait toutes les lettres échangées avec Amerling et les fiches sur lesquelles étaient notées les caractéristiques de l’appareil.


    Ensuite, par l’intermédiaire de Dietrich et d’Anya Berg, il était entré en contact avec Josef Bruckner, lequel lui avait dit connaître quelqu’un capable de lui fournir l’appareil dont il avait besoin, à condition qu’il accepte d’en payer le prix. Vivant dans une petite maison et dans un quartier plutôt populaire, il ne devait pas avoir beaucoup d’argent devant lui. Néanmoins, en raclant ses fonds de tiroirs, il avait réussi à rassembler la somme exigée en acompte par Carmody pour qu’il lui livre l’appareil à une date déterminée. Il avait dû se renseigner sur les projets d’Amerling et apprendre qu’il comptait quitter Vienne à cette date, en laissant son coffre sans surveillance parti­culière, car il avait une confiance absolue dans son inviolabilité. Un cambriolage est toujours plus facile quand le propriétaire n’est pas là.


    Lorsque Carmody lui avait livré le radio-émet­teur, Varndal avait assommé l’Américain pour la simple raison qu’il n’avait pas les huit mille dollars qu’il lui réclamait. Un geste aussi désespéré qu'absurde, car il aurait pu d’abord essayer de le convaincre de lui accorder un délai de quelques jours. Mais non, il avait préféré jouer au plus fin. La politique du tout ou rien, la politique d’un amateur incapable de réfléchir aux conséquences éventuelles de ses actes. Un professionnel aurait peut-être essayé de le doubler, mais il n’aurait pas fait la besogne à moitié. Quand on joue un aussi vilain tour à un homme tel que Carmody, on s’arrange pour qu’il ne puisse plus jamais venir vous demander des comptes...


    Il était onze heures et demie lorsqu’il parvint dans la rue où habitait Günter Amerling. Une rue n’ayant de rue que le nom, car il s’agissait en fait d’une route semi-privée serpentant au milieu de l’une de ces magnifiques forêts de hêtres et de chênes qui font le charme de la campagne vien­noise. Sur le côté droit de la route s’étendaient de vastes propriétés closes de murs impressionnants. Des résidences pour milliardaires ou pour hommes politiques influents, lesquelles, pour la plupart, étaient totalement invisibles depuis la route.


    Carmody n’eut aucune peine à trouver le numéro qu’il cherchait. Il correspondait à un grand portail en fer forgé, dont l’ouverture était sans nul doute électronique. Il se gara dans un petit chemin de terre, une centaine de mètres plus loin, descendit de voiture et s’approcha à pied du mur d’enceinte de la propriété. Il était haut et ne présentait que peu d’aspérités mais l’Américain réussit malgré tout à l’escalader. Moins d’une minute plus tard, il marchait à travers un petit bois de hêtres en direction de l’endroit où il pensait que se trouvait la demeure de Günter Amerling. L’épais tapis de feuilles mortes qui recouvrait le sol étouffait presque complètement le bruit de ses pas.


    À l’orée du bois, il aperçut enfin la maison. Il n’en était plus séparé que par une vaste pelouse noyée dans le brouillard. Il s’agissait d’une impo­sante bâtisse de style néoclassique, précédée d’un parc à la française, avec des allées tracées au cordeau, des statues, des petits bassins en pierre et des bordures de buis taillées au carré. La façade était plongée dans la pénombre et aucune lumière ne brillait derrière les hautes fenêtres surmontées de frontons triangulaires. Vers la droite, Carmody aperçut l’allée bordée de grands arbres qui condui­sait au portail en fer forgé qu’il avait vu en arrivant. Un peu en retrait de la rue, au bord de l’allée, il y avait une petite maison qui devait être occupée par un gardien ou un concierge. Une lumière brillait à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Tout semblait tranquille, normal.


    Varndal était peut-être déjà venu et reparti, mais, si tel était le cas, il avait dû laisser des traces de son passage. Avec prudence, en restant dans l’ombre des arbres, Carmody contourna la pelouse et s’approcha de l’arrière de la maison. Sur ce côté, tous les volets étaient clos. Il les vérifia un à un pour s’assurer qu’aucun d’entre eux n’était simplement poussé et parvint ainsi à une aile, perpendiculaire au corps principal de la maison. Des communs, où se trouvaient sans doute les cuisines et les autres pièces affectées au service. À l’étage, une lumière brillait faiblement derrière un rideau. Il y avait donc des domestiques à l’intérieur même de la maison. Une circonstance qui n’avait pas dû changer grand-chose au plan de Varndal, sauf peut-être, retarder l’heure de sa venue. De toute façon, le cambriolage qu’il proje­tait devait se dérouler « en douceur », dans le silence et la discrétion.


    Alors qu’il faisait le tour du bâtiment, la lumière s’éteignit. La fin du film à la télévision, sans doute. De l’autre côté, la façade principale était toujours plongée dans le noir. Il s’apprêtait à tester la poignée de la première porte-fenêtre, lorsque son pied accrocha un fil électrique qui barrait le chemin. Il s’accroupit et l’examina attentivement. Il s’agissait d’un conducteur simple qui avait été arraché du bas de la porte et sectionné avec une pince coupante.


    Amerling ne s’était pas reposé uniquement sur l’inviolabilité théorique de son coffre-fort radiocommandé. Il avait fait installer également un système d'alarme classique. Un système dont Var­ndal avait appris l’existence d’une façon ou d’une autre, peut-être, tout simplement, en feuilletant les dossiers de Heinz, car l’électricien pouvait très bien en avoir été l’installateur et en avoir conservé les plans.


    Varndal était donc venu, maintenant il en était sûr. Mais, était-il reparti ou encore dans la place ?


    Lentement, Carmody se redressa et essaya de tourner la poignée de la porte. Elle avait été bloquée de l’intérieur et il n’avait pas le temps de la forcer à nouveau. D’ailleurs, essayer de retrouver


    Varndal dans la maison serait risqué, car il ne connaissait pas les lieux et aurait beaucoup de peine à se déplacer sans faire de bruit. Non, mieux valait l’attendre dehors.


    À pas de loup, il longea la façade et, furtivement, essaya de deviner ce qu’il y avait derrière les carreaux des fenêtres. Sans beaucoup de succès, car, partout, non seulement la pénombre était très profonde, mais en plus il y avait des rideaux et des double-rideaux. À la quatrième fenêtre, cependant, il aperçut un bref rayon de lumière. Une lampe-torche... Varndal était encore là, pris au piège de la toile qu’il avait lui-même tissée.


    Carmody, plié en deux, recula et alla s’accroupir derrière un épais buisson de laurier. Le vent s’était à nouveau levé, faisant courir les bancs de brouillard entre les statues et les bordures de buis. Un vent glacial qui lui fouettait le visage et réveillait la douleur lancinante de sa blessure à la tempe. Il dégaina son Beretta et, sur le qui-vive, attendit patiemment que Varndal sorte de la maison.


    Dix minutes environ s’écoulèrent sans que rien ne se passe, puis une porte-fenêtre s’entrouvrit et, après un temps d'arrêt, une forme sombre, engoncée dans un manteau, apparut. C’était Var­ndal. D’une main, il tenait la mallette de l’émetteur-radio et de l’autre, une sacoche en cuir qui avait l’air très pesante. Dissimulé derrière le buisson de laurier, Carmody retint son souffle. Pendant une minute ou deux, Varndal resta immobile, observant les alentours, puis, sans doute rassuré, il se dirigea vers le bois de hêtres par lequel Carmody était venu. L’Américain lui laissa prendre un peu d’avance puis il lui emboîta le pas en progressant par bonds, d’un buisson à un autre avec une souplesse quasi féline. Varndal ne mar­chait pas très vite, ralenti qu’il était par le poids de la sacoche et de la mallette. Il n’avait pas l’air inquiet et ne jetait jamais un coup d’œil derrière lui, ce qui facilitait la tâche de Carmody. Bientôt, le mur d’enceinte apparut et il accéléra instinctive­ment le pas. Le moment d’intervenir était venu...


    Le doigt sur la détente, Carmody sortit à décou­vert. Devant lui, Varndal n’était plus qu’à une dizaine de mètres et il entendait sa respiration haletante. Parvenu au pied du mur, Varndal posa la mallette et la sacoche pour souffler un peu et, à cet instant-là, il dut entendre l’Américain, et brusquement, il porta la main à sa ceinture et tenta de se retourner.


    Trop tard... Carmody était sur ses gardes et fit feu par deux fois. À cette distance, il ne pouvait pas manquer sa cible. Varndal poussa un cri, lâcha son arme et tomba à genoux. En grimaçant de douleur, il leva les yeux et son regard exprima la plus totale incrédulité. Jamais, sans doute, n’avait-il pensé que l’homme, qu’il avait assommé quel­ques heures seulement auparavant, saurait le retrouver aussi vite et lui faire payer au centuple son geste insensé. Ses lèvres frémirent, comme s’il essayait de parler, mais aucun son ne réussit à sortir de sa bouche. Il avait son compte. Deux ou trois spasmes nerveux agitèrent encore son corps, puis il tomba en avant, face contre terre et cessa de bouger.


    — Exit Anton Varndal, murmura Carmody sans la moindre émotion.


    Tranquillement, il remit son pistolet à sa cein­ture, saisit la mallette et la sacoche, longea le mur jusqu’à l’endroit où il l’avait franchi à son arrivée. Il n’avait pas besoin de se presser. Même si l’un des gardiens avait entendu les coups de feu, il lui faudrait un certain temps pour trouver le corps de Varndal et retourner déclencher les systèmes d’alarmes. D’ici là, Carmody serait loin.


    L’une après l’autre, il hissa la mallette et la sacoche sur le faîte du mur, puis les rejoignit en effectuant un rétablissement. Là, il marqua un temps d’arrêt pour jeter un coup d’œil aux alen­tours. Il n’y avait aucun bruit à l'intérieur du parc et, à l'extérieur, la route était aussi déserte qu’à son arrivée. Redescendre du mur fut un jeu d’en­fant et, quelques instants plus tard, il regagnait sa voiture. Il déposa son double fardeau dans le coffre, se mit au volant, démarra et rejoignit la route en marche arrière. Comme il passait, tous feux éteints, devant le portail en fer forgé, il ralentit et jeta un coup d’œil en direction de la maison du gardien. Aucune lumière n’était allumée et aucune agitation n’était perceptible. Ses coups de feu n’avaient réveillé personne et l’alarme ne serait pas donnée avant le matin. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Minuit et demi. Il avait encore tout le temps de passer une bonne nuit dans le confortable hôtel de Grinzing où il descendait chaque fois qu’il venait à Vienne.


    * * *


    — Des pièces d’or ! s’exclama Bruckner. Toute une collection de pièces d’or, des napoléons, des souverains, des pièces de dix dollars... Une vérita­ble petite fortune !


    Carmody hocha la tête. Au matin, il était allé retrouver Bruckner dans son appartement du centre-ville et lui avait raconté toutes les péripéties de la nuit.


    — Apparemment, Amerling est l'un de ces mil­liardaires qui ont une confiance toute relative dans les banques et tiennent à garder une partie de leurs biens chez eux, sous forme sonnante et trébuchante.


    — Je me demande pour combien il y en a au cours actuel, murmura Bruckner avec une lueur d’envie dans les yeux. Au moins cinquante mille dollars, si...


    — Pas un seul cent, l’interrompit Carmody. Ces pièces ne sont pas à vendre.


    Bruckner le regarda fixement.


    — Mais, je ne comprends pas...


    — Elles vont retourner chez Amerling, dès ce matin, dans un paquet recommandé expédié d’un bureau de poste quelque part dans Vienne. Il y avait également environ trente mille schillings autrichiens dans le coffre, en petites coupures faciles à changer. C’est un peu moins que les huit mille dollars que me devait Varndal pour le radio-émetteur, mais cela me suffit, d’autant plus que je récupère l’appareil. Il faudra mettre un petit mot d’explication à Amerling. Je suppose qu’il ne m’en voudra pas trop si je garde cette somme pour me payer de ma peine et du temps que j’ai passé ici.


    — Je ne comprends toujours pas, Herr Car­mody. Cinquante mille dollars...


    — Cela ne ferait aucune différence s’il s’agissait de deux cent cinquante mille dollars, répliqua Carmody. C’est une question de principe et on ne transige pas sur les principes. Je ne suis pas un citoyen strictement respectueux des lois, mais je ne suis pas non plus un vulgaire cambrioleur.


    Bruckner préféra ne pas insister.


    — Comme vous voudrez, acquiesça-t-il en soupi­rant. Je suppose que vous désirez que je me charge d’expédier ce paquet ?


    — Oui et pas d’entourloupe, cette fois-ci, n’est-ce pas ?


    Bruckner sourit.


    — N’ayez crainte, Herr Carmody. Je ferai exac­tement comme vous me l’avez demandé. Je ne suis pas fou.


    Carmody hocha la tête approbativement.


    — C’est ce que tu as de mieux à faire... Bon, ce n’est pas tout, j’ai un avion à prendre dans moins d’une heure, ajouta-t-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Au revoir, Bruckner, et, la prochaine fois que tu m’enverras un client, tâche de te renseigner un peu mieux à son sujet.


    — Cela ne se reproduira plus, Herr Carmody, promit Bruckner d’une voix obséquieuse.

  


  


  
    NI QUI NI POURQUOI


    (The Poisoning Of Mr Paisley)


    par JEFFRY SCOTT


    Sans doute possible, James Paisley était mort empoisonné et il ne s’était pas suicidé.


    Le poison utilisé était de ceux que le corps humain met longtemps à éliminer. Selon le méde­cin légiste, Paisley l’avait ingéré par très petites doses... pas moins de trois, mais plus probable­ment cinq ou six avaient été nécessaires pour provoquer le décès. Il s’agissait par conséquent d’un meurtre prémédité et qui avait été impi­toyablement poursuivi pendant tout ce temps.


    La police savait donc avec certitude comment le meurtre avait été commis et c’était indubitable­ment James Paisley que l’assassin visait. Un point, c’est tout.


    On enquêta dans plusieurs directions, mais en vain. Au bout d’un mois, les recherches se ralenti­rent, puis l’affaire fut classée. Dans le Wessex, comme dans bien d’autres endroits, la police avait beaucoup trop à faire pour gaspiller inutilement l'argent des contribuables.


    James Paisley n’avait plus aucune famille et, pour reprendre l’habituel cliché, on ne lui connais­ sait pas d’ennemis. Il fut enterré aussi discrète­ment qu’il avait vécu, en la seule présence d'un jeune cadre délégué par ses employeurs, de deux policiers et du personnel des pompes funèbres.


    En manière d’épitaphe, il y eut ce commentaire du Surintendant Bradd : « J’ai toujours tenu les empoisonneurs pour des gens cruels, mais celui-ci était vraiment un sadique. » Il se trompait totalement, mais les choses en restèrent là.


    Du moins, pour un temps.


    * * *


    Elle avait plus de personnalité que de charme réel, avec ses yeux un peu trop rapprochés et ses cheveux blonds coupés aussi nettement que ses ongles.


    — Soyez la bienvenue, lui dit le Surintendant Bradd. Vous me semblez avoir été chargée d’une... euh... intéressante mission.


    Inclinant un peu la tête de côté, l’inspecteur Jill Tierce eut un léger sourire :


    — Navrée de vous contredire, monsieur, mais il s’agit d’un truc à la gomme, dont on m’a chargée dans le seul but de me tenir occupée afin de m’éviter de sombrer dans la dépression. Mais je ne vous en suis pas moins reconnaissante, monsieur.


    Bradd émit un vague bruit de bouche en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil. Cette fille était très timide ou très intelligente. Il penchait plutôt pour la dernière hypothèse :


    — Asseyez-vous donc et cessons de nous appeler cérémonieusement « Monsieur » ou « Inspecteur » hein ? Après la brillante mais exténuante façon dont vous avez mis un terme aux agissements de ce gang nous sommes sincèrement heureux de vous revoir parmi nous.


    Jill Tierce n’était dans le Wessex que depuis moins d’un an et connaissait à peine Bradd.


    — Vous vous sentez mieux maintenant ? s’enquit-il.


    Elle eut un vague haussement d’épaules :


    — J’ai réussi à convaincre les médecins de me laisser partir, à condition de me limiter à quatre demi-journées de travail par semaine. En haut-lieu, on a accouché de cette révision des affaires momentanément classées. L’affaire Paisley était en tête de la liste...


    Elle eut un geste expressif avant d’ajouter :


    — D’ici la fin du mois, je serai de nouveau comme neuve et on laissera tomber ça. Dans mon malheur, j’ai quand même eu la chance qu’on ne m’envoie pas faire des cours aux jeunes classes !


    — Et je m’en réjouis aussi, déclara aimablement Bradd.


    L’ambiance du bureau était maintenant complè­tement détendue.


    — J’ai lu tout ce qui concernait l’affaire Paisley, reprit Jill, mais je ne me sens pas très au fait pour autant. Alors, si ce n’était pas trop vous demander que de m’en parler un peu...


    — D’accord, dit-il simplement. Comme vous le savez, les empoisonnements sont rares et consti­tuent quelque chose d'assez spécial... Ce n’est pas comme lorsque sous l’effet de la colère, on poignarde son mari avec le couteau dont on se servait pour peler des pommes de terre. L’empoi­sonnement est un acte réfléchi, cruel. Dans ma carrière, je n’ai rencontré que deux empoison­neurs, mais tous deux avaient récidivé après être passés au travers la première fois. C'est pourquoi je ne serais pas autrement surpris si quelqu’un s’en allait bientôt rejoindre Paisley.


    L’inspecteur Tierce hocha la tête :


    — Et moi qui me plaignais de me voir assigner cette tâche ! Maintenant, je la trouve très stimu­lante. Mais je me berce sans doute de faux espoirs, car si vous-même n’êtes pas arrivé à éclaircir cette affaire alors qu’elle était toute fraîche...


    — Voilà qui relève de la basse flatterie, Inspec­teur. Pour votre pénitence, je vous autorise à m’offrir un verre pendant que nous entrerons dans les détails.


    Ce fut un verre d'eau minérale, car Bradd n’aimait pas boire de l’alcool quand il prenait le volant et il lui fallait se rendre à l’autre bout du comté. Quant à Jill, l’alcool lui était défendu tant qu’elle était sous traitement. Ils s’étaient installés à la terrasse du Refuge, un bar installé sur le quai à une centaine de mètres du poste central de la police.


    — Paisley était veuf, commença Bradd, et tout le monde s’accorde à dire qu’il n’avait pas d’enne­mis. Et pas davantage d’amis. Un type incolore... Des gens ayant travaillé pour lui ou avec lui, pendant des années, avaient du mal à se remémo­rer son prénom. On ne l’appelait jamais autrement que M. Paisley. Nul non plus n’avait la moindre idée de ce qu’il pouvait faire en dehors des heures de bureau. À cinq heures et demie, ponctuellement, il rentrait chez lui, achetant en chemin un plat cuisiné, un friand ou quelque chose du même genre. Il n’avait pas de télé, se bornant à écouter de la musique classique sur son poste de radio ; la poussière recouvrant le cadran indiquait claire­ment qu’il ne changeait jamais de station.


    Regardant Jill du coin de l’œil, le Surintendant Bradd commenta, avec un petit sourire :


    — Vous devez penser que personne ne mène une aussi morne existence. Paisley était un veuf de cinquante-cinq ans et donc, selon les normes actuelles, pas un homme âgé. De ce fait, il aurait pu y avoir une femme dans sa vie... ou un homme. Or je puis vous assurer que non, car c’est une piste que j’ai explorée à fond.


    Après un léger temps, il dit d'un air pensif :


    — Je me demande si son appartement a été vendu, eu égard aux circonstances et au fait qu’il semblait ne plus avoir de famille. Le notaire qui s’occupait de ça, c’est Rankin dont l’étude est près du Marché aux Poissons. Si l’appartement est toujours inoccupé, allez y faire un tour : vous en apprendrez plus sur Paisley qu’en une heure d’entretien avec moi. Je garde le souvenir de quelque chose de triste... monastique.


    — Il ne devait quand même pas se nourrir uniquement de plats qu’il achetait tout préparés ? objecta l’inspecteur Tierce.


    — Ma foi, la cuisine était des plus primitives. Et pour les hommes de sa génération, en dehors d’un œuf à la coque... Pendant le week-end, il prenait ses repas dans différents restaurants, et en semaine, il déjeunait à la cantine de sa boîte.


    — C’est donc probablement à son lieu de travail qu’on l’empoisonnait, murmura la jeune femme.


    — Oui. Pour reprendre les termes du médecin légiste : « Le poison devait être véhiculé dans un liquide. » Autrement dit, on le lui administrait dans quelque chose qu’il buvait... Dans son thé, très probablement. Et toujours d’après les hommes de l’art : « L’ultime dose a dû être ingérée moins de deux heures avant le décès. »


    Se remémorant ce qu’elle avait lu, Jill Tierce dit :


    — Paisley est mort vers midi et demi à son bureau, où il était arrivé très ponctuellement à neuf heures et demie, et entre-temps, il n’avait pas quitté les lieux. Oui... C’est donc sûrement là qu’on lui a administré cette ultime dose, mais...


    Bradd abonda aussitôt dans son sens :


    — Mais les précédentes fois, cela avait pu se passer chez lui ? Oui, sans doute, encore que cela paraisse assez improbable. D'après moi, Paisley a été tué par quelqu’un avec qui il travaillait. Dans la mesure où l’on peut se fier au témoignage des voisins — mesure très faible, je vous l’accorde — Paisley ne recevait pas de visites. Mais quand bien même il en aurait reçu... Lorsque vous allez voir quelqu’un, on vous propose de boire quelque chose... Et c’est la personne chez qui vous êtes qui s’en occupe, vous tend le verre ou la tasse ; dans ces conditions, il vous est difficile de verser quelque chose dans ce qu’elle boit. Il en va différemment bien sûr quand on est en famille ou entre vieux amis : on circule et on fait comme chez soi, préparant aussi bien le thé ou le café pour tout le monde. Mais Paisley n’avait pas plus d’intimes que de famille.


    — Ce que j’appelle « la cérémonie du thé », comment cela se passait-il dans la boîte où il travaillait ? s’enquit Jill. Distributeurs automati­ques, une dame circulant d’un bureau à l’autre avec tasses et théière, ou bien chacun se préparait-il son thé ?


    — Il y a un distributeur automatique dans le hall d’entrée, mais utilisé surtout par ceux qui travaillent de nuit : Nixon fait beaucoup de publi­cité à la radio et à la télé, alors une permanence y est assurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans plusieurs bureaux, il y a des bouilloires électriques, mais de toute façon, sur le coup d’onze heures du matin et de quatre heures de l’après-midi, une des serveuses de la cantine circule avec un chariot roulant pour qui veut alors du thé ou du café.


    — Ce qui n’est pas pour nous simplifier les choses, commenta l’inspecteur Tierce en soupirant.


    — Et ce n’est pas tout ! Paisley ne buvait jamais d’alcool, mais raffolait du thé, dont il buvait au minimum une demi-douzaine de tasses par jour, se servant aussi bien au distributeur qu’à la roulante, et contribuant par ailleurs aux frais de deux bureaux disposant d’une bouilloire : un dans le bâtiment principal, l’autre aux archives, où il passait beaucoup de temps.


    « Nous avons la preuve que quelqu’un en voulait à Paisley au point de l’empoisonner lentement, et cependant nous n’avons pas eu vent que quiconque ait eu la moindre antipathie à son endroit ! ragea Bradd en frappant du poing sur son bureau. Ni aimé ni détesté... Il faisait son travail dans l'indifférence générale.


    — N’aurait-il pu découvrir, par hasard, quelque combine frauduleuse ? Des agissements répréhen­sibles ?


    — Cette possibilité ne m’avait pas échappé. J’ai chargé un spécialiste de s’en occuper. Nixon n’a rien à se reprocher, pas plus en ce qui concerne le fisc que quoi que ce soit d’autre. Mon gars a bien découvert que deux ou trois représentants gonflaient leurs notes de frais, mais c’était vrai­ment un secret de Polichinelle et, satisfaite de leurs services, la direction n’entendait pas sévir. Feu Paisley ne faisait chanter personne.


    Le Surintendant jeta un coup d’œil à sa montre :


    — Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance, ma chère, car je dois filer à mon rendez-vous. Je pense qu’il y a une employée susceptible de vous être utile... Gloria Pool... Elle connaissait Paisley ni mieux ni plus mal qu’une autre mais, pour des raisons de famille, elle avait demandé trois mois de congé non payé afin de pouvoir aller régler tout ça dans le Pays de Galles. Elle n’a repris son travail chez Nixon que bien après la mort de Paisley. On ne peut donc la soupçonner d’être responsable de son décès.


    — Pour moi, c’est véritablement un mystère, mon petit ! déclara Gloria Pool à Jill. Aujourd’hui encore, je ne puis croire que ce pauvre vieux James ait été assassiné... Pourquoi quelqu’un se serait-il donné cette peine ? À quoi sert de tuer quelqu'un déjà quasi mort ?


    Gloria Pool avait un âge qui lui aurait permis d’être la mère de Jill Tierce. De toute évidence, elle aimait la bonne chère, mais réussissait à paraître voluptueusement rebondie plutôt que grosse. Sa jupe était trop courte, son sweater trop moulant, ses cheveux trop blonds et le reste à l’avenant ; en dépit de quoi, l’inspecteur Tierce la trouvait très sympathique.


    — Expliquez-moi ça, Gloria.


    — Bien que je l’aie fréquenté de temps à autre durant nombre d’années, je ne l’ai jamais appelé autrement que James... Jamais Jimmy, même der­rière son dos, le pauvre homme...


    — Mais pourquoi avez-vous dit qu’il était déjà « quasi mort » ?


    Pour pouvoir parler sans risque d’être enten­dues, elles étaient allées s’asseoir sur le muret qui dominait le parking de l’entreprise. Nixon Nouveautés — tel était le nom de la firme — occupait les trois étages d’un immeuble de briques et de verre comme on en avait construit beaucoup dans ce quartier industriel durant les années 60.


    Mrs Pool croisa les jambes, fit mine de tirer sur sa jupe et entreprit de s’expliquer :


    — La femme de James était une de mes camara­des de pension. Elle s’appelait alors Norma Brading et n’avait guère de personnalité. Vouloir l’entraîner à sortir « avec des garçons » était peine perdue, précisa Gloria en gloussant. Et comme « qui se ressemble s’assemble » elle épousa James Paisley. Ils habitaient une gentille petite villa dans le nouveau — enfin, à l’époque il était « nouveau » ! — lotissement qui domine la baie. Une année où je passais les vacances dans le Devon avec mon deuxième mari, nous y avons rencontré les Paisley. Alors ensuite on a continué à se voir de temps en temps. Ils formaient un vrai ménage, si vous voyez ce que je veux dire, un de ceux où chacun est tout pour l’autre.


    « Mais Norma a eu un cancer, qui l’a emportée en l’espace de quelques semaines. Comme ils n’avaient pas d’enfants, que James avait été élevé dans un orphelinat et que, fille unique, Norma avait perdu ses parents quand elle a connu James, celui-ci a dû se sentir terriblement seul après avoir perdu sa femme...


    Gloria eut un hochement de tête pensif, puis haussa les épaules :


    — Quand mon numéro Deux a passé l’arme à gauche, j’ai dû me remettre à travailler... Et qui est-ce que je trouve comme chef de bureau chez Nixon ? James Paisley. Il ne m’avait jamais paru bien dynamique et il n’avait pas changé : il faisait ce pour quoi on le payait, sans jamais avoir l’air d’être vraiment avec nous. Il n’engageait jamais la conversation avec qui que ce soit, si bien qu’on ne lui parlait que pour les besoins du service. Il n’en avait même pas conscience, le pauvre homme, mais moi, ça me faisait de la peine.


    Allumant une cigarette, elle en tira une bouffée, avant de reprendre sur un ton de défi :


    — Moi, j’ai besoin d’avoir quelqu’un. Non seule­ment au lit, mais aussi à table ou pour regarder la télé... Quelqu’un à qui je puisse dire « Pourquoi perdre notre temps à regarder ces conneries ? ». Alors, j’ai laissé entendre à James qu’il serait le bienvenu chez moi. J’aurais pu aussi bien parler à un mur ! Mais il y a des hommes qui ne pigent pas du premier coup. Alors j’ai remis ça, l’invitant à venir un soir chez moi pour dîner et passer un moment. (Elle soupira et secoua la tête.) Résultat néant.


    — Serait-ce qu’il était... homo ? s’enquit l’inspec­teur Tierce.


    — James ? Oh ! Non, n’allez pas perdre votre temps à chercher de ce côté-là ! La « chose » ne l’intéressait plus, un point c’est tout. Avec Norma, ç’avait été l’amour avec un grand A. Quand elle n’a plus été là, il a simplement coupé le contact, en attendant le moment où il pourrait la rejoindre. Et il ne s’agissait pas d’un vœu ou quelque chose comme ça. Non, ça lui paraissait normal, tout naturel. Alors, il venait le matin au bureau, s’en retournait le soir chez lui, pour faire de même le lendemain.


    Gloria se mit debout, en passant une main sur son ample postérieur pour en chasser la poussière du ciment.


    — Non, il n’y avait vraiment aucune raison de le tuer, ce pauvre diable... Je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait pu en avoir l’idée.


    * * *


    Depuis des années, il n’y avait plus de Nixon à Nixon Nouveautés, et le P.-D.G. Tony Edgar invita l’inspecteur Tierce à prendre place dans un confor­table fauteuil. Vêtu d’un costume gris impeccable­ment coupé, il émanait de lui quelque chose qui faisait penser à un phoque souple et lisse.


    — Vraiment, ça me dépasse que quelqu’un ait pu vouloir tuer Paisley ! lança-t-il avec une sorte d’entrain. Je ne vous cache pas que je suis trop occupé à veiller à ce que cette boîte marche bien, pour accorder grand intérêt au personnel. Mais d’après ce que j’ai entendu dire depuis son décès, ce type était comme transparent. Il a fallu cette mort bizarre pour qu’on lui prête attention.


    — Je vois que vous avez été très frappé par sa fin tragique, dit posément Jill.


    Sans sourciller le moins du monde, Mr Edgar répondit, tout en se balançant dans son fauteuil à pivot :


    — La mort de Paisley est une chose profondé­ment regrettable. Je suis prêt à collaborer au maximum pour qu’on en éclaircisse les circonstan­ces et que son assassin soit arrêté. Cela me paraît plus utile que de manifester ce qu’on appelle « les regrets habituels ». (Il sourit, son regard se fit plus vif.) La vie m’a aguerri, mais je suis généralement considéré comme un type bien !


    Jill Tierce apprécia ce sourire. Cette note de charme s’ajoutant à un sens aigu des affaires constituait un mélange attirant. Et Mr Edgar en avait visiblement conscience.


    — Qu’est-ce qui amène la police à reprendre cette affaire ? Quelque élément nouveau ?


    — Nous réexaminons certains témoignages.


    — Que désirez-vous savoir, en ce qui me con­cerne ?


    — Il nous apparaît de plus en plus que le meurtre de Mr Paisley ne doit pas se rattacher à sa vie privée. Alors, j’ai pensé que le mobile pouvait être... Je ne sais comment formuler ça... Enfin, quelque chose de relatif à son travail qu’il aurait ou n’aurait pas fait... voire menacé de faire ou de ne pas faire. Vous me suivez ?


    — Oh ! Très bien, et je peux vous dire que vous vous fourvoyez, répondit Tony Edgar sans paraître pour autant sur la défensive. Votre Surintendant Bradd a tout passé ici au peigne fin. Sans rien trouver... pour la bonne raison que nous n’avons rien à cacher.


    Avec une note d’enjouement, Edgar poursuivit :


    — Nixon ne fabrique rien : nous achetons à l’étranger, à Taïwan aussi bien qu’en Belgique, nous conditionnons ces achats et nous les propo­sons sur le marché intérieur. Il n’y a donc aucun trafic que Paisley ait pu découvrir ou auquel il aurait pu se livrer lui-même. Nos marchandises sont stockées en Écosse et il n’y a ici que des échantillons, rien donc que l’on puisse voler. Nixon est spécialisé dans la vente par correspondance, procédé qui touche une très vaste clientèle et engendre un gros chiffre d’affaires. Mais cela exclut les paiements en espèces qui pourraient être effectués ici ; même en ce qui concerne les chèques, nous en recevons peu car, de nos jours, tout le monde a une carte de crédit.


    Edgar cessa de se balancer sur son fauteuil et déclara :


    — J’ai pris le temps de bien réfléchir à cette affaire, me demandant « Qu’est-ce que notre Mr Paisley avait pu découvrir ou faire qui mette sa vie en danger ? » La réponse est : rien. Et pour la bonne raison qu’il ne s’occupait que de choses intérieures à l’entreprise : veiller à l’impression des catalogues, des bons de commande... des trucs de pure routine.


    — Et qui a pris sa place ?


    — Bien joué, partenaire, lança Tony Edgar avec entrain. Mais, comme au tennis je vous renvoie la balle : plusieurs personnes ont hérité de telle ou telle des attributions de Mr Paisley et les ordinateurs se chargent du reste. Donc sa dispari­tion n’a profité à personne, causant juste un surcroît de travail à quelques employés.


    — Alors, je n’ai plus rien à vous demander, dit Jill.


    — Mais moi, si. Ne pourrions-nous dîner un soir ensemble ? Pas dans l’immédiat bien sûr, mais quand vous en aurez terminé avec cette enquête ?


    — Nous verrons cela le moment venu, répondit Jill sans sourciller.


    — Merci de me laisser espérer, au lieu d’avoir refusé tout net. De toute façon, j’ai eu grand plaisir à faire votre connaissance.


    Jill n’avait pas fini de refermer la porte, qu’Edgar était déjà occupé à engueuler un fournisseur au téléphone.


    Le Sergent Dick Ranulph aperçut Jill Tierce coincée dans un embouteillage, au beau milieu de High Street, et se faufila entre les autres véhicules pour prendre place à côté d’elle.


    — Alors, ça biche, boss ? lui lança-t-il gaiement. Il paraît que vous êtes chargée d’élucider une affaire d’empoisonnement où Bradd s’était planté ?


    Jill avait eu le sergent Ranulph comme adjoint dans une histoire très embrouillée qu’ils avaient brillamment élucidée, mais elle lui dit froidement :


    — Mesurez vos paroles, Dickie. Le Surintendant ne s’est pas « planté » dans l’affaire Paisley. Si je m’en occupe, c’est juste pour tuer le temps en attendant que je sois de nouveau en pleine forme. Alors dispensez-vous de ce genre de plaisanterie, même quand nous sommes en tête à tête.


    — Message reçu cinq sur cinq, dit Ranulph d’un air contrit, avant de s’enquérir, comme pour tourner la page : Alors qu’est-il arrivé à ce Paisley ?


    Lorsque Tierce eut fini de le mettre au courant, Dick eut une moue expressive.


    — Je ne crois pas qu’il existe des gens n’ayant pas d’ennemis ou de vie sexuelle. Vous l’imaginez vivant comme un ermite, simplement parce qu’il n’a pas répondu aux avances d’une vieille évaporée et que personne de chez Nixon ne l’a jamais vu avec une femme ? Faut pas vous y fier, boss.


    Tandis que Jill se rangeait dans le parking du commissariat central, son compagnon ajouta :


    — Je pense que si vous étiez allée fouiner chez lui, vous y auriez trouvé des indices attestant la présence d’une femme. Ou d’un autre homme, s’il était de la pédale ! Merci de m’avoir déposé, boss ! À la revoyure!


    Le lendemain matin, l’inspecteur Tierce dut convenir que les médecins avaient eu raison de tant insister pour qu’elle ne se surmène pas. Elle avait passé outre à leurs recommandations et le résultat était que, au bout de vingt-quatre heures, elle se sentait comme si elle avait travaillé trois jours d’affilée sans presque prendre le temps de fermer l’œil.


    Repentante, elle consacra deux heures à étudier le dossier Paisley, puis s’en fut passer le reste de la journée avec ses parents.


    * * *


    La mère de Jill Tierce appartenait au comité directeur d’une œuvre locale s’occupant plus parti­culièrement des femmes âgées et seules. Elle se faisait un devoir d’aller en visiter au moins une ou deux chaque semaine et cela lui donnait le sentiment, disait-elle, d’avoir une douzaine de vieilles parentes un peu fofolles.


    — Figure-toi, Jill, que Miss Brimble — que je tenais pour la plus sensée du lot — vient de recevoir sa facture de téléphone. Elle en a pour plus de trois cents livres ! Tu te rends compte ?


    — Ne peut-il s’agir d’une erreur ? suggéra l’ins­pecteur Tierce. Les journaux relatent périodique­ment des histoires de zéros ajoutés par un ordina­teur défectueux. Miss Brimble, n’est-ce pas cette dame qui est si seule et n’a donc personne à qui téléphoner ?


    Le père de Jill intervint :


    — De nos jours, pas besoin d’amis pour avoir une grosse note de téléphone. Y a des tas de services par téléphone à tant les trois minutes.


    — Et c’est bien le cas, déclara Mrs Tierce quand elle put reprendre la parole. Lorsque j’ai demandé à Miss Brimble pourquoi diable elle écoutait si souvent les prévisions météorologiques ou les cours de la Bourse, elle m’a répondu que c’était « pour avoir de la compagnie ». Elle m’a raconté qu’elle passait des heures au supermarché pour la même raison. Mais les surveillants ont cru qu’elle guettait l’occasion de voler quelque chose et ils l’ont eue à l’œil, l’obligeant à circuler. C’est après ça qu’ayant vu une publicité concernant les informations théâtrales par téléphone, elle a trouvé cet autre expédient pour meubler sa soli­tude : écouter des répondeurs à longueur de journée !


    Et Mrs Tierce de se moucher vivement en disant :


    — C’est une réaction allergique... Je ne pleure pas... Tu sais bien que je ne pleure jamais... Mais c’est quand même bien triste, non ?


    — Si... opina distraitement l’inspecteur Tierce qui pensait à James Paisley, un autre solitaire.


    Elle n’avait pas pensé au téléphone. Il allait falloir qu’elle se tape la corvée d’étudier les quittances.


    * * *


    « Rez-de-jardin » était une appellation menson­gère, vu qu’il n’y avait pas le moindre jardin dans l’immeuble le long duquel il fallait descendre une volée de marches puis passer devant une rangée de poubelles pour arriver à la porte d’entrée de James Paisley. À l’intérieur, le silence était total, ce qui était inattendu dans ce quartier proche des quais.


    Silencieux... et d’autant plus déprimant, pensa Jill en inspectant du regard le petit appartement. Minuscule entrée, living, chambre à coucher, salle d’eau exiguë et cuisine à peine plus grande.


    Le notaire de Paisley avait dit à Jill que l’apparte­ment n’avait toujours pas trouvé d'acquéreur, vu la crise engendrée par la hausse de taux des prêts bancaires. Circonstances qui permettaient à la jeune femme d’avoir une sorte de contact avec le défunt, de se mouvoir dans l’ambiance qui avait été la sienne...


    Elle sursauta lorsque la porte d’entrée s’ouvrit en claquant contre le mur.


    — Alors, ça boume, boss ?


    Comme il n’avait rien à faire et qu’elle lui avait dit incidemment se proposer de visiter l’apparte­ment du défunt, le sergent Ranulph était venu l’y rejoindre.


    — Ben, dites donc, y a pas grand-chose à voir...


    Ils étaient dans le living-room de Paisley, pous­siéreux et chichement meublé. Un fauteuil, une chaise, une table, deux étagères avec des livres, un miroir terni, deux gravures représentant des paysages ensoleillés, rien de plus. Et quelque chose disait à l’inspecteur Tierce que les gravures devaient être déjà là quand Paisley avait emménagé.


    — Charmant ! commenta Dick Ranulph. Ça me fait penser à une salle d’attente.


    — Je pense que c’en était une. Quand il a perdu sa femme, il a vendu la maison qu’ils habitaient et acheté ça. Mais c’était simplement dans l’attente d’aller rejoindre sa femme, si j’en crois Gloria.


    Sur les étagères, une Bible, la Bible qu’on garde plus par habitude que par dévotion... Dickens, Thackeray, Jane Austen, les sœurs Brontë... des volumes reliés aux formats disparates, probable­ment achetés d’occasion.


    Ranulph fit irruption dans la rêverie de Jill :


    — Tous ces bouquins sont à inspecter page par page, boss...


    — À vous tout le plaisir... Qu’espérez-vous y trouver ?


    — Des photos cochonnes... des lettres de sa petite amie... Z’allez pas me faire croire qu’il passait des heures ici, sans même une télé, à lire Les Hauts de Hurlevent ou Orgueil et Préjugés ?


    — S’il y avait eu des choses cachées dans ces bouquins, le Surintendant Bradd les aurait trouvées, déclara Jill en s’asseyant sur la chaise et massant sa jambe.


    D’instinct, elle sentait que Ranulph était dans l’erreur, que c’était bien là une sorte d’ermitage, où le veuf s’était retiré.


    Dans son appartement à elle, il y avait plein de vieux programmes de théâtre, de brochures, de correspondance, de coupures de journaux et autres, de ces choses que l’on met de côté avec l’idée d’y revenir quand on aura un moment de libre. Mais, apparemment, James Paisley ressem­blait plutôt à cette camarade de pension qui déchirait ses lettres dès qu’elle les avait lues, chose dont Jill demeurait incapable.


    Dans la cuisine, le sergent Ranulph poussa un « Ouah ! » excité et elle s’empressa de le rejoindre.


    Sous le double évier, il y avait un placard et, en ayant retiré une grande bassine en plastique, le policier avait découvert au fond une pile de journaux, mais déjà il déchantait :


    — Il devait simplement les mettre là en atten­dant que les Scouts passent pour les ramasser.


    Néanmoins, il entreprit de les secouer un à un, avant de les jeter de côté.


    — Les grilles de mots-croisés doivent être rem­plies, lui annonça Jill. J’ai vu deux dictionnaires et un guide des synonymes sur les étagères.


    — Et une fois de plus vous avez raison, boss !


    Ranulph poursuivait sa fastidieuse tâche quand Jill dit :


    — Oh !... Qu’est-ce que celui-là ?


    Le sergent récupéra le magazine qu’il venait de jeter et le lui fit passer. La Femme chez elle. À mesure qu’elle le feuilletait, Jill voyait défiler des articles concernant la cuisine ; les soins de beauté, les travaux d’aiguille.


    — Rien de cochon à ce que je vois, dit Ranulph d’un ton déçu en regardant par-dessus l’épaule de Jill. Un de ces trucs qu’on vous expédie dans l’espoir de décrocher un abonnement.


    Jill retourna s’asseoir dans le living-room et Ranulph l’y rejoignit quand il eut terminé :


    — Y avait un autre exemplaire de ce magazine... Les numéros de janvier et avril de l’année der­nière... Le service de propagande avait dû le relancer... C’est souvent que ça m’arrive, à moi aussi.


    * * *


    À la fin de la semaine, Jill Tierce s’était entrete­nue avec la plupart des collègues du défunt, sans être plus avancée pour autant.


    N’importe qui, parmi cette trentaine d’employés, avait pu empoisonner le thé de Paisley, car on circulait librement d’un bureau à l’autre, et sou­vent une tasse attendait, ici ou là, le temps qu’on termine une photocopie ou qu’on expédie un fax... Parfois même un représentant en visite survenait avec un plateau chargé de gobelets en plastique remplis à la machine automatique et qu’il distri­buait à la ronde.


    L’inspecteur Tierce s’en fut au labo, de crainte que quelque chose d’important lui eût échappé à la lecture des rapports d’analyse. On lui confirma que la substance toxique était un liquide qui avait été utilisé autrefois dans la fabrication de pesticides, mais auquel on avait renoncé depuis une bonne dizaine d’années, à cause de sa toxicité.


    — Si je comprends bien, mon type a pu être empoisonné avec un de ces trucs qu’utilise n’im­porte qui ayant un bout de jardin ?


    Les experts opinèrent.


    — Ça réduit les suspects à environ la moitié de la population, soupira Jill.


    Mais la moitié de la population n’avait pas une raison de vouloir tuer James Paisley.


    L’inspecteur Tierce s’en retourna donc chez Nixon, car il lui restait encore à interroger quel­ques personnes n'y travaillant que la nuit. Il n’en était aucune arrivant au travail avant que Paisley ne fût parti, depuis longtemps. Mais elle tenait à aller jusqu’au bout de sa tâche, quand bien même ne la lui aurait-on confiée que « pour l’occuper ».


    Et elle tomba ainsi sur Gloria Pool, qui lui dit :


    — Ayant appris que vous alliez venir, je vous ai attendue, car une ancienne employée de James m’avait dit qu’elle aimerait vous parler à l’oc­casion.


    Mrs Pool agita sa main aux ongles écarlates, faisant tinter ses bracelets :


    — Et telle que je connais Marie Gossard, elle n’aurait pas de paix qu’elle vous ait vue. C’est une fille timide, pas très futée... Elle me faisait de la peine quand elle travaillait dans les bureaux. Elle arrivait de Tyneside, dans le nord, et avec son accent, les gens avaient du mal à comprendre ce qu’elle disait. Tout comme elle était lente à saisir ce qu’on tentait de lui expliquer. Elle a fini par être reléguée à la cantine quand James n’a plus été là.


    — Vous voulez dire qu’il...


    Gloria eut un rire bref !


    — Grands dieux, non ! Je vous ai dit qu’il ne s’intéressait pas aux femmes. Simplement, per­sonne n’aurait supporté Marie comme il l’a fait. On pourrait penser qu’il était super-patient avec elle, sauf que la patience n’avait rien à voir là-dedans : James faisait ça machinalement, comme tout le reste... Un coup de chance pour Marie, vraiment ! Si elle se trompait dans une facture, James rectifiait l’erreur. Si Marie commettait la même bourde cinq minutes plus tard, il la corri­geait de nouveau, posément, sans même élever la voix. Pas étonnant que Marie l’ait porté aux nues !


    Tout en se glissant derrière le volant de sa Mini, Mrs Pool conclut :


    — Quand vous la verrez, vous n’aurez plus idée qu’il ait pu exister quelque chose entre elle et James : Marie est quelconque... Y a pas d’autre mot. Enfin, bref, comme elle avait eu vent que vous posiez des questions à propos de James, elle m’a dit qu’elle aimerait vous parler et elle va venir ici ce soir...


    * * *


    Gloria Pool avait presque été charitable en la qualifiant de « quelconque ». Sans doute le mot « laide » ne venait-il pas immédiatement à l’esprit en voyant Marie Gossard, mais ses traits donnaient l’impression d’avoir été empruntés à différentes personnes pour être disposés dans un visage pâli­chon. Sa chevelure était terne et plate, sa robe mal fichue, et elle était chaussée de socquettes dans des sandales.


    — J’étais la seule à pleurer, dit Marie alors que Jill en était encore à aiguiller vers une banquette de la salle d’attente.


    Le soir s’épaississait et le gardien de nuit avait refermé à clef les portes vitrées après avoir fait entrer la visiteuse.


    On avait effectivement quelque peine à suivre ce que disait Marie, à cause de son accent du nord-est.


    — J’ai fondu en larmes quand Mr Paisley est mort comme ça, tout d’un coup. C’était un homme si gentil !


    — Je n’en doute pas... opina vaguement l’inspec­teur Tierce. Vous désiriez me dire quelque chose, je crois ?


    — Oui : la vérité ! lança Marie avec un soudain emportement. J’ai essayé avec les autres policiers, mais c’est à peine s’ils m’ont écoutée. Tout le monde ici raconte que Mr Paisley était une sorte de zéro... Ça n’est pas vrai ! Il n’y avait pas plus gentil que lui ! C’était un homme plein de bonté !


    — D’accord... d’accord...


    — Vous ne pouvez pas comprendre ! Vous n’avez jamais été ici !


    Marie Gossard baissa le ton :


    — Excusez-moi... Mais ça me met en colère quand j’entends dire du mal de lui.


    Et montrant machinalement ses doigts rougis, abîmés :


    — Je n’ai pas pu aller à son enterrement... À la cantine, ils n’ont pas voulu me donner ma matinée...


    Voilà donc d’où venait cette odeur de liquide à vaisselle, laissée par d’innombrables assiettes sales lavées à la plonge.


    Jill Tierce rectifia gentiment :


    — Personne ne m’a dit du mal de votre ami. Simplement que c'était un homme très réservé, peu communicatif, si bien qu’on ne le connaissait pratiquement pas.


    — Moi, je le connaissais, déclara Marie avec un hochement de tête expressif.


    Impulsivement, l’inspecteur Tierce s’enquit :


    — Vous est-il arrivé de l’accompagner ?


    — Oui, bien sûr ! Nous logions à deux pas l’un de l’autre, alors nous prenions souvent le même bus, et il ne manquait jamais de me souhaiter une bonne soirée... Et en me le disant, il soulevait toujours son chapeau...


    Elle mima le geste en murmurant :


    « Passez une bonne soirée, Miss G. » Il était le seul à m’appeler « Miss G. »...


    — Vous a-t-il jamais parlé de ses préoccupa­tions, de soucis qu’il aurait pu avoir, de quelqu’un qui lui causait des ennuis ?


    Que Jill ait pu croire à l’éventualité d’une telle chose, déconcerta visiblement son interlocutrice :


    — Mr Paisley était mon patron... Et un monsieur d’âge... De quoi aurions-nous pu parler ? Il me disait simplement ce que j’avais à faire... Mais il était vraiment très gentil.


    — Il me faut vous quitter car j’ai...


    Marie Gossard la retint par le bras :


    — Mr Paisley avait été malade... mais longtemps avant qu’il ne meure. C’était un secret. « N’en parlez pas au bureau ! m’avait-il recommandé. C’est juste un vertige... » Il avait peur qu’on en fasse tout un plat, qu’on l’oblige à rester chez lui...


    « Que cela demeure entre nous, Miss G... C’est notre petit secret. Demain, je serai de nouveau en pleine forme ! »


    — Comment avez-vous été au courant de ce malaise ?


    — Parce que ça lui a pris dans le bus... Il a même failli tomber quand nous sommes descendus. Il en a été tout bouleversé, craignant que les gens pensent qu’il était saoul... Je lui ai dit de s’appuyer sur moi, poursuivit-elle avec fierté, et je l’ai accompagné jusqu’à sa porte. Il m’a dit qu’il habitait au rez-de-chaussée, puis m’a souhaité une bonne soirée, comme d’habitude, mais sans soulever son chapeau parce que c’était moi qui le tenais à la main... Je le lui ai rendu juste comme il allait refermer la porte. C’est ainsi que j’ai vu où il habitait.


    Alors, Jill Tierce voulut savoir quand cela s’était produit, se demandant s’il s’agissait du début de l’empoisonnement, mais Marie n’avait pas la mémoire des dates et en revenait toujours à la gentillesse de Paisley.


    — Dans mon pays, ça n’est quand même pas pareil... Ici, on ne se soucie pas de vous. Où j’habite, c’est tout un événement s’ils me proposent de venir regarder leur satanée télé en buvant une tasse de café !


    Encore une solitaire, pensa Jill qui s’efforçait de déterminer à quel moment Paisley avait eu son premier malaise. En se fondant sur tel ou tel menu événement de son existence, Marie Gossard finit par lui dire que cela s’était produit environ neuf mois avant qu’il ne décède. Et cela venait à l’appui de l’hypothèse formulée par le médecin-légiste. Mais on n’était pas plus avancé pour autant...


    Tandis qu’elle regardait s’éloigner la seule per­sonne qui eût souffert de la mort de Paisley, l’inspecteur Tierce éprouva un sentiment d’amer­tume à l’idée que le défunt n’avait cependant guère plus accordé d’attention à cette femme qu’à une machine, une machine dont il convenait de rectifier les erreurs éventuelles. Se souvenant de ce que sa mère lui avait raconté de Miss Brimble, recourant à des répondeurs automatiques pour se distraire de sa solitude, Jill eut un hochement de tête expressif : Paisley n’avait pas plus de téléphone que de poste TV ou de voiture. Et cependant il avait pu acheter son appartement. Y avait-il là une amorce de piste ? À vivre aussi chichement, même avec un salaire modeste, il avait pu mettre pas mal d’argent de côté... Le notaire l'informa que Paisley n’avait jamais pris la peine de modifier le testament par lequel il instituait sa femme légataire universelle. Lorsqu’il était mort, six mois auparavant, tout semblait devoir revenir à l’État. Et lorsque l’appartement aurait trouvé acquéreur, le total de la succession serait assez important pour avoir pu pousser quelqu'un au crime... Si un lointain parent finissait par se manifester... Compte là-dessus et bois du thé ! se dit Jill avec un haussement d’épaules.


    Toutefois, elle avait une consolation : bien que s’étant activée toute la journée, elle ne souffrait pas de sa jambe.


    Le lendemain matin, en se réveillant, Jill eut une idée qui la fit retourner dare-dare à l’apparte­ment de Paisley.


    * * *


    L’Inspecteur Tierce déposa les deux exemplaires de La Femme chez elle sur le bureau du Surinten­dant Bradd. Chacun des magazines était mainte­nant dans une enveloppe transparente, en compa­gnie d'un agrandissement de la page de couverture.


    — Regardez ces photos du labo, monsieur. Sur cet exemplaire, vous pouvez distinguer une faible trace d’écriture, due vraisemblablement à un crayon dur. Et les gars du labo ont réussi à déchiffrer « Le Rouquin ». La patronne de la Mai­son de la Presse use de surnoms pour les gamins qu’elle emploie à livrer les journaux. Sur l’autre exemplaire, c’est encore mieux : à première vue, on pourrait croire qu’il s’agit de caractères chinois, mais au labo, ils ont établi que c’était : Gossard 23 Harvest Road.


    En réplique à l’intonation triomphante de son interlocutrice, Bradd dit :


    — Mais elle a très bien pu prêter ces journaux à Paisley, sans même aller chez lui. Et quel mobile aurait-elle eu ?


    — Laissez-moi l’interroger ici, après lui avoir servi les avertissements d’usage. Bradd la consi­déra par-dessus ses lunettes.


    — Sous quel prétexte la convoqueriez-vous ici, Inspecteur ?


    — Hier, elle avait demandé à me voir. Je désire approfondir certains détails.


    — Bon... D’accord. Allez-y.


    Extraits de l’interrogatoire — fait après les aver­tissements d'usage — de Marie Raquel Gossard, demeurant 23 Harvest Road, à Baychester, dans le Wessex.


    Question — Marie, vous vous êtes rendue chez Mr Paisley à plusieurs reprises, n’est-ce pas.


    Réponse — Je ne suis jamais entrée chez lui. Comme je vous l’ai dit, je savais où il habitait, mais c’est tout.


    Q — Nous avons la preuve que vous avez été dans son appartement au moins deux fois. Vous avez laissé des traces de votre passage ; vous ne vous en souvenez pas, mais c'est la vérité. Je ne cherche nullement à vous tendre un piège. Je vous dis simplement : nous savons que vous êtes allée chez M. Paisley.


    R — Oh ! Il ne s’est rien passé ! Je ne suis pas de ces femmes qui... Et lui, jamais il n’aurait... C’était juste pour me sentir moins seule... Lui, il était assoupi dans l’autre pièce. Des relations de bon voisinage, quoi...


    Q — Revenons au jour où il a eu un malaise. Vous vous souvenez ? Dans le bus... Vous l’avez aidé ?


    R — Oui, c’est exact. J’ai raccompagné M. Paisley jusqu'à sa porte, comme je vous l’ai dit, et il est rentré chez lui. J’étais presque arrivée où j'habite avant de penser qu'il vivait seul et n’avait probable­ment rien à manger. Alors j’ai repris le bus pour aller en ville acheter du pain et de quoi faire un potage. C’était la seule chose que ma pauvre mère pouvait garder quand elle ne se sentait pas bien. Il devait être plus de sept heures et demie lorsque je suis retournée chez Mr Paisley. Comme il habitait au rez-de-chaussée, il avait une entrée indépendante de celle du reste de la maison. Sans quoi, je n’aurais pas osé sonner et demander après lui, car les autres gens auraient voulu savoir pour quelle raison. Sa porte ne comportait pas de sonnette, mais j’avais à peine frappé que la porte s’est ouverte. Il devait être trop souffrant pour se rendre compte qu’il ne l’avait pas bien refermée.


    « Je suis entrée et je l'ai trouvé endormi. J'ai préparé le potage et un toast. Il a été très secoué de me voir là, mais en même temps je me rendais compte qu’il était tout fiévreux et n’avait pas les idées bien claires. Il a accepté le potage et mangé un peu du toast, tout en répétant que je devais m’en aller. Mais il ne le disait pas méchamment... C’était seulement parce qu’il avait peur que les gens racontent des choses...


    « Je lui ai dit que j’allais juste faire ce peu de vaisselle et partir. Mais il s’est rendormi... Il n’arrêtait pas de se tourner d’un côté, de l’autre, en bredouillant... Il avait vraiment une forte fièvre. Peut-être quelque chose qu’il avait mangé à midi... Ou alors un coup de grippe... C’était un vendredi et quand il est revenu au bureau le lundi matin, il était comme d’habitude.


    « Ce soir-là, je suis restée dans l’autre pièce. Ça n’était pas chauffé, mais j’avais mon gros manteau. Il dormait à côté... Ça me rappelait quand Maman était malade et que je la veillais. J’avais La Femme chez elle dans la poche de mon manteau. C’est un journal que j’aime bien. Mais à la longue, j’ai eu trop froid aux mains et j’ai dû rentrer... Jamais je n’avais passé une soirée aussi agréable depuis mon arrivée ici !


    Q. — Lorsque Mr Paisley est revenu chez Nixon le lundi matin, que vous a-t-il dit ?


    R. — Rien ! Il ne voulait pas que ça puisse se savoir au bureau. Mais un ou deux jours après, on s’est trouvés de nouveau ensemble dans le bus et il m’a remerciée... pour le potage et tout... disant qu’il était très confus... qu’il espérait que ça n’avait quand même pas trop per... perturbé mes projets pour la soirée... Et il ne disait pas ça pour rire ! Oh ! Non, il était sincère... Il pensait peut-être que je pouvais avoir rendez-vous avec quelqu’un ou des choses comme ça.


    Q. — C’est combien de temps après ça qu’il est retombé malade ?


    R. — Il n’est pas retombé malade. C’est moi.


    Q. — Comment ça ? Que voulez-vous dire, Marie ?


    R. — C’était pas pour mal mais... Enfin, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter qu’il se sente de nouveau malade... Oh ! Juste un peu... Rien qui soit grave ! Mais ça n’arrivait plus... « Je me porte comme un charme ! » aimait-il à dire. Et c’était la vérité... Si seulement il avait eu un petit malaise, comme l’autre fois... Et j’y repensais tout le temps... C’est comme ça que je me suis rappelé quand j’aidais Grand-père dans le jardin. Je connaissais le nom de toutes les fleurs. Grand-père avait ce produit dans une bouteille, il en versait une cuillerée dans l’arrosoir, qu’il portait ensuite sous le robinet pour le remplir à ras. Il arrosait les fleurs avec ça... pour empêcher qu’elles soient mangées par les insectes...


    « Après la mort de Grand-père, le jardin est devenu une vraie jungle... Et les petits — mes jeunes frères — comme il n’était plus là pour les en empêcher, y jouaient au football. Moi, je passais beaucoup de temps dans la remise, faisant comme si Grand-père était encore là... Un jour, Skip est entré... Skip, c’était notre chien. Je l’ai vu donner des coups de langue sur l’étagère, où il y avait quelque chose qu’on aurait dit du sucre en pou­dre... Je n’y ai guère prêté attention sur l’instant... Mais après, j’y ai repensé quand Skip a été si malade qu’on a dû faire venir le vétérinaire... Je me suis bien doutée que c’était à cause de ce qu'il avait léché, mais j’ai rien dit, de crainte qu’on mette ça sur mon dos.


    « Où Skip avait léché, c’était à côté de la bouteille qui contenait le truc pour tuer les insectes... Sans doute, en était-il tombé un peu sur l’étagère et ça s’était cristallisé en séchant. J’ai compris que c’était dangereux et qu’il fallait bien le ranger. C’est ce que j’ai fait... J’ai grimpé sur l’escabeau pour mettre la bouteille sur l’étagère tout en haut...


    Q. — Pourquoi n’avoir pas jeté ce produit dans les cabinets, Marie, puisque vous aviez constaté qu’il était dangereux ?


    R. — Je n’avais pas de raison de jeter les affaires de Grand-père... Et là-haut, c’était sans risque.


    Q. — Racontez-nous comment Mr Paisley est retombé malade.


    R. — Je souhaitais toujours qu’il ait un petit quelque chose. Là-dessus, Noël est arrivé et je suis allée chez nous, à Newcastle... La bouteille était toujours où je l’avais rangée. Je l’ai prise et je l’ai emportée avec moi quand je suis repartie. Un jour que je lui ai préparé son thé, j’en ai mis une petite cuillerée dedans, puis j’ai remué avec la cuiller. Personne n’a rien remarqué.


    Q. — Où se trouve maintenant cette bouteille ?


    R. — Je l’ai jetée dans la mer.


    Q. — Parce que vous saviez que vous aviez fait quelque chose de mal.


    R. — Non ! Mais lui parti, je n’en avais plus l’usage. Alors plutôt que de la rapporter dans la remise, où ils garent maintenant leurs motos, j’ai jugé plus prudent de la jeter dans la mer.


    Q. — Marie, combien de fois avez-vous empoi­sonné le thé de Mr Paisley.


    (Pas de réponse. La même question est répétée.)


    R. Six, sept... Je ne comptais pas... Je voulais juste qu’il soit un tout petit petit peu malade. J’en mettais juste le fond de la cuiller à thé... Alors, comment cela a-t-il pu... lui faire ça ? La première fois que j’ai essayé, je me suis arrangée pour prendre le bus en même temps que lui. Mais il semblait être comme d’habitude... C'est seulement quand il est descendu... Il s’est mis à se tenir le ventre comme s’il avait mal... Alors je l’ai de nouveau accompagné. Seulement, cette fois, j’avais déjà dans mon sac tout ce qu’il fallait pour lui préparer un potage... Comme ça, n'ayant pas à sortir faire des achats, j’ai pu rester plus long­temps.


    Q. — Il n’a jamais rien soupçonné ?


    R. — Que voulez-vous dire ?


    Q. — Il n’avait ces crises que lorsque vous étiez là. Cela ne l’a pas amené à faire le rapprochement ?


    R. — Nous travaillions au même endroit, et nous prenions souvent le bus ensemble pour rentrer chez nous. Pourquoi aurait-il pensé des choses ? Je voulais seulement être près de lui et il savait que j’étais contente de lui rendre service. Il n’y avait rien de suspect. Ç’a été les plus beaux jours, les plus heureux !


    Q. — Pas pour Mr Paisley.


    R. — Le lendemain matin, il était toujours rétabli. Il n’a jamais manqué de venir au bureau. C’est comme ça que je savais que la dose était inoffensive. Mr Paisley n’en faisait d’ailleurs pas un drame. Il disait que ce devait être un co...coliba­cille... Oui, c’était bien colibacille... Ce sont les docteurs qui lui donnaient des médicaments dont il n’avait pas besoin... Juste une bonne suée et ça passait dans la nuit... Je ne l’ai pas empoisonné, vous pensez ! Juste un petit fond de cuiller... une fois par mois... ou peut-être toutes les cinq, six semaines. Je ne peux pas vous dire exactement...


    C’était juste quand je me sentais trop seule et que je souhaitais être près de lui pour le soigner... Oh ! Comme c’était bon ces soirées ! Je restais le plus longtemps possible, mais où j’habite, faut être rentré pour minuit ; après, y a rien à faire pour qu’ils vous ouvrent. Alors, des fois, il fallait que je courre... Dans ces moments-là, y a rien d’étonnant que j’aie oublié des choses. De toute façon, ces journaux, je les avais lus et relus... Je n’en avais pas besoin.


    (Fin des extraits de l’interrogatoire.)


    — On va mettre Gossard dans un établissement pour malades mentaux, annonça le Surintendant Bradd quelques jours plus tard. Félicitations, Ins­pecteur, vous avez fait là du travail remarquable, témoignant d’une grande perspicacité. Mais je me demande ce qui a pu l’inciter à vouloir vous rencontrer, vous parler ?


    — Je ne peux pas pénétrer dans la tête de Marie, mais... Elle voulait seulement qu’il soit souffrant. Donc, elle ne se sentait coupable de rien. Quand elle a su que je posais des questions concernant le défunt, elle a voulu prendre sa défense, m’assurer simplement que c’était quelqu’un de très bien et non l’être falot, le zéro que les autres voyaient en lui. Mais elle s’est laissée entraîner à m’en dire plus qu’elle ne l’avait projeté..., probablement pour continuer à retenir mon attention. Elle n’était pas habituée à ce que quelqu’un s’intéresse à elle... La solitude... On en revient toujours là.


    Se rappelant quelque chose, Jill Tierce ajouta :


    — Le Sergent Ranulph m’a beaucoup aidée, monsieur. C’est lui qui a déniché les magazines que cette pauvre femme avait oubliés.


    Bradd hocha approbativement la tête, mais Jill trouvait un goût amer à son triomphe. Paisley n’en était pas moins mort et on internait Marie, qui avait jeté la bouteille à la mer et n’aurait donc plus jamais fait de mal... À quoi une petite voix intérieure objecta : « Qui te dit qu’elle ne se serait pas souvenue du nom de cet insecticide, un jour qu’elle aurait de nouveau trouvé sa solitude par trop pesante ? »


    En l’accompagnant dans le couloir, Bradd lui dit :


    — Je m’étais trompé de mobile : ça n’était pas la haine, mais l’amour !


    — Non, monsieur, Marie n’était pas amoureuse de Paisley. Elle voulait seulement que quelqu’un ait besoin d’elle de temps à autre... Et sans doute aussi avoir durant quelques heures l’impression d’être « une femme chez elle »...


    À l’extrémité du couloir, une large baie faisait face à l’arrêt des autobus de l’autre côté de la place. C’était l’heure de la sortie des bureaux, la ruée.


    Jill laissa le Surintendant poursuivre son che­min. Le front contre la vitre, elle regardait cette mer humaine, tous ces gens au coude à coude... Ne dit-on pas qu’on ne se sent jamais aussi seul qu’au milieu d’une foule ? Elle souhaita de tout son cœur qu’il n’y eût pas là, en bas, d'autres Marie Gossard.

  


  
    LE COLLIER D’OPALES


    (The Opal Necklace)


    par PAULINE C. SMITH


    Coincé dans un box, Smith occupait tout l’espace entre la table et la banquette. La mousse blanche de sa bière fondait peu à peu dans le liquide ambré, tandis qu'il écoutait le bourdonnement des voix autour de lui. Elles étaient comme des perles éparpillées réunies par le mot « coupable ».


    Quand la porte du bar s’ouvrit, laissant entrer le souffle chaud de la rue, Smith abandonna sa contemplation distraite pour observer le nouvel arrivant. Son visage s’éclaira. Il regarda l'homme passer en revue les tabourets de bar tous occupés. Se penchant en avant, il lui fit signe avec son doigt dodu.


    — C'est bondé, docteur. Vous pouvez partager ma table si vous voulez.


    Il vit l’homme hésiter.


    — Il fait plus frais sous le ventilateur, ajouta-t-il.


    L’autre leva les yeux vers les pales rotatives qui brassaient l’air stagnant. Il se pencha au-dessus du comptoir, glissa quelques mots au barman et se dirigea vers le box d'une démarche raide.


    — Sacrée canicule, hein ? dit Smith.


    — Oui, il fait chaud, répondit l’homme avec réserve.


    — Remarquez, il faisait encore plus chaud dans la salle de tribunal.


    Le visage de l’homme se ferma.


    Quelqu’un mit une pièce dans le juke-box pour faire pleurer une clarinette. Un baryton se lamenta sur son amour perdu.


    — Vous vous appelez Corey, hein ?


    Celui-ci s’agita sur la banquette et entreprit de se lever, mais voyant le barman traverser l’allée avec son verre, il se rassit à contrecœur.


    — On peut dire que vous êtes le témoin vedette dans ce procès, hein ?


    Pendant que Corey réglait sa consommation, Smith observa les traits fins et saillants de son visage.


    Un type accoudé au bar éclata de rire, un autre l’imita. Le baryton continuait à sangloter dans le juke-box. Après le départ du barman, Smith se pencha en avant, grognant sous l’effort.


    — En un sens, vous avez passé la corde au cou de ce gamin, pas vrai ?


    Ces paroles étaient comme une aiguille glissée sous la peau. Corey tressaillit.


    — Remarquez... reprit Smith en haussant les épaules, si le gamin est coupable, il est coupable.


    Il se recula au fond de son siège en dévisageant son interlocuteur.


    — Mais...


    Corey prit son verre et le reposa sans boire.


    — Mais quoi ? demanda Smith avec un petit mouvement du menton. Vous croyez qu’il n’est pas coupable ? Toutes les preuves sont contre lui. Du moins, c’est ce que je crois. Et le jury aussi visiblement.


    Le regard de Corey se perdit dans le vague.


    — Après votre passage à la barre en tout cas, ajouta Smith. Jusque-là, c’était une partie de rigolade. Avec vous, les choses se sont corsées.


    Le bruit d’un verre sur le comptoir servit de contrepoint au rythme de la musique. Les portes battantes du bar s’ouvrirent et se refermèrent comme un soufflet qui envoie de la chaleur.


    — J’ai déposé sous serment, protesta Corey, avant d’ajouter, d’une voix lointaine : j’ai seule­ment dit ce que j’avais vu.


    — Bah, le gamin était certainement foutu de toute façon. (Smith leva la tête, l’œil pétillant.) C’est le premier jour que j’assiste au procès, je peux pas savoir.


    Gardant le silence un instant, il laissa l’orchestre conclure, puis le juke-box se tut.


    — D’après ce que j’ai entendu, y avait presque suffisamment de preuves contre lui déjà. Y avait Fansler, plus le jardinier qui a vu ce Henry Brockton quitter les lieux dans tous ses états. Plus la gouvernante.


    Smith regarda Corey en plissant les yeux.


    Celui-ci soutint son regard, imperturbable.


    — Et puis, y a eu votre témoignage, conclut Smith.


    Sur la défensive, Corey se pencha vers son interlocuteur.


    — Je l’ai simplement vu passer ce jour-là.


    Smith acquiesça.


    — Oui, le jour du meurtre. Juste après le crime.


    Corey se raidit, ses doigts fins posés à plat sur la table.


    — Oui, à peu près.


    Distraitement, il observa l’élégance effilée de ses mains sur la table maculée de taches de bière.


    — Mais c’est pur hasard, ajouta-t-il.


    — C’est suffisant pour porter le coup de grâce au gamin, répondit Smith. (Il sourit.) Donc, vous croyez qu’il n’est pas coupable ?


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Alors vous pensez qu’on lui a fait un sale coup. (Smith but une gorgée et s’essuya les lèvres du revers de la main.) Vous aimez bien ce gamin, hein ?


    — Je le connais à peine, répondit Corey, évasif. Ses parents sont des gens bien.


    Smith écarta son verre et passa son index épais sur le cercle mouillé.


    — Des gens bien ? C’est pas ce qu’on avait l’air de dire pendant le procès, avec toutes ces allusions du genre « Tel père, tel fils ».


    Les lèvres de Corey se pincèrent.


    — Tactique typique de l’accusation. D’ailleurs, cette remarque a été rayée des débats. Le président a demandé aux jurés de n’en pas tenir compte.


    — Les jurés se souviennent toujours de ce qu’on leur demande d’oublier. Et on avait l’impression qu’ils s’en souvenaient tous avant même qu’on leur demande de l’oublier. On aurait dit que le père du môme Brockton avait connu plus ou moins le même genre de problème. C’est le cas ?


    — Non.


    — Je suis sûr que si. Une histoire de meurtre également, je parie.


    Corey se racla la gorge.


    — Un accident s’est produit il y a plusieurs années, quand Henry était encore un enfant. Mais c’était un accident.


    Smith ne chercha pas à dissimuler son intérêt.


    — Pour un simple accident, on peut dire que ça empestait sacrément la salle du tribunal.


    Les coudes posés sur la table, il attendit. Du coin de l’œil, il vit un consommateur se diriger vers le juke-box, chercher de la monnaie dans sa poche, hausser les épaules, puis regagner son tabouret.


    Les traits du visage de Corey se durcirent, et son ton se fit plus convaincant.


    — C’était véritablement un accident. Un acci­dent de voiture. Brockton, le père de Henry, conduisait. Son épouse, la mère de Henry, était l’unique passagère quand la voiture est tombée de la falaise. Brockton a pu sauter à temps. Son épouse a été tuée.


    — Oh...


    — Évidemment, des rumeurs ont circulé.


    — Évidemment.


    — Mais rien de plus. Il n’y a eu ni mise en accusation, ni inculpation.


    — Une veine. Le gosse n’a pas eu cette chance.


    — Ça ne s’est pas mieux terminé pour Brockton. Il s’est suicidé. Toute la ville a mis ce geste sur le compte du remords.


    — Et le gamin s’est retrouvé seul.


    Corey adopta un air distant.


    — C’est dur, dit Smith. Un pauvre gosse livré à lui-même.


    — Une tante l’a recueilli, rétorqua Corey d’un ton sec.


    Smith s’épongea le front. Son regard glissa sur les dos voûtés devant le bar.


    — Il y a toujours quelqu’un pour payer les pots cassés, commenta-t-il. C’était quand même sacrément moche, hein ? Je parle de Brockton. (Il regarda Corey jouer avec son verre.) D’abord, il tue la mère du gosse...


    — C’était un accident...


    — D’accord, mais le suicide.


    Corey lui jeta un regard agacé.


    — Cet homme était accablé de chagrin, hanté par les rumeurs.


    — Et il ne l’a pas supporté. Peut-être que le gamin est comme ça lui aussi. Il perd les pédales quand les événements le dépassent, ou quand la rage le prend.


    — C’est ce que voudrait nous faire croire l’accu­sation. (Corey agrippa le bord de la table comme s'il plaidait sa propre cause.) Mais il ne faut pas juger toute la vie d’un homme sur un simple incident.


    — Il suffit d’un incident, rétorqua Smith. Comme avec le gamin. (Il but une gorgée de bière.) Donc, à votre avis, le gamin n’a pas commis ce meurtre.


    — Je n’ai pas dit ça ! protesta Corey avec humeur. Je n’en sais rien.


    Le barman s’approcha de leur table en haussant les sourcils d’un air interrogateur. Presque imper­ceptiblement, Smith secoua la tête.


    — Vous ne le connaissez pas très bien, hein ?


    — Henry ? Non. Il est revenu en ville il y a environ deux ans pour aller à l’université.


    Smith hocha la tête.


    — Je vois. Et il travaillait pour gagner sa vie, c’est ça ?


    — Oui. En faisant des petits boulots à droite et à gauche. Il travaillait pour les Fansler quand elle a été assassinée.


    — Mmm...


    — Mais il ne l'a pas tuée.


    — Comment vous le savez ?


    — Je ne vois pas comment il aurait pu la tuer.


    — Vous l'avez vu repartir de la propriété à quatre heures et demie, s’éloignant d’un pas pré­cipité.


    — C’est exact. Il a ramassé un bout de bois sur la route avec lequel il cinglait l’air en marchant. (Les yeux fixés sur son verre, Corey le faisait tourner entre ses mains.) Mais je me dis... Je me dis que s’il l’avait tuée, sa colère se serait dissipée, consumée avec le meurtre.


    Il reposa son verre et dévisagea Smith.


    — Ouais. Je suis de votre avis.


    Corey se pencha en avant.


    — Alors, vous croyez que Henry ne l’a pas tuée ?


    Smith éclata de rire.


    — Écoutez, c’est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans cette ville. Tout ce que je sais de cette histoire, je l’ai lu dans les journaux... jusqu’à aujourd’hui, quand je me suis retrouvé coincé ici pour mes affaires. Comme j’avais quel­ques heures à tuer, je me suis faufilé dans la salle du tribunal bondée pour assister au spectacle. (Ses doigts dodus exécutaient un scherzo lent sur la table.) Ce Henry Brockton m’a fait l’impression d’être d’un gentil garçon. Le genre bien élevé.


    Corey s’empressa d’acquiescer.


    — Cette femme, dit Smith, celle qui a été assas­sinée...


    Le visage de Corey se ferma.


    — Mina Fansler.


    — Les gens la détestaient ?


    — Elle n’était pas très aimée, atermoya Corey.


    — Elle était dure avec son personnel ?


    — Je l’ignore.


    — Mais pleine de fric, pas vrai ?


    — Elle était très riche, en effet.


    — Qui va en profiter ? demanda Smith.


    — Eh bien, son mari, j'imagine.


    — Quelle est sa situation ?


    Le regard de Corey se perdit dans le vague.


    — Financière, vous voulez dire ?


    — Ouais. Financière. Personnelle. Avant que sa femme ne se fasse assassiner de manière oppor­tune afin qu’il puisse hériter.


    — Je n’en sais rien.


    — Mais à votre avis, il n’était pas très riche... avant d’avoir l’argent de sa femme ?


    Corey regarda son interlocuteur droit dans les yeux.


    — En effet, c’est ce que je crois.


    Appuyant l’extrémité de ses paumes potelées sur le bord de la table, Smith se pencha en avant, dévisageant l’homme assis en face de lui.


    — Vous ne trouvez pas bizarre qu’il ait épousé sa gouvernante si peu de temps après le meurtre de sa femme ?


    — À vrai dire, oui et non. La première Mme Fansler est morte depuis presque six mois. Le procès a été différé à plusieurs reprises.


    — Quand se sont-ils mariés, Fansler et sa gou­vernante ?


    — Voici deux semaines environ.


    — Juste avant le procès, hein ?


    — Une semaine avant à peu près. Fansler esti­mait que ce n’était pas convenable d’héberger en permanence sa gouvernante, en l’absence d’une autre femme dans la maison. Par respect de la bienséance, et pour protéger la réputation de cette femme, il disait que c’était la meilleure chose à faire.


    Smith éclata de rire. Corey le regarda, perplexe.


    — Il n’avait pas à se soucier de sa réputation.


    Corey se hérissa.


    — Qu’en savez-vous ? Vous dites que vous ne connaissez pas cette ville. Comment pouvez-vous parler ainsi de cette femme ?


    Un rictus déforma la bouche de Smith.


    — J’ai été son mari, mon vieux. J’ai été son mari.


    Corey demeura bouché bée.


    — Vous avez été marié avec elle ? La nouvelle Mme Fansler ?


    Smith ricana.


    — Oui, la nouvelle Mme Fansler. La gouver­nante. Autrefois, c’était Ada Smith. (Il plissa les yeux.) Je m’appelle Smith. Je ne sais plus si je vous l’ai dit.


    Corey secoua la tête.


    — C’est un nom plutôt répandu, reprit Smith. Quand j’ai lu le nom d’Ada Smith dans le journal, je n’ai pas fait le rapprochement. Il doit y en avoir des dizaines, peut-être même des centaines. (Il se pencha en avant.) Mais quand j’ai été obligé de venir dans ce bled, je me suis intéressé à cette histoire et j’ai eu envie d’aller jeter un œil au spectacle. C’était bien Ada, avec vingt ans de mieux, et plus enrobée. ... Mais j’ai pas eu le moindre regret en la revoyant, ajouta-t-il. (Ses petits yeux s’enflammè­rent.) C’était une femme infidèle, cupide... Une bonne à rien, conclut-il.


    — Mais je croyais que... dit Corey d’un ton hésitant. Elle paraît toujours si...


    — Oh oui, elle peut « paraître » très bien. Mais c’est faux. (Smith se renversa contre le dossier de la banquette.) J’ai de la peine pour ce Henry Brockton. Je crois qu’il est tombé dans un piège, il sert de bouc émissaire.


    Corey se redressa.


    — Tous les indices sont contre lui, rétorqua-t-il d’un ton vif.


    — Je n’ai assisté qu’à une seule journée du procès, concéda Smith. Je ne connais pas bien le contexte. Les journaux des grandes villes ne s’attardent pas sur un procès dans un coin reculé comme ici.


    — En fait, dit Corey en posant ses grandes mains blanches à plat sur la table, Henry travaillait chez les Fansler deux ou trois heures par jour ; il rangeait le garage ou la cave, aidait le jardinier... Le jour du... enfin, le jour en question, j’ai cru comprendre qu’il était entré dans la maison pour questionner Mme Fansler au sujet d’un outil qui avait disparu, j’ignore de quoi il s’agissait au juste, mais d’après son témoignage, elle l’aurait accusé de l’avoir volé.


    Smith ricana.


    — Elle était riche, non ? Qu’avait-elle à faire d’un misérable outil ?


    Corey haussa les épaules.


    — Je vous répète ce qui a été dit pendant le procès. Henry affirme qu’ils se sont disputés à cause d’un outil.


    — Quelqu’un a-t-il été témoin de cette dispute ?


    Corey secoua la tête.


    — Non, on a entendu les éclats de voix, mais personne ne savait ce qui se passait. Nous n’avons que la parole de Henry affirmant qu’il s’agis­sait d’une banale querelle. Il prétend être parti en claquant la porte, et que, à ce moment-là, Mme Fansler était toujours vivante. Le jardinier qui l’a vu partir peut témoigner de sa colère. Moi-même je l’ai vu passer devant chez moi, et je peux certifier qu’il était furieux.


    — Que disent Fansler et Ada ?


    — D’après leur témoignage, la gouvernante est entrée dans la pièce où avait eu lieu la prétendue dispute cinq minutes environ après le départ de Henry. Elle a découvert Mme Fansler gisant dans une mare de sang, et elle a couru prévenir M. Fansler.


    — La victime avait la gorge tranchée, c’est ça ?


    — Oui.


    — Et pour ce qui est du couteau, du rasoir ou je ne sais quoi qui a servi à la tuer ?


    — C'était un canif. On l’a retrouvé dans le bassin aux poissons une semaine plus tard environ.


    — Je suppose que le jeune Brockton était obligé de passer devant le bassin pour quitter la pro­priété ?


    Corey acquiesça.


    — Et je suppose également que le couteau lui appartenait ?


    — Il n’a jamais cherché à le nier. Il a déclaré l’avoir perdu dans la propriété quelques jours auparavant.


    — Le tableau n’est pas très réjouissant pour lui, n’est-ce pas ?


    — Comme vous dites.


    Smit émit un grognement et vida son verre de bière.


    — Ada pourrait certainement nous en apprendre davantage. Ce mariage est bidon. D’une façon ou d’une autre, elle a la haute main sur Fansler. (Il releva brutalement la tête.) Un homme aussi riche que Fansler n’a aucune raison d’épouser sa gouver­nante sans y être obligé. Vous savez bien qu’Ada n’a rien d’une créature de rêve... plus maintenant du moins.


    Corey resta assis sans rien dire.


    — Vous voyez souvent Ada aux abords de la maison ? demanda Smith d’un ton indifférent.


    — La gouvernante ? La nouvelle Mme Fansler ? (Corey réfléchit un instant.) Oui, assez souvent. Dehors, dans le jardin. Chaque jour, elle cueille des fleurs.


    — Oui, elle aime les jolies choses, ironisa Smith. Vous avez déjà remarqué le collier qu’elle a ?


    Corey fit non de la tête.


    — Ce sont des opales. Elle ne les quitte jamais. J’ai vu qu’elle les portait aujourd’hui. On dirait des yeux de braise sur sa peau. J’ai toujours détesté ces machins-là, mais elle les adorait... elle disait qu’elles lui portaient chance.


    — Je croyais au contraire..., murmura Corey. Une superstition très répandue veut que les opales portent malheur.


    Smith agita un doigt moqueur.


    — Ça dépend de votre date de naissance. Dans le cas d’Ada, les opales étaient sa bonne fée ou je ne sais quoi ; elle est née en octobre. (Il s’épongea le front en regardant autour de lui ; son visage se crispa.) C’était une femme à caprices. Offre-moi un diamant. Offre-moi une fourrure. « Chérie, je lui ai dit, tu pourras couvrir ton joli cou de diamants si tu attends. » (Smith jeta un regard agressif à son interlocuteur.) Elle aurait pu atten­dre. J’ai fait mon beurre, comme promis. Mais quand j’ai eu le malheur de parler du collier, elle a porté la main à ses opales, en disant qu’elle n’en voulait pas d’autre, puis elle s’est mise à les égrener une par une comme elle le faisait toujours. Elle les tripotait l’une après l’autre, jusqu’à ce que j’aie l’impression de devenir fou... Comme ceci...


    Smith pressa son index dodu contre son pouce. Il répéta ce geste autour de son col rabattu, comme une bouche qui mord.


    — Quand quelque chose la tracassait, elle tripo­tait chaque opale. Quand elle essayait de se tirer d’un mauvais pas, même chose. Elle commençait au niveau du fermoir et faisait tout le tour. Lorsqu’elle arrivait à l’autre bout, elle avait trouvé la solution à son problème... Sauf une fois, rectifia-t-il. Ada est une jolie femme. Elle aimait faire la fête ; elle aimait qu’on la remarque et qu’on lui fasse des cadeaux, surtout les hommes. (Le visage rond de Smith se durcit.) J’ai commencé à entendre certaines rumeurs. (Regardant Corey d’un air contrit, il confia :) Elle n'aurait pas dû traîner à droite et à gauche, vous comprenez ? J’étais fou d’elle. (Il passa sa main sur son ventre.) Et je n’avais pas non plus toute cette graisse.


    Corey l’observait fixement.


    — J’espérais, expliqua Smith d’un ton las, qu’elle me rassurerait, qu’elle aurait une bonne excuse. Mais dès que j’ai commencé à m’énerver au sujet des rumeurs que j’avais entendues, elle s’est mise à triturer ses satanées opales une fois de plus. (En disant cela, Smith pressa son pouce contre son index jusqu’à ce que le bout de ses doigts devienne blanc.) Je lui ai pris les mains et je les ai tenues, en lui hurlant de me dire la vérité. Elle a hurlé à son tour, en essayant de se libérer et me crachant l’ignoble vérité au visage.


    Le sourire aux lèvres, enfin détendu, Smith poursuivit :


    — Elle m'a tout raconté, de quelle manière elle prenait du bon temps, et comment elle obtenait ses cadeaux. Je lui ai lâché les mains, et elle a recommencé à égrener ses opales.


    Profitant du bref silence de son interlocuteur, Corey se renfonça dans son siège.


    — Alors je me suis foutu en rogne et je l’ai flanquée dehors.


    Un homme descendit de son tabouret de bar et traversa la salle. Il se concentra sur les morceaux proposés par le juke-box. Les disques se mirent en place brutalement, et la voix rauque de Satchmo se déversa.


    Se levant péniblement, Smith toisa Corey.


    — Je pense qu’Ada n’a pas dit tout ce qu’elle sait. Tant s’en faut. Mais on peut l’obliger à parler. (Son visage bouffi se détendit.) Seulement qui sait ?... Peut-être que le gamin, Henry Brockton, est coupable après tout. C’est à vous de décider.


    Sur ce, il s’éloigna.


    — Smith ! lança Corey. (Le gros homme se retourna.) Comment puis-je... (Puis, voyant le visage fermé, il demanda :) Serez-vous en ville demain ?


    — Demain, je fous le camp d’ici. Je prends le train de huit heures et demie.


    — Du matin ?


    — Ouais. Je serai à la gare vers huit heures. Si jamais je vous revois pas, ravi de vous avoir rencontré, et bonne chance. Si je vous revois pas, évidemment.


    Il pivota lentement sur lui-même et sortit du bar ; la voix du juke-box se fondit dans la chaleur de la rue.


    * * *


    Le lendemain matin, il faisait toujours aussi chaud ; une chaleur étouffante qui s’infiltrait à travers les fissures dans les murs de la vieille gare et s’abattait sur son toit.


    Smith essuya la sueur dans les replis rougeauds de son visage. La pendule murale indiquait huit heures quinze.


    — Bah, dit-il presque à voix haute, je n’ai jamais pensé qu’il viendrait. Ce genre de type n’a rien dans le ventre. Trop bien élevé pour sortir de sa coquille. Trop peureux pour faire quoi que ce soit.


    Quelques secondes plus tard, il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna et contempla le visage marqué de Corey. Il n’y vit que de la fatigue.


    Il s’épongeait le cou, plongeant son mouchoir dans les plis profonds de sa peau.


    — Elle a avoué, dit Corey.


    La main tendue dans son dos, Smith chercha à tâtons de quoi s’appuyer. Corey le poussa vers un banc.


    — Elle a menti lors de l’enquête et elle a menti lors du procès. (Corey s’assit à côté de lui, la mine défaite, le teint gris.) En rentrant chez moi hier, j’ai attendu sur ma terrasse qui donne sur le jardin des Fansler. Peu de temps après, elle est sortie avec son sécateur. J’ai traversé la haie pour la rejoindre près des parterres de fleurs.


    Smith gardait les yeux fixés sur la rue, inondée d’une scintillante brume de chaleur.


    — Elle a été surprise, je pense, poursuivit Corey. Je n’ai jamais été un très bon voisin. Je lui ai parlé de la chaleur et du procès, du fait que Henry allait certainement être reconnu coupable. (Corey passa un poignet blanc et fin sur son front.) Sa main qui tenait le sécateur s’est aussitôt portée à son cou. Mais voyant ce qu’elle tenait, elle s’est mise à égrener ses opales avec sa main libre.


    Jetant un regard pénétrant à Smith qui conti­nuait à regarder à travers la vitre, Corey ajouta :


    — Elle les a tripotées l’une après l’autre, exacte­ment comme vous me l’aviez dit.


    Smith acquiesça.


    — Je lui ai pris la main pour l’empêcher de toucher son collier, et je lui ai demandé si Henry était réellement coupable. Visiblement effrayée, elle a lâché son sécateur, alors je lui ai saisi l’autre main. Puis je l’ai interrogée, assez brutalement, je le crains, et vous aviez raison. Dès que j’ai entravé sa manie, la frustration a agi comme une sorte de sérum de vérité. Les mots ont jailli de sa bouche, dans son impatience à toucher ses opales. Elle m’a tout raconté... qu’elle avait vu Mme Fansler vivante juste après le départ de Henry et comment, cinq minutes plus tard, alors qu’elle vaquait à ses occupations habituelles, elle a entendu un bruit qui l’a fait accourir à la porte du salon, et là, elle a vu Fansler penché au-dessus du corps de sa femme. Il venait de lui trancher la gorge avec le canif de Henry.


    — Fansler ?


    Smith reporta son regard interloqué sur Corey.


    — Fansler a assassiné sa femme ?


    — Oui. N’est-ce pas ce que vous pensiez ?


    — Je croyais que c’était Ada. Je croyais qu’elle avait tout manigancé avec Fansler. Si elle tuait sa femme, il devait l’épouser et partager l’héritage.


    — Vous vouliez envoyer votre ex-femme à la chambre à gaz ?


    Smith serra les poings.


    — Je vous l’ai dit, c’était une bonne à rien. Et maintenant, de quoi va-t-on l’accuser ? De faux témoignage ?


    — De complicité peut-être. Je ne sais pas. Elle avait promis à Fansler, s’il lui versait dix mille dollars, de charger Henry. Ils ont conclu un arrangement et elle a témoigné lors de l’enquête. Puis j’imagine qu’ayant réfléchi, elle est parvenue à la conclusion qu’elle pouvait s’offrir la sécurité à vie grâce à ce renseignement. Alors elle a menacé Fansler de le dénoncer s’il ne l’épousait pas et ne partageait pas son héritage. Tout est écrit noir sur blanc maintenant. Fansler a été arrêté, ainsi que votre ex-femme.


    Le grondement du train qui ralentissait à l’entrée de la gare ébranla les murs du vieux bâtiment.


    Smith se pencha pour ramasser son sac, puis il se leva en ahanant. Il se tourna vers Corey.


    — Eh bien, Henry va être libéré maintenant.


    — Oui. Henry va être libéré.


    Smith tendit sa main potelée.


    Corey la regarda, en secouant la tête.


    — Non. Monsieur Smith, vous avez pourtant sauvé la vie de ce gamin. Mais, je ne sais pourquoi, je n’ai pas envie de vous serrer la main.


    Smith glissa son poing dans sa poche.


    — Je ne peux pas vous en vouloir, même pour ça.

  


  
    À BOUT DE COURSE


    (Praying To Dead Relatives)


    par DAN A. SPROUL


    J’avais vingt-trois ans et c’était la première fois de ma vie que je voyais un cafard. Vous me direz sans doute que l’on peut très bien arriver à l’âge adulte sans avoir été présenté à cet insecte dictyoptère, communément appelé cafard ou blatte. Il suffit pour cela d’avoir été élevé dans une petite ville du Middle West par un père modeste et besogneux et une mère éprise de propreté. Le genre d’enfance paisible et heureuse qui ne vous prépare pas vraiment à tous les petits dangers de l’existence...


    Dès que j’eus surmonté ma répulsion instinctive, je fis un pas en avant et me penchai pour examiner l’animal. Il s’agissait d’un beau spécimen, gros et gras. Avec une constance admirable, il s’efforçait de grimper le long de la paroi lisse et abrupte de la baignoire et retombait invariablement chaque fois qu’il parvenait à mi-hauteur. Il y a toutes sortes de cafards. Celui-ci appartenait à la variété que l’on trouve communément dans le sud de la Floride. Les gens du pays les appellent « bêtes à palmiers » (Palmetto bugs), probablement pour réduire l’effet négatif que la présence de ces insectes pourrait avoir sur le tourisme. D’un point de vue publicitaire, il est difficile d'admettre que le cafard, le cancrelat, ce paria du monde des insectes, prolifère dans les recoins sombres et humides des splendides demeures des milliardai­res et des stars du cinéma ou de la politique. « Bête à palmiers », cela sonne mieux et il suffit d’un rien pour que le non-initié, le profane, le range dans la catégorie des charmantes bêtes à bon Dieu, ces inoffensives coccinelles qui ont enchanté notre enfance et protègent nos rosiers des vilains pucerons.


    Vous vous demandez pourquoi un homme sain d’esprit en est venu à observer les périlleuses glissades d’un cafard — pardon, d’une bête à palmiers — au fond d’une baignoire ? Pas par goût, croyez-moi. En fait, si je me trouvais dans cette salle de bains sordide, c’était à la suite d’une histoire plutôt compliquée. Une histoire dont on pourrait trouver les prémices dans mon enfance terne et ennuyeuse, mais, là, ce serait aller peut-être un peu trop loin... Honnêtement, je crois que tout a commencé il y a neuf mois, quand Nancy est tombée enceinte. Nancy est ma femme. À l’époque, je venais de perdre mon job et j’étais à la recherche d’un nouvel emploi. Non, attendez, je ne vais tout de même pas remonter aussi loin ! D’ailleurs, c’est la semaine dernière que cette histoire a vraiment débuté. Comme vous devez vous en douter, Nancy commençait à prendre une certaine ampleur. Elle avait dû quitter son emploi de serveuse au restaurant et je me demandais comment j’allais payer les frais de son accouche­ment. Pour ma part, je me trouvais entre deux boulots. Avant de descendre dans le sud, je gagnais ma vie en vendant des huisseries et des profilés en aluminium pour les vérandas et les double-vitrages et je complétais mon salaire en jouant aux courses à Thistledown. Par ici, la douceur du climat est un obstacle irrémédiable au développe­ment du marché de l’isolation, par contre il est particulièrement propice aux chevaux et aux champs de courses, mais là je m’éloigne encore une fois du sujet...


    De nos jours, cela coûte au moins deux mille dollars pour avoir un bébé et même, sans doute plus, si l'on fait tous les examens prénataux, échographies etc. prescrits par la faculté. Une véritable ruine. Nous avions réussi à économiser environ neuf dollars et quatre-vingts cents, mais nous n’avions pas encore payé le loyer de notre appartement, qui était de quatre cents dollars, ce qui vous laisse deviner la précarité de la situation dans laquelle nous nous trouvions.


    Bien sûr, dans les milieux que je fréquente, on n’est jamais totalement sans ressource. Avec quelques billets, un peu de chance, beaucoup de confiance dans sa bonne étoile et un certain talent, il est possible de garder espoir, même dans les situations les plus critiques. Le problème, c’était les « quelques billets ». Après une expérience mal­heureuse il y a quelques années, je m’étais juré deux choses : tout d’abord, plus jamais je n’accep­terais un tuyau d’un prétendu « initié » et, surtout, plus jamais je n’emprunterais un cent à Tony DeLumbardo. Tony est un habitué des champs de courses. Il a de l’argent — de l’argent dont mieux vaut ne pas demander l’origine — et il prête généreusement à tous les parieurs qui sont à court de liquidités. Contre un intérêt de dix pour cent par jour. Et si on ne le rembourse pas...


    J’avais juré, mais même le serment le plus solennel ne tient pas longtemps lorsqu'on est aux abois.


    Tony m’avait écouté avec un sourire ironique.


    — Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais me contenter de ta parole, McBride ? Elle ne vaut pas un clou. Explique-moi plutôt comment tu comptes t’y prendre pour me rembourser.


    — Nancy a l’intention de reprendre son travail dès qu’elle aura eu son bébé et, pour moi, j’ai entendu dire qu’ils avaient besoin d’un barman au Reef Club.


    — Tu n’es pas barman et, depuis que je te connais, je ne t’ai jamais vu travailler.


    Le moment était venu de sortir mon dernier atout.


    — Jusqu’à maintenant, je me suis toujours débrouillé pour te rendre ton argent, non ? Et puis, ma mère est morte la semaine dernière et elle m’a laissé tout ce qu’elle avait. Un joli petit magot. Bien sûr, il y a quelques formalités à remplir et je ne pourrai toucher cet argent que dans une huitaine de jours.


    La lueur qui brillait dans son regard en disait long sur ce qu’il pensait de mon histoire, mais j’avais prévu son incrédulité et je sortis de ma poche un télégramme que m’avait envoyé l’un de mes vieux amis, Jack Foster. Un télégramme qui m’avait coûté sept dollars. Avec ce qui restait de mon pécule, j’avais tout juste pu m’offrir une bière à la brasserie du champ de courses, le quartier général de Tony DeLumbardo. Il était daté de l'Ohio et rédigé en termes très officiels, mais Jack avait un peu exagéré en ajoutant sous la signature « Swinehart, Dickhoff et Dingleburg, notaires asso­ciés ». Sans doute n’avait-il pas encore tout à fait digéré les cinquante dollars que je lui avais empruntés juste avant mon départ pour le sud avec Nancy.


    La lecture n’était pas la spécialité de Tony. Il lui fallut plusieurs minutes pour absorber les cinq lignes du télégramme.


    — Hum... murmura-t-il enfin en me rendant le bout de papier. Cela semble correct. Combien espères-tu toucher ?


    — C’est difficile à dire... Au moins dix mille dollars, en tout cas.


    Étant donné les circonstances, il valait mieux ne pas lésiner sur le chiffre. En fait, mon père et ma mère étaient tous les deux bien vivants. Il habitaient dans un mobile-home en Arizona et c’était la Sécurité sociale qui assurait leur pain quotidien. Pendant toute leur existence, ils n’avaient jamais économisé un cent et même leur lit ne leur appartenait pas.


    — Alors, combien tu veux ? questionna Tony.


    — Que dirais-tu de cinq mille ?


    Le visage flasque et mou de Tony s'empourpra et son triple menton se mit à trembler.


    — Disparais de ma vue avant que je demande à Claude de te casser les reins !


    — Oh, bon... D’accord. Mille dollars, cela irait ?


    Il se rasséréna et me considéra longuement de ses yeux glauques et froids.


    — Je prends dix pour cent par jour, et les intérêts sont payables à la fin de chaque semaine, déclara-t-il finalement. Tu sais ce qui arrive aux mauvais payeurs ?


    — Tu n’as pas d’inquiétude à avoir, affirmai-je d’une voix que je voulais rassurante.


    Ce n’était pas le moment de réfléchir aux consé­quences éventuelles. Le bébé de Nancy aurait déjà dû être là depuis quatre jours et Mme Goldstein, notre propriétaire, commençait à s’impatienter. Chaque fois qu’elle nous rencontrait, elle marmon­nait des paroles désobligeantes où le mot « expul­sion » revenait régulièrement et le ton des petites notes qu’elle déposait dans notre boîte aux lettres n'avait plus rien d’aimable.


    Avant toute chose, je lui portai donc ses quatre cents dollars. Elle habitait dans l’appartement en face de notre duplex. Elle était veuve et son fils unique était sergent dans la police municipale de Miami, ce qu’elle ne manquait jamais de nous rappeler, chaque fois que nous avions quelques jours de retard dans le paiement de notre loyer. Sur le moment, c’était ce qui me semblait le plus urgent. La seule idée de me retrouver dans la rue avec une femme sur le point d’accoucher m’empêchait de dormir.


    Une fois ce problème réglé, il me restait six cents dollars. Il y avait encore Nancy. Je lui en donnai cent pour les provisions et les frais de la maison, ce qui réduisit d’autant mon petit capital. Bien sûr, elle voulut savoir où j’avais trouvé cet argent. J’avais prévu la question et je lui répondis sans hésiter. Naturellement, je ne lui dis rien au sujet de Tony DeLumbardo. Dans son état, cela lui aurait été fatal. Non, je lui racontai que j’avais joué nos neuf derniers dollars sur un cheval à Gulfstream et qu’il avait gagné. Certes, pour vous comme pour moi, c’est impossible. Je veux dire par là que personne ne peut gagner une somme pareille avec une aussi piètre mise. Il faudrait une cote de cent douze contre un ! Seul un fou ou un désespéré s’amuserait à tirer ses dernières cartouches sur un tocard de cet acabit et, pour ma part, je n’appartiens ni à l’une, ni à l’autre de ces deux catégories. Mais, grâce à Dieu, elle ne connaissait rien aux chevaux et aux courses et je n’eus aucun mal à la persuader que, pour une fois, le ciel avait daigné écouter mes prières.


    Ensuite, le plus difficile restait à faire. J’avais l’argent, il me fallait le cheval. Chaque matin je descendis au café qui occupait le rez-de-chaussée de notre immeuble et passai des heures à étudier les pronostics de tous les journaux spécialisés. Finalement, je réussis à le trouver. Il devait courir dans la huitième, le samedi suivant à Gulfstream.


    Maintenant, pour tout vous dire, j’appartiens à un genre de turfiste un peu spécial. J’ai mon « créneau », ma spécialité. Les gens qui fréquen­tent régulièrement les champs de courses savent que tous les joueurs professionnels, ceux qui arrivent à gagner convenablement leur vie, sont des spécialistes d’un type de course très précis. Ils jouent peu et seulement lorsque certaines conditions particulières sont réunies. Ils ont leur « créneau ». Pour moi, mon « créneau », c’est lors­que je trouve un cheval qui n’a pas encore eu beaucoup de gains, qui possède une bonne pointe de vitesse au départ et qui est capable de tenir au moins un mile. Quand un cheval comme celui-là est engagé dans une course de 1500 mètres, il gagne presque à coup sûr, si dans sa dernière course il a eu un départ particulièrement fulgu­rant. Bien sûr, j'étudie également tous les autres paramètres, la forme du cheval, l’entraîneur, le jockey qui le monte, l’état du terrain, etc. Et puis, il y a l’intuition, le pressentiment. Il faut y croire... Cette fois-ci, il s’appelait Joker Jack et semblait posséder toutes les qualités requises.


    J’avais le cheval, mais tout n’était pas réglé pour autant. Il m’était impossible de laisser Nancy à la maison. Le bébé était déjà en retard et elle pouvait commencer à ressentir les premières douleurs à n’importe quel moment. Je ne tenais pas tellement à conforter ma réputation de lâcheur, surtout dans de telles circonstances.


    Et puis, il m’avait fallu six jours pour trouver Joker Jack, ce qui signifiait que Tony n’allait pas tarder à venir me réclamer ses intérêts. Je n’avais pas sept cents dollars à lui donner et il valait donc mieux pour moi que j’évite de croiser son chemin. Joker Jack devait courir le lendemain, un samedi. Tony n’était pas du genre à attendre tranquille­ment la fin du septième du jour... Il fallait que nous ne soyons pas dans l’appartement pendant toute la journée. Je décidai d’emmener Nancy faire des courses pour le bébé et de flâner jusqu’à l’heure d’ouverture de l’hippodrome. Elle était un peu fatiguée mais la seule idée de courir les magasins et de choisir avec moi la layette de son bébé suffit à lui redonner du courage.


    Jamais je n’aurais cru que d’aussi petits vête­ments puissent coûter aussi cher ! Et puis com­ment résister au sourire de toutes ces charmantes vendeuses qui savent si bien ce dont votre futur petit garçon aura besoin pour son bien-être ? Quand nous sortîmes de chez Sears, un soleil radieux illuminait l’avenue et il me restait exacte­ment 267 dollars et 93 cents. Mais ce n’était pas là mon seul et unique problème.


    J’étais dans la rue avec une femme sur le point d’accoucher, mes bras étaient encombrés de sacs et de poches en plastique et je n’avais pas de voiture. Je jetai un coup d’œil au bracelet de peau blanche qui avait remplacé ma Pulsar. Il mettait en valeur mon bronzage, mais ce n’était pas idéal quand on avait besoin de savoir l’heure et je ne pouvais guère téléphoner à Buster et Lenny, les prêteurs sur gage, pour leur demander de consul­ter la montre que je leur avais confiée. Heureuse­ment, il y avait une pendule extérieure au-dessus de la Banque du Mail. En plus de l’heure, elle donnait la température. Il était 14 heures 18, la température extérieure était de 26 ° Celsius et c’était le moment d’ouvrir un compte d’épargne, si vous aviez envie d’un grille-pain ou d’un répertoire téléphonique.


    Joker Jack ne devant courir que dans la huitième course, nous avions deux bonnes heures pour nous rendre à l’hippodrome. Bien sûr, pour aller à Gulfstream, il nous fallait traverser tout Hallandale et nous étions à l’autre bout du centre-ville. Mais, nous eûmes de la chance et nous pûmes monter dans un bus à destination des quartiers nord, via Biscayne Boulevard. Il était trois heures et quart, quand il nous déposa presque à l’entrée de la grande tribune. Je pris deux billets aux guichets et entraînai Nancy vers les escaliers roulants. Nous avions beaucoup marché depuis le matin et elle n’en pouvait vraiment plus. Sans trop de peine, nous réussîmes à trouver deux sièges tout en haut de la grande tribune. Je l’aidai à s’installer confortablement et allai acheter le programme de l’après-midi à un vendeur ambu­lant. Les chevaux de la sixième étaient en train de tourner sur le rond de présentation et nous avions encore au moins une heure à attendre. J’ouvris le programme et cherchai la huitième afin de m’assurer que Joker Jack n’avait pas eu une défaillance de dernière minute. Si jamais il était non-partant, ce serait une catastrophe ! Mais non, il était toujours inscrit. Il avait tiré la ligne N°4. Une bonne place pour lui, ni trop près, ni trop loin de la corde, et sa cote était de dix contre un.


    Une bonne cote. Si je pariais deux cents dollars sur lui et qu’elle restait à ce niveau-là, cela me ferait deux mille dollars. Assez pour rembourser Tony et pour tenir quelques semaines... J'en étais là de mes supputations, lorsque, brusquement, les choses commencèrent à se gâter.


    — Jimmy...


    Nancy a les plus jolis yeux bleus que je con­naisse. Quand elle rit, ils étincellent et une multi­tude de petits plis apparaissent au coin de ses paupières. Mais, pour le moment, elle n’avait vraiment pas le cœur à rire.


    — Quelque chose ne va pas ? m’enquis-je avec sollicitude.


    — Je... je ne me sens pas bien, bredouilla-t-elle. C’est le bébé... Je... Je crois qu’il arrive...


    — Allons, allons, il ne faut surtout pas t’affo­ler, m’efforçai-je de la rassurer avec un sourire contraint. Je suis sûr que cela va passer. Peut-être est-ce simplement un peu de fatigue ou le repas de midi que tu n’as pas bien digéré... Nous ne pouvons pas partir maintenant. Nous venons tout juste d’arriver !


    Pour toute réponse, elle se prit le ventre à deux mains et se mit à gémir.


    — Bon, bon... Pas de panique. Ce qu’il faut faire, c’est compter le nombre de secondes entre les contractions, déclarai-je en regrettant une nouvelle fois ma Pulsar. Bloque ta respiration et...


    Un cri de douleur m’interrompit.


    — Aaaaaaah...


    — D’accord, d’accord... Un... Deux... Trois...


    — Ohhh... Aaaah — Arrête... Ce n’est vraiment pas le moment de compter ! Je te dis que le bébé est là...


    — Mais... Nous ne pouvons pas partir mainte­nant. J’ai un cheval en or dans la huitième et je...


    — Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu veux que j’accouche ici, au milieu des tribunes... aaaah.


    — Mais non, je te demande seulement d’attendre quelques minutes... Tu ne peux tout de même pas avoir ce bébé ici, au milieu de tous ces gens ! Ce ne serait pas raisonnable...


    Inutile de vous dire qu’elle n’était pas du tout prête à écouter mon appel à la raison. Elle détourna brusquement la tête et se mit à pleurer dans l’un de ses sacs de layette. Des pleurs entrecoupés d’horribles gémissements de douleur.


    La situation devenait critique. Très critique. Je ne savais plus à quel saint me vouer, lorsque, soudain, dans un éclair, j’entrevis une solution. Je n’étais pas obligé d’assister au déroulement de la course. Avec les nouveaux systèmes informatiques du Pari Mutuel, je pouvais très bien parier dès maintenant pour la huitième course !


    — Attends-moi ici, déclarai-je sur le ton d’un homme qui prend les choses en main. Je vais chercher une ambulance.


    Elle hocha la tête, tout en continuant de sanglo­ter dans les sacs à layette et je me précipitai vers les escaliers roulants et la grande salle du Pari Mutuel. Le moment était mal choisi. La sixième course allait partir d’un instant à l’autre et tous les guichets étaient littéralement pris d’assaut par une foule de parieurs impatients. Je regardai autour de moi et aperçus un vigile du service de sécurité. Il était adossé à la rampe de l’escalier de secours et se curait consciencieusement l’oreille avec une expression qui en disait long sur l’intérêt qu’il portait au métier qu’il était obligé de faire pour gagner son pain quotidien.


    — Hé... Peut-être pourriez-vous m’aider. Ma femme est en train d’accoucher dans la tribune.


    Avant de me répondre, il retira son doigt de son oreille et l’essuya sur son pantalon.


    — Je ne crois pas que cela soit autorisé... Il va falloir la descendre à l’infirmerie.


    La sixième course était déjà presque de l’histoire ancienne et les turfistes n’étaient plus que quel­ques dizaines à faire la queue devant les officines du Pari Mutuel. Les haut-parleurs annoncèrent que les chevaux étaient sous les ordres et instanta­nément, tous les guichets se fermèrent, ce qui déclencha un torrent d’invectives et des gestes obscènes dans les rangs de ceux qui n'avaient pas réussi à parvenir à temps à la lucarne qui symbolisait toutes leurs convoitises.


    — C’est là-haut, déclarai-je en entraînant le vigile vers les escaliers roulants.


    Elle avait un peu repris ses esprits, mais elle nous dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre, car les contractions étaient de plus en plus rappro­chées. Nous n’essayâmes même pas de discuter. Pour ce genre de choses, les femmes ont une sorte d’instinct qui les prévient de l’imminence de l’événement. Il nous fallut un bon moment pour l’aider à descendre à l’infirmerie. Elle pouvait à peine marcher et il fallait s’arrêter continuelle­ment pour qu’elle reprenne son souffle. Finale­ment, Elmo — c’était le nom du vigile — dut appeler de l'aide et l’un de ses collègues apporta une civière pour qu’elle puisse accomplir le reste du trajet allongée. Pendant que nous attendions la civière, je fis une tentative pour m’approcher des guichets. Sans succès. My Boy, un boulet de canon avait gagné la sixième — 2,40, 2,20 et 2,10, l’un des grands favoris de l’épreuve — et la foule des parieurs avait à nouveau envahi la grande salle du Pari Mutuel, cette fois-ci pour le paiement du minuscule rapport.


    Avec un nom pareil, c’était peut-être un présage et, pendant une fraction de seconde, je regrettai de ne pas l’avoir joué. De toute façon, l’enjeu était trop mince. Je n’ai jamais éprouvé aucun plaisir à jouer un cheval à deux contre un. On est presque aussi déçu quand on gagne que quand on perd.


    Beaucoup de gens seront sans doute surpris d’apprendre que la plupart des grands hippodro­mes entretiennent une infirmerie permanente dûment équipée en matériel et en personnel. À Gulfstream, il y a toujours au moins un médecin de service et une infirmière. À notre entrée, un gros type rougeaud était en train de se faire soigner. Il semblait avoir eu un petit malaise et tandis que le médecin finissait de s’occuper de lui, l’infirmière prit Nancy en charge avec une efficacité et une brusquerie quasi militaires. Dès les formalités d’usage accomplies, elle nous mit à la porte, Elmo et moi, non sans m’avoir recom­mandé de ne pas m’éloigner.


    Dès que la porte se fut refermée, je me tournai vers Elmo.


    — Écoutez, il faut que j’aille aux guichets. J’ai un tuyau terrible sur un cheval dans la huitième.


    Le vigile secoua la tête.


    — Vous ne pouvez pas vous en aller. Il va y avoir encore des tas de papiers à remplir.


    — Je n’en aurai que pour quelques minutes. C’est une question de vie ou de mort !


    Elmo haussa les épaules.


    — Il n’en est pas question.


    — Et si vous alliez jouer pour moi ? Je vous donne l’argent et...


    — Je ne marche pas non plus, m’interrompit-il avec un sourire ironique. Si je vais là-bas, il n’y aura plus personne pour vous surveiller ici.


    Je posai les sacs de layette contre le mur et m’efforçai de prendre ma voix la plus convaincante :


    — Allons, Elmo, vous avez ma femme et tous ces vêtements de bébé en garantie. Il y en a pour une somme, vous pouvez me croire ! Ce que je vous demande, c’est seulement de me laisser aller jusqu’à la salle du Pari Mutuel. Cela prendra cinq minutes, tout au plus, et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous m’accompagniez.


    À son expression, je sentis qu’il hésitait.


    — Dix dollars pour vous, si vous acceptez, Elmo. Après tout, qu’est-ce que vous risquez ?


    Quand nous arrivâmes aux guichets, de nouvel­les queues s’étaient formées, encore plus longues que pour la sixième course. L’atmosphère était tendue et, au milieu du brouhaha, les joueurs compulsaient une dernière fois leur journal de pronostics favori, tout en serrant désespérément entre leurs doigts la poignée de dollars qui leur servait de viatique.


    « La piste est ouverte, encore cinq minutes avant que les chevaux ne soient sous les ordres », annonça la voix du speaker dans les haut-parleurs.


    Je me glissai dans une file, derrière une vieille dame qui s’aidait, pour marcher, de deux cannes anglaises en aluminium. Je tournai la tête vers Elmo et lui sourit. Il avait l’air nerveux, comme s'il regrettait d’avoir cédé à l’attrait de mes dix dollars. Et cette maudite queue qui n’avançait pas...


    « Les chevaux sont dans les starting-gates ! » cria le speaker.


    La vieille dame était enfin parvenue au guichet. Elle posa laborieusement ses cannes et se pencha au-dessus du comptoir.


    — Je voudrais jouer vingt dollars sur le six et le huit.


    — Gagnants ou placés ? Combien sur chacun ?


    — Je ne sais pas trop... Que me conseillez-vous ? Le six me plaît bien mais j’hésite. Un jumelé, peut-être ? Vous comprenez, c’est la première fois...


    « Ils sont partis ! » hurla le speaker.


    La cloche sonna. C’était fini. Les paris étaient clos et l’employé écarta les bras en signe d’impuis­sance.


    Elmo fit un pas vers moi, mais je l’arrêtai d’un geste de la main.


    — Attendez, c’est dans la huitième que je veux jouer.


    En maugréant, la vieille dame s’écarta du comp­toir et je pris sa place.


    — Dépêchez-vous ! m’intima Elmo d’une voix impatiente.


    Je tirai deux cents dollars de ma poche et les posai devant l’employé, un petit Cubain maigre et basané.


    — Deux cents, gagnant, sur le quatre, dans la huitième, déclarai-je le cœur battant.


    L’employé tapota sur les touches de son clavier, mais aucun ticket ne sortit de l’appareil. Il re­commença. Toujours rien.


    — Cela arrive parfois, expliqua-t-il avec un mer­veilleux accent cubain. En général, il suffit d’atten­dre deux ou trois minutes et tout rentre dans l’ordre.


    Deux ou trois minutes... C’est bien long lorsqu’on piétine devant un guichet sous le regard d’un vigile qui trépigne d’impatience derrière vous. Sans parler, bien entendu, de ma femme qui était en train d’accoucher à l’infirmerie, à l’étage en dessous, et de Tony DeLumbardo qui, justement, venait d’apparaître à l'autre bout de la salle, suivi de son fidèle garde-du-corps, Claude, un ancien boxeur, à la figure patibulaire, qui dominait la foule de la tête et des épaules. Un coup d’œil circulaire lui suffit pour me repérer.


    — Okay, cela marche maintenant. Qu’est-ce que vous vouliez ?


    — Pardon... Ah oui !


    Des images d’apocalypse se bousculaient dans ma tête et je dois vous avouer qu’à cet instant-là, je ne savais plus trop où j’en étais.


    — Deux cents dollars, gagnant, criai-je.


    Du coin de l’œil, je surveillais Claude qui se frayait un chemin à travers la foule. Il se dirigeait tout droit dans ma direction. Le quatre, dans la huitième, m’étais-je répété plus de cent fois depuis une heure. Le quatre, dans la huitième... Claude n’était plus qu’à quelques pas... J’étais comme hébété.


    — Le huit ! bredouillai-je.


    Docilement, le Cubain tapota sur les touches de sa machine et me tendit le ticket. Deux cents dollars sur le huit.


    Ce n’était pas le moment de discuter. Je saisis le carré de papier et pris le large. Je n’aurais pas été loin si Claude, qui essayait de me rattraper, n’était pas entré en collision avec Elmo qui, en me voyant filer, s’était lui aussi mis dans l’idée de me mettre la main au collet.


    Laissant Elmo et Claude s’expliquer, je m’esqui­vai en direction des escaliers roulants qui permet­taient de monter à la grande tribune. Il y avait encore Tony, mais je n’eus aucune peine à me débarrasser de lui. Il était gros et perclus de rhumatismes et je lui pris cinq longueurs avant même d’être arrivé au premier étage.


    Je sais ce que vous pensez. Vous vous imaginez que le huit gagne avec une très grosse cote, que j’empoche un petit pactole et que je rembourse tout le monde juste à temps. Dans un conte de fées, cela se terminerait ainsi. Dans la réalité, ce n’est jamais aussi simple.


    Les vrais joueurs sont des gens superstitieux et je n’échappe pas à la règle. Pour rien au monde je ne retournerais un ticket émis par erreur, car si je le faisais, je suis persuadé qu’il serait gagnant. À l’inverse si je le garde, il est sûr et certain que le malheureux tocard ne sera pas à l’arrivée. De toute façon, le problème ne se posait plus, car il était trop tard pour le faire modifier. Maintenant, le ticket était à moi et je n’avais qu’un seul recours : miser ce que je pouvais sur Joker Jack. Il me restait cinquante dollars et cinq minutes environ avant le départ de la course.


    Jack était, pour le moment, à dix contre un. Si sa cote restait à ce niveau, je pouvais escompter gagner cinq cents dollars. Assez pour que Tony me laisse un peu de répit. Je redescendis dans la salle du Pari Mutuel et échangeai mes derniers billets contre le petit carré de papier tant convoité. Cette fois-ci, je ne fis aucune mauvaise rencontre et je ne me trompai pas dans mes numéros. Il ne me restait plus qu’à attendre. Ne voulant pas courir le risque de me trouver nez à nez avec Claude, j’évitai les tribunes et empruntai un che­min détourné pour me rendre à l’infirmerie. En traversant le club-house, je pris un journal abandonné sur une chaise — sans doute par un turfiste contrarié — et le feuilletai machinalement. Par curiosité, j’avais envie de savoir qui était le numéro huit. C’était bien un tocard, un vrai, avec une cote de quatre-vingt-dix-neuf contre un. On ne peut guère monter plus haut. Et à en croire les commen­taires des chroniqueurs spécialisés, elle aurait pu être tout aussi bien de trois cents contre un. Il n’avait absolument aucune chance. Mais par contre, je vous donne son nom en mille... Non, jamais vous ne me croirez ! Surtout, ne restez pas debout. Asseyez-vous... Vous êtes prêt ? Bonus Baby ! Incroyable, mais vrai. Il s’appelait « Bonus Baby » !


    Quand j’arrivai à l’infirmerie, la porte était toujours fermée. Elmo était parti et le hall était désert. Par contre, mes sacs de layette étaient toujours à l’endroit où je les avais laissés. Après un instant d’hésitation, je frappai timidement à la porte. Au bout de quelques secondes, elle s’entrouvrit de quelques centimètres, juste assez pour que l’infirmière puisse passer la tête à l’extérieur.


    — Ah, c’est vous... Un peu de patience, que diable ! Nous vous appellerons, quand nous aurons besoin de vous.


    Sur ces mots, elle referma d’un geste sec et retourna vaquer à ses occupations.


    Il ne me restait plus qu'à attendre. Mais où ? me demandai-je en regardant autour de moi d’un air indécis.


    Je m’apprêtais à remonter au club-house, lors­que, soudain, un cri sortit des haut-parleurs.


    « Ils sont partis ! »


    « Bonus Baby est en tête, suivi, à une longueur, par Amical Man, puis Tacho Malo, avec, dans la même foulée, Joker Jack, Moldy Joe, Beammeup et Delray Dean... À deux longueurs, Bagman — non, Mysterious Fred et Touchmuch et déjà à la traîne, Bagman et Snyderbiter. Nous sommes au premier tournant et c’est toujours Bonus Baby qui mène le train avec, maintenant, trois longueurs d’avance sur Tacho Malo. Tacho Malo qui montre des signes de faiblesse évidents. Il est suivi de très près par Joker Jack, qui, lui...


    C’était trop. Il y a des choses qu’un être humain ne peut pas endurer sans rien faire. Je saisis les sacs de layette et montai dans la grande salle du Pari Mutuel pour suivre la course sur l’un des écrans de télévision.


    « Bonus Baby a encore augmenté son avance. Il y a presque six longueurs maintenant entre lui et le deuxième, Joker Jack. Tacho Malo a complètement lâché prise et se trouve à présent dans les profon­deurs du peloton qui est emmené par Mysterious Fred. Touchmuch est en train de fournir un bel effort à l’extérieur... »


    L’écart entre Bonus Baby et Joker Jack était tel que ce dernier n’était même plus sur l’écran. Le rêve était en train de devenir réalité. La cote affichée sur le tableau était toujours de 99 contre 1 et j’avais misé deux cents dollars, gagnant, sur ce prétendu tocard ! Combien cela faisait-il avec une cote pareille ? Il y avait de quoi avoir le vertige. Tandis que Bonus Baby approchait du seizième poteau, la caméra le laissa un instant pour s’intéresser à ses poursuivants. Joker Jack était en train de regagner du terrain mais lente­ment. Dans ma tête, c’était un véritable tourbillon de chiffres. Deux cents dollars à cent contre un... Si seulement j’avais une machine à calculer...


    Puis, tout d’un coup, la foulée de Bonus Baby devint moins facile, plus pesante. Son jockey le cravacha et l’encouragea de la voix. Sans résultat. Il avait toujours plusieurs longueurs d’avance et ne se trouvait plus qu’à soixante-dix mètres à peine du dernier poteau, mais il donnait l’impression de ne plus avancer. Derrière lui, Joker Jack, par contre, était en plein effort. Ses longues foulées puissantes dévoraient littéralement le terrain. Deux cents fois cent dollars ! Je ne pus m’empê­cher de hurler. Ce n’était pas possible...


    — Allez, encore un effort, foutu canasson de... !


    Mes injures ne servant à rien, je fis une muette prière et invoquai l’esprit de mon oncle Elmer. Depuis là-haut, il devait bien pouvoir m’aider, lui qui avait passé toute sa vie sur les hippodromes et m’avait initié aux joies et aux peines du turf !


    Il restait vingt mètres. Le jockey de Bonus Baby avait renoncé à le cravacher. À quoi bon fouetter un cheval qui n'en peut plus ? Couvert de sueur et à bout de souffle, Bonus Baby menait encore d’une longueur et demie devant Joker Jack, mais c’était comme si ses jambes n’avançaient plus. Le speaker avait de la peine à maîtriser son émotion :


    « Plus qu’une foulée, plus qu’une demie... Ça y est ! Joker Jack est à la hauteur de Bonus Baby ! Bonus Baby résiste. Il se bat ! Il est à bout de force, mais il ne s’avoue pas vaincu. Va-t-il y avoir photo ? La lutte est titanesque... »


    Un sursaut de fierté pouvait me sauver la mise et je me raccrochai à cet ultime espoir. Dans une course, les chevaux se comportent un peu comme des êtres humains. Ils n’aiment pas perdre et, lorsqu’ils sont sur le point d’être rattrapés, ils réussissent parfois à trouver en eux assez de ressource pour se transcender.


    Mes illusions ne durèrent que quelques secon­des. Trois longueurs à peine. Bonus Baby était au bout du rouleau et il ne réussit pas à résister plus longtemps. Le jockey de Joker Jack le stimula d’un coup de cravache et à cinq mètres du poteau, il s’arracha vers la victoire. Une encolure. Il n’y aurait même pas besoin de la photo. Jamais je n’avais été aussi déçu d’avoir un ticket gagnant. Au fond de moi-même, je maudis mon oncle Elmer. Une fois de plus, il m’avait laissé tomber.


    Je m’apprêtai à redescendre à l’infirmerie, lors­que, tout d’un coup, deux grosses mains velues se posèrent sur mes épaules. Claude...


    — Alors, McBride, tu es allé faire des courses ? questionna-t-il en ricanant.


    — Écoute, Claude, je...


    — Tony veut te voir, m’interrompit-il avec bruta­lité. Tu vas venir gentiment avec moi jusqu’à ma voiture et nous allons aller le retrouver dans un endroit tranquille. Là-bas, tu pourras t’expliquer avec lui tout à loisir.


    — Mais, Claude, je ne peux pas partir d’ici ! protestai-je. Ma femme est à l’infirmerie de l’hip­podrome. Elle est sur le point d’accoucher...


    Claude haussa les épaules.


    — Bien sûr, je te crois. Allez, viens !


    Il ne servait à rien de discuter. Bon gré, mal gré, il me fallut céder aux arguments physiques de Claude et le suivre jusqu’au parking devant l’entrée de l’hippodrome. Nous devions former un couple cocasse tous les deux, lui me poussant et moi marchant à reculons avec mes sacs de layette au bout des bras. Dans la voiture, notre conversa­tion tourna court très vite.


    — Écoute, Claude, je peux payer. J’ai un ticket gagnant dans la huitième et...


    — La ferme ! Tu diras tout cela à Tony.


    Je la fermai et, après avoir roulé pendant quatre ou cinq minutes, nous nous arrêtâmes devant une petite maison en préfabriqué dans l’un des quartiers les plus pouilleux de Hallandale. L’une des multiples activités de Tony est la location de taudis à des pauvres hères qui ont été jetés à la rue. Celui-ci était vraiment en piteux état. Il n’y avait presque plus de carreaux aux fenêtres et la toiture en bardeaux avait besoin d’une révision complète. Une bicoque inlouable et, apparemment inoccupée pour le moment. Aucune voiture n’était garée devant et les alentours avaient l’air déserts.


    À l’intérieur, il n’y avait pas de mobilier, même pas une chaise pour s’asseoir.


    — Tony sera là dans quelques minutes, déclara Claude en s’adossant à la porte et mettant ses mains dans ses poches.


    Je hochai la tête. La perspective de rencontrer bientôt Tony n’avait rien de particulièrement réjouissant.


    Nous nous regardâmes en silence, puis, au bout d’un moment, Claude se redressa et déclara d’une voix bourrue :


    — Il faut que j’aille aux toilettes. Tu viens avec moi.


    Il était hors de question de refuser.


    Nous allâmes aux toilettes. Claude me tenait par le bras et il était inutile d’essayer de tenter un coup tordu.


    Quand il eut fini de satisfaire aux besoins de la nature, Tony n’était toujours pas là et je me dis que le moment était venu de parlementer.


    — Écoute, Claude, j’avais cinquante dollars sur le quatre, dans la huitième. Il était à dix contre un. Cela fait cinq cents dollars. Voici le ticket...


    Il se reboutonna et tira la chasse d’eau, avant de se retourner vers moi.


    — Fais voir.


    Je lui tendis le carré de papier et il me l’arracha des mains.


    — J’ai vu la course, déclara-t-il en haussant les épaules. C’est bien le quatre qui a gagné, mais ce ticket n’est pas sur le quatre.


    Sur ces mots, il froissa le ticket en boule et le jeta dans la baignoire.


    Je lui avais donné par erreur le ticket de Bonus Baby. Je fouillai dans la poche de ma chemise et tirai l’autre reçu du Pari Mutuel.


    — Excuse-moi, je m’étais trompé. Le voici.


    Il prit le ticket et l’étudia attentivement.


    — Oui, numéro quatre, huitième course... Une course terrible. Je l’ai vue. Tu es sûr qu’il était à dix contre un ?


    — Certain.


    À cet instant, Tony entra en traînant les pieds. Claude lui montra le billet et lui confirma que c’était bien le quatre qui avait gagné la course.


    — Cela ne va te donner que vingt-quatre heures de répit, McBride, déclara-t-il en empochant le ticket. Je prête à la semaine et il me faut les deux cents dollars que tu me dois encore demain à cinq heures, sans faute. Sinon...


    — Tu les auras, promis-je. Crois-tu que Claude pourrait me raccompagner à l’hippodrome, ma femme...


    — Casse-toi.


    Il me fallut vingt minutes pour retourner à Gulfstream. J’aurais pu faire le trajet en un quart d’heure, mais je ne pouvais pas marcher très vite avec mes sacs de vêtements de bébé. À mon arrivée à l’hippodrome, les chevaux de la dixième course venaient de pénétrer sur la piste. Par habitude, je jetai un coup d’œil à la cote affichée sur les grands panneaux lumineux de la salle du Pari Mutuel. En tout et pour tout, il me restait sept dollars et quatre-vingt-treize cents et je n’avais même plus le cœur à jouer. Je n’y croyais plus. Enfin, pour vingt-quatre heures, j’avais réussi à échapper à Claude et Tony...


    J’en étais là de mes noires méditations, lorsque Elmo me repéra et se précipita vers moi, comme un tigre affamé sur une proie longtemps convoitée.


    — Tiens, salut Elmo ! m’exclamai-je d’une voix faussement enjouée. Où diable étiez-vous passé tout à l’heure, lorsqu’un déplaisant individu m’a obligé à le suivre contre ma volonté ?


    — Cette fois-ci, vous n’allez pas m’échapper ! Votre femme veut vous voir.


    Je souris.


    — C’est parfait. Moi aussi j’ai envie de la voir.


    D’un pas ferme, je le précédai à l’infirmerie.


    Nancy était allongée sur un lit, son bébé dans les bras. Autour d’elle, une foule de gens s’agitaient et parlaient tous en même temps. Dès qu’il me vit, un grand type en blouse blanche, avec un stéthoscope autour du cou, s’avança vers moi, la main tendue.


    — Vous êtes M. McBride, sans doute ? Nous n’avons pas eu le temps d'appeler une ambulance et il nous a fallu faire l’accouchement ici. C’est un beau bébé. Un petit garçon en parfaite santé. Tout s’est bien passé, mais, néanmoins, il va falloir emmener votre femme à l’hôpital pour procéder à tous les examens d’usage et pour qu’elle se repose pendant quelques jours.


    Il me serra la main longuement et me présenta au Président de la Société des Courses, qui avait tenu à se déplacer en personne, puis à trois ou quatre autres personnages officiels qui s’étaient trouvés là par hasard et qui n’avaient pas voulu manquer un pareil événement. Ensuite, on me fit signer une décharge et des journalistes nous pri­rent en photo, Nancy, le bébé et moi. Bien sûr, ils me posèrent des questions et je m’efforçai de trouver des mensonges à peu près plausibles pour les satisfaire.


    Puis, des ambulanciers arrivèrent avec une civière et prirent en charge Nancy et le bébé. Pendant qu’ils les emmenaient vers l’ambulance, je me penchai vers elle et lui souris tendrement en posant ma main sur la sienne.


    — Tu sais, chérie, j’ai les vêtements du bébé...


    Sur le moment, je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Elle hocha la tête et me rendit mon sourire, mais ne répondit rien. Elle était sans doute trop fatiguée par l’épreuve qu’elle venait de subir, à moins qu'elle n'ait été sous l’effet de calmants.


    Lorsque nous arrivâmes à l’ambulance, je demandai à l’un des brancardiers à quel hôpital ils allaient l’emmener. Il me donna le renseigne­ment et je m’esquivai discrètement.


    Avant de quitter le champ de courses, il y avait quelque chose que je voulais vérifier. La dernière cote de Joker Jack. J’avais dit à Claude qu’il était à dix contre un, mais, pendant la course, j’avais tellement été accaparé par Bonus Baby que je n’avais pas pensé à regarder si elle n’avait pas baissé ou monté au dernier moment, comme cela arrive parfois, et, après la course, Claude ne m’avait pas laissé le temps d’attendre les résultats. Nancy et son bébé étaient entre les mains de gens compétents et sérieux et je pouvais bien prendre quelques minutes pour vérifier le panneau d’affi­chage avant d’aller les rejoindre à l’hôpital.


    Sur le moment, je me disais que si Joker Jack était descendu à sept ou huit contre un, je risquais d’avoir Claude et Tony à mes basques beaucoup plus tôt que prévu, mais que, par contre, s’il était monté à onze ou douze, j’avais peut-être un peu plus de temps devant moi. Quand on est désespéré, on s’accroche au moindre espoir, à la plus petite trace d’embellie.


    Le panneau d’affichage est un simple tableau noir sur lequel sont inscrits à la craie les numéros des courses, les numéros des chevaux gagnants et placés ainsi que les rapports.


    Mes yeux parcoururent la colonne des gagnants à la recherche de Joker Jack. Il ne s’y trouvait pas. C’était le huit, Bonus Baby, qui était inscrit comme étant le gagnant de la huitième course. Le quatre, Joker Jack, était troisième, avec un astérisque. L’explication était donnée en bas du tableau. Joker Jack avait été rétrogradé de la première à la troisième place pour avoir gêné Tacho Malo à l’entrée du deuxième tournant...


    Seigneur Jésus... Le rapport pour Bonus Baby était de 119,30 et j’avais misé deux cents dollars... 23 860 dollars ! Je laissai tomber mes sacs de layette et me mis à pousser des cris inarticulés.


    Puis, brusquement, je me souvins que je n'avais plus le ticket. Et, en plus, j’avais donné à Tony un ticket qui ne pouvait guère me valoir qu’un séjour forcé à l’hôpital.


    Claude avait jeté mon ticket de Bonus Baby dans la baignoire. Se souviendrait-il qu’il était sur le 8 ? Je leur avais dit que je retournais à l’hippodrome. Qu’allaient-ils faire quand ils se rendraient compte que le ticket de Joker Jack ne valait rien ? Viendraient-ils me chercher ici ou retourneraient-ils récupérer le ticket de Bonus Baby dans la bicoque délabrée dont Tony se servait pour ses rendez-vous discrets ? Claude était une brute et il y avait peu de chances qu'il... Peut-être, mais ce n'était pas le moment de traîner ici.


    Je saisis mes sacs de layette et quittai avec précipitation la salle du Pari Mutuel. Cette fois-ci, il ne me fallut même pas dix minutes pour retour­ner à la bicoque délabrée de Tony. Aucune voiture n’était garée devant. J’avais le champ libre. Voilà comment je me retrouvai maintenant dans cette salle de bains nauséabonde et noire de moisissure.


    La « bête à palmiers » fit une nouvelle tentative pour grimper le long de la paroi, retomba lourde­ment, puis renonça enfin et disparut par le trou du siphon. Même pour un insecte, la patience a des limites. Le ticket de Bonus Baby était toujours au fond de la baignoire, tout froissé et humide. Ce maudit cafard en avait grignoté un coin et, rien que pour cela, je l’aurais volontiers écrasé entre mes doigts si j’avais pu surmonter ma répugnance instinctive.


    Vingt-trois mille dollars... Avec tout cet argent, Nancy n’avait plus d’inquiétude à avoir pour son bébé. Être né sur un champ de courses, le jour même où son père touche le jackpot... C’était un signe du destin !


    Fugitivement, mes yeux se posèrent sur les sacs de vêtements. En aurions-nous assez ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais une chose était sûre : j’allais devoir me procurer au plus vite de nouveaux sacs. Ceux-ci étaient vraiment en piteux état.


    Maintenant, il ne me restait plus qu’à éviter de rencontrer Tony et Claude jusqu’à l’ouverture des guichets de l’hippodrome, lundi matin. La meilleure solution était encore d’aller camper dans la salle d’attente de l’hôpital. Jamais ils n’oseraient venir me relancer là-bas et, en plus, je serais près de Nancy et de notre bébé.


    N’ayez crainte, Tony aura son argent. Les mille dollars qu’il m’a prêtés, pas un cent de plus. Je les lui enverrai de Californie. Je connais là-bas un petit appartement à quelques minutes de Santa Anita où nous pourrons être heureux, Nancy, le bébé et moi. C’est à deux pas d’un champ de courses.


    À propos, merci Oncle Elmer.

  


  
    UN DÛ EST UN DÛ


    (Doggie And Weenie)


    par WAYNE L. TAPPON


    Je me rends compte maintenant que si on n’avait pas écouté M’man, on ne se serait probablement pas retrouvés en prison, mon frère et moi. Tout s’est passé aussi mal que possible, mais nous avons été élevés dans le respect dû à notre m’man ; je pense donc, avec le recul, qu’on n’aurait pas pu faire grand-chose pour améliorer notre situation.


    M’man n’est pas pire que la plupart des autres mères, je suppose, lorsqu’il s’agit de dire à ses enfants ce qu’ils doivent faire. À une différence près : quand les autres mères se trompent, leurs mauvais conseils ne font généralement pas trop de dégâts. Vinnie et moi, on n’a simplement pas eu de pot que notre m’man nous demande d’exécuter un cambriolage pour elle. Personnelle­ment, je n’ai jamais entendu parler d’autres mères qui aient entraîné leurs enfants dans des petites sauteries criminelles — exception faite de Ma Barker, bien sûr, mais je crois que ses rejetons pillaient surtout des banques.


    M’man, elle, ne voulait pas qu’on dévalise des banques. Elle disait que si on se lançait dans ce genre d’activités, Vinnie et moi, il faudrait qu'on ait des revolvers, et que si on était armés, on finirait vraisemblablement par se faire tuer. En réalité, ce qu’elle a dit exactement, c’était ça : « Sonny, vous êtes tellement bêtes, ton frère et toi, que si jamais vous aviez des revolvers dans les mains vous seriez capables de vous entre­tuer. »


    Elle nous traite comme deux gamins alors que j’ai presque vingt-neuf ans et Vinnie deux ans de moins. Mais après ce qui s’est passé, je pourrais bien être tenté de prendre mes cliques et mes claques et de quitter la maison pour m’installer chez moi.


    Je m'appelle Sean. Je suis né un jour ou deux après que mon père eut vu Sean Connery dans James Bond contre Dr No, et il m’a donné le prénom de son idole. Je n’aime pas particulièrement le prénom « Cary », mais si P’pa m’avait baptisé comme ça en hommage à Cary Grant, j’aurais au moins eu un prénom que ma mère aurait été capable de prononcer. Tandis que là, comme M’man a gardé le drôle d’accent de son pays natal, à chaque fois qu’elle dit « Sean » ça donne « Chien ». Elle a appris à parler anglais ici, dans les collines, quand elle a quitté la mère patrie, si bien que quand elle parle on a l’impression d’entendre une Zsa-Zsa Gabor mâtinée de Dolly Parton. Quand j’étais petit, à l’école, mes camara­des ne me loupaient pas. Ils me sortaient des trucs du genre : « Brave Chien », « Fais le beau, Chien », ou « Parle, Chienchien ».


    Ça me mettait en rogne, mais quand j’essayais de convaincre M’man de faire plus attention en prononçant mon prénom, elle répliquait avec placi­dité : « Bah ! S'ils t’appellent « Chien », t’as qu’à leur mordre le mollet. »


    M’man a un curieux sens de l’humour.


    Remarquez, c’était encore pire pour Vinnie. Déjà que c’était pénible quand elle l’appelait « Vincent » avec son accent à couper au couteau, mais la plupart du temps elle l’appelait « Weeny »[2]. Pas étonnant que mon frère ait grandi pratiquement sans adresser la parole à personne — sauf à moi. C’est peut-être aussi pour ça qu’il a sucé son pouce jusqu’à l’âge de onze ans. M’man a fini par le guérir de cette manie en se glissant un jour derrière lui et lui donnant un grand coup de planche sur la tête. Le pauvre Vinnie a claqué les dents sous le choc et s’est à moitié arraché le pouce. Il n’a pas eu une croissance très normale, et aujourd’hui qu’il a presque vingt-sept ans, il lui arrive encore souvent de regarder nerveusement par-dessus son épaule.


    M’man a peut-être un humour un peu morbide, mais elle a des idées très arrêtées sur ce qui est bien comme sur ce qui est mal, et elle a toujours essayé de nous apprendre à agir pour le mieux. Quand elle nous criait après, elle avait tout à fait les accents de ce vieux prédicateur itinérant qui passait tous les ans dans notre petite ville et qui bramait et tempêtait, martelant le lutrin avec sa vieille Bible.


    Mais quand M’man criait, la plupart du temps, c’était à cause des Ferguson. Elle croit mordicus que Dieu punira Arnie Ferguson d’avoir fermé la fabrique de microsillons, et elle croit dur comme fer qu’il brûlera un jour en enfer. Mais elle croit également à la loi du talion, et elle ne veut pas attendre qu’il soit mort pour avoir sa revanche.


    Comme elle disait :


    — Ce serait bien ma veine de mourir avant ce scélérat d’Arnie Ferguson ! Je serais là-haut, au paradis, à me demander s’il est encore en vie, sans avoir le plaisir de savoir avec certitude qu’il rôtit dans la géhenne. Il a une dette envers moi, et il doit la payer maintenant !


    M’man rendait Arnie responsable de la mort de P’pa. Notre ville est un petit patelin, et l’usine de pressage de disques était à peu près la seule industrie que nous ayons. Depuis qu’elle a fermé ses portes, la quasi-totalité de la population a plié bagages, mais comme dit M’man : où est-ce qu’on irait si on partait ?


    Arnie Ferguson avait justifié la fermeture par le fait qu’il n’y avait plus que les vieux qui achetaient encore des microsillons — et pas en grande quantité. Tous les jeunes écoutaient des mini-cassettes et ces petits disques compacts argentés. Mais P’pa, lui, disait toujours que si Arnie avait fermé l’usine, c’était parce qu’il avait dilapidé l’argent. Quand le jeune Arnie avait repris la fabrique, à la mort du vieux M. Ferguson, il avait passé plus de temps à batifoler à New York et en Floride qu’à s’occuper de l’usine. Et P’pa disait que les vieux du pays, avant qu’ils cassent tous leur pipe, continueraient d’acheter des dis­ques de Glenn Miller et de Guy Lombardo pendant encore vingt ou trente ans. Il disait qu’Arnie aurait pu maintenir l’usine en activité s’il l’avait voulu.


    D’ailleurs, juste après la fermeture de la fabri­que, Arnie s’était fait construire une superbe baraque sur la colline, au-dessus de la rivière, ce qui prouvait bien que les Ferguson ne mouraient pas précisément de faim.


    Les gens avaient quand même un certain mal à comprendre pourquoi M’man rendait Arnie res­ponsable de la mort de P’pa. Ce n’était pas comme s’il s’était tué dans un accident du travail, quelque chose de ce genre ; non, M’man estimait simple­ment que P’pa, après avoir bossé près de vingt ans dans cette usine, avait eu le cœur brisé par la perte de son job. Elle disait que c’était ça qui l’avait poussé à boire comme un trou, prostré dans la véranda. En réalité, P’pa s’était de tout temps envoyé derrière la cravate un flacon d’Old Crow par jour, et il n’était pas mort tout de suite après s’être retrouvé sur le carreau, mais allez donc discuter avec M’man !


    — D’accord, il a perdu son emploi deux ans avant de tomber de la véranda et d'aplatir mes géraniums, mais je veux pas le savoir. Ton père est mort de chagrin et Arnie Ferguson doit payer.


    À mon avis, ce qui avait rendu P’pa si amer, c’est le fait que, après avoir mis à la porte tous les gars du coin, Arnie avait fait venir des gens de l’extérieur pour continuer à faire tourner l’impri­merie de l’usine.


    — Pourquoi diable Arnie a-t-il besoin d’une presse flambant neuve, disait P’pa, puisqu’il n’im­prime plus d’étiquettes pour les disques ?


    Arnie Ferguson avait raconté un peu partout qu’il imprimait quelques cartes de vœux, histoire de payer les taxes de la propriété, sur quoi P’pa avait fait observer qu’il n’employait pas Freddie Farnschorf ni Hazel Minter, qui avaient imprimé toutes les étiquettes de l’usine pendant quatorze ans. Tout ça, évidemment, ça se passait avant la mort de P’pa.


    À l’entendre fulminer et tempêter, une personne ne connaissant pas M’man aurait pu croire qu’elle projetait d’effacer les Ferguson de la surface de la terre, mais elle vivait dans le respect des Dix Commandements et nous les prêchait sans cesse. Tu ne tueras point. Tu ne convoiteras point le bien d’autrui. Tu honoreras ton père et ta mère.


    (Surtout ta mère.) Pendant je ne sais combien de temps, j’ai eu peur de devenir adulte parce que je croyais que c’était ça « commettre un adultère ». M’man nous enseignait aussi « Tu ne voleras point », mais elle expliquait que ce n’était pas du vol de réclamer quelque chose qui vous revenait de droit.


    En fait, M’man voulait simplement toucher l’ar­gent dont elle estimait avoir été lésée quand l’usine avait fermé. Elle disait que P’pa, à force de travail, avait presque atteint le niveau du SMIC quand il avait perdu son emploi et que, en plus de ça, Vinnie et moi avions également perdu notre job. Évidemment, on était loin de gagner autant que P’pa, vu qu'on n’avait pas suffisamment gravi les échelons pour bosser dans un service comme les Expéditions. On était tous les deux affectés au Contrôle de la Qualité, où on devait seulement s’assurer que la plupart des étiquettes étaient collées bien droit. N’empêche qu’il y avait eu une période difficile quand l’argent avait cessé de tomber régulièrement et qu’il avait fallu restrein­dre notre train de vie.


    Vinnie faisait maintenant de menus travaux de jardinage chez les Ferguson, et moi j’avais un boulot à temps partiel à la station Esso de la ville, si bien que M’man ne comptabilisa pas la perte de nos anciens salaires lorsqu’elle entreprit de chiffrer le montant de sa vengeance.


    Un soir, elle posa sur la table de la cuisine un vieux cahier d’écolier de Vinnie et s’assit pour faire ses calculs.


    — Mettons que, au jour d’aujourd’hui, votre p’pa gagnerait quatre dollars vingt-cinq de l’heure et qu’il travaillerait quarante heures par semaine. Ça donnerait... voyons...


    Elle avait la langue toute noire à force de sucer la mine de son crayon. Je lui dis de me laisser faire et j’arrivai à la conclusion que P'pa aurait gagné la somme mirobolante de huit mille cent quarante dollars rien qu’en une année. Sans heures supplémentaires ! On était tellement sidérés qu’au­cun de nous ne réagit.


    — Sonny, dit enfin M’man, calcule combien ton p’pa aurait gagné si le pauvre cher homme avait vécu jusqu’à maintenant.


    L’usine ayant fermé ses portes un peu plus de trois ans auparavant, je multipliai par trois comme j’avais appris à le faire à l’école mais, quand je vis le résultat, je crus que j’avais fait une erreur quelque part. Je recommençai l’opération, mais c’était bel et bien ça : plus de vingt-six mille dollars ! Vinnie et M’man ouvrirent des yeux comme des soucoupes.


    M’man s’assit à la vieille table en bois de la cuisine et se balança sur sa chaise.


    — Ces Ferguson, ils me doivent vingt-six mille dollars, Sonny, et je compte pas là-dedans les heures supp’. Vinnie et toi, vous devez me récupé­rer cet argent.


    Elle considérait que, dans la mesure où les Ferguson avaient une maison flambant neuve et des belles voitures — une pour lui et une pour sa bourgeoise —, ils n’étaient pas précisément dans le besoin. M’man était persuadée qu’ils avaient des gros tas de billets de banque aux quatre coins de la maison et que, chaque fois qu’ils avaient envie d’une chose, ils piochaient une poignée de dollars pour aller se l’acheter. M’man ne compre­nait pas comment fonctionnaient les comptes en banque.


    Vinnie et moi, on essaya de lui expliquer que si Arnie avait vraiment vingt-six mille dollars chez lui, l’argent était certainement enfermé dans un coffre-fort — et, à supposer qu’on ait su où se trouvait ce coffre, on n’aurait pas été fichus de le forcer. C’est alors que M’man décréta qu’elle nous accompagnerait pour prendre la direction des opérations.


    — Primo, dit-elle, il faut qu’on agisse à un moment où Arnie et Vivian — cette pimbêche qu’il a épousée — ne seront pas chez eux.


    — Mais M’man, objectai-je, ils ne sortent plus beaucoup, et comment on saura qu’ils sont pas chez eux ?


    — Voyons, grand dadais (elle prononçait dédé), ton frère travaille là-bas. Il nous préviendra.


    En fait, Vinnie n’y allait que deux fois par semaine et avait généralement terminé son travail avant midi ; aussi, quand il commença à se pointer tous les jours et à rester jusqu’à sept ou huit heures du soir, Arnie Ferguson eut la puce à l’oreille. Vinnie nous raconta qu’Arnie l’avait coincé près de la cabane à outils pour bien mettre les points sur les i :


    — Si tu t’imagines un seul instant, Vincent Bowdom, que tu vas me soutirer plus d’argent en traînassant ici toute la semaine, tu te fourres le doigt dans l’œil. Tu auras les quinze dollars par mois qui étaient convenus au départ, et pas un sou de plus.


    Vinnie — qui est loin d’être aussi stupide qu’il en a l’air — répondit à Arnie qu’il était le seul du village à ne pas faire lui-même ses travaux de jardinage.


    Bref, toujours est-il que Vinnie dévala un soir la colline pour nous annoncer qu’il avait vu Arnie et sa bourgeoise se mettre sur leur trente et un, puis partir en voiture pour la grande ville.


    Laissant la télé allumée pour que les gens nous croient à la maison, on gravit furtivement la colline dans l’obscurité. M’man ayant repéré qu'une des fenêtres de la chambre était entrebâillée, je soule­vai complètement le châssis et fis la courte échelle à Vinnie, en tâchant de faire le moins de bruit possible. Mais dès que Vinnie eut posé le pied sur le tapis, les démons de l’enfer se déchaînèrent.


    Une sonnerie à vous crever les tympans retentit brusquement et d’énormes projecteurs s’allumè­rent, éclairant les lieux comme si on était à la fête foraine du comté. Dans sa hâte de décamper, Vinnie se prit les pieds dans le tapis et s'effondra sur la coiffeuse de Vivian Ferguson. Des flacons de parfum se brisèrent par terre, de la poudre se répandit partout et quand Vinnie se remit debout pour rejoindre la fenêtre, il dérapa sur un pot de crème de beauté et perdit l’équilibre. Tout naturellement, il plongea en avant pour se rattra­per à quelque chose, et il ne trouva rien de mieux que de se cramponner au châssis de la fenêtre. Celui-ci se rabattit violemment sur mes doigts, et je lâchai un hurlement perçant qui flanqua à M’man une trouille de tous les diables.


    Il faut croire que ça effraya aussi Vinnie. Ça, ou la sonnerie de l’alarme. Quoi qu’il en soit, il fit volte-face, traversa la maison comme une flèche et passa franco à travers la porte-fenêtre, envoyant valser l’un des deux battants au milieu du jardin. Il continua de courir sans s’arrêter jusqu’à la maison.


    Je décoinçai péniblement mes doigts et détalai à mon tour, mais je dus rebrousser chemin pour remorquer M’man au galop. On se jeta dans les buissons, où on resta cachés le temps que le shérif Tate arrive et reparte.


    — Je suis contente que ton frère soit à la maison, dit M’man. Avec tout ce parfum, le shérif l’aurait flairé à des kilomètres.


    Vinnie avait pris un bain en rentrant, mais il empestait encore, comme ces bonnes femmes qui traînent dans le hall de l’Imperial Hotel, en ville.


    Au début, M’man fut très fâchée contre Vinnie et moi :


    — Tous les deux, vous seriez capables de vous perdre dans une porte à tambour !


    Une fois calmée, elle mit au point une tactique différente.


    — Leur système d’alarme est sûrement pas branché quand ils sont là, dit-elle, sans quoi ils pourraient pas se déplacer dans la maison. Donc, on n’a qu’à y aller quand ils seront chez eux et prendre ce qui nous est dû.


    Inutile de dire qu’on aurait volontiers fait une croix sur cet argent, Vinnie et moi, mais M’man décréta que c’était hors de question, qu’il fallait que justice soit faite et qu’un fils avait le devoir d’obéir à sa m’man.


    Elle décida qu’on y retournerait la nuit suivante, avant que Homer Perkins — qui fait de la bonne ouvrage mais n’est pas franchement un rapide — ait eu le temps de réparer la porte-fenêtre. Vinnie se déclara d’accord, vu qu'il ne voulait plus enten­dre parler de se faufiler par les fenêtres, et je fus bien obligé de suivre le mouvement, car mes doigts étaient si douloureux et enflés que je n’arrivais même pas à fermer le poing.


    M'man nous fit enlever nos chaussures avant d’entrer dans la maison, histoire d’éviter qu’on réveille les Ferguson en se baladant partout. Les deux battants de la porte-fenêtre avaient été remis d’aplomb, mais ça ne nous posa aucun problème. M’man se faufila dans la pièce et promena autour d’elle le faisceau de sa torche électrique. Coup de pot : nous étions dans le cabinet de travail d'Arnie Ferguson.


    Vinnie et M’man se mirent à regarder derrière tous les tableaux, Vinnie ayant dit à M'man que c’était toujours là que les riches, à la télé, plan­quaient leurs coffres-forts. Moi, je me dirigeai vers le bureau d'Arnie et commençai à ouvrir les tiroirs ; quand j’arrivai à celui du bas, le plus grand, je retins mon souffle.


    M’man avait eu raison depuis le début. Les riches gardent bel et bien de grosses piles d’argent à portée de main pour quand ils en ont besoin. Le tiroir était bourré à craquer de billets de vingt dollars répartis en grosses liasses.


    Je fis « Pssstt ! » à M’man, qui vint regarder par­dessus mon épaule. Elle se borna à dire :


    — Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ?


    Et elle se mit à compter. Elle n’avait pas encore terminé l’une des piles quand on entendit Vivian dire d’une voix forte :


    — Arnold, je crois qu’il y a quelqu'un dans la maison. Prends ton revolver et va voir.


    M’man avait entendu, elle aussi, mais elle voulut continuer à compter, faisant valoir que si on prenait davantage que notre dû, on serait arrêtés pour vol. Je voyais maintenant des lumières s’allu­mer à l’arrière de la maison et j’entendais Arnie marcher bruyamment dans le hall. J’empoignai M’man et la fis pivoter vers la porte-fenêtre.


    — On va prendre sept ou huit liasses, dit-elle. Si c’est trop, on renverra le reste par la poste.


    On aurait pu atteindre la porte sans se faire repérer si Vinnie ne s’était pas encore une fois pris les pieds dans le tapis. Il entra en collision avec une bibliothèque, brisant la vitre, et quand il voulut se remettre debout, le grand buste de Shakespeare auquel il avait voulu se retenir tomba de son perchoir et lui atterrit en plein sur la tronche. M’man et moi étions déjà dehors, mais je dus aller à la rescousse de ce pauvre Vinnie, qui était complètement dans les vapes.


    Encore heureux pour nous qu’Arnie n’ait pas été très pressé d’entrer dans cette pièce d’où provenait pareil boucan. Il resta dans le hall à beugler des trucs du genre : « Je sais que vous êtes là-dedans ! », ou « Je suis armé, alors vous avez intérêt à lever les mains et à vous rendre », ou encore « Livrez-vous et je ne tirerai pas ». Je crois avoir déjà dit qu'Arnie n’était pas aussi malin qu’il en avait l’air, mais il n’était pas stupide non plus. D’où on pouvait se demander pourquoi il gardait autant d’argent liquide dans un tiroir non fermé à clef.


    Il devait se dire que, puisqu’il n’y avait jamais eu de cambriolage dans notre petite ville, il n’y en aurait jamais. Seulement là, il ne tenait pas compte du fait qu’il était le seul d’entre nous à avoir quelque chose à voler.


    Soutenant Vinnie, je, battis en retraite le plus discrètement possible, traversai la pelouse en courant et me faufilai sous les buissons avant de regagner la maison à toutes jambes en empruntant des ruelles désertes.


    Je n’avais plus mal aux doigts, mais j’avais les pieds en compote. M’man et Vinnie aussi, d’ailleurs. Il avait fallu déguerpir tellement vite qu’on n’avait pas eu le temps de remettre nos chaussures ni de nous arrêter.


    De retour chez nous, on compta les neuf liasses de billets qu’on avait fauchées. Il y en avait en tout pour quarante-cinq mille dollars.


    — Quels richards, ces Ferguson ! s’écria M’man, indignée. Et dire qu’on n’a même pas pris la moitié de ce qu’il y avait dans le tiroir !


    Elle resta un bon bout de temps à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise. Je crus bien à un moment qu’elle allait basculer à la renverse, mais elle rétablit l’équilibre d’un coup de reins.


    — Même si on comptait les heures supplémen­taires et vos deux salaires, les enfants, on n’arrive­rait jamais à quarante-cinq mille dollars. Il va falloir renvoyer l’argent en trop.


    On emballa donc trois liasses dans du vieux papier brun, en marquant le nom d’Arnie et son adresse. Vinnie suggéra de découper des lettres dans le journal et de les coller sur le paquet pour qu'on ne puisse pas reconnaître notre écriture, mais je lui dis que si on écrivait le nom d’Arnie en capitales, on ne courrait aucun risque. Là-dessus — idiot que je suis ! — j’indiquai sans réfléchir l’adresse de l’expéditeur sur le colis, chose dont on ne s'aperçut que plus tard.


    On porta tous les trois le paquet à M. Carmody, qui tient le bureau de poste de notre petite ville. Il le pesa et nous annonça que ça faisait un dollar quarante-cinq. M’man lui donna un des fameux billets de vingt, et il nous dit d’attendre pendant qu’il allait chercher de la monnaie dans l’arrière-salle.


    Il nous fit poireauter, poireauter... et puis, juste au moment où on commençait à s’énerver pour de bon, voilà que le shérif Tate entra par la grande porte, suivi de M. Carmody.


    — D’où vous vient ce billet ? demanda-t-il.


    M’man refusa de lui répondre. Elle lui dit que ça ne le regardait pas et que ça ne se faisait pas de fouiner dans les affaires des autres.


    Quand il nous annonça que le billet était faux et qu’il nous arrêtait tous les trois pour trafic de fausse monnaie puisqu’on refusait de coopérer, je vous prie de croire que j’en restai comme deux ronds de flan. Il nous conduisit à la petite prison, nous enferma dans l’unique cellule, Vinnie et moi, puis il interrogea M’man. Elle était furax et ne desserra même pas les dents, sinon pour déclarer que cet argent nous revenait de droit et qu’elle n’y renoncerait certainement pas.


    Quand le shérif lui dit que, de toute façon, elle ne pourrait pas dépenser les vingt dollars, M’man répliqua :


    — Vous allez pas me dire que si ce billet n’est pas valable, les autres le sont pas non plus ?


    Voilà comment la police apprit qu’il y avait beaucoup plus d’argent que ça, et M’man dut expliquer où et comment on se l’était procuré. Ça flanqua un coup au shérif Tate parce que, naturellement, Arnie Ferguson n’avait pas fait de déclaration de vol.


    — Eh bien, madame Bowdom ! Je suis vraiment surpris ! dit-il à M’man. Dans ce patelin, vos garçons sont bien les derniers que j’aurais soup­çonnés de cambriolage. — Il secoua la tête et fit claquer sa langue. — Combien d’argent y a-t-il au total, selon vous ?


    M’man dut réfléchir un peu avant de répondre.


    — On a pris neuf liasses de cinq mille dollars chacune, mais comme ça faisait plus que ce qui nous était dû, on a déjà renvoyé trois liasses à M. Ferguson. — Elle rectifia : — À moins que M. Carmody attende encore son dollar quarante-cinq.


    Les mâchoires du shérif tressaillaient comme s’il avait envie de dire quelque chose, mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, M’man poursuivit :


    — Remarquez, je me demande bien ce que ça peut faire à Arnie, trois liasses de plus ou de moins. Il en avait un plein tiroir et il s’en servait même pas !


    Le shérif Tate expédia M’man à la maison avec un de ses adjoints pour rapporter le reste de l’argent, puis il décrocha le téléphone et appela quelqu'un à la capitale de l’État. Moins d’une heure plus tard, quatre types en costard débarquaient en disant qu’ils appartenaient au ministère des Finances.


    Ils remercièrent M’man de son aide et expliquè­rent que ça faisait longtemps qu'ils essayaient de piger d’où provenait cette fausse monnaie. L’un d’eux dit à M’man qu’elle lui rappelait sa propre mère, et là-dessus ils la renvoyèrent chez elle. Deux d’entre eux allèrent chez les Ferguson avec le shérif et les deux autres se rendirent à l’ancienne usine, nous laissant moisir en taule, Vinnie et moi.


    Ils ramenèrent Arnie, menottes aux poignets, ainsi qu’un drôle de bonhomme en tablier d’impri­meur. Ils les jetèrent en cellule avec nous autres, mais nos compagnons ne restèrent pas longtemps. Les gars du ministère les embarquèrent et repri­rent le chemin de la capitale de l’État après avoir finalement décidé de ne pas nous arrêter, Vinnie et moi. D’après la discussion, on apprit qu’Arnie avait conclu un arrangement avec ces faux-monnayeurs et qu’il imprimait dans l’ancienne usine de pressage de disques des faux billets de vingt qu’il écoulait hors de l’État. Comme aucun de ces billets n’avait circulé au niveau local, Arnie n’aurait peut-être jamais été pris si on n’avait pas été là.


    Mais croyez-vous que le shérif Tate nous soit reconnaissant de notre aide ? Que non ! Il dit qu’un vol est un vol, et que le fait que la victime soit un escroc ne change rien à l’affaire — d’autant que ça, on l’ignorait à ce moment-là. Ce qui l’a surtout mis en rogne, c’est de penser que Vinnie et moi on ait pu entraîner notre m’man dans un cambriolage. Il dit qu’il espère bien que le juge nous collera le maximum. Mais quand le juge a entendu toute l’histoire de la bouche de M’man, il est devenu rouge comme une écrevisse et il a suspendu l’audience. Il a précipitamment regagné son cabinet et on a pu les entendre s’esclaffer, lui et le greffier, à croire qu’ils allaient éclater. Quand il est revenu en s’essuyant les yeux, il nous a acquittés, Vinnie et moi, en nous recommandant de ne plus faire de bêtises.


    Mais le plus pénible, je crois, ç’a été de lire l’article que cette charmante journaliste de la capitale de l’État a publié dans le journal. Elle a très bien relaté les faits, mais je ne vois pas pourquoi elle a cru bon d’écrire que M’man, Vinnie et moi, on formait une famille du crime particulièrement cafouilleuse.

  


  
    ZÉRO DE CONDUITE


    (Driving Mrs. Crazy)


    par P.K. SCHOSSAU


    — Miss Rickert, ça ne peut pas continuer. Vous vous rendez compte que vous semez la terreur sur la voie publique ?


    — Mais Votre Honneur, ce n'est pas de ma faute. C’est mon emploi du temps...


    — Votre emploi du temps ?


    — Mes rendez-vous chez mes clients. Quand on est dans les affaires, il faut être à l’heure.


    — Vous êtes dans les affaires ? Dans quelle branche, exactement, Miss Rickert ?


    — La Beauté c’est la Santé, Votre Honneur.


    — Plaît-il ?


    — Je suis représentante chez La Beauté c’est la Santé, Votre Honneur. Vous pouvez penser ce que vous voudrez, mais j’exerce un métier important pour la société. Très important. Vous comprenez, pour beaucoup de gens, la beauté n’a rien à voir avec la coquetterie, c’est leur raison de vivre, leur... philosophie. Tenez, moi, par exemple, ça ne vous plaît pas de me voir aussi bien pomponnée ?


    — C’est-à-dire... Vous... ne manquez pas de charme.


    — Je suis sûre que cela a beaucoup plus d’effet sur vous que vous ne pensez. Eh bien, imaginez que pour certaines de mes clientes, ce que je leur fournis est vital, aussi indispensable que l’air qu’elles respirent, que l’eau qu’elles...


    — Et c’est pour cela que vous conduisiez à cent-dix à l’heure sur une route où la vitesse est limitée à soixante. Pour livrer à vos clientes leurs précieux produits de beauté.


    — Pas seulement, Votre Honneur. C’est aussi une question de conscience professionnelle.


    — Parce que la conscience professionnelle dis­pense de respecter la loi ?


    — Je mets un point d'honneur à tenir mes engagements.


    — Je vois. Eh bien, une suspension de permis de conduire de trois mois vous permettra de remettre un peu d’ordre dans vos priorités.


    — Oh, non ! Votre Honneur... Pas ça ! Mes clients... Si je ne peux plus conduire, c’est une catastrophe... Pour tout le monde...


    — La Cour vous serait reconnaissante de bien vouloir lui épargner les larmes, Miss Rickert. Les amendes successives et le stage de perfectionne­ment n’ayant pas réussi à modifier votre comporte­ment au volant, des mesures draconiennes s’im­posent.


    — Oh, Votre Honneur... monsieur le Juge, don­nez-moi une chance, une seule, de prouver que je peux m’améliorer.


    — Vous avez déjà prouvé — par neuf fois, me semble-t-il, qu’il est illusoire d’attendre de vous la moindre amélioration.


    — Mais si je ne peux pas conduire, je ne peux pas travailler !


    — Je comprends votre problème, Miss Rickert, mais si je ne fais rien, c’est moi qui serai responsa­ble de vos erreurs de jugement et des dommages aux biens et aux personnes qui en résulteraient. Vous rendez-vous compte que, chaque année, ce sont deux millions d’Américains qui se tuent ou se blessent gravement dans des accidents de voi­ture ? Si pareille hécatombe se produisait pour des motifs différents, nous aurions sur les bras une véritable révolution. Mais dès qu’on touche au droit du transport individuel, nous autres Américains réagissons comme s’il s’agissait d’un pilier aussi fondamental pour notre société que la liberté de la presse. Et en ce qui vous concerne. Miss Rickert, loin de contribuer à la solution du problème, vous ne faites que l’aggraver.


    — Mais c’est de mon gagne-pain que vous me privez en m’interdisant de conduire !


    — Vous vous êtes déjà exprimée sur ce point, Miss Rickert, mais... Bon, écoutez, j’espère que je n’aurai pas à regretter mon initiative, mais au stade où vous en êtes, il ne reste qu’une solution : je vous propose de participer à un programme entièrement nouveau. Quelque chose de révolution­naire. Vous semblez justement avoir le profil qui...


    — Je suis prête à tout. Votre Honneur.


    — Ne me remerciez pas encore. Miss Rickert. Attendez de savoir de quoi il s’agit.


    — Ça marchera, Votre Honneur. J’en suis cer­taine.


    — Très bien, Miss Rickert. Huissier, affaire suivante.


    * * *


    — J’espérais pourtant bien ne plus vous revoir dans ce tribunal, Miss Rickert.


    — J’ai fait de mon mieux, Votre Honneur. Sans ce ridicule problème technique...


    — Problème technique ? Vous plaisantez ?


    — Pas du tout, Votre Honneur. Je ne pouvais pas deviner que l’U.C.A. conduirait trop vite à cause des talons aiguille.


    — Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de talons aiguille ? Ce que je voudrais que vous m’expliquiez, c’est comment vous avez pu vous retrouver en excès de vitesse malgré l’Unité de Conduite Auxiliaire installée dans votre véhicule.


    — Justement, Votre Honneur. Ce sont les talons aiguille qui...


    — Miss Rickert, quel rapport y a-t-il entre vos talons aiguille et l’U.C.A. ?


    — C’est elle qui les portait ! Peut-être bien qu’ils étaient trop hauts, en effet. Pourtant à mon avis, neuf centimètres c’est idéal pour les contacts avec le public.


    — Un instant, Miss Rickert. Laissez-moi parler, je vous prie. Merci. Vous avez vraiment mis des talons hauts à votre U.C.A. ?


    — Évidemment.


    — On aura tout vu. Puis-je vous demander pourquoi ?


    — Je ne pouvais tout de même pas aller à mes rendez-vous en compagnie de cette... chose toute nue. J’ai une image de marque à défendre, moi.


    — Cette « chose » est une machine, Miss Rickert. Et les machines, ça ne s’habille pas.


    — Alors pourquoi a-t-elle l'allure d’un être humain ?


    — Parce qu’elle a été conçue pour prendre le volant de votre véhicule sans modification de ce dernier. Si on l’a construite avec deux bras, deux jambes et une tête, c’est pour qu’elle puisse conduire une voiture exactement comme un être humain. Mieux, même. Mais elle n’a aucun besoin de vêtements.


    — Mais Votre Honneur, personne ne m’a dit de ne pas l’habiller...


    — Personne ne vous a dit de le faire.


    — Le bleu marine lui va pourtant si bien au teint ! Elle a de l’allure, vous savez, avec ses cheveux blond platine coupés court. Il n’y a pas de raison, après tout. Elle aussi, elle travaille !


    — Vous... vous avez mis une perruque à cet engin ?


    — Évidemment. Et les escarpins bleu marine lui vont à ravir. Pourtant, comme ils étaient un peu justes, il a fallu que je force pour les lui enfiler. Alors ça lui fait des pieds un peu enflés, mais il y a des tas de gens qui...


    — Arrêtez, Miss Rickert. Arrêtez, je vous en prie.


    — Oui, Votre Honneur ?


    — Miss Rickert, la Cour ne saurait tolérer aucune insolence...


    — Mais, Votre Honneur, je ne me permettrais jamais...


    — Je frémis à l’idée des dommages que votre obsession a fait subir à ce si beau projet. Une magnifique invention qui va peut-être enfin faire régner la sécurité sur nos routes ! Grâce à laquelle les handicapés sont sur le point de découvrir une liberté nouvelle ! Et la seule chose qui vous vient à l’esprit, c’est de lui mettre des talons hauts ?


    « S’il ne s’agissait de l’un des tout premiers essais du programme U.C.A., je vous retirerais purement et simplement votre permis de conduire et nous n’en parlerions plus. Mais dans l’état actuel des choses, je vous ordonne de cesser de vous amuser avec l’U.C.A. et de la remettre dans l’état où nous vous l’avions confiée de sorte qu’elle puisse fonctionner dans les conditions pour les­quelles elle a été conçue. C’est cela, ou... Miss


    Rickert, la Cour ne se laissera pas impressionner par une autre crise de larmes. Veuillez vous contrôler.


    — Mais j’en mourrai de honte ! Si je la déshabil­lais maintenant, j’aurais l'impression de me trou­ver en compagnie d'une nudiste... Quelle horreur ! Je suis sûre que la loi interdit aux nudistes de prendre le volant.


    — Miss Rickert, votre souci de la loi me touche plus que quiconque, mais je vous répète que l’U.C.A. n’est pas un être humain. En conséquence, le fait qu’elle ne soit pas habillée ne saurait être un facteur de trouble.


    — Mais mes clientes seraient bouleversées — elles qui la trouvent si mignonne, surtout avec les accessoires.


    — Quels accessoires ? Je ne savais pas que l’U.C.A. comportait des options.


    — Oh non, rassurez-vous, je parlais de l’écharpe et des bracelets. Rien de tapageur. Juste de quoi faire un petit greli-grelot lorsqu’elle bouge les mains...


    — Miss Rickert, la Cour vous prie de mettre un terme à vos billevesées et de limiter vos interventions à la question qui nous concerne.


    — C’est ce que je fais, Votre Honneur. La question est justement de savoir si je peux continuer à exercer mon métier normalement avec une machine au volant de ma voiture. Ne trouvez-vous pas qu’il s’agit pour moi d’un préjudice grave ?


    — Pas vraiment, Miss Rickert. Mais de toute façon, la Cour vous somme d’enlever ces talons hauts. Faute de quoi, elle se verra dans l’obligation de...


    — Non, Votre Honneur, je les enlèverai !


    — Merci, Miss Rickert. J’espère ne plus vous revoir dans cette enceinte. Affaire suivante.


    * * *


    — Je n’en crois pas mes yeux, Miss Rickert. Encore vous ?


    — Désolée, Votre Honneur, mais ça n’était pas de ma faute.


    — La Cour voudrait pouvoir vous croire, mais la réalité est ce qu’elle est. Cette fois, nous irons droit au but : comment se fait-il que votre véhicule ait pu rouler à quatre-vingts kilomètres à l’heure dans une zone limitée à quarante ?


    — Je n’en sais vraiment rien, Votre Honneur. Mais j’ai l’impression que l’U.C.A. ne fonctionne pas très bien. Elle fait pourtant de son mieux pour obéir à mes instructions. Et cela, bien entendu, sans enfreindre la loi.


    — Miss Rickert, lui avez-vous ôté les talons aiguille ?


    — Bien sûr, Votre Honneur. Immédiatement après votre injonction.


    — Et vous certifiez n’avoir apporté à l’U.C.A. aucune modification susceptible d’entraver son fonctionnement normal ?


    — Non, Votre Honneur. Je ne me le permettrais pas.


    — La Cour aimerait vous croire, mais... Bien. L’affaire est ajournée. La Cour demande au constructeur de l’U.C.A. d’effectuer un contrôle complet de sa machine afin d’en garantir le bon fonctionnement. Affaire suivante.


    * * *


    — Je vois que Miss Rickert est revenue honorer la Cour de sa gracieuse présence. Huissier, est-ce le rapport du constructeur de l’U.C.A. que vous avez entre les mains ?


    — Oui, Votre Honneur, mais...


    — Donnez-le-moi.


    — Oui monsieur... Euh, Votre Honneur, mais...


    — Un instant, je vous prie, que je le lise... « L'U.C.A. N°6-1247-A a subi tous les tests existants. Aucun défaut n’a été détecté. » Vous êtes sûr qu’il s’agit là de l’intégralité du rapport, huissier ?


    — Oui, monsieur.


    — Ils n’ont même pas pris la peine d’expliquer comment l’U.C.A. avait pu dépasser la vitesse limite ?


    — Non, monsieur.


    — La Cour est très déçue. Il semble donc que l’U.C.A. ne soit pas fiable...


    — Votre Honneur, si je peux me permettre... La compagnie Auto-Relax a également recommandé à la Cour d’examiner l’U.C.A. elle-même... direc­tement.


    — Cette demande est très irrégulière. Si la Cour a besoin de rapports d’experts, c’est justement parce qu’elle n’est pas compétente elle-même.


    — D’après Auto-Relax, c’est la seule solution. Car pour eux, l’U.C.A. est en parfait état de marche et respecte totalement le cahier des charges établi par l’État.


    — Dans ce cas, la seule solution consisterait à... Bon très bien. Huissier, est-il possible de présenter l’U.C.A. à la Cour ?


    — Euh... oui, Votre Honneur. Elle est déjà là.


    — Quoi ? Qu’est-ce que cela signifie, huissier ? Nous vous écoutons.


    — Elle est... Le chauffeur, là-bas. En uniforme noir. Dans la chaise roulante.


    — Je... ah oui !


    — Votre Honneur, dois-je faire venir l’U.C.A. à la barre ?


    — Nous... Huissier, pourquoi diable cet engin est-il dans une chaise roulante ?


    — Il ne peut pas marcher, Votre Honneur. Ça n’est pas sa fonction.


    — Intéressant. Très bien, huissier, amenez cette machine... Oui, Miss Rickert ?


    — Votre Honneur, puis-je me permettre de dire un mot ?


    — La Cour prend peut-être là un grand risque... allez-y.


    — Je voulais simplement déclarer que mon U.C.A. a vraiment fait le maximum et ne mérite pas d’être punie pour une petite bêtise de rien du tout.


    — Miss Rickert, une machine ne pouvant faire de bêtises, il va de soi qu’elle ne saurait être passible d’une quelconque punition. La Cour se voit dans l’obligation de vous demander de ne pas anthropomorphiser abusivement.


    — Je vous demande pardon ?


    — De ne pas confondre une machine avec un être humain.


    — Mais... D’accord.


    — De plus, je vous rappelle qu’il ne s’agit pas de votre U.C.A. Cet engin est propriété de l’État, et toute personne qui porte atteinte à la propriété de l’État est passible de poursuites devant les tribunaux. Me suis-je bien fait comprendre, Miss Rickert ?


    — Oui, Votre Honneur.


    — L’U.C.A. peut venir à... Huissier, approchez cet engin. Qui est ce jeune homme ?


    — Il s’agit d’un représentant de la compagnie Auto-Relax, monsieur.


    — Bonne nouvelle ! Avancez, jeune homme. N’ayez pas peur. Comment vous appelez-vous ?


    — Monsieur le juge... Euh, Robert Holiman, Votre Honneur.


    — Vous travaillez bien pour la société Auto-Relax ?


    — Oui, Votre Honneur.


    — C’est vous qui avez vérifié que l’Unité de Contrôle Auxiliaire en question fonctionne correc­tement ?


    — Oui, Votre Honneur. Je l’ai soumise aux batteries de tests standards.


    — Je remarque néanmoins que vous n’avez pas répondu à ma question : avez-vous vérifié qu’elle fonctionne correctement ?


    — Ce n’est pas exactement ce que je dirais. Je n’utiliserais pas ces mots.


    — Et quels mots utiliseriez-vous donc ?


    — Je dirais... que l’unité fonctionne correcte­ment du point de vue des mesures.


    — Jeune homme, ne jouez pas au plus fin avec moi. Que voulez-vous dire exactement ?


    — Que l’U.C.A. est une machine intelligente.


    — Eu égard à la somme exorbitante qu’elle a coûté à l’État, c’est quand même la moindre des choses. Mais en quoi l’intelligence de votre engin pourrait-elle nuire àvson bon fonctionnement ?


    — C’est que l’U.C.A. apprend en permanence. Car si elle était programmée de façon déterminée une fois pour toutes, il serait impossible de la lancer dans la circulation, où les conditions ne cessent de changer. Le programme doit donc être évolutif, pour pouvoir prendre en compte les conditions météo, les embouteillages, ou...


    — Nous avons compris, monsieur Holiman. Mais qu’est-ce que cela signifie ?


    — Cela signifie que nous pouvons effectuer tous les tests que nous voulons pour nous assurer du bon fonctionnement de l’U.C.A. dans tous les domaines invariants, tels que sa capacité à tenir la route, à éviter les collisions, à utiliser une carte, à suivre un itinéraire. Mais le problème est qu’une unité aussi sophistiquée intègre sans cesse des données nouvelles que nous n’avons pas vraiment les moyens de contrôler.


    — La Cour n’est pas certaine de vous avoir bien suivi, monsieur Holiman. Mais elle vous serait reconnaissante de bien vouloir répondre à une question très simple qui est la suivante : pouvez-vous affirmer que votre machine respecte infailli­blement le code de la route ?


    — Eh bien...


    — Eh bien quoi, jeune homme ?


    — Eh bien non, monsieur.


    — Quelle est donc l’utilité de votre système si vous ne pouvez pas garantir qu’il respectera la loi ?


    — Laissez-moi vous expliquer, Votre Honneur. Il faut que le programme soit assez souple pour faire preuve de discrimination dans le respect des lois.


    — Ce n’est pas cela que nous apprenons à la Faculté de Droit, jeune homme — à l’Auto-école non plus, d’ailleurs.


    — Mais prenons un exemple. Imaginons une situation où une collision imminente — par la faute d’un piéton ou d’un autre véhicule — peut être évitée si le véhicule tourne brusquement dans une rue vide, mais qui se trouve être un sens interdit, interdit par la loi. La première priorité du programme étant d’éviter tous dégâts corporels et matériels, l’U.C.A. s’engagera dans le sens inter­dit. Voyez-vous quelque chose à redire à cela ?


    — Bien sûr, on peut imaginer pareil scénario, à l’occasion...


    — Les processeurs de l'U.C.A. doivent parfois prendre des décisions rapides dans des situations très fluctuantes. Pour ce faire, ils ne cessent de confronter le code de la route à ce que leur expérience leur a appris. Et une fois qu’une unité est mise en circulation, ses expériences sont par nature uniques.


    — Voulez-vous dire par là, monsieur Holiman, que l’U.C.A. pourrait le cas échéant apprendre quelque chose qui la conduirait à violer délibéré­ment la loi ?


    — Euh... Oui, Votre Honneur.


    — Je vois.


    — Euh... Votre Honneur, puis-je me retirer ?


    — Non, monsieur Holiman. J’ai une autre ques­tion à vous poser : puisque vous avez pris la peine de présenter la machine à la Cour, je présume qu’il doit nous être possible, d’une façon ou d'une autre, de procéder à un examen de l’éducation qu’elle a reçue. Si nous désirons savoir ce que l’U.C.A. a appris depuis sa « mise en circulation » — selon votre propre expression — comment pouvons-nous nous y prendre ? Est-il possible de regarder ce qu’il y a à l’intérieur ?


    — En fait, il est impossible de « regarder » ce qu’elle a appris, parce que chacun de ses cinq processeurs apprend de son côté...


    — Un instant, monsieur Holiman. Cinq proces­seurs ?


    — Oui, monsieur. Il y a cinq processeurs dis­tincts, chacun programmé pour apprendre et tirer ses conclusions à sa manière.


    — Mais lequel des cinq prend les décisions ?


    — Tous... C’est-à-dire que chacun des trois pro­cesseurs les plus avancés sur le problème à résou­dre vote sur la décision à prendre.


    — Quel modèle de démocratie ! Et que font les deux autres ?


    — Ils prennent le relais en cas de panne de l’un des trois autres.


    — Je vois. Mais il doit tout de même bien être possible d’examiner chacun des processeurs...


    — Je vous prie de m’excuser. Votre Honneur, mais je ne crois pas que vous ayez la moindre idée du degré de complexité que peut atteindre l'interaction entre cinq processeurs.


    — Détrompez-vous, je crois au contraire que je commence à m’en faire une petite idée. Mais il doit tout de même bien y avoir un moyen de déterminer comment la machine va réagir dans une situation donnée.


    — C’est-à-dire que... nous pourrions, je pense, faire une demande de diagnostic. Mais il serait très difficile de trouver la bonne série de questions à poser. Mmmm... Non, je crois vraiment que ce qu’il y a de mieux, c’est une simulation.


    — Une simulation en conditions réelles ?


    — Oui, monsieur. En fait, une re-création des conditions dans lesquelles l’U.C.A. s’est comportée de façon imprévisible. C’est exactement ce qu’il vous faut.


    — Et comment pourrions-nous faire cela, mon­sieur Holiman ?


    — En faisant un tour en voiture.


    — Vous suggérez que la Cour tienne séance dans le véhicule de Miss Rickert pour recréer les circonstances du délit ?


    — Exactement, Votre Honneur.


    — Je vois, je vois. Monsieur Holiman, à votre avis, l’U.C.A. est-elle fiable ?


    — Totalement. J’en ai moi-même une dans ma voiture — un prototype, car je n’ai pas les moyens de m’offrir un produit de série. Et je peux vous assurer qu’il est bien plus agréable et détendant de se laisser conduire que de conduire soi-même.


    — Très bien, monsieur Holiman. Cette affaire prenant une importance toute particulière du fait qu’elle établira un précédent, la Cour se réunira dans le véhicule de Miss Rickert dans une heure. Vous êtes invité, monsieur Holiman.


    — Bien, Votre Honneur. Merci beaucoup.


    — Huissier, vous m’organiserez ça. L’audience est ajournée.


    * * *


    — Excusez-moi, madame Dabney, ne pourriez-vous tirer votre magnétophone un peu plus vers vous, il me rentre dans...


    — Oh ! Excusez-moi Votre Honneur ! C’est la première fois que je travaille dans une voiture, sur la banquette arrière, et...


    — Rassurez-vous, madame Dabney, vous n’êtes pas la seule dans ce cas. Vous allez arriver à vous caser, monsieur Holiman ?


    — Pourriez-vous vous serrer un peu plus... Aïe ! Merci, monsieur.


    — Miss Rickert, nous comptons sur vous pour que cette démonstration soit aussi courte que possible. Vous êtes prête à commencer ?


    — Je crois que son chapeau lui tombe un peu sur les yeux...


    — Alors enlevez-le-lui. Miss Rickert. Je pense que notre machine devrait pouvoir se passer de couvre-chef. L’audience est ouverte. Je tiens à rappeler à toutes les parties qu’elles sont désor­mais soumises aux mêmes obligations que si elles étaient au tribunal et qu’elles seront traitées en conséquence. Miss Rickert, je suggère que vous démarriez et preniez le chemin de votre résidence.


    — Mon appartement, monsieur le juge ?


    — C’est bien de là-bas que vous veniez le jour en question, n’est-il pas vrai ? Nous allons refaire l’itinéraire que vous avez suivi ce jour-là avant l’infraction.


    — Très bien, Votre Honneur.


    — Madame Dabney, vous enregistrez, je vous prie. Monsieur Holiman, pour éclairer la Cour, voudriez-vous expliquer ce qui se passe ?


    — Bien sûr. Miss Rickert met le contact, ce qui lance le programme de l'U.C.A. La lumière qui s’allume au cadran électronique sur son front indique que la machine est initialisée.


    — Initialisée ?


    — Alimentée et en communication avec tous les périphériques — dans ce cas précis, le système de lecture des données du véhicule et le système de reconnaissance vocale.


    — Ainsi donc, cette merveille entend les ordres qu’on lui donne. L’a-t-on dotée de la parole ?


    — Non, monsieur, ça ne nous a pas semblé utile. Nous avons tout de même prévu une petite fenêtre d’affichage ici, pour permettre à l’usager de se tenir au courant en cas de besoin.


    — Miss Rickert, la Cour vous serait très recon­naissante de bien vouloir enlever la perruque de l’U.C.A. Elle nous empêche de voir.


    — C'est-à-dire... Votre Honneur, je n’aime pas les hommes chauves — je ne dis pas ça pour vous, mais je préfère...


    — Permettez-moi de vous rappeler que cette machine n’est pas un homme ; pas plus qu’elle n’était une femme auparavant d’ailleurs. Sachez également que je ne prends pas vos remarques pour moi, mais que je tiens à ce que vous fassiez disparaître cette perruque.


    — Mais... Et puis tant pis, si vous y tenez tant !


    — Reprenez, monsieur Holiman.


    — Comme vous pouvez le constater, tous les leviers de commande comportent des rallonges qui viennent se rattacher à des mécanismes situés sur la... euh... poitrine du robot, ce qui lui permet de changer de vitesse, de mettre les clignotants, bref de tout actionner sans que ses... euh... mains lâchent le volant un seul instant. Cela constitue une amélioration notable par rapport au modèle initial. Ainsi, vous le voyez maintenant passer la marche arrière. Vous avez remarqué le change­ment d’affichage au tableau électronique sur son front, quand il a regardé dans le rétroviseur et par la fenêtre ? Cela signifie que nous pouvons reculer... et passer maintenant en première.


    — Comment le robot sait-il où il se trouve ?


    — Du point de vue géographique ? Les cartes routières de la région sont intégrées dans son système électronique. De plus, il se souvient de tous les endroits où il est allé, des points de repère importants, des distances qu’il a parcourues dans telle et telle direction, comme un être humain, quoi. Avant de le mettre sur le marché, des équipes spéciales ont passé des semaines à lui faire parcourir toutes les routes importantes de la région.


    — Je vois. Et comment Miss Rickert s’y prend-elle pour lui faire savoir où elle veut aller ?


    — Elle n’a qu’à le lui dire.


    — Parfait. Allez-y, Miss Rickert.


    — Très bien, Votre Honneur.


    — Le bouton sur lequel elle appuie, sur le bras droit de l’U.C.A., met en route le système de reconnaissance vocale. Sur d’autres modèles, ce bouton n’existe pas car la reconnaissance est...


    — La Cour ne s’intéresse pas aux autres modè­les, monsieur Holiman.


    — Bien, monsieur.


    — Miss Rickert, veuillez parler à haute et intelli­gible voix, afin que tout le monde vous entende.


    — Entendu. Avery, emmenez-nous...


    — Avery ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Son... son nom, Votre Honneur.


    — Monsieur Holiman, faut-il pour parler à l’U.C.A. lui donner un nom particulier ?


    — Non, Votre Honneur. C’est à l’usager de choisir celui qui lui convient.


    — Je vois. Faites donc comme vous l’entendez, Miss Rickert, mais n’oubliez pas : cet exercice ne servira strictement à rien s’il ne simule pas fidèlement vos... euh... vos méthodes.


    — Avery, ramène-nous à la maison. Mais fais bien attention d’éviter le bouchon infâme de East­man Street.


    — Ça fonctionne, monsieur Holiman ?


    — Oui, monsieur. Quand le système ne com­prend pas une instruction, il émet un bip sonore particulier et affiche un message sur l’écran. La lumière qui balaie régulièrement l’écran indique qu’il fonctionne en mode standard.


    — Cette machine a compris ce que Miss Rickert voulait dire par « bouchon infâme de Eastman Street » ?


    — Bien sûr, Votre Honneur. Si elle a déjà emprunté cette artère.


    — Très bien... Oh ! Vous avez vu ? Elle a ralenti quand il a repéré le camion qui faisait marche arrière. Remarquable !


    — Elle conduit très prudemment, monsieur.


    — Très satisfaisant. Mais que fait-elle ? Pour­quoi passe-t-elle alors que les feux sont en train de changer ?


    — Elle enregistre la durée de tous les feux où elle passe. Ainsi, elle sait exactement de combien de temps elle dispose pour traverser le carrefour sans danger. Grâce à l’algorithme spécial qui intègre la vitesse du véhicule, la distance à laquelle se trouvent tous les autres véhicules — surtout ceux qui suivent et qui approchent eux aussi de l’intersection — et la durée des feux, l’U.C.A. détermine de façon précise la décision qu’elle va prendre au croisement.


    — Je vois. Mais que diable faites-vous, Miss Rickert ?


    — Je vérifie mon Rimmel, Votre Honneur.


    — Mais l’U.C.A. n’a plus l’usage du rétroviseur si vous le tournez ainsi vers vous ! Qu’est-ce que ce son, monsieur Holiman ?


    — Un signal indiquant que le rétroviseur n'est plus utilisable.


    — Et que va-t-il se passer ?


    — Si le rétroviseur n’est pas remis en place dans les cinq secondes, l’U.C.A. va déboîter et se ranger sur le bas-côté.


    — Excellent. S’il vous plaît, Miss Rickert, laissez tomber votre Rimmel.


    — Désolée, Votre Honneur.


    — Nous sommes encore loin de chez vous, Miss Rickert ?


    — À peine quelques centaines de mètres. Je n’habite pas loin du tribunal.


    — Très pratique. Vous y avez probablement pensé quand vous avez emménagé.


    — Oui, monsieur. C’est-à-dire non, pas vraiment, Votre Honneur.


    — Monsieur Holiman, pourquoi ce brusque ralentissement ?


    — Je... je n’en sais rien, Votre Honneur.


    — Miss Rickert, avez-vous fait quoi que ce soit pour faire ralentir le véhicule ?


    — Oui, Votre Honneur. Vous avez vu cette tunique noire avec des paillettes ? Elle serait formidable avec...


    — Non, Miss Rickert, je n’ai rien vu. Dites-moi, monsieur Holiman, est-il possible de faire ralentir l’U.C.A. de façon à pouvoir regarder les vitrines ?


    — Euh... C’est-à-dire oui, dès lors que cela ne cause aucun danger pour les autres usagers et ne constitue pas une infraction.


    — Mais faire du lèche-vitrines en voiture, c’est dangereux !


    — Pour le conducteur, certainement. Mais Miss Rickert n’étant qu’une passagère, il n’y a aucune contre-indication.


    — Vous voulez dire par là que l’U.C.A. apprend à connaître les goûts de ses passagers et conduit en conséquence ?


    — Dans la mesure du possible, mais dans les limites des contraintes prises en compte lors de sa conception.


    — Je n’aime pas ça, monsieur Holiman. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas ça du tout. Pourquoi nous arrêtons-nous maintenant ?


    — Parce que nous sommes devant chez moi, Votre Honneur. C’est au premier, vous voyez, là où il y a un petit chat sur le rebord de la fenêtre.


    — Charmant, Miss Rickert. Revenons mainte­nant à nos moutons. Le jour en question, où étiez-vous garée ?


    — Ici même. Avery ne se gare jamais plus loin, à cause de l’arbre et des oiseaux qui font tout le temps leurs crottes sur ma voiture. Sur le rose, c’est dégoûtant et...


    — Épargnez-nous les détails, je vous prie. Vous êtes partie dans quelle direction ?


    — Tout droit. Nous allions à Altouna, chez Mrs Maglash.


    — Pourriez-vous répéter exactement l’instruc­tion que vous lui avez donnée ce jour-là ?


    — Euh... D’accord. Avery, nous allons à Altouna, chez Mrs Maglash. Je t’en supplie, dépêche-toi, parce que si je ne lui apporte pas sa perruque avant son départ elle va être folle de rage et ira se fournir chez cette imbécile de Nancy Beel, alors je perdrai ma commission et tu sais que je ne supporterai pas que Nancy Beel me batte cette année.


    — Miss Rickert, tout cela était-il vraiment néces­saire ?


    — Non, mais j’aime bien parler avec...


    — La Cour croit avoir remarqué votre tendance au bavardage intempestif. Et ensuite, que s’est-il passé ?


    — Nous avons remonté Oxman Street et tourné à gauche, parce qu’Avery sait que je déteste les feux interminables du carrefour Van Arken, alors il fait un détour et comme ça, si le feu est rouge à Easely Avenue, on peut quand même tourner à droite grâce à la flèche orange clignotante.


    — Très bien. Avez-vous donné d’autres instruc­tions à l’U.C.A. pendant tout ce temps ?


    — Non, je ne crois pas. J’ai peut-être ajouté deux ou trois petites choses...


    — Ça n’était pas des instructions ?


    — Non, Votre Honneur.


    — Monsieur Holiman, cet arrêt à ce stop n’était-il pas un peu brutal ?


    — Peut-être, mais ça doit être parce qu’elle lui a dit de se dépêcher...


    — Parce que cet engin est capable de « se dépêcher » ?


    — Euh... Il est doté de trois modes de conduites. Le mode « promenade », qui permet de profiter du paysage, le mode « professionnel », qui lui fait choisir le meilleur itinéraire afin de gagner du temps, et le mode « urgence », dans lequel toutes les causes de retard doivent être réduites au maximum.


    — Cet arrêt et ce démarrage brutaux signifient donc que nous sommes en mode « urgence ».


    — Parf... Oui, Votre Honneur.


    — D’où je conclus que notre reconstitution des événements doit être bonne, car j’imagine que Miss Rickert se déplace en mode « urgence » la plupart du temps. Exact, Miss Rickert ?


    — C’est bien possible, Votre Honneur. En tout cas, on se pressait, c'est sûr.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite, nous avons tourné dans Easely Ave-, nue pour piquer sur l’autoroute.


    — Et j’imagine que c’est dans Easely Avenue qu’un officier de police vous, a pris en flagrant délit d’excès de vitesse ?


    — Oui, monsieur. Au prochain croisement.


    — Bien, attendons... Nous y sommes, Miss Rickert ?


    — Oui, monsieur, nous venons de passer l’en­droit.


    — Nous roulons à la vitesse de — excusez-moi, madame Dabney, mais il faut que je me penche pour voir le compteur... Nous roulons à quarante à l’heure exactement. Que se passe-t-il, monsieur Holiman ?


    — Je ne sais pas, monsieur. Je ne vois qu’une explication : elle nous a caché quelque chose.


    — Miss Rickert, donnez l’ordre à l’U.C.A. de faire le tour du pâté de maisons et de recommencer la même approche.


    — Très bien, Votre Honneur. Avery, tourne à droite ici et fais le tour du pâté de maisons.


    — Réfléchissez bien, Miss Rickert : qu’est-ce qui a pu se produire ce jour-là que vous avez omis de nous dire ? Qu'est-ce que vous avez bien pu faire ? Il est clair que vous avez fait quelque chose qui a provoqué le dysfonctionne­ment du système...


    — Mais pas du tout !


    — Essayez de penser à tout. Aux détails les plus insignifiants.


    — Je fais de mon mieux, Votre Honneur... Avery, attention à cette flaque !


    — Miss Rickert, s’il vous plaît, nous allons reprendre Easely Street. Vous ne vous souvenez vraiment de rien d’autre ?


    — Nooon ! Non, je... Attendez un peu... Je crois que quelqu’un a ouvert sa portière devant nous, ce qui a contraint Avery à donner un gros coup de frein.


    — Vous voyez, Miss Rickert ! Dites à Avery de se ranger.


    — Ici ? Bien, Votre Honneur.


    — Monsieur Holiman, voudriez-vous avoir l’obli­geance de trouver quelqu’un garé le long d’Easely Avenue et de lui demander d’ouvrir la portière côté circulation à notre arrivée ?


    — C’est-à-dire que... Très bien. Votre Honneur.


    — Et faites vite. Je crois bien que le sang ne circule plus dans mes jambes... Bravo pour votre célérité, monsieur Holiman. Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous êtes rouge jus­qu’aux oreilles ?


    — Ça n’est rien, monsieur... Pourriez-vous vous serrer un petit peu, Votre Honneur ?... J’ai simple­ment eu du mal à convaincre le type que je n’étais pas tombé sur la tête.


    — La Cour apprécie votre dévouement, mon­sieur Holiman. Miss Rickert, demandez à Avery de reprendre Easely Avenue.


    — Oui, monsieur. Avery, reprends Easely Avenue.


    — Est-ce là celui dont vous avez requis les services, monsieur Holiman ?


    — Oui, c’est... Nom d'un chien !


    — Sacré coup de frein ! Effectivement, le sys­tème ne freine pas mal. Rien de cassé, madame Dabney ?


    — Ça... ça va, monsieur.


    — Miss Rickert, que s’est-il passé ensuite ?


    — Je crois que j’ai crié quelque chose au type qui nous avait ouvert sa portière sous le nez.


    — Quoi, exactement ?


    — Vous tenez vraiment à le savoir, Votre Honneur ?


    — La vérité est bonne pour tout le monde, Miss Rickert.


    — Très bien, monsieur. Euh... J’ai dit...


    — Bon, très bien, Miss Rickert. Que s’est-il passé ensuite ?


    — Il a fait exactement ce que ce type va... Euh... Il m’a fait un geste obscène et a déboîté brutalement devant nous en faisant hurler ses pneus.


    — Ensuite ?


    — Je ne me rappelle pas.


    — Je n’en crois rien.


    — Je...


    — L’omission peut être considérée comme un mensonge, Miss Rickert.


    — Alors, j’ai dit : « Avery, s’il s’en tire comme ça, je meurs ! Rattrape-le, que je lui dise ce que j’ai sur le cœur ! »


    — Doux Jésus, Holiman, mais qu’est-ce qui se passe ?


    — Je crois que la reconstitution est parfaite, Votre Honneur.


    — La vitesse... Soixante... soixante-dix... quatre-vingts...


    — Non, Avery ! Attention à la dame !


    — La Cour vous ordonne...


    — Avery, nooon ! ! !


    * * *


    — Madame Dabney, vous vous sentez bien ? Madame Dabney ? Monsieur Holiman ?


    — Oui, monsieur. Que... Que s’est-il passé ?


    — Je crois que nous sommes sur le toit. Miss Rickert ?


    — Oooh... C’est horrible...


    — Miss Rickert, vous vous sentez bien ?


    — Ma pauvre voiture...


    — Madame Dabney ?


    — Oh là là...


    — L’un de vous a-t-il vu si le piéton en est sorti indemne ?


    — Oui, monsieur. Nous avons braqué juste à temps.


    — Madame Dabney, vous récupérez ? Et votre magnétophone, il marche ?


    — Oh ! Là là... Aïe... Je crois que oui, Votre Honneur.


    — Parfait. Pendant que nous essayons de nous extirper de ce tas de ferraille, dites-moi un peu ce qui s’est passé, monsieur Holiman.


    — Ça doit être la façon dont Miss Rickert l’a dit, Votre Honneur.


    — La façon dont elle a dit quoi ?


    — Ce qu'elle a dit quand le gars lui a fait un bras d’honneur. Je crois bien qu’elle a crié : « S’il s'en tire comme ça, je meurs ! »


    — Et l’U.C.A. est sensible au point d’avoir pris cela au pied de la lettre ? C’est bien ça, monsieur Holiman ?


    — Il semble que oui, monsieur. Le système a dû se dire que sa vie était en danger. Je suppose que nous n'avions pas pensé à ça. Défaut de conception.


    — Vous pouvez le dire.


    — Il va nous falloir revoir le programme.


    — Ça s’impose. Mais j’espère que vous-même et la compagnie Auto-Relax avez d’autres projets en chantier, parce que celui-ci risque de ne pas voir le jour avant longtemps.


    — P... pourquoi, Votre Honneur ?


    — Parce qu’il est apparu qu’Avery était capable de prendre tout seul des décisions basées sur sa logique et son raisonnement à lui. De son propre chef, il a enfreint la loi malgré la connaissance qu’il en avait...


    — Mais...


    — Et ce, à deux reprises. Ce faisant, il a causé un accident qui aurait pu être mortel. Pour un être humain, ces simples faits justifieraient arres­tation et procès...


    — Mais...


    — Comme le système a bénéficié des mêmes privilèges et responsabilités qu’un conducteur humain, il encourra les mêmes sanctions.


    — Mais, Votre Honneur...


    — Il me semble entendre les sirènes de la police. Nous ne devrions pas tarder à sortir de là. Miss Rickert, la Cour vous retire également votre permis pour quatre-vingt-dix jours. Bien que nous ne puissions pas prouver que vous avez contribué à faire commettre une infraction à l’U.C.A., il a été établi que nous ne pouvons pas compter sur cette dernière pour protéger la société — ni votre aimable personne — des dangers que vous représentez quand vous êtes au volant. Quant à vous, monsieur Holiman et madame Dabney, la Cour vous remercie pour votre aide et les risques que vous avez pris lors de cette reconstitution. Ç’a été une expérience très enrichissante.


    « La séance est levée.
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