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    AUX ABOIS


    (Crazy Old Man)


    par MICHAEL SCOTT CAIN


    Quand George Clewiston, quittant le couvert du bois, franchit l’extrémité nord de la clairière, trois hommes émergèrent du bois de l’autre côté, en face de lui. Tous trois pointaient sur lui les canons de leurs carabines.


    Le meneur du groupe, un homme court et trapu, portant une chemise de flanelle et une casquette de chasse rouge, s’avança d’un pas et déclara :


    ¾ En ce moment, rien ne me plairait davantage que de vous expédier une balle dans le corps ; alors, si j’étais vous, je ne bougerais pas d’un pouce.


    Clewiston se pétrifia, veillant à garder ses mains bien en évidence.


    Les trois hommes traversèrent la clairière, leurs carabines toujours braquées.


    ¾ Fouille-le, Carpenter, dit le meneur.


    Clewiston sentit la sueur perler à son front.


    Carpenter avait des yeux froids, méfiants, distants, et, en s’avançant, il scrutait Clewiston comme s’il l’avait déjà vu maintes fois et avait une bonne raison de l'exécrer.


    ¾ Qu’est-ce qui se passe ? lâcha Clewiston. Écou­tez, si vous voulez mon argent, c’est bon, prenez-le. Je n’en ai pas beaucoup, mais, quelle que soit la somme, je n’ai pas l’intention de mourir pour la préserver, vous savez. Seulement, ne me faites pas de mal.


    ¾ Fermez-la, dit le meneur. Vas-y, Carpenter ; à te voir, on dirait que ce minable pourrait te faire peur. Fouille-le.


    Carpenter était plus âgé que les autres ; dans les soixante-cinq ans probablement, avec un visage fortement basané et parcheminé. Son aspect appa­raissait à Clewiston vaguement familier, mais c’était impossible, il ne pouvait l’avoir déjà vu. Cette vague impression de déjà vu devait être attribuée au fait que Carpenter était un véritable cliché ambulant, le prototype du super-chasseur, avec son ventre proé­minent dilatant sa chemise rouge délavée, avec sa casquette rabattue sur le visage, sa cartouchière en travers de la poitrine et son couteau à la ceinture.


    ¾ Peur, moi ? De ce type-là ? Tu rigoles ; il croit qu’on veut le détrousser. Regarde comme il a l’air terrifié, dit Carpenter.


    Le meneur s’esclaffa ; une sorte de jappement bref.


    ¾ Il devrait plutôt s’estimer heureux.


    Clewiston ne résista pas quand le vieil homme explora ses poches, extirpa son portefeuille et l’ou­vrit.


    ¾ Il s’appelle Clewiston, George. Il vient de Floride. (Il se tourna vers le meneur.) Semble pas être dans son élément naturel, hein, Russell ?


    ¾ C’est juste, approuva Russell. Vous voici bien loin de chez vous, non ? (Levant haut sa carabine, il tira en l’air trois coups de feu nettement espacés.) Vous savez ce que je viens de faire ?


    Les coups de feu avaient effrayé Clewiston. N’osant se risquer à parler, il secoua la tête.


    ¾ J’ai simplement donné le signal. Le shérif va être ici dans cinq minutes à peu près. Vous êtes dans un sacré pétrin, plus que vous ne l’imaginez.


    Ils ne pouvaient pas savoir ce qu’il avait fait. Ce n’était pas possible. Il devait être l’objet de quelque monstrueuse erreur. Néanmoins, il se détendit un peu, sachant qu’ils n’allaient pas le dévaliser et le tuer ; il n’avait qu’à attendre que le shérif se pointe, le baratiner adroitement pour qu’il le libère, et tout irait bien.


    ¾ Oui, monsieur Clewiston, vous avez choisi le mauvais endroit pour vous livrer à ce genre d’ex­ploit.


    ¾ Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    ¾ Où est-elle ?


    ¾ Où est qui ?


    Russell braqua de nouveau sa carabine.


    ¾ Et si je racontais simplement au shérif que vous avez essayé de vous tirer et que j’ai dû vous ralentir un peu ?


    ¾ Je vous l’ai dit, je ne sais pas de quoi vous parlez !


    ¾ Vous voulez jouer au plus fin, mon gars ? (Russell maintenait le canon pointé sur la poitrine de Clewiston.) Très bien, on va y jouer. Vous me dites où est cette fille ou je vous fais sauter le caisson.


    Les mains de Clewiston tremblèrent. Le canon de la carabine le touchait presque.


    ¾ Abaissez cette arme, Russell. Pas question d’abattre qui que ce soit aujourd’hui, lança une voix au bord de la clairière.


    Russell eut l’air d’un gosse qu’on vient de sur­prendre à regarder la télé au lieu d’être au lit. Il devint cramoisi, donna futilement un coup de pied dans la poussière, et dit à l’homme qui s'approchait :


    ¾ Voyons, shérif, j’aurais rien fait de pareil ! Je voulais juste le faire parler.


    Le regard du shérif passa de Russell à Clewiston. C’était un homme jeune, d’à peine trente ans, et il s’appliquait si visiblement à déployer une énergique assurance que Clewiston en conclut qu’il ne se sentait pas tout à fait à la hauteur, que le fond ne correspondait pas réellement à la forme. On eût dit qu’on lui avait imposé sa fonction presque malgré lui et qu’il luttait ferme pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’il se sentait quelque peu dépassé.


    Une douzaine d’hommes environ, tous armés, surgirent à leur tour dans la clairière. Quand ils virent le shérif et Clewiston face à face, ils s’arrêtè­rent et se concertèrent par petits groupes avec animation.


    ¾ Il s’appelle Clewiston, shérif. (Carpenter essuya la sueur sur son front.) On est tombé sur lui il y a quelques minutes, en train de se tailler comme s’il avait hâte de filer d’ici.


    Le shérif fronça les sourcils.


    ¾ Vous avez des papiers d’identité, Clewiston ?


    Celui-ci désigna Carpenter.


    ¾ Il a mon portefeuille.


    Le shérif tendit la main. À contrecœur, comme s’il était fier de l’avoir en sa possession et peu désireux de s’en défaire, Carpenter lui remit le portefeuille.


    ¾ George Clewiston, lut le shérif. Vous êtes ici très loin de la Floride, monsieur Clewiston.


    ¾ C’est ce que je lui ai dit, souligna pompeuse­ment Carpenter.


    Le shérif l’ignora.


    ¾ Comment se fait-il que vous vous trouviez dans ce bois ?


    ¾ Je roulais vers le sud sur l’autoroute la nuit dernière, j’ai pris à bord une autostoppeuse. Elle a braqué sur moi un pistolet et piquer ma bagnole. J’ai aperçu au loin des lumières qui semblaient être celles d’une agglomération. Je me dirigeais par là pour obtenir assistance quand ces types m’ont arrêté.


    ¾ Sa bagnole barbotée par une gonzesse ! A-t-on jamais entendu pareille connerie ? lança Russell, et de rire.


    Le reste de la bande fit bruyamment chorus.


    ¾ De quoi avait-elle l’air, cette femme ? s’enquit le shérif.


    ¾ Environ vingt-cinq ans. Petite, plutôt gras­souillette, des cheveux noirs. Elle portait des jeans, un T-shirt et un sac à dos.


    ¾ Des jeans et un T-shirt ?


    ¾ C’est ça.


    ¾ Et vous ne pouviez pas voir qu’elle avait un pistolet ? Pas très commode à dissimuler sous un T-shirt, un pistolet, non ?


    ¾ Elle devait l’avoir mis dans le sac à dos. En montant, elle l’a enlevé et posé sur ses genoux ; et puis de but en blanc je me suis trouvé nez à nez avec le flingue.


    ¾ Vous avez signalé le vol de voiture ?


    ¾ Je vous l’ai dit, j’étais en chemin pour cher­cher de l’aide quand ces types se sont ramenés.


    Le shérif exhiba le portefeuille.


    ¾ La carte grise est là-dedans ?


    Il secoua la tête.


    ¾ Elle est dans la voiture.


    ¾ Je m’appelle Morgan, monsieur Clewiston. Bob Morgan. Je comprends votre problème, mais pour l’instant je n’ai pas le temps de me pencher dessus. Nous avons d’abord un problème autrement plus grave à résoudre. Restez donc avec nous pour le moment, voulez-vous ? On s’occupera de votre affaire plus tard.


    Clewiston scrutait le visage de Morgan. À le voir fixer le sol en parlant, évitant d’affronter son regard, Clewiston sut que Morgan pensait qu’il mentait.


    ¾ Bien sûr, dit-il. Que se passe-t-il ici, au fait ?


    ¾ Comme si vous ne le saviez pas ! jappa Russell.


    ¾ Ça suffit, Russell, dit Morgan sans lui faire face. Voici, monsieur Clewiston : une jeune fille a disparu hier soir ; une môme de seize ans. Elle revenait seule du cinéma et n’est jamais arrivée chez elle. Du cinéma à chez elle, il n’y a que quatre pâtés de maisons, mais elle n’a jamais franchi la distance.


    ¾ Vous supposez qu’il lui est arrivé quelque chose ?


    Stupide question à poser se dit-il une fois les mots lâchés. S’ils ne le supposaient pas, pourquoi explo­rer les bois tout armés ?


    ¾ En fait... (Morgan lui coula un regard bizarre, comme s’il guettait de la part de Clewiston quelque parole malencontreuse qui confirmerait sa culpabi­lité) je ne sais trop que penser. Mais tant que nous ne serons pas fixés, je ne pourrai rien faire pour vous.


    ¾ Écoutez, shérif, la fille qui a volé ma voiture est probablement déjà à plusieurs centaines de kilomètres d'ici. Si seulement vous pouviez alerter la police d’État...


    ¾ Plus tard, coupa-t-il sèchement. Il nous faut d’abord trouver une autre fille.


    ¾ Bon, je peux attendre. Mais combien de temps ? À la façon dont vous présentez les choses, vous ne savez même pas si elle est dans ce bois.


    ¾ De l’autre côté de la ville, il n’y a que des fermes. C’est tout plat, de la rase campagne. Que vous alliez au nord ou au sud, ça n’est que plaine et terres cultivées. Nous avons des hommes qui explorent par là-bas également. Mais si quelque chose lui est arrivé — je ne l’affirme pas et j’espère fichtre bien que non — c’est dans ce coin-ci que cela a dû se passer.


    ¾ Elle a peut-être simplement fait une fugue.


    ¾ Ce n’est pas le genre de Jeannie Morrison, une chouette môme, gentille, très attachée à sa famille ; jamais causé d’ennuis à personne. Elle n’avait aucune raison de faire une fugue, et de toute façon, elle ne s’y serait pas pris comme ça. (Se tournant vers sa troupe, il lança :) Allez, on conti­nue. Il y a de la besogne à abattre.


    Il regarda les hommes se disperser, puis ajouta :


    ¾ Vous, vous restez près de moi, n’est-ce pas, Clewiston ?


    Clewiston hocha la tête.


    Tandis qu’ils battaient les fourrés, Clewiston ne cessait d’espérer que la jeune fille était indemne. Il voulait se persuader que, d’une minute à l’autre, quelqu’un viendrait de la ville leur annoncer qu’elle était rentrée après avoir passé la nuit chez une amie, ou bien qu’elle avait téléphoné de quelque part hors de la ville, ou autre chose de rassurant. Si son souhait se réalisait, il pourrait se tirer d’affaire en bluffant, mais le facteur temps devait être pris en considération ; plus il resterait ici à tourner en rond avec cette bande d’hommes armés, plus il y aurait de chances qu’un flic fureteur et fouinard découvre une voiture abandonnée avec son coffre bourré de stupéfiants, tout fraîchement dérobés au laboratoire pharmaceutique situé à quelques kilo­mètres de la ville. La voiture aussi était volée, par­-dessus le marché, et l’on y trouverait ses empreintes un peu partout.


    Oui, il pouvait encore se sortir de ce guêpier et filer loin, mais seulement si l’on trouvait la fille rapidement. Tant que le shérif se focaliserait sur le sort de Jeannie Morrison, tant que subsisterait la possibilité qu’il lui fût arrivé malheur, il ne laisserait pas Clewiston s’écarter de sa vue.


    À mesure que les heures passaient et que les pistes suivies n’aboutissaient pas, le shérif lui lançait des regards de plus en plus froids, répondait à ses questions par de brefs monosyllabes. À mesure que diminuait l’espoir de retrouver la fille saine et sauve, la culpabilité de Clewiston, aux yeux du shérif, devenait presque une certitude. Il voyait cette conviction croître sur le visage de Morgan et à plusieurs reprises il fut tenté de s’enfuir en courant, mais c’était hors de question. Ces types ne lui laisseraient même pas franchir une dizaine de mètres.


    Trois coups de feu espacés retentirent à l’ouest. Le shérif se retourna et regarda dans cette direction.


    ¾ On touche peut-être au but, Clewiston. Allons voir.


    Ils se dirigèrent lentement vers la source des coups de feu, le shérif marchant derrière, traînant le pas, comme s’il ne désirait pas vraiment se rendre sur les lieux, comme s’il redoutait ce qu’il allait découvrir. Lorsqu'ils pénétrèrent dans une petite clairière près d’un ruisseau, Russell surgit de der­rière un arbre, sa carabine pointée vers la poitrine de Clewiston.


    ¾ Je vais vous tuer séance tenante, salaud.


    ¾ Baisse ton arme, Russell, dit le shérif.


    ¾ Devriez pas vous mêler de ça, shérif. Après ce qu’il a fait, il mérite pas de vivre.


    ¾ Ce n’est pas à nous d’en décider. Baisse ton arme.


    Russell visait le long du canon, la joue collée à la crosse. À Clewiston, l’orifice, au bout du canon, apparaissait énorme, presque au point de pouvoir y enfoncer sa tête. Il le fixait impuissant, désemparé, attendant de le voir cracher le feu.


    ¾ Baisse-la, Russell. Immédiatement.


    ¾ Shérif...


    ¾ Cet homme doit être traité selon les règles, tout comme toi ou moi le cas échéant. Si tu ne baisses pas ton arme, je t’abats moi-même.


    À regret, Russell abaissa la carabine. Le shérif exhala un profond soupir et les autres hommes eurent l’air déçu.


    ¾ Très bien, dit le shérif. Voyons voir ce que vous avez trouvé.


    ¾ Elle est par là-bas. Dans les arbres de l’autre côté du ruisseau.


    Avec un frisson, Clewiston réalisa que le shérif attendait qu’il mène la marche. Sur tous les visages, il lisait la même conviction : ce qui s’était passé au-delà de ces arbres, tous ces hommes s’imaginaient qu’il en était responsable.


    Voyant que Clewiston ne bougeait pas, le shérif le poussa en avant.


    ¾ Allons jeter un coup d’œil.


    Jeannie Morrison gisait entre deux arbres, le dos perforé par une balle. Le corps était bizarrement étalé, les bras projetés dans des positions peu naturelles ; quelques feuilles reposaient sur les jeans.


    Morgan secoua tristement la tête.


    ¾ Qui a la radio ?


    ¾ Moi, shérif, dit un homme en s’avançant.


    ¾ Appelle le médecin légiste. Dis-lui où nous sommes et de venir ici. Tu as touché au corps, Russell ?


    ¾ Pas moi. Une personne décédée, j’y touche pas.


    Le shérif s’approcha lentement de la morte et la retourna. Le visage était jeune, très jeune, même pas encore pleinement épanoui, semblait-il, mais révélant une promesse de réelle beauté. La peau était lisse et bronzée ; les yeux étaient fermés, comme si elle dormait. Elle paraissait paisible, sereine.


    Clewiston tressaillit.


    ¾ Je connais cette fille... laissa-t-il échapper.


    ¾ Qu’avez-vous dit ?


    ¾ J’ai voulu dire que son visage m’a semblé familier, c’est tout. Elle ressemble à une fille qui habite dans mon pâté de maisons en Floride.


    ¾ Où est le revolver, Clewiston ?


    ¾ Quel revolver ? Je n’ai pas de revolver.


    ¾ Je sais que vous n’en avez pas présentement. Vous ne garderiez pas sur vous l’arme du crime. Où l’avez-vous largué ?


    ¾ Je n’ai rien fait de pareil, shérif.


    ¾ Réglons-lui son compte ! brailla Russell. Ici, maintenant, tout de suite !


    ¾ Tais-toi, Russell.


    ¾ Je vous le répète, shérif. Je n’ai rien à voir avec ça.


    ¾ Clewiston, vous n’avez pas dit que le visage de cette fille vous semblait familier. Vous avez dit que vous la connaissiez. Je veux savoir comment il se fait que vous la connaissiez parce que moi aussi je la connaissais et je sais qu’elle n’était pas du genre à aller dans les bois avec n’importe qui. Comment l’avez-vous entraînée jusqu’ici ?


    ¾ Je n’ai rien fait de tel. Je n’ai rien à voir avec ça, je le jure devant Dieu !


    ¾ Alors pourquoi avez-vous dit que vous connais­siez cette fille ?


    ¾ J’ai pensé l’avoir déjà vue, peut-être. Je ne sais pas...


    Mais à présent il se souvenait. Tard la nuit dernière, après avoir volé une voiture sur la place centrale — la voiture qu’il comptait utiliser pour ramener la camelote en Floride, la voiture qui était tombée en panne sur l’autoroute — il avait alors vu passer une camionnette. Se renfonçant sur le siège pour éviter ses phares, il avait levé les yeux et aperçu cette fille, Jeannie Morrison, sur le siège du passager. Il avait également vu le conducteur. Il scruta rapidement les visages autour de lui. Son regard s’arrêta sur celui du plus âgé, Carpenter. C’était lui, le conducteur. Carpenter lui rendit son regard, avec intensité, l’air intrigué, voire alerté.


    ¾ Shérif...


    ¾ Quoi donc ?


    ¾ Rien, rien, c’est seulement que je suis inno­cent, c’est tout.


    Il vit le visage de Carpenter refléter un profond soulagement.


    Ce vieux bonhomme se trouvait avec la fille la nuit dernière, George le savait, sans doute possible ; aussi sûr que deux et deux font quatre. Mais il savait aussi qu’il ne pouvait le révéler. Fallait-il avouer l’effraction, le cambriolage, le vol de voiture, pour prouver qu’il n’était pas un assassin ? Quel bénéfice en tirerait-il ? D’ores et déjà, le shérif lui avait mis le meurtre sur le dos ; alors, s’il venait à connaître ces autres méfaits, il serait encore plus convaincu de sa culpabilité. Non, ce n’était pas en disant la vérité que Clewiston pourrait se tirer d’affaire.


    Un petit homme râblé en salopette effilochée fonça sur lui et enfonça son fusil de chasse dans son estomac. Sous le choc, Clewiston eut un léger mouvement de recul.


    ¾ Je suis comme Russell, shérif. Faut en finir avec lui sans attendre.


    ¾ Ouais, renchérit Russell. Pas vrai, les gars ?


    ¾ Si, si !


    ¾ Flingue-le !


    ¾ Qu’on en finisse !


    ¾ Je vous répète, lança le shérif, qu’il n’en est pas question.

  


  
    ¾ Alors, feriez bien de pas lui tourner le dos, ni à nous.


    ¾ Cet homme va aller en prison. (Le shérif palpait son ceinturon et l’étui de son revolver.) Par ici, on ne lynche pas les gens.


    ¾ Bon Dieu, cette fois on devrait ! clama Russell. On devrait le liquider sur-le-champ, ce saligaud !


    Le shérif regarda à la ronde.


    ¾ Carpenter ?


    ¾ Ouais. (Il grattait une égratignure récente sur sa joue.)


    ¾ Je vois que vous ne faites pas chorus pour un lynchage. Vous voulez le tuer sur-le-champ vous aussi ?


    Carpenter considéra Clewiston un long moment.


    ¾ Je veux qu’il paie pour ce qu’il a fait. Peu m’importe comment.


    ¾ Ramenez-le en ville à ma place. Bouclez-le et veillez à ce qu’il soit en sécurité jusqu’à ce que je revienne. Vous pouvez faire ça ?


    ¾ Bien sûr. (Carpenter sourit.)


    Les mains de Clewiston tremblèrent quand il vit ce sourire. Il faillit parler mais renonça devant l’expression de tous ces visages.


    ¾ Shérif ? dit Carpenter.


    ¾ Ouais ?


    ¾ S’il essaie de se sauver ?


    ¾ Faites en sorte qu’il ne s’échappe pas.


    Comme ils abandonnaient les lieux, Russell lança :


    ¾ Profites-en pour le tuer.


    ¾ Je voudrais bien, fit Carpenter en haussant les épaules.


    Ils franchirent en silence quelques centaines de mètres. Le soleil d’après-midi frappait fort et le front de Clewiston se couvrit de sueur. Sa chemise collait à sa peau. Il se sentit soulagé quand Carpen­ter poussa un soupir et s’assit sur un rocher.


    ¾ Eh bien, mon gars, vous vous êtes foutu dans un sacré pétrin.


    Clewiston s’essuya le visage.


    ¾ On dirait.


    ¾ Jeannie Morrison était une brave gosse, une chouette môme. Ce que vous avez fait, on va pas aimer ça par ici.


    ¾ Mais vous et moi, nous savons tous les deux que je ne l’ai pas fait.


    ¾ Qu’est-ce que vous racontez ?


    ¾ Je vous ai vu avec elle. Vous le savez, ça.


    ¾ C’était donc bien vous dans la bagnole de Mort Willis ?


    ¾ Ouais. Mais il faut que vous sachiez une chose : ce qui a pu se passer entre vous et cette fille, peu m’importe, c’est votre affaire, ça ne me regarde pas.


    ¾ J’aimerais vous voir essayer de vous débiner, ça me plairait bien.


    ¾ Écoutez, vous n’avez rien à craindre de moi.


    ¾ Voleur de bagnoles, hein ?


    ¾ Tout juste.


    ¾ Eh bien, vous vous êtes drôlement gouré hier soir. Mort Willis s’en est jamais occupé, de sa bagnole ; s’en foutait totalement. Elle est tombée en panne sur l’autoroute, je parie. C’est pour ça que vous étiez dans les bois ?


    ¾ Tout juste. (Il s’efforçait de prendre un ton léger, décontracté.) Alors, si j’essaie de vous créer des ennuis, je m’en crée aussitôt à moi-même.


    ¾ Je vois pas ça comme ça.


    ¾ Mais c’est pourtant la réalité.


    ¾ Non, moi, ce que je vois, c’est que vous allez essayer de conclure un marché. Vous allez essayer de m’échanger contre une réduction de peine, peut-être même une petite mise à l’épreuve ; un faux jeton de piqueur de bagnole fera n’importe quoi pour sauver sa peau.


    ¾ Écoutez, vous n’avez pas à vous inquiéter de ce côté-là. Je ne risque pas d'obtenir une réduction de peine. Pas quand on aura découvert que cette bagnole était pleine de drogue volée.


    ¾ Trafic de drogue, en plus. Hé bé, dites donc. Vous perdez pas votre temps, hein ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Dévalisé la fabrique de produits pharmaceutiques ?


    ¾ Tout juste.


    ¾ Et vous piquez une bagnole par-dessus le marché ? Vous avez un culot monstre ou vous êtes un brin siphonné, mon gars.


    Clewiston haussa les épaules.


    ¾ Un petit supplément utile. Je gagne un patelin par avion, je ratisse mon objectif, et je pique une bagnole pour revenir. Une fois de retour, je vends la bagnole et la camelote.


    ¾ Un vrai pro, hein ?


    ¾ Ça fait vivre. (Il haussa de nouveau les épaules.) Comme vous le voyez, vous n’avez rien à craindre de moi.


    ¾ C’est là que vous vous trompez. Vous allez trop vite pour un vieux campagnard comme moi. J’estime que je peux pas me fier à vous. Non, pour moi, voilà le topo : on va penser que Jeannie Morrison vous a vu voler la bagnole, vous a pris sur le fait ; alors, vous l’avez entraînée jusqu’ici et l’avez tuée.


    ¾ Vous allez me descendre ?


    ¾ Il y a une vieille carrière sur notre chemin. C’est traître comme terrain. Des tas de trous et de crevasses dans le sol conséquemment à l’extraction, des tas d’endroits où se cacher. Vous allez essayer de vous débarrasser d’un vieux bonhomme comme moi, tenter de prendre la fuite, et je vais être forcé de vous abattre.


    Il se mit debout et fit se lever Clewiston en agitant le canon de son arme.


    ¾ Allez, en avant, mon gars.


    ¾ Vous n’avez pas à faire ça : Je vous jure que je ne parlerai pas. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici.


    Tout en parlant, il se souvenait de la fille ; il la revoyait, si jeune, si innocente. Comment cet homme avait-il pu lui ôter la vie ?


    ¾ C’est plutôt ce que je veux qui compte, mon gars. Et laissez-moi vous dire une chose. Vous savez ce qu’ils disent tous : quelle gentille petite créature c’était, Jeannie Morrison ! Eh ! Bien, cette char­mante jeune créature m’a fait tourner en bourrique pendant des années, à m’asticoter, m’aguicher, me faire du gringue comme une vraie petite roulure. Et quand finalement je l’ai fait monter dans ma camionnette et essayé de la faire passer un peu aux actes, elle m’a traité de vieux dégoûtant et m’a giflé. Et puis elle a voulu se tailler. Vous vous figurez que je m’en vais aller en taule à cause d’une petite pute comme ça ? Pas question. Absolument pas question.


    Ses yeux flamboyaient et sa voix sortait déformée, comme s’il parlait malgré lui, contre sa volonté.


    ¾ Combien de temps un homme peut-il voir sans broncher une petite pute se ramener en le man­geant des yeux comme s'il était de la barbaque premier choix, et puis lui cracher dessus quand il ose faire un geste ? Vous pourriez l’encaisser, ça ? Vous pourriez tolérer ça un seul instant ?


    Un détraqué ; pour Clewiston, c’était clair à pré­sent. Vue par ce malade mental, une pauvre adoles­cente innocente était devenue un être tout diffé­rent ; et prise ainsi pour ce qu’elle n’était pas, elle l’avait payé de sa vie. Pour le vieux tordu, il éprouvait une vague pitié ; pour Jeannie Morrison, une grande compassion. Pour lui-même, il éprouvait seulement de la peur.


    ¾ Bon, mettons qu’elle vous ait fait du mal, dit-il. Mais pas moi. Vous n’avez pas besoin de me tuer.


    ¾ Non. (Les yeux du vieil homme se durcirent.) Vous ne m’avez fait aucun mal. Mais vous m’en feriez. Que je vous en laisse seulement l’occasion, vous m’en feriez.


    Ils débouchèrent sur une vaste zone sans arbres qu'on avait passée au bulldozer. À une trentaine de mètres on apercevait une énorme fosse, celle de la carrière. Au centre, Clewiston put discerner tout un matériel pour creuser et évacuer la terre.


    ¾ Mon gars, pourquoi n'iriez-vous pas là-bas jusqu’à cette corniche ?


    Clewiston vit Carpenter lever sa carabine.


    ¾ Écoutez...


    ¾ Allez donc là-bas, mon gars.


    Clewiston, la bouche ouverte, tendit les mains en avant, comme pour se protéger, mais il interrompit ce geste dérisoire. Lentement, il pivota sur lui-même et se dirigea vers le bord de la carrière. Il avançait avec lenteur, d’un pas heurté, incertain ; ses pieds lui paraissaient lointains, étrangers, pres­que comme s’ils s’étaient détachés de lui. Il fris­sonna en se retournant pour faire face à Carpenter.


    Le vieil homme sourit et leva sa carabine. Quand il vit la peur envahir le visage de Clewiston, il rit doucement, puis, au ralenti, avec une application délibérée (une circonspection tellement excessive que Clewiston comprit qu’il se complaisait à faire un numéro), il abaissa son arme, se déplaça sur la droite, et visa de nouveau. Secouant la tête, comme si l’angle choisi n’était pas tout à fait satisfaisant, il dériva encore vers la droite. C’est alors que Clewis­ton aperçut la fissure dans le sol, la crevasse, et retint son souffle, souhaitant de tout son être que l’homme fît un pas de plus de côté.


    Carpenter leva son arme et modifia une nouvelle fois la position de ses pieds. Le sol s’affaissa, s’ouvrit sous lui ; il hurla, lâcha la carabine, et tomba dans le trou créé par la terre effondrée, disloquée.


    Clewiston expulsa l’air de sa poitrine et sentit ses muscles se relâcher, mollir, comme s’ils ne pou­vaient plus le maintenir debout. Quand il eut retrouvé une respiration normale, il ramassa la carabine et regarda dans la fosse. À une demi-douzaine de mètres en bas, Carpenter gisait sous un amas de terre et de débris rocheux, un bras plié dans le mauvais sens. Ses yeux s’élargissaient sous la dou­leur, sa bouche se tordait en une vilaine grimace.


    ¾ Ma jambe est cassée, cria-t-il. Mon bras aussi. Je ne peux pais bouger... Faut que vous m’aidiez, mon gars. Vous pouvez pas me laisser crever ici...


    Clewiston eut un sourire cynique.


    ¾ Ah, non ? Et pourquoi donc ? Je n’ai qu’à m’en aller et je serai libre comme l’air.


    ¾ Vous pouvez pas faire ça ! Vous êtes pas un assassin !


    ¾ Vous vous figurez que je m’en vais aller en taule pour un vieux cinglé comme vous ? Bon vent, Carpenter. Et dites-leur bien surtout ce qui s’est passé ; d’accord ?


    Les cris de Carpenter l’accompagnèrent tandis qu’il s’éloignait. Il les ignora, mais ne put s’empê­cher d’entendre le vieux lui lancer encore une fois qu’il n’était pas un assassin. Écartant de son chemin une grosse branche d’arbre, il pénétra dans les bois. L’image de Jeannie Morrison resurgit dans son esprit ; il revit ce jeune visage à peine sorti de l’enfance, qui n’avait même pas encore perdu ses taches de rousseur.


    Voilà qu’il allait passer le restant de sa vie en demeurant accusé de son assassinat ; qu’il allait devoir vivre en sachant qu’on le tiendrait pour l’auteur de l’abomination perpétrée par ce vieux tordu. Or ce vieux tordu avait raison ; il n’était pas un assassin. Un voleur, oui, et de premier ordre avec ça, mais un assassin de la pire espèce, un homme qui supprimait des petites filles ? Non, cent fois non. C’était là plus qu’un pas à franchir : un véritable saut dans l’horreur dont il était incapable ; et que l’on puisse penser qu’il l’avait fait, ce saut, lui était intolérable.


    Maugréant à mi-voix, il fit demi-tour et regagna la zone déboisée. Peut-être pourrait-il conclure un marché après tout, et même s’il ne le pouvait pas, il saurait survivre à l’épreuve. Il tira en l’air trois coups de feu régulièrement espacés, s’assit sur une souche et attendit le shérif.

  


  
    CADEAU DE NOËL POUR LE SHÉRIF


    (The Sheriff’s Christmas Gift)


    par ELIJAH ELUS


    Il était un peu avant onze heures, par une froide nuit d’hiver, lorsque la voiture du shérif s’arrêta devant le portail de ma maison. Je sortis aussitôt et traversai la pelouse pour rejoindre plus rapidement la rue. Le sol était gelé et l’herbe crissait sous les semelles de mes bottes fourrées. Arrivé sur le trottoir, j’ouvris la portière de la voiture de police et montai à côté du shérif.


    Ed Carson me jeta un regard morose.


    ¾ Vous aussi, vous allez me le dire, je le sens, grommela-t-il.


    ¾ Dire quoi ? questionnai-je avec un sourire amusé.


    ¾ Que, finalement, nous pourrions bien avoir de la neige pour Noël. Je crois que si j’entends encore une fois cette remarque, je vais craquer.


    Sur ces mots, il embraya d’un geste brusque et écrasa l’accélérateur.


    ¾ D’accord, promis-je en riant. Je m’abstiendrai de parler du temps. Que s’est-il passé exactement ? Au téléphone, vous m’avez dit seulement qu’un type avait été abattu.


    Au fond de moi-même, j’espérais qu’il avait déjà résolu le problème.


    — Il y a eu un braquage dans une station-service à l’ouest de la ville, expliqua-t-il. Cela s’est passé voilà vingt minutes à peine. Il y avait deux per­sonnes sur les lieux et l’une d’entre elles a essayé de maîtriser le braqueur. Le type a tiré. C’est à peu près tout ce que je sais.


    Entre-temps nous avions atteint le boulevard péri­phérique de Monroe et, à un rond-point, nous prîmes la grande route qui va vers l’ouest. Pendant que nous roulions, j’avais remarqué que, dans chaque maison ou presque, un sapin de Noël clignotait derrière la fenêtre de la salle de séjour.


    — Je suppose que l’agresseur a réussi à prendre la fuite, n’est-ce pas ?


    Carson hocha la tête.


    — Jusqu’à présent, du moins. Toute la police municipale est mobilisée et j’ai fait mettre des barrages sur tous les grands axes. Quant à mes adjoints, je les ai envoyés directement sur les lieux, afin qu’ils commencent à chercher des indices, pendant que je passais vous prendre.


    — Comment avez-vous été prévenu ? questionnai-je.


    — Par l’autre type, celui qui n’a pas été abattu. Il a téléphoné au commissariat pour dire au policier de garde que l’employé de la station-service avait été tué et que l’agresseur s’était enfui en voiture.


    À cet instant, la radio grésilla et Carson décrocha le micro.


    — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


    — Rien de très important, patron, répondit une voix rocailleuse. Nous venons simplement d’avoir la visite d’un chauffeur de taxi. Un certain Frank Bridges. Il nous a dit qu’il devait aller chercher quelqu’un à la station-service où il y a eu ce meurtre, mais que lorsqu’il est arrivé là-bas, vers dix heures et demie, il n’y avait personne. Intrigué, il est rentré en ville, et, après avoir quelque peu hésité, il a estimé devoir nous prévenir.


    — Bien reçu, acquiesça Carson. Je lui parlerai plus tard.


    Le shérif reposa le micro et fronça les sourcils.


    — C’est curieux, murmura-t-il. Dix heures et demie... C’est précisément à cette heure-là que ce braquage est supposé avoir eu lieu.


    Deux ou trois minutes plus tard, nous arrivâmes à la station-service. La piste n’était pas éclairée et les pompes étaient éteintes, mais une lumière bril­lait à l’intérieur du bureau. Deux ou trois voitures étaient garées sur le parking, à côté d’un garage au-dessus duquel une pancarte annonçait : VIDANGE — LAVAGE EXPRESS.


    Quand nous descendîmes, un vent glacial nous fouetta le visage et Carson poussa un cri de douleur.


    — J’ai une rage de dents atroce et ce temps ne fait rien pour améliorer les choses, marmonna-t-il, la main sur la bouche.


    À l’intérieur du bureau, un homme âgé était assis derrière le comptoir, très pâle, comme en état de choc.


    — La station est fermée, bredouilla-t-il d’une voix chevrotante.


    — Je suis le shérif, se présenta Carson, et mon­sieur, ajouta-t-il avec un signe de tête dans ma direction, est le procureur du comté.


    — Ah bon... Je suis le propriétaire de cette station-service, répondit le vieil homme. Vous trou­verez vos collègues dehors, à l’endroit où Georges a été abattu.


    — Où est-ce ? m’enquis-je.


    — Dans le chemin derrière la station. Je ne comprends pas pourquoi ce bandit a emmené


    Georges et son ami là-bas, mais, pourtant, c’est ce qu’il a fait.


    — Vous-même n’étiez pas là au moment de l’agression ?


    — Dieu du ciel, non ! J’étais chez moi. Quand la police m’a appelé, j’ai sauté dans ma voiture pour venir voir ce qui s’était passé. En arrivant ici, j’ai constaté qu’il manquait cent dollars dans la caisse, mais cela ne m’aurait rien fait s’il n’y avait pas eu Georges... Se faire tuer de cette façon, c’est trop absurde... Je l’aimais bien, Georges. C'était un jeune sympathique, un bon employé, honnête et travail­leur. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.


    Carson et moi le laissâmes à son chagrin et ressortîmes dans le froid. Derrière le bâtiment, un petit chemin de terre s’enfonçait dans un bois sombre et glacé. Au loin, au milieu des arbres qui gémissaient sous les coups de boutoir de la bise, la lumière bleue d’un gyrophare clignotait faiblement.


    — C’est là-bas, déclara Carson en soupirant. Si j’avais su, j’aurais mis trois ou quatre manteaux de fourrure supplémentaires.


    — Moi aussi, acquiesçai-je.


    Le chemin était orienté vers le nord et nous devions marcher courbés en deux, tellement le vent était violent. Malgré mon col rabattu, j’étais gelé.


    — Le type qui a été tué s’appelait Georges Royce, expliqua le shérif tout en marchant. Il assurait le service de nuit à la station et il s’apprêtait à fermer lorsque le braquage a eu lieu.


    — Pourquoi diable est-il allé se fourvoyer dans ce bois ? murmurai-je en claquant des dents.


    — Nous allons le savoir dans quelques minutes, répondit Carson. Foutu vent ! Chaque fois que j’ouvre la bouche, j’ai l’impression qu’un tortionnaire me coupe les dents avec une scie à métaux.


    J’aurais pu lui répondre que je connaissais le remède à son mal, mais je préférai m’en abstenir. Ce n’était guère le moment, d'autant plus que j’avais de la peine à le suivre. En dépit de ses cheveux gris, de sa maigreur et de ses épaules tombantes, il marchait d’un pas qui aurait éprouvé même un sportif entraîné.


    Très vite, nous distinguâmes la voiture à laquelle appartenait le gyrophare. Il s’agissait d’une ambu­lance. À côté d’elle, il y avait un autre véhicule, dont les phares allumés éclairaient le fossé qui longeait la route. Deux hommes debout en regar­daient un troisième qui était penché sur une masse sombre et inerte en travers du fossé.


    Je reconnus bientôt la silhouette du Dr. Johnson, qui faisait office de médecin légiste dans le comté.


    En nous voyant, il se redressa et secoua la tête.


    — Il n’y a plus rien à faire, déclara-t-il avec un geste de la tête en direction du corps qui gisait à ses pieds, face contre terre. Il est aussi mort qu’on peut l’être. Une balle dans le bras gauche et une dans le dos, au niveau du cœur.


    Le mort ne portait qu’une veste kaki légère par­dessus sa chemisette à carreaux. Il avait une large tache de sang au milieu du dos.


    Carson s’agenouilla, retourna le corps et fouilla dans ses poches avec une lenteur méthodique de professionnel. Puis, il examina chacun des objets et en fit un petit tas. Il n’y avait rien d’extraordinaire : un stylo, un crayon, un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes, un mouchoir sale, quelques pièces de monnaie et un canif.


    — Quelqu’un l'a-t-il fouillé avant moi ? ques­tionna-t-il en levant la tête.


    — Pas que je sache, répondit le Dr. Johnson. Je suis arrivé ici juste après votre adjoint, le sergent Mullins. Depuis lors, personne n’a touché au corps, à part moi, bien entendu.


    — Hum... Après tout, il n’avait peut-être pas son portefeuille sur lui.


    — Nous avons vu tout de suite qu’il était mort et nous avons préféré attendre que le Dr. Johnson ait terminé son examen, confirma Mullins en s’avan­çant vers nous, un appareil de photo à la main.


    Il portait un feutre et un gros manteau marron qui le faisait ressembler à un ours énorme et redoutable.


    — D’accord, acquiesça Carson. Tu peux prendre tes photos, maintenant.


    Pendant que Mullins opérait au flash, nous rejoi­gnîmes le petit groupe d’hommes qui attendaient, derrière l’abri précaire du hayon de l’ambulance. Il y avait là l’autre adjoint de Carson, Millard Shaw, et les deux ambulanciers venus avec le Dr. Johnson.


    — Où est le type qui était avec Royce au moment du braquage de la station-service ? demanda le shérif à Shaw.


    — Il est assis dans ma voiture, répondit celui-ci en claquant des dents. C’est un jeune loubard qui n’a pas l’air d’aimer beaucoup la police. Il s’appelle Jimmy Ward et nous a dit être venu chercher Royce pour le raccompagner chez lui.


    — Je vais aller lui parler. Qu’est-ce que vous avez fait, toi et Buck, depuis que vous êtes arrivés ici ?


    La voix de Carson avait claqué comme un coup de fouet et Shaw sursauta.


    — Nous sommes là depuis dix minutes à peine ! protesta-t-il. Nous avons jeté un coup d’œil aux alentours, parlé avec Ward et...


    — C’est bon, l’interrompit le shérif avec un geste agacé. Continue de chercher et tâche de trouver quelque chose.


    Sur ces mots, il lui tourna le dos et rejoignit à grands pas la voiture de ses adjoints.


    — Qu’est-ce qu’il a ? me demanda Shaw à voix basse.


    — Une rage de dents, répondis-je en emboîtant le pas de Carson.


    Derrière moi, l’un des ambulanciers étouffa un petit rire amusé.


    À l’intérieur de la voiture, le plafonnier était allumé. Le type qui était assis à l’arrière avait vingt-cinq ans tout au plus, des cheveux très noirs et un visage en lame de couteau. Il était pelotonné dans une couverture, mais malgré cela il était très pâle et tremblait de froid.


    — Bon Dieu, fermez donc cette portière ! s’ex­clama-t-il alors que je venais à peine de m’asseoir à côté de Carson. Je suis complètement gelé !


    — Vous êtes bien Jimmy Ward, n’est-ce pas ? s’enquit le shérif d’une voix neutre en sortant un calepin de sa poche.


    — Oui, acquiesça-t-il avec mauvaise grâce.


    — Racontez-nous ce qui s’est passé tout à l’heure.


    — J’ai déjà tout dit aux deux autres flics.


    — Eh bien, dites-le-nous à nouveau, suggérai-je.


    — Qui êtes-vous, d’abord ?


    — Lon Gates, répondis-je en prenant également dans ma poche un carnet et un stylo. Le procureur du comté.


    — Mazette ! commenta Ward avec ironie. C’est le grand jeu !


    Le shérif n’était pas d’humeur à plaisanter.


    — J’ai entendu parler de toi, Ward, grommela-t-il. Tu es un paumé et un bon à rien. D’après ce que je sais, tu as fait tellement de séjours en prison depuis que tu as quinze ans, que c’est devenu pour toi presque un deuxième domicile. Chapardages, ivresse sur la voie publique et même une ou deux affaires plus sérieuses, si je ne m’abuse. Alors, un bon conseil : ne m’oblige pas à me mettre en colère.


    Jimmy Ward se tortilla avec gêne dans sa couver­ture.


    — Ce n’est pas la peine de vous fâcher, Shérif. Cette histoire m’a mis les nerfs à vif et je suis gelé.


    — Bien, acquiesça le shérif. Dans ce cas, reve­nons au début. Raconte-nous ce qui s’est passé.


    Ward sortit une cigarette, l’alluma et tira une longue bouffée avant de commencer.


    — Georges m’a appelé dans l’après-midi pour me demander si je pouvais venir le chercher à la fin de son boulot. Il n’avait pas de voiture, parce que sa femme avait besoin de la sienne. Comme c’était un copain, j’ai accepté et, vers dix heures, je suis monté dans ma voiture. Je suis arrivé à la station-service au moment où il commençait à faire sa caisse. Je me suis assis et nous avons bavardé pendant quelques instants, le temps qu’il termine ses vérifications. Nous nous apprêtions à partir, lorsque...


    — Y avait-il quelqu’un d’autre dans les parages à ce moment-là ? questionnai-je.


    Jimmy Ward secoua la tête.


    — Non. Georges venait de couper les lumières, à l’exception de la veilleuse qui reste allumée toute la nuit, et nous allions mettre nos manteaux lorsque la porte de devant s’est ouverte brusquement devant un type masqué et brandissant un pistolet.


    Avant de continuer, Ward tira à nouveau sur sa cigarette.


    — Le type n’est pas entré. Il nous a ordonné de sortir, à Georges et à moi, sans même nous laisser mettre nos manteaux. Nous avons obéi et, au pas­sage, il a arraché sa sacoche à Georges. Une fois dehors, il nous a conduits derrière la station et nous a dit de marcher droit devant nous. Il nous suivait, à deux mètres à peine, et je commençais à me demander ce qu’il voulait faire de nous, lorsqu’il nous a ordonné de nous arrêter. Nous étions ici.


    J’étais complètement gelé. C’est alors que j’ai aperçu sa voiture. Ce chemin rejoint la route un peu plus loin, juste après un tournant. Elle était garée tous feux éteints sur le bas-côté. Il nous a dit de nous pousser et nous a dépassés, sans cesser de braquer son arme sur nous. C’est alors que, brusquement, Georges a hurlé : « C’est le moment, on y va ! » Il a plongé vers le type pour le ceinturer...


    Ward s’interrompit et secoua la tête.


    — De la folie ! De la folie pure ! Risquer sa vie pour quelques billets qui ne lui appartenaient même pas...


    — Que s’est-il passé alors ? questionnai-je.


    — Le type a tiré. Moi, je me suis jeté par terre et j’ai roulé dans le fossé en essayant de m’éloigner le plus possible. Je n’ai pas relevé la tête avant d’avoir entendu le moteur de la voiture démarrer. Je me suis alors remis debout et j’ai trouvé Georges allongé par terre. Il était mort. Tout de suite, j’ai couru jusqu’à la station-service et j’ai appelé le commis­sariat de police... Vous n’auriez pas une bouteille de cognac ou de bourbon ? J’ai tellement froid...


    — Ce n’est pas le moment, répondit sèchement Carson. À quoi ressemblait ce type et quelle était la marque de sa voiture ?


    — Je ne sais pas. Il était masqué et je ne l’ai pour ainsi dire pas vu de face. Il avait un pardessus sombre et un chapeau mou dont les bords étaient rabattus. Je crois qu’il était plutôt grand, un mètre quatre-vingts au moins. Pour la marque de sa voiture, je n’en ai pas la moindre idée. Il faisait nuit noire et je n’ai aperçu qu’une ombre vague au bord de la route.


    Carson et moi échangeâmes un regard entendu.


    — Cet homme vous a-t-il pris votre portefeuille ? m’enquis-je d’une voix neutre.


    — Non, répondit Ward. Il a pris uniquement la sacoche qui contenait la recette de la station-service.


    Il y eut quelques instants de silence, puis Carson se retourna et questionna d’un ton brusque :


    — Comment expliques-tu que Royce t’ait demandé de venir le chercher et ait appelé également un taxi ?


    Ward cligna des yeux et se troubla.


    — Je... qu’est-ce que c’est que cette histoire de taxi ? bredouilla-t-il. Aucun taxi n’est venu le cher­cher !


    Le shérif haussa les épaules et sourit sardonique­ment, mais ne répondit rien. Il ouvrit la portière et descendit. Je fis de même et contournai la voiture pour le rejoindre. Il se frottait la mâchoire, dans l’espoir, sans doute, d’apaiser la douleur.


    Je jetai un coup d’œil en direction de Jimmy Ward. Il était occupé à allumer une nouvelle ciga­rette au mégot de la précédente. Son visage était blême et il transpirait à grosses gouttes.


    — Qu’en pensez-vous ? demandai-je à Carson.


    — La même chose que vous, sans doute.


    Nous retournâmes à l’ambulance et constatâmes que le corps avait été chargé à l’arrière du véhicule. Le Dr. Johnson était en train de parler avec Mullins.


    — Nous pouvons y aller, maintenant ? s’enquit le médecin en se retournant vers nous.


    — Oui, acquiesçai-je. Vous ne pouvez rien nous dire d’autre, Docteur ?


    — Rien, si ce n’est qu’il fait froid.


    — Je parie que nous aurons de la neige pour Noël, déclara Buck Mullins en frottant ses énormes mains l’une contre l’autre.


    Carson jura entre ses dents.


    — Buck, toi et Shaw, vous allez conduire ce petit voyou de Ward au commissariat. J’ai envie de bavarder encore un peu avec lui et là-bas, au moins, nous serons au chaud.


    — Vous pensez qu’il...


    — Je ne pense rien du tout, l’interrompit Carson. À tout à l’heure.


    Quelques instants plus tard, la voiture de Mullins et de Shaw s’éloigna en cahotant. Nous la suivîmes des yeux, puis, lorsqu’elle fut arrivée à la route, le Dr. Johnson se dirigea vers l’ambulance et ouvrit la portière avant, côté conducteur.


    — Voulez-vous que je vous raccompagne quelque part ? proposa-t-il en s’asseyant derrière le volant.


    — Volontiers, acceptai-je. Vous nous déposerez à la station. Nous avons laissé notre voiture là-bas.


    Le shérif et moi, nous montâmes à l’arrière, par le hayon. Au passage, je heurtai l’un des montants du brancard sur lequel le corps de Royce avait été déposé. En jurant, je m’assis sur la banquette, à côté des ambulanciers, et me frottai la cheville.


    — Il n’y a pas de bobo, monsieur Gates, déclara l’un des ambulanciers avec un rire gras. Et vous pouvez jurer autant que vous le voulez, notre client ne s’en formalisera pas !


    — A-t-on prévenu la femme de Royce ou sa petite amie ? questionnai-je.


    — Le sergent Mullins s’en est chargé, déclara le même ambulancier. Il a téléphoné au commissariat depuis sa voiture et, là-bas, on a dû envoyer quel­qu’un la chercher. Drôle de Noël pour elle...


    Personne ne répondit. Entre-temps, nous étions arrivés devant la station-service. Le shérif et moi descendîmes et l’ambulance fit demi-tour pour reprendre la direction de Monroe.


    À l’intérieur du bureau, le propriétaire de la station était toujours derrière son comptoir. Il avait l’air de très méchante humeur et ne dit mot pendant que Carson et moi réchauffions nos mains au-dessus du petit radiateur à gaz qu’il avait allumé. Ce faisant, je remarquai que le shérif avait la joue droite rouge et enflée.


    — Il ne faudrait guère plus de dix minutes à un dentiste pour vous arracher cette dent, observai-je.


    Carson ne répondit rien. À son expression, il était visible que la seule idée de devoir franchir la porte d'un cabinet dentaire était encore pire que le martyre qu’il était en train d’endurer.


    — À propos, vous ne nous avez pas dit comment vous vous appelez ? questionna-t-il en se tournant vers le vieil homme. Nous aurons besoin de votre identité pour notre rapport.


    — Peters. Chuck Peters, répondit-il d’une voix maussade. Je vais pouvoir rentrer chez moi bientôt ?


    — Bien sûr... Connaissez-vous la femme de Royce ?


    — Oui, acquiesça-t-il. Pourquoi ?


    — Oh, je me demandais simplement si elle avait de la famille ou des amis, quelqu’un qui pourrait la soutenir et la réconforter ce soir et dans les pro­chains jours.


    — Ne vous inquiétez pas pour elle, le rassura Peters sur un ton méprisant. Ce n’est pas la nouvelle de la mort de Georges qui va lui faire verser beaucoup de larmes, croyez-moi !


    — Une telle remarque est plutôt désobligeante, fis-je observer avec sévérité.


    Le vieil homme ricana.


    — Peut-être, admit-il, mais en l’occurrence, elle est justifiée. Sally est une bonne à rien, une cou­reuse invétérée. Je sais qu’elle avait un petit ami et vous pouvez être sûrs qu’elle n’était pas seule chez elle quand Georges travaillait tard le soir ici. Georges...


    — Comment s’appelle ce petit ami ? l’interrompit Carson.


    — Je n’en sais foutre rien ! Mais, par contre, je sais que Georges en était très affecté. Lorsqu'il est venu prendre son service, cet après-midi, il m’a dit se proposer d’avoir une explication avec ce type — ce soir même.


    Il secoua la tête, puis ajouta d’une voix pensive :


    — Aussi bien, ce n’est pas un braqueur qui l’a tué...


    — Vous êtes vraiment sûr que vous n’avez aucune idée de l’identité de cet homme ? insistai-je après une seconde ou deux de silence.


    — Absolument. Pourquoi vous mentirais-je ? Georges m’a seulement dit avoir appris qu’elle le trompait avec un autre type et qu’il avait l’intention de mettre les choses au point avec lui ce soir. C’est tout.


    Nous parlâmes pendant quelques minutes encore, sans obtenir d’autres informations, puis Peters déclara brusquement :


    — À propos, ce braqueur n’a pas emporté l’ar­gent de Georges, n’est-ce pas ?


    — Quel argent ? Vous voulez parler de celui qui était dans la caisse ?


    — Non, je veux parler de son argent personnel. Il avait environ deux cents dollars en billets dans son portefeuille. Il m’avait dit qu’il comptait se lever tôt demain matin pour aller acheter un cadeau de Noël à Sally — une voiture d’occasion. Comme cela, ils auraient eu chacun leur moyen de trans­port.


    Peters secoua la tête et ajouta d’une voix empreinte de pitié :


    — Après ce qu’elle lui avait fait, il fallait vraiment que ce soit un brave type. Elle l’avait trompé, traîné dans la boue et, au lieu de lui en vouloir, il lui achetait une bagnole !


    — Lorsque nous l’avons fouillé, il n’avait pas de portefeuille sur lui, dis-je d’une voix lente.


    — Il en avait un à deux heures, cet après-midi, quand il est arrivé à la station, affirma Peters. Où peut-il bien être, s’il n’a pas été volé ?


    C’était une bonne question, mais je n’avais pas de réponse à y donner. Quelques minutes plus tard, Carson et moi reprîmes la route de Monroe. Au passage, les phares de notre voiture éclairèrent deux véhicules garés sur le parking de la station. Un break neuf, qui devait appartenir à Peters, et une vieille berline rouillée et cabossée. La voiture de Jimmy Ward, sans doute.


    — Je me demande si Ward aurait assez de culot pour demander deux cents dollars pour ce tas de ferraille ? m’interrogeai-je à haute voix. Si c’est le cas, cela change bien des choses...


    — Sans parler de ce mystérieux petit ami de la femme de Royce, renchérit Carson.


    — Oui, acquiesçai-je. Cette attaque à main armée n’est peut-être pas aussi simple qu’on aurait pu le croire de prime abord.


    Le shérif hocha la tête, mais ne répondit rien.


    Bientôt, nous atteignîmes les premiers faubourgs de Monroe. Il était près de minuit maintenant, et la plupart des maisons étaient plongées dans le noir. Il y avait très peu de circulation dans les rues sombres, balayées par le vent du nord.


    La radio grésilla et Carson décrocha le micro.


    — Oui ?


    Mullins et Shaw étaient arrivés au commissariat avec Ward, qui avait l’air de plus en plus mal à l’aise.


    — Surtout, ne le laissez pas s’échapper ! recom­manda le shérif.


    — Ne vous inquiétez pas, il est sous bonne garde, répondit Mullins en riant. Nous l’avons confié à Smith et Jones, et je ne crois pas qu’il s’amuse à faire le mariole avec eux.


    — Bien, approuva Carson. Autre chose ?


    — Rien encore du côté de la police de la route. Ils ont arrêté un ou deux chauffards et quelques vagabonds, mais personne répondant au signale­ment du prétendu braqueur.


    — La femme de Royce a-t-elle été prévenue ?


    — Oui, acquiesça Mullins. Elle est à la morgue de l’hôpital. Elle a passé la soirée au cinéma avec l’une de ses tantes. Carter lui a annoncé la mort de son mari quand elle est rentrée chez elle et il les a emmenées directement à l’hôpital, elle et sa tante.


    — L’hôpital est sur notre route, suggérai-je.


    Le shérif hocha la tête.


    — Nous passons d’abord à l’hôpital, déclara-t-il dans son micro. À tout à l’heure.


    — D’accord. À tout à l’heure, patron.


    — Je suppose que cela innocente sa femme, commentai-je. Si elle a un alibi aussi...


    — Un alibi ! m’interrompit Carson avec un haus­sement d’épaules. Tous les criminels ont un alibi.


    — Bien sûr, concédai-je sur un ton défensif. Le témoignage de sa tante ne prouve rien. Et si c’est elle qui a organisé ce guet-apens avec son petit ami, elle peut très bien l’avoir attendu dans la voiture pendant qu’il accomplissait son forfait.


    Le shérif ne prit même pas la peine de me répondre.


    Le parking de l’hôpital était quasiment vide. Nous nous garâmes devant la porte principale et mîmes pied à terre. Le vent était toujours aussi glacial. Dans le hall, le Dr. Johnson s’entretenait avec une jeune femme assise sur une chaise toute recroque­villée dans son manteau. Une femme plus âgée était debout à côté d’elle.


    En nous voyant, le médecin nous fit signe d’ap­procher et nous présenta. La femme de Georges Royce, Sally, avait un visage de poupée, des cheveux très blonds, une petite bouche mutine et sensuelle, de grands yeux bleus, rougis par les larmes qu’elle venait de verser. Sous son manteau, elle portait un ensemble en laine, noir, très moulant, avec un chemisier à jabot de dentelle et un décolleté qui, à lui seul, aurait suffi à justifier l'opinion que Peters avait d’elle.


    L’autre personne était sa tante.


    — Je ne comprends pas... murmura Sally Royce d’une voix rauque et brisée par l’émotion. Je ne comprends pas ce qui...


    En quelques phrases, le shérif lui rapporta la version des faits que Jimmy Ward nous avait don­née. Quand il eut terminé, le visage de la jeune femme était blême et elle se passa nerveusement la langue sur les lèvres.


    — Je craignais quelque chose de ce genre, dit-elle à voix basse. Oh, quel gâchis... S’il vous plaît, pourrais-je vous parler ailleurs, en privé ?


    En disant cela, elle avait jeté un coup d’œil en direction de sa tante qui nous regardait avec une curiosité qui n’était que trop évidente.


    Le Dr. Johnson nous proposa d’aller dans son bureau et nous le suivîmes dans une petite pièce à la décoration froide et austère qui donnait sur l’un des couloirs rayonnant à partir du hall.


    Carson referma la porte derrière nous et invita la jeune femme à s’asseoir.


    — Alors, madame Royce ? questionnai-je d’une voix encourageante. Que vouliez-vous nous dire ?


    Elle leva vers moi un regard hésitant.


    — Je... je ne suis plus aussi sûre, bredouilla-t-elle. Est-ce que cela pourrait avoir été un vrai braquage, comme Jimmy Ward vous l’a raconté ?


    — Oui, sans aucun doute, affirmai-je en la regar­dant droit dans les yeux. Chaque année, au moment des fêtes, il y a une recrudescence de hold-up et de vols à main armée, et une station-service isolée constitue une cible privilégiée pour ce genre d’at­taques.


    — Mais vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? Vous pensez que Jimmy ne vous a pas dit la vérité...


    Ni Carson ni moi ne dîmes mot.


    Elle hésita encore quelques instants, puis, tout d’un coup, elle redressa la tête et son expression se raffermit.


    — Bon, d’accord, il vaut mieux que vous sachiez tout, déclara-t-elle. Je n’ai pas l’intention de le couvrir, surtout si c’est lui qui a tué Georges. Le fait est que je... j’ai eu une brève liaison amoureuse avec Jimmy. Vous comprenez, je... Georges travail­lait souvent très tard le soir et j’étais seule à la maison... Ne me demandez surtout pas pourquoi j’ai eu cette faiblesse pour ce bon à rien de Jimmy, car je ne le sais pas moi-même.


    Avec nervosité, elle se passa la main sur le front et sortit un paquet de cigarettes de la poche de son manteau.


    — Georges était-il au courant de vos — hum — relations avec Jimmy ? questionna Carson en lui offrant du feu.


    — Je le lui ai avoué aujourd’hui. Bien sûr, il était furieux et il m’a fait une scène, mais, finalement, il a accepté de me pardonner, à condition que je ne revoie plus jamais Jimmy. De toute façon, j’avais déjà compris moi-même que cela ne me mènerait à rien et j’avais décidé de rompre, quoi qu’il advienne.


    — Vous pensez que c’est pour cette raison que Jimmy s’est rendu à la station ce soir ?


    — Oui. Quelle autre raison aurait-il pu avoir ?


    — Votre mari était sur le point d’acheter une voiture d’occasion à quelqu’un, déclarai-je. Le saviez-vous ?


    — Non, murmura-t-elle en baissant la tête. Je suppose qu’il voulait me l’offrir en cadeau de Noël. Je me sens tellement coupable à l’idée que c’est à cause de moi qu’il...


    Sa voix se brisa et Carson hocha la tête avec compréhension.


    — Il est inutile de vous culpabiliser, l’apaisa-t-il. Et merci de nous avoir raconté tout cela. Je sais que cela a dû être très dur pour vous.


    — Pauvre Georges, pauvre Georges, pourquoi donc ai-je...


    Avec tact, le shérif s’écarta d’un pas et se tourna vers moi.


    — Nous avançons, dit-il à voix basse. Nous savons déjà que Jimmy Ward n’est pas allé à la station pour ramener Georges chez lui et n’avait pas non plus l’intention de lui vendre sa voiture. Selon toute vraisemblance, c’est Georges qui l’a appelé, afin d’avoir une explication avec lui.


    — Sans doute, acquiesçai-je. Madame Royce, questionnai-je en élevant la voix, pensez-vous que votre mari aurait pu tenter de maîtriser un homme qui l’aurait menacé avec une arme ?


    Elle secoua la tête avec véhémence.


    — Jamais il n’aurait fait une chose pareille ! affirma-t-elle. Tout à l’heure, quand vous m’avez dit ça, j’ai tout de suite su que Jimmy avait menti. Georges était si timide, si gentil...


    Sa voix se brisa à nouveau. Des larmes roulèrent sur ses joues et elle se mit à sangloter.


    Lorsque Carson et moi ressortîmes dans le cou­loir, la tante de Sally nous bouscula presque pour entrer dans le bureau où la jeune femme continuait de pleurer et de se lamenter.


    — C’est de ma faute, tout est de ma faute ! l’entendis-je gémir alors que nous nous dirigions vers la porte. Si seulement je pouvais mourir...


    — Ce serait bien dommage, murmurai-je.


    — Oui, le gâchis serait complet, acquiesça Car­son d’une voix absente.


    Pendant que nous roulions vers le centre-ville, de brèves averses de pluie et de grésil fouettèrent le pare-brise. La neige n’était pas loin. Un ou deux degrés de moins, et un manteau blanc ensevelirait la ville. La place devant le commissariat était déserte. Nous la traversâmes et allâmes nous garer sur le parking qui sépare la prison du massif bâtiment en pierre abritant les services de police du comté de Pokochobee.


    Le shérif coupa le moteur et se massa longuement la mâchoire, tout en regardant d’un air absent le mur sinistre de la prison.


    Je posai la main sur la poignée de la portière, puis me mis à rire malgré moi.


    — Il ne faut pas se plaindre de souffrir, quand on a peur d’aller chez le dentiste, commentai-je ironiquement.


    — Pardon ? Oh ! Ce ne sont pas mes dents qui me tracassent. C’est...


    Il ne termina pas sa phrase et je le regardai d’un air interrogateur.


    — Qu’est-ce qui vous tracasse, alors ? En ce qui me concerne, je considère que notre enquête est pour ainsi dire terminée. D’après tout ce que nous savons maintenant sur Jimmy Ward, il y a neuf chances sur dix pour que ce soit lui l’assassin et nous disposons d’assez d’éléments pour que n’im­porte quel jury l’envoie à la chaise électrique. Un petit voleur minable, qui a profité de la faiblesse et de la solitude d’une femme mariée. Comment réa­girait un tel individu en se voyant découvert ? Il tire d’abord et réfléchit ensuite.


    — Bien sûr, bien sûr, acquiesça Carson. C’est tout à fait plausible. Ensuite, il cache l’argent de la caisse et le portefeuille de Georges, en comptant venir les rechercher plus tard, et maquille son meurtre en braquage. Jusque-là, d’accord, mais pourquoi se serait-il donné le mal de traîner le corps à plus de cent mètres derrière la station et pourquoi nous aurait-il dit que le prétendu bandit n'avait pas daigné prendre leurs portefeuilles ?


    J’ouvris ma portière et mis un pied dehors.


    — Vous avez dit vous-même que ce n’était qu’un petit voyou, au moins aussi stupide que méchant. Il a dû vouloir donner le change en transportant le corps et, pour les portefeuilles, il n’avait pas dû penser qu’on lui poserait la question et il a répondu la première chose qui lui est passée par la tête.


    — Peut-être...


    Nous traversâmes le parking et entrâmes dans le commissariat par la porte de derrière. Un couloir sombre et humide nous conduisit jusqu’à la salle qui servait à la fois de permanence et d’accueil. Au bout du comptoir en bois qui séparait la pièce en deux, les guirlandes d’un petit sapin de Noël cligno­taient tristement dans le nuage bleu de la fumée des cigarettes.


    Derrière le comptoir, les trois adjoints de Carson buvaient du café autour du poste de radio. Jimmy Ward était assis sur une chaise, dans un coin, sous la garde de deux colosses en uniforme. Quand il nous vit, il se leva d’un bond et nous interpella avec colère :


    — Pourquoi me gardez-vous ici ? C’est illégal, je n’ai rien...


    — Viens, nous avons à te parler, l’interrompit sèchement Carson en se dirigeant vers la porte de son bureau.


    Ward le suivit de mauvaise grâce et je leur emboîtai le pas.


    Pendant que nous nous asseyions, le shérif ressor­tit et alla dire quelque chose à ses adjoints, avant de revenir prendre place derrière son bureau.


    Jimmy Ward lui décocha un regard noir, puis se tourna vers moi.


    — Vous êtes bien le procureur du comté, n’est-ce pas ? Pourquoi alors ne dites-vous pas à ces maudits flics qu’ils n’ont pas le droit de me garder ainsi sans raison ?


    Je ne répondis rien et enlevai mon manteau pour le poser sur le dossier d’une chaise. Ward mar­monna deux ou trois injures entre ses dents, mais je fis comme si je ne les avais pas entendues.


    — Tu es un menteur lamentable ! s’exclama tout d’un coup le shérif en tapant du poing sur la table. Aussi lamentable que pour tout le reste. Si nous t’envoyions à la chaise électrique, ce serait une bénédiction pour le reste de l’humanité.


    J’étais assis à côté de Ward, un peu en retrait. Sous le choc, il fléchit, puis tous ses muscles se tendirent et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait sauter à la gorge de Carson, mais, finalement, il retomba sur sa chaise, vaincu.


    — Vous... vous avez parlé avec la femme de Georges, n’est-ce pas ? bredouilla-t-il d’une voix blanche.


    — Oui, nous avons eu une longue conversation avec Mme Royce, acquiesçai-je sur un ton sévère. Une très intéressante conversation. Avec ce qu’elle nous a dit, nous en savons assez pour t’inculper tout de suite de faux témoignage. Dans un premier temps, bien sûr.


    Ward se passa la main nerveusement dans les cheveux. Il était blême.


    — Bon, d’accord, céda-t-il, je ne suis pas allé à la station-service pour la raison que je vous ai donnée. Mais je n’ai rien à voir avec la mort de Georges. Ce n’est pas moi qui l’ai tué, je vous le jure !


    — Un nouveau mensonge, sans doute, et qui plus est, sous la foi du serment, commentai-je avec dégoût.


    — Non, ce que je vous ai dit est vrai ! protesta-t-il sur un ton larmoyant. Cela s’est passé comme je vous l’ai raconté. Georges et moi, nous nous étions expliqués assez violemment, certes, mais sans échange de coups. Bien sûr, nous n’étions plus copains et... En tout cas, j’étais sur le point de partir quand c’est arrivé. Georges venait de finir de compter sa caisse et avait éteint les lumières. La porte s’est ouverte brutalement et un...


    — Et un grand type masqué, tout vêtu de noir, est entré, termina Carson avec un éclat de rire sarcastique. Zorro, en somme.


    Ward se prit la tête à deux mains.


    — Toutes les lumières étaient éteintes, je vous l’ai déjà dit. Il n’y avait que la veilleuse. Tout était noir. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?


    — Aucun indice, pas plus sur ce prétendu bra­queur que sur sa voiture, commentai-je. Une voiture qu’il avait garée à plusieurs centaines de mètres de la station, alors que la nuit était aussi noire que glaciale. Comment expliques-tu cela ?


    — Je ne sais pas. Je vous l’ai déjà dit.


    Son visage était luisant de sueur et, machinale­ment, il s'essuya sur la manche de sa chemise.


    — Qu’as-tu fait du portefeuille de Georges et de la sacoche qui contenait l’argent de la caisse ? questionna Carson. Tu les as cachés quelque part le long du chemin ?


    — Je n’ai rien pris ! nia-t-il en prenant un air accablé. Pas plus son portefeuille que la sacoche. Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je vous ai dit la vérité.


    — Toute la vérité, tu en es bien sûr ? intervins-je d’une voix suave. Pourtant deux personnes qui connaissaient bien Georges nous ont dit que jamais il n’aurait essayé de maîtriser un voleur, encore moins un bandit armé et menaçant.


    — Oh, mon Dieu ! gémit-il. Bon, d’accord. C’est moi qui ai essayé de plaquer ce type. Un réflexe stupide. Quand il est passé à côté de nous, il a trébuché et j’ai bondi sans réfléchir. Pas assez vite, car il a réussi à m’éviter. J’ai roulé dans le fossé et Georges a pris les balles qui m’étaient destinées.


    — Pourquoi as-tu menti ?


    — Je... Je ne voulais pas que les gens sachent que c’était à cause de moi que Georges avait été tué, marmonna-t-il. C’est vrai, je vous le jure !


    Carson soupira.


    — Il faudrait sans doute qu’on te plaigne, en plus ? déclara-t-il avec ironie. Buck, tu peux venir ? appela-t-il en élevant la voix.


    — Il a avoué ? questionna Mullins en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.


    — Cela ne devrait pas tarder, répondit le shérif. Emmène-le. Je voudrais m’entretenir pendant quelques instants avec M. le procureur.


    — Qu’est-ce que j’en fais ? Je le boucle ?


    — Pas tout de suite. Pour le moment, tu le gardes au chaud dans la salle.


    Malgré ses protestations, Mullins poussa Ward dehors et referma la porte derrière lui.


    — Alors ? questionnai-je lorsque nous fûmes seuls. Que faisons-nous ?


    Carson se caressa le menton pensivement, puis secoua la tête.


    — Je crois qu’il nous a dit la vérité, murmura-t-il comme se parlant à soi-même.


    — Qu’est-ce que vous dites ? m’exclamai-je avec stupéfaction. Auriez-vous perdu la tête ?


    Il haussa les épaules.


    — Peut-être, mais j’ai l’intime conviction que ce petit minable n'a pu inventer une histoire aussi compliquée.


    — Vous voulez plaisanter, Ed ! protestai-je.


    — Pas du tout. Tout à l’heure, j’ai envoyé Millard Shaw vérifier quelque chose. S’il trouve...


    On frappa à la porte et Buck Mullins passa la tête à l’intérieur du bureau.


    — Oui, qu’est-ce qu’il y a ? questionna Carson.


    — C’est au sujet de ce chauffeur de taxi qui devait aller chercher Royce à la station-service à dix heures et demie. Il vient d’arriver. Vous voulez lui parler ?


    — Amène-le, ordonna Carson.


    Quelques instants plus tard, un homme grand et chauve, en jean et veste de cuir noir, entra en hésitant.


    — Bonsoir, Shérif, je m’appelle Frank Bridges et...


    — Je vous connais, Bridges, l’interrompit Carson. Asseyez-vous donc. M. Gates, ici présent, est le procureur de notre comté. D’après ce qu’on m’a dit, Royce vous a appelé dans la soirée pour que vous veniez le chercher à la station-service ?


    Le chauffeur de taxi s’assit timidement sur le rebord de sa chaise.


    — Oui, c’est exact, acquiesça-t-il. Mais il n’y avait personne quand je suis arrivé là-bas. Sur le moment, je me suis dit que Royce avait dû trouver quelqu’un pour le raccompagner chez lui. La station avait l’air fermée. À part la veilleuse, toutes les lumières étaient éteintes. Je suis donc rentré en ville, mais, en roulant, je me suis dit que c’était bizarre et j’ai prévenu le commissariat, juste au cas où il y aurait eu un problème. Je connaissais un peu Royce et je savais qu’il n’était pas du genre à me faire déplacer pour rien.


    — Vous avez eu raison de nous prévenir, approuva Carson. Auriez-vous vu ou entendu quelque chose pendant que vous étiez là-bas ?


    Le chauffeur de taxi hésita.


    — Rien dont je pourrais jurer... Cependant, j’ai eu vaguement l’impression qu’il y avait deux types qui marchaient dans le petit chemin derrière la station, mais je...


    — Deux hommes ? l’interrompis-je.


    — Ou peut-être trois, je ne saurais vous dire, Monsieur le Procureur. Il faisait nuit et ils étaient déjà assez loin. Sur le moment, je ne me suis pas posé de questions à leur sujet.


    Carson bâilla et s’étira.


    — Vous avez eu raison de venir nous voir, mon­sieur Bridges, déclara-t-il. Si tout le monde agissait comme vous, notre tâche serait grandement facili­tée.


    — Je n’ai fait que ce que je croyais devoir faire, répondit le chauffeur de taxi avec humilité. Je ne vous ai sans doute pas appris grand-chose, mais, pour la tranquillité de ma conscience, il était impor­tant que je vous parle... Bon, si cela ne vous ennuie pas, je vais rentrer chez moi, maintenant, ajouta-t-il en se levant. La journée a été longue et je vous assure que ce n’est pas une sinécure que de courir les routes par le temps qu’il fait.


    Carson avait les yeux mi-clos, comme s'il était sur le point de s’endormir, mais, je le connaissais assez pour savoir que c’était une ruse et qu’il n’était jamais aussi bien réveillé que lorsqu’il donnait l’impression de somnoler.


    — Un instant, l’arrêta-t-il avec un geste de la main. Dites-moi, il vous arrive encore parfois d’acheter et de vendre des voitures d’occasion, n’est-ce pas ?


    — De temps à autre, concéda Bridges. Pour arrondir un peu mes fins de mois.


    — Les temps sont durs, acquiesça le shérif en ouvrant un tiroir et fouillant à l'intérieur, comme s’il cherchait quelque chose. À propos, n’étiez-vous pas sur le point de faire une affaire avec Royce ? Je me suis laissé dire qu’il cherchait à acheter une voiture pour sa femme...


    Bridges ouvrit la bouche et la referma, puis il passa la langue sur ses lèvres.


    — Euh... Nous en avions parlé, effectivement, admit-il d’une voix hésitante. Mais il n’y avait rien de définitif. Je peux partir, maintenant ?


    — Non, répliqua Carson sur un ton sec en sortant un revolver et le posant devant lui. Rassieds-toi, Frank, et, surtout, abstiens-toi de chercher quoi que ce soit dans tes poches. Je ne suis pas d’humeur à prendre le moindre risque.


    Lentement, le chauffeur de taxi se laissa retomber sur sa chaise.


    — Si tu étais allé tranquillement te coucher, personne n’aurait jamais eu le moindre soupçon à ton égard, poursuivit Carson. Mais cela a été plus fort que toi, hein ?


    Frank Bridges resta d’abord silencieux, puis, tout d'un coup, son visage s’empourpra.


    — Vous êtes fou ! Je n'ai pas...


    — À quoi bon nier, Frank ? l’interrompit Carson avec ironie. Tu es chauffeur de taxi et tu nous as dit toi-même que tu ne gagnais pas des mille et des cents. Pour cela, je te crois sans peine, car il ne doit pas être facile de gagner sa vie en faisant ce métier dans une ville comme Monroe où il y a des taxis à tous les coins de rues, mais, par contre, tu n’espères tout de même pas nous faire croire que tu as parcouru plus de trois kilomètres pour aller chercher un client et que tu n’es même pas des­cendu de ta voiture pour essayer de lui mettre la main dessus ? D’après toi, tu aurais simplement constaté que la station était fermée et fait demi-tour... C’est absurde ! Logiquement, tu aurais dû remuer ciel et terre avant d’admettre que Royce t’avait posé un lapin.


    Pendant quelques secondes, Bridges resta silen­cieux, puis, tout d’un coup, il baissa la tête et ses épaules s’affaissèrent.


    — D’accord, murmura-t-il, vous avez gagné. Je ne sais pas ce qui m’a pris, lorsque je vous ai appelé... Sans doute, au fond de moi-même, ne pouvais-je supporter l’idée que j’étais un meurtrier. Je ne voulais pas lui faire de mal, mais...


    — Mais Jimmy Ward a essayé de te ceinturer et tu t’es affolé, termina Carson d'une voix lente. Les balles sont parties avant que tu aies eu le temps de réfléchir.


    — Oui, acquiesça Bridges en soupirant. Tout s’est passé très vite et ensuite il était trop tard...


    — Pourquoi avez-vous fait cela ? questionnai-je.


    Il se retourna vers moi et haussa les épaules.


    — Pour l’argent, bien sûr. Je savais que Georges avait deux cents dollars en billets sur lui. Il m’avait appelé dans l’après-midi et dit qu’il viendrait cher­cher la voiture le lendemain matin. Sans compter la caisse que je m’imaginais devoir être bien garnie en fin de soirée. J’étais fauché et c’est bientôt Noël. Je voulais pouvoir acheter des cadeaux à ma femme et à mes enfants.


    Il nous regarda successivement d’un air suppliant.


    — Vous pouvez me comprendre, non ? Je ne voulais pas le tuer... Je voulais seulement un peu d’argent...


    La porte derrière nous s’ouvrit. C’était de nouveau Buck Mullins.


    — Shaw vient d’appeler à la radio, déclara-t-il en s’adressant à Carson. Il est retourné à la station-service, comme vous le lui aviez demandé et...


    Sentant brusquement la tension qui régnait dans la petite pièce, il s’interrompit et nous regarda avec curiosité.


    — Continue, Buck, ordonna le shérif.


    — Euh ? Ah, oui. Shaw a trouvé le portefeuille de Royce. Il était dans le fossé à côté du chemin, à une dizaine de mètres à peine de la station. Il y avait deux cents dollars en grosses coupures à l’intérieur et de la menue monnaie. Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Si tu veux le savoir, tu n’as qu’à rester et écouter, répondit Carson.


    Mullins fit un pas en avant et referma la porte derrière lui, tandis que le shérif se retournait vers moi.


    — Tout à l’heure, poursuivit-il, pendant que nous revenions de la station-service, je me suis dit que Royce avait dû chercher à se débarrasser de son portefeuille afin qu’il ne tombe pas entre les mains du braqueur. Dans le noir, il lui était facile de le sortir discrètement de sa poche et de le laisser tomber dans le fossé.


    Bridges se prit la tête entre les mains et murmura d’une voix étouffée :


    — Je n’ai même pas eu le temps de le lui demander. Je m’apprêtais à le faire lorsque l’autre type s’est jeté sur moi.


    Mullins ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit et Carson hocha la tête.


    — Tu as bien entendu, commenta-t-il en souriant. Pourquoi t’es-tu garé aussi loin de la station ? questionna-t-il en s’adressant de nouveau à Bridges.


    — J’étais venu avec mon taxi, répondit-il. Il y a mon nom et mon numéro de téléphone sur la portière. Si je m’étais garé sur la piste, Royce aurait tout de suite su qui j’étais... Je me sens mal. Je crois que je vais m’évanouir...


    — Tu n’as qu’à mettre ta tête entre tes genoux, répliqua Carson en se levant et se dirigeant vers la porte. Buck, reste ici et surveille-le.


    Je suivis le shérif dans la grande salle et refermai la porte derrière moi.


    — Comment diable avez-vous...


    — L’intuition, marmonna Carson. Le flair, si vous préférez. Je sentais qu’il y avait quelque chose de trouble dans ses déclarations, mais c’est lorsqu’il a parlé de ces deux hommes qu’il avait aperçus sur le chemin que j’ai compris qu’il y avait un coup fourré. Il faisait aussi sombre que dans un four dans ce petit bois et il était impossible qu’il ait pu apercevoir quoi que ce soit depuis la piste. Donc il mentait.


    — L’intuition, le flair... répétai-je. Ne pourrait-on pas appeler cela plutôt de la chance ?


    — Si vous voulez, concéda-t-il de bonne grâce.


    En nous voyant sortir, le sergent qui était assis devant le poste de radio tourna vers nous un regard interrogateur.


    — Tout est terminé, déclara Carson d’une voix neutre.


    À cet instant, Jimmy Ward se mit brusquement à hurler et se jeta sur nous, les poings fermés, avant que les gardes en uniforme qui le surveillaient aient eu le temps de réagir.


    — Ah non, c’en est trop ! Vous n’allez pas me coller ce crime sur le dos !


    Carson fit un pas en arrière, mais ne put esquiver le coup qui l’atteignit à la mâchoire, juste à l’endroit qui le faisait tellement souffrir. Il poussa un cri de douleur et tituba sous le choc, tandis que d’un coup d’épaule, j’envoyais Ward rouler par terre.


    — Plus un geste, Ward, sinon je te fais sauter la cervelle ! cria le sergent qui, aussitôt, avait sorti son arme et s’était précipité à notre rescousse.


    Ward se figea, le visage blême, le souffle court.


    Je me retournai vers le shérif. Il avait la bouche pleine de sang et grimaçait de douleur. Entre ses doigts, il tenait une dent sanguinolente. Une grosse molaire qu’il venait d’extraire de sa gencive.


    — La brute ! s’exclama-t-il. Il m’a fait un mal de chien ! Fous le camp d’ici ! ordonna-t-il d’une voix furieuse en jetant un regard noir à Jimmy. Et surtout que je ne te revoie plus jamais !


    Ward n’en demandait pas plus. Il se leva avec précipitation et courut vers la porte, sans demander son reste.


    — Vous le laissez partir ? m’étonnai-je.


    Carson haussa les épaules.


    — Il m’a évité une visite chez le dentiste, répon­dit-il en pressant un mouchoir contre sa bouche.


    — Peut-être, mais tout de même...


    — Et puis, la semaine prochaine, c’est Noël, ajouta-t-il en indiquant d’un geste du menton le petit sapin dont la guirlande clignotait au bout du comptoir.

  


  
    FAITES SAUTER LA BANQUE


    (C-12 : Department Of Bank Robbery)


    par MICHAEL GILBERT


    La foreuse grinçante mordait le dur métal. L’opé­rateur, de petite taille et le visage simiesque, fredon­nait à la besogne. Il en était à la huitième et dernière perforation : quatre de part et d’autre du gond de la porte blindée qui défendait l’accès à la chambre forte.


    Quand il eut foré ce huitième trou et vérifié, au moyen d’un thermomètre, que le métal s’était suffi­samment refroidi, il introduisit dans chaque orifice une quantité adéquate de gélatine explosive à base d’ammonal et de dynamite qu’il enfonça délicate­ment comme du mastic à l’aide d’un crayon, en se servant du bout opposé à la pointe ; puis il utilisa cette dernière pour percer un tunnel au centre de la pâte, assez profondément pour pouvoir y loger le fin cylindre de cuivre qu’était le détonateur conte­nant une charge de plastic.


    Lorsque les huit détonateurs furent en place, l’homme réunit les bouts dépassant des huit fils, les dénuda, puis les torsada ensemble et enveloppa le raccord de toile isolante. Ensuite il alla à la pile de vieilles couvertures militaires apportées à dessein et, aidé de son assistant, les déplia une à une pour en draper les fils qu’il avait disposés en travers de la lourde porte.


    Les deux hommes s’en retournèrent alors par où ils étaient venus, c’est-à-dire par la porte de garde, à l’entrée du couloir menant à la chambre forte. Deux barreaux de cette porte avaient été sciés et enlevés. L’un après l’autre, les deux intrus se glis­sèrent par l’ouverture ainsi pratiquée, en traînant à leur suite le conducteur en plomb recouvert de plastique. Le premier homme sépara les fils de plomb et enroula l’un d’eux autour de la borne négative. Puis les deux hommes s’accroupirent, le dos au mur et la tête basse.


    Alors le second fil, précautionneusement tenu d’une main gantée de caoutchouc, fut amené en contact avec la borne positive. L’explosion engen­dra une onde de choc qui plaqua les deux hommes au mur.


    Le troisième homme, posté dehors sur le seuil d’un magasin vide, entendit la détonation et laissa échapper un sourd blasphème. Les dix minutes à venir seraient le plus mauvais moment à passer.


    Un marchand de journaux qui dormait quatre immeubles plus loin, de l’autre côté de la rue, se réveilla en sursaut et se dressa dans le lit conjugal :


    — Tu as entendu, Cor ? dit-il à sa femme. Que se passe-t-il donc ? Serait-ce la guerre ?


    — Comment le saurais-je ?


    — C’était comme l’éclatement d’une bombe.


    — Et après ? dit l’épouse. Elle nous a épargnés. Allons, viens, recouche-toi.


    Huit minutes. Neuf minutes. Dix minutes. Onze minutes. Diable ! Qu'est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ? Douze minutes.


    Enfin la porte du magasin s’ouvrit, livrant passage à deux hommes qui portaient à la bretelle de lourdes sacoches. L’un était chargé de la foreuse ; un autre, de la scie à métaux électrique qui avait servi à la suppression des barreaux.


    Le troisième individu les soulagea de leurs far­deaux et remonta la rue d’un pais rapide pour regagner la voiture qui stationnait non loin. Ils n’avaient pas échangé une seule parole durant toute l’opération.


    Le gardien de la paix Owens, qui effectuait sa ronde dans ce quartier de Gravesend, vit la voiture démarrer. Trouvant étrange qu’elle circulât tous feux éteints, il enjoignit du geste au conducteur de stopper.


    Mais l’auto accéléra de plus belle. Owens se gara en sautant de côté, glissa et fit une chute dans le ruisseau. Il se releva juste à temps pour voir dispa­raître la voiture qui tournait le coin.


    * * *


    Une colombe s’envola du casque granitique de la reine Boadicée pour fondre en piqué vers le sol. Elle semblait avoir visé comme nouveau perchoir la tête d’un jeune homme très brun, aux cheveux de jais, qui venait de traverser la Tamise sur le pont de Westminster. L’inspecteur Patrick Petrella leva le bras. La colombe vira sur l’aile et, exécutant un admirable vol plané, alla se poser sur un arbre proche. Petrella considéra le volatile d’un œil exempt de malice.


    C’était par une splendide journée de printemps. L’inspecteur venait d’être pressenti au sujet d’une nouvelle affaire.


    Le message reçu par lui du commissariat de Gabriel Street n’était pas très explicite, il est vrai ; mais Petrella en augura que son stage dans les quartiers sud de Londres avait pris fin. Dans l’en­semble, cette période de trois années lui avait procuré des satisfactions. Néanmoins, le jeune ins­pecteur estimait que passer trois ans dans le même secteur c’était plus qu’assez.


    Il repoussa son chapeau légèrement en arrière en s’engouffrant sous le portail du bâtiment principal de New Scotland Yard, et gravit le perron aux marches étroites qui menait à l’entrée des bureaux.


    Dans l’antichambre, il fut accueilli par le secré­taire particulier, un jeunot au visage grave que rendait même sévère une paire de lunettes à mon­ture d’écaille, et qui le détailla de pied en cap.


    — L’A.C. vous attend, dit ce fonctionnaire. Vous pouvez entrer sans vous faire annoncer.


    Petrella se surprit à redresser les épaules lorsqu’il eut franchi le seuil du saint des saints pour se diriger vers sir Wilfred Romer, l’« Assistant Commissioner » ou sous-préfet de police responsable de la Brigade Criminelle et — à l’humble avis de Petrella — le plus grand pince-voleurs depuis Wensley.


    — Veuillez vous asseoir, dit Romer. Vous connaissez, je pense, le commissaire Baldwin.


    Petrella fit, de la tête, un signe affirmatif en direction du commissaire en chef. Ce dernier, grand et fort, le visage haut en couleur, était un policier volontairement féroce. Depuis les cadres supérieurs de la Police jusqu’à la dernière recrue, il était mieux connu sous le sobriquet de Baldy.


    — J’envisage la création d’un nouveau dépar­tement au Yard, reprit Romer. Nous l’appellerons C-12.


    Une courte pause ; puis il ajouta avec un sourire glacial :


    — Et vous serez, pour ainsi dire, ce département tout entier.


    Petrella s’efforça de lui rendre sourire pour sou­rire.


    — Vous aurez deux ou trois personnes pour vous aider dans votre tâche, poursuivit l’A.C., mais je souhaiterais que vous ayez le moins possible d’auxi­liaires. D’abord parce que nos effectifs sont limités ; deuxièmement, parce qu’un secret le reste plus longtemps en comité restreint. Votre premier devoir sera d’aller aux informations et d’analyser les ren­seignements pris.


    Les paroles de Romer firent se dérouler dans l’esprit imaginatif de Petrella un index alphabétique, allant d’Accident à Zoologie, des sujets susceptibles de faire l'objet d’une enquête de la part de cet homme remarquable.


    — Vous enquêterez sur les cambriolages de banques, décréta Romer.


    — Bien, monsieur, répondit Petrella. Les cam­briolages de banques.


    — Pas les cambriolages de banques en général, mais bien une série particulière de ces vols commis par des cambrioleurs qui nous tiennent en échec. Je ne vais pas entrer ici dans les détails. Baldwin se chargera de vous en instruire. Il est cependant une chose que j’ai tenu à vous dire en personne : nous avons la conviction que ces malandrins ont à leur tête un cerveau qui organise avec minutie chacun de leurs coups. Je veux qu’on le démasque et le mette sous les verrous ainsi que toute la bande des exécutants. C’est en quoi consistera la seconde partie de votre mission.


    Après ce condensé fourni par Romer, Baldwin mena Petrella à son propre bureau afin de l’éclairer par le menu.


    — Pour votre édification, étudiez les dossiers que voici, dit-il au promu C-12. Cela vous prendra une journée ou deux. Les plus vieilles affaires reconnues du même style remontent à sept ans. Au début, nous étions loin de nous douter qu’il y eût entre elles un lien quelconque. Les cambriolages propre­ment dits sont exécutés au moyen d’outillages dif­férents. Des équipements de professionnels, en tout cas. Certains coups ont été faits par la bande à Chick Selling ; d’autres par le gang de Walter Budd ; d’autres encore par les frères Band. Nous avons la quasi-certitude que ces derniers ont opéré à la Central Bank, à Gravesend, le mois passé. Du reste, vous en apprendrez plus long en compulsant les dossiers.


    Petrella acquiesça d’un signe de tête. Sur le chapitre des perceurs de coffres-forts, il en avait appris suffisamment pour savoir que les « casseurs » signent leurs forfaits aussi nettement que le font, de leurs œuvres, les artistes cotés en d’autres sphères de l’activité humaine.


    — Mais d’où vous vient la certitude que ces divers cambriolages sont autant de maillons d’une même chaîne ? demanda-t-il à Baldwin.


    — De trois éléments. Primo, les malfaiteurs reçoi­vent des instructions très précises, des renseigne­ments d’une rigoureuse exactitude. Jamais ils n’ont cambriolé une banque qui ne regorgeât de numé­raire. Et avoir la main heureuse dans cette partie-là n’est pas un fait aussi courant que vous pourriez le croire. On peut forcer pas mal de chambres fortes avant de trouver un butin plus intéressant que de l’argenterie géorgienne ou des caisses pleines de titres.


    » Secundo, la technique est absolument la même. Ils opèrent toujours à partir d’un autre immeuble. Parfois de l’immeuble contigu. Parfois d’une bâtisse désaffectée ou temporairement vide, sise à trois ou quatre maisons des locaux bancaires. Ce qui implique le percement d’une brèche à travers une série de murs en maçonnerie. Ils sont parfaitement outillés pour ce faire et se servent de leur matériel avec une dextérité remarquable. Sans nul doute, on leur en a enseigné cette maîtrise.


    » Tertio — la dernière mais non la moindre caractéristique commune —, on leur fournit clan­destinement des machines-outils les plus perfection­nées qui soient. De l’excellent matériel introuvable dans notre pays, même pour qui voudrait l’acquérir à des fins licites. Quand Walter Budd et sa bande ont cambriolé la Sheffield District Bank, ils ont dû interrompre l’opération et prendre la fuite, aban­donnant sur place une scie à métaux électrique à grande vitesse rotative et à auto-refroidissement ; bref, un outil capable de scier-rapidement une épaisseur d’acier le plus dur ; l’outil même qu’à Londres le Corps de Sauvetage réclame instamment depuis qu’il a eu vent de l’affaire. L’article est de fabrication allemande.


    Un peu plus tard, quand on eut installé l’inspec­teur Petrella dans un petit local perché au dernier étage de l'Annexe à Scotland Yard, et meublé hâtivement ce lieu de quatre tables de travail dis­posées un peu au hasard, le chef du C-12 reprit, à l’intention de ses deux adjoints, une large part des précisions à lui données par le commissaire Bald­win. Le premier de ses subordonnés était le sergent Edwards, un solennel jeune homme qui avait tout de l’expert-comptable ; il passait pour être très habile comme organisateur du travail administratif. Le second — et Petrella en fut ravi — n’était autre que son ancien protégé, le sergent détective Wilmot, d’Highside.


    — Qui fait le quatrième au C-12 ? demanda le chef du nouveau département.


    — On va nous envoyer une employée de bureau, répondit Wilmot. J’ai essayé de savoir qui, en posant la question au service dactylographique, mais per­sonne n’a pu me le dire. Toutefois, je parierais que le C-12, en dernier-né des départements du Yard, héritera de la secrétaire la moins jeune et la plus moche de toutes. Dans le genre de Mrs. Proctor, par exemple, qui est affligée d’une denture de chevreuil et de certaine disgrâce dont ses meilleures amies se sont lassées de lui faire la remarque. Alors, comment allons-nous procéder ?


    — Nul ne le sait encore au juste, dit Petrella. La plupart du temps, il nous faudra improviser au fur et à mesure de nos progrès. Tant en ce qui concerne les cambriolages anciens que les nouveaux forfaits similaires qui viendraient encore allonger la liste, nous devrons nous maintenir le mieux possible en liaison avec le C.R.O., qui garde le contact perma­nent avec les voitures-radio, et la salle d’informa­tion recevant les messages émis par d’autres voies. Il va falloir, en outre, que nous adressions une circulaire à toutes les Forces départementales de la Police, leur enjoignant d’enquêter sur toutes cir­constances jugées douteuses...


    — Telles que... ?


    — En premier lieu, nous pourrions tâcher d’ob­tenir que les banques améliorent leur système de récompense. Dans l’état actuel des choses, n’a droit à la prime que l’informateur dont les précisions ont permis l’arrestation du coupable. Cela ne suffit point. Car voilà ce qui se passe le plus souvent : en pleine nuit, un bang réveille un citoyen en sursaut. Encore un crime ? se demande-t-il en un demi-sommeil. Peut-être un acte de banditisme... ou rien d’inquiétant en soi. Bah... Somnolente indifférence sur laquelle il se rendort en paix. La réaction serait tout autre si l’on accordait une forte récompense — disons de cinquante livres — au premier qui alerterait par un coup de téléphone le commissariat le plus proche ; et nous pourrions alors surprendre les bandits par une action foudroyante.


    » Ensuite, nous devrons faire passer une note de service informative à tous les commissariats des faubourgs. Cette note mentionnerait les vols de matières explosives, la disparition par perte ou vol de certaines clefs de chambres fortes ; la découverte de cachettes qui renfermeraient, inexplicablement, des liasses de billets de banque ; les attitudes et va-et-vient suspects aux abords des locaux bancaires ; les employés de banque qui vivent au-dessus de leurs moyens, affichent des goûts dispendieux...


    — Sans omettre les directeurs de banque qui entretiennent de ruineuses maîtresses, compléta Wilmot.


    — Tout cela va suffire amplement à vous occu­per, Wilmot. Et vous, Edwards, pourriez-vous rédi­ger en projet le texte d’une circulaire destinée aux différentes Forces de police ?


    — Oui, je le pense, répondit l’interpellé.


    — Tous les trois, nous devrons figurer comme prioritaires en tête de liste des policiers à prévenir d’urgence en cas d’alerte aux voleurs, c'est-à-dire aussi bien sur la liste affichée à la salle d’informa­tion qu’au panneau du commissariat auquel ressor­tit notre lieu de résidence respectif. Nous devrons donc envisager l’éventualité d’être appelés au-dehors à tout moment, de nuit comme de jour.


    — Il va falloir que je prévienne toutes mes petites amies, conclut Wilmot.


    Dans l’après-midi de ce jour-là, Petrella était solitairement installé à son bureau, en contempla­tion du bout de sa chaussure, quand la porte s’ouvrit doucement... La jeune fille qui poussait le battant jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce et demanda :


    — Est-ce vous, C-12 ?


    — Lui-même, répondit l’inspecteur.


    — Ce n’a pas été sans mal que j’ai fini par vous trouver. Apparemment, personne ne soupçonnait votre existence.


    — Bien que d’importance primordiale, notre Département est des plus discrets.


    — On vous a logés plutôt à l’étroit. À propos, mon nom est Orfrey.


    — Je ne puis me défendre de l’impression qu’après avoir travaillé avec vous pendant un certain temps dans un local de trois mètres cinquante sur trois, j’en viendrai tôt ou tard à vous appeler par votre prénom.


    Miss Orfrey lui octroya un large sourire de ses jolies dents bien rangées, un sourire épanoui qui bridait les paupières de ses yeux rieurs.


    — Ce prénom est Jane, dit-elle.


    * * *


    Au bout d’une semaine environ, Jane Orfrey s’enquit auprès de Wilmot :


    — Est-il toujours ainsi, d’un sérieux impertur­bable ?


    — Il a l’esprit très occupé, répondit Wilmot.


    — Ça ne devrait pas l’empêcher de sourire de temps à autre.


    — Pour lui, le boulot c’est le boulot, dit le sergent. Si nous menons à bien notre mission actuelle, Petrella sera comblé d’éloges et jouira d’un prestige accru. Dans la négative, ses états de service seront dévalués par une grosse croix noire.


    — Vous semblez prendre la chose avec une belle insouciance.


    — Le travail administratif n’est pas mon fort, il est vrai. Je suis plutôt ce qu’on appelle un homme d’action. Puis-je vous offrir le cinéma ce soir ?


    — Non, merci, sergent, répondit Jane. Je vais emporter à domicile une partie de ces paperasses.


    * * *


    — La situation est grave, monsieur, dit le sergent Edwards.


    — Pardon ? fit Petrella, en émergeant de l’abîme de pensées où l’avait plongé la lecture d’un manuel technique relatif à la construction de portes blin­dées pour chambres fortes.


    — Je parle de nos rémunérations.


    — Eh bien ?


    — À présent que nous voici affectés à Scotland Yard et en mission spéciale, nous devrions norma­lement bénéficier à la fois d’une prime pour service spécial et d’une allocation supplémentaire de la part de la Police métropolitaine. Toutefois le règlement précise qu’au cas où un membre de la police vient à avoir droit aux deux, il peut percevoir l’intégralité du supplément de son choix, mais seulement la moitié de l’autre. Or j’ai calculé...


    — Ça alors ! coupa l’inspecteur. Et moi qui vous croyais en train de faire œuvre utile.


    Le sergent Edwards parut vexé...


    * * *


    Un lundi, vers les deux heures du matin, la sonnerie du téléphone retentit sur la table de chevet de Petrella, à trente centimètres de l’oreille du dormeur. Se dressant en un sursaut, il se cogna la tête au montant du lit, jura un bon coup et arracha le récepteur de son socle.


    — Un cambriolage à Slough, articula d’un ton poliment désagréable une voix bien éveillée. On a épinglé les trois bandits qui opéraient là-bas. Ce sont les frères Band : Ronald, Kenneth et Leslie. Une voiture viendra vous prendre dans trois minutes.


    Petrella en était encore à boutonner sa chemise quand il entendit approcher le car de police dans la rue. Il n’acheva de s'habiller qu’une fois assis à côté du conducteur cependant que le véhicule prenait à fond de train la route de Slough. Le chauffeur semblait n’appuyer qu’à peine sur le champignon, mais Petrella nota qu’au cadran de vitesse, l’aiguille oscillait avec constance aux envi­rons du cent dix. À un certain moment, une moto policière dépassa la voiture. Il eut tout juste le temps de reconnaître le motard. C’était le sergent Wilmot.


    L’inspecteur Lansell, du C.I.D.[1]dans le comté de Buckingham, attendait les gens du C-12 dans son bureau.


    — Le cambriolage a eu lieu à la North Midland Bank, précisa-t-il. Les voleurs ont percé une voie d’accès à travers les murs en partant de la cave d’un magasin vide, contigu à la banque. Ils ont dû s’y mettre dès le samedi après-midi et poursuivre leur laborieuse approche durant toute la nuit ainsi que toute la journée du dimanche. Ils ont fait sauter la porte blindée de la principale chambre forte ce matin, vers 1 h 30. Un bon citoyen, qui habite presque en face de la banque, s’est empressé de donner l’alarme en brisant la vitre d’une borne sitôt après avoir entendu la détonation. Et comme l’une de nos voitures patrouillait justement à quelques rues de là, nos hommes sont venus cueillir les cambrioleurs à la sortie.


    — Du bon travail, opina Petrella. Avec votre permission, je vais dire deux mots à ces trois lascars.


    — À votre aise. Ils sont tous à vous, acquiesça courtoisement Lansell.


    Les frères Band étaient des gringalets noirauds et calmes. Ils avaient à leur actif de bons états de service comme mécaniciens au Génie. Ils répondi­rent à certaines questions, mais en éludèrent d’autres ou firent la sourde oreille.


    À six heures du matin, Petrella avait tiré d’eux le maximum possible de renseignements — ce qui, du reste, ne valait pas lourd. Tous trois avaient déjà eu maille à partir avec la justice.


    Petrella n’avait pas espéré en obtenir davantage ; aussi ne fut-il point déçu. Il s’intéressa particuliè­rement à deux articles de leur outillage ; d’abord une foreuse électrique dont la mèche extensible et en cornière, au bout garni de tungstène, pouvait être soumise à une grande vitesse rotative (cette foreuse avait servi à percer une série de trous de chaque côté du gond de la porte blindée) ; puis un chalumeau oxyacétylénique pourvu d’un coupe-flamme et d’un système pneumatique permettant d'augmenter la force du jet et d’en élever la tem­pérature.


    Visiblement les deux appareils étaient usagés. La foreuse était marquée d’initiales et d’un numéro, le tout gravé sur le bâti. Elle faisait penser à quelque outillage de chantier naval. Au ministère du Commerce, on pourrait sans doute découvrir la provenance de ce matériel. S’il était de fabrication étrangère, et pour autant qu’il ait fait l’objet d’une licence d’importation, on remonterait à l’origine afin d’apprendre le nom du fabricant.


    Petrella avait encore un autre motif de satisfac­tion. Les banques, dont certaines avaient renâclé devant la proposition du nouveau système de récompense préconisé par lui, inclineraient main­tenant à l’adoption dudit système dont l’efficacité venait d’être démontrée sans conteste.


    Il interpella l’inspecteur Lansell :


    — Sauriez-vous par hasard où est passé mon sergent ?


    — Non. Je ne l’ai même pas vu. Je vais tâcher de me renseigner.


    Mais au commissariat, personne n’avait aperçu Wilmot.


    Petrella rentra à Londres par le train, dans un compartiment bondé de voyageurs. Et ça toussait, et ça éternuait sans arrêt. Il se souvint alors des plaques de verglas sur la route, et durant tout le reste du voyage il éprouva un sentiment de malaise fait d’appréhension et de vagues reproches envers lui-même.


    Dans le courant de la matinée, il téléphona par trois fois à la salle d’information. Aucun accident de la route n’avait été signalé dont fût victime un officier de police.


    À deux heures de l’après-midi, Wilmot reparut enfin, non rasé.


    — Je crois que nous suivons la bonne piste, déclara-t-il sans laisser à Petrella le temps d’ouvrir la bouche. À Slough, je m’étais arrêté dans la Grand-Rue pour demander le chemin du bureau de police, quand, dans un bistrot ouvert toute la nuit, j’ai vu mes deux larrons qui se gargarisaient de thé. Aus­sitôt je me suis dit : Oh, oh ! Que font-ils par ici, ces deux-là ?


    — Reprenez haleine, dit Petrella, et recommen­cez en parlant clair. Qui sont les deux hommes dont vous me signalez la présence à Slough la nuit dernière ?


    — Morris Franks et son frère Sammy.


    — Bigre ! Ce tandem-là... fit avec dégoût l’inspec­teur. Que faisaient-ils là-bas vers les trois heures du matin ?


    — C’est précisément la question que je me suis posée tout de suite. Puis je me suis dit : d’une part les frères Band qui cambriolent la Midland Bank — et d’autre part, voici les deux pires canailles jamais issues de la pègre de Whitechapel, en train de boire du thé à pareille heure dans un estaminet situé à deux rues de là. Il serait peut-être utile d’observer leurs mouvements... J’ai donc garé la moto, présu­mant qu’à la rigueur vous pourriez vous passer de moi...


    — Merci tout de même.


    — ... et je suis resté dans le coin... durant plu­sieurs heures d’horloge ; car, du thé, ils en ont bu chacun au moins douze tasses ! Sur le coup de sept heures ils ont quitté l’établissement pour se rendre à la gare, où ils ont pris le train pour Paddington. J’en ai fait autant. À destination, ils ont emprunté le métro jusqu’à King’s Cross, d’où ils ont gagné à pied le carrefour dénommé The Angel. Une vraie fourmilière à cette heure de pointe. Je ne crois donc pas qu’ils m’aient repéré.


    Petrella fut du même avis : Wilmot, avec son allure gaillarde, s’était probablement fondu dans la foule comme l’animal de la jungle se confond avec la nature ambiante.


    — Finalement ils ont traversé la cour d’un gros immeuble d’Arblay Street, appartenant à la firme Jerry Light & Cie, où ils sont entrés sans l’ombre d’une hésitation.


    — Avez-vous l’impression qu’ils y travaillent ?


    — C’en avait l’air. Mais ce n’est pas tout. Je suis resté encore un moment aux aguets dans les parages. Cinq ou six autres types sont entrés peu après dans l’immeuble. J’ai reconnu l’un d’eux. C’était Stoker. Vous vous souvenez de lui ?


    — Albert Stoker ? évoqua l’inspecteur. Comment donc, que je me souviens de lui ! Il a failli me faire avaler mes dents à coups de tatane, du temps où je surveillais le secteur d’Highside. Il était en cheville avec Horton, surnommé « La Bottine », et la racaille de Camden Town.


    — S’ils sont tous du même acabit, opina Wilmot, ce sera du gibier pour la Première Division.


    — Mr. Jerry Light mériterait notre attention toute particulière, admit Petrella.


    L’inspecteur C-12 se rendit à Arblay Street dans l’après-midi de ce même jour. Les Établissements Jerry Light occupaient tout un côté de la rue, dans la partie nord. C’était le genre d’endroit comme on n’en voit qu’à Londres. Au fil des ans, le terrain qui s’était étendu jadis entre deux hauts immeubles avait été bâti... ou plutôt comblé par un assemblage hétéroclite de maisons basses, de baraquements et d’appentis greffés les uns sur les autres comme une prolifération de verrues. Dans l’espace considéra­blement réduit qui restait du terrain originel, on avait entassé pêle-mêle toutes sortes de matériaux : monceaux de briques et de tuiles, châssis de portes et de fenêtres, tuyaux de cheminées, éviers de cuisines, cuvettes de lavabos, conduites en grès et dalles de citernes. D’entre tout cela, s’élevait une volée de marches permettant d’atteindre le niveau du premier étage où, dans le mur latéral, se décou­pait une porte marquée MR. J. LIGHT.


    De son poste d’observation tout proche, l’inspec­teur vit s’ouvrir ladite porte pour livrer passage à un homme imposant, taillé en athlète. Il avait le teint hâlé, les cheveux drus mais courts, et la moustache de même. Son cou épais reposait sur des épaules et un torse magnifiques. Le type même du sergent-major anglais — le genre de silhouette que viendraient gâter l’âge et le manque d’exercice, en inversant les proportions du ventre et du thorax comme le Temps le fait du sable qui s’écoule dans le sablier. Mais tel n’était pas encore le cas. Mr. Jerry Light dardait encore un regard d’aigle en parcou­rant des yeux son royaume de bric-à-brac.


    Petrella s’éloigna d’un pas tranquille.


    De retour à Scotland Yard, il dit à Edwards :


    — Voyez un peu si Mr. Jerry Light est fiché au sommier. Il paraît exploiter un chantier de construction à Islington. Vous trouverez son iden­tité complète, la raison sociale de la firme et autres renseignements au Registre du Commerce. Quant à vous, Wilmot, il serait bon, je pense, que vous alliez vous présenter au chantier en question comme demandeur d’emploi.


    — Fort bien, objecta le sergent. Mais à supposer que Stoker me reconnaisse ?... Car moi aussi, j’ai été aux prises avec lui à Highside, comme vous le savez.


    — Qu’il vous reconnaisse ? Mais j’y compte bien, répondit Petrella. Dès lors, si vous obtenez quand même du travail, cela prouvera que Light est hon­nête. Dans la négative, cela pourrait signifier que l’entreprise de construction n’est qu’une façade dissimulant derrière elle quelque activité condam­nable.


    — Imaginez qu’on fasse dégringoler une chemi­née sur mes abattis...


    — Alors nous saurons vraiment qu’il s’agit d’une bande organisée, conclut Petrella, sans sourciller.


    Il ne craignait nullement d’envoyer Wilmot en mission périlleuse : le sergent était de taille à se défendre et, le cas échéant, le ferait comme un lion.


    Ce fut Edwards qui vint en premier faire son rapport.


    — Gerald Abraham Light, énonça-t-il. Et il a un casier judiciaire.


    — Comme cambrioleur de banques ?


    Edwards sourit.


    — Pas exactement, monsieur. Il n’avait pas commis de vol, mais attaqué et roué de coups un directeur de banque. En 1951, il fut condamné à un an de prison par le tribunal d’Exeter pour agression et voies de fait sur la personne du directeur de suc­cursale de la District Bank, en cette ville.


    — Il n’a donc pas été condamné pour vol ?


    — Non, monsieur. Pour agression, coups et bles­sures volontaires. Ils avaient durement rossé le directeur de banque, le laissant sur le carreau avec deux dents cassées, une fracture du bras, et souf­frant de douleurs internes par suite de coups de pieds reçus.


    — Ils ?


    — Light était accompagné d’un nommé Alwyn Corder. Ce dernier a également récolté douze mois.


    — Pour quel motif avaient-ils agi de la sorte ?


    — Selon toute apparence, ç’avait été un acte gratuit. L’avocat général, Mr. Justice Arbuthnot, a traité le délit d'agression particulièrement lâche et dénuée de sens.


    Mais l’esprit de Petrella ne s’activait guère autour du réquisitoire de Mr. Justice Arbuthnot. L’inspec­teur venait d’éprouver un très léger et presque indétectable frisson d’émoi, un peu comme l’inlas­sable pêcheur dont un poisson vient de frôler l’appât, sans toutefois mordre à l’hameçon mais en lui imprimant au passage un frémissement à peine perceptible.


    — Alwyn Corder, dit-il à Edwards. Un nom peu répandu. J’aimerais savoir ce qu’est devenu cet oiseau-là.


    — S’il a encore subi la moindre condamnation depuis son élargissement, je retrouverai facilement sa trace, dit le sergent. À propos, je vous signale que Light n’a plus été condamné pour quoi que ce soit après avoir purgé sa peine. De toute sa vie, il n'est sorti qu’une seule fois du droit chemin.


    — Il ne s’est fait pincer qu’une seule fois dans le cours de son existence, voulez-vous dire ? corrigea l’inspecteur.


    Wilmot ne reparut pas avant sept heures du soir. Au département C-12, le personnel n’observait pas un horaire immuable. Le sergent Edwards était encore en plein classement. Jane Orfrey se manu­curait avec soin. Petrella, lui, observait Jane Orfrey.


    — Engagé sur-le-champ, mais renvoyé sitôt après, résuma Wilmot, laconique.


    — Comment cela s’est-il passé ?


    — Ma prétendue candidature a failli me fourrer dans un drôle de guêpier. À ma vue, Stoker est devenu cramoisi et, aussitôt, il demanda à pouvoir dire deux mots à Light en particulier. Tous deux sortirent donc sur le palier extérieur surplombant le chantier, et refermèrent la porte derrière eux. Je les entendis vaguement discuter le coup... Au bout d’un moment, Light revint seul et me signifia poli­ment qu’il n’y avait à l’heure actuelle aucun emploi disponible, mais qu’il me convoquerait en cas de besoin. Je pris donc la porte... la tête rentrée dans les épaules et me tenant sur mes gardes, prêt à recevoir dignement les gars de la bande qui auraient eu l’intention de me tomber dessus.


    — Une chance pour vous qu’ils se soient tenus tranquilles.


    — Non seulement pour moi, mais aussi pour le C-12, dit Wilmot. Car s’ils avaient déclenché la bagarre, ils auraient peut-être abîmé ceci.


    Il sortit de la poche de poitrine de sa veste un petit mouchoir de fantaisie qu’il étala délicatement sur son autre main ouverte. Ce faisant, il mit au jour une boule de poix de cordonnier. Or cette poix portait l’empreinte d’une clef.


    — La clef se trouvait du côté intérieur de la porte, expliqua Wilmot. Je l’avais retirée de la serrure tandis que Light et Stoker s’entretenaient au-dehors. Belle empreinte, n’est-ce pas ? Je connais un serrurier fort habile qui nous en confectionnera un double séance tenante.


    — Suggérez-vous par là une violation du bureau de Mr. Light ?


    — Ni plus ni moins. Nous pourrions sauter le mur, au fond du chantier, et emprunter une des nombreuses échelles qui traînent par-ci par-là dans ce fourbi.


    — Vous rendez-vous compte que cette équipée nous ferait enfreindre toutes les règles du Code de la Police Métropolitaine ?


    — Parfaitement.


    — Si l’on nous y prenait, nous serions radiés l’un et l’autre.


    — C’est bien pourquoi j’agirai personnellement de manière à ne pas me faire attraper, rétorqua Wilmot.


    * * *


    Il était minuit et demi quand les deux hommes du C-12 garèrent, en marche arrière, la camionnette dans la venelle qui longeait le mur la séparant du chantier-dépotoir des Etablissements Light & Cie. Un rideau de bruine réduisait considérablement la visibilité. On n’y voyait guère au-delà de quelques pas.


    — Nuit idéale pour un crime, commenta Wilmot. Vous voudrez bien tenir l’échelle pendant que je grimperai en premier ? Je crois avoir distingué des tessons de bouteilles sur la crête du mur.


    Petrella lui laissa prendre une minute d’avance, puis gravit l’échelle à son tour. Abordé avec précau­tions, le mur transformé en cheval de frise ne constituait pas un obstacle sérieux. Petrella en enjamba le faîte sans dommage et se suspendit à bout de bras de l’autre côté ; là, Wilmot lui offrit ses mains jointes en étrier pour le soutenir et guider ses pieds.


    Cinq minutes plus tard, en utilisant leur clef toute neuve, ils s’introduisaient dans le bureau de Jerry Light. Ils tendirent solidement, devant l’unique fenêtre, la grosse couverture que Wilmot avait apportée aux fins d’occultation.


    L’inspecteur retourna sa torche et la posa sur le parquet, la lumière dirigée vers le haut.


    — Nous ferions bien de nous hâter, dit-il. Appa­remment, nous avons ici une sacrée besogne en perspective.


    Une armoire renfermait des classeurs à perfora­tions, bourrés de factures et de correspondance commerciale. Une autre était réservée aux cata­logues de constructeurs, prix courants et échantil­lons de matériaux voisinant avec d’anciens annuaires du téléphone, de vieux indicateurs des rues, des publications techniques et une collection étonnante de cahiers de brouillon. La tablette du bureau disparaissait en grande partie sous un pêle-mêle de lettres et de factures. Dans un coin de la pièce, se dressait un antique coffre-fort.


    Trois heures de travail intensif convainquirent Petrella que Mr. Light exploitait effectivement une authentique entreprise de construction.


    — Je ne vois ici qu’une seule anomalie... et ne me l’explique pas, dit-il. Pourquoi Jerry Light s’embarrasse-t-il encore de la présence, dans le tiroir supérieur gauche de son bureau, d’un agenda vieux de sept ans ? En général, ce que l’on garde ainsi à portée de la main est d’usage courant, d’une utilité autant dire quotidienne... Hein ? qu’en pensez-vous ?


    — Que s’il a laissé ce vieil agenda commercial dans ce tiroir-là, c’est probablement par oubli.


    — Mais pourquoi précisément celui d’il y a sept ans... alors qu’il n’a point conservé ceux des six années suivantes ?


    Wilmot traversa la pièce pour venir jeter un coup d’œil.


    — Cet agenda présente une autre singularité, poursuivit Petrella. Vous voyez ce que je veux dire ?


    Wilmot dirigea sur l’agenda ouvert le faisceau lumineux de sa propre torche et l’examina de près.


    — À première vue, ça ne me paraît guère intel­ligible, murmura-t-il. Chaque page est couverte d’inscriptions en une sorte de sténo. Peut-être s’agit-il de rendez-vous d’affaires ?


    — C’est ce que j’ai pensé de prime abord. Mais Light prendrait-il des rendez-vous d’affaires pour les dimanches également ?


    — Peu probable, en effet, admit le sergent. Qu’avez-vous l’intention de faire ?


    — Nous ne pouvons emporter l’agenda. Si Light y attache de l’importance, il ne tardera guère à constater sa disparition. Nous allons donc en pren­dre des photos. (D’une poche de son pardessus il sortit une petite boîte noire.) Exposons-le bien à plat sur la tablette du bureau. Braquez-y la lumière de votre torche, et tournez la page chaque fois que je vous le dirai.


    Cette tâche leur prit encore une heure. Après quoi ils remirent l’agenda dans son tiroir et firent place nette.


    — S’il existe encore quoi que ce soit d’important ici, dit Petrella, on l’a vraisemblablement serré dans le coffre ; ce qui, pour nous, le situe hors d’atteinte.


    — Sait-on jamais ? rétorqua Wilmot. Voici une clef que j’ai trouvée tout à l’heure dans cette armoire-là. C’est exactement le genre d’endroit où la plupart des gens cacheraient la clef de leur coffre-fort. Nous pouvons toujours l’essayer.


    Petrella prit la clef, l’introduisit dans la serrure du coffre et manœuvra d’une main légère. Bientôt il ressentit comme des fourmillements au bout des doigts et la clef tourna.


    — Chouette ! fit Wilmot. Voyons un peu ce que Light garde précieusement dans ce coffre d’un autre âge. Hé ! Mais... qu’est-ce qui ne va pas ?


    De fait, Petrella avait reverrouillé le coffre sans même en avoir entrouvert la porte et déjà il traver­sait la pièce pour aller remettre la clef où Wilmot l’avait prise. Tout cela sans hâte, mais avec une remarquable économie de mouvements.


    — Partons, et en vitesse ! dit-il. Ce coffre est relié par fil à un signal d’alarme. J’ai coupé le contact en redonnant un tour de clef.


    Il recueillit sa torche plantée sur le parquet et, faisant lentement décrire un tour complet au fais­ceau de lumière, il inspecta du regard tout le local. À vrai dire, il n’y avait là plus grand-chose à faire. Néanmoins cela prit un certain nombre de secondes.


    — Ça va, émit-il enfin. Vous pourrez décrocher et emporter la couverture dès que j’aurai éteint ma torche.


    — Je crois que nous filons juste à temps... remar­qua Wilmot.


    Venant du dehors, un ronronnement leur signa­lait l’approche d’une voiture.


    Tandis qu’ils reverrouillaient la porte derrière eux, puis dévalaient les marches menant en plein chantier, des phares surgirent au coin de la ruelle et vinrent éclairer a giorno la grille principale. Des freins grincèrent, une portière claqua... et presque aussitôt une voix impérieuse jeta des ordres.


    Wilmot, couché au faîte du mur défendu par des éclats de verre, se pencha du côté intérieur afin de hisser Petrella sur la crête. L’heure n’était pas aux finesses. L’inspecteur entendit se déchirer l'étoffe de son pantalon cependant qu’il éprouvait à la cuisse une vive douleur suivie d’une chaude coulée de sang le long de sa jambe.


    Il descendit toutefois l’échelle à la suite de Wil­mot qui, bientôt à terre, le reçut en le soutenant par le bras, d’une poigne solide.


    Tout proches, des pas martelèrent le pavé...


    Wilmot chuchota à l’oreille de son chef :


    — Ils ont envoyé un des leurs faire une ronde par la ruelle. Je me charge de lui.


    Petrella acquiesça d’un signe de tête. Il sentait le sang ruisseler jusqu’à sa chaussure.


    Wilmot se tapit dans l’ombre, plaqué au mur. La silhouette imprécise d’un homme apparut à l’em­bouchure de la venelle et s’avança, apparemment sans méfiance. Wilmot se détendit comme un fauve et frappa ! Atteint à hauteur de la ceinture, l’homme râla une sorte d’« Aâârgh... » et chut sur les genoux, plié en deux. Avant qu’il eût recouvré son souffle, les visiteurs nocturnes étaient déjà loin.


    * * *


    — Qu’est-ce donc que ceci ? interrogea Jane Orfrey.


    — Des reproductions, dix fois agrandies, du microfilm que nous avons pris des pages d’un agenda qui remonte à sept ans en arrière, répondit Petrella.


    — Mais quel sens ont-elles dans l’affaire qui nous occupe ?


    — Si je le savais, je saurais du même coup si, la nuit passée, j’ai risqué ma carrière pour rien ou pour une raison valable. J’aimerais que vous exa­miniez chacune de ces annotations pour tâcher d’en tirer une indication précise. Elles paraissent libel­lées en code... Mais en un de ces codes privés ou familiaux quasi indéchiffrables pour les non-initiés. Ainsi, par exemple, O.B. peut signifier Oncle Ben aussi bien qu’Œuvre de Bienfaisance ou Opération Banque... Vous voyez le genre ? Il faudra vous armer de patience et de persévérance afin d’y donner, si possible, l’interprétation voulue.


    — Une lettre fort intéressante nous est parvenue ce matin, dit Jane. Vous vous souvenez de Mallindale ? L’agence de crédit hypothécaire. Cette lettre — déjà la deuxième reçue de Mallindale — fait suite à l’une de nos circulaires concernant le mar­quage des billets de banque...


    Deux caractéristiques étaient remarquables en Jane Orfrey, songea Petrella. En premier lieu, elle disait constamment nous avec un parfait naturel, s’identifiant ainsi à l’équipe C-12 dont elle se voulait membre actif. Deuxièmement, quoi qu’on lui don­nât à faire, elle s’en acquittait fort bien et sans jamais protester par un Je-suis-là-pour-taper-à-la-machine-et-rien-d’autre. De sorte qu’il en vint à s’émerveiller de la chance qui lui avait souri le jour où Jane lui avait échu comme secrétaire.


    — ... Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis.


    — Désolé, dit Petrella. Au fait, nous avions déjà reçu de nombreuses réponses à notre enquête par la voie épistolaire.


    — Dans sa lettre initiale, Mallindale nous signa­lait que son agence avait innové l’usage d’un timbre spécial pour estampiller les billets entrant dans sa trésorerie. Vous vous rappelez ? Ce marquage offre ceci de particulier, qu’à première vue les billets paraissent vierges de toute marque spéciale. Mais lorsqu’on étale la coupure à plat sous un éclairage oblique, on y distingue le monogramme MD.


    — Ah ! Oui, ça me revient à présent ! dit Petrella. L’agence Mallindale avait transféré à la Maritime Bank (succursale de Liverpool) quelque deux cents billets d’une livre à la veille même du cambriolage de cette banque. Aussi Mallindale estimait-il que les billets écoulés seraient facilement repérables, d’au­tant que les voleurs ignoraient le marquage des coupures.


    — À l’heure qu’il est, nous avons repéré l’un de ces billets. Il a été trouvé hier chez un certain Looey Bell. C’est un escroc à la petite semaine. La police d’Highside l’a appréhendé alors qu’il se livrait de porte en porte à une collecte illicite.


    — Et ce billet faisait partie de la recette trouvée comme butin dans le tronc ?


    — Oui. D’après Looey Bell, la seule personne qui lui ait baillé un billet de banque en obole est un pasteur de paroisse.


    Petrella médita le fait-divers. Un pasteur qui octroie un billet d’une livre au premier quidam venu sonner à sa porte, peut passer pour excentrique.


    * * *


    — Il est cinglé, commenta Wilmot lorsqu’il vint au rapport. Il a voulu me gratifier, moi aussi, d’un billet d’une livre. Il m’a dit que j’avais l’air d’un jeune homme très bien.


    — Qui est-il au juste ? s’enquit Petrella.


    — Le révérend Mortleman, vicaire de l’église St. John at Patmos, à Crouch End. Quand j’ai fini par le convaincre que j’étais officier de police et non un zélateur de la Bonne Cause, il m’a débité une tirade à propos d’une œuvre de bienfaisance qui lui verse des fonds à distribuer parmi les pauvres les plus méritants. L’âme charitable de cette œuvre serait une vieille demoiselle plus riche que sensée, qui connaît Mortleman depuis l’époque où il n’était qu’un vicaire à l’église St. Bamabas, dans Pont Street, si j’ai bien compris. Il a refusé tout net de nommer la bienfaitrice.


    — Au fond, c’est plausible, admit Petrella. Pas mal de richardes vont à l’église St. Bamabas.


    — J’arriverai sans doute à découvrir l’identité de cette philanthrope en poussant un peu l’enquête, dit Wilmot.


    Petrella y réfléchit un moment. Il devait se garder d’une dispersion des forces, très limitées, du C-12 en faisant de la chasse aux papillons.


    — Laissons cela pour l’instant, décida-t-il. Je communiquerai le tuyau aux commissaires de quar­tiers. S’ils repèrent d’autres billets marqués MD, il sera encore temps de reconsidérer cet aspect de l’affaire.


    * * *


    D’autres billets porteurs du monogramme MD furent découverts par la suite, mais ils provenaient d’une source très différente. Un garçon du Homburg-Carleton avait pris, à l’aube, un taxi pour rentrer à domicile. Et arrivé à destination, il avait accusé le chauffeur de lui réclamer un montant abusif comme prix de la course. Des vociférations et invectives, il en était venu aux coups ; de sorte qu’il avait finale­ment échoué au commissariat de police le plus proche. Avant de le faire écrouer, le commissaire l’avait sommé de vider ses poches ainsi qu’il est d’usage en pareil cas. Parmi les divers objets dont le garçon de l’hôtel-restaurant était porteur, il y avait un portefeuille contenant trois billets d’une livre — tous marqués du MD de Mallindale. Le commissaire vint, en personne, apporter les trois coupures à New Scotland Yard.


    — Trois billets à la fois ! s’écria le chef du C-12. Voilà qui cadre mieux avec l’affaire. D’où les tenait-il, à l’entendre ?


    — Il affirme que c’est la part de service qui lui revient pour sa soirée au restaurant.


    — En ce cas, les coupures proviennent d’un client qui a dîné au Homburg. C’est un sérieux indice, monsieur le commissaire. Nous remonte­rons la filière.


    Jane Orfrey passa l’après-midi à interviewer le directeur de l’hôtel-restaurant. Elle rapporta au département C-12 une liste de 92 dîneurs : 3 dans la salle commune, 5 en cabinets particuliers et 84 personnes pour lesquelles on avait réservé des tables ce soir-là.


    — Impossible d’identifier tous les dîneurs, ajouta-t-elle. Du reste, il en est venu deux ou trois qui n’avaient pas réservé.


    — Ce n’est tout de même pas mal comme résultat de votre démarche, dit Petrella. Je suis d’accord avec vous au sujet des gens venus dîner à l’improviste : il nous sera impossible de les identifier. Mais ils sont minorité. D’autre part, pourquoi nous occu­per des dîneurs qui logent à l’hôtel même ? Le coût du repas est porté sur leur note de séjour. Quant aux banquets, ce sont uniquement les organisateurs de ces réunions qui m’intéressent. Moyennant un petit travail éliminatoire, nous pourrons ramener votre longue nomenclature à une courte liste.


    — À supposer que nous en retenions douze noms, dit la jeune fille, qu’en faire ? Demander carrément à chacun de ces particuliers s’il a des accointances avec des cambrioleurs de banques ?


    Petrella considéra curieusement sa secrétaire.


    — Vous vous êtes surmenée. Il vous faudrait un jour de congé ou deux.


    Jane répondit avec raideur :


    — C’est le travail le plus intéressant que j’aie jamais fait. Et je ne voudrais pas échouer dans ma tâche, un point c’est tout.


    — Lorsque Wilmot m’a informé que nous allions être dotés d’une secrétaire, il m’a dit, si j’ai bonne mémoire, que... (mais à l’instant même il se tut, au souvenir précis des commentaires de Wilmot, et improvisa rapidement) : ... que le C-12, en tant que département cadet du Yard, allait immanquable­ment hériter de la pire des secrétaires disponibles. Pourtant, il faut croire que la Providence veillait sur nous, car nous avons eu la meilleure de toutes.


    — C’est gentil à vous de me dire cela.


    — Il doit y avoir eu maldonne au service dacty­lographique. On nous destinait probablement une horreur dans le genre de Mrs. Proctor, et on a sorti par méprise une autre carte du fichier.


    — Je ne pense pas que le service en question ait eu beaucoup à dire en l’occurrence, déclara Jane. En fait, mon affectation au C-12 émane en droite ligne de mon oncle Wilfred.


    — Votre oncle Wilfred ?


    — Mais oui, l’A.C. est le frère aîné de ma mère.


    — Seigneur ! Vous auriez pu nous le dire plus tôt ! lui reprocha Petrella dont l’esprit prompt réca­pitula en un éclair certaines critiques formulées un peu trop librement par Wilmot à l’endroit du « patron ».


    — Vous en voici le premier informé.


    Petrella consulta sa montre, fut surpris de voir qu’il était déjà sept heures et demie. Sur le point de proposer le dîner en ville, il se ravisa soudain à l’idée que la jeune fille pourrait se méprendre sur le sens de sa réaction en croyant que la Jane Orfrey qu’il invitait à partager sa table au restaurant était la nièce de son supérieur hiérarchique plutôt que sa secrétaire.


    Renonçant donc à formuler la proposition, il la remplaça par un abrupt : « Bonsoir ».


    Jane demeura une minute entière à fixer, ahurie, la porte refermée sur le partant. Puis elle se mori­géna tout haut : « Tête de linotte que je suis ! Je n’aurais pas dû le mettre au courant. Le voilà de nouveau retranché derrière une banquise ! »


    * * *


    Le lundi matin, dès son arrivée à Scotland Yard, Petrella sentit qu’il y avait de l’orage dans l’air. Il se rendit immédiatement auprès du commissaire en chef Baldwin.


    — Vous avez reçu mon message ? s’enquit Baldy.


    — Je n’en ai reçu aucun, répondit Petrella, mais j’ai appris les dernières nouvelles diffusées ce matin. Elles ne sont pas des meilleures, n’est-ce pas ?


    — Dites plutôt qu’elles sont fichtrement mau­vaises. Deux cambriolages de banques la nuit der­nière. Le plus important des deux a été commis à Manchester. Circonstance déplorable : sachant que la banque serait d’une vulnérabilité accrue au cours du week-end (c’est aujourd’hui le jour de paie du personnel attaché au Centre de la Reconstruction urbaine), elle avait fait appel à la police afin que fût renforcée la surveillance.


    — De quelle façon les malfaiteurs se sont-ils introduits ?


    — Fort intelligemment, je le reconnais. La police avait eu pour mission de surveiller tout spéciale­ment les locaux vides aux abords de la banque. Or il n’y en avait pas. La banque fait partie d’un bloc d’immeubles à usage de bureaux, et plus un seul local n’était inoccupé. Les auteurs du vol avaient dû préparer leur coup depuis six mois ; car c’est à cette époque-là, en effet, qu’ils avaient loué une pièce située à deux immeubles de la banque. Samedi dernier, après la fermeture générale des bureaux, ils ont percé le mur de leur local, traversé le bureau intermédiaire et percé le second mur pour débou­cher dans la banque même, où ils ont ouvert la chambre forte au cours de la nuit. Personne ne les a entendus. Comme je viens de vous le dire, le quartier n’est pas résidentiel.


    — Où en est-on à l’heure présente ?


    — Où on en est ? maugréa Baldwin. Éperonnée par les banques, la police locale sollicite notre concours. Et ce faisant, elle exige plus que de la coordination dans les recherches.


    — C’est-à-dire ?...


    — La mobilisation de deux ou trois équipes d’officiers spécialisés procédant à la manière de la Brigade Criminelle.


    Petrella en eut un froid.


    — Mais cela demanderait une réorganisation totale, objecta-t-il. Une réorganisation dans laquelle, je le crains, nous serions tous engloutis.


    Voyant sa mine déconfite, Baldwin dit en riant :


    — Rassurez-vous, la réalisation de cette utopie n’est pas encore pour demain. Mais devant ces exigences, nous nous devons absolument d’obtenir des résultats concrets — et le plus tôt possible. De votre côté, où en êtes-vous ?


    La question était embarrassante. À Petrella, il semblait impertinent de dire : Nous en sommes encore à l’analyse des informations. Ne vous attendez pas à des résultats effectifs avant que cette analyse ne soit achevée. Aussi prit-il le parti de répondre :


    — Nous suivons une piste bien définie. Elle peut nous mener quelque part.


    Et il relata au commissaire en chef l’épisode relatif à Jerry Light.


    — Pensez-vous que ce Light soit le « cerveau » de toute cette série d’attentats contre les banques ?


    — Non, en vérité, je ne le crois pas. À mon avis, Light n’est que la cheville ouvrière de la bande ; c’est lui qui recrute et dirige la main-d’œuvre. Cette organisation dispose entre autres d’une brigade volante. Sitôt après l’exécution d’un cambriolage, une équipe sans doute composée de deux hommes postés aux environs immédiats de la banque vient récupérer le gros outillage et prélever la part de butin destinée au grand stratège.


    — S’il en est ainsi, dit Baldwin, il doit exister un lien entre Light et le cerveau du gang.


    — Nous travaillons dans ce sens, répondit Petrella.


    Il jugea plus sage de ne pas se montrer trop explicite au sujet de l’agenda... laissant ainsi dans l’ombre les circonstances dans lesquelles il avait pu prendre les photos actuellement en possession du C-12.


    — Par ailleurs, reprit-il, nous pourrions remonter au destinataire des machines-outils à partir du fabri­cant. Mais cela nécessiterait un voyage en Alle­magne occidentale.


    — La chose pourrait s’arranger, acquiesça Bald­win. Toutefois, les dispositions et formalités préala­bles prendraient quelques jours. Vous êtes tout désigné pour y aller. Parlez-vous allemand ?


    — Suffisamment pour me débrouiller, répondit Petrella en ladite langue.


    En regagnant son bureau, il fut abordé par le sergent Edwards dont la mine trahissait une vive contrariété :


    — Croirait-on qu’un homme portant un nom aussi rare qu’Alwyn Corder ait pu disparaître de la surface du globe ? lança-t-il de but en blanc.


    Tant de choses s’étaient passées depuis la semaine précédente, qu’il fallut à Petrella un moment de réflexion pour se souvenir du personnage. Il dit alors :


    — Je suppose que vous parlez de l’homme qui avait prêté main-forte à Light pour attaquer le directeur de banque, à Exeter ?


    — Exactement. À l’époque, Corder était l’un des deux administrateurs délégués d’une entreprise de démolition, firme pour laquelle Light effectuait des travaux.


    — Corder administrateur ? Vous en êtes sûr ?


    — Tout à fait, monsieur. Cela figure en long et en large dans la documentation du Yard au sujet des sociétés commerciales. L’autre administrateur délégué était un certain Douglas Marchant. Ce dernier et Corder avaient fondé la firme au lende­main de la guerre. Elle a fait faillite en 1952. J’ai fouillé tout ce que nous possédons comme archives sur la période s’étendant depuis cette époque jus­qu’à nos jours, et aussi les annuaires, les listes électorales, celles des permis de conduire et des passeports délivrés...


    — Peut-être n’est-il plus en vie ?


    — Le Registre des Décès, à Sommerset House, est la référence que j’avais consultée en premier.


    — Eh bien, commença Petrella, il est possible que...


    Mais il fut interrompu par l’entrée en ouragan du détective Wilmot.


    — Devinez quoi ! lança l’arrivant. Et sans laisser aux autres le temps de placer un mot : « On a mis la main sur un cinquième billet et cela nous fournit un point de repère de tout premier ordre. »


    Trois têtes se levèrent comme celles d’oisillons vers une becquée.


    — Cette coupure se trouvait chez un imprimeur, établi dans le quartier de New Cross. Heureusement pour nous, cet homme s’en est servi pour verser le montant de sa participation à une œuvre charitable organisée par la police locale. Quand le commis­saire a vu la marque MD sur le billet, il a envoyé un de ses hommes chez le souscripteur, lequel a déclaré que la coupure faisait partie de la somme reçue par lui le matin même, en paiement d’un travail : l’impression de menus-souvenirs pour un dîner de charité... (Wilmot fit artistement une pause à effet) ... qui devait être donné au Homburg-Carleton.


    — Vous avez fait du bon travail, sergent, dit Petrella d’un ton appréciateur. De quelle œuvre s’agit-il ?


    — Il paraît que c’est un organisme qui envoie les enfants en colonie sur le littoral.


    Petrella consulta la liste établie par Jane Orfrey.


    — Je vois, dit-il presque aussitôt. C’est la S.S.H.U.C. Cet organisme donnait effectivement une fête ce soir-là. Ce ne pourrait être pure coïncidence.


    — Qui en est l’organisateur ? demanda Jane.


    — L’organisatrice est Mrs. Constantia Velden. O.B.E.[2]


    — Je suis sûre d’avoir déjà rencontré ce nom quelque part. Ne s’occupe-t-elle pas d’autres œuvres similaires ? C’en est à croire qu’elle fait profession d’organisatrice.


    — Je ne suis pas du tout versé dans ce domaine-là, avoua l’inspecteur.


    — Moi si, rétorqua Jane. J’ai fait une saison à Londres.


    Et elle partit.


    Il fallait procéder à un tas de vérifications et contre-vérifications. Aussi Jane Orfrey ne put-elle revenir au C-12 avant six heures du soir. Les ser­gents Edwards et Wilmot étaient déjà de retour. Petrella, voyant Jane les yeux brillants et le teint animé, comprit qu’elle n’avait pas fait chou blanc.


    — J’ai fini par trouver votre organisatrice, annonça-t-elle. Mrs. Constantia Velden habite une belle maison de maître à St. John’s Wood. Des domestiques : une cuisinière et un chauffeur. Elle a aussi trois chiens dalmatiens. L’intérieur regorge de richesses.


    — Quoi d’autre ?


    — Comment savez-vous qu’il y a encore autre chose ?


    — Parce que vous brûlez de m’en faire part.


    — J’aurais les meilleures raisons de passer le reste sous silence, dit Jane. Enfin, soit. En réalité, il ne m’a guère fallu beaucoup de temps pour découvrir ce que je voulais savoir à propos de Mrs. Velden. Et ensuite, comme il faisait très beau cet après-midi, j’ai poussé une pointe jusqu’à Crouch End pour aller voir le révérend Mortleman.


    — Diable ! Quel prétexte avez-vous invoqué ?


    — Je me suis fait passer pour la secrétaire de Mrs. Velden. Celle-ci était, lui dis-je, un peu inquiète du fait qu’il n’avait pas accusé réception de son dernier envoi de fonds.


    Petrella, les yeux arrondis, allait d’étonnement en étonnement.


    — Le pasteur en fut bouleversé. Il m’affirma, sur l’honneur, avoir adressé à la bienfaitrice une lettre de remerciement. Afin de prouver sa bonne foi, il me pria instamment d’entrer pour attendre un moment tandis qu’il rechercherait la copie au car­bone de sa lettre. L’ayant retrouvée peu après, il me la mit sous les yeux. Il ne me restait alors qu’à lui présenter des excuses. Après quoi, nous avons pris le thé ensemble.


    Lorsque Petrella eut retrouvé sa langue, il dit sur un ton de réprimande :


    — Vous avez pris là une initiative plutôt risquée, non ? Car, si le pasteur avait connu de vue la secrétaire de Mrs. Velden...


    — Il n’aurait pu connaître déjà la dernière en date.


    — Comment cela ?


    — Mrs. Velden avait fait passer une annonce dans le Times. Inspirée par cette offre d’emploi, j’y ai répondu. N’en avais-je pas le droit ?


    Avant que l’inspecteur ne pût opposer un démenti formel à cette outrageuse revendication, Jane enchaîna tout de go :


    — Je n’ai pas l’impression que Mrs. Velden est ce qu’on appelle un maître du crime. En tout cas, à l’entendre, on ne le dirait pas. Mais il n’en reste pas moins que tout cet argent, en billets marqués, s’écoule par son entremise. Il faut donc nécessaire­ment qu’elle soit en relation avec le ou les organi­sateurs des cambriolages. Si j’entrais à son service, en ouvrant l’œil je pourrais probablement détecter...


    L’inspecteur C-12 en restait sans voix.


    — Mais vous n’êtes même pas membre de la police féminine, lui rappela-t-il quand il eut recouvré l’usage de la parole. Vous avez été engagée au Yard comme dactylo.


    Outrée, Jane devint rouge comme une pivoine :


    — Vous n’auriez pu employer ton plus solennel pour donner dans la sottise et l’ingratitude !


    — Navré que mes paroles aient dépassé ma pen­sée...


    — Ne seriez-vous pas animé par la volonté iné­branlable de tirer cette affaire au clair ? Moi qui vous croyais fermement décidé à découvrir, par tous les moyens en votre pouvoir, l’homme qui est le cerveau du gang !...


    — À présent, c’est vous qui débitez des sornettes.


    — Du moins le fais-je sans pontifier.


    — Je suis consterné de vous paraître pompeux et ingrat, dit alors Petrella, mais vous semblez ne pas distinguer ce qui est en mon pouvoir de ce qui ne l’est pas. En premier lieu, sachez qu’il m’est interdit, sous peine d’avoir de sérieux ennuis avec la Maison, de vous laisser prendre une part péril­leuse dans les investigations proprement dites. (Il s’empressa d’ajouter tout à trac :) Il est tard. Nous sommes fatigués l’un et l’autre. Si vous m’accom­pagniez au restaurant ?


    — Non, merci, répliqua Jane. En tant que simple dactylo, je sais rester à ma place.


    Sur ce, elle sortit drapée dans sa dignité.


    Petrella émit un juron sonore et lança un coup de pied à la corbeille métallique qui, décrivant une parabole impeccable, passa par la fenêtre en brisant le carreau.


    * * *


    Le lendemain, Petrella mit un point d’honneur à se rendre au bureau de grand matin. Il y trouva Jane déjà installée devant sa machine à écrire et tapant avec furie. En pensée, il choisit le préambule qui lui paraissait le plus propitiatoire parmi une demi-douzaine d’exordes médités tout au long d’une nuit sans sommeil.


    Mais Jane le devança de justesse :


    — Je regrette ma sottise d’hier soir. De toute évidence vous ne pouviez, de votre seule autorité, me laisser carte blanche.


    Cette spontanée reconnaissance de tort désar­çonna l’inspecteur qui mit un moment à sortir du mutisme.


    — Les choses n’en sont plus là, dit-il enfin, car j’ai eu depuis lors un entretien avec l’A.C. — votre oncle — et, d’après lui, votre initiative d’hier n’est qu’une vétille en comparaison de certaines autres libertés que vous lui aviez demandé l’autorisation de prendre.


    — Bravo pour oncle Wilfred !


    — Toutefois, il a posé deux conditions. Premiè­rement, il faudra que vous donniez signe de vie en contactant le C-12 chaque soir entre cinq et sept heures. Téléphonez exclusivement d’une cabine publique. Condition deuxième : au cas où vos démarches entraîneraient la nécessité de vous rendre hors de Londres, vous auriez à nous signaler au préalable le lieu de votre destination.


    — Tout cela me paraît bien superflu, opina Jane. Mais si vous y tenez, j’observerai les consignes à la lettre.


    — Dans l’immédiat, il vous appartient de décro­cher l’emploi vacant chez Mrs. Velden.


    — Je crois que c’est chose faite. Car je suis retournée chez cette dame hier soir. Notre conver­sation fit apparaître qu’elle avait connu l’amie d’une amie de ma mère — ce qui acheva de rompre la glace.


    Voyant l’expression du regard de Petrella, elle se hâta d’ajouter :


    — Bien sûr, si vous y aviez fait opposition, je n’aurais pas pris l’emploi. J’ai pensé qu’il n’y avait aucun mal à voir si je pouvais l’obtenir. Et je ne manquerai pas de vous téléphoner tous les soirs.


    — Dans les prochains jours, ce ne sera pas moi qui prendrai la communication. Je pars aujourd’hui pour l’Allemagne.


    * * *


    Par-dessus la tablette de son bureau, le baron von der Hulde und Oberath tendit vers Petrella une caissette en bois de cèdre, contenant des cigares d’une taille imposante. Il en prit un pour lui, alluma les deux avec une allumette géante, et acheva l’examen de la photographie que son visiteur venait de lui remettre.


    — Sans nul doute, c’est bien une de nos foreuses, dit-il. Que puis-je vous apprendre à ce sujet ?


    — J’aimerais savoir depuis combien d’années vos usines en produisent.


    — Un peu plus de cinq ans.


    — Et dans le même temps, combien en avez-vous exporté vers l’Angleterre ?


    — Pour vous fournir le nombre exact, il faudrait que je consulte mes dossiers. Disons donc approxi­mativement une centaine.


    Le cœur de Petrella accusa le coup.


    — C’est une foreuse extrêmement efficace, reprit le baron. L’autre jour, nous en avons expédié une demi-douzaine à destination de la salle des coffres d’une banque anglaise de dépôt.


    — Des foreuses pour une banque de dépôt ?


    — Tout dépositaire qui se respecte ne possède qu’une seule clef de chacun de ses coffres. S’il la perd, le coffre correspondant ne peut plus être ouvert que par effraction. Ce qui implique l’enlè­vement, par forage, de toutes les vis des gonds... encore que l’opération exige une foreuse munie d’une mèche de qualité exceptionnelle. Une mèche ordinaire se briserait comme du verre ou entrerait en fusion. Dans le passé, on avait déjà mis à l’épreuve un certain nombre de systèmes de refroi­dissement. Aucun n’avait donné satisfaction. D'ex­périence en expérience, nous avons finalement inventé et mis au point un système révolutionnaire qui, à vrai dire, n’est pas bien compliqué. Quand la mèche subit un certain degré d’échauffement, elle transpire... Mais oui, tout comme le corps humain elle exsude son propre lubrifiant sous l’effet d’une température trop élevée. Ce lubrifiant la recouvre comme d’un film qui tempère la chaleur. C’est ce que nous appelons l’« auto-refroidissement pelliculaire ».


    — Je vois, dit C-12. Et aucune autre usine ne fabrique des foreuses ainsi équipées ?


    — Notre invention est brevetée pour tous pays.


    — Il vous serait donc possible d’établir, d’après vos archives, la liste des clients qui ont importé ce matériel en Angleterre ?


    — Indubitablement. Mais cela prendrait un jour ou deux.


    — J’estime que l’attente en vaut la peine.


    — Dès que la liste sera prête, je vous téléphonerai à l’hôtel. C’est bien au Goldenes Kreuz, n’est-ce pas, que vous êtes descendu ? Prenez encore un cigare, je vous prie. Vous le fumerez ce soir.


    Petrella passa l’après-midi à visiter Dortmund. La plupart du temps, ce fut du haut de l’impériale d’un tramway. En plein jour, la ville lui parut peu attrayante. À dix-neuf heures il regagna l’hôtel, et prit un bain. Peu après, il ressortit dans le seul but d’avoir quelques aperçus du Dortmund nocturne.


    Il commença par se lester d’un plantureux dîner au Barberina. Après le repas, il se dirigea vers l’une des nombreuses « caves » ou brasseries en sous-sol d’Augusta Platz. Il y prit une chope de bière. Un breuvage que la publicité locale identifiait à la fameuse Münchner Lowenbrau et qu’à vrai dire, Petrella ne trouva ni plus ni moins savoureux que n’importe quelle Lager Bier servie dans les « pubs » en Angleterre.


    En face de lui, il y avait au mur une affiche illustrée représentant un personnage qui portait monocle et fumait un énorme cigare. C’était comme une caricature du baron von der Hulde und Oberath. Au moment où Petrella se faisait la réflexion, une autre idée lui vint, et il reposa lentement sa chope.


    « Je vous téléphonerai à l'hôtel », avait dit le baron. « C’est bien au Goldenes Kreuz, n’est-ce pas, que vous êtes descendu ? » D’où tenait-il ce renseigne­ment que Petrella ne lui avait certes pas donné ?


    L’inspecteur repassa en mémoire ses propres faits et gestes de la matinée. Il s’était fait conduire directement, en taxi, de l’aéroport au Commissariat Central de Police à l’effet de contacter l’inspecteur Laufer — contact que Baldy avait arrangé pour lui. L’inspecteur Laufer lui avait indiqué quelques fabri­cants possibles des foreuses en cause. Venaient en tête de cette liste, établie dans l’ordre des probabi­lités, les usines du baron qui étaient, en fait, les plus importantes de la région.


    L’inspecteur Laufer aurait-il téléphoné au baron sitôt après pour lui annoncer la visite de Petrella et lui aurait-il signalé, par la même occasion, l’hôtel où allait descendre son homologue anglais ?


    Non. Impossible. Pour la raison bien simple que lors de son entretien avec Laufer, il n’avait encore arrêté son choix sur aucun hôtel. C’est seulement après avoir quitté le Commissariat Central, qu’il avait jeté son dévolu sur le Goldenes Kreuz.


    Il en était là de ses pensées quand, subitement, celles-ci se rattachèrent au soupçon qui l’avait effleuré à plusieurs reprises depuis sa sortie de l’hôtel.


    On l’avait pris en filature.


    Comment était-il venu à s’en douter ? Difficile à dire. Mais à y bien réfléchir, il en acquérait la certitude. À Londres, pareille découverte ne l'eût guère inquiété ; tandis qu’ici, en pays étranger, dans une ville inconnue, la chose était beaucoup moins bénigne.


    Son idée première fut de téléphoner à l’inspecteur Laufer, mais il la rejeta aussitôt. Il n’aurait pu fournir une explication qui ne parût un peu ridicule.


    Si Dortmund n’était vraiment pas une belle ville, du moins était-ce une cité moderne et parfaitement organisée, dotée d’une police efficace et d’un bon éclairage public. La seule solution consistait à ren­trer au Goldenes Kreuz, d’y regagner sa chambre et de se mettre au lit après avoir poussé le verrou.


    Il paya sa chope de bière, reprit son pardessus et son chapeau, puis remonta les marches de pierre qui le ramenèrent à niveau du trottoir.


    Une averse avait dégagé le ciel et vidé les rues. Il s’arrêta un instant pour jeter un regard alentour. Apparemment, nul ne s’intéressait à lui. À mi-traversée d’Augusta Platz, il changea de direction pour prendre, à droite, une rue secondaire aboutis­sant place de la Gare.


    Il venait de s’engager dans cette voie lorsqu’il entendit démarrer la voiture à quelques immeubles en arrière. Une particularité dans le ronflement du moteur le mit en alerte. Ayant tourné rapidement la tête, il vit venir le véhicule... droit sur lui !


    Sans réfléchir, mû par l’instinct de conservation, il bondit de côté et courut se réfugier dans la ruelle toute proche et fortement en pente. Il ne comprit son erreur qu’en entendant la voiture mise en marche arrière. Il n’aurait pas dû s’écarter de l’artère relativement plus fréquentée.


    Devant lui s’allongeait la venelle mal éclairée et absolument déserte, en pente presque aussi raide que celle d’un escalier. Déjà, de derrière lui, les phares de l’auto projetaient une lumière aveuglante sur l’endroit où il se tenait.


    Il estima avoir sur ses poursuivants une vingtaine de mètres d’avance. À sa gauche, la ruelle était bordée par l’un des murs latéraux d’un gros immeuble. Ni entrée ni fenêtres. Pas même la moindre niche. Du côté droit, s’élevait une haute grille de fer.


    S’élançant dans une course folle, il dévala le raidillon afin de « les » gagner de vitesse. Tout en bas, l’impasse débouchait perpendiculairement dans une rue assez large et mieux éclairée. Il tourna rapidement le coin. La voiture, qui l’avait presque rattrapé, vira dans le même sens. Petrella serra sur la droite, le plus loin possible de la bordure du trottoir. Il avait pris le parti de faire un brusque demi-tour et de se lancer au galop dans la direction opposée avant que la voiture n’ait pu effectuer la manœuvre nécessaire pour le reprendre en chasse. Mais il avait sous-estimé le féroce acharnement du conducteur. À l’instant même où Petrella se rangeait à l’extrême droite, la voiture fit un écart du même côté. L’aile avant lui heurta durement les lombes, le souleva de terre et le projeta contre la palissade bordant la rue.


    Sur un coup de frein brutal, le véhicule s’immo­bilisa avec un grincement aigu et des crissements de pneus. Immédiatement le conducteur le mit en marche arrière.


    Petrella gisait sur le pavé, le long de la palissade. Il souffrait de vives douleurs dans la poitrine (c’était comme des coups de poignard) et, en outre, il crut avoir perdu l’usage de ses jambes.


    À présent il pouvait distinguer l’homme au volant, qui passait la tête par la portière, au-dessus de la vitre baissée. Une grosse tête au visage lourd et blême qu’enlaidissait encore l’humeur massacrante du « chauffard à gages ».


    Devant Petrella immobilisé au sol, la brute manœuvra pour ramener la voiture sur la voie carrossable. Il parut évaluer la distance qui séparait le véhicule de la victime, et rétablit la marche arrière.


    Il va remettre ça... pour faire bonne mesure, se dit Petrella. Ses jambes demeuraient inertes comme celles d’une poupée de son, mais il avait encore les deux bras valides. S’aidant donc de ses membres supérieurs, il put rouler sur le trottoir jusqu’à se trouver tout contre le bas de la palissade.


    Peine perdue. Déjà la voiture revenait sur lui ; une roue avant et une roue arrière, de nouveau montées sur le trottoir, allaient lui passer dessus...


    À tâtons, Petrella glissa les mains jusqu’au bord inférieur de la palissade. En un effort décuplé par l’énergie du désespoir, il tira sur le bas d’une planche. Avec un craquement sinistre, elle céda sur toute sa hauteur. Petrella parvint à s’insinuer dans l’intervalle ainsi créé entre les deux planches voi­sines, culbuta en avant et roula sur lui-même jus­qu’au pied d’un talus herbeux, où un sol dur stoppa sa chute avec un bruit sourd.


    Il était présentement étendu sur du gravier. D’une main exploratrice il rencontra un câble, et se redressa péniblement sur un genou. Sa dégringo­lade lui avait ranimé les jambes qui, maintenant, lui faisaient aussi mal que le torse ; mais elles lui semblaient de nouveau soumises à sa volonté. Empoignant d’une main le câble, il se traîna comme il put le long de cette rampe improvisée.


    La palissade, ébranlée et craquante, se mit à osciller en projetant des éclats de bois : trop massifs pour se couler dans l’intervalle entre deux planches, les poursuivants de Petrella avaient résolu de cou­cher l’obstacle.


    Petrella se traîna plus vite...


    Pas très loin derrière lui, la palissade vaincue s’abattit avec fracas.


    À sa gauche, il vit un orifice circulaire d’assez large diamètre. Cela ressemblait à une grosse conduite d’eau. Il s’y introduisit à la manière d’un reptile et y rampa jusqu’au moment où un coude le contraignit à l’arrêt. Des pas résonnèrent, tout proches. Des hommes s’interpellèrent à hauts cris. Il y eut un sourd grondement, le sol trembla... Il perçut un halètement de vapeur, puis, dominant le tout, un bruit de ferraille assourdissant...


    Alors seulement il se rendit compte qu’il avait longé une voie ferrée. Le câble qui l’avait guidé devait être celui du télégraphe. Le lieu où il venait de s’engouffrer était probablement une conduite d’eau de pluie. Du reste, pas mal d’eau y faisait maintenant irruption.


    Des cris encore... Des voix coléreuses... Des injonctions martiales... L’aboiement d’un chien.


    Petrella se repoussa en arrière dans le boyau et, rampant ainsi à reculons jusqu’à l’embouchure, se retrouva bientôt à l’air libre. Un peu plus loin, sur le ballast du chemin de fer, l’effervescence dégéné­rait en tumulte. De fortes voix autoritaires lançaient des ordres en allemand.


    S’accotant au remblai, le rescapé entreprit le massage de ses jambes trempées et engourdies. Un chien émergea de la nuit et se tint là, en arrêt, à surveiller l’épave humaine.


    — Paix, mon brave, fit Petrella en une tentative pour l’amadouer.


    Mais l’animal jeta un aboiement impératif tel un gradé commandant le « Garde-à-vous ! »


    Presque aussitôt deux hommes surgirent. Ils por­taient l’uniforme verdâtre de la police ferroviaire. Voyant la scène, ils aboyèrent à leur tour.


    Quand le hargneux concert eut pris fin, Petrella dit au duo, en un allemand impeccable :


    — Veuillez, je vous prie, me conduire immédia­tement auprès de l’inspecteur Laufer, du Commis­sariat Central.


    Ce qui parut impressionner jusqu’au chien de garde.


    * * *


    Constantia Velden était d’une volubilité impul­sive. Elle n’avait pas réellement besoin d’une secré­taire ; mais en revanche, il lui était indispensable d’avoir autour d’elle une audience attentive ou, du moins, une confidente suspendue à ses lèvres. Ce personnage, Jane le joua durant deux journées entières.


    La situation procurait à Jane des avantages cer­tains. En l’espace d’une heure, et sans se donner le moindre mal, la nouvelle secrétaire avait appris tout ce qu’elle désirait savoir au sujet de Constantia en personne ; de son défunt mari, ex-officier admi­nistratif dans la Force Aérienne, qui avait succombé à une jaunisse en 1955 ; de son frère Douglas, lieutenant-colonel dans la Royal Air Force, D.S.O., D.F.C.[3]à présent administrateur d’une firme ayant pour activité la fabrication des châssis de fenêtres, entreprise établie à Londres dans Lennox Street ; des œuvres charitables que patronnait Constantia ; du jour mémorable où Constantia avait échangé une poignée de main avec la Reine ; à propos de la vie ; à propos d’argent.


    Il semblait que l’argent comptât énormément pour Mrs. Velden. En lisant entre les lignes, Jane en déduisit que la veuve avait hérité de feu son mari une confortable aisance et qu’au besoin, son frère lui venait en aide. Il la conseillait dans ses placements et se chargeait de sa déclaration fiscale. C’était lui également qui avait introduit Alex dans le tableau et, probablement, veillait à le rémunérer.


    Alex était le seul autre habitant de l’immeuble de Loudoun Road. Il cumulait les fonctions de chauf­feur, maître d’hôtel, valet et jardinier. Brun, le visage piqué de taches de rousseur et la voix enrouée comme par la mue de l’adolescence, il ne paraissait guère plus de seize ans, bien qu’il eût une bonne vingtaine d’années. Il s’acquittait de toutes les tâches dépassant les forces ou les aptitudes tant de Mrs. Velden que de la cohorte des femmes d’ouvrage. À ses rares moments de loisir, il astiquait avec amour la voiture de la patronne et sa moto personnelle.


    Ce jour-là, il était sans doute allé conduire Mrs. Velden chez son frère qui l’avait invitée à déjeuner, pensa Jane en mâchonnant les mets d’un repas solitaire. Et pour la vingtième fois elle se demanda quel rapport pouvait bien exister entre sa diserte employeuse, d’âge posé, et une organisation de malfaiteurs dirigée par un « cerveau » qui avait élevé le cambriolage à l’égal d’un grand art. Tout au début, elle avait eu l’intuition qu’elle trouverait le trait d’union dans la place. Mais au bout de quarante-huit heures, elle commençait à en douter.


    La voiture ne reparut dans Loudoun Road que vers trois heures de l’après-midi. Alex sauta leste­ment sur le trottoir et s’empressa d’ouvrir la por­tière devant Mrs. Velden qui mit pied à terre. Jane enveloppa la dame d’un coup d’œil rapide ainsi que l’homme qui descendit après elle. Douglas avait raccompagné sa sœur. Voilà qui était intéressant.


    Puis la porte du salon s’ouvrit, et il entra, s’effaça pour livrer passage à la maîtresse de maison, et referma la porte derrière eux.


    C’était un homme d’au moins un mètre quatre-vingt, aux épaules massives et au poitrail de boxeur. Ses épais cheveux noirs grisonnaient sur les tempes ; le trait dominant de son visage était le nez long et droit dont l’arête se terminait à pic au-dessus d’une moustache grise en broussaille. Un peu comme un tuyau d’écoulement qui s’arrêterait juste au-dessus d’une touffe de mauvaises herbes, pensa Jane. Une paire d’yeux au regard désabusé la fixèrent, scruta­teurs, par-dessous d’épais sourcils noirs.


    — Le lieutenant-colonel Marchant, commandant d’escadrille dans la R.A.F. ; Jane Orfrey, déclina Mrs. Velden en les présentant l’un à l’autre.


    — Tout bonnement Douglas Marchant, si vous n’y voyez pas d’objection, simplifia l’homme. Vous êtes sans doute la nouvelle secrétaire de ma sœur. Vous a-t-elle déjà menée à deux doigts de la folie ?


    — Vraiment, Douglas...


    — Sinon, cela ne saurait tarder. Sa consomma­tion moyenne est de deux nouvelles secrétaires par semaine. Une véritable Gorgone. Elle ne se rend pas compte que le temps des apprenties non ou mal payées est révolu. De nos jours, dans le secrétariat, l’offre dépasse largement la demande. Les candi­dates ont la faculté de ne garder que l’emploi parfaitement à leur convenance, vrai ?


    — Plus ou moins, dit Jane.


    — Lorsque vous vous faites inscrire à une agence de placement, on vous offre d’emblée une douzaine d’emplois parmi lesquels vous pouvez choisir en toute liberté.


    — Ce n’est pas aussi facile que cela.


    — À propos, par l’entremise de quelle agence avez-vous obtenu votre situation actuelle ?


    La question avait jailli si soudainement que Jane, prise de court, demeura un instant interdite. Puis elle parvint à dire :


    — En réalité, je l’ai obtenue en répondant à une annonce.


    — Néanmoins, il serait bon que vous passiez par une agence, dit aimablement Douglas, faute de quoi vous serez toujours exploitée.


    — Ah ! Ça, Douglas, intervint Constantia. Tu ne lui parlerais pas autrement si tu voulais qu’elle démissionne...


    — Je ne vois vraiment pas ce qui la retiendrait ici. Car je gagerais qu’elle n’y gagne pas lourd.


    — Au fond, peut-être n’aime-t-elle pas la vie de bureau.


    — Je crains qu’en effet ce soit pour moi une vie bien terne, dit Jane.


    — Vous n’en diriez pas autant si vous travailliez dans mon bureau, proposa Douglas. Dix-huit livres par semaine et des tickets de restaurant pour vous offrir le déjeuner.


    Jane sentit qu’il était temps de raffermir sa posi­tion.


    — Si j’étais obligée de travailler à longueur de journée dans un bureau, répliqua-t-elle, je le ferais plus volontiers dans le cabinet d’un homme exer­çant une profession libérale que dans les bureaux d’une maison de commerce.


    — Ce qui, passez-moi l’expression, étale à mes yeux votre ignorance, rétorqua Douglas. Ces gens-là surchargent leur personnel et le rémunèrent très mal. Leurs propres revenus ne sont pas assez gros pour leur permettre de faire mieux. Dans ma firme, c’est tout l’opposé. Nous possédons des usines un peu partout en Angleterre. Sur notre sol, il n’est quasiment de nouvel immeuble qui ne reçoive nos châssis de fenêtres.


    — Vous avez peut-être raison, admit Jane. Mais quant à moi, je trouve les hommes d’affaires bien ennuyeux. Ils ne pensent qu’à l’argent et ne parlent guère d’autre chose.


    — Quels hommes d’affaires avez-vous eus pour employeurs ? s’enquit poliment Douglas.


    Zut ! se dit Jane. J’ai donné dans le piège. Tenons-nous sur nos gardes. Il est beaucoup plus intelligent qu'il n'en a l’air.


    — J’en ai eu deux ou trois, répondit-elle évasi­vement. Puis à Constantia : Ne devrais-je pas aller nous préparer une tasse de thé ?


    — Pas pour moi, dit Douglas. Et à sa sœur : Il faut que je m’en aille : deux ou trois encaissements à faire. Avec ta permission, Alex va me reconduire en ville.


    Ce soir-là, vers six heures, Jane contacta par téléphone le sergent Wilmot. Elle se trouvait alors dans une cabine publique à Hampstead Heath.


    — Message urgent, annonça-t-elle. Enquêter à fond sur Douglas Marchant, ex-officier dans la R.A.F. Dirige actuellement une entreprise pour la fabrica­tion des châssis de fenêtres. Siège social Lennox Street, à Londres. Des ateliers dans tout le pays.


    — N’était-ce pas lui, l’un des deux administra­teurs de la firme pour laquelle Light a travaillé juste après la guerre ?


    — Précisément. En outre, c’est le frère de Mrs. Velden. Il lui avance des fonds. On peut donc supposer que les billets écoulés par elle proviennent de lui.


    — Oui, ça se pourrait.


    Jane crut discerner dans l’intonation de Wilmot un soupçon de doute. Aussi ajouta-t-elle d’un ton pressant :


    — Vous recherchez un homme capable d’orches­trer en maître toute cette série de cambriolages. Eh bien, je vous assure que Douglas Marchant a toutes les caractéristiques de l’emploi. Il est assez grand et assez mauvais pour...


    — En somme, un grand méchant loup, résuma Wilmot. OK, je vous crois sur parole. Nous allons passer au crible tout ce qui le concerne.


    — Avez-vous reçu des nouvelles d’Allemagne ?


    — Pas un mot, répondit le sergent.


    Au moment où Jane sortait de la cabine, elle entendit pétarader une moto au démarrage.


    Revenue à St. John’s Wood, elle trouva l’im­meuble plongé dans le noir. Elle y entra au moyen de sa clef personnelle et gagna le salon.


    Elle se trouvait agitée et mal à l’aise, inquiétude dont la cause lui devint bientôt évidente : il semblait que la forte et déplaisante personnalité de Douglas Marchant rôdât parmi les aîtres, comme l’odeur d’un cigare continue à imprégner l'atmosphère d’une pièce longtemps après le départ du fumeur. De plus, pour la première fois elle était toute seule dans la maison.


    Laissant éclairé le salon, elle longea le vestibule, au bout duquel s’ouvrait un local que Constantia avait coutume d’appeler « mon cabinet de travail ». Cette démarche de Jane avait pour objectif le bureau de Mrs. Velden. Elle en trouva tous les tiroirs verrouillés, de même que le classeur et les commodes encastrées sous les rayons inférieurs de la biblio­thèque, laquelle s’étendait sur toute la largeur d’un mur. À la surprise de Jane, la plupart des livres en rayons traitaient de politique et d’histoire militaire ; mais, à la réflexion, le caractère de ces ouvrages dénotait probablement les goûts littéraires du défiant Mr. Velden plutôt que ceux de Constantia.


    D’une rangée de livres, elle sortit l’un des six volumes intitulés War Memoirs de Lloyd George, souffla dessus pour en chasser la poussière, et l’ouvrit.


    Du signet en carton ornementé, jaillit un nom... ALWYN CORDER.


    Déconcertée, n’en croyant pas ses yeux, elle prit au hasard plusieurs autres livres... Presque tous étaient pourvus d’un signet identique au premier.


    Un moment, elle fut incapable de coordonner ses pensées. Elle avait néanmoins la conviction qu’elle venait de faire une découverte capitale.


    À un léger bruit venu de la porte, elle se retourna tout d’une pièce. Alex, souriant, se tenait sur le seuil.


    — On cherche de la lecture ? fit-il.


    * * *


    Le sergent Edwards était en conversation animée avec Wilmot.


    — Renseignements pris, il s’agit d’une firme de premier ordre, disait le bureaucrate à son collègue. Douglas Marchant est président du Conseil d’admi­nistration. Il se repose presque entièrement sur des subalternes. Tout au plus interrompt-il deux fois par semaine son séjour à la campagne pour venir faire acte de présence au siège social, comme pour mériter ses tantièmes d’administrateur.


    — A-t-on relevé quoi que ce soit de suspect ?


    — Autant que je sache d’après la documentation du Yard, Douglas Marchant et les autres membres de la Direction sont blancs comme neige. Qu’avons-nous contre eux ?


    — L’intuition féminine. Ce Douglas Marchant, Jane ne peut pas le souffrir. Son instinct de fille d’Eve l’avertit que c’est un vilain monsieur.


    — Ce genre de prévention me paraît un peu vague, opina Edwards, d’un air de doute. Quand Petrella sera-t-il de retour ?


    — Je n’en sais rien. Ça fait vingt-quatre heures que Baldy n’a plus reçu de lui aucun signe de vie. Voulez-vous mon avis ? Il s’est entiché d’une Alle­mande.


    * * *


    Il était passé minuit quand le téléphone sonna sur la table de chevet. La fille rousse qui, depuis un mois, partageait avec Douglas Marchant l’apparte­ment et la couche, grommela :


    — Laisse tomber, Doug. C’est probablement un faux numéro.


    — Passe-moi l’appareil, dit Douglas, étendu sur le dos à côté d’elle. Il équilibra l’instrument sur son estomac et décrocha le combiné. Dès qu’il reconnut la voix de son correspondant, il couvrit de la main le récepteur et ordonna :


    — Retire-toi, ma jolie. J’ai à parler affaires.


    — L’heure est vraiment choisie pour ce genre de conversation.


    — Allons, lève-toi et va nous faire une tasse de thé.


    À contrecœur sa compagne de lit s’exécuta, enfi­lant au passage une robe de chambre. Ce fut seulement lorsqu’elle eut quitté la pièce, que Dou­glas libéra le récepteur et parla dans le micro :


    — Excuse-moi, Alex. Il y avait quelqu’un auprès de moi. À présent, tout va bien. Je t’écoute.


    Non boutonnée, la veste de son pyjama bâillait sur un torse puissant et velu, aux poils noirs entre­mêlés de gris. L’une de ses mains épaisses tenait le combiné téléphonique tandis que l’autre errait sur la table de nuit, en quête d’une cigarette. Sa mine demeura impassible durant toute l’audition du mes­sage.


    — Voyons si j’ai bien compris, dit-il quand Alex eut terminé. Depuis trois jours qu’elle est dans la place, elle sort chaque soir vers la même heure pour aller téléphoner d’une cabine publique. Et ce soir — ou plutôt hier soir, puisqu’il est bientôt une heure du matin — tu l’as surprise dans la biblio­thèque en train de fouiner parmi un tas de bouquins dans lesquels traînaient encore de ces vieux signets... Sacré nom de nom de nom !...


    Il y eut un long silence, comme si chacun atten­dait que l’autre reprît la parole.


    Enfin Douglas émit, l’air méditatif :


    — Si elle est réellement ce que nous la supposons être et si elle transmet quotidiennement un rapport à heure fixe, elle ne téléphonera plus avant ce soir vers six heures. Il faudra, je pense, que nous nous occupions d’elle d’ici là.


    — Oui, dit Alex. Je suis également de cet avis.


    — Impossible de m’en charger personnellement, étant donné que je dois partir pour l’Allemagne cet après-midi. Il y a eu du grabuge à l’usine. Pourrais-tu inventer un prétexte pour l’emmener en voiture ?


    — Je pourrais lui faire accroire que j’ai oublié au bureau certains papiers que j’aurais dû porter à l'aéroport... et que vous avez à lui confier un message destiné à votre sœur... Quelque chose dans ce goût-là.


    — Ça vaut la peine d’essayer.


    — Supposons que je parvienne à l’embarquer... Et ensuite ?


    — Mon cher Alex, les circonstances m’obligent à laisser le programme à ton entière discrétion. Peut-être qu’une promenade au clair de lune... ?


    À peine avait-il raccroché, que la rouquine repa­rut, chargée d’un plateau supportant deux tasses de thé. Douglas but la sienne à petites gorgées. Sa compagne le trouva étrangement taciturne. Elle en vint à penser que Doug, tout en demeurant un généreux viveur, se montrait un peu bizarre ces derniers temps. À vrai dire, il devenait plutôt fan­tasque.


    Ce qu’elle lut présentement dans le regard de Doug l'effraya. À vingt-cinq ans, cette femme s’y connaissait en hommes. De sorte qu’elle résolut de prendre le large — mais alors le grand large, sans esprit de retour — pendant que Douglas séjourne­rait en Allemagne.


    Vers la fin de l’après-midi, lorsqu’Alex eut débité à Jane sa petite fable à propos des papiers oubliés et du message destiné par Douglas à Constantia, la première réaction de la jeune fille fut celle que lui dictait une élémentaire prudence ; le refus poli d’accompagner Alex en voiture. Mais ensuite elle se dit qu’elle ne courrait vraiment aucun risque de tomber dans un traquenard sur une route aussi fréquentée que celle reliant la City à l’aéroport de Londres.


    — Il faut que je demande la permission à Mrs. Velden, dit-elle toutefois à Alex.


    — Je la lui ai demandée pour vous. Elle est d’accord. Elle a même dit que cette randonnée vous ferait du bien.


    — Quand partons-nous ?


    — Tout de suite.


    — Je vais chercher mon manteau, dit Jane.


    Elle monta rapidement à sa chambre mais, avant d’y entrer, prêta l’oreille... La maison était silen­cieuse. Sur la pointe des pieds elle longea le couloir et s’aventura dans la chambre à coucher de Mrs. Velden. Ainsi qu’elle l’avait espéré, la pièce était pourvue d’une extension téléphonique. Jane empoigna le combiné et forma rapidement au cadran le numéro spécial gravé dans sa mémoire.


    — Allô... dit la voix de Wilmot. Que se passe-t-il ?


    — Pas le temps de vous l’expliquer en détail, dit Jane. Toujours est-il qu’Alex m’emmène à l’aéroport de Londres dans la voiture de Mrs. Velden. Mais nous passerons d’abord au bureau de Lennox Street. Pouvez-vous nous faire prendre en filature ?


    — Oui, ça peut se faire, acquiesça Wilmot. Mais pourquoi...


    Le policier parlait à présent sur une ligne morte, car Jane avait déjà raccroché.


    Il n’était pas loin de 17 h 30 lorsqu’Alex et Jane arrivèrent devant l’immeuble de Lennox Street. Laissée seule en voiture pendant que, selon toute vraisemblance, le chauffeur s'affairait dans la mai­son, au bureau de Douglas Marchant, la jeune fille jeta un coup d’œil alentour afin de vérifier si Wilmot avait joint l’acte à la parole. Elle put distinguer au bout de la rue une camionnette à carrosserie verte, qui stationnait apparemment pour une livraison de colis. Mais rien d’autre.


    Le crépuscule tombait quand, vers 18 heures, ils traversèrent le fleuve sur le pont de Kew et rattra­pèrent les dernières voitures de la caravane se dirigeant vers Twickenham.


    — Le trajet est moins long par ici lorsque la Great West Road est encombrée aux heures de pointe, expliqua l’homme à tout faire. L’ennui, c’est que beaucoup d’autres automobilistes le savent aussi. Je vais donc tâcher de couper au plus court.


    Habilement il déboîta de la colonne de véhicules et vira dans une longue route bordée de coquettes villas en retrait de jardins bien entretenus et dont les garages individuels abritaient des voitures bril­lamment astiquées.


    Mais au bout de cette voie engageante, les lampes de l’éclairage public s’espacèrent, et bientôt la voiture stoppa au milieu d’un immense terrain vague partiellement délimité par de hautes clôtures.


    — Nous avons pris une voie sans issue, constata Jane.


    — Je vous assure que ce n’était pas le cas, la dernière fois que j’avais pris cette route, dit Alex. Voyons une peu la carte. Elle se trouve dans la boîte à gants.


    Tandis qu’il se penchait vers elle, Jane sentit pénétrer l’aiguille dans la chair de son bras. Tout d’abord elle crut à une piqûre accidentelle par une épingle oubliée dans l’étoffe du pardessus d’Alex. Puis elle se rendit compte que tout cela était un coup monté... et entreprit de se débattre ; mais Alex, déjà sur elle, l’immobilisa sur le siège en l’écrasant de tout son poids cependant qu’il lui couvrait la bouche de sa main gantée de gros cuir.


    Une minute plus tard, le gars reprenait place sur le siège du conducteur. Il s’accorda sagement le temps d’une détente jusqu’au retour au calme. Il avait injecté dans le bras de la demoiselle une pleine seringue de pélandramine. Sa victime reste­rait dans l’inconscience durant toute l’heure à suivre. Donc nul besoin de se presser.


    Se mirant dans le rétroviseur, il vérifia la correc­tion de son apparence. Il constata avec plaisir que son visage ne trahissait nul émoi. Puis il ôta ses gants de chauffeur et se tâta le pouls en regardant pivoter par saccades la trotteuse de sa montre-bracelet... Son cœur battit à 84. Douze pulsations de plus que la normale, ce n’était pas bien grave. À l’aide d’un peigne de poche il rectifia l’ordonnance de sa coiffure.


    Ensuite il examina la jeune fille. La bouche ouverte, elle respirait bruyamment. De plus, elle avait les joues assez rouges. On l’aurait crue ivre morte. Exactement ce qu’il fallait.


    Alex plongea la main dans la poche de la portière droite et en sortit un flacon de gin. Il imbiba généreusement d’alcool le pourtour des lèvres ainsi que le menton de la passagère, et en répandit quelques gouttes sur le devant de sa robe. Juste assez pour que le relent de gin fût perceptible par la police routière au cas où elle le sommerait de s’arrêter.


    Il ouvrit la portière. Personne en vue. Il alla jeter le flacon et la seringue vides par-dessus la clôture, revint sur ses pas, réintégra sa place au volant, remit la voiture en marche et amorça un virage en « U » pour retourner par où il était venu.


    À travers un brouillard qui devenait dense, il rejoignit l’autoroute pour se diriger vers l’ouest. Au croisement de cette voie et de la route de Slough, il laissa cette dernière à sa droite en prenant celle de Staines. Il conduisait avec prudence. Passé le pont de Staines, il emprunta la route d’Egham. Peu avant cette localité, il arriva en vue d’une bifurca­tion : à sa gauche, la nationale se continuait en direction de Bagshot avec son chapelet de stations-service, ses encombrements et son éclairage au néon ; à sa droite, une route secondaire et beaucoup moins large longeait le fleuve jusqu’à Windsor. En été, cette route étroite connaissait des embouteil­lages monstres à cause du flux incessant des vacan­ciers, avides d’espaces verts, qui se rendaient à Runnymede Meadow. Mais par cette nuit de février, elle était déserte.


    Après avoir parcouru sept ou huit cents mètres, Alex éteignit ses phares et se rangea précautionneu­sement sur le bas-côté couvert d’herbes folles. Cette manœuvre comportait le risque d’un capotage dans le fossé, bien que, grâce aux pneus antidérapants, le véhicule fût presque tout terrain. Mais aller de l’avant présentait un danger plus grave encore. Car non loin de là, et sur une certaine distance, la route sans cataphotes côtoyait vraiment la Tamise dont ne la séparait aucun garde-fou.


    Alex stoppa, mit pied à terre et, à pas comptés, s’aventura en reconnaissance... Bien lui en prit : le fleuve était à moins de cinquante mètres en avant de la voiture ! Il regagna le véhicule. Lorsqu’il eut démarré, il conduisit en première et avec un redou­blement de prudence.


    Il ne s’arrêta qu’à cinq mètres du bord de la Tamise. À cet endroit, le fleuve décrit une courbe. La rive avait été bétonnée en prévision des crues hivernales. À un mètre en contrebas du sol, miroi­tait la surface froide des eaux gris sombre.


    Une fois de plus Alex revint à la voiture. Jane s’était affalée de côté, de sorte qu’elle faillit basculer au-dehors lorsqu’il ouvrit la portière. Il glissa un bras sous elle, la souleva du siège et l’emporta pour la déposer sur l’herbe humide.


    Isolé dans cette solitude environnée de brume, face à ce jeune corps féminin qu’il touchait et disposait à son gré — un corps passif et livré à de charmants abandons sous l’effet de la drogue — Alex éprouva un sentiment de puissance proche du triomphe. Il mit un genou en terre et, penché vers Jane, la contempla ainsi durant une longue minute, le temps que s’atténuent ses bourdonnements d’oreilles et les lueurs éblouissantes qui fulguraient devant ses yeux. Puis il se releva sans hâte et s’en fut contourner la voiture, à l’arrière de laquelle il ouvrit le coffre. Il en retira deux poids de sept kilos et une certaine longueur de cordage tressé.


    Avec ce lien il attacha ensemble et en avant les poignets de Jane ; puis il en fit passer les bouts par l’anneau de chaque poids et réunit le tout par un nœud solide.


    Lorsqu’il se redressa, il vit braqués vers lui trois paires d’yeux jaunes dont l’éclat trouait le brouil­lard. Un moment, il se crut le jouet d’une nouvelle hallucination. Mais il entendit alors le bruit des moteurs qui semblèrent échanger des grondements quand les voitures vinrent cahoter au ralenti sur l’épais tapis d’herbes, le cernant de toutes parts.


    Il se baissa vivement, hissa la jeune fille sur son épaule et se dirigea avec son fardeau humain vers la berge obscure.


    Une voix masculine lança un bref commande­ment... D’un projecteur jaillit un faisceau de lumière orange.


    Secouant d’une contraction musculaire sa forte épaule, Alex projeta le corps inerte dans l’eau, où il plongea sitôt après. Alors qu'il était encore en chute libre au-dessus du flot, un autre corps le dépassa en un éclair.


    * * *


    Jane émergea d’un chaos cauchemardesque de ténèbres et de froid, de lueurs et de bruits, pour reprendre contact avec la réalité sur un lit d’hôpital. Le soleil inondait la pièce de ses rayons obliques par la fenêtre sans rideaux ; et, au chevet de la rescapée, le sergent Wilmot était installé à califour­chon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier.


    — Bonjour, dit-il. Vous sentez-vous suffisamment remise pour me conter votre mésaventure ?


    — Mais oui, répondit Jane. Si vous pouviez déni­cher mes vêtements, je m’habillerais au préalable.


    — Le docteur m’a donné l’assurance qu’il vous accordera le permis de sortie d’ici un jour ou deux, si vous êtes sage. Et alors, cette odyssée ?


    Elle lui narra tout ce dont elle se souvenait. Le sergent en prit note avec application, de sa ronde écriture d’écolier.


    — ... Alors j’ai senti l’aiguille m’entrer dans le bras, acheva-t-elle. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé ensuite.


    — Alex vous a transportée en voiture jusqu'aux environs de Runnymede ; et là, il vous a jetée dans la flotte après vous avoir lestée de deux poids. Je me demande combien de petites amies il a pu liquider de cette façon depuis son premier béguin...


    Il retira de sa poche un échantillon du cordage.


    — Le procédé est simple mais intelligent, il faut le reconnaître. Ce cordage est composé de vingt ou trente ficelles de papier, tordues étroitement ensemble comme des torons pour constituer un lien assez solide — tant qu’il est maintenu au sec... Il se serait dissous sans laisser trace si vous aviez séjourné dans l'eau durant un jour ou deux.


    Jane ne put réprimer un frisson.


    — Je n’ai jamais eu beaucoup de tact, admit le sergent Wilmot en matière d’excuse, et il fit dispa­raître le cordage.


    — Qui m’a repêchée ?


    — Moi. C’est le genre d’action pour laquelle il arrive qu’on vous décerne une médaille. Nous avions filé la voiture depuis le départ. N’eussent été le brouillard et l’encombrement au pont de Staines, nous serions arrivés à temps pour vous épargner le plongeon.


    — Et Alex, qu’est-il devenu ?


    — Il est à l’Hammersmith Hospital, à côté de la prison de Wormwood Scrubs... dans une chambre à part, et il y restera jusqu'au retour de Patrick.


    — A-t-il enfin donné de ses nouvelles ?


    — Il a dû se tenir hors-circuit durant quarante-huit heures. Mais il va revenir, soyez sans crainte.


    — Qui vous dit que je suis inquiète ?


    — Vous en aviez l’air... l’espace d’un instant.


    Jane se mit à rire.


    — Puisque me voilà condamnée à rester ici une partie de la semaine, je vais vous demander de me rendre un service : il s’agirait de m’apporter les photocopies des pages de l’agenda ainsi que l’Annuaire du Commerce et de l’industrie pour la ville de Londres. Je viens d’avoir une intuition que j’aimerais vérifier.


    Quand Wilmot fut parti, elle s’étira voluptueuse­ment, puis se recoucha bien au chaud du lit.


    Elle aimait la façon dont Wilmot appelait Petrella : Patrick. Serait-elle jamais capable d’en faire autant ?... Une minute plus tard, elle était endormie.


    * * *


    Le lendemain, vers 11 heures du matin, la porte de la chambre d’hôpital s’ouvrit doucement. Jane, plongée dans l’indicateur des Rues et entourée de bouts de papier qui couvraient tout son lit, recom­manda sans lever les yeux et croyant s’adresser à l’infirmière :


    — Posez-le sur la table de nuit, s’il vous plaît, mademoiselle.


    Mais lorsque, n’obtenant pas de réponse, elle releva la tête, Jane vit qu’il s’agissait d’une visite et que le visiteur était Petrella.


    — Tiens ! C’est vous ? dit-elle.


    — Pourquoi faut-il que, chaque fois que j’ai le dos tourné, vous fassiez des sottises dans le genre de votre dernière escapade ?


    — Non, mais, écoutez-le donc ! Vous pouvez en parler... Et d’abord, qu’est-il arrivé à votre jambe ?


    — Un chauffard convaincu a failli m’écrabouiller. Je n’ai pu lui échapper qu’en passant au travers d’une palissade pour dégringoler en rouleau jus­qu’au bas d’un talus de chemin de fer.


    — Quant à moi, j’ai pris un bain forcé dans la Tamise, ce qui ne vaut pas mieux.


    Tous deux s’esclaffèrent. Petrella s’assit au bout du lit.


    — Vous savez, j’imagine, pourquoi l’on devait vous réduire définitivement au silence ?


    — Je présume que cet impératif a un certain rapport avec les livres que j’ai ouverts dans la bibliothèque, chez Mrs. Velden. Mais j’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas exactement de quoi il retourne.


    — Eh bien, voici. En 1951, deux hommes furent condamnés à une peine d’emprisonnement par les Assises d’Exeter, pour avoir attaqué et roué de coups un directeur de banque. L’un d’eux était notre ami Jerry Light, entrepreneur établi à Islington. L’autre, Alwyn Corder, coadministrateur délégué d’une entreprise de démolition pour laquelle Light exé­cutait des travaux. Or, pendant un certain temps au cours de notre enquête, la disparition totale de cet Alwyn Corder a fait le désespoir du sergent Edwards qui s’évertuait en vaines recherches. Et jusqu’à ce jour, l’explication du phénomène nous a complète­ment échappé. Elle est pourtant bien simple : à sa sortie de prison, Corder avait pris le nom de Velden. Ce changement d’identité, accordé officiellement et en toute légalité par la Haute Cour, fit l’objet d’un acte juridique (je ne l’ai appris que ce matin même). Ce fut donc sous le nom de Velden que Corder épousa Constantia Marchant, sœur de Douglas Mar­chant. Leur union fut surtout un « mariage d’af­faires ». Douglas et son beau-frère étaient associés dans l’entreprise de démolition.


    — Oh ! Mais j’y vois plus clair à présent, dit Jane.


    Une foule de menus détails lui revenaient à la mémoire et prenaient un sens. Elle commençait à discerner la trame de l’intrigue.


    — Pas mal de points restent cependant à éclair­cir, dit Petrella. Néanmoins voici, dans les grandes lignes, comment se présente l’affaire. Douglas Mar­chant, Alwyn Corder — son beau-frère, connu sous l’identité de Kenneth Velden — et leur ex-chef de chantier, Jerry Light, formèrent le trio qui lança et exploita initialement le racket du cambriolage des banques. Ça, c’est une certitude. Plus tard, après le décès de Velden, les deux autres ne pouvaient purement et simplement s’octroyer la part qui aurait dû revenir au disparu. Ils la versèrent donc à la veuve.


    — Ainsi, c’est bien Douglas qui dirige toute l’or­ganisation des dévaliseurs de banques ?


    — Cela reste à prouver.


    — Pour en faire la preuve, serait-ce utile de faire apparaître qu’il est toujours en relation suivie avec Jerry Light ?


    — Allons, Jane, ricana Petrella, annoncez la cou­leur.


    — Que pourrais-je vous signaler que vous ne sachiez déjà ?


    — Un détail quelconque dont vous auriez fait tout dernièrement la découverte.


    — Très bien. Je l’ai trouvé dans le contenu du vieil agenda dont vous aviez photographié les pages. Les mentions indiquent les lieux de rendez-vous. Ce sont tous des cafés. Le symbole Rsg Sn désigne le Tising Sun ; Wdmn, le Woodman ; et ainsi de suite. La lettre et le chiffre qui suivent chacune de ces abréviations correspondent au canton postal. Le dernier chiffre précise l’heure de la rencontre. Ce qui m’a mise sur la voie, c’est le fait que ces entrevues se situent toutes entre 10 et 14 heures ou entre 18 et 22 heures, c’est-à-dire pendant les heures d’ouverture des cafés.


    L’inspecteur se leva et, debout devant Jane alitée, il abaissa les yeux vers elle pour la dévisager longuement.


    — Voilà qui est vraiment d’un grand intérêt, conclut-il enfin, avant de gagner, clopin-clopant la porte qu’il referma derrière lui.


    * * *


    — Douglas Marchant dirige une firme dont les nombreux ateliers fabriquent des châssis de fenêtres, disait Petrella lors d’un entretien avec Baldwin. Ces châssis vont garnir la plupart des nouveaux immeubles un peu partout en Angleterre. Lorsque la construction est mise en chantier, tous les sous-traitants sont payés le même jour du mois. À cette fin, il faut nécessairement que, dès la veille, la banque de l’entrepreneur principal ait en caisse une somme énorme. Cet usage, généralisé dans l’industrie du bâtiment, a été mis intelligemment à profit dans le système de cambriolage qui caracté­rise notre affaire. Dès qu’une banque a été désignée comme payeuse par l’entreprise principale, notre bande spécialisée de perceurs de murs et coffres-forts entre en action... conformément aux instruc­tions détaillées de Jerry Light qui les outille. Et, le coup fait, ces hommes reçoivent leur part du butin. Voilà ce que les frères Frank attendaient à Slough, la nuit où le sergent Wilmot les a vus ingurgiter force tasses de thé dans un bistrot, à deux pâtés de maisons de la banque dévalisée.


    — Fort bien, mais comment prouver tout cela ?


    — Si nous pouvions épingler l’un des gars de Light, celui-ci pourrait donner Marchant.


    — Vos si ne semblent guère prometteurs.


    — Aucun malfaiteur de la bande ne vendra la mèche, j’en suis sûr. Ils se tiennent trop solidaire­ment pour que nous puissions les amener à se dénoncer les uns les autres. Voilà trop longtemps qu’ils opèrent ensemble... et ils se connaissent trop bien.


    — Ne vous viendrait-il pas de meilleures idées ?


    — Que si, articula posément Petrella. Du moins, j’en ai une. Mais elle nécessite de telles irrégularités que, pour la mettre en pratique, il me faudra tout l’appui possible de l’A.C. Première quête : je vou­drais que la ligne téléphonique de Jerry Light soit reliée à une table d'écoute...


    Baldwin fit la grimace :


    — Une table d’écoute ! Vous savez ce qu’on pense du procédé, en haut lieu, n’est-ce pas ?


    — Oui. Et pourtant, ce ne serait là qu’un début.


    — Ah ? Que proposeriez-vous ensuite ?


    — Ma deuxième requête serait vraiment un peu osée. Suivez-moi bien...


    * * *


    À l’aéroport de Londres, le haut-parleur de la salle des Arrivées annonçait : Un message urgent pour Mr. Douglas Marchant, de Dortmund. Prière à Mr. Marchant de bien vouloir s’adresser à la récep­tion.


    Un long moment, Douglas hésita...


    Si réellement il y avait menace dans l’air, ne serait-il pas plus sage de retourner en Allemagne par le premier avion en partance ?


    Mais il en rejeta presque aussitôt l’idée. Car c’est en s’écartant d’une tactique minutieusement étu­diée, pour céder à l’impulsion d’une panique aveugle, que l’on se trahit et se fait pincer. D’un pas ferme il se dirigea vers la réception. Il y arriva souriant à la fille qui se tenait derrière le comptoir.


    — Je crois que vous avez un message pour moi, dit-il en exhibant son passeport.


    — Mr. Marchant ? Oui, en effet. Voudriez-vous téléphoner à ce numéro ? Vous pouvez le faire ici même, si vous le désirez. L’appareil est dans le bureau.


    — Merci. Bien aimable, fit Douglas. Il alla composer le numéro indiqué. C’était celui de Constantia.


    — C’est toi, Douglas ? Dieu merci, te voilà de retour... Ne sachant pas où te joindre directement, j’ai dû faire passer un message à l’aéroport.


    — Quoi de neuf ?


    — Alex et Jane Orfrey ont disparu... Oui, tous les deux. Et ils ont pris la voiture.


    — Depuis quand ?


    — Avant-hier soir. Depuis lors, je vis dans une folle inquiétude.


    — Naturellement, tu as signalé leur disparition à la police ?


    — Cela va de soi. Mais les choses en sont res­tées là. Le commissaire a même avancé l’hypo­thèse... (Douglas l’entendit suffoquer) ... d’une fugue d’amoureux !


    — Dame ! Ça se pourrait...


    — Ne dis pas d’absurdités. Alex était mon chauf­feur... Un travailleur manuel...


    — ... Et Jane était ta secrétaire.


    — Mais ils sont de milieux différents. Elle, c’est une jeune fille de bonne famille.


    Douglas allait se permettre une remarque un peu leste, mais s’en garda de justesse : il ne fallait pas qu’il donne à sa sœur l’impression de prendre l’événement à la légère ; elle était bouleversée et, dans son affolement, pouvait commettre une redou­table bévue.


    — Je vais m’efforcer de savoir ce qu’ils sont devenus, dit-il d’un ton apaisant. Je te rappellerai sitôt que j’aurai des nouvelles.


    Dès qu’elle eut raccroché, il forma un autre numéro au cadran.


    La fille qui prit la communication demanda :


    — De la part de qui ?... Mr. Wilberforce. Un moment, s’il vous plaît. Je vais vois si Mr. Simmons est là. Et quelques instants plus tard : Non m’sieur. Je regrette, mais il vient de sortir. Désirez-vous qu’il vous appelle au cas où je parviendrais à le joindre en ville ?


    — Ne prenez pas cette peine, dit Douglas. Je vous demanderai seulement de lui transmettre un mes­sage à son retour. Dites-lui que je suis en possession de sa lettre du 3 mars.


    — Okay, m’sieur, acquiesça la fille.


    Quand elle eut raccroché, elle gagna le bureau attenant et dit à Mr. Simmons :


    — C’était Mr. Wilberforce. Vous m’aviez avertie que vous n’y seriez pas lorsqu’il téléphonerait.


    — D’accord, et vous avez bien fait de me porter absent, reconnut Mr. Simmons, un petit homme dont les lunettes aux verres à double foyer n’atté­nuaient guère le regard d’épervier. Vous a-t-il confié un message ?


    — Seulement ceci : il est en possession de votre lettre du 3 mars.


    — Êtes-vous bien sûre qu’il a dit du 3 mars ?


    — Je ne suis pas sourde.


    — Bon, dit Mr. Simmons. Branchez ma ligne, après quoi vous pourrez aller déjeuner.


    — Ce n’est pas encore l’heure.


    — Eh bien, en ce cas, allez vous choisir un nouveau chapeau.


    Mr. Simmons prêta l’oreille jusqu’au moment où il entendit se refermer la porte principale. Alors il rapprocha le téléphone sur son bureau et composa un numéro d’Islington.


    Ce fut Jerry Light en personne qui reçut la communication.


    — Vous êtes certain que c’est la date du 3 mars qu’il a citée ? insista-t-il après avoir écouté son correspondant. Très bien. Merci beaucoup. Et il raccrocha. Puis il attira vers lui le tiroir supérieur de son bureau, à sa gauche, et en sortit l’agenda qui s’y trouvait toujours. Il l’ouvrit au début de mars.


    Ensuite il consulta sa montre. Midi deux. Il mit son chapeau et sortit par l’escalier extérieur menant au chantier.


    — Sammy, je m’absente. Veille au grain, recommanda-t-il au jeune homme dépenaillé qui sciait une pièce de charpente. Puis il s’en fut d’un pas alerte. Il paraissait marcher au hasard des rues, mais en réalité, il empruntait à dessein les plus étroites et les moins passantes. De plus, il gardait invariablement le cap au nord-est.


    Le carillon sonnait 1 heure lorsqu’il franchit le seuil d’un petit bar dans les parages d’Hackney Downs. Sans s’arrêter au comptoir il jeta au bar­man : « Fais le guet, Len » et se rendit dans l’arrière-salle réservée aux rendez-vous discrets.


    Douglas Marchant l’y attendait, assis devant l’âtre et sirotant un whisky. Il indiqua du geste un autre verre posé sur la table et déjà rempli.


    — Ouf ! fit Light. Il but une rasade d’alcool. Puis : Je présume que vous êtes au courant...


    — Mon retour d’Allemagne n’a pas d’autre motif. Tous les journaux annoncent qu’Alex s’est échappé de l’hôpital, aux Scrubs, hier matin, et qu’il est toujours en fuite. Aucun détail. Ce pourrait être un canular.


    — Non, car rien n’est plus vrai, assura Light. Il m’a téléphoné ce matin.


    Les lèvres de Marchant s’entrouvrirent de sur­prise :


    — Chez vous ?


    — Non. Il n’est pas assez fou pour gaffer à ce point-là. Il m’a contacté par l’intermédiaire de Shady Simmons.


    — Vous a-t-il dit comment il s’était fait coincer ?


    — Pure malchance, d’après lui. Une voiture de patrouille, appartenant à la police routière, l’a repéré au moment précis où il balançait la fille à l’eau.


    — Je ne peux croire à une déveine d’un tel calibre. Et vous ?


    — À dire vrai, je n’y crois pas non plus, admit Light. Je crois plutôt que l’étau se resserre autour de nous.


    — Que voulait Alex ?


    — Que vous lui procuriez une planque en atten­dant de pouvoir l’aider à quitter le pays. Il avait passé la nuit sur l’Embankment.


    — Et que nous arriverait-il, faute de le tirer d’affaire ?


    — Jusqu’à présent il est resté bouche cousue. Mais s’il décidait de se mettre à table, c’en serait fait de nous.


    Marchant but une nouvelle gorgée de whisky.


    — Il faudra nous occuper de lui, dit-il au bout d’un moment. Il ne pourrait vraiment se trouver en sécurité qu’en Allemagne de l’Est.


    — Je connais un endroit encore diablement plus sûr, opina Jerry.


    Une braise rougeoyante se détacha du foyer. On entendait le tic-tac de la pendule trônant sur la cheminée. Et, parvenant du bar, la voix du patron : « Belle journée, n’est-ce pas, pour une journée de mars ?» Il avait seriné la même phrase d’accueil à chaque entrée d’un client.


    Douglas finit son verre et se leva.


    — Après tout, je crois que vous avez raison, dit-il à Light. Nous allons nous débarrasser au plus tôt de cette girouette. Au diable les lâcheurs ! Mainte­nant, il faut que j’aille dorloter Constantia... Ma sœur a les nerfs à bout. Sortons par derrière.


    Au moment où ils débouchaient dans le passage longeant l’arrière des bâtiments, une charmante jeune fille s’approcha d’eux. Elle portait un éven­taire garni de fleurs rouges et blanches, et tenait par la poignée un tronc de collecte.


    — Au profit du College Hospital, fit-elle en pré­sentant une fleur.


    Douglas mit deux doigts au gousset et en sortit une pièce d’une demi-couronne qu’il laissa tomber dans le tronc en disant :


    — Gardez la fleur. Ainsi vous pourrez la vendre encore.


    — Merci, monsieur, dit la jeune personne.


    Douglas nota qu’une fleur plus grande, au centre noir, était épinglée sur l’épaule de son tailleur.


    * * *


    À neuf heures, ce soir-là, Jerry Light quitta sa demeure sise dans Albany Street et se rendit au garage où il remisait sa voiture.


    — Elle est parfaitement en ordre, à présent, lui dit le mécano de service.


    — À présent ? Qu’entendez-vous par là ?


    — Que depuis votre dernière venue, le sélecteur a été mis au point.


    — Je ne vous avais rien demandé de semblable.


    — Je sais. Mais l’initiative ne vient pas de nous. Un délégué de l’usine constructrice est venu avec, disait-il, la pièce complémentaire ; et c’est lui qui l’a fixée.


    — Oh, oh... fit Jerry Light. Oui, bien sûr. J’avais complètement oublié ce détail. Il a fixé la pièce lui-même, hein ? Bon. Maintenant que j’y pense, je n’aurai pas besoin de la voiture avant demain. J’ai changé mes projets pour la soirée.


    Il quitta le garage et ne tarda pas à héler un taxi qui, bientôt, lui fit traverser Regent’s Park en direc­tion de Clarence Terrace. Arrivé à cet endroit, il régla la course et libéra le véhicule. Cinq minutes de marche rapide le menèrent devant une rangée de garages bordant un cul-de-sac, derrière la station de métro de Baker Street.


    Light était à peu près sûr que nul ne le savait propriétaire d’une seconde voiture, une M.G. Magnette pourvue d'un spacieux coffre à bagages où il avait casé deux grosses valises et un fourre-tout. Dans ce garage loué trois mois plus tôt, il avait installé la voiture le jour même et n’y était plus revenu depuis.


    Le seul ennui à l’heure actuelle était qu’une pluie diluvienne rendait fort difficile le dépistage d’une filature. Jerry Light n’avait pas l’impression d’être suivi mais la visibilité très mauvaise l’empêchait de s’en assurer.


    Il sortit la voiture en marche arrière, puis condui­sit à faible allure par le parc... dont il fit deux fois le tour. Des phares brouillés de pluie apparurent dans le rétroviseur. Des voitures le rattrapèrent. D’autres le dépassèrent. Ayant bouclé le second circuit, et un peu rasséréné, il abandonna le parc à Gloucester Gâte et prit la direction du nord.


    — Il nous rend la tâche bougrement ardue, commenta Wilmot en parlant pour l’émetteur de sa voiture-radio. Dommage qu’il n’ait pas pris sa voiture habituelle... Je l’avais si bien trafiquée. Il nous aurait suffi de le traquer d’après le signal radio à répétition. Terminé.


    — Rendez grâce au ciel qui nous gratifie de ce déluge, rétorqua Petrella dans son propre émetteur. N’était la pluie torrentielle, l’ami Light nous aurait déjà repérés depuis longtemps. Fin de transmission.


    Après avoir gravi la côte d’Highgate Hill à une allure régulière, Light franchit au croisement la North Circular Road et prit la route de Barnet. Son plan était extrêmement simple. Du reste, il ne croyait pas aux plans élaborés. Il avait donné ins­tructions à Alex d’emprunter le métro jusqu’à High Bamet, puis de gagner à pied l’autoroute du Nord qu’il longerait sur une distance de quatre ou cinq cents mètres ; et, passé le terrain de golf, il s’arrê­terait au point de bifurcation ; lui-même s’arrange­rait pour atteindre l’endroit vers onze heures. Recommandation instante : Alex devrait y venir seul et, surtout, s’assurer qu’il n’était pas filé.


    Light jeta un coup d’œil à sa montre : onze heures moins cinq. Il arriverait à l’heure dite, car déjà il distinguait à sa droite la gare d’High Barnet. Sur la voiture il pleuvait des hallebardes. Alex ne devait pas être à la fête.


    Laissant à sa gauche la route vers Elstree, il continua de suivre le tracé, à présent rectiligne, de la nationale du Nord. Peu de circulation. Il croisa sur la montée deux autocars qui dévalaient la pente pour rallier Londres. Autant qu’il pût y voir, rien derrière lui.


    Au lieu géographique du rendez-vous, Alex appa­rut dans le double faisceau des phares, se détachant sous l’averse au bord de la route où il avait attendu.


    Light rangea la voiture pour s’arrêter, moteur tournant, à hauteur de l’homme transi.


    Penché en travers de la banquette avant, il tourna d’une main la manivelle pour baisser la vitre tandis que son autre main s’appuyait au plancher.


    — C’est vous, Jerry ? dit Alex. Je suis trempé jusqu’aux os.


    — Oui, c’est moi, répondit Light qui éleva sou­dain la main droite et tira par deux fois, à bout portant, dans la poitrine d’Alex.


    Ce dernier se rejeta en arrière, titubant sur les talons, puis ses genoux cédèrent et il s’effondra face en avant dans la rigole où venaient cascader les eaux de la route.


    Light, le bras en appui sur le bord de la vitre, visa consciencieusement... et tira encore une fois.


    Les trois détonations successives l’avaient assourdi. Aussi ne perçut-il d’abord aucune approche. Ensuite, la première chose dont il prit conscience fut la lueur intense des phares, renforcée par un projec­teur, qui provenait de derrière lui. Il démarra si violemment que la voiture parut soulevée au-dessus de l’asphalte.


    Une sirène hurla.


    La voiture qui l’avait pris en chasse était sur le point de le rejoindre... Du coin de l’œil, Light vit à sa gauche une voie transversale, vira sans ralentir et la voiture, déportée par la vitesse acquise, amorça un dérapage fatal...


    Sur un sol sec, Jerry Light aurait pu redresser à temps, mais la pluie avait transformé le macadam en patinoire. Au lieu d’obéir à la manœuvre déses­pérée du conducteur, le véhicule effectua un tête-à-queue étourdissant, passa au travers d’une clôture dont les fils métalliques vibrèrent comme les cordes d’une harpe, fit un tonneau et alla s’abîmer de flanc, les roues en l’air, contre un pylône supportant des câbles électriques à haute tension, disloquant ainsi deux lignes aériennes et plongeant la moitié d’High Barnet dans les ténèbres et la confusion.


    * * *


    Par voie de conséquence, Petrella fut mandé pour la deuxième fois au bureau de l’A.C., Wilfred Romer. Il y entra avec la conscience lourde de son échec.


    — J’avais spéculé sur le fait, exposa-t-il à son supérieur, qu’en laissant Alex en liberté, nous met­tions Marchant et Light dans un fichu pétrin. Ils n’avaient dès lors le choix qu’entre deux solutions les enfermant dans un dilemme : ou ils laissaient carrément tomber Alex qui, en ce cas, les aurait dénoncés ; ou ils l’aidaient à échapper aux recherches et nous les aurions arrêtés en même temps que l'évadé, sous l’inculpation première d’assistance à un criminel en fuite. À présent qu’Alex et Light ont trouvé la mort, nous sommes plus éloignés que jamais d’établir, avec preuves à l’appui, la connexion entre les bandes de voleurs exécutantes et leur dirigeant qui s’adjuge la part du lion.


    — Douglas Marchant ?


    — Oui, monsieur. Dans mon esprit, il ne fait aucun doute que c’est le fondateur et l’exploitant de l’organisation.


    — Il n’y a pas que votre conviction personnelle, dit Romer. Nous avons aussi pas mal d’indices concrets. Ainsi, par exemple, cette excellente photo qu’a prise notre délurée fleuriste munie d’un tronc de collecte... et d’un appareil dont l’objectif était entouré d’une corolle assortie aux autres fleurs. Ce document montre Marchant en compagnie de Light à la sortie de secours d’un bar plutôt louche. Je ne doute pas qu’il puisse expliquer la coïncidence. Tant de choses peuvent être expliquées lorsqu’on se donne la peine d’y réfléchir assez. Autre infor­mation. Il y a deux jours, Marchant est allé en Allemagne. Il a rendu visite à votre vieil ami, le baron von der Hulde und Oberath. Leur entretien a duré plusieurs heures. La police allemande avait affecté un de ses hommes au service Emballage de l’usine appartenant au baron. Ce policier en civil a observé les allées et venues de Marchant ; il est prêt à l’identifier. Ce n’est pas tout. La nuit dernière, le feu s’est déclaré dans l’usine...


    — Un incendie !


    — Rien de grave. Le sinistre, qui avait pris naissance au service Emballage, a détruit tous les dossiers et documents d’expédition relatifs à ces cinq dernières années.


    — Hmm... Je vois, fit Petrella.


    — C’est d’autant plus intriguant que notre pseudo­-emballeur se rappelle avoir participé — quatre ou cinq jours auparavant — à l’emballage et l’expédi­tion d'une foreuse... destinée à Fyledean Court, près de Lavenham, dans le Wiltshire.


    — Vous dites bien : une foreuse, monsieur ?


    — Sauf que ce n’était pas une machine à percer le métal, mais à repiquer les pommes de terre. Curieux, tout de même, que les dossiers et docu­ments d’expédition aient été détruits presque immé­diatement après par un commencement d’incen­die...


    — Leur destruction étant accomplie, il nous sera d’autant plus difficile de fournir une preuve quel­conque.


    — Il est une règle de combat dont je ne me départis jamais, dit Romer. Si l’on reçoit un coup de poing, ce n’est pas le moment de s'asseoir mais de passer à la contre-attaque. J’ai parlé au Chef de la Police pour le territoire du Wiltshire, et ce, juste avant de vous voir. J’ai sa promesse d’une pleine et entière coopération.


    — Coopération pour quoi faire, monsieur ?


    — Vous allez vous rendre à Lavenham, nanti du mandat de perquisition que j’ai obtenu afin de légaliser votre démarche, et vous retournerez Fyle­dean Court de fond en comble.


    — Mais...


    — Mais quoi, inspecteur ?


    — Si j’en revenais bredouille, cette perquisition ne ferait-elle pas un raffut de tous les diables ?


    — Je suis prêt à en courir le risque, répondit froidement l’A.C. Je ne pourrais oublier que l’insti­gateur de l’attentat contre ma nièce est Douglas Marchant. Car j’ai beaucoup d’affection pour elle.


    * * *


    Dans la voiture de police, Petrella tenait le volant. À son côté, Wilmot consultait la carte routière.


    — Nous passerons par Christchurch, dit le conducteur.


    — Tiens ! Je croyais que nous allions à Laven­ham.


    — C’est bien là que nous irons. Mais au préalable nous nous rendons chez Mr. Wynne.


    — Qui est-ce ? Et le trouverons-nous chez lui ?


    — Mr. Wynne fut, jusqu’à l’âge de la retraite, le directeur de la succursale d’Exeter de la District Bank.


    — Le type que Light et Corder avaient passé à tabac en 1951 ?


    — Exactement, dit Petrella. C’est alors que toute l’histoire a commencé. Je désire entendre cet homme avant de m’attaquer à Douglas.


    La journée était belle. Le soleil de mars brillait d’un vif éclat, bien que la température ne fût pas encore vraiment printanière.


    — Que le diable emporte cette affaire ! s'exclama Wilmot en abandonnant la carte. Savez-vous quoi ? Il serait temps de vous décider envers Jane.


    — Quelle Jane ? demanda Petrella.


    Mais la voiture avait fait une embardée de trente centimètres avant qu’il pût redresser le volant.


    — Y en aurait-il plus d’une ? dit Wilmot, d’un air de fausse innocence. Jane Orfrey, la jeune détective, l’orgueil de la police féminine. Celle qu’on a failli noyer la semaine dernière.


    — Quelle décision me suggérez-vous de prendre à son égard ?


    — Au pire, celle de l'épouser.


    L’inspecteur conduisit alors sans desserrer les dents, sur une distance de plusieurs centaines de mètres. Aussi Wilmot en vint-il à regretter sa pré­somptueuse audace.


    Enfin Petrella rouvrit la bouche :


    — Je n’ai jamais fait de demande en mariage et ne saurais pas où commencer.


    — Qu’à cela ne tienne, dit avec soulagement l’homme aux bonnes fortunes. C’est purement une question de tactique. Vous vous placez bien en face de votre dulcinée, et vous travaillez discrètement des pieds en une imperceptible marche d'ap­proche... jusqu’à vous trouvez nez à nez. À ce moment, vous distrayez son attention... et l’empoi­gnez à bras-le-corps. La prise la plus favorable s’effectue sous l’aisselle, le bras entourant le haut du dos...


    — C’est un combat à mains nues que vous me décrivez là.


    — Au fond, ça n’en diffère pais tellement. Et... attention ! Vous découvrirez que Jane a tout ce qu’il faut pour vous donner excellemment la réplique, attendu qu’elle a été embrassée par un expert.


    — Quel expert ?


    — Moi, dit Wilmot. Après l’avoir ramenée sur la berge du fleuve, j’ai dû recourir à la méthode bouche-à-bouche pour la ranimer. Du tonnerre ! Probable que ce doit être encore bien mieux lors­qu’elle est consciente...


    * * *


    — Marchant et Corder ? Bien sûr que je me souviens d’eux, répondit Mr. Wynne après avoir introduit les deux policiers du C-12. La matinée est si belle que je vais vous proposer de nous installer au jardin. Marchant et Corder... rumina-t-il. Mon anatomie ne pourrait les oublier. Une de mes côtes ne s’en est jamais remise. Elle m’élance chaque fois que je me baisse un peu trop vivement, surtout par temps froid.


    Il était de ces hommes qui paraissent vieux avant l’âge mais qui, la vieillesse atteinte, ont l’air moins âgé que ce n’est le cas. Certes, le temps avait égratigné de rides le visage de Mr. Wynne, mais les yeux avaient encore l’éclat de la jeunesse, et le teint, une fraîcheur juvénile. Son apparence actuelle, il l’avait probablement depuis un demi-siècle, tel un solide vieux chêne, se dit Petrella.


    — J’ai lu dans les annales judiciaires de l’époque tout ce qui concerne l’agression dont vous aviez été victime, dit l’inspecteur. Mais ce qui m’a particuliè­rement intéressé, c’est le fait que votre refus d’ac­corder crédit à l’entreprise de Marchant et Corder partait d’une animosité personnelle.


    — Une animosité personnelle ?


    Mr. Wynne rentra fortement les lèvres, puis les projeta en avant comme le fait un poisson rouge pour happer un œuf de fourmi.


    — On me prête là un sentiment tout à fait imaginaire. Il n’est pas permis aux directeurs de succursales bancaires de faire intervenir leurs sen­timents personnels dans l’exercice de leur mandat. D’ailleurs, ils sont tenus d’en référer au siège social lorsqu’il s'agit d'un découvert important.


    — Il paraîtrait toutefois que, dans l'affaire en question, vous auriez refusé d'appuyer leur demande de crédit à cause d'une querelle.


    — Si l'on peut appeler cela une querelle, dit Mr. Wynne, car cet accès d'humeur eut un caractère unilatéral.


    Levant la tête et les yeux, il observa un avion qui venait de décoller à Hum afin d'effectuer la traver­sée de la Manche et décrivait comme à loisir un cercle dans le ciel bleu pâle.


    — Je revois encore la scène. Un beau matin, l’administrateur délégué de cette entreprise de démolition — il s’appelait Marchant et avait servi dans la R.A.F. — vint me trouver à mon bureau pour renouveler sa requête. Je n’étais pas encore bien décidé à recommander par un avis favorable la demande de crédit qu’il avait formulée au nom de sa firme. La somme était très importante, mais il offrait des garanties dignes d’être prises en consi­dération et, sur le plan financier, son entreprise n'était pas mal cotée. Lorsque je lui eus dit que sa requête demandait réflexion et que je ne pouvais donc l’appuyer d’emblée, il entra dans une violente colère... (Un sourire effleura les lèvres de Mr. Wynne.) Oui, vraiment une colère noire. Il eut même le front de prétendre que je lui avais formellement promis le crédit en question et que je devais le lui accorder sans délai.


    — Cette promesse, la lui aviez-vous faite ?


    — Bien sûr que non, répondit Mr. Wynne. Aimez-vous les tomates ?


    Ils avaient poussé la promenade jusqu’au bout du jardin. Le long de la clôture qui le séparait d’un terrain de jeux, s’étendait une serre d’apparence assez prétentieuse, dont la paroi extrême était pro­tégée par un treillis de fer.


    — J’ai des ennuis avec les gosses qui lancent le ballon, des pierres ou autres projectiles dans mon jardin, expliqua Mr. Wynne. Il semble que, de nos jours, les enfants soient élevés sans le moindre sens de la discipline. Dans ma serre je cultive des plantes exotiques ; entre autres, des lobélies... qui sont gamopétales, comme chacun sait. En voulez-vous une bouture ?


    — Non, merci, fit Petrella. Vous disiez donc que Marchant s’était livré à un éclat dans votre bureau...


    — Oui. Emporté par la colère, il proféra des menaces, mais sans réussir à m’intimider.


    — Par menaces, entendez-vous des menaces de sévices corporels ?


    — À un certain moment, je crus qu’il allait me frapper. Il se fâcha tout rouge, se leva d’un bond et contourna rapidement le bureau pour venir se planter à côté du fauteuil où j’étais assis.


    — Qu’avez-vous fait alors ?


    — Je l’exhortai au calme. Il finit par se dominer et prit la porte.


    — Après quoi, j’imagine, vous vous êtes décidé­ment abstenu de lui fournir l’appui qu’il attendait de vous ?


    — Vous croyez peut-être que je gardais une dent contre lui. Eh bien, détrompez-vous. Je ne me serais point permis de mêler du ressentiment personnel à une affaire comme celle-là. Mais, naturellement, la pensée m’est venue qu’un homme aussi colérique ne pouvait être un modèle de sagesse : il manquait manifestement de pondération pour présider aux destinées d’une entreprise. Ce grand escogriffe est un ecballium agreste — ou un concombre outrecui­dant...


    * * *


    — Drôle de cornichon ! commentait Wilmot cependant que Petrella s'orientait au nord à l’effet d’arriver ponctuellement à son rendez-vous de midi avec le Chef de la Police du Whiltshire. Sont-ils tous du même vinaigre, les directeurs de banques ?


    — Ils tendent à refouler leur personnalité sous une cuirasse de droiture, dit Petrella. Toutefois, j’incline à croire que Mr. Wynne est un cas extrême.


    — Rien d’étonnant que le Doug lui ait tapé dessus. Si le vieux Wynne avait montré plus de tact envers Marchant, il eût épargné aux banques cer­tains coups durs au cours de ces sept dernières années. À votre avis ?...


    Il n’était pas loin de quatre heures lorsqu’ils arrivèrent en vue de Fyledean Court. Ils avaient pris la route de Tilshead, à travers les terres incultes qui forment le plateau de Salisbury Plain.


    Fyledean Court était perché au bord d’une longue vallée courbe et peu profonde. On y parvenait par un chemin réservé à la circulation locale, qui partait au nord de Lavenham-Devizes. Cette voie traversait des chaumes non enclos qui montaient en coteau jusqu’à un rang d’arbres noirs et dénudés.


    Petrella stoppa au dernier tournant du chemin.


    — D’ici, vous irez à pied, dit-il à Wilmot. Tâchez de rester hors de vue. Progressez sur l’autre versant de la colline et contournez l’objectif afin d’en approcher par-derrière. Observez et relevez tout ce que vous pourrez. Moi, je les occuperai en façade.


    Il laissa Wilmot prendre cinq minutes d’avance ; puis, à une allure très modérée, il permit au véhi­cule d’achever sa descente vers la demeure.


    Ce fut une femme grisonnante qui répondit à son coup de sonnette. Avec un fort accent du Wiltshire elle s’enquit de l’identité du visiteur et l’introduisit dans une pièce qui pouvait être aussi bien une salle d’armes qu’une bibliothèque. Les murs étaient tapissés de rayonnages, mais on y voyait très peu de livres. Par contre, il y avait là un méli-mélo de catalogues, de flacons d’huile de lin, de boîtes métalliques contenant du suif pour harnais...


    Assis au milieu de ce local à usage mal défini, Petrella eut à patienter durant une dizaine de minutes, guettant le moindre signe de vie dans l’habitation et la ferme qui l’entourait. Un gros camion vint s’arrêter à proximité, fut délesté d’une partie de son chargement, et repartit. Puis Douglas Marchant entra dans la singulière « salle d’attente ».


    — Ma gouvernante m’a informé que vous êtes de la police, dit-il.


    — Oui... commença l’inspecteur, circonspect.


    — Est-ce à dire que je ne peux pas vous offrir un verre ?


    — Ce n’est pas contraire au règlement mais, en vérité, je n’y tiens pas pour l’instant.


    — Souffrez donc que je m’en serve un quand même, dit Marchant qui alla ouvrir un placard à côté de la cheminée. Le rayon du bas était garni d’une rangée de cartonniers. L’un des rayons du haut supportait une carafe, quelques bouteilles et des verres.


    Marchant se servit de whisky, siphonna par-dessus un long jet d’eau gazeuse, et dit :


    — Alors ? Je vous écoute.


    Les deux hommes restèrent debout.


    — Je suis inspecteur de police, actuellement en mission pour New Scotland Yard. Nous avons fait une enquête approfondie au sujet d’une longue série de cambriolages de banques, apparemment rat­tachés à une seule et même personne... et peut-être organisés par elle.


    — Le fait est que ces voleurs opèrent à coup sûr, dit Marchant. J’ai lu leurs exploits dans la presse.


    — Toujours est-il que j’ai un mandat de perqui­sition pour fouiller cette maison.


    Exactement la réaction attendue, observa Petrella. Son interlocuteur joua d’abord l’incrédulité, puis l’ennui et, enfin, l’ironie. Il s’était accordé dix minutes pour se mettre dans la peau du rôle.


    — S’il s’agit d’une bonne farce — et vous ne me soupçonnez pas réellement d’avoir un rapport quel­conque avec ces... cambriolages de banques — voudriez-vous avoir l’obligeance de consacrer au préalable quelques minutes de votre temps à me fournir une explication ? Si votre présomption se vérifiait et si donc cette maison était pleine de... de biens volés, ces mêmes biens ne pourraient dispa­raître en l’espace de quelques minutes. À propos, je suppose que c’est l’un de vos hommes que j’ai vu appuyé à la clôture du jardin...


    — Avez-vous connu un nommé Light ? trancha l’inspecteur.


    — Jerry Light ? Mais comment donc ! Je l’ai connu à l’époque où il était sergent-major dans la R.A.F., c’est-à-dire pendant la guerre. Après la fin des hostilités et la démobilisation, nous nous sommes retrouvés et avons traité ensemble à dater du lan­cement de mon entreprise de démolition.


    — Vous l’avez donc revu souvent par la suite ?


    — Toutes les fois que nos deux firmes étaient appelées à travailler en exécution d’un même contrat, chacune dans sa partie : la sienne pour le gros-œuvre, la mienne pour la pose des châssis de fenêtres.


    — Quand l’avez-vous revu pour la dernière fois ?


    — Il y a deux jours... à Londres.


    — Pourquoi avez-vous choisi de le rencontrer dans un bar mal famé — et fort éloigné du Centre — plutôt qu’à son bureau ?


    — En général, mes pourparlers d’affaires ont lieu plus souvent au café que dans les bureaux.


    — Je suppose toutefois que ce n’est guère dans un bastringue que vous vous êtes entretenu avec le baron von der Hulde ?


    Marchant parut surpris.


    — Vous semblez affectionner le coq-à-l’âne, émit-il sur un ton de reproche. Je croyais que nous parlions de ce pauvre Jerry.


    — Ce pauvre Jerry... répéta l’inspecteur, sans élever la voix mais en traînant sur le mot.


    — Oui, hélas... comme vous le savez sans doute... il s’est tué dans un accident de voiture... avant-hier soir.


    — Je ne l’ignore pas, mais j’en viens à me demander comment vous l’avez appris, car les journaux n’en ont point parlé.


    — L’un de ses employés en a fait part à une de mes connaissances dans le monde des affaires... où tout se sait très vite.


    — J’en suis persuadé, dit Petrella. Et dans l’in­dustrie du bâtiment, le bruit s’est-il également répandu que si Light n’avait pas trouvé accidentel­lement la mort, il eût été inculpé d’assassinat ?


    Marchant se dressa de toute sa hauteur, le visage écarlate :


    — S’il s’agit encore d’une plaisanterie, je la trouve de très mauvais goût. Je viens de vous dire que Light était un de mes bons amis...


    — ... Parmi lesquels on compte à présent un autre mort : Alex Shaw que Light a tué à coups de revolver.


    — Alex...


    — Ferais-je erreur ? N’est-ce pas vous qui aviez procuré à ce garçon une place de chauffeur chez votre sœur, Constantia ?


    — Certainement, mais...


    — Et comme par hasard, ce fut entre les mains de votre sœur que passèrent quelques-uns des billets de banque volés.


    — Hé ! Mais je ne vous suis plus du tout ! dit Marchant. Votre pensée trop agile se livre à des virevoltes qui dépassent mon entendement. Vous m’embrouillez en me parlant tout à la fois de Jerry Light, du baron von der Hulde, de ma sœur Constan­tia, de son chauffeur Alex et de billets volés... Voudriez-vous insinuer qu’Alex était un cambrio­leur de banques ?


    — Alex était un drôle de zèbre, dit Petrella dont l’attention se partageait entre les répliques du dia­logue et le fait que Marchant, toujours debout, venait de poser son verre vide sur la table. C’était un tueur professionnel, mais non une de ces brutes tout en muscles comme les Frank, Stoker et autres gredins qui étaient à la solde de Light pour exécuter votre vilaine besogne.


    — Ma besogne ?


    — Oui, la vôtre. Et c’est probablement ce qu’il y a de plus retors dans toute cette affaire. Parce que, si je comprends bien, vous avez lancé et exploité ce racket par rancune personnelle. Autrefois, vous étiez à la tête d’une société commerciale reconnue par la loi. Or, si elle a fait faillite, c’est à cause d’une banque. À la suite de quoi, dépité et vindicatif, vous avez pris la résolution farouche de vous ren­flouer au préjudice des établissements bancaires.


    Marchant se dirigea vers le placard, encore entrouvert, en sortit la carafe et revint se confec­tionner un second whisky à l’eau. Puis il dit poli­ment :


    — Continuez, je vous prie.


    — Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Vous étiez certes bien placé pour réaliser votre vengeance. Expert en démolition, vous aviez tous les atouts en main pour vous jouer des obstacles : la technique du percement des murs et de l’acier n’avait plus de secret pour vous. Je présume que Light vous servait d’intermédiaire auprès de la racaille des « cas­seurs ». Vous, vous leur fournissiez l’outillage, prin­cipalement de fabrication allemande. Sans vous compromettre le moins du monde, vous dirigiez toute l’organisation et en tiriez grand profit...


    Petrella parcourut du regard toute la pièce.


    — Je dirai même un profit énorme.


    — Et c’est à cet endroit de la pièce que vous faites tomber le rideau ? Dommage. Vraiment dom­mage. Figurez-vous que je n’avais plus été captivé par une intrigue aussi haletante depuis le temps où je lisais encore les bandes dessinées. Et maintenant, allez-y de votre perquisition... Ensuite, il ne vous restera plus qu’à déguerpir après m’avoir présenté des excuses.


    À ce moment la porte s’ouvrit sur Wilmot qui vint droit à Petrella :


    — Désolé d’interrompre cet entretien, dit le ser­gent, mais j’ai pensé qu’il était urgent de vous remettre ceci.


    Il glissa un bout de papier dans la main de l’inspecteur.


    Ce dernier lut rapidement le court message et dit en opinant du chef :


    — Compris, sergent. Et comme Wilmot faisait mine de se retirer : Non, non, restez. Puis, à Mar­chant : Il y a là, dehors, une machine à repiquer les pommes de terre. Cette machine vient de vous être livrée. La déclaration en douane fait-elle mention d’un autre appareil ?


    — Quel autre appareil ?


    — Le sergent Wilmot, ici présent, n’a pas eu le loisir de l’examiner de près. Néanmoins, il a cru distinguer une seconde machine, plus petite, vissée à l’intérieur du bâti de la machine à repiquer, et peinte dans le même ton afin de se confondre avec elle. Cela ressemble fort à une foreuse à métaux, de grande vitesse rotative. Curieux outil, n’est-ce pas, pour un fermier ?


    — Je n’en savais absolument rien.


    — Voilà certes un moyen fort ingénieux pour introduire en fraude du matériel de provenance étrangère. Et cela explique votre dernier voyage en Allemagne : il vous fallait obtenir la complicité du fabricant.


    — Ce conte à dormir debout ne vaut pas mieux que votre guignol, ricana Marchant.


    Mais il transpirait...


    Il est prêt à bondir, se dit Petrella. Mais dans quelle direction ? À présent les policiers étaient deux. Petrella près de la fenêtre ; Wilmot entre Marchant et la porte.


    — Si vous y tenez vraiment, vous allez pouvoir examiner ma déclaration en douane... annonça Marchant.


    Il ouvrit largement le placard et en sortit un cartonnier. Aussitôt le panneau formant le fond du réduit tourna sur des gonds vers l’intérieur de la pièce. Marchant s’élança, franchit l’ouverture secrète et claqua le panneau derrière lui.


    Petrella bondit à l’instant même, mais arriva trop tard d’une fraction de seconde. Déjà l’issue était doublement close : et par le fond, et par la porte inébranlable du placard.


    — Peut-être un passage souterrain menant en pleine campagne, lança-t-il.


    Wilmot eut beau tirer avec vigueur sur la poignée, la porte tenait bon. Le mécanisme déclenché par Marchant, et qui fonctionnait derrière le fond du placard, devait avoir verrouillé du même coup la porte du réduit.


    — Merde ! fit Petrella. Il avait tout prévu, hein ?


    Son regard errait en quête d’un objet qui pût servir de masse ou de marteau. Il y avait bien un tisonnier accroché à la grille du foyer, mais ni assez gros ni assez lourd pour un usage efficace. Petrella ouvrit un autre placard et y trouva un pistolet de fort calibre. S’étant assuré que l’arme n’était pas chargée, il l’empoigna par le canon et attaqua la fenêtre à coups de crosse.


    Car cette fenêtre était défendue par un volet plombé ; de sorte qu’il fallut au moins cinq minutes de martèlement à coups redoublés pour y pratiquer une ouverture suffisante. Wilmot y passa le premier, suivi de Petrella qu’il aida à le rejoindre dehors. Lorsqu’ils parvinrent dans la cour de la ferme, ils entendirent l’avion et le virent rouler hors de la vaste grange qui lui servait de hangar, à quelque deux cents mètres de Fyledean Court.


    — C’est un Piper Aztec, dit Wilmot. Une mer­veille de précision. Je l’avais repéré en arrivant. Il peut décoller et atterrir sur un court de tennis.


    — Nous aurions dû prévoir l’éventualité d’une fuite par la voie des airs. Pour un ancien pilote comme Marchant, c’était tout indiqué.


    Que pouvaient-ils faire sinon rester plantés là en observation ? L’oiseau argenté se mit le nez au vent ; une accélération soudaine, et il prit son envol.


    — Essayons de téléphoner, reprit Petrella. Mais je gagerais que la ligne est coupée. Tout cela, il l’avait réglé au poil comme une opération militaire. Par deux fois, sous mes propres yeux, il était allé ostensiblement au placard truqué... et en était revenu afin d’endormir ma méfiance.


    L’avion décrivit un arc de cercle en prenant de l’altitude, puis adopta une ligne de vol opposée à la direction initiale, non sans survoler au passage les deux hommes du C-12.


    — Quand il aura gagné l’Allemagne, nous pour­rons toujours siffler après lui. Venez.


    Wilmot parut n’avoir point entendu. Il continuait à fixer des yeux l’appareil qui, au loin dans le ciel, diminuait de seconde en seconde.


    — Il n’atteindra pas l’Allemagne, déclara-t-il. J’ai vidé le réservoir principal. Et dans les réservoirs auxiliaires, il reste tout juste assez de carburant pour quelques minutes de vol. Même si la chance est avec lui, il n’ira pas plus loin que la côte.


    Le soleil couchant se refléta sur le fuselage de l’avion dont l’aile, à tribord, renvoya vers les deux observateurs un bref scintillement.


    * * *


    Petrella découpa l’entrefilet paru dans le New Forest Advertiser et le colla soigneusement dans son album. Pour lui, c’était la pièce finale du dossier :


    * * *


    Le Piper Aztec G-XREZ qui s’est écrasé mardi soir à Christchurch, est maintenant identifié. Le pilote a péri dans la catastrophe. C’était le lieutenant-colonel Marchant, commandant d’escadre, D.S.O., D.F.C., de Fyledean Court, qui avait mené durant quelques années la vie d’un gentleman-farmer dans la région des Devizes. Le lieutenant-colonel Marchant jouissait d’une certaine popularité locale et avait fourni une large contribution à de nombreuses œuvres chari­tables.


    La cause de l’accident reste encore indéterminée, mais des témoins oculaires affirment que subitement les moteurs s’étaient tus — ce qui fait penser à une défectuosité mécanique ou à une panne de carbu­rant. De toute évidence, le pilote manœuvra pour se poser sur un terrain de jeux qui s’étend en pleine agglomération, mais sa tentative échoua tragique­ment, à quelques mètres près, et l’appareil alla s’écraser dans le jardin de Mr. Alfred Wynne, ancien directeur de banque actuellement à la retraite. Lan vaste serre où Mr. Wynne cultivait entre autres la tomate et le concombre a été pulvérisée.


    * * *


    Le jour même de cette information, Patrick et Jane annonçaient leurs fiançailles.

  


  
    TERRAIN VAGUE


    (The Body Behind The Billboard)


    par C.B. GILFORD


    Le lieutenant Challice roulait en compagnie de l'agent Damiano à trois pâtés de maisons seulement du lieu du drame quand l’appel leur parvint. Dans un terrain vague, quelqu’un venait de découvrir, derrière un panneau d’affichage, le corps d’une jeune femme gisant au milieu des broussailles et des ordures.


    L’agent Damiano effectua un demi-tour tout en branchant la sirène. Les automobilistes qui ren­traient chez eux s’écartèrent à contrecœur pour les laisser passer. Le lieutenant Challice jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt cinq heures et demie. Mais il faisait déjà nuit depuis plus d’une demi-heure. Le temps était demeuré gris toute la journée, et voilà que tombaient d’épais flocons de neige. Ils fondaient immédiatement au contact du sol, miroi­tant sur les chaussées et les trottoirs. Les balais des essuie-glaces, bruyants jusqu’alors, allaient et venaient en silence, couverts par le hululement de la sirène.


    C’était une sale soirée, et Challice n’était guère enthousiaste à l’idée de patauger dans un terrain vague. L’assassin manquait d’égards.


    Le panneau d’affichage surgit le premier. Le pro­jecteur de la voiture de patrouille révéla le spectacle déplacé en cette saison d’une fille vêtue d’un maillot de bain étriqué et serrant dans sa main une bouteille de soda. Challice frissonna.


    L’agent Damiano freina brutalement et braqua le projecteur sur le petit groupe de gens massés der­rière le panneau d’affichage. Ils étaient environ une demi-douzaine, dont la curiosité morbide l’empor­tait sur le dégoût du temps. En voyant arriver la police, ils s’écartèrent légèrement. Damiano les repoussa un peu plus loin, et le lieutenant s’age­nouilla pour examiner la chose sur le sol.


    Elle avait certainement été jolie, mais elle ne l’était plus. On l’avait étranglée, ce qui avait fatale­ment nui à son visage et à son teint. Challice supposa — une simple supposition — qu’elle ne gisait pas là depuis longtemps. Ça n’avait pu se passer en plein jour, même avec un temps aussi gris, même dans un terrain vague derrière un panneau d’affichage. Conclusion, la fille était morte depuis une demi-heure tout au plus.


    Son sac à main était coincé sous son bras étendu. Challice s’en empara avec précaution et en examina le contenu à l’aide de sa lampe électrique. Grâce à une carte d’identité, il apprit que la fille se nommait Ann Frantz, et il eut son adresse.


    Le second véhicule de patrouille était arrivé entre­temps. Challice donna ses instructions au sergent Rice.


    — Recueillez les dépositions des témoins, parti­culièrement celui ou celle qui a découvert le corps. Après, vous pourrez questionner les commerçants et des habitants du coin au cas où quelqu'un aurait vu ou entendu quelque chose. Faites dégager les lieux et voyez ce que vous pouvez trouver sur le sol, mais il y a fort à parier que tout a été piétiné. Et occupez-vous du corps.


    Il revint vers la voiture de Damiano pour prévenir le central qu’il se rendait immédiatement chez la fille. C’était à quelques pâtés de maisons de là. Il obéissait à une intuition. Le corps de la victime était encore chaud, la piste aussi, peut-être... Peut-être la fille avait-elle été agressée par un parfait inconnu, mais peut-être que non... Le sac à main n’avait pas disparu, or il contenait de l’argent. Ses vêtements n’étaient pas déchirés ni rien. C’était une simple intuition, mais il fallait qu'il aille chez cette fille.


    Il s’y rendit en voiture. L’adresse correspondait à une grande maison en pierres brunes noircies sans doute aménagée en meublé. Challice trotta sous la neige et sonna à la porte. Une femme d’une soixan­taine d’années, décharnée et vêtue d’un pull d’homme, vint lui ouvrir. Il lui montra aussitôt sa plaque de policier.


    — Ann Frantz habite ici ? demanda-t-il.


    — Premier étage au fond du couloir.


    — Elle est là ?


    — Elle vient de partir travailler.


    — Il y a combien de temps ? Pouvez-vous être plus précise ?


    — Une demi-heure peut-être. Qu'a-t-elle fait ? Elle a des ennuis ?


    Il lui annonça qu’Ann Frantz était morte et demanda à voir sa chambre.


    Elle le fit entrer puis le précéda dans un escalier mal éclairé. La logeuse ouvrit une porte, appuya sur un interrupteur et désigna la petite chambre. Challice entra et promena un regard rapide à travers la pièce.


    Il reviendrait plus tard procéder à une fouille minutieuse. Pour l’instant, il essayait simplement de s’imprégner de l’atmosphère de cette affaire. Son intuition au sujet de l’heure de la mort s’était révélée exacte. Il cherchait maintenant quelque chose pour la pousser plus loin. La photo d’un homme, par exemple.


    Il fut déçu. La chambre était presque aussi nue et austère qu’une cellule de nonne. Elle ne fournis­sait aucune indication sur la personnalité de son occupante. Une seule photo trônait sur la commode, représentant une jeune fille et une femme plus âgée. Sans doute Ann Frantz et sa mère. Ann était assez jolie, soignée, presque collet monté. Sur la photo, elle portait un manteau de drap.


    — Depuis quand habitait-elle ici ? demanda-t-il à la logeuse.


    — Six mois environ.


    — Quel genre de fille était-ce ?


    — Je ne sais pas. Elle ne parlait pas beaucoup.


    — Avait-elle des petits amis ?


    Elle avait été étranglée par un homme.


    — Je n’en ai jamais vu. Si elle en avait, elle les rencontrait ailleurs qu’ici. C’est une maison respec­table.


    — Personne n’est jamais venu la chercher ?


    — Pas à ma connaissance.


    L’impasse. Challice sentait son intuition vaciller.


    — Vous avez dit qu’elle partait travailler. Où travaillait-elle ?


    — À l’Esquire Grill. Elle travaillait à mi-temps. Elle rentrait après le déjeuner et elle retournait travailler juste avant le dîner. L'Esquire Grill est dans Weston Street, vers la 38e...


    — Je connais, dit Challice.


    Le tableau commençait à prendre forme. Ann Frantz se rendait à pied à son travail. Quelqu’un le savait, connaissait ses habitudes et son trajet. Peut-être un client de l’Esquire Grill.


    — Merci, je reviendrai, dit-il à la logeuse. Fermez cette porte à clef et ne laissez entrer personne.


    Elle verrouilla la porte devant lui et lui promit de la laisser fermée. Le lieutenant regagna sa voiture pour se rendre au coin de la 38e et de Weston. En chemin, il passa devant le terrain vague. D’autres flics étaient arrivés. Il ne s’arrêta pas.


    Conformément à son souvenir, l’Esquire Grill était une petite cafétéria minable avec huit tabou­rets alignés devant le comptoir et trois tables. Il était six heures, l’heure de dîner pour la plupart des gens, mais l’Esquire Grill n'hébergeait que deux clients. Peut-être était-ce à cause du temps, ou peut-être l’établissement était-il situé trop à l’écart. Quoi qu’il en fût, Challice se demanda pourquoi une jolie fille comme Ann Frantz travaillait dans un endroit pareil.


    Il se gara juste devant, entra et s’assit sur le premier tabouret. Les deux clients, deux hommes, occupaient un des tabourets du fond, et une des tables. Une femme assez forte mais pas vilaine, la trentaine environ, se déplaça derrière son comptoir et se planta devant le lieutenant. Elle semblait méfiante. Elle l’avait vu descendre d’une voiture de police. Il lui montra immédiatement sa plaque.


    — Ann Frantz travaille ici ?


    — Ouais, mais elle est pas là pour l’instant.


    — Je vois. Pourtant, elle devrait être là, non ?


    — D’habitude, elle arrive vers cinq heures. Mais elle est pas venue aujourd’hui.


    Il promena son regard sur l’établissement quasi désert.


    — Pourquoi avez-vous engagé une serveuse ? demanda-t-il.


    La femme ne se sentit pas offensée.


    — C’est le coup de feu le matin et au déjeuner, expliqua-t-elle. J’ai besoin d’elle à ce moment-là. Mais elle peut aussi venir travailler le soir si ça lui chante. D’habitude, elle vient. Comme ça, elle dîne ici gratuitement, vous comprenez. Et elle peut retrouver ses fiancés.


    D’un mouvement de la tête, elle désigna les deux clients. Challice s’occuperait des deux hommes le moment venu.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Fern Thomas.


    — Cet endroit vous appartient ?


    — Exact.


    — Voyons voir si j’ai bien compris. Vous restez ouverte toute la journée, mais Ann Frantz ne tra­vaille que jusqu’à midi, elle rentre chez elle l’après-midi, et revient le soir.


    — C’est ça. Six jours par semaine.


    La femme eut un moment d’hésitation. Elle avait jusqu’alors maîtrisé sa curiosité. Elle posa enfin la question qui lui brûlait la langue.


    — Pourquoi vous me demandez tout ça ? Il lui est arrivé quelque chose ?


    Il acquiesça.


    — Elle est morte.


    Sans attendre la réaction, ni la question suivante de Fern Thomas, il quitta son tabouret et fit quelques pas en direction des deux hommes.


    — Est-ce que l’un de vous attend Ann Frantz ?


    Ils échangèrent un regard, puis l’homme attablé dit :


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    — Je suis le lieutenant Challice. Police. Miss Frantz est morte.


    L’homme attablé faillit se lever et dire quelque chose, mais il se ravisa. Tous les deux restèrent un moment sidérés. Puis ils échangèrent de nouveau un regard furtif dont la signification échappa à Challice.


    — Vous plaisantez ! dit l’homme assis sur le tabouret.


    — Elle gît dans un terrain vague tout près d’ici. Sa mort ne fait aucun doute. Sans doute a-t-elle été étranglée. Assassinée si vous préférez. Voilà pour­quoi je suis ici.


    Challice sortit son carnet pour récolter quelques renseignements. L’homme à la table se nommait Joe Wint. Trente et un ans, célibataire. Il conduisait un camion de marchandises d’un État à l’autre. De ce fait, il n’était pas souvent en ville. Oui, il sortait avec Ann Frantz quand il était en ville, et cela depuis trois mois, depuis qu’elle travaillait à l’Esquire Grill. On était mercredi. La semaine précé­dente, il avait dit à Ann qu’il serait de retour mercredi, et ils avaient rendez-vous ce soir-là. C’était un homme robuste, avec de larges et puissantes épaules, de grosses mains. Assez séduisant dans le genre viril. En ce moment, il ne ressemblait pas à un chauffeur. Il portait un costume bleu impeccable sous un pardessus en tweed. À première vue, il n’y avait ni boue ni taches sur ses vêtements. Ses chaussures étaient légèrement mouillées et crottées, mais ça n’avait rien de surprenant avec le temps qu’il faisait.


    — À quelle heure êtes-vous arrivé ici ? lui demanda Challice.


    — Vers six heures moins vingt, je crois.


    Interrogée en silence, Fern Thomas confirma d’un hochement de tête.


    Le second homme se nommait Paul Merson. Vingt-huit ans, célibataire également. Il mangeait très souvent là, en partie parce qu’il travaillait à l’usine de matériel électrique située deux pâtés de maisons plus loin. Trois soirs par semaine, il suivait les cours d’une école d’ingénieurs, et durant ses moments de loisir, il étudiait. Il avait réussi à sortir avec Ann Frantz deux fois par semaine en moyenne depuis qu’elle travaillait à l’Esquire Grill. Il était aussi grand que Joe Wint, mais moins lourd, il pesait dans les quatre-vingts kilos. C’était un homme qui travaillait de ses mains ; elles semblaient puis­santes et habiles. Il portait des lunettes, son visage était franc et grave, ni beau ni laid. Il avait un costume marron et un pardessus beige, pas aussi impeccables que ceux de Joe Wint. Mais bien que ses chaussures fussent également mouillées, rien n’indiquait qu’il eût marché dans un terrain vague.


    — À quelle heure êtes-vous arrivé, monsieur Merson ? demanda Challice.


    — Environ cinq minutes avant vous, lieutenant.


    — Vous aviez rendez-vous avec miss Frantz ?


    — Non. Le mercredi soir, je vais aux cours. Mais j’espérais bien la voir quand même.


    — Saviez-vous qu’elle avait un autre rendez-vous ce soir ?


    — Oui, elle me l’avait dit. Mais, parfois, Joe ne vient pas. Vu le mauvais temps de ce soir, je pensais qu’il risquait de ne pouvoir rentrer.


    — Qu’auriez-vous fait dans ce cas ?


    — Je n’en sais rien. Je n’avais rien prévu. J’aurais peut-être demandé à Ann de me rejoindre après le cours.


    — Vous aviez sacrément envie de la voir, hein ?


    — Je n’ai pas dit ça, lieutenant.


    Challice devait prendre une décision. Il ne pos­sédait pas suffisamment de renseignements pour considérer l’un de ces deux hommes comme sus­pect. Techniquement parlant du moins. Le fait de sortir l’un et l’autre avec la fille n’était pas suffisant. Tout comme le fait de n’être pas encore arrivés à l’Esquire Grill à l’heure du crime. Peut-être avaient-ils d’autres alibis. Peut-être allait-on découvrir un indice sur les lieux du drame. Une empreinte de pas, n’importe quoi. Une preuve réelle et tangible. Pour l’instant, il n’avait qu’un pressentiment. Peut-être ferait-il mieux de retourner dans le terrain vague pour superviser les opérations de routine. Il pourrait toujours s’occuper plus tard de Joe Wint et Paul Merson. Mais il avait ce pressentiment qui lui disait que la solution du meurtre d’Ann Frantz se trouvait à l’Esquire Grill.


    Il entraîna Fern Thomas à l’écart, à l’autre bout du comptoir.


    — Ann avait-elle d’autres petits amis en plus de ces deux-là ? interrogea-t-il.


    — Elle sortait avec un ou deux autres types dans le temps.


    — Mais personne récemment ?


    — Pas à ma connaissance.


    Voilà qui limitait les recherches. La logeuse ne lui connaissait pas de petits amis. Sa patronne ne connaissait que ces deux-là. Et ce meurtre dans le terrain vague était l’œuvre d’une connaissance, pas d’un inconnu. Challice en était convaincu. En tout cas, ça valait la peine d’essayer.


    Il rejoignit les deux hommes.


    — Vous vous intéressiez l’un et l’autre à Ann Frantz. Je suppose que ça vous intéresse donc de découvrir qui l’a tuée.


    Ils acquiescèrent avec circonspection.


    — Apparemment, rares sont les gens l’ayant bien connue. Sans doute étiez-vous ceux qui la connais­saient le mieux. Il faut que j’en sache davantage sur elle. Vous pouvez m’aider. J’aimerais que vous m’accordiez un peu de votre temps. On peut discu­ter ici. Ou bien vous pouvez passer plus tard au commissariat faire une déposition. Mais pour l’ins­tant, on peut faire ça rapidement de façon à arran­ger tout le monde. Qu’en dites-vous ?


    Ils étaient d’accord l’un et l’autre. Certes, il y avait la menace à peine voilée d’une visite au commissariat. Mais peut-être étaient-ils sincèrement désireux d’apporter leur concours. L’un des deux au moins.


    Challice glissa dix cents dans le téléphone public pour indiquer au central l’endroit où l’on pouvait le joindre pendant l’heure à venir. Puis il regagna la table où était déjà assis Joe Wint et il invita Paul Merson à les rejoindre. Ce n’était pas très orthodoxe, il le savait. Il aurait dû les interroger séparément, et sans doute le ferait-il par la suite. Mais peut-être y avait-il un avantage à opérer de cette manière. Pourquoi ne pas essayer ?


    — Hé, Fern ! lança Joe Wint. Apporte-nous du café.


    Ils attendirent le café, mais aucun des deux hommes ne se mit à son aise, se bornant à débou­tonner leur pardessus, sans le quitter, et repoussè­rent leur chapeau en arrière. Challice s’efforçait de les regarder avec le même œil. Il n’avait pas encore fait son choix. L’un et l’autre étaient nerveux et bouleversés. Avaient-ils conscience d’être suspects ? Sans doute.


    Le café arriva ; Fern Thomas s’attarda à leur table. Challice et Paul Merson se passèrent la crème et le sucre. Joe Wint avala une gorgée de café noir et fit la grimace.


    — Ce café est infect, dit-il à Fern. Depuis quand tu le gardes au chaud ? C’est ce qui reste de ce midi ?


    — Désolée, dit Fern. Je vais en refaire.


    — Bonne idée, répondit Wint tandis qu’elle s’éloignait. Elle fait toujours de la lavasse, dit-il à Challice en repoussant sa tasse.


    Il était plus nerveux qu’il ne le laissait paraître, et il faisait toute une histoire à propos du café pour tenter de masquer sa nervosité.


    — Que peut-on faire pour vous aider, lieutenant ? demanda Merson.


    Il était tendu lui aussi, mais son regard était direct.


    — À vrai dire, je ne le sais pas, répondit Challice avec franchise. Mais je veux en apprendre le plus possible sur Ann Frantz. Ses habitudes, sa person­nalité, son passé, ses goûts, ses autres relations éventuellement. Il semblerait qu’elle ait été assas­sinée par quelqu’un qui la connaissait, quelqu’un sachant qu’elle passerait par là à cette heure. Car on ne lui a rien volé et elle n’a pas été violentée. Simplement étranglée par quelqu’un qui avait cette idée en tête et rien d’autre.


    — Ce pourrait donc être l’un de nous deux, dit Joe Wint.


    — Ça se pourrait. Mais je ne porte aucune accu­sation. Toutefois, laissez-moi vous dire une chose. Tout ce que vous pourrez dire pour nous aider à découvrir le véritable assassin allégera les soupçons qui pèsent sur vous.


    Challice laissa cet argument logique faire son chemin dans leur esprit. Du coin de l’œil, il obser­vait Fern Thomas qui s’affairait derrière son comptoir. De toute évidence, elle mourait d’envie d’écouter leur conversation, mais ne savait comment s’y prendre sans donner l’impression de s’immiscer.


    — Commençons par là, dit-il aux deux hommes. L’un de vous sait-il si Ann Frantz avait d’autres relations ?


    Tous les deux secouèrent la tête. Merson dit :


    — C’était une drôle de fille, lieutenant. Très discrète. Timide même. Je crois qu’elle avait du mal à se faire des amis.


    — Il n’y avait que vous deux alors ?


    — À ma connaissance, dit Merson.


    — Et chacun de vous était au courant de l’exis­tence de l’autre ?


    — Oui...


    — Comment ça s’est fait ?


    Joe Wint haussa les épaules.


    — Je crois qu’on s’est rencontrés ici.


    — Quels étaient vos sentiments l’un envers l’autre ? Enfin quoi, vous sortiez tous les deux régulièrement avec miss Frantz ? Elle vous plaisait beaucoup à tous les deux. Comment ressentiez-vous la présence de l’autre ?


    — Pour moi, ça ne changeait rien, s’empressa de répondre Wint.


    — Et pour vous, Merson ?


    Merson hésita. Il tournait sa cuiller dans son café.


    — J’étais un peu jaloux, avoua-t-il enfin. J’aimais beaucoup Ann.


    — Et vous, Wint, qu’éprouviez-vous pour elle ? demanda Challice en insistant, pour aller au fond des choses.


    — Je l’aimais bien, évidemment. Je sortais avec elle, non ?


    — Si vous l’aimiez bien, pourquoi n’étiez-vous pas jaloux ?


    Ce fut au tour de Joe Wint d’hésiter.


    — Peut-être que je ne suis pas du genre jaloux.


    — Je ne comprends pas.


    — Mes rapports avec Ann étaient différents de ceux qu’elle avait avec Paul, voilà tout.


    — Voulez-vous m’expliquer ça ?


    Joe Wint pianota nerveusement sur la table. Chal­lice observa ses doigts. C’étaient des doigts épais et puissants, capables de maîtriser un gros semi-remorque à longueur de journée.


    — Je ne vous suis pas, reprit Challice. Que voulez-vous dire ?


    Soudain, Wint se tourna vers Merson.


    — Je lui raconte, Paul ?


    Merson paraissait abattu, gêné, et vaguement en colère. Mais il se contrôla.


    — Vas-y, dis-lui, soupira-t-il enfin.


    — OK, fit Wint, et il se retourna vers le lieute­nant. C’était un curieux arrangement. Mais Paul et moi, on en a discuté à plusieurs reprises. On peut même dire qu’on s’est disputés quelquefois. Paul ça le rendait fou furieux. Pour moi, ça ne changeait rien. Mais des fois, on se pointait tous les deux ici le même soir. On voulait voir Ann. Deux ou trois fois, on est venus, Ann était occupée, ou bien elle n’était pas encore arrivée. Alors, Paul et moi on se mettait à bavarder, et la conversation tournait autour d’Ann.


    — Vas-y, dis-le-lui maintenant puisque tu as décidé de le faire ! l’interrompit Merson.


    — OK, OK. (Joe Wint avala une gorgée de café en faisant la grimace comme si c’était absolument imbuvable.) Disons les choses ainsi, lieutenant. Paul et moi sommes très différents. Quand on sort avec une fille, on n’en attend pas la même chose. Paul est du genre gentleman, pas moi. Vous comprenez ? Mais le plus drôle, lieutenant, — c’est vraiment drôle, vous allez voir. Un soir Paul et moi on s’est mis à discuter ici, et soudain la vérité nous apparaît. Paul me raconte qu’Ann se comporte d’une certaine façon avec lui, moi je lui dis : « Tu es cinglé, cette fille se moque de toi. » On a commencé à se disputer. Conclusion, on avait d’Ann deux images totalement opposées.


    Challice observa Paul Merson. Il était soudain tout pâle ; on voyait se contracter les muscles de sa mâchoire sous sa peau tendue. Un petit silence suivit la remarque de Joe Wint.


    — Qu’avez-vous à ajouter, Merson ? dut deman­der Challice.


    Merson regarda autour de lui ; ses yeux étince­laient.


    — C’est vrai, on s’est disputés, dit-il. Il mentait au sujet d’Ann.


    — Vous voulez dire au sujet de... sa personnalité ? s’enquit Challice.


    — Exactement.


    — Pourriez-vous me décrire la personnalité d’Ann Frantz, monsieur Merson ?


    — C’était une brave fille, il n’y a rien d’autre à dire. (Merson s’exprimait d’une voix hachée, ten­due.) Je le sais. Je la voyais plus souvent que lui. Je suis sorti au moins une douzaine de fois avec elle. Au bout d’une douzaine de fois, vous commencez à connaître une fille. Pas complètement, bien sûr. Mais les choses importantes. Elle n’a jamais rien fait de mal dans sa vie, lieutenant. Je vais même vous dire une chose : je voulais me marier avec elle.


    — Vous lui aviez demandé de vous épouser ?


    — Oui.


    — Qu’avait-elle répondu ?


    Merson hésita ; une sorte de blessure se lisait dans ses yeux.


    — Ann avait connu une vie difficile, répondit-il enfin. Elle avait eu des coups durs, je veux dire. Elle hésitait à s'engager dans une aventure aussi sérieuse que le mariage. Mais un mari et un foyer, avec des enfants, c’est ce qu’elle désirait, je le sais. Seulement peut-être pas avec moi. Une fille comme elle ne couche pas à droite et à gauche comme le prétendait Joe.


    Challice essayait de faire le tri parmi tout ça mais en vain. Parfois, son instinct lui permettait de faire la différence entre la vérité et le mensonge, mais à cet instant, son instinct lui faisait défaut.


    — Bon, résumons-nous, dit-il. Vous aviez l’un et l’autre deux images différentes de cette fille. Et vous vous êtes disputés à cause de ça. Mais l’un de vous lui a-t-il posé la question ?


    — Je ne voulais pas l’offenser, dit Merson.


    Joe Wint rit. Du moins ça ressemblait à un rire. Une petite explosion de souffle sardonique.


    — Ce débat était très amusant, dit-il. Comment savoir si elle nous aurait dit la vérité ? Je pense que non. Mais ces discussions étaient intéressantes, lieu­tenant. Vous ne trouvez pas ? Ann revêtait un aspect mystérieux. Ni Paul ni moi ne savions qui elle était réellement. Et vous non plus maintenant. Pas vrai, lieutenant ?


    Challice les observa l’un et l’autre pendant un instant. Avant de déclarer :


    — La solution la plus évidente, c’est que l’un de vous deux ment.


    Joe Wint haussa les épaules.


    — Pour ma part, je vois plusieurs possibilités, reprit Challice. Peut-être est-ce vous qui mentez, monsieur Wint, car vous n’êtes peut-être qu’un bêcheur et un vantard. Un tas de types prétendent en faire beaucoup plus avec les femmes que ça n’est le cas en réalité. Quant à vous, monsieur Merson, vous pourriez mentir pour masquer vos véritables rapports avec cette fille. Peut-être n’étaient-ils pas différents de ceux qu’elle entretenait avec Wint. Mais il se peut que vous disiez la vérité l’un et l’autre. Ann Frantz était peut-être une femme diffé­rente à différents moments, avec des hommes dif­férents. Prenant du bon temps avec Wint, jouant la carte de la respectabilité et de la sécurité avec Merson. Il y a des femmes comme ça.


    Joe Wint eut un sourire crispé.


    — Intéressant, comme je le disais, n’est-ce pas, lieutenant ?


    — Il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse rétorqua Challice. Je veux connaître les raisons qui ont conduit à ce meurtre.


    Le sourire de Wint s’élargit.


    — C’est bien ce que je pensais, dit-il. Vous croyez que le meurtrier est l’un de nous deux.


    — Cette idée m’a traversé l’esprit, avoua Challice.


    Il avait besoin de temps maintenant. Du temps pour débrouiller plusieurs détails sans laisser échap­per les deux poissons qu’il avait ferrés. Son pressen­timent était plus fort que jamais. Cette affaire pou­vait être résolue ici-même à l’Esquire Grill si son esprit tâtonnant parvenait à effectuer les bonnes connexions.


    — Attendez-moi une minute tous les deux, dit-il enfin. Je reviens tout de suite.


    Il se leva de table pour retourner téléphoner. C’était ridicule, bien sûr, d’espérer si rapidement des indices en provenance du terrain vague. Le central le lui confirma.


    Il se dirigea vers le comptoir et demanda un paquet de cigarettes à Fern Thomas. Il en fuma une en la regardant dévisser les deux parties de la cafetière en verre.


    — Vous voulez une tasse de café frais ? proposa-t-elle.


    Il répondit par l’affirmative. Elle lui en versa une tasse qu’elle poussa vers lui sur le comptoir. Il lui fit signe de ne pas s’éloigner, alors elle resta là. Ils étaient hors de portée de voix des deux hommes assis à la table du fond.


    — Parlez-moi d’Ann Frantz, dit-il.


    — Sur quel plan ?


    — Moralement, disons.


    Fern Thomas ne répondit pas immédiatement. Challice en profita pour l’observer. Elle n’était pas vilaine, même si ses cheveux noirs étaient certai­nement teints. Un peu trop enrobée également. Une femme capable de tenir sans risque un restaurant dans ce quartier. Mais certainement pas le genre de femme à qui une fille solitaire comme Ann Frantz ferait des confidences.


    — Je ne saurais pas vous dire, répondit-elle au bout d’un moment. Ann ne parlait pas beaucoup.


    — Ses soupirants m’ont donné deux versions différentes, dit Challice.


    — Quelle importance ?


    — La vérité nous fournirait peut-être le mobile du meurtre.


    — Vous voulez dire que l’un d’eux...


    — Peut-être.


    Elle hésitait encore, mais il était clair qu’elle savait quelque chose. Challice insista.


    — Ça pourrait nous épargner à tous les deux un tas d’embêtements si vous me disiez tout mainte­nant.


    Elle reçut parfaitement le message. Penchée au-dessus du comptoir, elle murmura d’une voix rauque :


    — Comme je vous l’ai dit, Ann ne parlait pas beaucoup. Mais je crois savoir ce que Joe Wint vous a raconté à son sujet. C’était certainement ce genre de fille. Sans quoi, il ne serait pas sorti avec elle.


    — Comment le savez-vous ?


    Elle fit cet aveu sans le moindre scrupule.


    — Je connais bien Joe.


    Une lueur sévère brillait dans son regard. Il la crut.


    — Et avec Merson ? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas. C’est juste un client.


    Challice la regarda remplir deux tasses de café et les porter à la table. Il prit la sienne pour rejoindre Merson et Wint.


    — Alors, il est meilleur ? demanda-t-elle.


    — Ouais, ça ressemble davantage à du café, répondit Wint.


    Challice attendit que Fern Thomas soit repartie pour s’enquérir :


    — L’un de vous veut-il changer ou ajouter quelque chose à ce qu’il a dit ?


    Apparemment, non.


    — Très bien, reprit-il. À moins que les spécia­listes ne découvrent quelque chose, vous demeurez mes suspects numéro un. Parce que vous aviez tous les deux des liens étroits avec la victime. Alors je m’accroche à vous. Commençons par vous, mon­sieur Wint.


    — Moi ? fit Joe Wint. Pourquoi aurais-je tué Ann ? Cette situation me convenait parfaitement.


    — Mais peut-être que les choses risquaient de changer. Supposons, par exemple, qu’elle ait sou­haité vous épouser.


    Wint secoua la tête.


    — Ou peut-être voulait-elle rompre avec vous pour épouser Merson ?


    — Ça n’aurait rien eu de dramatique, répondit Wint avec assurance. Il faut trouver autre chose, lieutenant. Je ne l’ai pas tuée.


    Challice l’abandonna pour se tourner vers Mer­son.


    — Je pense que vous m’avez sans doute dit la vérité, monsieur Merson, à propos de vos rapports avec la victime. Mais peut-être croyiez-vous ce que ne cessait de vous répéter Wint à son sujet. La jalousie est un puissant mobile pour commettre un meurtre.


    Paul Merson ne sourit pas. Son visage était pâle, la sueur perlait sur son front et sa lèvre supérieure.


    — Je ne l’ai pas tuée, dit-il.


    Challice se balança sur sa chaise et alluma une cigarette. Il n’en proposa pas à la ronde. Il ne se sentait pas d’humeur amicale. Il était déjà impatient, mais maintenant la colère et la frustration le gagnaient. Elle était là. La solution était juste là. Il en venait presque à regretter que la loi lui interdise de faire pression comme il eût fallu sur ces deux hommes.


    Au lieu de quoi — parce qu’il n’avait pas le choix — il continua à les ménager.


    — Parfait, dit-il, procédons rationnellement. Par­lons de vos alibis. Vous d’abord, monsieur Wint.


    Joe Wint était prêt. Comme s’il s’y attendait et avait déjà tout préparé dans son esprit.


    — Je suis arrivé en ville à quatre heures et demie, dit-il. J’ai conduit le camion à notre entrepôt de Union Street. « Regai Truck Lines », vous pouvez vérifier. À cinq heures, j’étais chez moi, enfin, là où j’habite. Chez Mrs. Schneider, 518 Terry Avenue. J’ai pris une douche, je me suis rasé, j’ai sorti ma voiture du garage de Mrs. Schneider, et je suis arrivé ici à six heures vingt.


    — N’était-ce pas un peu trop tôt pour venir chercher Ann ?


    — Ça dépendait s’il y avait du monde ou pas.


    — Et vous, monsieur Merson ?


    Challice écrasa sa cigarette.


    — J’ai quitté le travail à cinq heures.


    — OK, je vérifierai. Mais vous êtes arrivé ici à six heures moins cinq. Votre usine n’est qu’à deux pâtés de maisons d’ici. Qu’avez-vous fait durant ces cinquante-cinq minutes ?


    — Je suis venu tout droit ici, répondit Merson. Mais le restaurant était fermé. Alors je suis rentré chez moi, je me suis changé et je suis revenu.


    Pendant une ou deux secondes, Challice crut avoir mal entendu.


    — Hein, qu’avez-vous dit ? demanda-t-il, l’air un peu ahuri. Le restaurant était fermé ? Quelle heure était-il ?


    — Cinq heures et quart peut-être.


    C’était aussi simple que ça. Il en était convaincu depuis le début, la solution était là. Challice se leva, sans prendre la peine de s’excuser. Abandonnant les deux hommes, il se dirigea vers l’entrée de l’Esquire Grill. Là, près de la porte se trouvait une paire de caoutchoucs comme en chaussent les femmes.


    Il s’en saisit et les examina soigneusement. Ils étaient d’une propreté méticuleuse, presque chirur­gicale. Il les garda dans ses mains un instant, puis il retourna vers le comptoir et les déposa devant Fern Thomas.


    — Ces chaussures viennent d’être nettoyées, dit-


    Elle ne répondit pas, se contentant de regarder fixement les caoutchoucs.


    — Vous avez oublié le café sur la plaque chauf­fante pendant votre absence, dit-il. Et vous avez nettoyé vos chaussures en rentrant. Il n’y avait aucun client quand vous êtes partie, et vous pensiez que nul ne s’apercevrait de rien. Hélas, Paul Merson est venu plus tôt que d’habitude et a trouvé porte close. Pourquoi avez-vous fait ça, miss Thomas ? Vous étiez jalouse d’Ann Frantz parce que Joe Wint et elle étaient très intimes ?


    Fern Thomas était une femme forte, pas vilaine, malgré ses cheveux teints. C’étaient des choses que Challice avait déjà notées. Mais maintenant, pour la première fois il regardait ses mains. De grosses mains vigoureuses, aussi puissantes que celles d’un homme.


    Il avait donc découvert l’assassin d’Ann Frantz. Malheureusement, cela ne l’empêchait pas de son­ger à cette jeune femme... si elle correspondait à l’image qu’en avait Paul Merson, ce meurtre avait été une erreur, une stupide, inutile et triste erreur... Si Ann était la femme que décrivait Joe Wint, Fern Thomas pouvait au moins justifier son acte... ou bien, si par hasard, Wint et Merson avaient dit la vérité tous deux, si Ann était sur le point d’abandon­ner Wint pour épouser Merson, sans doute aurait-elle sauvé sa vie en se confiant à Fern Thomas.


    Le lieutenant Challice était un bon flic, un flic intelligent. Peut-être aurait-il pu, en fouillant davan­tage, trouver les réponses à ces questions. Mais il avait découvert l'assassin et un flic n’a pas le temps de s’attarder à des spéculations. Car des gens se font assassiner tous les jours.

  


  
    LE PROCÈS DE BEN SNOW


    (The Trial Of Ben Snow)


    par EDWARD D. HOCH


    Ben Snow avait chevauché toute la nuit sous un ciel sans étoile afin d’arriver à Arrow Junction avant que la tempête n’éclate. Vers la fin, quand Oats, son cheval, se prit à boiter, il dut mettre pied à terre et parcourir les trois derniers kilomètres en tenant Oats par les rênes. Il atteignit ainsi les abords d’Arrow Junction une demi-heure avant le lever du soleil, mais il y avait déjà suffisamment de clarté à l’est pour qu’il pût trouver son chemin et franchir le ruisseau qui bornait l’agglomération à cette extré­mité. Il vit s’envoler des oiseaux perchés dans les arbres qui environnaient quelques maisonnettes d’adobe. D’après la direction du vent, Ben estima que la tempête passerait carrément au sud d’Arrow Junction.


    L’esprit occupé par ces considérations météoro­logiques en sus de la boiterie d’Oats, Ben ne remar­qua pas immédiatement le grand homme mince qui surgit entre deux des maisons d’adobe. Ben ne prit conscience de sa présence que lorsque la main de l’homme plongea vers l’étui de cuir et en sortit vivement un revolver à long canon. Ben entendit le déclic du chien qu’on armait et, saisissant son propre revolver, tira sans guère viser.


    L’autre trébucha, puis s’effondra sans un mot, cependant que son doigt pressait la détente. Ben s’approcha du corps, en déplorant de n’avoir pas eu le loisir de mieux viser car, d’instinct, il avait tiré pour tuer. La balle avait atteint l’homme en pleine poitrine et il expira sans prononcer une parole avec, sur le visage, une expression qui marquait davantage la surprise que la souffrance.


    Tout en rangeant son arme, Ben regarda autour de lui, en quête de secours. Il vit alors, à quelque distance sur la route, un homme à cheval qui braquait sur lui sa carabine :


    — Les mains en l’air !


    Ben s’exécuta. Il ne tenait nullement à tuer quelqu’un d’autre s’il pouvait l’éviter.


    En se rapprochant, la carabine toujours braquée, le cavalier dit :


    — Pas un geste ou tu es mort !


    — Je ne bouge pas. Avez-vous vu ce qui s'est passé ? Il a dégainé sans raison !


    L’arrivant était suffisamment proche maintenant pour que Ben pût voir l’étoile d’argent accrochée à sa veste de cuir.


    — C’est un jury qui tranchera ça. Je suis Hank Lawson, adjoint du shérif, et vous êtes en état d’arrestation. Débouclez doucement votre revolver.


    — Cet homme était...


    — Cet homme était le shérif. Vous venez de tuer le shérif Wendy Sloane.


    * * *


    La prison d’Arrow Junction ne comptait que trois cellules. L’une était occupée par un barbu ronflant sous une couverture de l’armée. Hank Lawson enferma Ben dans celle du milieu, à la gauche du dormeur.


    — Un avocat... Est-ce que...


    — Je vous ai mis exprès dans la cellule du milieu, car vous avez ainsi le meilleur avocat de la ville qui ronfle à côté de vous.


    — Oh ?


    — Il s’appelle Tom Kirkpatrick. Il boit trop, mais c’est un excellent avocat. Vous bilez pas : vous aurez droit à un procès loyal avant d’être pendu.


    — Merci.


    Lawson s’assit à un bureau, quelque trois mètres plus loin, et entreprit de rédiger un rapport.


    — Vous m’avez dit que vous vous appeliez Ben Snow ?


    — Oui.


    — Quel âge avez-vous ?


    — Vingt-huit ans. Je suis né en 1859.


    — Vous avez le coup de feu rapide, hein ? Avez-vous déjà eu maille à partir avec la justice ?


    — J’ai tué deux types en état de légitime défense.


    — Et c’est ce que vous prétendez cette fois encore ?


    Ben hocha la tête :


    — Absolument.


    — Ne vous êtes-vous pas rendu compte que c’était le shérif ? Il portait son insigne.


    — Je n’ai rien vu. Il faisait encore presque nuit.


    — De temps à autre, nous avons des Indiens qui traversent le ruisseau au petit matin pour voler ce qu’ils peuvent. Le shérif allait parfois là pour les surprendre.


    — Et les abattre ? Est-ce qu’il aimait tuer des Indiens ?


    Hank Lawson s’approcha des barreaux qui les séparaient :


    — Un conseil, m’sieu : bouclez-la. J’envoie un messager à Taos pour que le marshal s’occupe de vous. Moi, maintenant, je m’en vais voir la veuve et prendre des dispositions pour l’enterrement.


    Quand l’autre sortit du bâtiment, Ben consulta sa montre de gousset et vit qu'il n’était pas encore huit heures. Il s’assit sur le bat-flanc, en pestant contre la malchance qui l’avait amené à Arrow Junction. Un sale coup du sort, dû surtout à la tempête qui menaçait. Il avait aidé à conduire un troupeau de bœufs texans jusqu’au chemin de fer, où on les avait embarqués dans un wagon à desti­nation de l’Est, tandis que lui-même prenait la direction opposée et pénétrait sur le territoire du Nouveau-Mexique.


    Il aurait dû se garder d’agir ainsi. Le Nouveau-Mexique, c’était là qu’avait sévi Billy the Kid, mort voilà seulement six ans. Plus d’une fois, on l’avait pris pour Billy, parce qu’ils étaient sensiblement du même âge et dégainaient en un clin d’œil. Même à présent que le Kid était mort, il en restait pour le croire toujours vivant et s’imaginer le voir quand Ben maniait son arme.


    Peut-être le shérif Wendy Sloane était-il en proie à la même confusion quand il était mort.


    Aussitôt Ben secoua la tête, comme pour chasser cette pensée. Le shérif avait brandi son arme, avant d’avoir vu avec quelle promptitude Ben dégainait la sienne. S’il y avait eu confusion, ça n’était pas avec le Kid.


    — Quelle heure est-il ? s’enquit une voix ensom­meillée dans la cellule voisine.


    — Huit heures du matin.


    Tom Kirkpatrick se dressa sur son séant et se gratta la barbe. Il rejeta la couverture de côté et Ben put voir qu’il était vêtu d’une sorte de jaquette grise sur un pantalon rayé.


    L’avocat fit des mouvements de mâchoires, comme pour remédier aux vestiges de libations trop nom­breuses, puis se mit debout et s’étira.


    — Lawson m’a dit que vous étiez un très bon avocat ?


    — Le meilleur qui se puisse trouver dans un rayon de vingt lieues à la ronde.


    — Voulez-vous vous charger de ma défense ?


    — Tout dépend de ce que vous avez fait.


    — Ils disent que j’ai tué le shérif Sloane.


    — Seigneur ! s'exclama Kirkpatrick en retombant assis.


    — J’arrivais en ville quand il a brusquement surgi devant moi en me braquant avec son revolver. J’ai tiré en légitime défense.


    L’avocat barbu s’humecta les lèvres :


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Ben Snow.


    — Ainsi donc, quelqu’un a fini par avoir ce vieux Sloane ! Je n’aurais jamais cru ça possible !


    — Vous voulez bien vous charger de ma défense ?


    — Commencez pas me raconter très exactement comment ça s’est passé. Puis j’essaierai de convaincre Lawson de me laisser partir. Ce n’est pas ici que je peux préparer votre défense.


    * * *


    


    Moins d’une heure plus tard, Lawson revint et ouvrit la porte de la cellule où était l’avocat en disant :


    — Tâchez de vous mieux conduire à l’avenir, Tom. Si c’est moi qui suis nommé shérif, je vous préviens que je ne serai pas aussi coulant que Wendy l’était !


    — Et moi ? demanda Ben. Ne dois-je pas être entendu avant de passer en jugement ?


    — Le marshal arrive à bride abattue. Il ne tardera pas à venir vous voir.


    Le marshal Dave Azuré était un homme au visage énergique avec un menton qui semblait avoir été taillé dans du granit. Ses yeux étaient bleus comme un ciel printanier, mais son regard avait la dureté métallique d’un revolver à six coups. Pour parler à Ben, il se tenait tout près des barreaux :


    — Vous avez de la chance, monsieur Snow, de vous trouver dans une communauté respectueuse des lois. Ici, nous ne lynchons pas les gens, même quand ils abattent le shérif à coups de revolver. Vous serez jugé dans les formes, au cours d’un procès.


    — C’est tout ce que je demande. Je veux prouver que j’ai tiré en état de légitime défense. Voici Mr. Kirkpatrick, mon avocat.


    Azuré n’accorda même pas un regard à l’avocat barbu.


    — Avez-vous quelque chose à ajouter aux décla­rations que vous avez faites à l’adjoint du shérif ?


    — Oui... Il ne s’est pas fait connaître... Il n’a même rien dit du tout, mais a vivement braqué son arme sur moi.


    — C’est curieux que vous n’ayez pas attendu le lever du soleil pour arriver en ville ?


    — Je voulais me mettre à l’abri de la tempête.


    — La tempête était au sud.


    — Je croyais me trouver en plein sur son pas­sage...


    Brusquement, Ben se rappela Oats.


    — Oh ! Dites, mon cheval boite... Y a-t-il ici un maréchal-ferrant ou un vétérinaire pour voir ce qu’il a ?


    Azuré hocha la tête :


    — Je vais demander au shérif-adjoint de s’occu­per de ça.


    Tom Kirkpatrick rajusta sa veste toute fripée :


    — Marshal, combien de temps avons-nous pour nous préparer au procès ?


    — Il commencera demain matin à dix heures, peu après l’arrivée du juge.


    — Ça ne me donne guère de loisir pour étayer ma défense.


    Le marshal eut un haussement d’épaules :


    — Oh ! L’affaire est claire. Snow ne nie pas l’avoir tué.


    Kirkpatrick et Azuré s’en furent de conserve, non sans que l’avocat ait gratifié son client d’un clin d’œil. Mais ça ne pouvait suffire pour remonter le moral de Ben.


    Vers midi, il eut un autre visiteur. Hank Lawson entra en ne refermant qu’à demi la porte de commu­nication :


    — Euh, Snow... La veuve du shérif désire vous voir.


    — Ça me semble déplacé...


    Ben ne se sentait pas en état d’endurer une scène de larmes et ne voulait pas que cette femme — qu’il ne connaissait même pas — s’en vienne démo­lir la fragile défense qu’il avait élaborée pour expli­quer son geste.


    — Elle veut vous voir, Snow. C’est bien le moins que vous puissiez faire, non ?


    Sur quoi, Lawson ouvrit la porte en grand pour livrer passage à une femme d’une trentaine d’an­nées, svelte et jolie. La longue robe de deuil qui la vêtait n’estompait pas les rondeurs de son corps. Lawson s’éclaircit la gorge :


    — Euh, voici Katherine Sloane, la femme... la veuve du shérif.


    L’arrivante approcha son visage si près des bar­reaux que quelques centimètres à peine le sépa­raient de celui de Ben.


    — Vous êtes l’homme qui a tué mon mari ?


    — Oui, mais...


    — Merci ! lui dit-elle dans un murmure avant de faire volte-face et de quitter la pièce.


    Tom Kirkpatrick revint en fin d’après-midi. L’as­surance qu’il avait précédemment manifestée sem­blait s’être totalement évaporée. Il s’assit sur un tabouret, près de la cellule de Ben, et alluma un petit cigare mexicain.


    — Je me dois de vous dire que ça se présente plutôt mal. Le juge sera ici dans la matinée et c’est le marshal Azuré lui-même qui exposera les faits. Ils estiment que le procès ne devrait pas durer plus d’un jour.


    — Et quand vont-ils me pendre ?


    — D’abord, il faut que vous soyez déclaré cou­pable... Après quoi le juge prononcera la sentence. La dernière fois que nous avons eu une pendaison à Arrow Junction, ça s’est passé dans la matinée qui a suivi le procès. Mais je peux toujours essayer de faire appel...


    — Avec combien de chances que cet appel ne soit pas rejeté ?


    — Guère, je dois le reconnaître...


    Ben mentionna alors la visite de Katherine Sloane.


    — Elle m’a réellement remercié ! Peut-être témoignerait-elle en ma faveur ?


    — Non... Elle n’avait pas la vie rose... Tout le monde sait qu’il la battait quand il avait bu... Seu­lement ça ne vous est d’aucune utilité, car ça n’est pas pour cette raison que vous lui avez tiré dessus.


    — Mais que faisait-il là à pareille heure ? C’était presque comme s’il était en train de tendre un piège à quelqu’un ? D’autant que Lawson se trouvait lui aussi à proximité ?


    — Lawson a dit qu’ils patrouillaient, afin de capturer des Indiens insoumis qui viennent la nuit voler les gens.


    — Je n’ai pas l’air d’un Peau-rouge, alors pour­quoi a-t-il dégainé en me voyant ?


    — Je ne me l’explique pas non plus...


    — Avez-vous recherché d’éventuels témoins ? Ces maisons d’adobe doivent être habitées ?


    — Oui, justement j’y pensais. Cela pourrait être payant d’aller faire un tour par là pour s’informer si quelqu’un a vu quelque chose.


    — Je compte sur vous, dit Ben. Enfermé ici, je ne puis guère agir.


    L’avocat le regarda fixement :


    — Vous avez de l’argent, au cas où j’aurais à payer certaines gens ?


    — Quelle sorte de gens ?


    — Il en est qui font de meilleurs témoins si l’on peut leur glisser quelques dollars dans le creux de la main.


    — J’ai un peu d’argent, oui, déclara Ben.


    Si cela pouvait lui épargner le nœud coulant, il était prêt à tout tenter.


    Après le départ de Kirkpatrick, Hank Lawson reparut pour annoncer :


    — Vous aurez votre dîner vers six heures. Comme vous êtes le seul détenu, je m’en vais tout bonne­ment le chercher à la taverne.


    — Quand a lieu l’enterrement du shérif ? demanda Ben.


    — Après-demain. Ça vous laisse un peu de temps, car il est probable qu’on différera la pendaison jusqu’à ce qu’il soit inhumé.


    Du coup, Ben se mit à chercher fiévreusement un moyen de s’évader.


    Ben était en train de dîner lorsque Kirkpatrick revint, le visage congestionné, en proie à une vive agitation.


    — Il y a eu un autre meurtre ! annonça-t-il à Hank Lawson.


    L’adjoint du shérif faillit en lâcher sa tasse de café, tandis que l’avocat précisait :


    — Pedro Fernandez, l’essayeur.[4]Il habitait une des maisons situées à proximité de l’endroit où le shérif a été tué. Étant allé chez lui pour le question­ner, j’ai découvert son cadavre. La mort remonte à une heure environ. Il a été tué d’une balle dans le dos.


    — Ça alors !


    — J’ai aussitôt prévenu le marshal. Il va se rendre sur les lieux avec le Dr. Lewis.


    Visiblement, Lawson brûlait d’être lui aussi sur place, mais hésitait.


    — Je ne peux pas vous laisser seul avec le prisonnier, Tom. Vous seriez capable de le laisser filer...


    — Oh ! Vous ne me connaissez pas mieux que ça ?


    — Je ne vous connais que trop bien ! fit Lawson avec un hochement de tête. Le seul moyen serait que vous soyez enfermés tous les deux...


    Éclatant de rire, Kirkpatrick entra aussitôt dans la cellule voisine de celle de Ben :


    — Allez-y, bouclez-moi ! Ici, c’est un peu comme un second chez-moi.


    Lawson fit claquer la porte métallique et la ferma à clef.


    — Vous êtes vraiment un drôle d’avocat, Tom.


    Lorsqu’ils restèrent seuls, Ben cessa d’aller et venir dans sa cellule. Il s’assit sur le bat-flanc en demandant à l’avocat :


    — Dites-moi ce que vous savez de ce meurtre ? Qui était ce Fernandez ? Dans laquelle de ces mai­sons habitait-il ? Est-ce que...


    — Doucement, doucement ! fit l’avocat en levant la main. Tenez, prenez un de ces cigares.


    Ben passa la main entre les barreaux, alluma le cigare et s’étouffa dès la première bouffée :


    — Si j’en fume beaucoup de comme ça, on n’aura plus besoin de me pendre.


    — La maison de Fernandez est la deuxième quand on vient du ruisseau. Il vivait là avec sa femme, mais, en ce moment, elle se trouve au Mexique, où elle est allée voir sa famille...


    — Une beauté au sang chaud avec de longs cheveux d’ébène... murmura Ben.


    L’avocat éclata de rire :


    — Ah ! C’est la meilleure ! Ellie Fernandez a cinquante ans, les jambes torses et elle est laide comme le péché !


    — Continuez.


    — Son mari a sa boutique d’essayeur un peu plus loin dans la rue, mais ça n’est pas un bourreau de travail et ça faisait quelque temps que je ne l’y avais vu. C’est donc chez lui que je suis allé directement, pensant qu’il avait pu vous voir vous tirer dessus, le shérif et vous. J’ai frappé à la porte ; comme il ne répondait pas, je suis allé regarder par une fenêtre et je l’ai aperçu gisant dans la cuisine. Une autre fenêtre étant ouverte, je l’ai escaladée pour me porter à son secours. Mais la mort avait fait son œuvre. J’ai vu du sang séché et des débris de verre tout autour de lui, attestant qu’il y avait eu lutte.


    — Comment savez-vous qu’il avait été tué une heure auparavant ?


    — Victime de la bagarre, une pendulette était tombée par terre et s’était arrêtée à cinq heures moins vingt. Or, à ma montre, il était six heures moins le quart.


    — Voyez-vous qui pouvait avoir une raison de le tuer ? Il avait des ennemis ?


    — Non, tout le monde aimait Pedro. C’était sa femme qu’on n’appréciait guère. Moi, je pense qu’il a été tué à cause de quelque chose qu’il a vu ce matin.


    L’avocat haussa les épaules :


    — Peut-être un autre que vous tirant sur le shérif Sloane.


    Par la pensée, Ben revit Hank Lawson sur son cheval, tenant sa carabine comme pour tirer. Puis il secoua la tête :


    — Non, je ne l’ai sûrement pas manqué.


    — Mais peut-être a-t-il deux balles dans le corps ? Doc Lewis a pratiqué l'autopsie et, demain matin, il sera le premier témoin cité par l’accusation.


    — Qui d’autre le marshal appellera-t-il à témoi­gner ?


    — Hank Lawson, comme témoin oculaire. Mme Sloane, pour identifier le corps. Ces trois-là devraient leur suffire.


    — Nous est-il possible de relier à notre affaire le meurtre de Fernandez ?


    — Je ne vois pas comment... Nous n’avons aucune preuve qu’il ait été témoin de quelque chose. Très probablement, il devait dormir.


    — Qui appelez-vous comme témoin de la défense ?


    — Vous. Il n’y a personne d’autre.


    — Non, c’est juste... dut convenir Ben.


    — Allez, tâchez de bien dormir cette nuit, afin d’être en forme demain.


    Sur ces entrefaites, Hank Lawson revint et délivra l’avocat.


    — Alors ce meurtre ? lui demanda Kirkpatrick.


    — Probablement dû à un Indien insoumis. Ça ne serait pas la première fois.


    — Y a-t-il eu vol ?


    — À première vue, non, mais Fernandez avait souvent pour son travail des petites quantités d’or et d’argent, alors...


    Ce soir-là, un groupe de jeunes se rassembla devant la prison pour hurler « Lynchez-le ! » mais cela ne dura pas. Les habitants d’Arrow Junction n’étaient que trop aises de laisser la Justice régler cette affaire.


    Ben eut un sommeil agité et se réveilla vers cinq heures du matin, juste comme le soleil se levait. L’espace d’un instant, il se demanda où il était, mais la vue des barreaux le ramena à la réalité. Hank Lawson lui apporta son petit déjeuner et lui permit de se raser.


    — Le marshal vous fait dire que votre cheval s’était fêlé un sabot, mais le maréchal-ferrant s’en occupe et va y remédier.


    — J’en suis bien content.


    — Que comptez-vous faire de ce cheval si vous êtes condamné ?


    — Pour l’instant, c’est le cadet de mes soucis.


    — Je serais disposé à vous l’acheter.


    — Nous verrons ça.


    Ben but une gorgée de café puis s’enquit :


    — Quels sont vos sentiments à mon égard, Law­son ? Souhaitez-vous ma mort parce que j’ai tué votre chef ?


    Le shérif-adjoint parut peser la chose :


    — Je ne le crois pas, non. Si ç’avait été le cas, je vous aurais probablement tiré dessus hier matin. Je serais devenu un héros !


    — Vous connaissiez Pedro Fernandez ?


    — Tout le monde le connaissait. Arrow Junction est une petite ville, vous savez.


    — Peut-être ne m’avez-vous pas tué hier matin parce que vous avez vu Pedro observant tout de sa fenêtre.


    — Je n’ai vu Pedro ni à sa fenêtre ni ailleurs. Il devait sans doute dormir, comme tous les autres à pareille heure.


    Peu avant le début de l’audience, Tom Kirkpatrick arriva vêtu d’une redingote propre pour accompa­gner Lawson et Ben à la taverne où allait se dérouler le procès. Le shérif-adjoint avait non seulement passé les menottes à Ben, mais il lui avait aussi enchaîné les chevilles, mettant ainsi un point final à ses rêves d’évasion.


    Ben ne fut pas surpris de trouver la taverne archi-comble. Presque tout le monde en ville voulait le voir, et il pensa que la même foule serait présente pour assister à son exécution. Choisir un jury parmi ces gens était pure formalité et Kirkpatrick ne chercha même pas à user de son droit de veto.


    — À quoi bon ? dit-il à son client. Tout le monde ici connaissait le shérif, alors que personne ne vous connaît.


    — N’auriez-vous pu obtenir que le procès ait lieu à Taos ou Santa Fe ?


    — Ici, ça ne se passe pas comme ça. Les gens tiennent à ce que la justice soit rendue à Arrow Junction.


    Le juge, un homme aux cheveux gris nommé Cothcoat, venait de Santa Fe. Il abattit son martelet avec force pour rétablir le silence lorsque l’assis­tance éclata en applaudissements en voyant le jury prendre place. Ben regarda l’un après l’autre les visages des douze hommes qui allaient décider de son sort, et il comprit que, dans leur for intérieur, ils avaient déjà rendu leur verdict.


    Le marshal Dave Azuré expliqua que le district n’ayant pas d’avocat général pour présenter l’accu­sation, ce serait lui qui remplirait cet office. Le juge Cothcoat donna son assentiment, et Azuré attaqua aussitôt :


    — Messieurs les Jurés, cette affaire est on ne peut plus simple. L’accusé, Ben Snow, est arrivé à Arrow Junction hier matin, avant le lever du soleil. Quand notre ami à tous, l’excellent shérif Wendy Sloane, se trouva l’interpeller, Snow dégaina son arme et le tua d’une seule balle. Pour quelle raison ? demanderez-vous. Snow soutiendra avoir tiré en état de légitime défense, n’ayant pas vu l’insigne du shérif. À cela, l’accusation rétorque que Ben Snow est un homme de mauvaise réputation, dont le seul titre de gloire dans la région est qu’il peut dégainer son revolver aussi vite que le faisait Billy the Kid. À l’heure actuelle, Messieurs, Billy the Kid repose à six pieds sous terre, et c’est où je vous demande d’envoyer l’accusé pour avoir délibérément tué le shérif Wendy Sloane !


    Sur quoi, il appela comme premier témoin le Dr. Frédéric Lewis. Lewis, un homme trapu arbo­rant des lunettes aux verres épais, prêta serment et prit place sur le siège réservé aux témoins. Quelques jurés l’apostrophèrent joyeusement et le juge Coth­coat fit de nouveau usage de son martelet.


    Azuré s’approcha du témoin :


    — Docteur Lewis, avez-vous examiné le corps du défunt shérif Sloane ?


    — Oui, monsieur.


    — Quelle a été, selon vous, la cause de sa mort ?


    — Une balle reçue en pleine poitrine, et qui a atteint le cœur. La mort a été quasi instantanée : en l’espace d’une minute.


    — Il n’y avait pas d’autres blessures ?


    — Aucune qui fût susceptible d’avoir causé la mort. Les paumes des mains présentaient quelques entailles, qui ont pu se produire lorsqu’il est tombé par terre.


    — Pas d’autre blessure par balle ?


    — Non.


    — Docteur, avez-vous pu extraire le projectile meurtrier ?


    — Oui. Il avait traversé le cœur et s’était logé dans l’épine dorsale.


    — De quelle balle s’agissait-il ?


    — Le projectile était quelque peu écrasé, mais il semble s'agir d’une balle de calibre .45.


    — Quelle était l’arme que l’accusé portait sur lui ?


    — Un Colt .45.


    — Merci, Docteur.


    Tom Kirkpatrick se mit lentement debout et entama le contre-interrogatoire.


    — N’est-il pas exact, Docteur Lewis, que le shérif Sloane portait sur lui un Colt .45 ?


    — Je crois bien que si. C’est une arme très répandue dans la région. Mais le shérif ne s’est pas suicidé.


    Cela provoqua des rires dans l’assistance et le juge usa de son martelet.


    — Silence !


    — N’y a-t-il pas eu un autre meurtre hier après-midi, également commis à l’aide d’un Colt .45 ?


    — Objection ! clama Azuré en se levant d’un bond. Sans rapport avec l’affaire en cause !


    — Lorsque deux meurtres sont commis le même jour avec le même type d’arme, Votre Honneur, il peut très bien y avoir un lien entre eux, argua Kirkpatrick.


    — Un lien de quel genre ?


    — Si quelqu’un d’autre que l’accusé a tué le shérif, cette personne a très bien pu revenir ensuite supprimer le témoin que pouvait être Pedro Fernandez.


    Azuré laissa paraître son exaspération :


    — Votre Honneur, l’accusé a reconnu avoir tiré la balle mortelle. Et nous n’avons pas entendu parler d’un second tireur.


    — Objection valable, trancha le juge.


    Les épaules de Kirkpatrick s’affaissèrent tandis qu’il disait :


    — Pas d’autres questions, Votre Honneur.


    Katherine Sloane fut appelée ensuite, mais à seule fin d’identifier la victime.


    — C’était mon mari, Wendy, déclara-t-elle face au jury en essuyant une invisible larme.


    Kirkpatrick ne procéda pas à son contre-interro­gatoire. Ben s’attendait plus ou moins à ce qu’elle lui sourit au passage, mais elle regagna sa place en regardant droit devant soi.


    Le dernier témoin de l’accusation fut le shérif-adjoint Hank Lawson. Il prêta serment, puis entre­prit le récit des événements qui s’étaient déroulés la veille, au petit matin :


    — Le shérif m’avait dit vouloir patrouiller à l’aube pour s’assurer que des Indiens n’avaient pas franchi le ruisseau afin de commettre des vols. M’étant réveillé de bonne heure, je décidai d’aller faire moi aussi une ronde à cheval, pour le cas où le shérif se trouverait avoir besoin de moi. Et je suis arrivé jusque comme il faisait face à l’accusé.


    — Étaient-ils à cheval ou à pied ?


    — M. Snow tenait par la rêne son cheval, dont il déclara ensuite qu’il s’était mis à boiter. Le shérif était à pied. Nous avons trouvé son cheval attaché à un arbre, un peu plus loin sur la route.


    — Avez-vous été témoin de la fusillade ?


    — Oui, Monsieur. M. Snow a tiré le premier et quand le shérif s’est effondré j’ai entendu une autre détonation.


    — Sloane a-t-il fait feu lui aussi ?


    — J’en ai eu le sentiment, et lorsque j’ai examiné son arme, j’ai constaté que deux balles avaient été tirées, qui sont vraisemblablement allées dans le sol.


    — L’accusé a-t-il reconnu avoir tiré le coup de feu fatal ?


    — Oui, Monsieur.


    — Au moment de sa mort, le shérif arborait-il son insigne ?


    — Oui, mais M. Snow a déclaré qu’il faisait encore trop nuit pour qu’il ait pu le voir.


    Contrarié par cette réponse, Azuré tonna :


    — Contentez-vous de répondre à la question posée !


    — Je vous prie de m’excuser, Monsieur.


    — Ce sera tout.


    Tom Kirkpatrick prit tout son temps pour procé­der au contre-interrogatoire, conscient que c’était là son ultime chance. Finalement, il en arriva au point principal :


    — Qu’auriez-vous fait, shérif-adjoint Lawson, si, dans la pénombre du petit matin, vous vous étiez soudain trouvé face à un homme qui armait son revolver en le braquant sur vous ?


    — Objection ! hurla Azuré en bondissant sur ses pieds.


    — Objection valable.


    Kirkpatrick conclut son contre-interrogatoire avec quelques questions de routine, après quoi Azuré annonça que l’accusation en avait terminé. Sortant une montre de son gousset, le juge la consulta et déclara l’audience suspendue jusqu’après le déjeu­ner.


    Ben dit n’avoir pas faim et fut autorisé à demeurer sur place, mais toujours entravé et les menottes aux poignets.


    — Voyez si vous pouvez trouver le Dr. Lewis, demanda-t-il à Kirkpatrick. Je voudrais lui poser quelques questions.


    Durant l’absence de l’avocat, Katherine Sloane reparut et s’approcha de la table devant laquelle Ben était assis.


    — J’espère qu’ils vont vous acquitter, dit-elle.


    — Puis-je vous faire citer comme témoin de la défense ?


    Elle sourit et secoua la tête :


    — Je ne sais rien de ce qui s’est passé hier. Je sais seulement que cet homme me menait la vie dure et que je suis rudement contente d’en être débarrassée.


    — Connaissiez-vous Pedro Fernandez ?


    — Qui ne le connaissait pas ? Wendy lui portait des pépites pour qu’il en teste la qualité.


    — Avez-vous idée de qui pourrait l’avoir tué ?


    De nouveau, elle secoua la tête :


    — Pensez-vous qu’il ait pu voir ce qui s’est passé ?


    — Oui, je pense qu'il a pu voir quelqu’un d’autre au moment du drame.


    — Mais la balle...


    Elle fut interrompue par le retour de Kirkpatrick en compagnie du médecin. Devant Ben, Lewis parut nerveux :


    — Que me voulez-vous ? Je ne peux rien pour vous tirer de là.


    — Je désire juste vous demander deux ou trois choses concernant la mort de Fernandez. A-t-il reçu une balle en plein cœur, comme celle que j’avais tirée ?


    — Non, on lui a tiré dans le dos. La balle a évité la colonne vertébrale et les organes vitaux, mais n'en a pas moins causé beaucoup de dégâts. Fernan­dez s’est vidé de son sang.


    — Combien de temps cela a-t-il demandé ?


    — Une heure environ, à en juger par la pendule brisée.


    — Et il n’a pas cherché à ramper hors de chez lui en quête de secours, ni à laisser un message quelconque ?


    — Le choc avait dû le rendre inconscient.


    Lorsque Ben voulut lui poser une autre question encore, le médecin agita la main et s’esquiva en hâte.


    — Vous a-t-il été de quelque utilité ? s’enquit Kirkpatrick.


    — Peut-être... Faites-moi témoigner tantôt et nous verrons.


    * * *


    Durant la suspension d’audience, un des specta­teurs avait réussi à se faufiler derrière le bar et ouvrit une bouteille de whisky. Le juge Cothcoat le fit expulser :


    — C’est ici une cour de justice et nous avons à y traiter de choses graves. La vie de l’accusé est dans la balance. S’il se produit d’autres incidents, je fais évacuer la salle !


    Les choses se calmèrent et Kirkpatrick se leva. Quoi qu’on pût dire de lui, il savait « tenir la scène ». Il passa lentement devant les jurés, dans un sens puis dans l’autre, scrutant les visages, leur adressant une muette supplication. De retour à sa place, il appela Ben Snow comme unique témoin de la défense.


    À l’issue de quelques questions préliminaires, il demanda :


    — Pourquoi êtes-vous arrivé à Arrow Junction hier juste avant l’aube ?


    — Je voyageais dans cette direction quand j’ai pris conscience de roulements de tonnerre et, dans les montagnes, au sud, j’ai vu des éclairs. J’ai donc chevauché toute la nuit pour distancer la tempête, mais entre-temps elle a changé de parcours. Je suis arrivé au ruisseau qui borne cette ville juste avant le lever du soleil.


    — Et que s’est-il alors passé ?


    — Je venais de traverser le ruisseau, en menant mon cheval par la bride parce qu’il s’était mis à boiter, quand cet homme a surgi d’entre deux des maisons d’adobe.


    — Arborait-il un insigne de shérif?


    — Je ne pouvais pas le voir. Il faisait encore trop nuit.


    — Continuez.


    — Sans un mot, il a dégainé son arme et l’a braquée sur moi. À pareille heure le silence était total, et j’ai très distinctement entendu le déclic quand il a mis le chien à l’armé. J’ai compris qu’il allait me tirer dessus.


    — Qu'avez-vous fait alors ?


    — J’ai fait feu en état de légitime défense. Je n’avais pas le choix. C’était sa vie ou la mienne.


    — Êtes-vous un spécialiste du tir au revolver, monsieur Snow ?


    — Non, j’ai travaillé dans une ferme, dans un cirque et d’autres endroits encore comme homme à tout faire, mais je ne me suis jamais servi de mon revolver que pour me défendre.


    — Monsieur Snow, quelle raison aurait pu avoir le shérif Sloane de vous tuer, vous qu’il n’avait encore jamais vu ?


    Les mains de Ben se crispèrent sur les accotoirs du fauteuil des témoins. C’était lui qui avait suggéré cette question à Kirkpatrick, et elle constituait l’unique chance qui lui restât.


    — Je crois que tout le monde ici a considéré les événements d’hier en sens contraire. Je crois — et je pense pouvoir le prouver — que le shérif Sloane a tenté de me tuer parce que je l’avais vu sortir de chez Pedro juste comme il venait de l’assassiner.


    Cela déclencha un tumulte général dans la salle de la taverne. Certains criaient : « Lynchez-le ! », d’autres hurlaient « Laissez-le parler ! » Le juge sem­blait sur le point de briser son martelet quand le calme se rétablit quelque peu.


    — Poursuivez, monsieur Snow, dit alors le juge.


    — L'heure de la mort de Pedro Fernandez a été établie à partir d'une pendulette gisant près du corps et qui s’était arrêtée à cinq heures moins vingt. Mais on semble oublier qu’une pendule marque cette heure deux fois par jour. Le soleil s’est levé ce matin vers cinq heures, donc cinq heures moins vingt hier eût été sensiblement l’heure de ma rencontre avec le shérif.


    — Existe-t-il une preuve, s’enquit Kirkpatrick, établissant que Fernandez a été tué le matin plutôt que l’après-midi ?


    — Oui. Le shérif-adjoint Lawson m’a dit qu’il y avait du sang séché autour du cadavre. Étant donné que, selon le Dr. Lewis, Fernandez s’est vidé de son sang, il a fallu plus d’une heure pour que sèche tout ce sang. Autre chose : bien que je n’aie entendu aucune détonation lorsque je franchissais le ruis­seau hier matin, des oiseaux se sont envolés des arbres proches de la maison qu’habitait Fernandez. De toute évidence, ils avaient dû percevoir un bruit qui m’avait échappé.


    Azuré se leva brusquement :


    — Votre Honneur, jusqu’à quand allons-nous devoir écouter toutes ces hypothèses émises par l’accusé ?


    — Ce n’est pas tout ! se hâta de dire Ben avant que le juge n’ait eu le temps de lui imposer silence. Les mains du shérif présentaient plusieurs entailles aux paumes, si l’on s’en réfère à la déposition du Dr. Lewis que vous avez tous pu entendre. Et il y avait des débris de verre dans la maison de Fernandez. C’est là que le shérif s’est entaillé les mains en se battant avec Fernandez. Il est peu probable que cela se soit produit lors de sa chute, car à ce moment-là une des paumes était protégée par le revolver qu’il tenait. Il y a aussi ces deux cartouches percutées dans le barillet de son arme. Il n’a tiré qu’une fois, juste après moi, comme l’a confirmé Hank Lawson. Quand donc a été tirée l’autre balle ? Nous avons entendu le Dr. Lewis témoigner que Fernandez avait lui aussi été tué par une balle de calibre .45, et le shérif Sloane était armé d’un Colt .45.


    L’intérêt du juge s’était avivé, au point qu’il demanda lui-même :


    — Pourquoi le shérif Sloane aurait-il assassiné Pedro Fernandez ?


    — Fernandez avait examiné des pépites apportées par Sloane, et peut-être avait-il menti quant à leur teneur en or. Sloane ayant découvert la chose s’est arrangé pour le rencontrer hier matin et l’accuser de l’avoir volé. Il y a eu bagarre et Fernandez a reçu une balle dans le dos. Le tenant pour mort, Sloane est sorti de la maison et c’est alors qu’il m’a aperçu... Il n’a vu qu’une seule issue, me tuer et c’est ce qu’il aurait fait si je n’avais été plus prompt que lui.


    — Rien d’autre, monsieur Snow ?


    — Juste une chose encore, Votre Honneur. Si ma théorie est correcte et si le shérif Sloane n’était pas là pour donner la chasse aux Indiens, il n’avait nul besoin de son adjoint Lawson. Je demande donc que celui-ci soit rappelé.


    Kirkpatrick embraya aussitôt et rappela Lawson. Après s’être déplacé de mauvaise grâce, celui-ci expliqua :


    — Le shérif et Fernandez étaient en mauvais termes, à cause d’une mine d’argent à propos de laquelle le shérif avait le sentiment que l’autre l’avait roulé. Quand je l’entendis annoncer à Fernandez qu’il irait le voir de très bonne heure le matin, ça ne laissa pas de me tracasser. Je décidai finalement d’aller faire un tour dans les parages pour veiller au grain, mais je suis arrivé trop tard. Bien entendu, jusqu’à hier tantôt j’ignorais que Fernandez était mort, et à ce moment-là, tout était prêt pour le procès de Ben Snow. Alors j’ai préféré ne pas parler, vu que ça n’aurait servi à rien.


    — Cela aurait servi la cause de l’accusé ! tonna Kirkpatrick. Messieurs les Jurés, je vous demande de déclarer Ben Snow non coupable, vu qu’il a agi en état de légitime défense.


    Et une heure plus tard, tel fut effectivement le verdict du jury.


    * * *


    C’est en compagnie de Lawson que Ben s’en fut chercher son cheval chez le maréchal-ferrant. Il fut ravi d’entendre ce dernier lui annoncer :


    — Le sabot est de nouveau solide. Vous pouvez donc monter votre cheval, à condition de ne pas le faire galoper avant deux ou trois jours. Jusque-là, maintenez-le à un train modéré.


    Ben le remercia chaleureusement, puis dit en se tournant vers Lawson :


    — Je pense que je m’en vais continuer jusqu’à Taos. Bien que le jury m’ait acquitté, je sens qu’il me vaut mieux ne pas m’attarder ici.


    Il s’en fut chez Kirkpatrick pour lui régler ses honoraires et prendre congé de lui. Puis, comme il s’en allait vers la sortie de la ville, il vit Katherine Sloane agiter la main dans sa direction. Il lui rendit la politesse mais continua son chemin. Il ne tenait pas à ce qu’elle le remercie de nouveau.

  


  
    DANS LE PANNEAU


    (Goin’ Vegas)


    par ROBIN KANTNER


    Quand je reçois des cartons d’invitation gravés, la plupart du temps c’est pour des endroits que je ne fréquente pas dans mon milieu. Celui-ci ne faisait pas exception : une réception chic autour d’une piscine de Bloomfield Hills. « Eddie Anger donne une fête et vous remercie d'y assister », annonçaient les caractères cursifs en relief. Au bas du carton je lus le gribouillis familier d’Eddie le Véloce : « Accepte, vieux, j’ai besoin de tes services. »


    Carole intercepta l’invitation avant qu’elle n’at­teigne la corbeille et la défroissa.


    — Je veux y aller, dit-elle, surexcitée.


    — Parfait, vas-y.


    J’étais tirebouchonné comme un bretzel, étendu par terre sous l’évier de la cuisine, en train d’essayer de débloquer le fichu broyeur d’ordures d’un loca­taire. De l’eau et des saletés me dégoulinaient sur la figure ; j’avais des élancements dans la tête vu que je m’étais cogné contre le bord du plan de travail, et ce n’était pas le moment d’essayer de m’embobiner.


    La voix de Carole me parvint de là-haut.


    — C’est le seul de tes amis qui soit célèbre, et j’ai envie de le rencontrer.


    — Ami autrefois, peut-être. Je ne l’ai pas vu depuis huit ou neuf ans.


    — J’adore sa musique.


    — De la guimauve sirupeuse. Tu aurais dû l’en­tendre il y a des années, à l’époque où il jouait dans les bastringues et dans les gymnases des lycées, quand personne n’avait entendu parler de lui hors de Détroit.


    Elle passa aux méthodes de vente agressives, lesquelles s’enseignent en long et en large, si je ne m’abuse, à la faculté de droit de Détroit.


    — Ben, je veux y aller. Bon sang, c’est une fête. Il y aura à boire et à bouffer gratis, plus les richards de Bloomfield Hills. On va y aller et on va bien s’amuser. Et puis, on dirait qu’il a un boulot ou quelque chose à te proposer. Tu ne vas pas refuser un peu de pognon, non ?


    Je fixai les yeux sur le broyeur bloqué à l’air rigolard. Nom d’un chien, Carole savait à coup sûr trouver le point sensible ; cela faisait longtemps que nous étions ensemble. Le vanne à propos du pognon régla la question. Je m’extirpai de sous l’évier, me relevai et me cognai la tête derechef contre le bord du plan de travail. Peut-être le boulot pour Eddie Anger serait-il plus facile que la plomberie, mais j’avais quand même mes doutes sur ce point.


    * * *


    Le sale petit mec à face de rat se pencha au-dessus de moi.


    — Le patron demande à vous voir dans quelques minutes. C’est-à-dire, dès que vous aurez fini de descendre sa bière et d’avaler ses hors-d’œuvre.


    Carole se raidit, mais je restai décontracté, ima­ginant avec délectation ce filou de Los Angeles se faisant écrabouiller la tête par un camion.


    — OK, ça roule.


    Le sale petit Californien se perdit dans la foule. Carole et moi étions assis dans des transats l’un à côté de l’autre, un verre aux lèvres.


    Dans l’opulent jardin derrière la maison, ce n’étaient que costumes sport, chaînes autour du cou, permanentes, lentilles teintées, cuillers à coke et brouhaha. Le plongeoir émettait un bruit sourd à intervalles réguliers ; l’eau copieusement javelli­sée jaillissait vers le ciel. L’un des récents succès d’Eddie était craché par des enceintes omnidirectionnelles éparpillées dans le vaste jardin clôturé. À part le larbin, personne ne nous avait adressé la parole, mais loin derrière nous un groupe de gens, manifestement de gros bonnets californiens, se racontaient des blagues. « Ha, ha, ha ! »


    Eddie n’avait pas encore fait son apparition. Carole se pencha vers moi.


    — Je me demande pourquoi ces instruments sont installés là-bas, dit-elle.


    — À vue de nez je dirais que quelqu’un va nous jouer quelque chose.


    Je tirai sur mon cigare et lampai un peu de bière, tout en regrettant d’être venu.


    Derrière nous, nouvelle pause intentionnelle, puis la chute : « Cinq, si on fait des tranches vraiment fines ! » Ha, ha, ha.


    Les portes du patio menant à la demeure coulis­sèrent, et Eddie Anger le Véloce en personne surgit, l’air plus jeune qu’il n’était, habillé comme autre­fois : jean, boots, tee-shirt noir ajusté. Il sourit en adressant des signes aux invités qui l’apercevaient et lui criaient « Hello ! ». Je le considérai, souriant à demi malgré moi. Le bonhomme avait toujours du magnétisme, aucun doute là-dessus.


    Carole darda sur lui un regard extasié tandis qu’il se faufilait à travers la foule en direction des instruments. Il était accompagné de plusieurs per­sonnes, qui semblaient appartenir à son ancien groupe.


    — Oh ! Ben, je crois qu’il va jouer quelque chose !


    Les rigolos derrière nous avaient jeté un œil dur et critique sur le musicien, avant de reformer leur petit cercle. Pause, puis la chute d’une énième blague « On peut dévisser une ampoule ! » Ha, ha, ha.


    Eddie le Véloce saisit prestement une guitare, la passa autour du cou par la bandoulière tressée, et s’approcha du micro pendant que les autres musi­ciens se mettaient en place.


    — C’est bon d’être de retour, Détroit ! cria-t-il dans le micro.


    La foule brailla son approbation, à l’exception de la bande californienne aux regards froids, laquelle était en train d’accoucher d’une nouvelle blague. « On est à Bloomfield Hills, Eddie », marmottai-je.


    Carole me fit chut, se penchant en avant avec empressement. Derrière nous, la pause intention­nelle, puis : « Je prends d’ordinaire des œufs au bacon. » Ha, ha, ha.


    La musique enregistrée cessa, et la foule fit silence.


    — Comme vous le savez peut-être, déclara en souriant Eddie le Véloce, mon vieil orchestre et moi avons emprunté des chemins artistiques diver­gents. Mais aujourd'hui nous voici de nouveau réunis pour vous interpréter quelques morceaux.


    Il se pencha sur sa guitare, le manche se releva, et il improvisa quelques mesures avant d’attaquer 45 Auto, l’un de ses premiers tubes datant du milieu des années soixante. L’orchestre, constitué d’un guitariste solo, d’un bassiste, d’un batteur et de deux chanteuses, n’avait jamais été aussi en forme.


    Comme si Eddie le Véloce n’avait pas remplacé les musiciens qui l’avaient aidé à grimper au sommet, par des instrumentistes sans âme payés au cachet. Comme s’il n’avait pas fini par décrocher un contrat d’enregistrement pour graver deux albums à succès, fadasses et sentimentaux. Comme s’il n’avait pas discrètement quitté sa maison d’enfance à Détroit pour aller vivre au Pays de Cocagne. Comme s’il ne s’était pas mis à adopter un mode de vie — comme il l’avait qualifié une fois avec mépris — « digne de Las Vegas ».


    Je me penchai en avant, fasciné. Je sentais à peine la présence de Carole à côté de moi. La foule gardait le silence. Après 45 Auto l’orchestre passa en douceur à Downriver Blues, autre succès des débuts d’Anger, particulièrement populaire à Détroit. Puis, sans attendre les applaudissements, le groupe attaqua une chanson que je n’avais pas entendu Eddie chanter depuis des lustres, Leaving Out of Here.


    Celle-ci fut merveilleusement interprétée. Vers la fin, l’émotion due aux circonstances gagna les membres du groupe. Les deux chanteuses serrèrent Eddie de près, chantant avec lui le dernier refrain en étroite harmonie, leurs corps bougeant au même rythme que le sien, et je vis des larmes briller dans les yeux de l’une des femmes. L’autre tenait son micro tout contre sa bouche et paraissait incapable de regarder Eddie. La pomme d’Adam du batteur remuait en silence, tandis qu’il martelait ses peaux, penché en avant.


    Ils terminèrent la chanson, et la foule se mit à hurler. Eddie leva les bras en laissant pendre sa guitare, serra les poings en un geste de victoire, et salua rapidement. Puis, sans regarder l’orchestre, il se débarrassa de sa guitare et se dirigea vers l’arrière de la maison en fendant la foule. Je me levai, fis signe à Carole, et nous nous apprêtâmes à l’inter­cepter. Mais pas avant que je n’entende derrière moi au milieu du bruit et des acclamations une pause intentionnelle et la chute encore d’une autre blague : « Un abruti, ça se corrige pas. » Ha, ha, ha.


    * * *


    Eddie Anger le Véloce était assis derrière une immense table à écrire en acajou, d’une propreté impeccable, dans le bureau garni de livres de la demeure. J’étais assis en face de lui, à demi enfoncé dans un fauteuil inconfortable à dossier droit. Carole reposait sur ma gauche, aussi belle, blonde et sophistiquée que Lady Diana. Le sale coco à face de rat gigotait en bourdonnant sur ma droite, en proie sans doute à une décharge d’adrénaline.


    — C’est sympa d’être venu, vieux.


    — Beau concert, Eddie le Véloce, lui retournai-je en le pensant vraiment.


    Je ne résiste pas à la musique exécutée en direct avec professionnalisme.


    Le sale bonhomme m’adressa la parole avec son drôle d’accent mi-californien mi-new-yorkais.


    — Oh ! Écoutez, Perkins, on essaie d’oublier cette histoire d’« Eddie le Véloce ».


    — Je suis lent et pas très malin. Je l’appelle Eddie le Véloce depuis que j’avais six ans. Trop tard pour changer maintenant. D’ailleurs, c’est qui, ce minus ? demandai-je à Eddie qui souriait avec désinvolture.


    — Ben, fit Carole d’une voix douce et concilia­trice.


    — Edmunds, répondit Eddie. Chargé des rela­tions publiques pour la maison de disques.


    Edmunds désigna Carole d’un signe de tête.


    — On n’a certainement pas besoin d’elle ici.


    — On n’a certainement pas besoin de vous ici, rétorquai-je.


    — Ma foi, intervint Eddie, prenant la direction des opérations avec un brusque mouvement de tête, nous sommes tous ici et nous allons y rester, alors passons aux choses sérieuses.


    — Parfait, acquiesçai-je en sortant un petit cigare à bout de liège et l’offrant à la flamme d’une allumette de cuisine frottée contre mon talon. J’ai suffisamment ingurgité de bière et d’amuse-gueule pour la journée, merci.


    Eddie décocha un regard glacial à Edmunds, puis reporta les yeux sur moi. Son visage fin, qui n’était pas marqué par l’âge, s’adoucit.


    — Cela fait longtemps qu’on ne se voit plus, Benjy, mais je suis toujours un gars de Détroit, et je garde le contact avec les vieilles connaissances du quartier. Quelqu’un m’a dit que tu faisais des enquêtes, à présent.


    — Ce n’est qu’un à-côté, dis-je sans ambages. Je suis un homme à tout faire qui entretient les appartements. Je nettoie, je répare, je remets les choses dans l’état où elles étaient.


    Edmunds émit un grognement. À travers la fumée de mon cigare, j’observai attentivement Eddie. Nous nous dévisageâmes un bon moment. Puis il déclara tranquillement :


    — À mon avis tu viens de définir le boulot d’un détective.


    Je souris in petto, mais gardai une expression imperturbable et me contentai de hausser les épaules.


    — C’est toi le créatif ; moi, je ne suis qu’un exécutant.


    — Bien, fit Eddie. (Il se laissa aller en arrière dans son grand fauteuil et posa ses Adidas bleues au bord du bureau, les mains jointes derrière sa tignasse mi-longue, les yeux rivés sur moi.) J’ai un problème, et il me faut quelqu’un de confiance pour y voir plus clair.


    — 250 par jour, plus les frais, lâchai-je.


    Eddie le Véloce eut un signe de tête vers Edmunds.


    — C’est lui qui s’occupe des questions d’argent. Envoie-lui la facture.


    — Et en plus faut que ça reste discret, Perkins, précisa Edmunds avec un sourire ironique. Pas d’articles à la première personne pour un canard à la noix.


    Carole s’agita sur sa chaise et se redressa, l’avo­cate en alerte.


    — Monsieur Perkins, dit-elle en s’adressant direc­tement à Edmunds, a défié une fois un jury fédéral d’accusation et refusé de divulguer des informa­tions, même après qu’on lui eut promis l’immunité en menaçant de l’écrouer pour outrage à la Cour s’il ne parlait pas.


    Eddie le Véloce lui sourit avec chaleur.


    — J’ai entendu parler de ça, dit-il suavement. Et puis, Benjy et moi, ça ne date pas d’hier. D’autre part, pour cette affaire, j’ai besoin d’un homme de terrain, solide et qui n’ait pas froid aux yeux, pas d’un danseur de claquettes de Sunset Strip avec une médaille en or et un pantalon à pattes d’élé­phant, comme le rigolo que, toi, tu voulais engager. (Edmunds la boucla, ce qui dut lui coûter beaucoup, et Eddie s’adressa à moi) : C’est une histoire de paternité. Une bonne femme à Cincinnati. Elle prétend que je l’ai foutue enceinte, elle doit accou­cher au printemps prochain. Elle m’a envoyé plu­sieurs lettres. Elle veut de l’argent, beaucoup d’ar­gent. Ou bien elle se charge elle-même des relations publiques. Procès, tout le bataclan.


    Je fixai les yeux sur lui en silence, l’esprit momen­tanément ailleurs. Cincinnati. Cela remontait à très, très longtemps. Il était dit que j’allais y faire une nouvelle visite. La voix sifflante d’Edmunds me ramena sur la planète Terre.


    — Vous pigez ? dit-il en gesticulant, ce qui fit cliqueter son bracelet en or. Un homme dans la position d’Eddie est vulnérable face à des nanas malhonnêtes qui essaient de ramasser ainsi du fric vite fait.


    Je demandai, vu qu’on l’attendait de moi :


    — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


    Trois paires d’yeux sur moi : ceux d’Edmunds méprisants, ceux de Carole étrécis et scrutateurs, ceux d’Eddie voilés et lointains.


    — Occupe-toi de ça pour moi, Benjy, répondit-il doucement.


    — Vous pourriez vous contenter de la payer et passer ça en frais, suggéra Carole, l’avocate émi­nemment pratique.


    — Ça serait agir comme à Vegas, observa Eddie en la gratifiant de son sourire innocent et magné­tique.


    Je hochai lentement la tête, pensant à Cincinnati. Eddie le Véloce et Edmunds marquèrent leur sou­lagement.


    — Donne-lui ta carte, enjoignit Eddie au chargé des relations publiques. Ainsi que les lettres qu’elle m’a envoyées.


    Le rat sortit à contrecœur une liasse de papiers et me la tendit. Eddie s’adressa à moi :


    — Je me balance du fric, dépense ce qu’il faut et envoie-moi la facture. Mais arrange-moi cette his­toire, vieux.


    Je glissai la carte d’Edmunds dans ma poche de poitrine et feuilletai rapidement les photocopies. Wendy Goodnight. 887, Regents Lane, Cincinnati. Mmmm... Ce serait un plaisir de la remettre sur le droit chemin. D’aider un ami d’enfance du quartier d’autrefois. Et d’aller à Cincinnati, aux frais de la princesse.


    Carole et moi sortîmes de la maison et remon­tâmes l’allée noire de monde vers ma Mustang de 71. On entendait distinctement le bruit de la fête.


    — Cincinnati ? dit-elle calmement.


    — Eh bien ?


    — Ça fait ton affaire...


    Je ne répondis pas. Elle ne savait rien, et au diable ce qu’elle pensait.


    Une fois à la Mustang, je lui ouvris la portière du côté passager. Tout en s’installant, elle grogna :


    — Tu ne lui as même pas demandé franchement s’il avait pu faire un gosse à la fille. Bon sang !


    * * *


    Je descendis du Delta DC 9 à l’aéroport de Cincin­nati en compagnie d’une foule de businessmen matinaux bien habillés, me précipitai dans la pre­mière cabine téléphonique que je trouvai, composai le numéro, et demandai à parler à l’officier Lowe.


    Après quelques instants d’attente, elle prit la communication.


    — Brigade des homicides, Terry Lowe.


    — Ben Perkins, Détroit.


    Silence provoqué par un sourire qui se forme lentement.


    — Ah bah... Bonjour ! Tu parais être près d’ici ?


    — Ça dépend de ce que tu entends par là. Je suis à l’aéroport dans l’État du Kentucky, voisin du tien.


    Elle se mit à rire.


    — Pour plaisir ou pour affaires ?


    — Je n’ai rien contre le plaisir, mais j’aurais besoin d’un coup de main pour une affaire. C’est possible ?


    — À vrai dire, je ne suis pas surchargée de travail pour le moment, et j’ai droit à un jour de repos. Accouche.


    — Une adresse. 887, Regents Lane, Cincinnati. Comment y va-t-on ?


    — C’est sur Telegraph Hill, près de la rivière. (Elle me donna les renseignements, que j’inscrivis au dos de la pochette de mon billet, aussi lisible­ment que possible.) Si d’une façon ou d’une autre le plus fin limier de Cincinnati peut t’être utile, ne te gêne pas pour me demander.


    Je souris.


    — Le plus fin limier, c’est toi, d’accord.


    — Tu sais où me trouver.


    Nous raccrochâmes et je traversai le hall en quête d’une voiture de location.


    * * *


    Les rues de Cincinnati forment un enchevêtre­ment déroutant de sens uniques, d’angles, de bouts d’autoroute, de souterrains, d’autoponts, et de culs-de-sac inattendus, tout cela compliqué par une série perverse de collines et de vallées qui se suivent le long de l’Ohio. J’étais déjà venu là pour affaires — une enquête apparemment routinière qui s’était transformée en une assez vilaine affaire de meur­tre —, et, depuis lors, j’avais passé quelques brefs week-ends très paisibles en compagnie de mon amie Terry. Mais je ne savais toujours pas bien m’orien­ter, et conduire était à chaque fois une toute nouvelle aventure.


    Néanmoins, je trouvai Telegraph Hill sans trop de mal. Vraiment impossible à rater. La colline se dresse au milieu d’un amoncellement de bois et de rochers à l’est du centre-ville, dominant la rivière. Elle est couverte de quelques parcs et surmontée d’une petite colonie de maisons alignées, comme à San Francisco, parmi d’étroites venelles à sens unique. Grimper là-haut ne présenta aucune diffi­culté. Trouver Regents Lane fut assez facile égale­ment. Le gros problème fut de dénicher une place pour me garer ; je finis par coincer ma Ford Escort de location entre deux autres voitures au bout d’une ruelle, sous un panneau menaçant qui proclamait INTERDICTION DE STATIONNER ! CELA S’ADRESSE À VOUS !


    J’abandonnai la voiture et regagnai Regents Lane d’un pas vif. Le 887 correspondait à une maison jumelée en bois et au toit plat, qui semblait surplom­ber la rue. En ce milieu de matinée, douce et ensoleillée, l’endroit était silencieux ; apparemment tout le monde était en train de travailler ou de cuver son vin.


    J’observai la porte et les fenêtres pendant quelques minutes, sans déceler aucun signe de vie. Il était temps de franchir le seuil, pensai-je. Je n’avais aucun plan, aucun moyen de pression, rien. Le mieux était de pénétrer dans la place et de me débrouiller. Je me dirigeai vers la porte d’entrée, vérifiai le nom (« W. Goodnight ») et frappai.


    La porte s’ouvrit lentement avec un grincement sonore. Apparut une très jeune femme, de taille moyenne, vêtue d’un sweat-shirt blanc sans manches et d’un jean serré plutôt délavé. Blonde et bien faite de sa personne, elle était pieds nus et avait l’air endormie.


    — Oui ? s’enquit-elle d’une voix voilée.


    Quand on a fait ce boulot depuis un certain temps, on marche d’ordinaire à l’instinct. Ce coup-ci, la première impression ne m’apprit rien. Il suffit que j’y aille franco, me dis-je. Ce n’était pas encoura­geant, mais aussi, comme le dit Woody Allen, le succès, ça consiste à 80 % dans le fait de se pointer.


    — Perkins, de Détroit. Vous êtes Miss Good­night ?


    — Oui.


    Elle eut un bref mouvement de tête, pour chasser de son front sa frange blonde. Ses yeux inexpressifs, d’un marron intense, ne manifestaient aucun inté­rêt.


    — J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de certaines lettres que vous avez envoyées à l’un de mes clients. Eddie Anger.


    — Eddie ? (Son visage s’anima.) C’est un type sympa. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.


    Je la dévisageai, puis lui demandai :


    — Puis-je entrer ?


    — Oh ! Bien sûr, répondit-elle avec indifférence.


    Elle tourna les talons et je la suivis en refermant la porte. Nous pénétrâmes dans un assez grand salon, bien éclairé par de vastes fenêtres situées au fond de la pièce, qui offraient une vue saisissante sur le centre de Cincinnati. Ça sent le fric, pensai-je machinalement. Impossible d’avoir une vue pareille sans fric. Et l’appartement était meublé luxueuse­ment à la mode des années 80 : de longs canapés bas de couleur vive, une table basse en acajou, de grands miroirs, des posters aux couleurs éclatantes, de nombreuses plantes suspendues au plafond par des cordages couverts de perles brillantes, un magnifique tapis à longs poils. Les lampes chromées au bout de leur cou d’autruche jaillissaient de leur base, tels des E.T. métalliques. Les posters représen­taient principalement des chattes — elle semblait affectionner les chattes tigrées —, et une grande photo en noir et blanc représentait M. Eddie Anger en personne, guitare au cou, les mains serrant un gros micro contre sa bouche, tête rejetée en arrière, poussant la goualante devant la foule.


    — Vous pouvez vous asseoir si vous voulez, pro­posa Wendy Goodnight de sa voix lente et ensom­meillée. Café ?


    — Volontiers, oui.


    Elle disparut dans une kitchenette, marchant avec indolence et en souplesse, revint avec un gros gobelet de café noir brûlant qu’elle me tendit.


    — Vous pouvez vous asseoir si vous voulez, me dit-elle à nouveau.


    — Merci, fis-je, cherchant sur son visage le signe qu’elle avait conscience de se répéter, mais ce fut en pure perte.


    Je n’avais pas particulièrement envie de m’as­seoir, vu que tous les canapés de la pièce n’étaient pas à plus de quinze centimètres du sol. Et, en sentant le café, je n’eus pas non plus vraiment envie d’en boire. Il était apparemment concocté à partir de broussailles, de vieilles chaussettes et d’eau stagnante.


    Wendy s’allongea sur un canapé d’un bleu vif, sous le poster d’Eddie le Véloce.


    — Vous devriez parler également à Nick, dit-elle de sa voix atone et ensommeillée. Il m’aide. C’est un homme très sympathique.


    — Oui ? fis-je, quelque peu décontenancé. (Je l’observai attentivement, cherchant à voir si c’était du bluff.) J’espère que je ne vous ai pas réveillée ?


    — Oh non, répondit-elle d’un ton traînant. Cela fait des heures que je suis réveillée.


    — Mmm. (Je commençai à avoir une idée de la situation.) Vous avez déclaré dans votre lettre que vous étiez enceinte. Est-ce exact ?


    — Absolument. (Elle eut un grand sourire inno­cent.)


    — Et vous prétendez que c’est Eddie Anger le père.


    — Sûr. Forcément. Je ne couche pas à droite et à gauche.


    Je commençais à être en manque de nicotine, et comme j’avais besoin d’un moment pour réfléchir, je sortis un cigare à bout liège et l’allumai. Wendy Goodnight était langoureusement allongée en face de moi, on ne peut plus placide, remplissant sen­suellement ses vêtements. J’émis de brèves bouffées de fumée et lui demandai :


    — Quand avez-vous été ensemble tous les deux ?


    — Il y a quelques mois, répondit-elle avec un nouveau mouvement de tête qui remit en place sa frange blonde. Il jouait à Riverfront. J’avais de bonnes places. J’ai toujours de bonnes places. Je l’ai rencontré en coulisses après le spectacle. Il m’a emmenée dîner à « La Normandie », et puis nous sommes revenus ici. Sa tournée était coupée par un week-end prolongé, du coup nous sommes restés ici en ville, et après il a rejoint son orchestre à Syracuse.


    — Juste une partie de jambes en l’air de trois jours, c’est ça ? lançai-je rudement pour essayer de bousculer ses réponses toutes prêtes.


    Elle ne se froissa nullement.


    — Rien de bien extraordinaire, monsieur Perkins. Du moins, pas avant que je ne m'aperçoive que j’étais enceinte.


    — Ouais, fis-je d’un air entendu. Alors mainte­nant vous cherchez à presser le citron.


    Pour la première fois elle afficha une véritable expression, mais ce n’était ni de la colère ni de la cupidité, c’était une véritable détresse.


    — Hé, dites donc, je ne l’ai quand même pas fait exprès ! Ce n’est pas mon genre. Lui aussi est responsable. Je ne veux pas supprimer le bébé, et je tiens à ce qu’il ait un père. Nick dit qu’il doit me verser une pension et reconnaître l’enfant. Ce n’est pas trop demander, non ? Je ne veux pas d’ennuis. Je suis quelqu’un de bien, Eddie est quelqu’un de bien et je l’aime beaucoup. Mais Nick dit que je ne dois pas le laisser s’en tirer comme ça.


    C’était le moment de poser la question à un million de dollars. Au sens propre.


    — Pouvez-vous apporter la preuve qu’il est bien le père ?


    — Un examen sanguin pourrait l’établir. Ou pas. À part ça, nous avons pris des photos ensemble. Nick dit qu’elles prouveront qu’Eddie était ici durant la période où je suis tombée enceinte.


    Tout en fumant, je l’observais, laissant se refroidir l’infect breuvage dans mon gobelet, sans y toucher. Je me trouvais au fond d’une impasse, fixant une haute muraille de pierre. J’étais venu à Cincinnati en m’attendant à tomber sur une arnaque, une bonne femme cupide et malveillante, qui essayait de profiter de la fortune d’un chanteur de rock célèbre et préoccupé par son image publique. Le vieux truc classique.


    Au lieu de quoi, j’étais en présence de cette jeune femme aimable et stupide, dont l’histoire sonnait indubitablement juste.


    Ce qui signifiait qu’Eddie Anger le Véloce, mon vieux copain d’enfance, était un menteur. Voilà ce que c’était de ne pas faire comme à Vegas.


    Il me fallut environ deux secondes pour comprendre pourquoi, si Eddie savait qu’il avait fait un enfant à cette Goodnight, il m’avait envoyé là. Il comptait que notre enfance vécue ensemble et mon respect évident pour son statut de célébrité, m’amè­nerait à la bousculer, à lui faire peur et la forcer à se taire. Uniquement pour s’économiser quelques dollars et quelques ennuis.


    Je n’étais pas vraiment furieux. Je fais ce boulot depuis belle lurette et, dans ce métier, les clients vous racontent toujours des bobards. De mon point de vue, l’affaire, en l’occurrence, était classée. Je gratifiai Wendy Goodnight d’un sourire qui lui souhaitait beaucoup de bonnes choses, et je me levais au moment où la porte d’entrée claqua. Des pas résonnèrent dans le couloir.


    Wendy se releva en souplesse et gagna le vestibule sans se presser. Je restais debout près du canapé sans trop savoir que faire, lorsque j’entendis dans le vestibule un homme dire d’une voix vulgaire, sans hausser le ton :


    — Bon sang, Wendy, ça fait deux jours que je cherche. Faut que tu me donnes une vague idée de l’endroit où cette photo a été prise.


    — Nick, je suis désolée, je n’en sais rien, ç’a été un week-end fou. C’était un parc quelque part. Je...


    Sa voix devint basse et inintelligible l’espace d’un instant, puis elle revint dans la pièce accompagnée d’un type costaud et basané.


    — Monsieur Perkins, voici mon ami Nick.


    — Nick Wolfangel, fit le type trapu sur un ton hostile.


    — Ben Perkins, Détroit.


    Wendy Goodnight leva vers nous un visage rayon­nant et Wolfangel me fusilla du regard. Il avait sensiblement ma taille — près d’un mètre quatre-vingts —, mais peut-être bien dix ans de moins. C’était une réplique presque parfaite de l’Homme en Noir : de longs cheveux noirs qui lui tombaient en masse jusqu’aux épaules, une barbe noire rasée de près, un manteau de cuir noir, un pantalon de velours côtelé noir, un tee-shirt noir. Il avait la présence menaçante du chef d’une bande de Hell’s Angels, avec des ongles propres et un emploi de neuf à dix-sept heures. Nous nous dévisageâmes un moment. Nous étions en quelque sorte sous le choc de la reconnaissance mutuelle : tous deux, nous jouions un rôle.


    — Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ? me demanda-t-il.


    — Je pose des questions, c’est tout.


    La bouche de Wolfangel se crispa. Il se tourna vers Goodnight.


    — Tu vois ce qui est en train de se passer ? lui dit-il rapidement à mi-voix.


    — Je trouve que c’est un homme sympathique, Nick, répondit-elle nerveusement.


    — Ne t’occupe pas de ça, cesse un peu de parler aux gens et concentre-toi sur cette photo. Il faut que nous arrivions à prouver quand elle a été prise. Quand, Wendy, tu piges ?


    Elle hocha la tête et sourit sans conviction.


    — Je vais essayer, Nick.


    Il fit un geste impérieux dans ma direction.


    — Allons-y.


    Wendy Goodnight sourit derechef et m’adressa un petit signe de la main lorsque je passai devant elle dans le sillage de Wolfangel. Nous gagnâmes la rue calme et suivîmes le trottoir.


    — Vous êtes son petit ami ? m’enquis-je.


    — Ça ne vous regarde pas, mais non, ce n’est pas le cas, répondit-il lentement.


    C’était un gars qui occupait l’espace avec assu­rance, qui était habitué à prendre les choses en main. Je décidai de l’en laisser persuadé.


    — Une sorte de tuteur, alors ? En effet, elle en a vraiment besoin.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il d’une voix crispée en me soumettant à une inspec­tion poussée.


    — Allons... Elle n’a pas inventé le fil à couper le beurre, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis en possession des lettres qu’elle a envoyées à Eddie. Il est manifeste que ce n’est pas elle qui les a écrites.


    — C’est moi. Et alors ?


    — Ce qu’il y a, c’est que nous avons d’un côté une charmante idiote, dotée d’un corps à faire baver le premier type venu, qui s’est fait engrosser soi-disant par un riche chanteur. Et, d’un autre côté, un mystérieux inconnu de noir vêtu qui voit là une occasion de tirer profit de la situation. De toute évidence, elle n’a pas besoin de cet argent.


    — Je ne tire pais profit de la situation, répliqua-t-il calmement. Et vous avez raison, elle n’a pas besoin de ce fric. C’est pour le principe. Tournez là.


    Nous quittâmes le trottoir pour prendre un che­min qui descendait le long d’une pente raide. Une vue merveilleuse sur Cincinnati s’étendait devant nous, rapidement occultée par des arbres.


    — Oh, pardonnez-moi, fis-je, acide. Vous n’êtes qu’un altruiste convaincu, c’est ça ?


    — Oui, concéda volontiers Wolfangel. (Le che­min se faisait plus raide et plus étroit à mesure que nous descendions Telegraph Hill. Le terrain se serait vendu à un prix exorbitant si quelqu’un avait jamais trouvé le moyen de bâtir sur une pente à 40 %.) C’est ma colline. Je m’occupe des gens par ici. Depuis longtemps. Tout le monde me connaît ici.


    « Wendy a du fric, mais vous avez raison, elle n’a pas inventé la poudre. C’est un peu la simplette de la famille, et ils la laissent seule la plupart du temps. Vous auriez du mal à croire par combien d’escrocs elle s’est fait gruger au fil des ans. Des œuvres de bienfaisance bidon, des quêteurs, n’importe quel gars racontant son manque de pot ou sachant proposer avec habileté un « investissement ». Wendy sort les billets, et ils s’esbignent. Je veille sur elle, en quelque sorte. C’est une gentille fille, elle a besoin qu’on l’aide, et c’est ce que je fais.


    « À mon avis, votre Eddie Anger n’est qu’un escroc, un de plus, et il s’est attaqué à Wendy. Maintenant il essaie de se défiler, et il envoie ici un homme de main. C’était prévisible, mais il n’y a pas de bobo. Vous avez eu un méchant coup de pot ce matin, en vous introduisant chez elle pour lui parler sans que je sois là, mais la chance, c’est terminé. Et ce que je vous dis maintenant, monsieur Perkins, c’est de ficher le camp de Telegraph Hill, ainsi que de Cincinnati, et de dire à votre client — appelez-le comme vous voudrez —, de rappliquer, sinon ça va barder pour lui.


    Il y avait vraiment de quoi être attendri : la pauvre petite fille riche qui n’arrive pas à aligner deux mots de suite, et le gros bonhomme en noir jouant au protecteur. Ce que j’avais tout particulièrement du mal à comprendre, c’était que Wolfangel parle avec une telle assurance. Comme s’il avait été le Parrain ou Dieu sait qui. Comme s'il avait commandé depuis si longtemps qu’il ne lui venait plus à l’idée que quelqu’un d’autre puisse lui mettre des bâtons dans les roues. Tandis que nous descendions la colline en soufflant, je repris d’un ton léger :


    — D’après ce que vous avez dit à Wendy, vous n’arrivez pas à déterminer quand cette photo d’Ed­die et elle a été prise.


    — Wendy affirme que c’était lorsqu’il était ici pour jouer à Riverfront, commenta-t-il, sur la réserve. Je la crois. Le problème, c’est de le prouver. Il faut que je trouve.


    Je n’escomptais pas que cela marche, mais je lui posai quand même la question :


    — Et si vous me la donniez ? Je connais des gens.


    — Je vous ai dit, c’est ma ville et mes affaires. Déguerpissez.


    — Oui, oui, OK.


    J’examinai les diverses solutions et n’en trouvai finalement qu’une. Wolfangel était manifestement un malin, impossible à rouler, et d’autre part il avait compris à qui il avait affaire. Il était plus jeune, plus fort que moi, et pouvait me réduire en bouillie en cas de corps-à-corps ; du moins le croyait-il sans aucun doute, alors que, quand on connaît la rue depuis aussi longtemps que moi, on sait que la vie n’est pas juste ou injuste, mais seulement qu’il y a des vainqueurs et des perdants. Quelqu'un a dit que la guerre était le dernier recours des hommes à court d’idées. Et j’étais à court d’idées.


    Je me rapprochai, puis passai légèrement devant lui, comme si la pente raide m’avait entraîné. Je m’arrêtai alors et pivotai, attrapai son poignet droit dans ma main gauche, pris fermement appui sur ma jambe droite, et me dressai sur les pieds en lui balançant un direct dans le plexus solaire.


    Il émit un pfff et s’affaissa aussitôt, manquant me renverser en tombant. Je me penchai vers lui, fouillai les poches de son manteau de cuir noir, en sortis la photo tandis qu’il gémissait, couinait et soufflait, le visage gris sous la barbe. « Tu la récu­péreras. Je ne suis pas un voleur », lui dis-je. Sur ce, je partis en l’abandonnant là et remontai au petit trot la colline pentue.


    Je crois que j’étais plus furieux contre Eddie que je ne l’aurais cru possible.


    * * *


    Elise Dahlgreen, penchée au-dessus de son bureau encombré, examinait la photo en couleurs sur papier brillant de format 18/24.


    — Je n’arrive pas à voir le nom de l’entreprise d’affichage. Anger est devant.


    — J’ai l’impression que c’est quelque part vers la I-71 à Fairfax, commenta Terry Lowe.


    — Mmm... Possible. Mais il y a tout un tas de falaises, de collines et de vallées dans la région de Cincinnati. Ça peut être n’importe où.


    Dahlgreen fourragea dans son bureau, en sortit une petite loupe, et étudia la photo de plus près.


    Celle-ci représentait Eddie Anger, vêtu d’un jean et d’une chemise bleue à col ouvert, debout et tout sourire, le bras passé autour de Wendy Goodnight, qui arborait pour le coup une véritable expression : un air suffisant et possessif. Sur la photo elle ressemblait à Tuesday Weld en plus jeune et avec un visage plus rond. Ils se trouvaient sur une falaise ; au loin se distinguait une vallée brumeuse, et au fond, sur une colline, il y avait un grand panneau publicitaire. La seule chose qu’on pouvait en dire, c’était qu’il était bleu foncé avec des lettres blanches, l’éloignement et la profondeur de champ le rendant illisible.


    Cela prouvait qu’ils étaient ensemble et qu’ils se connaissaient, d’accord. Mais cela ne prouvait pas qu’ils avaient été ensemble à l’époque où Goodnight était tombée enceinte. Le seul élément d’identifica­tion sur la photo, c’était ce panneau ; si je n’arrivais pas à le dégoter, la photo n’avait que peu de valeur comme preuve.


    J’étais allé chercher Terry Lowe au commissariat de police de la Première Division et, tout en man­geant un copieux chili dans un restaurant Skyline du centre, je lui avais montré la photo en lui expliquant la situation. Intriguée, elle m’avait dit qu’une de ses anciennes amies de lycée de Western Hills était directrice des médias dans une agence de pub et que, si quelqu’un s’y connaissait en panneaux publicitaires, c’était bien elle.


    Voilà comment nous avions échoué dans le bureau d’Elise Dahlgreen, situé presque au dernier étage de la Carew Tower, le plus haut bâtiment de Cincin­nati.


    Dahlgreen était grande, jeune, et superbement habillée. C’était une belle Scandinave blonde à permanente, avec une peau claire et des yeux bleus rayonnants. Une fois dans son bureau, elle et Terry avaient papoté comme deux vieilles copines ; Terry m’avait présenté puis, en bonnes professionnelles qu’elles étaient, elles s’étaient mises au travail.


    Dahlgreen leva les yeux vers nous, pensive et circonspecte.


    — Je n’arrive pas à lire l’affiche et je ne pense pas non plus que cela servira de faire un agrandis­sement. Alors vous allez devoir la rechercher vous-mêmes.


    Terry soupira.


    — Vous pensez donc qu’elle peut être toujours en place ? demandai-je.


    — Possible, s’il s’agit d’un affichage permanent. Dans ce cas, on ne change les affiches que deux ou trois fois dans l’année. S'il s’agit d’un affichage par rotation, l’affiche a déjà été probablement changée plusieurs fois. Ça me paraît être un panneau de trente — assez grand —, donc à mon avis il est proche d’une autoroute. Vous allez être obligés de faire la tournée des panneaux.


    — Faire la tournée des panneaux ? m’enquis-je.


    Dahlgreen eut un grand sourire.


    — C’est ce que nous faisons ici quand nous achetons de la surface d’affichage pour un client. On se balade en voiture et on vérifie que tout est bien en place là où ça doit l’être. Il faut que vous fassiez d’abord la I-71 et la I-75 depuis la limite du Comté Hamilton au sud. Si vous ne trouvez rien, faites la I-275. Il y a aussi la I-74 à l’ouest de la ville également. Ensuite il faudra peut-être que vous fassiez la I-75 et la I-275 dans le nord du Kentucky.


    Je regardai Terry, qui me considérait d’un œil songeur.


    — Ça ne te dérange pas de travailler pour l’argent que tu gagnes, n’est-ce pas, Ben ?


    On recherche beaucoup de choses dans mon métier : des épouses, des maris, des bijoux, n’im­porte quoi. Mais pour ce qui était de panneaux publicitaires, j’étais vierge.


    — Et si on le trouve ? demandai-je à Dahlgreen.


    — Tout ce qu’il me faut, c’est le nom de l’entre­prise — Fenton Bros., Hardy/Sullivan, peu importe. Le nom apparaît généralement en bas sur un petit écriteau. Je passerai quelques coups de fil et je saurai à quelle époque une affiche de cette couleur était visible, à moins qu’elle ne soit encore là. Ça vous fournira une date. Si celle-ci correspond au moment où la fille est tombée enceinte, alors...


    * * *


    On passa donc en revue les panneaux.


    Cincinnati possède des autoroutes à la pelle, et on les fit à peu près toutes. La chaleur de la journée avait déjà atteint son maximum, mais la cité est située dans la vallée de l’Ohio, qui est une poche où l’on suffoque dans la chaleur, l’humidité et les fumées d’usine. Nous gardions les vitres remontées, climatiseur en marche, et nous parlions peu. Nous nous contentions de rouler, l’œil aux aguets, nos têtes pivotant comme celle d’un pilote de bombar­dier aux aguets de l’ennemi.


    Terry était au volant de sa voiture de fonction, une Chevrolet Malibu banalisée. Sous le tableau de bord un lourd poste de radio de la police faisait entendre en permanence des commentaires détaillés sur les véritables nouvelles de la journée, pendant que j’étais assis à côté d’elle. Au bout d’un moment les autoroutes et les collines autour de nous se fondirent en une masse indistincte. Il y eut plusieurs fausses alertes, nous revînmes en arrière surexcités, comparâmes la vision avec la photo, et poursui­vîmes notre chemin.


    Finalement nous nous retrouvâmes sur la I-74 à l’ouest, la route qui mène à Indianapolis. On appro­chait de l’heure du dîner, j’étais fatigué, j’en avais assez et je commençais à avoir faim. Cincinnati disparut derrière nous, la circulation s’amenuisa et nous pénétrâmes dans l’État souverain d’Indiana. Terry soupira et secoua la tête.


    — Écoute, dis-je impulsivement, retournons en ville, mangeons un morceau et décompressons, OK ?


    Elle eut son sourire chaleureux et songeur.


    — D’accord.


    Elle franchit le terre-plein central et l’on reprit le chemin de nos pénates. Je reposai doucement ma tête contre le siège, regardant vaguement la route. Chou blanc, bon sang ! Voilà ce que c’était de vouloir prendre sa revanche. Peut-être la photo elle-même, la déposition de Goodnight et les résultats incertains du test sanguin suffiraient-ils à régler la question, mais apporter la preuve du moment et de l’endroit où la photo avait été prise aurait sûrement réglé son compte à mon vieil ami d’enfance, Mr. Eddie Anger. Seulement, on ne gagne pas à tous les coups.


    Nous primes la I-75 au sud et nous dirigeâmes vers le centre-ville. Je ne regardais plus, aussi faillis-je ne pas le voir, sur la droite, à mi-hauteur d’une colline.


    Terry émit un sifflement.


    — Nom d’un chien ! fit-elle.


    Je me redressai, incrédule.


    — Je croyais que nous avions déjà fait cette fichue route.


    — Exact, mais vers le nord, pas dans ce sens-là.


    Terry obliqua sur la droite et se rangea en plein sur l’accotement. Le panneau — blanc à présent avec des lettres rouge vif, une pub pour les meubles Warwick — se dressait à mi-pente sur une colline boisée, à plusieurs centaines de mètres de l’auto­route. Je comparai la photo avec le paysage devant nous, juste pour être sûr. Aucun doute. En bas du panneau, il y avait un petit écriteau noir : FENTON BROS.


    Terry stoppa, mit le frein, et saisit le micro de sa radio. Je descendis de voiture sur l’accotement éventé, et gardai les yeux fixés sur le panneau tandis que les bagnoles passaient en trombe. La voix de Terry, qui donnait un coup de téléphone à Elise Dahlgreen, résonnait dans la voiture. Puis, obéissant à une impulsion soudaine, je partis au petit trot à travers les hautes herbes de l’accotement, sautai par-dessus un fossé, escaladai une clôture grillagée, me frayai un chemin entre les arbres et les hautes broussailles pour gravir la pente en direction du panneau.


    Lorsque je revins, Terry était appuyée contre le dossier de son siège, attendant patiemment. Je m’assis dans la voiture, essoufflé par l’effort.


    — Gagné, dit Terry. C’était une pub pour les cigarettes Plains, bleu foncé avec des lettres blanches. Elle était là pendant le mois de juin. Ça colle ?


    — Oui, répondis-je, et je viens de le vérifier. L’affiche bleue est toujours là, recouverte. J’ai décollé un bout de la nouvelle pour m’en assurer.


    — La photo a probablement été prise là-haut. Là, il y a un parc, commenta Terry, mettant en marche la Malibu. (Tandis que nous nous éloignions, elle me demanda avec un sourire mystérieux :) Satisfait à présent ?


    — Ma foi, oui. C’est mieux que d’être payé.


    — Ahurissant !


    Elle secoua la tête et sourit, tout en conduisant avec maestria sur l’autoroute encombrée.


    Le Grillan Bar était situé au coin de la rue, après le domicile de Wendy Goodnight sur Telegraph Hill. J’y trouvai Nick Wolfangel le lendemain après avoir quitté l’appartement de Terry. Et cela ne me demanda point une enquête poussée ; je n’eus qu’à arrêter le premier piéton rencontré sur Telegraph Hill en lui demandant où trouver Nick.


    Le Grillan Bar était un établissement étroit et en longueur, avec une grande véranda suspendue avec précarité à la crête de Telegraph Hill, offrant ainsi une vue spectaculaire sur Cincinnati, la rivière et le Kentucky au-delà. C’était un bistrot délabré, au vinyle ébréché et au lino bon marché, doté d’un juke-box tonitruant et d’un authentique flipper. Des rangées de photos en noir et blanc représentant d’obscurs événements sportifs étaient accrochées aux murs, et tout un tas de gens venus de la rue buvaient, mangeaient des hamburgers graisseux, bavassaient et jouaient aux fléchettes. Tout ce que j’aime.


    Wolfangel tenait sa cour à une table d’angle près des fenêtres, en compagnie de trois types à l’allure de gorilles. Des pots de bière vides et pleins se trouvaient sur la table entre eux. Il me vit approcher et se figea. Les yeux de ses amis me considérèrent avec froideur, et je jure que le volume des voix dans le bistrot baissa notablement.


    Je balançai l’enveloppe kraft 15/22 sur la table devant lui.


    — J’avais dit que je la rapporterais.


    Wolfangel me dévisagea sans ciller.


    — Soit vous avez un cran à toute épreuve, soit vous êtes un vrai crétin.


    — J’ai trouvé où avait été prise la photo, enchaî­nai-je, m’efforçant de ne pas voir les regards des gorilles de Wolfangel. En bref, j’ai établi que cela s’est fait vers le milieu du mois de juin, c’est-à-dire à l’époque où Anger jouait à Riverfront. Tout est écrit là-dedans.


    Wolfangel hocha la tête, les lèvres pincées au milieu de sa barbe.


    — Laissez-moi vous poser une question vraiment idiote et naïve, mon pote. Vous me filez un rampon­neau, vous prenez la photo et puis vous finissez le boulot à ma place. Pourquoi ?


    — Raisons personnelles. Pour vous, c’est gratis.


    Il réfléchit en mordillant sa Lèvre inférieure.


    — Quoi qu’il en soit, je n’aime pas être malmené. Qu’est-ce qui vous fait croire avec tant d’assurance que moi et mes amis ici présents on ne va pas vous accompagner dehors et vous faire descendre la colline en roulé-boulé pendant un ou deux kilo­mètres ?


    Je souris.


    — Parce que, à mon avis, vous n’aimez pas vous faire amocher. Parce que, à mon avis, vous n’aimez pas voir vos amis se faire amocher. Parce que, à mon avis, vous êtes assez malin pour savoir que j’ai fait ça uniquement pour le boulot et que, à ma place, vous auriez fait la même chose.


    — Nick... émit l’un des gorilles, me fusillant du regard.


    — Je n’ai pas terminé, coupai-je sèchement. Et enfin, parce que, pour réussir dans le monde dans lequel nous vivons vous et moi, il faut des amis et des relations. Des types comme nous ont besoin de gens qui soient nos débiteurs, pas l’inverse. Je vous ai aidé pour des raisons qui me sont personnelles, mais je vous ai aussi malmené, donc je suis votre débiteur. On ne sait jamais, vous pourriez avoir besoin d’un coup de main à Détroit un de ces jours.


    Ben Perkins, secteur d’activité Belleville, dans le Michigan. Vous n’aurez qu’à demander.


    Je me détournai et me dirigeai vers la porte. Personne ne me suivit. Mes mains ne cessèrent de trembler que lorsque j’eus fait démarrer la voiture. Je partis pour l’aéroport.


    * * *


    Carole et moi étions assis dans la fraîcheur du soir, sur la terrasse derrière mon appartement de Norwegian Wood. Ford Lake, toujours constellé de voiliers même à cette heure-là, s'étalait devant nous. Là-bas sur la droite, d’incorrigibles godiches tapaient maladroitement dans leurs balles sur le terrain de golf à neuf trous. Je parlais au téléphone, ce qui était tout aussi bien, vu que Carole se montrait pensive, taciturne et d’une compagnie peu agréable, comme elle l’est d’ordinaire après mes voyages à Cincinnati.


    J’expliquai exactement à Eddie Anger ce que j’avais fait. J’y pris un énorme plaisir. Je savourai le long silence à l’autre bout du fil lorsque j’eus terminé, tentant d’imaginer l’expression sur le visage d’Eddie le Véloce.


    — Tu m’as trahi, lâcha-t-il d’une voix grinçante et menaçante. Je ne l’aurais jamais cru.


    — J’ai pris le mors aux dents parce que tu savais que tu avais collé cette demoiselle enceinte et tu ne me l’as pas dit. J’admets que je réagis mal quand on me roule dans la farine, surtout lorsqu’il s’agit d’un vieux copain. Mon amour-propre en prend un coup. Tout particulièrement quand ça vient de toi. Tu n’avais pas réussi à me rouler depuis le jour où tu m’avais dit que je pourrais conduire une vraie voiture si je venais jouer chez toi. Tu te rappelles ?


    Il n’écoutait pas.


    — Tu étais en possession de la photo, tu aurais pu la faire disparaître et j’aurais pu me tirer de ce pétrin. Au lieu de quoi, tu les as aidés à me coincer !


    — Je vais formuler la chose en utilisant des termes que tu comprendras. Tu ne me payais pas assez pour que j’agisse autrement.


    — J’aurais pu !


    — Non, tu n’aurais pas pu.


    De nouveau un long sifflement sur la ligne trans­continentale.


    — Tu veux que j’te dise, Benjy ? reprit-il d’un ton amer. J’étais tout prêt à te rendre un vrai service. Tu sais que je vis ici à présent, et il y a plein de nouvelles têtes. J’ai besoin d’un aide, d’un type du bon vieux temps, en qui je puisse avoir confiance. Chef de la sécurité. C’était pour toi un boulot peinard. Mais c’est fini, mon vieux. Fi-ni !


    — Quand tu dis « ici », ça veut dire où ? Los Angeles ?


    — Vegas.


    — Las Vegas ?


    — Ouais. J’ai un engagement fixe au Mandarin, déclara-t-il triomphalement. Quatre engagements de quatre semaines par an. Le temps est magnifique, c’est l’endroit idéal pour les impôts, les nanas sont fantastiques. Et ce n’est qu’à une petite tirée de L.A. Parfait. Seulement, maintenant, tu peux rester dans ton trou à rats en décrépitude.


    Je me mis à rire sincèrement en secouant la tête.


    — Alors comme ça tu deviens un vrai gars de Vegas, hein ?


    Il ne répondit pas. Je mordis mon cigare et j’aspirai une bouffée, fixant sans la voir la nuque blonde de Carole.


    Je pensais qu’il avait raccroché, quand il reprit avec détermination :


    — Bon. Envoie ta facture à Edmunds. Nous la réglerons peut-être, moi, je respecte mes engage­ments. Autre chose...


    — Oui.


    — Quand tu verras Carole, dis-lui qu’elle peut garder la boucle de ceinture que j’ai oubliée chez elle. Comme souvenir. Je n’en ai pas besoin. OK, vieux ?


    Mes yeux se rivèrent sur la tête de Carole.


    — Oui, OK, Eddie, fis-je posément.


    Nous raccrochâmes de concert.


    Tout d’un coup, je sentis une vague de nausée me submerger. Comme lorsque je m’étais penché au-dessus de Nick Wolfangel se contorsionnant par terre, le souffle coupé. Pas du tout ce que l’on est censé éprouver après une victoire.


    Néanmoins, cela se dissipa rapidement. Et je ne posai pas de questions à Carole à propos d’Eddie, tout comme elle ne m’en avait pas posé concernant Terry. Si l’on appréhende les réponses, il ne faut pas poser les questions.

  


  
    LA CHAUSSÉE DU GÉANT


    (The Qatar Causeway)


    par JOSH PACHTER


    Sinterklaas, kapoentje,


    Gooi wat in m’n schoentje !


    Gooi wat in m’n laarsje !


    Dank je, Sinterklaasje !


    L’homme grand, mince, élancé, en longue robe rouge, à longue barbe de coton, était encerclé par une bande d’enfants joliment vêtus qui chantaient, riaient et sautillaient autour de lui main dans la main. Ses yeux réjouis pétillaient derrière les petits verres ronds de ses lunettes à monture d’acier, sa mitre d’évêque était confortablement calée sur sa tête, sa crosse dorée étincelait gaiement sous le brillant éclairage fluorescent de la salle des fêtes. En retrait de la ronde enfantine, on voyait une demi-douzaine d’adolescents dégingandés en culottes aux teintes criardes, coiffés de chapeaux mous à bords flasques, le visage enduit d’un fard luisant noir comme du charbon, les lèvres peinturlurées en rouge écarlate. Chacun d’eux tenait un gros sac de toile ventru entre des mains couleur d’ébène.


    Le personnage barbu en robe n’était pas le seul adulte présent. Les parents des petits danseurs étaient là également, répartis par trois ou quatre le long des murs, sirotant du café fort, contemplant les ébats de leurs fils et filles tout à la joie de la fête. Et dans un coin éloigné, un Pakistanais de petit gabarit, arborant l’uniforme vert olive de la Force de Sécurité Publique de Bahrein, écoutait grave­ment les explications que lui fournissait un homme robuste et râblé, en complet veston, style homme d’affaires.


    En dépit de son costume, l’homme râblé n’était pas un homme d’affaires. C’était l’inspecteur Roelof Smit, de la police d’Amsterdam, en visite à Bahrein pour observer le fonctionnement des organismes veillant au respect de la justice et au maintien de l’ordre dans l’émirat. Depuis la tentative de coup d’État avortée de 1978, au moins les deux tiers des troupes de sécurité de l’île étaient des Pakistanais, farouchement loyaux envers le gouvernement arabe qui les employait ; Mahboob Chaudri, originaire de Karachi, était le mahsool chargé d’assister le Hol­landais durant les deux semaines de son séjour.


    Aujourd’hui, 5 décembre, c’était la Sinterklaas, et à l’occasion des festivités Smit avait emmené son hôte à al-Qalat — la cité résidentielle de la compa­gnie hollandaise de construction Nederbild.


    — Qu’est-ce qu’ils chantent ? demanda Chaudri, en un anglais appliqué teinté d’un léger accent.


    La moustache en crocs de Smit tremblota d’amu­sement attendri.


    — C’est une petite chanson toute simple, gloussa-t-il, et qui reflète bien l’esprit de cette fête. Voyons voir si je peux arriver à vous la traduire : « Ô Sinterklaas, mignon petit lutin — parce que, voyez-vous, le ’tje’ ou 'je’ au bout du vers, c’est notre façon de dire 'petit' ou 'mignon' — Ô Sinterklaas, mignon petit lutin, Laiss’ moi un' part de ton joli butin ! Laiss' des bonbons dans mes petits souliers


    — Ô Sinterklaas, des mercis par milliers ! » Ça n'est pas une traduction littérale, comprenez bien, mais ça vous donne une idée de la chose — et en tout cas, ça rime.


    — Et, inspecteur, ça reflète l’esprit de cette fête ?


    Le Hollandais gloussa de nouveau.


    — Dans la plupart des pays occidentaux, Noël s’est tellement commercialisé qu’on a peine à se souvenir de sa signification religieuse originelle. Eh bien, nous autres, en Hollande, nous avons encore, comme à peu près tout le monde, un certain degré de spiritualité, et le spiritualiste en nous désire conserver à Noël son caractère sacré. Mais nous sommes aussi un peuple pratique, et notre côté pratique nous incite à ne pas négliger les aspects commerciaux de la période de Noël. Aussi avons-nous inventé la Sinterklaas. De cette façon, nous pouvons être paisiblement et consciencieusement religieux à Kerstmis (Noël) — en fait, nous avons même ajouté un second Jour de Noël, le 26 décembre — parce que nous nous sommes libérés de toute la fièvre du shopping et de la distribution de cadeaux trois semaines plus tôt, le 5, à la Sinterklaas.


    Comme le Santa Claus américain, notre Père Noël — le Kerstman — est gros et jovial. Sinterklaas est également jovial, mais il est beauocup plus, euh, netjes. « Distingué » est le mot, je pense. Après tout, c’est un saint, vous savez — Sint Nicolaas, d’où proviennent les déformations Sinterklaas et Santa Claus. Chaque année, il fait tout le voyage d’Espagne jusqu’en Hollande à bord d’un bateau à vapeur, avec sa bande de jeunes aides — les Zwarte Piets ou Pierrots Noirs. Les étrangers se méprennent parfois et désapprouvent les Piets. Mais ce sont des auxiliaires, pas des esclaves, et il n’y a vraiment rien de raciste en ce qui les concerne. En plus, les enfants les adorent, et je ne sais trop ce qui se passerait, si jamais nous essayions de nous en débarrasser.


    Les enfants terminèrent leur chanson dans un concert d’applaudissements (auquel Chaudri et Smit se joignirent de bon cœur) puis pivotèrent, délais­sèrent Saint Nicolas et firent face au groupe des Pierrots Noirs. Les sacs de toile furent largement ouverts, des mains noires s’y enfoncèrent, et une explosion de joie jaillit des petits gosiers ; garçons et filles piaillèrent à l’envi « Piet ! Piet ! » tandis que les auxiliaires du saint faisaient pleuvoir sur eux des poignées de bonbons et de menus gâteaux secs au gingembre.


    — Strooigoed et pepemoten, confia Roelof Smit à son compagnon — et c’est alors qu’une explosion véritable retentit quelque part au-dehors, et que toutes les fenêtres de la salle eurent leurs vitres brisées, soufflées vers l’intérieur dans un horrible mélange de cris et de verre volant en éclats.


    * * *


    Hurlements et sanglots des enfants, panique chez les adultes, parquet jonché d’une mosaïque de bonbons et bris de verre, assourdissante réverbéra­tion de la déflagration ébranlant les murs.


    Le choc initial s’étant finalement estompé, Sin­terklaas arracha barbe et mitre, jeta au loin sa crosse, se précipita vers la porte de derrière et sortit du bâtiment. Chaudri et Smit le suivirent de près, glissant sur des éclats de verre ou sentant des bonbons gluants se coller à leurs semelles.


    Arrivé à la porte, Chaudri empoigna un père abasourdi par le devant de sa chemise.


    — Monsieur ! lui aboya-t-il en plein visage (un visage vide, totalement hébété). Y a-t-il un hôpital ici dans cette cité ?


    Il n’obtint aucune réaction.


    — Un hôpital ! Un médecin ! Certains de ces enfants ont été blessés ! Y a-t-il ici quelqu’un pour les soigner ?


    Chaudri secouait brutalement le bonhomme, lequel finit par cligner des yeux et hocher la tête.


    — Un hôpital, répéta-t-il à mi-voix.


    Un mince filet de sang s’écoulait de sa bouche, et il le lécha machinalement.


    — Faites venir ici quelqu’un qui puisse s’occuper de tout ce monde ! cria Chaudri en le relâchant. Et dépêchez-vous !


    Reprenant subitement ses esprits, l’homme marmonna « Ja, naturlijk ! » et bondit à la recherche d’un téléphone.


    Embrassant d’un ultime coup d’œil le chaos régnant dans la salle, Chaudri et Smit sortirent à leur tour. Sinterklaas se tenait sur l’étroite plage rocailleuse séparant la salle des fêtes de l’eau du golfe, d’un bleu-vert iridescent. À un demi-mille au nord, le squelette d’un pont en construction aboutissait à un îlot pas très éloigné du rivage. Un épais nuage de fumée grise déroulait ses volutes au-dessus du point de jonction entre le pont et l’îlot, obscurcissant le ciel bleu pâle et se déployant lugubrement.


    — Mijn God, murmura Sinterklaas. Oh, mijn hemel.


    Quand Chaudri put le dévisager, il vit des larmes brouiller ses yeux tristes et las.


    — Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il. Que s’est-il passé ?


    — Mon pont, répondit Sinterklaas. On l’a fait sauter.


    — On ? Qui ça, on ?


    L’homme secoua la tête.


    — Je ne sais pas. Il. Elle. Eux. Quelqu’un. Peu importe. On a détruit mon pont.


    — Votre pont ? Que voulez-vous dire ?


    L’homme se tourna enfin vers lui.


    — Venez avec moi, dit-il, reconnaissant l’uni­forme de Chaudri, et je vous raconterai.


    — Où allez-vous ?


    L’homme en robe rouge pointa un doigt trem­blant vers l’îlot, où la dense fumée grise s’étendait en travers du ciel comme un sombre linceul.


    — Là-bas, fit-il, d’un ton morne, d’une voix éteinte.


    — Mon prénom, croyez-le ou pas, est Nicolaas, dit l’homme en se présentant. Nicolaas Sjollema. Quand j’étais petit garçon, les autres gosses m’ap­pelaient tout le temps Sinterklaas. J’ai toujours désiré jouer ce rôle pour de vrai, incarner le personnage, et aujourd’hui — aujourd’hui, pour la première fois — l’occasion s’était présentée.


    Ils étaient dans l’auto de Sjollema, une voiture japonaise importée avec conduite à droite, fonçant à tombeau ouvert sur une route poussiéreuse, une piste plutôt, vers le petit port de la compagnie. Chaudri, assis à gauche, à côté du conducteur, se surprit à donner des coups de volant réflexes et à freiner par automatisme ; à l’arrière, Roelof Smit serrait les dents, mordant énergiquement le tuyau de sa pipe ouvragée en écume.


    — Je dirige les travaux pour cette phase de la mise en œuvre du projet, poursuivit Sjollema. (Il avait enlevé sa robe, révélant des jeans délavés et une chemise de travail). Je ne l’ai pas conçu et ça n’est pas moi qui paie, mais je suis chargé de veiller à sa construction. C’est pourquoi je l’appelle mon pont. Je participe au projet depuis maintenant trois ans. Voyons voir — enfin, presque trois ans — et j’ai l’impression que c’est devenu un peu mon enfant, mon fils, pour ainsi dire.


    — Un fils qui coûte cher à élever, remarqua Smit de l’arrière.


    Sjollema eut un sourire en coin.


    — La seconde portion d’autoroute la plus chère du monde, corrobora-t-il. Des piliers en béton enfoncés dans le fond marin, avec des tronçons de route à quatre voies de la longueur d’un terrain de football posés dessus. Environ trente-deux kilo­mètres de long d’ici à Qatar, d’un coût global de construction dépassant un demi-billion de dollars ; ça fait plus de quinze mille dollars le mètre. Un enfant onéreux, inderdaad (assurément).


    Le pied droit de Chaudri pressa l’endroit où la pédale de frein aurait dû se trouver, tandis que la voiture, dans un strident crissement de pneus, finis­sait par stopper à quelques centimètres d’un embar­cadère moderne, bordé de canots automobiles, de bateaux de plaisance, et d’une longue péniche à fond plat. La seule embarcation montrant quelques signes de vie était un vieux dhow, un petit bateau de pêche, avec son mât à l’horizontale, la voile déployée pour faire écran contre le soleil. Un Arabe robustement bâti, vêtu d’un thobe crasseux, jadis blanc, coiffé d’un guthra négligemment ajusté, se tenait à la poupe, à l’ombre de la voile, occupé à découper un calmar en menus morceaux destinés à servir d’appâts. À la proue, penché sur une bobine-tambour de fil nylon, était assis un jeune garçon presque nu, portant seulement un short court, à la peau très basanée, noircie par le soleil ; de ses doigts agiles, il attachait au bout de la ligne un gros hameçon à plusieurs pointes. Ni l’un ni l’autre n’accordait la moindre attention à la sombre fumée qui s’élevait encore de l’îlot. À les voir ainsi paisi­blement au travail — impassibles, indifférents, complètement absorbés par leur tâche — on avait peine à se rappeler que même pas quinze minutes plus tôt, à moins d’un kilomètre de là, une explosion dévastatrice avait ébranlé ce coin du golfe. Ils vivaient dans une dimension à eux, dans un autre siècle, où tout ce qui comptait était le frénétique effort d’un hamour de dix livres tentant de se débarrasser du mortel hameçon planté dans sa joue.


    — Il faut que nous allions là-bas, à Umm as Hawwak, dit Sjollema au pêcheur, qui leva lente­ment la tête et les contempla sans manifester le plus faible intérêt.


    — La, la, émit l’Arabe d’une voix détimbrée. (Loin de fredonner, il refusait :) Non, non.


    — Mission de police, intervint Chaudri. (Son arabe était sec, cassant.) Allons, partons.


    Le pêcheur haussa les épaules et, tandis que Chaudri et les deux Hollandais montaient à bord, il mit son couteau de côté et se dirigea vers la machinerie rudimentaire de son rafiot. Un instant plus tard, le moteur pétaradait ; les planches un peu vermoulues tremblèrent sous leurs pieds et le bateau s’écarta pesamment du dock.


    — Au moins, il n’y a personne qui travaille là-bas aujourd’hui, exhala Sjollema. Je préfère ne pas penser à ce qui se serait passé si...


    Il n’acheva pas sa phrase.


    — Vous avez interrompu la construction pour la Sinterklaas ? s’enquit Chaudri.


    — Oh, non, pas pour ça. Mais nous sommes vendredi, le jour de repos musulman. Nous employons peu d’Arabes, mais nous nous confor­mons à leur semaine de travail — comme toutes les compagnies étrangères à Bahrein. Nos hommes mettent un certain temps à s’y habituer, mais cela paraît être en définitive la façon la plus simple d’établir un bon plan de travail.


    L’eau semblait faite d’émeraudes que venait fran­ger de perles le turbulent sillage du bateau.


    À mi-parcours, entre Umm as Hawwak et la côte, le fils du pêcheur pointa vivement du doigt à bâbord et s’écria :


    — Uthor ! Regardez !


    Chaudri se retourna juste à temps pour apercevoir une grande nageoire de queue gris acier s’agiter comme pour les saluer et disparaître sous la surface de la mer.


    — Dauphin, dit-il. Vous en avez aussi dans votre pays ?


    Roelof Smit secoua la tête.


    — Pas comme ça. Seulement dans un bassin nautique où on les entraîne à sauter à travers des cerceaux et à tenir des ballons de plage en équilibre sur leur nez.


    Le moteur toussota et s’arrêta. Pour franchir les quelques mètres les séparant de l’appontement en bois de l’îlot, ils glissèrent un instant à travers une nappe de profond silence. Puis ils perçurent le clapotis des vagues sur le rivage et le craquement lugubre de feux de broussailles expirant.


    Chaudri ordonna au pêcheur de les attendre et ils quittèrent le bateau pour explorer l’îlot dévasté. Ils découvrirent des décombres et des débris un peu partout, des amas de béton noirci et fracassé, les ruines de ce qui avait dû être des hangars à provisions et des baraquements abritant des bureaux temporaires, des machines devenues méconnais­sables — tas de ferraille tordue. Le peu de végéta­tion poussant à Umm as Hawwak était en cendres à présent ; par endroits, des langues de flamme léchaient avidement les lambeaux de verdure res­tants. Çà et là, on voyait des geckos — ces petits lézards vifs comme l’éclair qui, selon les Arabes, apportent le bonheur dans la maison. Un grand nombre d’entre eux n’avaient plus de queue, de tête ou de membres ; tous étaient morts.


    — Qui pouvait avoir un mobile pour faire une chose pareille ?


    Roelof Smit demeurait comme pétrifié devant ce spectacle de désolation.


    Son compatriote secoua la tête d’un air accablé.


    — Je ne sais pas, dit-il. Ça n’a pas de sens. S’il s’était agi de l’autoroute Saudi, qu’une autre compa­gnie construit de l’autre côté du pays, j'aurais pu comprendre. C’est un projet controversé qui a soulevé beaucoup d’opposition. Mais s’il y a une chose qui recueille l’approbation unanime de la population à Bahrein, c’est ce pont menant jusqu’au Qatar ; il est jugé bénéfique par tout le monde. Il rendra le commerce plus facile dans les deux sens, et la sécurité des deux pays s’en trouvera renforcée. Je...


    Sjollema se détourna d’eux et partit d’un pas précipité. Roelof Smit hésita un instant, puis suivit le même chemin, laissant Chaudri seul parmi les décombres.


    Celui-ci les regarda s’éloigner, vit Smit rattraper l’autre et le saisir par le coude ; il les vit ensuite remonter à bord du dhow et s’asseoir côte à côte à la poupe, Sjollema se tenant la tête entre les mains, Smit lui passant un bras autour des épaules.


    Les oiseaux de mer commençaient à revenir au-dessus de l’îlot, piaillant furieusement contre cette désastreuse intrusion dans leur domaine. Le bour­donnement du puissant moteur d’un canot auto­mobile devenait plus fort ; plusieurs embarcations se dirigeaient à présent vers Umm as Hawwak.


    Mahboob Chaudri s’accroupit, inspecta le sol, choisit un morceau de béton calciné parmi les débris à ses pieds, et le fit passer lentement d’une main à l’autre. Ce matin, un pont s’élevait là, méditait-il, et maintenant me voici tenant dans ma main un misérable échantillon de ce qui en reste.


    C’est une roue, conclut-il. La roue de la vie et de la mort, tournant perpétuellement.


    Il se leva, glissa le fragment de béton dans sa poche, à titre de souvenir de cette sinistre journée, et se dirigea vers le dhow qui l’attendait, marchant précautionneusement à travers les décombres.


    * * *


    Le siège central de Nederbild BV à Bahrein occupait les cinquième et sixième étages d’une tour de verre et béton dans l’al-Khalifa Road, au centre du quartier des affaires de Manama. Quand Mahboob Chaudri et Roelof Smit sortirent de l’ascen­seur et pénétrèrent dans la salle de réception du sixième étage à huit heures le lendemain matin, l'atmosphère de tension qui les assaillit leur fut encore plus perceptible que la brusque fraîcheur de l’air conditionné.


    La blonde réceptionniste était jolie, supposa Chaudri, à condition d’apprécier les femmes euro­péennes, mais il trouva que son décolleté et son buste, étroitement moulé par un sweater très col­lant, manquaient de décence. Elle parut choquée lorsqu'il demanda à voir le P.-D.G. de la firme, et leur assura que Mr. Hofstra était beaucoup trop occupé pour les recevoir. Cependant, quand Smit lui eut exposé l’objet de leur visite en un hollandais volubile — les seuls mots que Chaudri put saisir furent « bom » et « explosie » — elle fronça nerveu­sement les sourcils et les entraîna d’un pas décidé le long d’un couloir recouvert de moquette vers les bureaux de la Direction. Sa jupe marron ajustée s’arrêtait à deux ou trois centimètres au-dessus du genou, et elle portait des chaussures à hauts talons aiguille qui accentuaient le galbe de ses mollets.


    Impudique, estima Mahboob Chaudri, tandis que Smit et lui la suivaient. Son épouse, la chère Shazia, aurait eu honte de s’exhiber en un tel appareil.


    Jamais il ne comprendrait ces femmes occidentales, pour sûr, jamais ! Le bureau de Hendrik Hofstra était une vaste et somptueuse pièce dotée d’une fenêtre panoramique occupant toute la longueur d’un mur et donnant sur le suq. Un second mur était recouvert d’une fresque représentant le futur ouvrage autoroutier, esquissé par l’artiste à grands traits audacieux, allègres, optimistes, contrastant singulièrement avec le bouleversant spectacle offert par Umm as Hawwak. Un modèle réduit du pont trônait sur une table au centre de la pièce ; on y voyait de minuscules véhicules immobilisés à mi-parcours. La table de travail de Hofstra, démesurée, encombrée de papiers, de livres, de bleus enroulés, se situait dans un angle près de la fenêtre ; derrière, sur le mur, la surplombaient une demi-douzaine de photos encadrées montrant un enfant de six ou sept ans aux cheveux blond filasse, tantôt seul et tantôt en compagnie d’une femme plutôt quelconque, à forte charpente, qui ne pouvait être que la mère du garçonnet.


    Hofstra lui-même, la cravate à moitié dénouée, le bouton de col défait, vêtu d’un costume gris mal coupé, était un homme d’âge mûr et de petit gabarit, un poids coq. Ce qui lui manquait en stature, toutefois, il le compensait en tempérament.


    — Hofstra, se présenta-t-il sèchement d’emblée. (Il ne leur offrit ni une poignée de main ni un siège.) J’ai à peu près deux cents mètres de chaussée foutus en l’air à reconstruire, messieurs, et il faut que ça soit fait en une semaine environ et sans gaspiller un seul radis si je veux maintenir le programme dans les limites prévues quant au temps et quant au budget. Qu'est-ce que vous voulez ?


    — Des renseignements, monsieur, repartit Chau­dri. À propos de l’explosion, de l’attentat. Je suis Mahboob Chaudri, et voici l’inspecteur Smit, de la police d’Amsterdam.


    — La police à Amsterdam ! rugit Hofstra. Écoutez voir, monsieur Tawdry, ou quel que soit votre nom. J’ai là-bas, sur place, à Umm as Hawwak, une équipe de sécurité de vingt-cinq hommes, qui sont à l’ins­tant même en train de retourner ce petit îlot sens dessus dessous. Ils n’ont besoin d’aucune aide de votre part, et potvedorie ils n’en n’ont pas non plus besoin de la part de la police d’Amsterdam !


    — L’inspecteur Smit n’est ici qu’à titre d’obser­vateur, précisa Chaudri d’un ton calme mais impla­cable ; et quant à moi, lorsque le crime de sabotage industriel est commis sur le sol de Bahrein, notre Force de Sécurité Publique est chargée de mener de son côté une enquête approfondie. Comme je me trouvais pratiquement sur les lieux au moment de l’explosion, mes supérieurs m’ont confié l’affaire.


    — L’affaire ! maugréa Hofstra.


    Il était clair qu’il prenait conscience d’être dans son tort, et tout aussi clair que ça ne lui plaisait pas du tout.


    — Très bien, alors. Posez vos questions.


    — Nos experts en explosifs sont arrivés sur l’îlot dans l’heure qui a suivi l’explosion hier après-midi. Ils rapportent avoir trouvé des traces d’au moins neuf charges explosives sinon plus, espacées de dix à vingt mètres et déclenchées simultanément par un unique mécanisme d’horlogerie, à retardement, lequel a été mis en place sous la chaussée pas plus de vingt-quatre heures avant l’explosion. Plusieurs indices mènent à la conclusion que charges et mécanisme ont été posés par un seul et même individu.


    — Cette information, mes hommes me l’ont four­nie dès hier soir, monsieur Tawdry ; maintenant...


    — Mon nom est Chaudri, monsieur, excusez-moi.


    — Monsieur Chaudri, donc. Maintenant, que vou­lez-vous ?


    Chaudri extirpa un calepin et un stylo de la poche de sa chemise d’uniforme.


    — J’aimerais savoir qui avait accès à Umm as Hawwak durant les vingt-quatre heures qui ont précédé l’explosion, monsieur Hofstra. J’aimerais savoir qui a pu avoir l’occasion de poser ces charges explosives.


    — Getverdemme ! (Bon Dieu !) (Hofstra passa une main dans ses cheveux grisonnants et coupés court.) Cet îlot n’était pas gardé, monsieur Chaudri. La nuit d’avant-hier, n’importe quel uilkuiken (olibrius) dis­posant d’un bateau a pu s’y rendre en demeurant complètement inaperçu.


    — Des grands travaux représentant un demi-billion de dollars ! Et vous les laissez sans surveil­lance ?


    Smit n’en croyait pas ses oreilles.


    — Nous les avons laissés sans surveillance. Nous ne referons pas cette erreur.


    — Mais vous l’avez faite une fois ? insista le policier hollandais.


    Hofstra répondit presque sans desserrer les dents.


    — Oui, inspecteur Smit, nous avons commis cette erreur une fois. On est à Bahrein, inspecteur, pas au Zeedijk d’Amsterdam. Nous avons eu la faiblesse de nous laisser persuader que la police locale — il darda un regard venimeux sur Chaudri — faisait régner ici un tel climat d’ordre et de sécurité que nous n’avions à redouter ni vol ni sabotage. Avez-vous d’autres questions ?


    — Vous avez suggéré que les charges ont pu être posées le soir du 4 décembre, dit Mahboob Chaudri, ou le 5 dans les premières heures de la matinée. Pourquoi pas l’après-midi du 4, un jour plein avant l’explosion ?


    — Nous avions une équipe qui travaillait là-bas de huit heures du matin à six heures du soir. N’importe qui rôdaillant par là pour poser des explosifs aurait été repéré.


    — Mais les hommes de l’équipe eux-mêmes ? L’un d’entre eux aurait-il pu le faire ?


    — Comment le saurais-je ? Je n’étais pas là-bas, j’étais ici. Posez ce genre de question à Nick Sjol­lema. C’est son boulot de savoir qui se trouve où à n’importe quel moment. Quoi d’autre ?


    Chaudri, penché sur son calepin, leva les yeux.


    — Il y a une possibilité à considérer, monsieur Hofstra ; c’est qu’un ex-employé, nourrissant une rancune farouche envers Nederbild, ait fait sauter le pont. A-t-on licencié quelqu’un chez vous récem­ment ?


    Le P.D.G. jeta un coup d’œil impatient à sa montre.


    — Monsieur Chaudri, dit-il lentement, Nederbild B.V. emploie plus de douze cents personnes à Bahrein, allant des femmes de ménage aux cadres supérieurs ici dans ce bâtiment, des gardiens et chargés d’entretien jusqu’à une crèche s’occupant des enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans notre cité d’al-Qarat, et des manœuvres au bas de l’échelle jusqu’à Nicolaas Sjollema au sommet sur le chantier. Je dirige le tout à partir de ce bureau, certes, mais je ne garde pas précisément en mémoire les noms et états de service de ces douze cents employés. Pour cette question, vous pouvez vous adresser au Service du Personnel, à l’étage en dessous, au cinquième. Y aurait-il quelque autre chose que vous seriez désireux de me demander, monsieur Chaudri ?


    — Oui, monsieur, répondit sur-le-champ le Pakis­tanais, il y en a une. Je n’ai pas remarqué votre présence à cette festivité pour la Sinterklaas hier. Pourquoi n’y étiez-vous pas ?


    Pour la première fois, l’expression dynamique et combative, voire agressive, disparut de but en blanc du visage de Hofstra, le faisant apparaître soudain las et vieux.


    — Je n’ai pas d’enfants, monsieur Chaudri. Je n’avais aucune raison d’aller là-bas.


    Chaudri fixa aussitôt les photos encadrées sur le mur.


    — Pas d’enfants ? émit-il doucement. Alors...


    — Mon fils, dit Hofstra, d’une voix étranglée. Il y a trois semaines — vingt jours exactement — mon fils Pieter jouait sur la plage, derrière notre maison à al-Qarat. Sa mère, installée sur une chaise longue, tricotait, et Pieter s’est éloigné pendant qu’elle était absorbée par son ouvrage. Quand elle a constaté sa disparition, elle est partie à sa recherche. Elle a fini par le retrouver — dans l’eau. Il était mort, monsieur Chaudri. Il s’était noyé.


    * * *


    Au cinquième étage, tandis qu’ils se dirigeaient vers le Service du Personnel, Chaudri et Smit rencontrèrent Nicolaas Sjollema qui sortait du Ser­vice des Achats. Il avait l’air quelque peu hagard et pressé, mais son visage aux traits tirés s'éclaira quand il les vit.


    — Je me demandais comment vous joindre, dit-il, affable. J’ai pensé que vous aimeriez connaître l’état des personnes présentes à la fête, de tout ce petit monde. Je suis passé à l’hôpital hier après vous avoir déposés, et j’y suis revenu un peu plus tard dans la soirée ; il n’y a pas eu de blessures graves. Des coupures légères, peu profondes, dues aux éclats de verre ; plusieurs adultes se trouvant près des fenêtres ont dû recevoir quelques points de suture, et certains enfants ont été assez fortement secoués — mais rien de plus grave. Tout le monde a pu rentrer chez soi à temps pour dîner. Godzijdank (Dieu soit loué.)


    — Effectivement, c’est une bonne nouvelle, dit Chaudri, souriant. Et vous nous épargnez aussi de faire un saut à Umm as Hawwak. Nous avons besoin de vous poser une question à propos de votre équipe, si vous pouvez nous accorder encore une minute.


    — Oui, bien sûr. Ils en mettent un sacré coup ce matin, j’aime autant vous le dire. Je les ai tous mis à contribution pour qu’ils nettoient l’îlot dès aujour­d’hui, qu’ils chargent les décombres et débris divers dans les péniches de la compagnie afin de les flanquer en eau profonde plus loin dans le golfe. S’ils peuvent en avoir terminé ce soir, on pourra s’atteler à reconstruire immédiatement. C’est pour­quoi je suis en ville en ce moment ; j’essaie d’obtenir en urgence suffisamment de provisions et d’outils pour nous permettre de redémarrer.


    Sjollema sembla vouloir poursuivre, puis changea d’avis.


    — Vous n’avez pas besoin de m’entendre exposer mes problèmes, dit-il. Qu’était-ce donc que vous vouliez me demander ?


    — À propos de votre équipe, dit Chaudri. Un de vos hommes aurait-il pu placer les explosifs durant l’après-midi du 4 décembre, pendant les heures de travail, et demeurer inaperçu ? Cela aurait dû lui prendre une heure ou plus.


    — Non. (La réplique de Sjollema fut immédiate et catégorique.) Impossible. Je me trouvais sur le chantier toute la journée, procédant à notre inspec­tion hebdomadaire de routine. Je l’aurais vu.


    — U bent er absolut zeker van ? plaça Roelof Smit.


    Le chef de chantier répondit en anglais à l’inten­tion de Chaudri.


    — Oui, inspecteur, j’en suis certain. Ces charges explosives n’ont pas été posées durant les heures de travail de jeudi. La pose a dû s’effectuer après notre départ à tous ce jour-là, après six heures. Je suis prêt à le jurer à la barre des témoins.


    * * *


    La directrice du personnel de Nederbild était une femme d’aspect sévère, entre quarante et cinquante ans, vêtue simplement d’une longue jupe noire et d’un chemisier blanc uni. Ses cheveux étaient ondulés, et même frisottés, au moyen de cette étrange opération, dont l’effet ne durait jamais plus de quelques mois, et néanmoins qualifiée — pour une raison que Mahboob Chaudri jugeait obscure — d’« indéfrisable ». Des lunettes pendaient à son cou, attachées à une mince chaîne d’argent ; elle les chaussa quand les deux policiers s’approchèrent, et les examina minutieusement. Elle tenait un clipboard[5]dans sa main gauche.


    — Messieurs, déclara-t-elle, je suis Annemieke Stutje. Je dirige ce service. Vous représentez la police. Vous désirez connaître les noms des employés de Nederbild ayant été récemment licenciés.


    C'était une affirmation, pas une question, et cela les prit de court.


    — Vous venez de parler avec Mr. Hofstra ? hasarda Chaudri.


    — Pas du tout.


    — Alors comment avez-vous...


    — Comment ai-je su ce que vous voulez ?


    Elle posa un index sur l’arcade de ses lunettes et l’éleva d’un millimètre.


    — Je ne suis pas une imbécile, messieurs. Quel­qu’un a fait sauter hier après-midi la chaussée devant mener au Qatar. Peut-être était-ce un ancien employé furieux de son licenciement. Je m’atten­dais à ce qu’un représentant de la police vienne me trouver ce matin, et vous voici. J’ai déjà compulsé mes fiches et dossiers pour vous fournir l’informa­tion que vous désirez.


    Elle feuilleta les pages de son clipboard et en retira l’une d’elles, une demi-feuille de papier pelure jaune.


    — Oui, la voici. Au cours des derniers trente jours, deux de nos employés seulement ont été congédiés. Le 26 novembre, un manœuvre coréen, nommé Kim Lee Kwan, a été renvoyé pour avoir volé de l’eau fine sur le chantier d’Umm as Hawwak.


    — Il a été renvoyé pour avoir volé de l’eau ?


    Smit paraissait stupéfait.


    Mevrouw Stutje ajusta de nouveau ses lunettes et le dévisagea.


    — Vous êtes nouveau à Bahrein, conclut-elle. Comme je disais, Mr. Kim a été licencié pour avoir volé de l’eau fine, qui est de l’eau de source très pure et la seule eau qui soit vraiment buvable dans ce pays. Elle est utilisée sur le chantier pour faire du béton, et Mr. Kim a été surpris en train d’en dérober une grande cruche pleine et de la transpor­ter à son baraquement. L’eau fine est fort coûteuse ici, et Nederbild B.V. n’est pas disposé, pas plus que le gouvernement de Bahrein, à tolérer le moindre vol. Le visa de Mr. Kim a été immédiatement sus­pendu, et il a été placé à bord d’un avion pour Séoul le soir même. Tôt ce matin, j’ai vérifié auprès des autorités responsables de l’immigration et des Passeports ; il n’est pas revenu à Bahrein.


    — Et le second ex-employé ? s’enquit Chaudri tout en griffonnant hâtivement sur son calepin.


    — Ebezer Kwaja, lut la femme, Indien, employé au Service des Achats jusqu’à son renvoi il y a quatre jours, le 2 décembre. Il est toujours dans l’Émirat et travaille au Marché Central. Il a un cousin qui y tient commerce de fruits et légumes, lequel s’est porté garant pour Kwaja quand nous nous sommes séparés de lui.


    Chaudri leva les yeux. Annemieke Stutje avait omis quelque chose, et cela semblait cadrer mal avec la prompte et scrupuleuse compétence dont elle avait fait montre.


    — Pourquoi Kwaja a-t-il été licencié ? demanda-t-il.


    Elle plaqua son clipboard contre sa poitrine.


    — Je ne sais pas, avoua-t-elle, manifestement troublée. Je devrais le savoir, mais je ne le sais pas. Aucune explication n’a été fournie. Pour Nederbild B.V., c’est inhabituel.


    — Qui a pris la décision de se débarrasser de lui ? Cela dépendait de qui ?


    Elle fit descendre ses lunettes au bout de son nez et le considéra en silence par-dessus les verres. Finalement, elle parla.


    — L’ordre est venu d’en haut, du sixième étage, dit-elle. De Mr. Hofstra en personne.


    * * *


    Le Marché Central de Manama est un gigantesque hangar gris situé juste à l’extérieur du bord ouest du suq, entre l’hôpital Naim et le rond-point Budaiya, à relative proximité du golfe. C’est une structure fort laide, sans fenêtres et sans grâce, emprisonnant entre ses murs métalliques une chaleur étouffante durant l’été, des odeurs de viande et de poisson tout au long de l’année. Faire des emplettes dans le labyrinthe enchevêtré du vieux suq, c'était une aventure, mais faire ses courses au nouveau Marché Central, c'était une véritable corvée.


    Quand ils pénétrèrent dans la vaste section des fruits et légumes, Roelof Smit fut quasi atterré par son ampleur. C’était comme si une demi-douzaine de répliques de l’Albert Cuynmarkt, marché en plein air d’Amsterdam, avaient été mises bout à bout, ceinturées de quatre murs ternes et surmontées d’un haut plafond.


    Ils furent instantanément assaillis par un essaim de garçons indiens et pakistanais munis de brouettes, qui, tout sourire, leur collaient aux talons, espérant âprement transporter leurs achats pour quelques centaines de fils.


    Mais Smit et Chaudri longeaient sans rien acheter les rangées apparemment interminables de mar­chands — tous mâles, allant de jeunes gars en blue jeans à des vieillards édentés en thobes élimés, chacun patiemment assis sur un haut tabouret, environné de sa montagne de marchandise. Ils ne cherchaient pas des tomates ou des aubergines ou des choux de Jordanie, des concombres ou des laitues ou des piments doux de Chypre, des piments forts ou des gombos de l’Inde, des oignons du Pakistan ou des choux-fleurs d’Australie ou des pommes de terre d’Égypte ou de l’ail de Thaïlande, des bananes, des poires, des oranges, des mangues, des goyaves, des kiwis, ou des citrons africains de la taille d’un pamplemousse. Ils n’étaient pas inté­ressés non plus par les produits locaux ni par une infinité de sacs en toile débordants de pois cassés, riz, raisins secs, farine, lentilles, fèves, graines de potiron, cacahuètes, pistaches, noix, amandes, pois chiches, poivrons rouges, haricots rouges, pop-corn, ou noix de coco râpée.


    Ils cherchaient Ebezer Kwaja, et ils finirent par le trouver. Son cousin lui avait accordé un bref temps de repos ; assis sur un banc de bois bleu pâle le long du mur nord de ce caverneux édifice, tenant à deux mains un petit verre de thé fumant, il regardait s’écouler le flot d’acheteurs, de vendeurs et de pousseurs de brouette.


    Chaudri l’aborda.


    — Mr. Ebezer Kwaja ?


    L’homme les observa avec curiosité. Il portait une chemise satinée à longues manches ornée de fleurs aux couleurs vives, et un pantalon bleu marine strié de fines rayures grises, épousant étroi­tement les jambes mais largement évasé aux che­villes. Son front marron foncé luisait de sueur ; ses cheveux bruns, presque noirs, étaient bien coiffés mais graisseux.


    — Très certainement, dit-il. Si vous recherchez un Mr. Ebezer Kwaja, je suis très certainement le Mr. Ebezer Kwaja que vous recherchez.


    Il porta son verre de thé à ses lèvres et souffla dessus, puis l’abaissa sans y toucher.


    — Mais ce que je me demande, c’est pourquoi vous recherchez Mr. Ebezer Kwaja.


    Mahboob Chaudri n’était pas grand, toutefois, debout devant Kwaja assis, dans son uniforme immaculé, avec son revolver à la hanche, sa cas­quette à visière noire et son galon sur l’épaule, il était assez impressionnant.


    — Jusqu’à récemment, dit-il, vous étiez employé de bureau au Service des Achats du siège central de Nederbild dans al-Khalifa Road. Voici quatre jours, le 2 décembre, vous avez été licencié. Pour­quoi ?


    Les yeux de l’Indien, d’un noir de jais, s’allumè­rent.


    — Ah, fit-il, hochant gravement la tête, j’attendais en vain qu’on me pose cette question ! J’attendais chaque jour qu’on me demande pourquoi le grand homme des lointains Pays-Bas a chassé l’humble Mr. Ebezer Kwaja de son modeste poste. À présent, enfin, vous êtes venu.


    Il s’interrompit pour boire une gorgée de thé, puis leva les yeux vers eux, le visage fendu d’un large sourire.


    — Le grand homme chasse Mr. Kwaja, poursuivit-il, parce que Mr. Kwaja connaît la vérité. Oui, assurément, Mr. Kwaja connaît beaucoup trop la vérité.


    — Trop la vérité à propos de quoi ? demanda placidement Chaudri, amusé par l’air d’importance que l’homme se donnait.


    — Trop la vérité à propos de son bébé, énonça Kwaja. Trop la vérité à propos...


    Une détonation assourdie claqua quelque part derrière eux et l’expression de fierté un peu infatuée de l’Indien se transforma en un masque de stupeur et de souffrance. Il se tassa contre le banc bleu pâle et étreignit faiblement sa poitrine, où une fleur écarlate s’épanouissait rapidement parmi les fleurs de sa chemise.


    — De l’eau ! hoqueta-t-il. (Ses limpides yeux noirs devenaient vitreux, et s’emplissaient de larmes.) De l’eau !


    Une minute plus tard, quelqu’un lui apporta un gobelet en papier plein d’eau, mais il était déjà trop tard.


    * * *


    — Jeetje mina ! (Doux Jésus !), s’exclama Roelof Smit d’une voix enrouée. C’est drôlement fort, ça !


    Ils étaient installés dans un box isolé par un rideau à l’Étoile du Paradis, un petit restaurant pakistanais, non loin du casernement de la police à Juffair. Chaudri se régalait d’une copieuse assiettée de cervelle à la pakistanaise, mais le Hollandais avait des problèmes avec son ragoût de bœuf.


    Smit se remplit un grand verre avec la carafe métallique placée au centre de la table, et il l’éclusa bruyamment d’un seul trait.


    — Je ne comprends pas comment vous pouvez manger ce spul ! gémit-il. ’S Niet te geloven !


    — Je suis heureux que vous ayez suivi mon conseil et commandé un plat modérément assai­sonné, gloussa Chaudri. Si, fonçant tête baissée, vous l’aviez demandé épicé, j’aurais dû, j’en ai bien peur, vous transporter mal en point à votre hôtel. Tenez, laissez-moi vous verser encore un peu d’eau fine.


    Smit avala une autre longue rasade et essuya du revers de sa main sa broussailleuse moustache.


    — Pourquoi eau fine ? s’enquit-il. Pour moi, ça a le goût d’une eau potable ordinaire.


    — Le mot « Bahrein » signifie en arabe « deux mers », expliqua Chaudri, ce qui est une allusion au golfe d’une part, et d’autre part aux sources d’eau douce qui se trouvent dans le sous-sol de l’île. Comparée à la grossière et saumâtre eau du golfe, l’eau de source est vraiment fine.


    — Et coûteuse, comme l’a dit Dame Stutje ?


    — Oh, oui, je pense bien ! En fait, jusqu'aux dernières hausses du prix du pétrole, les stations-service, ici dans l’émirat, vous auraient lavé les vitres de votre voiture avec de l’essence, parce que c’était moins cher que d’utiliser de l’eau fine.


    Il détacha un gros morceau de son pain rond et spongieux, pompa de la sauce au curry dans son assiette.


    — Vous ne mangez pas, inspecteur.


    — J’en ai eu amplement assez, soupira Smit, écartant son assiette et secouant la tête avec moro­sité. De toute façon, je n’ai pas envie de manger, j’ai envie de parler.


    — Parlez donc, marmotta Chaudri, encombré par une bouchée de cervelle, et moi, je mangerai pour deux.


    Le Hollandais se carra dans son fauteuil.


    — D’accord, dit-il, je vais parler.


    Il se pencha en avant, coudes sur la table et menton appuyé sur ses mains en calice.


    — Nous avons affaire ici à quatre faits séparés : la noyade du fils d’Hendrik Hofstra, le licenciement d’Ebezer Kwaja, l’explosion à Umm as Hawwak, et, enfin, le meurtre de Kwaja. Chacun de ces faits soulève une ou plusieurs questions. La mort de l’enfant d’Hofstra était-elle un accident, par exemple, comme Hofstra nous l’a dit — ou quelque chose d’autre ? Kwaja a-t-il été réellement licencié à cause de ce qu’il savait sur la noyade — comme lui nous l’a laissé entendre — ou bien, si la mort du garçon était accidentelle, y a-t-il eu quelque autre raison ? Qui a fait sauter la chaussée du Qatar, et pourquoi ? Et enfin, pourquoi et par qui Ebezer Kwaja a-t-il été abattu ?


    Mahboob Chaudri hochait la tête, témoignant de son attention, mais ses yeux ne quittaient pas son assiette.


    — Finalement, continua Smit, quelles sont les relations entre ces divers événements, s’il y en a ? Kwaja a-t-il bien été renvoyé à cause de ce qu’il savait sur la noyade — et, encore plus important, a-t-il été tué pour l’empêcher de nous révéler ce qu’il avait gardé pour lui ? Kwaja s’est-il vengé de son renvoi en faisant sauter le pont, ou bien l’explo­sion n’a-t-elle rien à voir avec lui ? L’explosion et la noyade étaient-elles reliées, ou bien l’explosion et le meurtre — et, si oui, comment ?


    Chaudri posa son couteau et sa fourchette, se versa un verre d’eau.


    — Il nous faudrait un nouvel entretien avec Hofstra, suggéra Smit. Nous avons besoin de savoir comment il explique le licenciement d’Ebezer Kwaja, et pourquoi il nous a adressés au Service du Person­nel au lieu de nous renseigner lui-même, et où il se trouvait cet après-midi quand l’Indien a été tué. Il serait également bon que nous en sachions plus sur la mort du jeune Pieter — une conversation avec Mme Hofstra pourrait s’avérer instructive. Et il nous faut aussi découvrir qui peut avoir eu un mobile pour placer ces explosifs. Quelle devrait être notre prochaine démarche, selon vous, mahsool ?


    — Mahsool ! insista Smit, puis plus fort : Mah­sool !


    Sursautant, Chaudri leva les yeux.


    — Oh, inspecteur, fit-il. Veuillez m’excuser. J’étais en train de réfléchir.


    — À propos de quoi ?


    — À propos de quoi ? répéta-t-il lentement. Comme c’est étrange, inspecteur. C’est exactement ce que j’ai demandé à Ebezer Kwaja, juste avant qu’on ne lui tire dessus. (Il secoua la tête et but une petite gorgée d’eau.) J’étais en train de réfléchir à propos d’un livre que j’ai lu pour perfectionner mon anglais, un livre relatant les nombreuses aventures de votre grand détective européen Mr. Sherlock Holmes. « Vous voyez, mon cher Watson, reprochait Mr. Holmes à son ami dans une de ces histoires, mais vous n’observez pas. » Et à présent je me fais à moi-même des reproches. Il m’apparaît, mon cher inspecteur, que parfois j'entends — mais n'écoute pas. (Un étincelant sourire illumina soudain son brun visage.) Mais qu’était-ce donc que vous me demandiez, tandis que mes pensées vagabondaient au loin dans l’Angleterre victorienne ?


    — Notre prochaine démarche, exhala Smit, pres­que implorant. Quelle devrait être notre prochaine démarche selon vous ?


    — Aha ! fit Mahboob Chaudri. Notre prochaine démarche, je pense, devrait être de commander du Khulfi comme dessert. C’est une combinaison de glace à la vanille et de spaghetti et il est à peu près certain que vous détesterez ça, mais comme c’est un mets tout à fait typique de mon pays, j’aimerais beaucoup que vous tentiez d’y goûter.


    — Vous éludez ma question. Je parle de notre prochaine démarche à propos de l’affaire.


    Chaudri fit signe à un serveur en veste blanche.


    — Ah, oui, lâcha-t-il complaisamment, l’affaire. Eh bien, mon ami, nous ne pouvons rien faire de plus ce soir. Demain matin, dès que l’université ouvrira ses portes, nous irons y déposer quelque chose, et ensuite nous verrons ce qu’il en résultera.


    * * *


    — Nous ne disposons pas encore de notre propre laboratoire de police scientifique et médico-légal, expliqua Chaudri tout en engageant la poussiéreuse jeep bleue de la Sécurité Publique dans la principale aire de stationnement du campus de Gulf Polytechnic. Alors, quand nous avons besoin d’un examen de laboratoire, nous venons trouver ici un des professeurs pour voir s’il peut l’effectuer. En géné­ral, ils sont en mesure de nous aider. Insh’Allah, ajouta-t-il machinalement.


    — Ce n’est pas la première fois que j’entends cette expression, dit Smit, sautant à bas du véhicule et suivant Chaudri le long d’un passage couvert menant au moderne bâtiment consacré aux sciences. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Insh’Allah ? C’est la prière quasi permanente de tout Arabe. « Demain, il fera plus frais, Insh’Al­lah. » « Votre voiture sera prête cet après-midi, Insh’Allah ». « Leur mariage sera un mariage heu­reux, Insh’Alla. » Ça veut dire, s’il plaît à Allah. S’il plaît à Allah, n’importe quoi peut arriver.


    — Nous pourrions même résoudre cette affaire, plaça le Hollandais avec une légère grimace.


    — Insh’Allah, ponctua en riant Mahboob Chaudri.


    Ils trouvèrent le professeur Emad Rezk dans sa salle de classe, en train de revoir ses notes pour le premier cours de la journée. Rezk, un Égyptien, faisait partie de Gulf Polytechnic depuis sa fondation plusieurs années auparavant. C’était un chimiste très doué et il avait occupé un haut poste à l’Université du Caire ; mais l’offre d’un salaire substan­tiellement plus élevé, d’une maison, d’une voiture, et d’une complète liberté d’action, avait su l’attirer vers le Golfe — ainsi que bon nombre de ses collègues. Bien que son esprit et ses pensées restas­sent toujours parfaitement organisées, l’extérieur de Rezk était d’ordinaire assez débraillé et négligé. Sa blouse blanche de laboratoire révélait en maints endroits des brûlures d’acides ; ses doigts étaient constamment jaunis par le maniement de produits chimiques caustiques.


    — Mahboob Chaudri ! s’exclama-t-il presque avec ravissement en les voyant se glisser entre deux rangées de pupitres d’étudiants. Et avec un ami ! C’est un vrai plaisir de vous voir, tous les deux !


    Chaudri présenta Roelof Smit à PÉgyptien, puis tira de sa poche un petit paquet enveloppé de papier brun. Il le défit avec précaution, révélant le mor­ceau de décombre qu’il avait prélevé à Umm as Hawwak deux jours avant.


    — Dans quel délai pourriez-vous analyser ceci pour moi, professeur ? C’est, je crois, très important.


    Rezk prit dans la main de Chaudri le menu bloc rocailleux et l’examina en plissant les yeux.


    Le professeur remonta la manche droite de sa blouse et consulta sa montre.


    — J’ai un cours dans quinze minutes, dit-il. Des étudiants de seconde année. Des cas désespérés, pour la plupart, mais ils font de pénibles efforts. Très pénibles et fastidieux, le plus souvent, j’en ai peur. Quand ils partiront, j’aurai un peu de temps à consacrer à votre bizarrement important mélange de ciment, d’agglomérat minéral et de liant hydrau­lique. Si je peux me permettre, puis-je vous deman­der à quelle fin je dois l’analyser ?


    — Si je ne me trompe pas, dit Chaudri, laconique et sibyllin, vous le saurez quand vous le ferez. Puis-je vous téléphoner dans, disons, deux heures ?


    * * *


    — Retour au Personnel ? hasarda Roelof Smit lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur au cinquième étage de la tour d’al-Khalifa Road.


    — Pas cette fois-ci, dit Chaudri. Cette fois nous allons faire une petite visite au Service des Achats, où feu Mr. Ebezer Kwaja était employé.


    Le chef du Service des Achats, Egbert Merkelijn, les reçut dans le réduit que l’on avait aménagé à l’aide de cloisons dans un coin de la vaste salle de travail pour lui fournir un local privé. L’endroit était à peine assez grand pour y loger son bureau, deux classeurs et sa propre personne. Merkelijn n’était pas plus grand que Mahboob Chaudri, mais pesait au moins cent vingt kilos. Ses petits yeux semblaient enfouis dans une couche de graisse ; en dépit de l’air conditionné son visage bouffi était moite et empourpré. Il paraissait plus large que l’entrée de son réduit, et Chaudri, en veine d’hu­mour, se demanda s’il était capable d’en sortir en fin de journée, ou bien si l’on avait érigé les cloisons autour de lui et s'il était resté coincé là.


    Pour Chaudri et Smit, il n’y avait nulle part où s’asseoir ; ils se tinrent donc debout devant le bureau et lui parlèrent en le surplombant.


    — Connaissiez-vous Ebezer Kwaja ? commença Chaudri.


    — Oui, bien sûr, jappa le gros homme. Il travail­lait ici dans mon service.


    — Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?


    — Au sujet de Kwaja ? Il était tranquille, effacé, respectueux ; il faisait son travail fort correctement.


    — Alors pourquoi a-t-il été renvoyé ?


    Merkelijn fit saillir sa lèvre inférieure et expulsa bruyamment de l’air par son nez.


    — Je ne sais pas. Je n’avais reçu aucune plainte. Mais l’ordre est venu d’en haut, du sixième étage : débarrassez-vous de lui.


    — Depuis combien de temps travaillait-il pour vous ?


    Cette fois, la question provenait de Roelof Smit.


    — Ach, ja — une année, peut-être un peu plus. Il faudrait que je vérifie.


    — Quel était exactement son travail ? demanda Chaudri.


    — Il réceptionnait les demandes d’achat, nos commandes à l’extérieur. Quand une commande nous était soumise par un des autres services, elle passait d’abord par Kwaja. Il la contresignait, et établissait une autorisation pour le déboursement des fonds nécessaires.


    — Serait-il possible de voir quelques échantillons de son travail ?


    Merkelijn émit un grognement et pivota pesam­ment vers le classeur le plus proche. Il ouvrit un tiroir à glissière, en retira un épais dossier et le posa sur son bureau.


    — Ceci contient toutes les commandes que nous avons traitées jusqu’à présent au cours de ce tri­mestre ; par ordre chronologique, les plus récentes se trouvant au sommet de la pile.


    Chaudri compulsa rapidement une bonne dou­zaine de feuilles, dont la plupart avaient été dépo­sées le matin même par Nicolaas Sjollema, puis ralentit le mouvement et se mit a examiner chaque page séparément.


    — Il y a trois lignes portant une signature, commenta-t-il. La première signature est apparem­ment celle de la personne demandant un achat, vient en dessous celle de Kwaja, et ensuite réappa­raît la première signature.


    Le gros homme hocha la tête.


    — Exact ; c’est pour vérifier deux choses : que l’argent requis a été versé — soit directement au fournisseur, soit, dans certains cas, à la personne soumettant la commande et se chargeant elle-même de transmettre la somme au fournisseur — et d’autre part que la marchandise commandée a été livrée.


    Chaudri tourna de nouveau les pages, puis tomba sur une qui l’intéressa et marqua une pause pour prendre une note. Il continua ainsi jusqu’à la fin de la pile, n’accordant le plus souvent qu’un rapide coup d’œil à la teneur des commandes, s’arrêtant de temps à autre pour griffonner une ligne sur son calepin. Quand il eut terminé, il rangea les papiers et rendit le dossier à Merkelijn.


    — Oui, dit-il. Tout ceci semble être en règle. Puis-je utiliser votre téléphone ?


    Merkelijn agita une main boudinée en direction de l'instrument ; Chaudri décrocha le combiné et composa le numéro du Gulf Polytechnic. Il demanda à la standardiste de lui passer Emad Rezk et attendit placidement d’être mis en communication.


    — Professeur Rezk ? dit-il enfin. Ici Mahboob Chaudri. Vous a-t-il été possible d’examiner ce spécimen que je vous ai apporté ?... Oui ?... Oui ?... Oui, c’est exactement ce à quoi je m’attendais. Et quelles pourraient en être les conséquences ?... Pouvez-vous évaluer combien de temps ce proces­sus pourrait prendre ?... Environ cinq ans, pensez-vous ; peut-être un peu plus ou un peu moins... Oui, je vois. Bon très bien, professeur, je vous remercie. (Il reposa le combiné.)


    — Alors ? dit Smit, notant qu’une expression de satisfaction mêlée de gravité se dessinait sur le visage de Chaudri. Que vous a-t-il dit ?


    — Il m’a dit pourquoi le pont autoroutier devait être détruit, et pourquoi Ebezer Kwaja devait être réduit au silence, répondit Mahboob Chaudri. Et il m’a dit par là même qui a commis ces deux crimes.


    * * *


    Hendrik Hofstra et Nicolaas Sjollema étaient penchés côte à côte sur la maquette de l’autoroute trans-Golfe quand Chaudri et Smit pénétrèrent dans le bureau sans frapper.


    Le P.D.G. se redressa, furibond.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? fulmina-t-il. Vous êtes ici dans un bureau privé, monsieur Chaudri. Vous ne pouvez y faire irruption comme ça, sans être annoncé !


    — Rustig Can, Dirck, l’apaisa Sjollema. Ils ne l’auraient pas fait si ce n’était pas urgent. Désirez-vous que je me retire, monsieur le policier ?


    — Je préférerais que vous restiez, dit Chaudri. Ce que j’ai à dire vous concerne également. Asseyez-vous, messieurs — cela pourrait prendre un peu de temps.


    Hofstra laissa échapper un grognement, mais ne discuta pas. Les quatre hommes s’installèrent dans de confortables fauteuils, et le patron hollandais se tourna avec une impatiente curiosité vers Chaudri.


    — D’abord, commença celui-ci, une question. Monsieur Hofstra, vous avez ordonné personnelle­ment, le 2 décembre, voici juste une semaine, le renvoi d’Ebezer Kwaja de votre Service des Achats. Pourquoi avez-vous donné cet ordre ?


    — Je... (Le P.-D.G. adressa un regard furtif à Nicolaas Sjollema, puis se tourna de nouveau vers Chaudri.) Mes raisons n’ont rien à voir avec votre enquête, lâcha-t-il, revêche.


    — Vous voudrez bien m’excuser, mais laissez-moi vous dire que vos raisons n"existent pas, répli­qua Chaudri. Vous avez, certes, donné l’ordre de renvoyer Kwaja, mais j’ose avancer que vous l’avez fait à l’instigation de quelqu’un d’autre. Kwaja savait qui était vraiment responsable de son renvoi ; « le grand homme des lointains Pays-Bas », nous a-t-il dit. Il disait que le grand homme l’avait chassé parce qu’il — lui, Kwaja — en savait trop au sujet du bébé du grand homme. Nous avons présumé qu’il parlait au figuré en prononçant les mots « grand homme » et qu’il s’exprimait au sens propre en faisant allusion au bébé du grand homme ; le grand homme, pensions-nous, c’était le grand patron — vous, monsieur Hofstra — et le bébé, c’était votre fils Pieter.


    — Mon fils n’était pas un bébé, objecta Hofstra. Il avait six ans, presque sept.


    — Exactement. Ebezer Kwaja parlait au figuré quand il a utilisé le mot « bébé ». Il ne faisait pas allusion à la mort de votre enfant. Mais il s’expri­mait au sens propre, littéral, en disant qu’un « grand homme », autrement dit « un homme grand », l’avait chassé. Et vous n’êtes guère grand, monsieur Hofs­tra.


    « Qui, alors, était l’homme grand qui vous a convaincu de congédier Ebezer Kwaja, pour des raisons fort claires aux yeux de Kwaja sinon aux vôtres ? Qui était l’homme grand ayant un « bébé » à propos duquel Kwaja en savait trop ? Qui était l’homme grand qui l’a tué pour l’empêcher de nous confier ce qu’il savait ?


    Chaudri marqua une pause, observant attentive­ment Hofstra. Puis il poursuivit :


    — Vous n’avez pas l’air surpris, monsieur Hofs­tra, d’entendre qu’Ebezer Kwaja est mort ?


    L’agressivité du P.D.G. semblait s’être dissoute, le laissant incertain, hésitant, décontenancé.


    — Non, dit-il, je — je ne suis pas surpris. Nick me l’a appris, peu avant votre arrivée ici à l’improviste.


    — Ah, fit Chaudri, hochant la tête. C’est vraiment très curieux, ça. Parce que le meurtre de Kwaja n’a pas été mentionné à la radio, ni à la télévision, ni dans le journal de ce matin. Ce qui m’amène à m’étonner, monsieur Sjollema, que vous ayez pu avoir connaissance de cette mort violente. À moins, bien entendu, que vous ne vous soyez trouvé au Marché Central quand elle est survenue. À moins, en fait, que vous n’ayez vous-même assassiné Kwaja.


    Nicolaas Sjollema le scruta avec intensité.


    — Vous déraillez, dit-il. Je connaissais à peine cet homme. Quelle raison aurais-je bien pu avoir de lui tirer dessus ?


    — Lui tirer dessus, monsieur Sjollema ? Oh, mais, ma parole, je suis absolument certain de n’avoir jamais précisé que Mr. Kwaja avait été abattu d’un coup de feu. « Tué », ai-je dit, et « assassiné », mais jamais « abattu d’un coup de feu ».


    — Nick, maugréa Hofstra, irrité, qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’essaie-t-il d’insinuer ?


    — Je n’essaie pas d’insinuer quoi que ce soit, monsieur, lui assura Chaudri. Je dis, j’affirme, que votre chef de chantier, Nicolaas Sjollema, a abattu d’un coup de feu Ebezer Kwaja au Marché Central hier en début d’après-midi.


    — Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi ?


    Chaudri soupira.


    — Cela, Kwaja nous l’a dit également, quoique nous l’ayons mal compris sur le moment, je l’avoue. Il a dit qu’il avait été congédié parce qu’il en savait trop. « À propos de quoi ? » lui ai-je demandé. « À propos de son bébé », a-t-il répondu, parlant au figuré. « À propos... » Et c’est alors que le coup de feu a été tiré ; il a hoqueté et murmuré par deux fois : « De l’eau », et il est mort. Nous pensions que, dans ses derniers instants, il demandait à boire. Ce n’était pas le cas. Il achevait sa phrase. « À propos... de l’eau », voilà ce qu’il disait. Il a été licencié parce qu’il en savait trop à propos de l’eau.


    — Je ne comprends toujours pas, intervint Roelof Smit. Quoi donc, à propos de l’eau ?


    Chaudri énuméra les différents points sur ses doigts.


    — Le pont autoroutier est fait de béton. Le béton est préparé avec de l’eau, de l’eau pure — à Bahrein avec de l’eau fine. Nicolaas Sjollema avait besoin d’argent — ou en voulait beaucoup — et il décou­vrit un moyen d’en ramasser un bon paquet. Il commanda de l’eau fine pour le chantier ; il en commanda fréquemment et en grande quantité — j’ai sur moi les dates et les montants, ici. (Il tapota la poche de sa chemise d’uniforme.) Mais il a construit la section de pont d’Umm as Hawwak avec de l’eau ordinaire du robinet, et il a gardé pour lui l’argent qu’il aurait dû verser pour l’eau fine.


    Dans son fauteuil, Sjollema restait impassible, immobile, silencieux.


    — Et puis les choses ont commencé à se gâter. Il y a quelques semaines, un manœuvre coréen, un nommé Kim Lee Swan, a dérobé une cruche de l’eau du robinet de Mr. Sjollema, mais Mr. Sjollema l’a pris sur le fait. Peut-être Kim a-t-il goûté l’eau, et flairé du louche. Peut-être n’a-t-il jamais eu l’occasion de s’en assurer : Mr. Sjollema a fait le nécessaire pour qu’il quitte Bahrein le jour même à bord d’un avion. Pendant un temps, Mr. Sjollema a dû se sentir à nouveau en sécurité. Et puis Ebezer Kwaja a eu des soupçons. L’Indien n’était pas sous les ordres de Mr. Sjollema ; ne pouvant donc s’en débarrasser directement, Mr. Sjollema est alors venu vous trouver, monsieur Hofstra, pour vous faire part de vagues allégations inventées par lui de toutes pièces...


    — Il aurait appris, m’a-t-il dit, que cet homme avait mis au point et appliqué une méthode permet­tant de détourner en douce de l’argent de la compa­gnie. (Hofstra livrait ces détails d’un ton morne et las.) Il ne disposait d’aucune preuve matérielle ; je ne pouvais donc porter une accusation directe au grand jour. Mais comme il s’agissait de Nick, je — je l’ai cru. Et j’ai prié le Service du Personnel de congédier Kwaja.


    Chaudri s’emplit les poumons et enchaîna.


    — Mr. Sjollema s’attendait à ce que l’Indien soit expulsé, tout comme Kim Lee Swan. Il ignorait que Kwaja pourrait conserver son visa, ayant ici un cousin qui se porterait garant pour lui. Et, en attendant, Sjollema se rendait compte que le tron­çon de pont d’Umm as Hawwak devrait être détruit. Il savait que, fait d’un béton préparé avec de la grossière et saumâtre eau de robinet, il ne durerait que quelques années, peut-être une demi-décennie. Il s’effondrerait alors et il y aurait probablement mort d’hommes, il y aurait certainement une enquête, et la vérité serait dévoilée. Non, il valait mieux retourner sur l’îlot subrepticement, après les heures de travail, tard dans la nuit du 4 décembre, et poser les charges explosives qui feraient voler en éclats toute la structure pendant la Sinterklaas, tandis que Sjollema lui-même se trouverait spectaculairement en présence de douzaines d’impeccables témoins.


    L’homme accusé daigna enfin remuer.


    — Vous n’avez pas de preuve, lâcha-t-il d’une voix neutre, dénuée d’émotion.


    — J’ai vos signatures sur les demandes d’achat, répliqua Chaudri, pour l’achat de milliers de litres d’eau fine. Et j’ai les signatures de Kwaja autorisant le versement de l’argent à vous-même, plutôt que directement au fournisseur. C’est d’ailleurs pour ça, bien entendu, que vous avez finalement décidé qu’il vous fallait le tuer ; il ne pourrait ainsi jamais révéler ce qu’il soupçonnait au sujet de votre pont — votre « bébé » — et au sujet de vos achats bidon d’eau fine. En plus, j’ai aussi vos signatures confir­mant que l’eau fine payée par Nederbild a bien été livrée.


    — Elle a été livrée, jappa Sjollema. J’ai commandé de l’eau fine, j’ai payé pour de l’eau fine, j’ai obtenu de l’eau fine, et c’est avec de l’eau fine absolument pure et rien d’autre que j’ai construit ce pont autoroutier. Et vous ne pouvez pas prouver le contraire ; après l’explosion, j’ai demandé à mon équipe de flanquer tous les décombres à la flotte, jusqu'au moindre débris, et si loin en mer que vous ne pourrez jamais les retrouver.


    — Astucieuse précaution, concéda Chaudri. Mais ce que vous ne savez pas, mon astucieux Mr. Sjollema, c’est que ce jour-là, après que Roelof Smit et vous étiez retournés au bateau de pêche, il m’a pris l’envie de ramasser un petit morceau de béton éclaté. Je l’ai fait analyser ce matin, et selon cette analyse...


    Mais Chaudri n’eut pas besoin de continuer. Nicolaas Sjollema enfouit sa tête dans ses mains et se mit à sangloter.


    * * *


    Roelof Smit ayant fortement insisté, ils dînèrent ce soir-là à la Résidence Mansouri, où il était possible de déguster un repas à l’occidentale et d’absorber de grandes chopes de mousseuse bière hollandaise.


    — Ainsi donc, dit Smit, essuyant avec contente­ment un reste de mousse sur sa broussailleuse moustache en crocs, l’analyse a révélé que le béton avait effectivement été préparé avec de l’eau du robinet, ce qui suffisait à prouver et l’escroquerie et la culpabilité de Sjollema, même sans sa confes­sion. Mais il y a une chose que je ne comprends toujours pas. Juste après l’explosion, quand nous nous sommes hâtés de sortir de la salle et de gagner la plage, nous avons trouvé là Sjollema en train de pleurer, et il versait de vraies larmes. Était-il à ce point bouleversé par la destruction de son pont, bien qu’il l’eût fait sauter lui-même ?


    Chaudri secoua la tête.


    — Mr. Sjollema a cessé de se soucier de ce pont autoroutier le jour où il a commencé de le construire avec du mauvais béton. Quand il l’a « tué », ça n’était pas son bébé ; ça ne l’était plus.


    — Alors pourquoi les larmes ? insista Smit, fron­çant ses gros sourcils.


    Chaudri saisit son hamburger et y mordit avide­ment.


    — Vous en connaissez un bout sur les méthodes policières, inspecteur, dit-il, mais vous devriez apprendre à accorder un peu plus d’attention aux êtres humains. Mr. Sjollema a programmé son explosion de telle sorte qu’elle ait lieu un jour où personne ne travaillait sur le site d’Umm as Hawwak, un jour où il pourrait saccager le pont sans blesser personne. Cependant, il lui fallait s’assurer que le tronçon de pont et de chaussée contaminé soit complètement détruit ; aussi a-t-il utilisé une grande quantité d’explosif. Beaucoup plus, en fait, qu’il n’était nécessaire ; comme cela s’est avéré.


    — Vous voulez dire ...? (Le visage de Smit s’éclai­rait.)


    — Les enfants, confirma Mahboob Chaudri en inclinant la tête. Sinterklaas pleurait parce qu’il n’avait pas voulu blesser les enfants.


  


  
    SE FAIRE LA VALISE


    (Opportunity)


    par BILL PRONZINI


    Coretti et moi, on alla vérifier le tuyau.


    Le commissaire avait reçu à 20 h 35 un appel d’un indic du service, fiable de temps à autre, qui se nommait Scully. L’ordre était arrivé alors que nous étions occupés à entrer des rapports sur ordinateur dans la salle de garde. La nuit avait été calme, comme en début d’hiver. On entendait le vent ainsi qu’une pluie fine battre contre les fenêtres en hauteur, et ni l’un ni l’autre nous n’étions ravis à l’idée de quitter la chaleur relative de la salle de garde. Du coup nous avions joué à pile ou face avec les deux autres équipes qui étaient de service de quatre heures à minuit pour voir qui se coltinerait la mission. Coretti et moi avions perdu.


    Apparemment, il s’agissait de trois fois rien, mais enfin on ne sait jamais. Un collecteur de fonds auprès d’une kyrielle de bookmakers de Californie du Sud avait joué la fille de l’air en emportant un montant substantiel de rentrées du week-end. Scully ne savait pas combien, mais vu que samedi les mises avaient été exceptionnellement élevées à Caliente, il estimait que ça atteignait les six chiffres. Le tuyau de Scully, non corroboré et que le télé­phone arabe avait colporté vers le nord, c’était que ce Feldstein était arrivé à San Francisco et s’était planqué dans un hôtel sordide près du front de mer. Le commissaire pensait qu’il fallait aller vérifier.


    Coretti et moi, on prit l’ascenseur pour descendre au garage de la police au sous-sol du Palais de Justice, et l’on signa un bon de sortie pour la voiture banalisée qui nous fut assignée. Nous mon­tâmes la rampe et sortîmes dans la nuit glaciale et crachotante de San Francisco. L’hôtel indiqué par Scully se trouvait non loin de la Troisième Rue, dans un quartier principalement industriel.


    Nous roulâmes en silence le long des premiers pâtés de maisons. Le chauffage de la berline ronron­nait à grand-peine et ne propulsait que de l’air froid sur nos pieds. Coretti prit la Troisième à Townsend Street, la suivit et franchit la Basin.


    J’allumai une cigarette au moment où nous pas­sions le pont, et je regardai l’énorme masse noire du cargo suédois qui était à quai depuis la veille. Je soufflai de la fumée par les narines, et la douleur à l’estomac me plia presque en deux sur le siège. Je collai la main sous le sternum et l’y maintins, attendant que s’atténue l’intensité de la douleur.


    Coretti avait ralenti et me regardait.


    — Arne, dit-il, ça va ?


    — Oui, répondis-je. Ça va à présent.


    — C’est encore ton ulcère, Arne ?


    Je hochai la tête, sortis le flacon en plastique de sous mon manteau, en expulsai un petit comprimé blanc, et le plaçai sous la langue.


    — Tu avales ces trucs-là comme des bonbons, observa Coretti. Ça n’a pas l’air de faire beaucoup d’effet.


    — Non. Le toubib dit qu’il faut que je me fasse opérer. Il craint une perforation.


    — Tu te fais opérer quand, Arne ?


    — Je ne me fais pas opérer.


    Il me décocha un coup d’œil acéré.


    — Mais pourquoi ? Faut pas plaisanter avec ça, vieux.


    — Je ne peux pas me payer une opération pareille pour le moment. Je suis criblé de dettes. Tu as une famille, Bob. Tu sais ce que c’est.


    — Ouais, je sais.


    — Peut-être cet été, dis-je. Le prêt de la banque sera remboursé d’ici là.


    — Est-ce que le patron est au courant ?


    — Non, il n’en sait rien, et garde ça pour toi, veux-tu ? Je n’en ai même pas encore parlé à ma femme.


    — Tu ne peux pas garder un secret indéfiniment, Arne, observa Coretti. Il y a plusieurs collègues qui ont commencé à remarquer tes crises. Le commis­saire va forcément s’en apercevoir. Ça faciliterait grandement les choses si tu lui en parlais toi-même.


    — Tu sais aussi bien que moi ce que ça signifie­rait si j’en parlais au commissaire — une incapacité de travail. J’arrive à peine à joindre les deux bouts avec ce que je gagne maintenant, Bob. Comment veux-tu que je vive avec ce que je gagnerais si j’étais en invalidité ?


    — Il n’empêche, tu ne peux pas continuer comme ça. Tu as l’air crevé, Arne. Si tu ne te fais pas opérer, pourquoi au moins ne pas t’arrêter un peu ? Tu as droit à un congé de maladie.


    — Tu as peut-être raison. Je prendrais volontiers une semaine de repos.


    — Bien sûr que j’ai raison, affirma Coretti. Et si j’étais toi, je songerais sérieusement à cette opéra­tion.


    — J’ai seulement besoin de repos. Après une semaine de congé je serai sur pied. L’opération peut attendre l’été.


    Coretti secoua la tête.


    — Très bien, fit-il. Ta santé te regarde.


    Nous passâmes devant le poste de police de Potrero. Il s’était mis à pleuvoir pour de bon à présent, et Coretti alluma les essuie-glaces. Le vent froid et cinglant, en provenance de la Baie, projetait des nappes d’eau glacée contre le pare-brise, et on l’entendait hurler contre les vitres.


    J’avais allongé les jambes droit devant moi pour soulager ma douleur tenaillante à l’estomac. J’au­rais aimé être au lit chez moi, le dos contre le petit corps chaud de Gerry.


    Coretti tourna à gauche, passa deux rues, et tourna de nouveau. L’hôtel se trouvait au milieu du pâté de maisons, entre un dépôt de camions assu­rant un service entre États et une fonderie de fonte. C’était une bâtisse en bois à deux étages, qui remontait largement à plus d’un siècle — souvenir décrépit d’une autre époque. Il était séparé de la fonderie par une étroite venelle sur la droite.


    Nous quittâmes la demi-chaleur de la voiture et gagnâmes rapidement l’entrée. La pluie me faisait un effet de glace sur la nuque.


    À l’intérieur régnait l’odeur forte de moisi due aux ans, l’odeur de la mort conservée dans des boules de naphtaline, au fond de ce qui tenait lieu de vestibule — un canapé en cuir, trois chaises à siège canné, et une plante artificielle qui avait été teinte en jaune citron — se trouvait un escalier qui menait aux étages supérieurs. Il y avait un bureau parallèle au mur sur la droite, et une porte sans inscription entre le bureau et l’escalier. Il n’y avait personne derrière le bureau.


    — Charmant endroit, observa Coretti en jetant des coups d’œil autour de lui. On se sent chez soi, pas vrai ?


    Derrière la porte s’entendait le son d’un télévi­seur, réglé à fort volume. Je fis signe à Coretti et nous nous dirigeâmes vers la porte. Je frappai vigoureusement, et il me sembla qu’une fine pous­sière se détachait du plâtre effrité au-dessus de nos têtes. Coretti ne put s’empêcher de sourire.


    Au bout de quelques secondes la porte s’ouvrit et un vieux bonhomme au regard chassieux, vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon flottant retenu par des bretelles de huit centimètres, nous observa par­dessus des lunettes en équilibre sur le bout de son nez.


    — Que puis-je pour vous ? s’enquit-il.


    — Vous êtes le réceptionniste ?


    — Ouais. Réceptionniste. Gérant. Homme à tout faire. Comme vous voudrez. (Il nous examina plus attentivement.) Vous voulez une chambre ?


    Je sortis mon portefeuille et lui fis voir l’insigne fixé dessus.


    — Police, annonçai-je. Inspecteur Kelstrom et inspecteur Coretti. Nous aimerions vous poser quelques questions.


    — La police, hein ?


    — Exact. Ça vous dérange si nous entrons, mon­sieur...


    — Gibbons, précisa-t-il. Charley Gibbons. Entrez, bien sûr.


    Il tira la porte. Nous entrâmes. Un téléviseur dans l’angle du fond hurlait une pub pour du savon. L’appareil avait l’air d’appartenir à la catégorie des premiers modèles expérimentaux.


    — J’étais en train de regarder la boxe, expliqua Gibbons, qui éteignit le poste. C’est un match poids lourds ce soir, mais ça valait pas tripette. Ils se battent plus comme avant, vous savez.


    — Je suppose que non, confirmai-je.


    Il me scruta derechef.


    — Vous êtes un fana de boxe ?


    — Non, lui répondis-je. (J’aurais aimé avoir du café : au diable les consignes du docteur. Il faisait très froid dans la pièce de Gibbons.)


    — Oh, fit le vieil homme. Des questions, vous m’avez dit ?


    — Au sujet d’un de vos clients.


    — Lequel ?


    — Il s’appelle Feldstein, mais je doute qu’il se serve de ce nom.


    — Feldstein ? (Gibbons secoua la tête.) Non, y a personne ici de ce nom-là. J’ai seulement quelques clients en ce moment. Les affaires marchent plutôt mal. Ça doit être le temps.


    À mon avis, ce n’était pas le temps.


    — Vous avez eu de nouveaux pensionnaires récemment ? Disons ces deux ou trois derniers jours ?


    Gibbons réfléchit, puis hocha la tête.


    — Un type du nom de Collins a loué une chambre y a trois jours. Un gars dans le genre discret. Il reste dans sa chambre la plupart du temps. Il sort que pour manger.


    — Ce Collins, il vous a dit quoi que ce soit ?


    — Non, il m’a pas dit un mot, seulement qu’il voulait une chambre. Mais il m’a payé deux mois d’avance.


    Je lançai un coup d’œil à Coretti.


    — À quoi ressemble-t-il, ce Collins ?


    — C’est un petit bonhomme maigrichon. Il a comme qui dirait un grain de beauté à la joue gauche.


    Cela correspondait au signalement de Feldstein.


    — Collins est dans sa chambre en ce moment, monsieur Gibbons ? questionna Coretti.


    — Pour autant que je sache, répondit Gibbons. Je regardais le match.


    — Quel est son numéro de chambre ?


    — 306. Au second.


    — Très bien, monsieur Gibbons, lui dis-je. Merci de votre aide.


    Il hocha la tête, et ses lunettes oscillèrent avec précarité au bout de son nez. Nous gagnâmes la porte.


    — Dites, lança Gibbons derrière nous, y va pas y avoir du grabuge, hein ?


    — Espérons que non, monsieur Gibbons, l’assurai-je. (Nous sortîmes et je refermai la porte. Nous demeurâmes plantés là un moment, puis je me tournai vers Coretti.) Qu’est-ce que tu en penses, Bob ?


    — Ça me paraît bien être Feldstein. Il va peut-être nous donner du fil à retordre.


    J’opinai.


    — On va y aller mollo.


    Nous montâmes l’escalier jusqu’au second. Le couloir était seulement éclairé par une unique ampoule pâlichonne fixée au mur à l’autre bout. Nous trouvâmes la chambre 306, je tendis la main et frappai vigoureusement à la porte.


    Silence à l’intérieur, puis l’on perçut le faible grincement des ressorts d’un sommier. Le seul bruit dans le couloir, c’était notre respiration discrète. Je frappai de nouveau à la porte, mais l’on n’entendit plus rien à l’intérieur. Je sentis se dresser les minuscules cheveux de ma nuque. J’eus de nou­veaux élancements à l’estomac. L’air était chargé d’électricité. Je regardai Coretti, et je compris que lui aussi en ressentait chaque décharge.


    Je m’écartai de la porte, gagnai le mur sur le côté, et frappai pour la troisième fois contre le panneau de bois. Coretti se plaqua contre le mur opposé, la main sur son arme réglementaire sous son manteau, puis une voix douce sortit de l’inté­rieur :


    — Qui est là ?


    Un frisson me parcourut le cou. Je tirai mon revolver de son étui de ceinture et j’en ôtai le cran de sûreté, suivant des yeux Coretti qui faisait la même chose.


    — Police, annonçai-je d’une voix forte. Ouvrez, Collins. Nous voulons...


    Les balles, trois, furent tirées rapidement, arra­chant des éclats de bois dentelés au moment où les projectiles métalliques transperçaient la porte et allaient évider le plâtre sur le mur d’en face. Les détonations rapprochées résonnèrent longuement à l'intérieur entre les murs peu épais, puis s’estom­pèrent. Ce fut de nouveau le silence.


    Coretti et moi, nous nous collâmes contre le mur, immobiles, aux aguets. Puis, de l’intérieur nous parvint un léger raclement, quasi imperceptible.


    — Viens ! soufflai-je à Coretti. Il essaie de sortir par la fenêtre !


    Je reculai pour prendre de l’élan et projetai le pied contre la mince porte en bois, juste au-dessus du bouton. La serrure fut arrachée du montant, emportant le métal rouillé, et la porte s’ouvrit brutalement vers l’intérieur. L’homme était à la fenêtre du fond, une jambe passée par-dessus le rebord. Il tenait une valise en carton marron clair à la main gauche et serrait un .38 à canon court dans la droite. Il se figea un instant au moment où la porte céda, puis son bras se leva et l’arme cracha le feu dans notre direction.


    Je fus le premier à entrer dans la chambre et je me jetai par terre comme il relevait son arme. J’atterris sur l’épaule droite et je manquai mon coup. Coretti était à moitié entré dans la chambre, offrant une cible facile, mais la balle du type fut tirée au hasard, et alla se planter avec un bruit sourd tout en haut du mur au-dessus de la porte ouverte. Coretti fit prestement retraite dans le cou­loir.


    Je roulai une fois sur moi-même, me mis à genoux en glissant. Je relevai mon arme réglementaire et visai la fenêtre, seulement cette fois-ci l’homme n’était déjà plus qu’une ombre indistincte sur l’es­calier de secours en métal, sous la pluie. Je tirai aussitôt, fis voler en éclats la vitre de la fenêtre, mais la balle disparut en sifflant dans la nuit, et j’entendis les grosses chaussures du type descendre les marches en fer de l’escalier.


    Coretti s’était repris et rentrait dans la chambre alors que je me mettais debout à grand-peine.


    — Descends ! hurlai-je. Coupe-lui le chemin dans la ruelle !


    Je courus à la fenêtre et sortis la tête, essayant de voir où il était. Cela faillit s’avérer fatal. Sa première balle perça un trou dans l’encadrement en bois de la fenêtre à quelques centimètres au-dessus de ma tête, et la seconde ricocha violemment dans un hurlement sur la rampe devant moi, saupoudrant mon visage de limaille de fer.


    Je passai par la fenêtre. Ma douleur à l’estomac était à présent un fer rouge, et je me maudis pour ma stupidité. J’atterris sur les avant-bras, arrachant de ma joue un bout de peau lorsque ma tête s’abaissa brutalement, et je dérapai sur les lamelles de fer.


    L’homme avait presque atteint le niveau du pre­mier étage, me tournant à présent le dos, et il tentait de descendre tant bien que mal les marches rendues glissantes par la pluie. Je relevai mon revolver, le calai sur ma main gauche, et tirai en visant bas aux jambes. La première balle le rata de beaucoup, mais je tirai de nouveau et cette fois-ci je le touchai à la cuisse droite. Je le vis s’affaisser, et il lâcha la valise. Ses bras battirent l'air alors qu’il s’efforçait de retrouver son équilibre.


    Je vis qu’il n’y arriverait pas.


    La force de l’impact l’avait projeté de côté et il heurta violemment la rampe. La barre le cueillit juste en dessous de la taille et le catapulta de l’autre côté. Il fit une cabriole complète, poussa un hurle­ment, resta suspendu en l’air, puis disparut.


    Je me relevai lentement, essuyant la sueur sur ma figure, et commençai de descendre. Coretti remontait la ruelle en courant. Je regardai pour voir si quelqu’un le suivait, alerté par les coups de feu, mais il n’y avait personne.


    L’escalier de secours était l’un de ces escaliers vieillots qui finissent au ras du bitume, et je le descendis jusqu’au rez-de-chaussée. Coretti était penché au-dessus du type. Je m’approchai d’eux lentement, et soudain j’eus l’impression de ne plus pouvoir aspirer d’air. Une aiguille de feu fusa de ma poitrine jusqu’à l’aine, et je tombai sur un genou, tête baissée, le souffle coupé.


    Coretti vint vers moi en courant.


    — Arne ? hurla-t-il, tu es touché ?


    — Non, répondis-je en serrant les dents. L’ulcère. Les pilules dans ma poche.


    Il prit le flacon, me mit une pilule sous la langue, mais l’effet fut long à se faire sentir. La douleur empirait à chaque fois. Je finis par pouvoir respirer normalement, et Coretti m’aida à me relever. Je restai planté là sous là pluie.


    — Ça va maintenant ? s’enquit Coretti.


    — Mieux, fis-je. Donne-moi une minute.


    — Je vais appeler un toubib.


    — Non, non, je vais bien à présent. (Je regardai du côté de l’homme qui était allongé à droite de l’escalier de secours.) Et lui ?


    — Mort. Il s’est brisé le cou.


    — Vaudrait mieux appeler le central.


    — Je vais d’abord t’aider à rentrer. Tu as l’air mal en point. Arne.


    Je hochai la tête, et il m’aida à monter les marches de l’escalier de secours. Au premier, la valise que le type avait laissé tomber était coincée contre le grillage de la rampe. Coretti la ramassa. Au second, nous repassâmes par la fenêtre pour rentrer dans la chambre. J’étais trempé de sueur.


    Coretti posa la valise sur le lit.


    — Nous ferions bien de jeter un coup d’œil là-dedans, dit-il.


    Il fit jouer la fermeture, ouvrit la valise, et on regarda à l’intérieur.


    De l’argent — la valise en était bourrée, des billets de vingt et cinquante en liasses épaisses entourées d’une simple bande. Il y avait des chiffres griffonnés au crayon sur chaque bande.


    Nous restions là, debout, les yeux rivés sur la valise. Il n’y avait presque aucun bruit dans la petite chambre. L’odeur âcre de la cordite flottait encore dans l’air.


    Le silence s’épaissit. J’entendais la pluie tomber régulièrement sur l’escalier métallique. Je sentis la pointe glaciale du vent à travers la fenêtre fracassée.


    — À ton avis, combien y a-t-il là-dedans, Arne ?


    — Je n’en sais rien répondis-je, avant de me passer la langue sur les lèvres.


    Coretti commença à sortir les liasses de la valise. Il les disposa sur le lit, où elles formèrent une mer toute verte en éventail. Une fois que la valise fut vide, il se tourna vers moi.


    — Si les chiffres sur les bandes sont justes, il y en a là pour cent quatre mille dollars, Arne, cent quatre mille dollars !


    Sa voix rendait un son étrange.


    J’avais le fond de la gorge sec. Jusqu’ici je n’avais absolument pas pensé à cet argent. Cela avait été quelque chose d’intangible, et je ne lui avais pas prêté de réalité. Une mission de routine, de l’argent volé, un voleur planqué — ça arrive tous les jours. C’est mon travail, et ça faisait partie de mon travail, voilà tout.


    À présent, tandis que je regardais ces liasses vertes sur le lit, l’argent prenait du poids, de la consis­tance, il occupait mon esprit dans toute sa réalité. Je ne cessais de le regarder, j’étais cloué sur place. Plus d’argent que je n’en verrais de toute ma vie, et je songeais à ce que cela signifierait d’avoir autant d’argent, ou même la moitié, de l’avoir à moi, toutes mes dettes réglées, la voiture, l’emprunt pour la maison, les honoraires du médecin, le prix des études de mon fils, plusieurs de ces luxes dont nous nous étions passés pendant si longtemps, cent quatre mille dollars. Ça pouvait être à nous, ça pouvait être à nous si facilement, bon sang, et personne n’en saurait jamais rien, personne, on pourrait leur dire que nous n’avions pas trouvé d'argent, tout ça pouvait nous appartenir, cent quatre mille dollars...


    Cette pensée m’ébranla l’esprit avec la soudaineté d’une décharge électrique, et je fus alors effrayé, effrayé par son intensité. Un frisson me parcourut le bas du dos, puis me vrilla l’estomac, y avivant la douleur sourde. J’entendais mon cœur cogner contre ma poitrine comme un marteau à bascule.


    Je déglutis pour humecter ma gorge asséchée. Je me tournai, mon regard croisa celui de Coretti, et j’y lus ce qui m’occupait justement l’esprit. De grosses gouttes de sueur perlèrent sur mon front, et le silence fut assourdissant dans la petite chambre.


    — Arne ? dit Coretti dans un chuchotement.


    Je ne soufflai mot.


    — Tu y penses aussi, hein ? reprit-il.


    — Oui, répondis-je. J’y pense aussi.


    Coretti inspira.


    — On pourrait réussir, Arne.


    — Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas, Bob.


    — On pourrait réussir, répéta Coretti.


    Je m’essuyai le visage.


    — Je n’ai jamais volé un sou de ma vie, lui confiai-je. Bob, je n’ai même jamais fait sauter une contredanse en quinze ans.


    — Moi non plus, assura Coretti, mais il ne s’agit pas d’un pot-de-vin de cinquante dollars pour qu’on ferme les yeux. Il s’agit de cent quatre mille dollars. Une occasion pareille, ça ne se présente qu’une fois dans une vie. Juste une fois, Arne.


    — Je le sais, bon Dieu ! Une fois !


    La pluie tombait plus fort à présent, et le vent projetait des gouttes froides à travers la fenêtre. Je sentis l’humidité sur mon visage fiévreux.


    — C’est un gros risque, dis-je. C’est un sacré risque.


    — Oui, c’est un risque, admit Coretti. Mais cent quatre mille dollars ? Ça vaut la peine de prendre le risque. Ça en vaut bougrement la peine, Arne.


    — Il y aurait une enquête.


    — Que pourraient-ils prouver ?


    — Gibbons a sans doute vu la valise lorsque Feldstein est descendu à l’hôtel. Ils auraient des soupçons.


    — Mais que pourraient-ils prouver, Arne ?


    — On ne pourrait pas laisser cet argent dormir éternellement. Dès qu’on se mettrait à le dépenser, ils comprendraient.


    — Un peu à la fois, dit Coretti. On pourrait l’écouler au compte-gouttes. Cet argent provient de bookmakers, il est illégal pour commencer. Il n’y a aucun moyen d’en retrouver la trace.


    — Mais on pourrait quand même se faire choper, insistai-je. Tu es flic depuis aussi longtemps que moi, Bob. Ce sont les petites choses qui te perdent, les choses inattendues. Tu le sais bien. (Coretti se passa la langue sur les lèvres.) On irait en prison, repris-je. Pense à ta famille si ça arrivait. Qu’est-ce qu’elle deviendrait ?


    — J’y pense, à ma famille, répliqua Coretti. Je pense à toutes les choses que je voudrais qu’ils aient et que je ne peux pas leur donner. Voilà tout ce à quoi je pense en permanence, Arne.


    Quinze ans, songeai-je. Quinze ans, et je n’ai même jamais fait sauter ne serait-ce qu'une contravention. Je ne cessais de regarder cet argent. Je ne cessais de regarder cet argent et je pensais, comme Coretti, aux factures, aux coups de téléphone et aux billets joliment dactylographiés des créanciers, aux meubles d’occasion et aux vêtements au décrochez-moi-ça, au budget hebdomadaire soigneusement planifié et strictement respecté, et à la saleté lancinante qui me perçait un trou au creux de l’estomac.


    Je pensais à tout cela, et je pensais aux quinze années pendant lesquelles j’avais été un flic hon­nête. Je songeais aux convictions que possède un homme, au modèle de vie qu’il se donne, et à ce qui se passe s’il doit sacrifier tout ce à quoi il croit, d’un grand coup de dés pour décrocher la timbale, et je compris qu’un homme qui fait ça court sûre­ment, immanquablement, à sa perte. Je fermai les yeux, je vis le visage souriant de Gerry, et le visage souriant de mon fils. J’inspirai profondément, je rouvris les yeux, et je dis à Coretti :


    — Non, bon sang, je ne peux pas. Je ne le ferai pas.


    — Arne...


    — Non, Bob, fis-je. Non.


    Je me dirigeai vers le lit, et regardai l’argent. Puis, rapidement, brutalement, tandis que la tem­pête faisait toujours rage sous mon crâne, je fourrai le tout dans la valise, et lorsque je l’eus refermée d’un coup sec, je la soulevai et me tournai vers Coretti.


    — Je descends appeler le central, déclarai-je. Je vais appeler le central, et je vais mentionner cet argent, la totalité de la somme, à un dollar près. Voilà ce qui va se passer, Bob. Ça ne peut se passer que comme ça.


    Nos yeux se rencontrèrent. Nous nous regar­dâmes très longuement, puis je me détournai, sortis dans le couloir, et je descendis, sentant la valise contre ma jambe, sans me retourner. Charley Gib­bons était dans le hall d’entrée, ouvrant de gros yeux effrayés derrière ses lunettes. Il commença à me bombarder de questions, mais je passai sans ménagements devant lui, gagnai la voiture et posai la valise sur le siège arrière. Puis j’appelai le Palais de Justice et je racontai ce qui était arrivé.


    Je demeurai assis là, le chauffage soufflant à plein régime, attendant l’équipe qu’allait envoyer le commissaire. J’étais là depuis cinq minutes quand je vis Coretti sortir. Il s’approcha de la voiture et s’installa au volant. Le silence était aussi épais qu’en haut dans la chambre tout à l’heure.


    Coretti regardait droit devant lui à travers le pare-brise, puis au bout d’un très long moment, il se tourna vers moi.


    — Tu as appelé ?


    — Oui.


    Silence de nouveau. Puis Coretti déclara :


    — Bon Dieu, j’ai failli t’abattre là-haut, quand tu as pris la valise et que tu es sorti dans le couloir, j’ai failli te tirer dans le dos.


    Je fermai les yeux.


    — Tu ne comprends pas ? reprit Coretti. J’ai failli t’assassiner. Ça fait dix ans que tu es mon ami, et j’ai failli t’assassiner !


    J’inspirai un grand coup avant d’expirer longue­ment.


    — Des sommes pareilles, ça peut avoir un drôle d’effet sur les gens.


    — Tu as peut-être eu raison. Je ne sais pas. On aurait peut-être pu réussir. On ne saura jamais. Il se peut que ce soit la meilleure solution. Ça m’a fichu une sacrée trouille, ce que je suis devenu là-haut. Je croyais me connaître, Arne, mais mainte­nant je ne sais plus trop. Je ne suis plus sûr de rien du tout maintenant.


    — Ça n’a pas été facile pour moi non plus, Bob.


    — Je sais, dit Coretti. Tu crois que je ne le sais pas ?


    — Le mieux pour nous deux, c’est d’oublier ce qui s’est passé, Bob.


    — Je ne sais pas si je pourrai. Je ne sais pas si je pourrai jamais oublier.


    Ma main s’était mise à trembler. Je la glissai dans la poche de ma chemise pour y prendre une ciga­rette. Le paquet était écrasé et mouillé du fait de ma chute dans l’escalier de secours. Sans un mot, Coretti me tendit son paquet, et j’en pris une. Nos yeux se croisèrent de nouveau, brièvement, puis nous les détournâmes pour regarder ailleurs.


    J’allumai la cigarette et inspirai profondément, sentant les volutes de fumée pénétrer mes poumons. J’attendis. Pas de douleur. Je regardai dehors la pluie tomber, tirai une autre bouffée sur la cigarette, et mon estomac fut traversé d’une douleur fulgu­rante, d’une atroce boule de feu. Je criai sous le choc et commençai à basculer de côté sur le siège. Je vis Coretti tendre le bras vers moi, puis ma vision se brouilla et je ne vis plus rien du tout. La dernière chose que j’entendis, ce fut le hurlement suraigu et plaintif de sirènes, au loin, qui résonnaient dans la nuit noire et humide.


    J’avais une lumière dans les yeux, brûlante, blanche, et je roulai la tête, essayant d’échapper à cette clarté aveuglante. J’entendis une voix dire : « L’effet de l’anesthésie commence à se dissiper. »


    Je roulai la tête derechef, et j’ouvris les yeux. Au début je ne vis rien. La lumière était au-dessus de moi, et c’était comme si j’avais regardé le soleil de midi en face, mais ensuite la lumière s’éteignit, et au bout d’un moment mes yeux commencèrent à s’accommoder.


    La première personne que je vis fut Gerry. Elle était assise sur une chaise métallique blanche à côté de mon lit. Elle vit mes yeux s’ouvrir, et les larmes se mirent à couler sur ses joues.


    — Arne, fit-elle. Oh, Arne.


    Elle se pencha vers moi et enfouit le visage dans mon cou.


    J’avais une odeur écœurante dans les narines, une odeur d’antiseptique. C’est alors que je vis le médecin. Il était debout au pied de mon lit, une infirmière au visage rond et aux yeux bovins était debout à côté de lui. C’était le médecin qui me suivait pour le traitement de mon ulcère.


    Je le regardai.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je.


    — Exactement ce contre quoi je vous avais mis en garde, répondit le médecin d’une voix un peu froide. Perforation de l’ulcère. Vous avez beaucoup de chance, monsieur Kelstrom.


    Je levai la main et touchai mon ventre. J’étais couvert de gros bandages. Je sentais les larmes de Gerry, chaudes et humides, dans mon cou. Je lui caressai les cheveux.


    — On ne plaisante pas avec un ulcère, monsieur Kelstrom, reprit le médecin. Si vous m’aviez écouté la première fois où je vous ai dit qu’il fallait vous faire opérer, cela ne se serait pas produit.


    Un frisson passager me parcourut les épaules.


    — Combien de temps vais-je rester ici ?


    — Il faut longtemps pour se rétablir après la perforation d’un ulcère comme celle que vous venez de subir. Cela peut prendre de six mois à un an, tout dépendant de...


    — De six mois à un an ! Je ne peux pas rester ici aussi longtemps ! J’ai une famille. Comment voulez-vous que je fasse vivre ma famille si je suis cloué au fond d’un lit d’hôpital ?


    — Je suis désolé, monsieur Kelstrom, mais le choix ne vous appartient pas.


    Gerry leva la tête et me regardait, les yeux brillants de larmes.


    — Arne, il faut que tu fasses ce qu’il dit. Il le faut, Arne. Je t’en prie. Je t’en prie.


    Je posai la main sur son visage. Jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi désemparé.


    — Je suis désolé, monsieur Kelstrom, répéta le médecin d’une voix adoucie. Je comprends. Croyez-moi, c’est vrai. Mais dans votre état il n’y a pas d’autre solution.


    Je tournai la tête contre l’oreiller sans souffler mot.


    J’entendis le docteur dire :


    — Mademoiselle, donnez un léger sédatif à M. Kelstrom. Il a grand besoin de repos à présent, mais le commissaire Mead et l’inspecteur Coretti peuvent le voir un moment.


    Le médecin et l’infirmière quittèrent la chambre, et l’instant d’après Coretti et le commissaire firent leur entrée. Ils se tenaient debout d’un air gauche, la casquette à la main.


    Le commissaire s’éclaircit la voix.


    — Comment vous sentez-vous, Arne ?


    — Bien, répondis-je. Je vais bien.


    Il ne sut qu’ajouter et resta planté là, tenant sa casquette entre ses grosses mains. Coretti fixait un point vers le pied de mon lit.


    — Vous avez récupéré l’argent ? questionnai-je.


    — L’argent ? Oui. Oui, on l’a récupéré. De plus, nous avons formellement identifié le mort. Il s’agis­sait bien de Feldstein.


    — Et que va-t-on en faire ?


    — De l’argent ?


    — Oui, de l’argent. Que va-t-on en faire ?


    — Il revient à l’État, répondit Coretti d'une voix blanche, ouvrant la bouche pour la première fois.


    — Oui, renchérit le commissaire. Je doute fort que les books viennent le réclamer.


    À l’État, pensai-je. Tout revient à l’État. Je jetai un coup d’œil à Coretti, mais il évitait de rencontrer mon regard. La porte s’ouvrit de nouveau, et l'infir­mière entra, portant un plateau.


    — Malheureusement il va falloir que vous partiez à présent. Vous pourrez revenir demain, si vous voulez.


    — Oui, obtempéra le commissaire. Oui, naturel­lement. (Ils se dirigèrent vers la porte, et il se retourna.) Soignez-vous bien, Arne. Vous êtes un bon policier. Je veux que vous reveniez parmi nous lorsque vous serez remis.


    — Entendu, l'assurai-je.


    Coretti me jeta alors un bref coup d’œil, me dit « Bonne chance, Arne », et je me demandai s’il reviendrait. Quelque chose me soufflait que non. La porte se referma et ils disparurent.


    L’infirmière me donna des capsules et un verre d’eau. Après que j’eus avalé les capsules, elle rem­porta le plateau et nous laissa tous deux, Gerry et moi, à notre douleur mutuelle.


    Gerry m’embrassa alors et me prit la main.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette opéra­tion, Arne ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que cet ulcère était aussi grave ?


    — Je ne voulais pas que tu t’inquiètes, répondis-je.


    — Arne, je suis ta femme. (Je vis les larmes se remettre à couler.) Oh, mon chéri, j’ai failli te perdre ce soir. Pourquoi ne t’es-tu pas fait opérer comme le disait le docteur ?


    — Nous n’en avions pas les moyens, répliquai-je. Gerry, nous étions criblés de dettes.


    — On aurait pu se débrouiller, chéri. On aurait trouvé un moyen. Je ne veux plus que tu penses à ça, mon trésor. Tout va s’arranger. Tu vas voir. Tout va s’arranger.


    Je détournai la tête pour regarder le mur du fond, et je songeai à cet argent, à ces cent quatre mille dollars dans une vulgaire valise en carton. Je repen­sai aux quinze années depuis lesquelles j’étais offi­cier de police, et à tous les pots-de-vin et dessous-de-table, à toutes les offres, petites ou grandes, à l’argent facile et rapide, qui nous auraient facilité la vie, et que j’avais refusés au cours de ces quinze ans, à toutes ces occasions que j’avais laissé passer. Et voilà que ce soir j’avais laissé échapper la plus grande occasion de ma vie. Ma récompense, ma récompense pour quinze ans d’honnêteté et de loyauté, c’était d’avoir un ulcère perforé et de devoir rester alité à l’hôpital, tout en regardant ma famille se débattre pour éviter la noyade sous un déluge incessant de factures impayées. Je compris alors que lorsque l’on doit choisir entre soi, ses convictions et sa famille, on n’a en fait nullement le choix.


    Allongé là, sentant cette douleur lancinante au ventre et le contact de la main de Gerry dans la mienne, je compris ce que j’allais faire quand je reprendrais mon service. Je compris exactement, avec une lucidité soudaine et effrayante, ce que j’allais faire.


    Je tournai les yeux vers Gerry.


    — Oui, dis-je. Tout ira bien.


    Mais au moment même où je prononçais ces mots, je sus que c’était un mensonge.

  


  
    UNE FEMME DE TROP


    (The Coast To Coast Plot)


    par MANN RUBIN


    Un dernier baiser, délicieusement prolongé, puis la jeune fille, s’arrachant aux bras de Damon, s’éloi­gna pour aller lui chercher son chapeau.


    — Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire d’un homme pareil ? grommela-t-elle sur le ton de la plaisanterie.


    — L’épouser dans trois jours, comme tu t’y es engagée ! répondit-il en faisant de nouveau un pas vers elle.


    Mais elle le tint à distance :


    — Non, non, pas de ça ! Je te connais, tu sais ! s’écria-t-elle avec une feinte indignation. Rappelle-toi que tu as rendez-vous...


    — Ça peut attendre.


    — B.J. Shannon n’aime pas du tout attendre, même lorsqu’il s’agit d’un Casanova de ton espèce.


    Mais il parvint à la saisir et la serra un instant contre lui, respirant le parfum des doux cheveux blonds, plongeant son regard dans celui de ces yeux verts à la fois si taquins et si pleins de promesses. Même en tablier de cuisine, devant une pile d’as­siettes sales, elle restait Liza Perry, l’actrice la plus émouvante, la plus sensationnelle qu’Hollywood eût connue depuis trente ans. Sa jeunesse, sa beauté, sa fougue, avaient vite conquis le public et, bien qu’elle n’eût tourné encore que quatre films, elle était en excellente position pour remporter l’Oscar de l’année. Telle était la femme dont il était aimé, lui, Damon un homme mûr ; la femme qui avait consenti à l’épouser et à vivre à ses côtés jusqu’à ce que la mort vînt les séparer.


    Tandis qu’il l’embrassait, pour la millième fois de la journée, Damon se disait avec émotion que la vie lui était soudain devenue bien douce. La jeune fille blottie contre lui, les yeux brillants, lui effleurant la joue de sa lèvre chaude, murmura :


    — Je suis si bien près de toi !... Mais, chéri, je t’en prie : il faut que tu t’en ailles, tu vas être en retard. Nous nous verrons ce soir.


    — À quelle heure ? demanda-t-il.


    Tout en se serrant davantage contre lui, elle répondit avec un soupir chargé de reproche :


    — Tu as déjà oublié ! Tu sais bien, pourtant, que je dois répéter ce soir le spectacle de la semaine prochaine. Je vais finir par croire que tu es vraiment amoureux pour perdre ainsi la mémoire ! Enfin... J’aimerais que tu viennes me chercher au Palais de la Radio à sept heures et demie précises. (Il se rappela alors qu’elle devait prendre part à une séance de télévision.) Et promets-moi d’être exact, poursuivit Liza, car je suis sûre qu’à cette heure-là je mourrai de faim !


    Il lui murmura une promesse à l’oreille, sachant bien que, pour aller la retrouver, il ne serait plus jamais en retard. La jeune fille l’accompagna jusqu’à la porte. Il faisait dehors un temps magnifique, et Damon se dit qu’il n’avait encore jamais vécu une aussi belle journée. Comment une personne aussi accomplie que Liza pouvait-elle tenir à lui, attendre impatiemment ses visites, se préoccuper de ses rendez-vous d’affaires ? Sa vie, jusqu’alors, n’avait été qu’une longue suite d’échecs et d’espoirs déçus.


    Depuis cinq ans seulement, il commençait à sé faire un nom comme metteur en scène à Hollywood. Aujourd’hui, grâce à B.J. Shannon, il était sur le point d’atteindre le sommet de sa carrière... Damon embrassa Liza une dernière fois et s’éloigna dans le couloir.


    — Et la clef ! Tu oublies le plus important ! s’écria la jeune fille en courant après lui. Tiens, attrape !


    Un anneau de métal tournoya dans l’espace et vint atterrir sur l’épaule de Damon. Il tenait la clef du bungalow de trois pièces que Liza et lui avaient acheté la semaine précédente, dans un quartier peu fréquenté de Malibu, et où ils devaient passer leur lune de miel. Damon avait promis à la jeune fille de prendre des dispositions pour le faire mettre en état dès que possible.


    Avec un clin d’œil entendu, il glissa la clef dans sa poche en disant :


    — Je m’occuperai de cette question de nettoyage dès que j’en aurai fini avec la rédaction de mon contrat.


    Très bien, approuva-t-elle en lui envoyant un baiser du bout des doigts. À ce soir ! Et, je t’en prie, sois bien à l’heure : ces répétitions sont éreintantes ! Je t’attendrai sous l’horloge, avec un gigolo. Si tu n’es pas là quand sonnera la demie de sept heures, gare à toi !


    * * *


    Elle lui adressa un ultime signe d’adieu avant de refermer la porte. Damon suivit le couloir jusqu’aux ascenseurs et s’arrêta un moment pour se regarder dans une glace. Il y vit le reflet d'un homme heureux. Damon Phillips, quarante-sept ans ; met­teur en scène à Hollywood. Curriculum vitae : vingt-cinq années d’une vie difficile et laborieuse pour tenter sans succès de percer au théâtre. Mais, dans une demi-heure, il allait signer le meilleur contrat de sa carrière et, trois jours plus tard, il épouserait la plus exquise jeune fille qu’il eût jamais rencontrée. Un homme tel que lui pouvait-il connaître pareil bonheur et se trouver si près du paradis sur terre ?


    Dédaignant l’ascenseur, Damon descendit à pied les trois étages menant au vestibule de l’hôtel où Liza demeurait. Tout son être frémissait de joie, d’ardeur, d’impatience heureuse ; il se sentait sûr de lui-même, en paix avec le monde entier.


    Le vestibule était sombre et pratiquement désert, comme c’était généralement le cas au milieu de l’après-midi. Damon regarda sa montre : quatre heures. Il avait donc tout son temps pour se rendre aux studios Shannon. Une nouvelle pause devant le miroir lui permit de s’examiner plus soigneusement. Il essuya sur son visage une trace de rouge à lèvres, rectifia le nœud de sa cravate, passa un peigne dans ses cheveux qui commençaient à se teinter de gris. Il allait poursuivre son chemin quand il perçut un mouvement derrière lui et, se retournant, eut juste le temps d’entrevoir un visage qui disparut aussitôt. Mais ce fut assez pour faire comprendre à Damon qu’on l’épiait. Sans bouger, il attendit encore un moment pour bien s’assurer du fait. Le visage se montra encore une fois, pour se dissimuler de nouveau derrière un pilier.


    Avançant sans bruit dans cette direction, Damon fit le tour du pilier. L’obscurité était si grande qu’il eut du mal à reconnaître la silhouette qui se tenait là, cachée.


    — Bonjour, Frankie... Ou bien, préfères-tu que je t’appelle Damon ? dit une voix bien connue, qui semblait surgir du passé.


    Damon aurait souhaité être sourd, ou se trouver ailleurs, n’importe où, plutôt qu’en face de cette femme, dont le visage ne lui était que trop familier, qui se tenait maintenant debout devant lui.


    Comme elle avait peu changé au cours de ces dix-sept ans ! De petite taille, toujours aussi pim­pante, aussi coquette, elle avait conservé son épaisse chevelure brune ramenée en chignon sur la nuque, et ses yeux, profondément enfoncés, gardaient le même regard méfiant. Des souvenirs, depuis longtemps enfouis au fond de la mémoire de Damon, lui revenaient peu à peu — souvenirs de moments d’attente frustrée, de douleur, de désespoir...


    — Liliane ! prononça-t-il enfin, comme si ce nom lui brûlait les lèvres.


    — Je n’avais pas l’intention de te faire peur, Frankie ! Tu as l’air en pleine forme, sais-tu ? Mais tu pourrais au moins me dire bonjour !


    Un siècle parut s’écouler avant que Damon par­vînt à remettre de l’ordre dans ses idées.


    — Combien t’y es-tu prise pour me retrouver ? demanda-t-il.


    — Je regrette, Frankie. Ce n’est pas du tout de cette façon que les choses devaient se passer, je t’assure. Mais... tu te souviens de moi ? J’ai beau­coup changé ?


    — Bien sûr que je me souviens de toi ! Pourquoi es-tu ici ? Qu’est-ce que tu veux ? questionna-t-il encore d’un ton plein de colère.


    Il avait l’impression qu’un projecteur braquait soudain sur lui ses rayons aveuglants, exposant à tous les regards les secrets de son âme.


    — Réponds ! ajouta-t-il durement.


    — En voilà une façon de parler à quelqu’un avec qui on a été marié ! remarqua-t-elle avec un petit rire dans lequel Damon crut retrouver l’écho de toute la détresse qu’il avait connue auprès de cette femme.


    Il évoqua en imagination le logement d’une seule pièce dans lequel ils habitaient à New York et la mesquinerie de leurs deux années de vie commune. Liliane l’avait constamment brimé, se moquant de ses rêves, tournant en dérision ses ambitions théâ­trales. Poussé par elle, il avait accepté un travail de bureau pour lequel il n’était pas fait. Le jour où son patron lui avait signifié son congé, il avait senti qu’il n’aurait plus le courage d’affronter la colère et les sarcasmes de sa femme et il s’était décidé à la quit­ter pour aller s’établir dans l’Ouest. Il souhaitait de toute son âme ne jamais revoir Liliane ni entendre parler d’elle, et tel avait été le cas jusqu’à ce moment.


    — Je t’ai posé une question, reprit-il. Comment m’as-tu retrouvé ? Qu’est-ce que tu veux ?


    — Voyons, Frankie, je t’ai déjà dit que je regret­tais cette rencontre. Je suis venue voir mon ami qui ne se doutait certainement pas que tu serais dans cet hôtel à pareille heure. Je préférerais que tu fasses comme si tu ne m’avais pas vue. Tu veux bien me le promettre ? demanda-t-elle avec un sourire enjôleur.


    Mais, même après dix-sept ans de séparation, Damon se rappelait combien elle était calculatrice et s’entendait à tromper les autres sur ses véritables intentions.


    — C’est entendu ? insista-t-elle en s’apprêtant à s’éloigner.


    Mais Damon la retint par le bras et la fit reculer à l’ombre du pilier. Il était trempé de sueur.


    — Pas si vite ! Je te le répète : je veux savoir comment tu m’as retrouvé.


    — Allons, ne sois pas si modeste, répondit-elle en retirant un fil sur son veston. Tu es Damon Phillips, le grand metteur en scène d’Hollywood. Tu es devenu un homme célèbre, mon cher ! Il y a des années que j’entends parler de toi.


    — Je n’en crois rien. Je veux savoir ce que tu attends de moi.


    — Rien du tout ! Je ne te dirai jamais assez combien je suis mécontente de moi-même. Pourvu que je n’aie pas tout gâché !


    Elle se mordit la lèvre, en jetant autour d’elle un regard inquiet.


    — Il faut que nous parlions sérieusement, reprit Damon d’un ton dur.


    — Je te dis que j’ai rendez-vous ici avec un ami.


    — Laisse tomber. Je tiens absolument à savoir ce que tout cela signifie.


    Elle voulut protester, mais Damon lui imposa silence : depuis le début de leur conversation, plu­sieurs personnes étaient entrées dans le vestibule de l’hôtel et il craignait que l’une d’elles ne le reconnût. D’ailleurs, peut-être cela faisait-il partie du plan de Liliane... Il la fit reculer davantage encore dans l’ombre.


    — Tu me fais mal, gémit-elle, cherchant à déga­ger son bras.


    — Écoute-moi ; cette rencontre m’a porté un coup. Il faut absolument que je te parle. Ma voiture est devant la porte...


    — Je regrette, mais ce rendez-vous est très impor­tant.


    — Je m’en moque ! s’écria-t-il avec colère. Ne va pas t’imaginer que tu puisses ainsi entrer dans ma vie ou en sortir à ton gré ! J’exige des explications.


    Le sourire revint sur les lèvres de Liliane, un sourire entendu, sournois, qui masquait une inten­tion secrète et mauvaise.


    — Très bien, Frankie. Comme tu voudras. Mais cette discussion ne nous mènera à rien. Tu es en train de faire une montagne d’une taupinière. Où veux-tu que nous allions ?


    Damon ne répondit pas immédiatement. La pru­dence s’imposait : il vivait depuis assez longtemps à Hollywood pour ne pas ignorer que le moindre soup­çon de scandale pouvait démolir une réputation. Il faudrait un endroit retiré, où nul ne risquerait de se présenter à l’improviste et de le reconnaître... Liliane l’observait : froide, sûre d’elle-même, amu­sée aussi. Soudain, les doigts de Damon se posèrent sur la poche dans laquelle il avait glissé la clef.


    — Allons à Malibu, dit-il. J’ai là-bas une petite maison où nous serons tranquilles pour causer.


    — Tu veux parler du petit nid de Liza ? répondit-elle avec une intonation taquine. C’est ainsi que les journaux l’appellent, sais-tu ? Bonne idée : j’aime­rais beaucoup le connaître !


    Damon regretta aussitôt sa suggestion, mais il était trop tard pour se rétracter. Il lui fallait main­tenant annuler son rendez-vous.


    — Je reviens tout de suite, dit-il. J’ai un coup de fil à donner.


    — Encore une fois, fais comme si tu ne m’avais pas rencontrée, recommanda Liliane.


    — Attends-moi là ! ordonna-t-il sèchement. Et ne parle à personne. J’en ai pour une minute.


    Tout en se dirigeant vers la cabine téléphonique située à l’extrémité du vestibule, il ressassait en esprit les mêmes questions : pourquoi Liliane avait-elle brusquement surgi dans sa vie ? Avait-elle l’in­tention de détruire le bonheur qu’il avait su se construire avec Liza ? Dans le cas contraire, quel but poursuivait-elle ? Était-elle de connivence avec quelqu’un, et qui ? Les mains de Damon tremblaient si fort qu’il dut s’y reprendre à deux fois pour former sur le cadran le numéro des studios. Enfin, il entra en communication avec le bureau de B.J. Shannon et apprit que ce dernier l’attendait en compagnie de l’homme d’affaires, Harold Frost, et de Clyde Miller, le directeur de production de son prochain film.


    Phillips leur dit qu’un cas de force majeure l’obli­geait à remettre au lendemain la signature de son contrat et promit de rappeler dans la soirée pour donner de plus amples détails. Il raccrocha avant que son interlocuteur ait eu le temps de discuter.


    En sortant de la cabine, il vit Liliane qui parlait avec l’employé à la réception. Décidément, on ne pouvait se fier à cette femme ! L’employé l’écouta attentivement, approuva d’un signe de tête et s’éloi­gna. Damon, après s’être assuré que personne ne l’observait, traversa vivement le vestibule, le front baissé pour ne pas être reconnu, et, prenant le bras de Liliane, l’entraîna vers la sortie.


    Ce fut seulement au moment où ils quittaient la ville dans sa voiture décapotable, qu’il demanda :


    — Qu’est-ce que tu as dit à cet employé d’hôtel ?


    — Ma parole, tu es toujours aussi méfiant !


    — Tu ne trouves pas qu’il y a de quoi, lorsqu’une femme dont on est séparé depuis dix-sept ans reparaît brusquement dans votre vie ?


    — Je t’ai dit que j’avais rendez-vous avec un ami. Je lui ai laissé un message disant que je reprendrais contact avec lui plus tard. Je suis arrivée à Los Angeles cet après-midi seulement.


    — Tu as parlé de moi, dans ce message ?


    — Non.


    — Comment s’appelle ton ami ?


    — Son nom ne te dirait rien.


    Elle mentait : c’était écrit sur son visage. Elle avait l’air embarrassé et son regard évitait celui de Damon.


    — D’ailleurs, poursuivit-elle, tu ne sembles pas savoir que j’ai obtenu le divorce voici plus de onze ans. Tu n’as donc pas reçu les documents qui t’en informaient ?


    — À d’autres ! répondit Damon d’un ton amer.


    — Tu ne veux jamais croire ce que je te dis.


    Pendant tout le reste du parcours, il ne parvint pas à obtenir d’autres renseignements : Liliane res­tait sur la défensive, répondant évasivement à ses questions. Continuant à s’interroger sur les raisons de sa présence, Damon ne pouvait se défendre d’un sentiment de crainte instinctive. Mais, du moins il l’avait découverte et pourrait faire en sorte de ne pas tomber dans les pièges qu’elle chercherait à lui tendre. Il se demanda comment il avait pu, quelques heures plus tôt, se sentir aussi pleinement heureux.


    Il leur fallut une heure pour atteindre la petite maison de Malibu. Damon n’avait pas réalisé que celle-ci était aussi éloignée de la ville : la route, lorsqu’il l’avait faite avec Liza, lui avait paru si courte ! Entouré d’arbres au feuillage épais, le bun­galow était situé en haut d’une colline dominant le Pacifique et, de leur fenêtre, Liza et lui avaient assisté, la dernière fois, à un magnifique coucher de soleil. Damon éprouvait à présent l’ardent désir de poursuivre sa route sans s’arrêter devant cette maison qui était le domaine exclusif de Liza. Il avait été insensé d’amener Liliane sur ces lieux où seuls devaient résonner les pas, la voix, de Liza.


    — Quelle belle vue ! murmura Liliane, dont le regard, après avoir admiré le paysage, vint se poser sur Damon avec un respect tout nouveau. Tu as encore plus de chance que je ne l’imaginais !


    — La maison n’est pas en état. Nous ferions mieux d’aller ailleurs.


    — Non, maintenant que tu m’as amenée jus­qu’ici, j’ai bien l’intention d’entrer, répondit-elle.


    Puis, avec un sourire de coquette :


    — Allons, Frankie, en souvenir du temps jadis, fais-moi visiter ta maison : je t’assure que je n’abî­merai rien !


    Il gara la voiture et, suivi de Liliane, pénétra dans le bungalow, où flottait une odeur de renfermé et de moisi. Il alluma dans la petite entrée, tout en se disant que, bientôt, la lumière du soleil et la pré­sence de Liza éclaireraient ces pièces. Damon sourit à cette perspective : il était déterminé à employer, si c’était nécessaire, les mesures les plus extrêmes pour défendre son bonheur.


    Liliane avait passé l’inspection des trois pièces en silence et venait de s’asseoir sur une des chaises du salon, encore recouvertes de leurs housses, pour fumer une cigarette.


    — C’est vraiment très joli, dit-elle d’un ton sin­cèrement admiratif. Le petit Frankie Damus se débrouille bien ! Qui l’eût cru ? Mais j’en suis très heureuse pour toi, Frankie !


    — Ne m’appelle pas comme ça, je te prie !


    — Pardon !


    — Qu’est-ce que tu cherches à obtenir de moi, Liliane ? Combien tes amis et toi imaginez-vous pouvoir me soutirer ? questionna-t-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre assurée.


    Mais sa main tremblait lorsqu’il la tendit pour prendre une cigarette.


    — Je t’assure que tu es ridicule ! Que tu le croies ou non, j’ai maintenant tout ce que je peux désirer. Je ne suis pas venue pour te faire du mal. J’aurais préféré que les choses se passent autrement, mais...


    — Et comment les choses devaient-elles se pas­ser ?


    — Je ne peux pas te le dire, reprit-elle avec un rire embarrassé, mais ne veux-tu pas, tout simple­ment, oublier que tu m’as rencontrée ? Je suis venue pour rendre service à quelqu’un. Tu n’es absolu­ment pas en cause.


    — J’ai travaillé dur, je me suis donné trop de peine, pour te laisser maintenant réduire mes efforts à néant, Liliane ! Je suis disposé à payer le prix qu’il faudra : dis-moi simplement ce que tu veux.


    — Je t’assure que tu fais fausse route, répondit-elle en se levant, envoyant promener ses chaussures du bout du pied. Tiens, nous ferions mieux de prendre un verre, ajouta-t-elle, cherchant des yeux un bar.


    Elle découvrit bientôt, sur une étagère, une bou­teille de whisky que Damon avait apportée lors de sa dernière visite, pour fêter avec Liza l’achat du bungalow. Son visage, tandis qu’elle remplissait leurs verres, gardait une expression cynique qui acheva de mettre à vif les nerfs de Damon. Combien de temps avait-elle l’intention de le « faire marcher » ainsi ?


    Cependant, après avoir bu, Damon se sentit mieux. Son angoisse parut s’apaiser et il puisa dans l’alcool assez de ressort pour supporter le bavardage sans intérêt de Liliane. Celle-ci se racontait : elle habitait toujours New York. Chef de rayon dans un grand magasin, elle était très heureuse de son sort. Elle était venue à Los Angeles à la fois pour ses affaires et pour son agrément personnel. Naturellement, elle était au courant de la réussite de Frankie, ayant vu à diverses reprises la photographie de son ancien mari dans des revues de cinéma. Elle avait pour principe que, dans la vie, mieux vaut ne pas revenir sur ce qui a été : passer l’éponge, comme on dit. Lorsqu’ils s’étaient mariés, Frankie et elle étaient jeunes, insouciants ; elle ne lui gardait nulle ran­cune de ce qui était arrivé. Elle considérait que Liza Peny avait beaucoup de chance, et leur sou­haitait à tous deux longue vie et prospérité.


    Après avoir vidé son verre, Liliane regarda sa montre :


    — Il faut absolument que je retourne à l’hôtel ! s’écria-t-elle. Mon ami doit se demander ce que je suis devenue. Tu veux bien me ramener là-bas tout de suite ? ajouta-t-elle du même ton froid et assuré, en remettant ses chaussures.


    — Je crois que nous avons encore une question à régler, répondit Damon sans bouger de sa chaise.


    — Nous pourrons le faire en cours de route, répliqua-t-elle avec désinvolture.


    Damon se leva pour s’approcher d’elle. L’alcool lui avait rendu toute son autorité.


    — Allons, parlons franchement maintenant, Liliane ? Qui est à l'origine de tout ça ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne quitteras pas cette maison avant de m’avoir répondu !


    Le visage de Liliane rougit de colère. S’écartant brusquement de lui, elle cria :


    — Ne fais pas l’imbécile, Frankie ! Tu le sauras bien assez tôt. Oh ! Pourquoi a-t-il fallu que je te rencontre dans cet hôtel ?


    Elle fit un pas vers la porte, mais Damon la retint fermement par le bras. Non ! Il ne la laisserait pas démolir sa vie une nouvelle fois, alors que ses vœux les plus chers étaient sur le point de se réaliser.


    — Je veux la vérité ! gronda-t-il.


    — Lâche-moi ! ordonna Liliane, cherchant à s’ar­racher à l’étreinte de ses doigts, les lèvres serrées de rage.


    Mais il la tenait solidement et elle lui paraissait plus petite encore qu’il ne le croyait.


    — Cesse donc enfin d’agir comme un insensé ! Si seulement tu voulais essayer de comprendre ! Ce n’est pas du tout ce que tu sembles imaginer. Personne ne cherche à te nuire.


    — Alors, pourquoi es-tu venue me retrouver ? Pourquoi te cacher de la sorte ? Liliane, je t’en prie, dis-moi la vérité.


    — Je ne peux pas...


    Elle parvint enfin à lui échapper et courut vers la porte, mais il la rattrapa en deux enjambées et la saisit si brutalement qu’il la fit tournoyer sur elle-même. Elle se débattait furieusement et Damon retrouvait sur son visage l’expression de mépris et d’aversion d’autrefois. Elle n’avait pas changé. Elle ne changerait jamais. Elle serait toujours pour lui une dangereuse ennemie. À tout prix, il fallait découvrir ce qu’elle s’efforçait de lui cacher.


    — Réponds ! insista-t-il en lui serrant le bras plus fort.


    — Frank...


    Soudain, elle lui frappa la main avec tant de violence qu’il dut lâcher prise. Libre, elle le repoussa de toutes ses forces, prête à bondir vers la porte. En perte d’équilibre, Damon parvint à l’agripper par l’épaule, mais il entendit son chemisier craquer et elle tomba à la renverse, le tapis glissant sous ses pieds. Damon eut le temps de voir l’expression effrayée du visage, la main qui cherchait vainement à trouver un appui ; il entendit le choc sourd de sa tête heurtant l’angle d’une table ; puis ce fut le silence.


    Longtemps, il demeura penché au-dessus d’elle, épiant un mouvement, un souffle, une manifestation de vie, mais il n’en perçut aucun. Jamais dans aucun de ses films, il n’aurait eu l’idée d’une scène au cours de laquelle quelqu'un pût être tué de cette façon. Comme elle était petite, comme elle était calme dans la mort ! Il se laissa tomber à terre à côté d’elle, murmurant sans relâche son nom, se refusant à admettre le terrible silence qui s’était fait autour de lui. Son esprit s’efforçait de retrouver un souvenir heureux, une joie, un simple plaisir qui leur fût commun. Mais aucun ne se présenta. Liliane, dans la mort, lui demeurait aussi hostile qu’elle l’avait été de son vivant...


    Peu à peu, Damon revint au sentiment de la réalité. La première tâche qui s'imposait était de se débarrasser du corps aussi rapidement que possible. Il ne fallait pas qu’on pût établir le moindre lien entre lui et la morte ; aucun indice, aucune trace ne devaient permettre de le désigner aux soupçons. Il chercha à mettre de l’ordre dans ses idées. Voyons, que savait-il de Liliane ? Qu’elle était arri­vée le jour même à Los Angeles et devait retrouver un ami dans le hall de l’Hôtel Bradford. C’était tout. Quel était son véritable but ? Qui était l’ami dont elle avait parlé ? Autant de questions auxquelles il était impossible à Damon de répondre. Mais per­sonne ne les avait vus ensemble ; personne ne savait qu’ils étaient allés à Malibu.


    Il regarda sa montre. Six heures passées ! Déjà ! Ils avaient perdu beaucoup de temps en conversa­tion stérile. Le rendez-vous avec Liza étant prévu pour sept heures et demie, Damon ne disposait que d’une heure et demie pour dresser son plan d’action et regagner la ville. Chaque minute comptait. Il ne pouvait y avoir ni répétition ni retouches ; la mise en scène devait être parfaite.


    Damon parcourut la pièce d’un regard attentif, redressa une housse qui avait glissé, remit le tapis en place, le whisky sur l’étagère, et emporta les deux verres pour les laver. Puis, soulevant avec précaution le corps de Liliane, il alla le déposer dans un placard. Il fallait agir vite, mais sans précipitation, s’efforcer de ne rien laisser au hasard. Plus tard, il aurait le loisir d’élaborer un plan précis ; mais, pour l’instant, il allait se contenter de fermer soigneusement à clef la porte du bungalow et retourner en ville pour retrouver Liza à l’heure convenue. Il reviendrait après minuit. Des bois épais couvraient la campagne alentour, et puis, il y avait la mer... Si Damon savait s’y prendre, le corps de son ancienne femme ne serait probablement pas découvert avant plusieurs années, s’il l’était jamais.


    Un dernier examen de la pièce acheva de le convaincre que tout était en ordre. Après s’être assuré qu’il avait la clef, il éteignit la lumière et sortit en fermant la porte derrière lui.


    Dehors, l’air était pur, on n’entendait pas un bruit. Dans le lointain, les premiers nuages de la nuit commençaient à s'amonceler. Damon fut sur­pris de son propre sang-froid : son esprit demeurait alerte, ses réflexes étaient bons. Seuls, le tremble­ment qui agitait ses mains et la sueur qui collait sa chemise à son dos démentaient ce calme apparent. Au volant de sa voiture, il fit demi-tour sur le chemin sinueux qui longeait le bungalow et se dirigea vers la grand-route. Le silence n’était troublé que par le gazouillement d’une fauvette et le bruis­sement des feuilles au vent. Le soleil, prêt à dispa­raître derrière la colline, embrasait le ciel de ses feux. Damon conduisait lentement, sachant combien il allait lui être nécessaire de garder la pleine possession de ses moyens. Il repassa en esprit les événements des trois dernières heures pour tenter de découvrir la faille, le détail oublié qui risquait de le faire prendre ; mais non, décidément, rien ne clochait. Une fois débarrassé définitivement du cadavre, il serait certainement tiré d’affaire.


    La route était pratiquement déserte. Les bornes familières, à mesure qu’elles défilaient devant ses yeux, apportaient à Damon un peu plus de confiance, d’assurance. Chaque nouveau virage voyait dimi­nuer un peu son inquiétude. Personne ne savait ; personne n’avait rien vu ; nul ne pouvait éprouver à son égard le moindre soupçon. Le reste de la soirée allait se dérouler comme prévu, comme des centaines d’autres soirées au cours desquelles il avait retrouvé Liza après une de ses répétitions : ils dîneraient ensemble, iraient faire un petit tour en voiture, prendre un café sur sa terrasse, puis ils se quitteraient de bonne heure, sur un dernier baiser. Le tout était simplement d’agir comme à l'ordinaire. Lorsque Damon atteignit les faubourgs de la ville, il ne pensait plus à rien d’autre qu’au choix d’un restaurant tranquille. Il était redevenu Damon Phil­lips, l’heureux fiancé de Liza Perry, qui, dans un quart d’heure à peine, l’accueillerait avec un tendre baiser.


    * * *


    Il gara la voiture dans une rue voisine du Palais de la Radio à sept heures vingt-cinq exactement, prit le temps de se regarder dans la glace fixée au-dessus du pare-brise, puis descendit et, après avoir fermé la portière à clef, se dirigea sans se presser vers l’immense bâtiment moderne qui abritait les services de radio et de télévision. Des gens le croisaient sans prendre garde à lui ; il faisait partie de la foule ; il n’était qu’un homme comme les autres, venu retrouver sa bonne amie après une journée de travail. Rien ne le désignait à l’attention d’autrui. Il était toujours le même et, avec un peu de chance, tout se passerait bien.


    Damon monta quelques marches pour pénétrer dans l’immeuble. Dans le vestibule se pressaient des acteurs, des techniciens, des musiciens, et leur proximité, le bruit familier de leur conversation, achevèrent de lui redonner confiance. Comme tout était simple, banal ! Damon alluma une cigarette et leva les yeux vers la pendule. Il avait hâte de revoir Liza et cherchait impatiemment à découvrir son visage parmi tous ceux qui l’entouraient. Il brûlait de sentir le contact de sa petite main dans la sienne et de jouir des regards envieux que lui jetteraient les autres hommes. Pourquoi n’était-elle pas là ?


    Il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule et se retourna, plein d’espoir. Un jeune garçon vêtu de l’uniforme bleu et or des grooms lui demanda, avec un sourire timide :


    — Pardon, monsieur. Vous êtes bien Mr. Damon Phillips ?


    — Oui, qu’y a-t-il donc ?


    — J’ai un message pour vous de la part de Miss Perry, monsieur. Elle m’a dit que je vous trouverais sous la pendule.


    — Mais qu'est-ce qui se passe ? Lui est-il arrivé quelque chose ?


    — Oh ! Non, monsieur. Elle m’a simplement chargé de vous dire que la répétition avait duré plus longtemps que prévu. Elle demande que vous mon­tiez l’attendre dans le studio.


    — Ah ! Bon ! Très bien, murmura Damon avec soulagement. Où est-ce ? Montre-moi le chemin.


    Tout en suivant le jeune garçon qui se dirigeait vers un escalier, il se sentait reprendre pied dans la vie normale. Plus d’efforts, plus de tension, il ne lui restait que quelques détails à régler, puis le chapitre Liliane serait définitivement clos... En pas­sant près de Damon, un jeune acteur lui fit un signe de tête plein de déférence, un metteur en scène connu lui cria : « Hello, Phillips ! » Il répondit à leurs saluts, avec l’impression que tout était facile, facile...


    S’arrêtant, au deuxième étage, devant une porte marquée Studio B, le jeune garçon fit signe qu’ils étaient arrivés.


    — C’est ici que vous attend Miss Perry, monsieur, dit-il en étendant la main pour ouvrir la porte.


    Damon le remercia d’un sourire et s’apprêta à pénétrer dans la pièce.


    Au même moment, il se sentit saisi de chaque côté par une paire de bras solides, tandis qu’un énorme projecteur était braqué sur lui. Un orchestre invisible fit retentir les accents d’une marche triom­phale. Damon, incapable de la moindre réaction, se laissa pousser vers le centre d’une scène où il fut accueilli par des applaudissements et de bruyantes acclamations. Il vit briller des flashes de magné­sium, tandis que des centaines de visages se tour­naient vers le sien. Puis il se rendit compte, au milieu de la musique et du bruit, qu’un homme vêtu d’un smoking et tenant un micro s’approchait de lui, la main tendue, le visage épanoui en un large sourire. Sur un signe de cet homme, les applaudissements se turent, la musique s’arrêta.


    — Soyez le bienvenu à notre studio, Damon Phillips, dit l’homme en smoking. Chaque semaine, la Télévision présente à des millions de spectateurs l’histoire véridique d’Américains qui ont su acquérir la célébrité. Ce soir, c’est l’histoire de votre vie qui va nous être racontée.


    Les acclamations reprirent, plus vives ; la musique retentit de nouveau ; le présentateur serra avec chaleur la main de Damon. Celui-ci vit un rideau se lever, tandis que des caméras de télévision étaient braquées sur lui. Au milieu de la foule qui l’entou­rait, il reconnut Liza qui lui souriait de loin, en lui envoyant des baisers ; sa tante Louisa, qui habitait l’Iowa et qu’il n’avait pas vue depuis sept ans ; Frost, son homme d’affaires, ainsi que les vedettes de ses trois derniers films. Tous participaient à la fête avec entrain et bonne humeur, s’amusant gentiment de l’ahurissement qui se lisait sur le visage de Damon.


    Le présentateur reprit la parole :


    — Oui, Damon Phillips, voici votre histoire ; et, pour vous accueillir ici, mettre en lumière les moments les plus importants de votre vie, voici ceux qui vous ont suivi dans votre ascension : les grands et les petits, ceux dont vous vous souvenez et même ceux que vous avez oubliés. Ils sont tous venus ; ils sont tous à vos côtés.


    Damon cligna des paupières, ébloui par les lumières. Sans mot dire, il attendit avec angoisse ce qui ne pouvait manquer de suivre.


    — Cependant, poursuivit le présentateur, je suis navré de constater que quelqu’un de très important manque à ces réjouissances. Il s'agit, Damon Phil­lips, de votre ex-femme, devenue Mrs. Henry Catlett, qui a bien voulu venir par avion, de New York, pour la circonstance. Par suite d’un regrettable malentendu, Mrs. Catlett à son arrivée à Los Angeles n’a pas retrouvé notre délégué, ainsi qu’il en avait été convenu. Elle nous a fait savoir, au début de l’après-midi, qu’elle partait pour Malibu, avec un de ses amis, pour voir le fameux bungalow que vous venez d’acheter. Comme elle tarde à revenir, la police est partie à sa recherche afin de la ramener ici avant que ne s’achève notre programme. Nous aurons certainement de ses nouvelles dans quelques minutes.


    La musique reprit de plus belle ; les photographes firent cercle autour de Damon. Il n’y avait pas de fuite possible.


    — Et maintenant, Damon Phillips, le spectacle commence, dit le présentateur en le conduisant vers une table. Prenez la place d’honneur pour voir défiler sous vos yeux votre passé, votre présent et votre avenir ! Damon Phillips, voici votre Histoire !


    La salle éclata en applaudissements.


    Et, puisqu'il n’y avait rien d’autre à faire, Damon Phillips se dirigea d’un pas pesant vers la place qui lui était destinée.


    Les applaudissements moururent... Huit mois plus tard, Damon Phillips fit de même.

  


  
    UNE AFFAIRE DE FAMILLE


    (A Matter Of Family)


    par LAWRENCE TREAT


    Quand la sonnerie du téléphone retentit, le shérif, Willie Wharton, se redressa comme on le lui avait appris à l’école. Ce n’était pas convenable d’être avachi au fond de son fauteuil avec les pieds sur la table quand il y avait un type en difficulté à l’autre bout du fil.


    À moins que ce ne fût une dame.


    Non, c’était bien une voix d’homme, lente et régulière, pleine d’assurance mais avec un accent indéfinissable, moitié ce que vous voulez, moitié quelque chose que vous n’avez jamais entendu auparavant.


    — Ici Richard J. Fantanni, annonça le type, ce qui en disait long.


    Riccardo Fantanni était connu sous le surnom de Tire-bouchon, car il ne faisait jamais rien comme tout le monde. Il avait contrôlé pas mal de rackets, mais avait laissé tomber alors qu’il aurait pu gagner encore beaucoup d’argent. Maintenant, il menait une nouvelle vie à LePage County, qui se trouvait justement dans la juridiction de Willy.


    — Ottoville, répondit Willy. La maison qui donne dans Boxwood Lane. Vous avez un lac privé et quand les gens se risquent à y pêcher, vous les faites arrêter.


    — C’est mon poisson, dit Fantanni. Je le mange.


    — Je vous l’accorde. Eh bien ?


    — Quelqu’un est en train de voler mes netsuke, répondit Fantanni. (Il prononçait cela netsouqué.) De manière systématique, un par semaine.


    — Des netsou-quoi ? demanda Willy. Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Fantanni lui épela le mot et le répéta une deuxième fois.


    — La plupart des gens ignorent le son « ou ». Quelquefois, c’est même orthographié netsuk.


    — Je me fiche de l’orthographe, dit Willy. Qu’est-ce qu’un netsuke ?


    — Ah, oui, bien sûr... J’imagine que peu de gens sont familiarisés avec ces chefs-d’œuvre sculptés. Sans vouloir faire un cours magistral sur la ques­tion, j’aimerais préciser que le kimono japonais a bien des avantages mais qu’il est dépourvu de poches. Raison pour laquelle les Japonais portent souvent une bourse ou une boîte retenue par une corde attachée à l’obi. La ceinture, j’entends. Le netsuke sert de boucle à la corde, ou de contrepoids à Yinro, ou...


    Fantanni s'interrompit brusquement.


    — Me fais-je bien comprendre ?


    — Non, dit Willy.


    — Peu importe. Ce sont des objets d’une grande beauté et j’en fais collection. Quelqu’un a entrepris de m’en dépouiller, à la cadence d’un par semaine.


    — Où les gardez-vous ?


    — Dans une vitrine fermée à clef.


    — Avez-vous la moindre idée de qui a pu faire ça ?


    — Une idée, oui, un soupçon, non. Vous saisissez la nuance ?


    Une fois de plus, Willy répondit « Non » et Fan­tanni, « Ah ».


    Sur ce, la conversation s’interrompit. Tout ce que Willy entendit fut un grognement et un hoquet, suivi d’un bruit qui aurait pu être celui d’une main retombant sur un livre, d’un corps tombant par terre ou d’un instrument contondant heurtant un crâne. Ensuite, le récepteur fut replacé sur la fourche et Willy se mit en route.


    * * *


    Le soir même, il raconta toute l’histoire à Dan Moorhead, son homologue de Morgan County, de l’autre côté de la frontière de l’État. Selon leur habitude, les deux shérifs se retrouvèrent pour boire une bière après le dîner, dans le box qui leur était réservé au Right Side Bar & Grill, c’est-à-dire le premier à droite en entrant. Ils occupaient tout l'espace, quatre cent trente livres à eux deux, mais Dan avait de l’avance.


    À première vue, ils offraient un contraste évident. Willy semblait avoir été taillé à la hache tandis que Dan présentait une surface lisse d’albâtre poli. Si Willy pouvait passer pour une divinité guerrière et démoniaque, Dan avait tout d’un bouddha.


    Il y avait d’autres différences entre eux. Willy était marié à Kate et cela lui convenait parfaitement, alors que le grand amour de Dan était l’encyclopé­die.


    — J’ai écouté les nouvelles à la radio, dit Willy. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais cela m’a paru être une bonne idée. À ce qu’il paraît, Fantanni n’est que légèrement blessé parce qu’il faudrait un couteau avec une lame de soixante centimètres de long pour entamer vraiment la chair de quelqu’un d’aussi gros que lui et atteindre les régions vitales.


    Or le couteau n’était pas grand. Aussi, n’est-ce pas très grave.


    — Tu l’as vu ?


    — Oui, il est au Danforth Hospital. Danforth est un de ses copains.


    — Tu lui as parlé ?


    — À Danforth ? Bien sûr. Il dit que Fantanni a eu de la veine, que rien de vital n’a été touché.


    — Et qu’en dit l’intéressé ? Qui lui a flanqué un coup de couteau ?


    — Il affirme s’être coupé en se rasant. Il laisse entendre qu’il s’agit d’une affaire privée, ce qui veut dire une affaire de famille, or la seule famille qu’il ait, c’est son fils. Aussi, quand Fantanni affirme qu’il s’agit d’un accident, je le prends comme tel. Un accident.


    — Simplement parce qu’il te l’a demandé ?


    — Nous jouons à un petit jeu tous les deux, et la balle est dans son camp. Dan, quand des objets disparaissent avec régularité, comme dans ce cas précis, il s’agit soit d’un complot, soit de chantage, mais ce n’est pas du vol ordinaire. Ou du moins, le vol n’en est qu’un aspect.


    — C’est tout ce que tu as pu tirer de lui ?


    — Tu sais, il est couvert de bandages comme une momie, et il affirme être mourant, incapable de parler. Je lui laisse un jour ou deux pour mettre au point une explication qui lui semble capable de tenir debout, après quoi je m’y attaquerai. Au fait, Dan, qu’est-ce que c’est qu’un netsuke ? Qui collec­tionne ce genre de trucs ?


    — Des gens. Des musées. Cela remonte au XIVe siècle. Les pièces les plus anciennes étaient en bois ou en os. Elles servaient de barrettes toutes faites. Les racines de glycine, par exemple, ont tendance à se tordre en prenant des formes étranges qui peuvent évoquer des dragons et des sirènes. L’art du netsuke a prospéré au cours des siècles suivants. Certains étaient taillés dans de l’ivoire, laqués ou couverts d’une pellicule de poudre d’or.


    — Et cela a beaucoup de valeur ?


    — Tout dépend. Quelques centaines, quelques milliers de dollars ? Lorsqu’on arrive à un certain niveau, la valeur des objets d’art dépend surtout de leur rareté. Certains netsuke ont été réalisés par des artistes de renom qui les ont signés. Ceux-là n’ont pas de prix. Fantanni, qui est un type intelligent, possède certainement ce qu’il y a de mieux. Tu connais son passé ?


    — Tout le monde sait qu’il est bourré de fric et comment il l’a acquis. J’ai entendu dire qu’il vivait seul avec un valet de chambre et un cuisinier.


    — Un sybarite à la retraite, précisa Dan.


    — Qu’est-il arrivé à sa femme ?


    — Suicide, dit Dan, ou homicide. C’est selon.


    — Je n’étais pas encore arrivé dans le coin, dit Willy. Y a-t-il autre chose qui pourrait m’être utile ?


    — Je te conseille de rencontrer Junior. Il a eu quelques ennuis ici, à Morgan County, essentielle­ment pour avoir signé des chèques en bois et omis de payer ses ardoises. Cela dit, ses dettes finissent toujours par être honorées.


    — Par son vieux ?


    — Bien entendu. Pour un type comme Fantanni, la chose la plus importante du monde, c’est que la race se perpétue. Il est prêt à n’importe quoi pour éviter à son petit de faire de la prison que pour l’inciter à se marier.


    — Fantanni, dit Willy, a suggéré dès le début que le coup de couteau était une affaire de famille ; en d’autres termes, il désignait Junior. La même chose pour les netsuke. Mais pourquoi me faire signe s’il s’agit d’une histoire de famille et qu’il ne veut pas envoyer le petit en prison ?


    — Pas la moindre idée, répondit Dan. Mais n’ou­blie pas qu’on l’appelle Tire-bouchon.


    * * *


    Willy attendit quelques jours avant d’aller y voir de plus près. La maison était nichée au fond de quelques dizaines d’hectares de bois et d’allées, et fraîchement repeinte. L’entrée était flanquée de colonnes aux chapiteaux sculptés, qui s’élançaient jusqu’au deuxième étage où elles soutenaient un petit portique décoré d’un blason. Willy fut introduit par un valet de chambre en or massif qui manifesta quelque désappointement en constatant qu’il ne lui tendait ni chapeau ni canne. Il surmonta cependant sa déception et conduisit fort civilement Willy jus­qu’à un salon d’une dimension suffisante pour contenir trois canapés et quelques fauteuils qui avaient l’air de provenir de Buckingham Palace. Willy s’assit sur un des canapés et attendit.


    Richard J. Fantanni fit son entrée en se dandinant et s’allongea sur un autre canapé.


    — Ma blessure, dit-il en touchant la montagne de chair qui enrobait son estomac. Je suis complè­tement enveloppé de bandages.


    — Qui a fait ça ? demanda Willy. Qui vous a donné un coup de couteau ?


    — Vous m’avez déjà posé la question et je vous ai répondu que je souffrais trop pour vous répondre. C’est encore vrai.


    — Quant à vos netsuke...


    — Ils sont ici, répondit Fantanni en tendant la main. Dans cette vitrine. Voici la clef. Jetez-y un coup d’œil si vous voulez. Et remarquez les empla­cements vides. J’ai perdu une plongeuse et un os sculpté de la période Ashikaga, un ermite Shuzan, un singe Shomin et deux Daikokus avec des sacs de riz.


    Si Willy entendit bien ces paroles, il n’en éprouva aucun chagrin pour autant. Il ne jugea pas néces­saire d’ouvrir la porte de la vitrine mais observa à travers la vitre la collection de miniatures la plus étrange qu’il eût jamais vue. De petits hommes trapus portant d’autres petits hommes trapus sur leurs épaules. Des animaux avec des pattes ou des têtes qui ne correspondaient pas à leur corps. Des personnages qui tenaient une mallette ou un sac chargé de quelque contenu pesant. Beaucoup de singes, quelques chevaux et une sirène avec un flanc percé. D’ailleurs, ils avaient tous un trou. Des barrettes, pour faire passer la corde.


    Willy revint sur ses pas et prit place dans un fauteuil en brocart vert dont le coussin dessinait une cuvette de quinze centimètres de profondeur.


    — Vous me disiez qu’il en disparaît un par semaine ?


    — Plus ou moins.


    — Quelqu’un possède la clef de cette vitrine, en dehors de vous ?


    — Personne.


    — Où rangez-vous cette clef ?


    — À mon chevet.


    — Alors, c’est vous qui les avez pris et vous essayez de me faire croire autre chose.


    — J’ai envisagé cette solution, répondit Fantanni. J’aurais pu le faire pendant mon sommeil. Mon fils dit que je suis somnambule et je ne rejette pas cette possibilité.


    — Où les avez-vous donc cachés, dans ce cas ?


    — Ah... (Fantanni sembla intéressé par la ques­tion.) Si au moins je le savais !


    — Qui d’autre vit ici ?


    — Mon valet de chambre et mon chef cuisinier.


    J’appelle mon valet de chambre Jeeves et mon chef Savarin. Ils ont un autre nom mais cela fait long­temps que je l'ai oublié. Je réponds d’eux comme de moi-même.


    — Vous venez juste de dire que vous auriez pu prendre les netsuke vous-même. Pourquoi pas eux ?


    — Ils sont plus honnêtes et dignes de confiance que moi.


    Ce qui n’était certainement pas une recomman­dation, songea Willy qui demanda néanmoins :


    — Qui d’autre habite cette maison ?


    — Mon fils la considère comme sa résidence permanente. Je n’irais pas jusqu’à l’accuser, tout en admettant qu’il n’est pas absolument transparent.


    — Peut-on lui parler maintenant ?


    — Non.


    Willy s’avança jusqu’à la porte, longea un couloir et cria :


    — Jeeves ! Pouvez-vous demander à Junior de venir tout de suite ?


    Fantanni cria quelque chose qui ressemblait à « Surtout pas ! » mais sa voix n’étant pas capable de porter aussi loin, il abandonna.


    — Vous êtes drôlement entreprenant, dit-il à Willy quand celui-ci réapparut.


    Willy en convint.


    — Avec quelqu’un comme vous, c’est préférable.


    — Ah, répondit Fantanni.


    Il resta calme jusqu’à l’arrivée de son fils.


    Junior était un beau jeune homme élancé, âgé d’une vingtaine d’années. Il dégageait une espèce de charme boudeur qui devait donner envie aux femmes de le prendre dans leurs bras et de le câliner, malgré tous les risques que cela comportait.


    Fantanni dit :


    — Junior, cet homme veut te poser quelques questions. Je m’y oppose.


    Junior sourit aimablement. Willy s’approcha de lui, le prit par le bras et, en général, quand Willy vous prend par le bras, vous plissez les yeux et allez là où il vous emmène.


    — Nous allons avoir une petite conversation privée, tous les deux, lui dit Willy.


    — Pas question, s’exclama Fantanni, mais Junior suivait déjà Willy dans la pièce voisine, une sorte de salon de télévision meublé de fauteuils élaborés qui comportaient plusieurs leviers et boutons pour se relever, s’abaisser et poser ses pieds en six ou sept endroits différents.


    Willy, qui adorait les gadgets, dut se contrôler pour en venir directement au fait.


    — Pourquoi avez-vous frappé votre père ? demanda-t-il.


    — Il vous a dit que c’était moi ?


    — Expliquez-moi simplement pourquoi.


    — Ce n’est pas moi, mais si j’en avais eu le courage, je l’aurais fait.


    — Alors, qui est-ce, selon vous ?


    — Jeeves, peut-être. Ou Savarin. Tous deux le haïssent. Il n’arrête pas de se vanter de leur loyauté et de la façon exemplaire dont il les traite, mais ils le détestent quand même et seraient capables de le tuer si on les payait suffisamment. Mais Savarin adore cuisiner et Jeeves adore jouer au valet de chambre, alors ils restent malgré tout.


    — Que reprochez-vous à votre père ?


    — Tout, mais en particulier le fait qu’il s’oppose à ce que j’épouse Gertrude. Il fait tout pour m’em­pêcher de la voir et répète qu’elle n’est pas comme il faut.


    — Et vous, vous voulez l’épouser ?


    — Oui. Elle me protégera et m’empêchera d’avoir des ennuis.


    — Quel genre d’ennuis ?


    — Vous savez bien. Simplement des ennuis.


    — Cela vous est arrivé de voler un de ces net­suke ?


    — Une fois. Il a failli me tuer.


    — Vous avez vu Gertrude, récemment ?


    — Ce n’est pas elle la coupable.


    — Où est-elle en ce moment ?


    — À la ferme des Appleby. Appleby est son cousin.


    — Bien, dit Willy. J’irai y faire un tour pour lui parler.


    Il toucha l’un des boutons encastrés dans le bras de son fauteuil pour s'assurer qu’il ne risquait rien, puis il se redressa, salua Junior d’un signe de tête et alla rejoindre Fantanni.


    — Merci de m’avoir laissé voir votre fils, lui dit-il. Même s’il ne sait pas grand-chose, c’était intéres­sant...


    — Ah ! fit Fantanni.


    Au rez-de-chaussée, Willy prit la direction des cuisines où un homme de petite taille, coiffé d’une toque de chef, s’affairait à découper de fines tranches de céleri en parlant tout seul. Il pivota sur lui-même en voyant Willy.


    — Je suis Savarin, dit-il. Ceci est ma cuisine.


    — Elle est superbe, et parfaitement entretenue, répondit Willy. Comme celle de ma femme.


    — Personne n’entretient mieux sa cuisine que moi, rétorqua le petit homme. Ni ne cuisine mieux que moi.


    — Je vous l’accorde. Je suis le shérif Wharton, de la police du comté. Je pense que vous pourriez me donner quelques renseignements sur la manière dont votre patron a été blessé.


    — Je n’étais pas là, répondit Savarin, mais je peux vous dire une chose : quelqu’un a pris l’un de mes couteaux et s’en est servi pour lui trouer le ventre. Et je n’aime pas beaucoup que l’on utilise mes instruments de travail.


    — Où se trouve ce couteau ?


    — Je l’ai jeté. Comment irais-je me servir d’un objet contaminé ?


    — Qui l’a pris ? demanda Willy.


    Savarin haussa les épaules et Willy insista :


    — Qui l’a frappé ? Junior ?


    — Peut-être bien, dit une voix derrière eux.


    Willy se retourna et vit Jeeves.


    — Il le ferait certainement s’il en avait le cou­rage, déclara le nouveau venu, mais l’a-t-il ?


    — Si ce n’est pas Junior, qui est-ce donc ? demanda Willy.


    Les regards de Savarin et de Jeeves se croisèrent, et ce fut Jeeves qui répondit.


    — Je n’ai vu personne, monsieur, mais si vous décidez de m’interroger, je serai peut-être en mesure de vous fournir des renseignements utiles.


    — Par exemple ?


    — Par exemple, la marque de la voiture qui était garée au milieu des arbres au bout de l’allée. Je pense, monsieur, qu’elle avait été dissimulée déli­bérément.


    — Vous avez vu quelqu’un à l’intérieur ?


    — Non, monsieur.


    — Quel genre de voiture était-ce ? Et la plaque minéralogique, vous avez remarqué le numéro ?


    — J’ai une excellente mémoire, monsieur, répon­dit Jeeves. Si j’avais vu la plaque, je me serais rappelé chaque chiffre.


    — Sept-J, dit alors Savarin. J’ai vu le numéro. Ma mémoire est épouvantable, mais je me rappelle sept-J et dix-huit quelque chose. À moins que ce ne soit trente-huit quelque chose. Ou quarante-sept. Quelque chose dans ce genre.


    — De quelle couleur était-elle ?


    — Vert pomme, précisa Savarin.


    — Il a raison, confirma Jeeves. Moi aussi, j’ai remarqué la couleur. Une Toyota vert clair. Elle était là à deux heures. Ensuite, j’ai eu trop de choses à faire dans la maison pour remarquer quoi que ce soit d’autre.


    — Cela n’a pas excité votre curiosité ? Une voi­ture cachée de la sorte ?


    — Il y a souvent des voitures cachées dans l’allée, mais elles viennent pour des raisons que j’ignore et j’évite d’acquérir des renseignements qui pourraient s’avérer embarrassants.


    Willy estima que l’on se moquait de lui.


    — Continuez comme ça, dit-il, vous avez exacte­ment le style de discours qui convient.


    — J’essaierai, répondit Jeeves, imperturbable.


    * * *


    Avant de regagner son bureau, Willy s’arrêta à la ferme des Appleby. Le long chemin qui menait au bâtiment principal et aux granges dessinait une courbe en passant devant les champs, mais avant d’amorcer le virage, on pouvait apercevoir derrière la maison un espace ouvert qui servait de parking. Willy repéra une fourgonnette et une voiture vert clair qui se révéla être une Toyota immatriculée J7-8473, c’est-à-dire un joli panaché des chiffres mémo­risés par le petit cuisinier.


    Willy trouva Gertrude derrière la maison. Elle était en train de creuser un fossé pour enterrer quelque canalisation. Quand Gertrude se livrait à cette activité, elle brisait la glace de deux coups de pelle et descendait jusqu’aux entrailles de la terre, rien que pour le plaisir de prendre un peu d’exer­cice. Willy s’approcha d’elle et elle cessa de creuser. Elle était bâtie comme un demi d’ouverture capable de courir vite, rayonnante de bonne santé physique et mentale, et ses yeux bleu clair, francs comme l’or, arrivaient à la hauteur des yeux bruns de Willy. Elle aurait pu servir de modèle pour une statue classique de la femme idéale. Willy se présenta.


    — Je suis le shérif Wharton et je viens de chez les Fantanni. Je me demandais ce que vous faisiez là-bas avant-hier.


    — J’ai rendu visite à Junior. Nous sommes des­cendus jusqu’au lac nous asseoir sur la rive et nous avons lancé des cailloux en parlant de notre mariage et de l’attitude de son père.


    — Qu’avez-vous décidé ?


    — Rien, à ceci près que j’ai dit que si Richard ne changeait pas d’avis, j’essaierais de lui faire la peau.


    — Êtes-vous entrée dans la maison ?


    — Non.


    — Et si Jeeves affirmait le contraire ?


    — Jeeves, déclara-t-elle, est un ancien homme de main et il adore mentir.


    — Qui vous a renseignée à son sujet ?


    — Junior. Il ne me cache rien, y compris le fait qu’il aimerait bien tirer sur son père mais qu’il n’en a pas le courage. Je ne pense pas qu’il le ferait, et vous ?


    Le soir même, au Right Side Bar & Grill, Willy confia à Dan que Gertrude était complètement givrée, mais qu’ils l’étaient tous et qu’elle était la plus sympathique du lot.


    — Que comptes-tu faire ? demanda Dan.


    — Rien. Personne ne me demande de faire quoi que ce soit, alors je vais traîner dans le coin en attendant qu’il se produise quelque chose, ce qui va forcément arriver. Me voici avec un ancien homme de main transformé en valet de chambre, un petit cuisinier complètement timbré, un racket­teur qui collectionne des netsuke et veut que son fils se marie tout en lui mettant des bâtons dans les roues. Cela te suggère des idées ?


    — Une, en tout cas, répondit Dan. Pourquoi Fantanni est-il allé se faire soigner dans une sale petite clinique privée appartenant à un de ses copains, alors que nous avons l’un des meilleurs hôpitaux de l’État ? Réfléchis un peu à ça, Willy.


    Willy y réfléchit le temps d’inspirer un bon coup,


    — J’ai l’impression que je me suis planté, dit-il. Je vérifierai ça demain.


    * * *


    Vérifier ça consista à serrer de près le Dr Danforth, plaqué contre un mur. Il avait opéré ? Oui. Il avait eu recours aux services d’un anesthésiste ? Non, il s’était débrouillé tout seul. C’était plutôt inhabituel, non ? Pas pour ce genre d’opération. Quel genre d’opération était-ce donc, et où était la fiche du malade ? Eh bien, le chirurgien n’avait pas encore eu le temps de la remplir.


    — Tout simplement parce qu’il n’y a pas eu d’opération, je ne me trompe pas ?


    Danforth balbutia et pratiqua l’esquive jusqu’au moment où Willy le coinça. Alors Danforth leva les mains et avoua. Il avait rendu service à un ami, rien de plus.


    Ainsi, Fantanni n’avait jamais reçu de coup de couteau. Il avait inventé sa blessure, peut-être même avait-il également inventé les vols de netsuke. Et ses domestiques, Jeeves et le chef, l’avaient aidé en confirmant son histoire. Mais pourquoi une telle mise en scène ? Fantanni voulait que sa descen­dance fût assurée, Dan avait parfaitement raison sur ce point. Or voilà qu’il y avait cette belle fille, en excellente santé, capable de produire des petits


    Fantanni pendant une vingtaine d’années. Que vou­lait-il de plus ?


    Willy, cependant, n’était pas un type à rester inactif et ruminer ses pensées. Profitant du temps magnifique qu’il fit cette semaine-là, il se balada dans le comté et bavarda avec tous les gens qu’il put rencontrer. Il se contenta d’écouter, pour l’es­sentiel, et de stocker des bribes d’information dans la chambre froide de son cerveau où elles reste­raient à l’abri jusqu’au jour où il en aurait besoin.


    Il filait le long de la Route 18 quand sa radio cracha l’information. Le vieil Appleby venait de téléphoner pour dire qu’il y avait des problèmes à la ferme et que la police ferait mieux de rappliquer. Ne se trouvant qu’à quelques kilomètres de là, Willy appuya sur l’accélérateur et fit chauffer ses pneus. Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant le long chemin menant à la ferme.


    En ralentissant à cause du virage, il eut le temps d’entrevoir l’espace qui servait de parking et de les repérer tous les trois, Fantanni, Junior et Gertrude. Gertrude tenait un marteau et Willy ne pouvait voir ce qu’elle en faisait, mais Fantanni essayait de le lui arracher des mains. Junior avait plutôt l’attitude d’un spectateur innocent, mais Willy eut l’impres­sion que, en fait, il pouvait être beaucoup plus dangereux que les autres.


    Pour mettre le holà à ce qui était en train d’arriver, ou sur le point d’arriver, Willy appuya à fond sur le bouton de la sirène mais il ne put voir quel effet cela produisait, le chemin dessinant cette grande courbe qui occultait, pendant une vingtaine de secondes, ce qui se passait sur l’aire de parking. Le temps qu’il y arrive et saute de sa voiture, la situation avait évolué.


    Pour commencer, les corps de Fantanni et de Gertrude étaient emmêlés par terre comme s’ils se livraient à un match de catch. Gertrude avait lâché le marteau qui gisait sur le sol, à côté de quelques netsuke. Mais l’élément le plus important, mainte­nant, c’était Junior. Il tenait un revolver et tournait autour de Gertrude et de Fantanni en essayant d’atteindre l’un d’eux. Vu la masse inextricable qu’ils formaient, il n’avait pas grande chance d’y parvenir. On pouvait cependant s’attendre à ce qu’ils se séparent d’une minute à l’autre et c’était évidemment ce moment que guettait Junior.


    Willy n’aurait peut-être pas dû hurler mais c’est pourtant ce qu’il fit. Il émit un cri de guerre qui terrifia tout le monde et chacun fit ce qu’il ne fallait pas. Fantanni lâcha sa prise sur Gertrude qui se libéra et essaya de se relever mais perdit l’équilibre et tituba en penchant fortement vers l’arrière. Son chemisier était en lambeaux, ses cheveux retom­baient épars sur son visage comme du blé battu. Elle finit par basculer et choir sur les netsuke. Fantanni voulut se soulever, ce qui n’était pas si facile avec le ventre qu’il avait. Il dut prendre d’abord appui sur ses mains et ses genoux, puis se redresser en utilisant un de ses genoux comme levier pour soutenir son ventre, et cela dura pas mal de temps.


    Willy continua de hurler. Il avait l’intention de détourner sur lui-même l’attention que Junior por­tait à son père, mais cela ne marcha pas. Ce qui intéressait Junior, c’était de tuer, et il finit par tenir sa chance. Il appuya deux fois sur la détente et fit mouche les deux fois. Willy réussit à le plaquer au sol et l’assomma un bon coup. Il n’eut ensuite qu’à ramasser le revolver. Passer les menottes à Junior ne fut nécessaire que bien plus tard.


    * * *


    Willy raconta tout à Dan le soir même.


    — On devrait décorer Gertrude, lui dit-il. Elle a fabriqué un garrot avec un morceau de son chemi­sier et a utilisé un netsuke pour le maintenir, puis elle a serré Fantanni contre elle en le berçant comme un enfant, pour neutraliser l’effet de choc. Sans elle, Fantanni était perdu.


    — Comment cela a-t-il démarré ?


    — Junior dit que son père voulait faire arrêter Gertrude pour le vol des netsuke. Il affirmait que Jeeves l’avait vue et pouvait le prouver. Junior avait répondu que c’était absurde, aussi avaient-ils décidé d’aller trouver Gertrude pour voir ce qu’elle en dirait. C’est à ce stade qu’intervient Appleby.


    — Qu’a-t-il à dire ? demanda Dan.


    — Que Gertrude reconnaissait être en possession des netsuke qu’elle avait trouvés le matin même dans sa chambre. Elle accusait Fantanni de les y avoir placés. Selon Appleby, elle aurait dit : « Je ne veux pas de ces sales trucs. Je les déteste » et se serait emparée d’un marteau pour les réduire en miettes. C’est alors que la lutte a commencé. Fan­tanni a perdu la tête et lui a balancé un coup de poing. Elle a riposté par une grande gifle et c’est alors qu’Appleby s’est précipité pour téléphoner à la police.


    — Qu’en dit Fantanni ?


    — Rien pour le moment. Il est au service des urgences et ne peut pas parler. Il en sera incapable pendant plusieurs jours. De toute façon, je ne le verrai plus. L’affaire est entre les mains du D.A., maintenant. C’est lui qui détient le dossier.


    Dan, qui ne supportait pas de laisser un problème sans solution, dit alors :


    — Analysons la situation, Willy. D’un côté, nous avons Fantanni, l’expert spécialisé en fausses pistes et tours de passe-passe variés, qui feintera et fera toujours mine d’aller à droite quand il veut aller à gauche. Qu’est-ce qui l’intéresse, au juste ? Pour un homme comme lui, ce qui compte le plus au monde, c’est la famille. Assurer la descendance. Pourquoi donc essaie-t-il de faire obstacle aux pro­jets de mariage de Junior avec une fille comme Gertrude ?


    Willy comprit brusquement. L’idée le frappa de plein fouet, comme un crochet à la Joe Louis.


    — Il la veut pour lui, dit Willy. Mais il ne peut simplement écarter Junior, parce que Gertrude continuera d’éprouver un faible pour lui, même si elle est d’accord pour marcher avec Fantanni. Aussi Fantanni doit-il détruire son fils jusqu’au bout, le faire passer pour un salaud. Il a commencé par la pseudo-disparition des netsuke, en suggérant que c’était Junior qui les avait volés.


    — Cela n’a pas suffi, renchérit Dan. Il a continué avec la mise en scène du coup de couteau, qui aurait probablement eu un résultat si vous n’aviez découvert le pot aux roses. Que restait-il ?


    — Tout ce qu’il fallait, dit Willy. Il a posé les bases nécessaires pour les accusations de vol ou d’agression. En matière de coupable, il disposait de Junior, Gertrude, Jeeves ou Savarin. À votre bon cœur.


    — Ensuite, il a monté le coup contre Gertrude, avança Dan. Il tentait juste sa chance, en attendant de voir ce qui se passerait ensuite. Il pouvait soit se montrer magnanime, lui pardonner et l’assurer de son éternelle gratitude, soit accuser Junior d’avoir monté le coup pour la perdre. Il n’avait probable­ment pas encore fait son choix, mais Gertrude l’a démasqué et la situation a échappé à son contrôle.


    — Avec le résultat qu’escomptait Fantanni. Junior est accusé de tentative de parricide et Gertrude est éperdue de commisération pour le pauvre père immobilisé à l’hôpital.


    — S’il survit, dit Dan.


    Willy en convint.


    — N’empêche, ce gros porc... quel genre de fille en voudrait ?


    Dan s’autorisa un cliché.


    — L’avenir le dira.


    Ce qui était prophétique, car lorsque Fantanni sortit de l’hôpital quelques mois plus tard et demanda à Gertrude de l’épouser, il avait perdu plus de vingt kilos. Avec Junior bouclé en prison et Fantanni bourré de fric comme il l’était, pouvait-elle refuser ?


    C’est pourtant ce qu’elle fit.
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    [1]C.I.D. : Criminal Investigation Department.


    [2]O.B.E. : Officer of the British Empire.
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