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    DERRIÈRE LA PORTE CLOSE


    (Behind The Locked Door)


    par O.H. LESLIE


    La maison, tapie à flanc de coteau, ressemblait à un sphinx. Elle avait l’air sombre et rébarbatif de toutes les maisons vides, quelque chose de tragique même. Elle comportait trois étages, dont le dernier surplombait l’entrée et était soutenu par de fines colonnes blanches. L’immeuble, bâti dans une ère d’opulence, avait été déserté par ses propriétaires pour les demeures plus petites et plus distinguées de quartiers plus élégants.


    Les phares de la décapotable éclairèrent la grille extérieure et l’allée. Bonnie Daniels battit des mains, enchantée, et bondit hors de la voiture avant même que Davey eût bloqué les freins. Sans éteindre les phares ni le moteur, il courut en riant derrière elle et rattrapa sa fragile silhouette sur le seuil de la porte. Tout illuminés, ils s’étreignirent et s’embrassèrent. Puis, tandis que Bonnie cherchait la clef dans son sac, le jeune homme retourna couper le contact et les phares de la voiture, qui devint sombre et silencieuse comme la maison. Bonnie avait déjà ouvert quand il la rejoignit.


    — Hé ! dit-il d’un ton de reproche, attends-moi.


    Elle tâtonna et trouva les commutateurs. La pièce de devant s’illumina, mais l’obscurité de la vieille maison ne fut qu’en partie dissipée. Il y avait trop d’ampoules hors d’usage, d’appareils sans abat-jour, de lustres pendant inutiles au bout de fils cassés. Le visage délicat de la jeune fille se rembrunit à la vue du papier mural crasseux, des plafonds fendillés, du mobilier drapé de ses linceuls blancs. Davey comprit l’impression pénible qu’elle ressentait ; il s'avança derrière elle et lui mit doucement la main sur l’épaule.


    — Ce n’était pas comme cela dans tes souvenirs, hein ? dit-il gentiment. Depuis quand n’es-tu pas venue ici ?


    — Je crois que cela fait près de huit ans. J’avais neuf ans à la mort de mon père et nous avons déménagé à ce moment-là.


    Elle se laissa choir dans le coin d’un divan recouvert d’un drap.


    — Chaque été nous avons loué la maison. C’est pourquoi l’électricité n’est pas coupée. Davey, nous n’aurions peut-être pas dû venir ici, ajouta-t-elle en levant les yeux vivement.


    Il sourit, d’un sourire forcé, émouvant, qui mettait de maigres fossettes dans ses joues lisses. Il avait vingt-deux ans et c’était le plus joli garçon qui fût apparu dans la vie de Bonnie Daniels. Et maintenant il était même plus que cela pour elle...


    — Davey, murmura-t-elle.


    Il alla vers le divan et la prit dans ses bras.


    La bonne humeur de la jeune fille reprit vite le dessus. Elle se saisit de sa main et ils se mirent à explorer la vieille maison. De pièce en pièce, d’étage en étage, courant le long des couloirs, s’esclaffant devant les portraits d’ancêtres, jouant à cache-cache dans le labyrinthe des chambres du haut, ils secouèrent l’antique demeure de leur exubérance et la firent résonner de leurs rires. Au dernier étage, une porte refusa de s’ouvrir et Davey cria :


    — Hé ! Bonnie, celle-ci est bloquée.


    Elle vint près de lui et baissa la voix :


    — Non. Elle est fermée à clef. Elle a toujours été fermée.


    Il secoua avec force le bouton, mais le battant de chêne était si robuste qu’il vibra à peine.


    — Qu’y a-t-il derrière ?


    — Je ne sais pas. Du plus loin que je me souvienne, elle a toujours été fermée, Papa m’a dit un jour de ne jamais approcher de cette chambre et je me rappelle que ma mère en parlait avec une certaine nervosité.


    — C’est bien mystérieux. Si nous forcions la porte... Qu’en dis-tu ?


    — Oh ! Non, Davey ! Nous ne pouvons pas faire cela.


    — Allons, allons, tu n’es pas curieuse ? Peut-être que c’est plein de femmes pendues, comme dans le château de Barbe-Bleue. Ou c’est là qu’on a caché les bijoux de famille...


    Elle frissonna.


    — N’y touchons pas, Davey. J’ai toujours eu peur de cette porte.


    Mais il donna un coup d’épaule contre le battant. Pour voir... et elle s’écria :


    — Oh ! Non, Davey !


    — Allons ! Pourquoi l’a-t-on fermée à clef ? Il doit y avoir là-dedans quelque chose de diablement précieux.


    Il s’humecta les lèvres ; ses yeux brillaient d’une excitation qui ne devait pas tout au simple plaisir du jeu.


    — Écoute, tu n’en sais rien. Il y a peut-être de l‘argent là. En somme, c’est à toi que ton père a laissé la maison, n’est-ce pas ? Si elle contient quelque chose de valeur, cela t’appartient à toi.


    — Davey, tu m’avais promis qu’il ne serait pas question d’argent.


    — Je ne parle pas de l'argent de ta mère...


    — Mais la maison n’est pas vraiment à moi. Pas encore. Pas avant que j’aie atteint vingt et un ans, et il y a encore quatre ans...


    — Ne sois pas si formaliste.


    — Davey...


    Il sourit, mais c’était inutile, dans l’obscurité du couloir. Alors il rit et entoura de son bras les épaules minces de la jeune fille.


    — Très bien, si c’est ton idée. De toute façon, nous avons bien le temps.


    Il tenta de l’embrasser, mais elle s’écarta.


    — Descendons, Davey. Je t’en prie.


    Ils revinrent en bas. Davey, avec des gestes théâtraux, enleva les draps poussiéreux qui recouvraient les meubles du living-room. Puis il disparut vers la cave et en remonta avec une brassée de brindilles. Il avait été élevé à la ville, et ce n’est pas sans peine qu’il réussit à allumer le feu dans l’immense cheminée. Ils approchèrent un canapé et s’y blottirent l’un contre l'autre. Les lampes éteintes, ils regardèrent rêveusement danser les flammes et Bonnie s’assoupit contre la poitrine de Davey.


    — Mon petit chat, murmura-t-il. Il est l’heure d’aller au lit.


    Il se disposait à la secouer pour la réveiller quand un bruit de pneus sur le gravier s’en chargea. Le double pinceau des phares d’une voiture illuminait les fenêtres en façade et projetait de grandes ombres dans la pièce.


    — Zut alors ! gronda Davey. Voilà de la compagnie.


    La voiture s’était arrêtée dans l’allée et ils entendirent claquer une portière. Bonnie se releva vivement, lissa ses vêtements froissés et courut vers la fenêtre, le souffle coupé.


    — C’est maman !


    La main gantée de l’intruse poussa violemment la porte d’entrée qui n’avait pas été fermée à clef. Sa mère se dressait sur le seuil comme une statue de la vengeance et ses yeux vifs avaient déjà fait le point de la situation. Elle tirait sa prestance de sa seule colère car c’était une petite femme, assez forte, qui semblait s’être habillée en hâte ; sans oublier toutefois les accessoires obligatoires : bijoux au poignet et au cou, fourrure sur les épaules. En trois enjambées, elle fut près de sa fille et la saisit par le bras.


    — Maman, je t’en prie ! balbutia Bonnie. Il n’y a rien...


    — Rien, vraiment ?


    La femme était hors d'elle. Elle tourna sa fureur contre Davey, debout devant les flammes expirantes, désemparé.


    — Je suppose que vous êtes David Snowden. J’ai entendu parler de vous, monsieur Snowden. Dieu merci, j’ai eu l’idée de venir ici en voyant que Bonnie ne rentrait pas à la maison et...


    — Tu te trompes ! Davey, dis-le-lui.


    Il fit un geste vague.


    — Madame Daniels, je...


    — Ne vous donnez pas la peine. Je comprends tout. J’ai craint qu’il n’arrive quelque chose de ce genre dès que Bonnie a commencé à parler de vous dans les lettres qu’elle m’envoyait de son collège.


    Elle poussa la jeune fille devant elle.


    — Prends tes affaires, Bonnie. Nous rentrons à la maison.


    — Madame Daniels... !


    Elle lui lança un regard furibond.


    — Nous sommes mariés, madame Daniels.


    Elle desserra son étreinte, mais sans lâcher le bras de Bonnie. Abasourdie, elle regardait le maigre jeune homme devant l’âtre, soudain plus sûr de lui, puis sa fille aux traits tirés, aux lèvres pincées.


    — C’est vrai, murmura Bonnie. Nous nous sommes mariés cet après-midi à Elkton.


    — Impossible ! Tu n’as pas l'âge.


    — À Elkton, si, maman. Il suffit d’avoir dix-sept ans. Nous sommes mariés, Davey et moi ; tu ne peux pas nous traiter de cette façon.


    Elle semblait stupéfaite de sa propre résistance :


    — Maman, je t’en prie, essaie de comprendre.


    — Oh ! Je comprends très bien.


    Elle lâcha le bras de la jeune fille et, s’avançant vers le garçon, lui dit froidement :


    — J’ai eu affaire à une douzaine de Davey quand j’avais votre âge. Tous les beaux garçons qui estimaient que j’étais la révélation de la saison, malgré mes dents mal rangées et mon teint de plomb.


    Elle se laissa choir sur le bras d’un fauteuil et toucha sa joue de sa main gantée.


    — Oh ! Bonnie, ma pauvre Bonnie.


    Davey s’éclaircit la voix.


    — Ce n’est pas le cas, j’aime Bonnie, madame Daniels.


    Mme Daniels passa une main sur ses yeux, et dit :


    — Je suppose que vous n’avez pas d’argent.


    — Maman ! dit Bonnie.


    — Non, dit Davey. Mes parents étaient des émigrants. Mon père a travaillé jusqu’à sa mort comme homme d’équipe dans les chemins de fer. Ma mère est vivante, mais je ne sais même pas où.


    Il se redressa, dans une attitude à la fois digne et courageuse.


    — Je n’ai pas de références familiales, madame Daniels, mais j’aime Bonnie.


    — Pourquoi ?


    La jeune fille détourna la tête.


    — Vous m’avez entendue, monsieur Snowden. Pourquoi ?


    Davey hésita.


    — Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Cela ne s’explique pas.


    — Elle est laide ! dit brutalement la femme. Êtes-vous aveugle ? Elle est laide ! Pourquoi un beau garçon comme vous veut-il épouser une fille laide comme ma fille ? Vous me prenez pour une idiote ?


    Bonnie se couvrit le visage et Davey avala sa salive, péniblement.


    — Je l’aime. Un point c’est tout. Nous sommes mariés et vous ne pouvez rien contre.


    La femme se leva.


    — Vous êtes beau garçon, monsieur Snowden, mais pas très intelligent. Je peux faire beaucoup de choses. J’ai l’intention de faire annuler ce mariage, immédiatement.


    — Nous ne vous laisserons pas faire, madame Daniels.


    Elle protesta.


    — Vous ne pouvez rien faire pour m’en empêcher, monsieur Snowden, tant que ma fille n’aura pas atteint sa majorité. Et à ce moment-là... Bah, nous verrons où nous en serons à ce moment-là.


    Elle effleura l'épaule de Bonnie.


    — Je vais maintenant à la maison, Bonnie, et je veux que tu viennes avec moi.


    — Non !


    — N’aggrave pas les choses.


    — Non, sanglota la jeune fille, Davey, dis-lui que je ne peux pas partir avec...


    — Vous voyez ce qu’il en est, madame Daniels.


    — Oui, je vois.


    Elle soupira et se dirigea vers la porte.


    — Mais tu le regretteras, Bonnie, souviens-toi de ce que je te dis.


    — Maman, je ne peux pas vivre sans Davey ! Si tu nous sépares, je ne te le pardonnerai jamais.


    — Mais si, Bonnie.


    — Je me tuerai ! Tu entends, maman ? Je me tuerai si tu fais cela.


    Mme Daniels semblait peinée, mais non ébranlée.


    — Ne dis pas de bêtises. Le cœur ne se brise pas comme ça, il se dessèche. C’est ce que je veux t’éviter.


    — Je ne parle pas en l’air, cria Bonnie. Je me tuerai. Je me tuerai !


    La femme la regarda d’un air apitoyé, puis ouvrit la porte d’entrée. Dans l’âtre, il y eut une brusque flambée qui s’éteignit aussitôt sur la bûche noircie.


    * * *


    Ils quittèrent la vieille maison le lendemain matin à dix heures et partirent pour la ville. Davey avait honte de lui montrer l’humble logis de deux pièces qu'il occupait dans un quartier modeste. Quel contraste avec la magnificence décadente de la demeure des Daniels ! Ici aussi, la décadence était évidente, mais elle était d’une autre sorte. Bonnie considéra les petites pièces minables avec un sourire courageusement indifférent, mais ses joyeuses suggestions pour rendre l’appartement plus vivable ne rendaient pas un son très convaincant. Ce n’est que le soir qu’ils oublièrent où ils étaient et se sentirent de nouveau heureux et en sécurité.


    — Davey, murmura Bonnie. Qu’allons-nous devenir ? Peut-elle vraiment faire ce qu’elle a dit ?


    — Je ne sais pas. Il faudra que nous consultions un homme de loi.


    — Mais si elle y réussit ? Je n’aurai pas la force de le supporter, Davey.


    — Ne te fais pas de bile. Tu as un atout dans ton jeu, mon petit chat, et c’est la seule chose qui compte. Ta mère t’aime. Elle ne voudrait te faire de mal pour rien au monde.


    Après un instant de silence, Bonnie demanda :


    — Davey, dis-moi la vérité. Me trouves-tu laide ?


    — Je te trouve belle, répondit-il.


    Elle s’endormit la première et il alluma une cigarette qu’il fuma pensivement, les yeux au plafond.


    Le lendemain, Davey se rendit chez Hellinger et Dowes, un cabinet d’avocats, où le père d’un ancien camarade d’école était employé. Il fut absent toute la matinée et, à son retour, il trouva Bonnie qui l’attendait, malade d’anxiété. Le compte rendu fut morose.


    — Cela ne se présente pas bien. L’avocat estime que ta mère peut nous en faire voir de dures. Si elle veut nous poursuivre à boulets rouges, je risque de me retrouver en prison pour t’avoir kidnappée. La situation a l’air sans issue, mon petit chat.


    — Oh ! Ce n’est pas possible, Davey. Si tu allais lui parler... ?


    — Elle ne me laissera pas m’expliquer. Elle s’est mis en tête que tout ce que je veux, c’est ton maudit argent...


    — Et s’il n’y avait pas d'argent ? Si j’abandonnais tous mes droits sur l’argent que mon père m’a laissé ? Elle serait bien obligée de nous croire, n’est-ce pas ?


    Davey se leva et alla à l’autre bout de la chambre, sans laisser voir son visage.


    — Hum, tu pousses les choses à l’extrême, Bonnie. En somme cet argent te revient à ta majorité. Tu y as droit.


    — Je me moque de l’argent, Davey !


    — Oui, bien sûr.


    Il était plongé dans ses réflexions, et se mordait les jointures des doigts.


    — Il doit y avoir un autre moyen, hein ! Il faut le trouver.


    — Davey...


    — Quoi ?


    — Tu ne tiens pas à l’argent, dis ?


    Il s’abstint de répondre ; puis, faisant demi-tour, il vint vers elle, les yeux brillants.


    — Écoute, Bonnie, j'ai une idée. C’est une idée folle et je ne t’en voudrais pas de ne pas l’approuver.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Tu te rappelles ce que tu as dit, ce que tu as raconté à cette vieille... ce que tu as dit à ta mère là-bas ? Que tu te tuerais ?


    — Oui...


    Elle secoua la tête, désorientée.


    — Où veux-tu en venir, Davey ?


    — Elle ne t’a pas crue, évidemment. Personne ne croit les gens quand ils disent des choses comme cela. Mais si on arrivait par un moyen quelconque à lui faire comprendre que tu m’aimes vraiment, je veux dire que ce mariage est important pour toi...


    Bonnie recula, et Davey eut un sourire apaisant.


    — Écoute, comprends-moi bien, ma chatte. Je te parle d'un projet, d’un subterfuge, c’est tout. En somme, si ta mère était persuadée que tu étais sérieuse quand tu parlais de te tuer, est-ce que cela ne la ferait pas changer immédiatement d’avis ?


    — Je pense que oui. Mais nous ne pouvons pas la tromper sur une question comme ça, Davey.


    — Si, en nous y prenant bien. Réfléchis une minute, Bonnie. Suppose que tu essaies réellement de te suicider, sans aller trop loin, mais juste assez pour que cela paraisse vrai...


    — Mais comment ? Comment puis-je faire une chose pareille ?


    — Il y a plus d'une façon. Oui, plus d’une.


    Il se leva, tapant ses poings l’un contre l’autre.


    — Le gaz, par exemple. Je veux dire, nous pourrions organiser une mise en scène, en ouvrant le robinet...


    Il s’arrêta en remarquant la pâleur de son visage.


    — Ma chatte, ne fais pas cette tête. N'en parlons plus...


    — Non, continue, Davey. Je t’écoute.


    — Ou peut-être que le moyen le plus commode serait... le poison. De la teinture d’iode ou quelque chose de ce genre. Ce serait même plus convaincant, parce que, dans ce cas, j’appellerais un docteur, tu comprends, et il faudrait qu’il te fasse un lavage d’estomac et...


    — Davey, je ne peux pas faire cela !


    — Pas besoin forcément que ce soit du poison, on peut utiliser autre chose. Des somnifères par exemple.


    Il sourit.


    — J’en ai, Bonnie, qui ne te feraient pas de mal. Tu prendrais seulement deux cachets, la dose ne pourrait pas te rendre sérieusement malade.


    Elle était toute tremblante. Il la prit dans ses bras et l’étreignit, la tranquillisa, tout en continuant de parler.


    — Tu pourrais écrire une lettre à ta mère, Bonnie. Tu lui dirais ce que tu as l’intention de faire, mais que je n’en sais rien, tu vois ? Tu dirais que tu vas avaler un tube de comprimés, mais tu n’en prendrais que quelques-uns. Alors, quand ta mère s’amènerait ici...


    — Cela m’effraie, Davey. Tout cela me fait peur...


    — Je te promets qu’il ne se passera rien. Si ce n’est que ta mère saura que tu étais sincère, Bonnie. En disant que tu m’aimais tellement. Tu m’aimes vraiment à ce point-là, n’est-ce pas ?


    — Oh ! Oui, oh ! Oui, dit-elle avec passion, et elle baisa sa belle bouche.


    * * *


    L’après-midi, elle se mit avec l’aide de Davey en devoir de rédiger la lettre. Le texte était bref, émouvant et décisif. Dans son premier jet, Bonnie avait adopté un ton accusateur. Davey fit tout refaire ; le texte définitif était empreint de mélancolie et de pardon. Le garçon sourit en léchant le rabat de l’enveloppe, et il descendit en courant la jeter dans la boîte du coin.


    Ils attendirent le lendemain après-midi pour exécuter leur projet. À trois heures, la sonnerie stridente du téléphone retentit, mais Davey empêcha la jeune fille de décrocher le récepteur.


    — C’est peut-être elle, dit-il. Elle a peut-être reçu la lettre, et elle t’appelle. Laissons sonner. Ça vaut mieux.


    Ils laissèrent vibrer le timbre une douzaine de fois. Alors, Bonnie, les mains tremblantes, alla chercher la fiole de somnifère dans l’armoire à pharmacie et l’apporta dans le living-room. Il allait lui prendre le flacon des mains, mais il se ravisa.


    — Il vaut mieux que tu fasses cela toi-même, dit-il. Prends-en trois... non, plutôt quatre.


    — Davey, tu es certain que c’est sans danger ?


    — Mais bien sûr. Il en faudrait au moins une douzaine pour te faire du mal. D’ailleurs, j’appellerai un docteur le plus vite possible. Tu peux te fier à moi, ma chatte.


    — J’ai confiance en toi, Davey.


    Elle fit tomber quatre cachets dans sa paume. Puis elle alla chercher un verre d’eau au robinet et revint vers le divan.


    — Davey, dit-elle.


    — Oui, ma chatte ?


    — Embrasse-moi, Davey.


    Il l’embrassa. Puis elle prit les cachets qu’elle avala un par un.


    Il se passa près d’une demi-heure avant qu'elle sentît venir le sommeil. Il lui suggéra d’aller se coucher dans la chambre. Elle accepta, ramassa la fiole presque vide et s’y rendit. Dix minutes plus tard elle dormait. Il l’appela, mais elle ne bougea pas. Il mit son pardessus et descendit. À l’épicerie du coin, il acheta des cigarettes, du lait, du pain. À travers les vitres de la boutique, il surveillait l’entrée de la maison, espérant voir arriver la mère de Bonnie. Mais rien.


    Le jeune homme revint chez lui et appela Bonnie d’une voix forte. Elle dormait profondément. Il se demanda s’il devait modifier son plan, appeler Mme Daniels et exprimer de l’inquiétude, la presser de venir constater par elle-même ce qui était résulté de son entêtement. Mais si elle n’avait pas reçu la lettre ? Ou si, l’ayant reçue, elle n’y avait pas ajouté foi ?


    Il était sur le point de décrocher le téléphone quand il entendit des pas dans l’escalier. Puis des coups impatients furent frappés à la porte.


    Davey ouvrit et dut retenir un sourire de triomphe. C’était la mère de Bonnie, agitée, échevelée, terrorisée, exactement comme il l’avait souhaité.


    — Où est-elle ? Où est ma fille ?


    — Bonnie ? répondit-il innocemment. Mais, elle se repose. Elle dort, je crois. Je viens de rentrer à l’instant.


    Elle se dirigea vers la chambre à coucher ; il lui saisit le bras au passage.


    — Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?


    Elle lui jeta un regard furieux, puis fouilla dans la poche de son manteau et, lui lançant la lettre sans un mot, elle courut à la chambre.


    L’instant d’après, elle cria. Un hurlement de douleur, si terrible et si prolongé, que Davey, qui s’y attendait pourtant, eut un sursaut de surprise. Il se précipita vers la porte de la chambre et vit Bonnie que sa mère soutenait dans ses bras.


    — Elle est morte ! criait la femme. Bonnie est morte ! Elle est morte ! Morte !


    — Ce n’est pas possible, riposta-t-il. Ce n’est pas possible qu’elle soit morte !


    Il s’empara de la fiole sur la table de nuit, regarda l’étiquette avec une expression de stupeur convaincante et dit :


    — Un docteur. Je vais chercher un docteur.


    La femme enfouit son visage contre la poitrine de Bonnie ; elle gémissait, se lamentait selon l’antique manière d’exprimer la douleur. Davey courut au téléphone ; ses doigts étaient raides en tournant le cadran. Sa voix se cassa quand il demanda une ambulance. En lui-même il admirait son cran. Quand il déposa le combiné, il aperçut la femme sur le seuil.


    — Trop tard, dit-elle sombrement. Vous vous y prenez trop tard...


    — C’est vous qui en êtes cause ! dit-il avec une colère sincère. C’est vous qui l’y avez poussée. Si vous l’aviez laissée tranquille...


    — Ce n’est pas moi. C’est vous. Elle a fait cela à cause de vous.


    — Voyons, elle n’est pas morte !


    Il la bouscula presque pour entrer dans la chambre. Il souleva Bonnie et lui frictionna les poignets.


    — Réveille-toi, ma chatte. Réveille-toi. Tout va bien. Tout va très bien. Réveille-toi, chaton.


    Elle était molle et sans réaction dans ses bras.


    — Réveille-toi maintenant, Bonnie, dit-il.


    Sa tête vacilla sur ses épaules et tomba contre lui.


    — Réveille-toi, répéta-t-il, affolé. Pour l’amour du ciel, c’est fini maintenant. Il faut te réveiller.


    Il souleva une paupière et la pupille se retourna. La vue de cet œil fixe, privé de regard, le terrifia et il approcha sa bouche de la sienne. Il ne sentit rien. Aucun mouvement de la chair, aucune chaleur, aucun souffle de respiration.


    — Bonnie ! cria-t-il. Bonnie, veux-tu te réveiller, je t’en prie. Veux-tu te réveiller ?


    — Laissez-la tranquille ! dit la femme. Est-ce que vous ne pouvez pas la laisser tranquille, même maintenant ?


    — Elle ne peut pas être morte. Il n’y avait pas beaucoup de cachets dans le flacon, elle n’a pas pu en prendre beaucoup...


    — Elle n’en avait pas besoin de beaucoup. Avec son cœur. Il n’en fallait pas beaucoup...


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    — Bonnie avait eu un rhumatisme articulaire à quatorze ans. Depuis, elle a toujours eu le cœur faible.


    Davey regarda la bouche affaissée, les bras mous, les yeux qu’aucune supplication ne pourrait faire ouvrir.


    — Je t’en prie. Je t’en prie, Bonnie, il faut que tu te réveilles...


    Et une heure plus tard, même après que le médecin de l’ambulance eut prononcé le simple, l’inéluctable verdict, même après que le drap fut rabattu sur le visage encore moins beau dans la mort, Davey murmurait encore la supplication :


    — Bonnie... Bonnie, réveille-toi, je t’en prie.


    * * *


    La lettre arriva un mois après l’enterrement, et Davey lut et relut son bref contenu, cherchant ce que signifiait cette invitation laconique.


    Cher monsieur Snowden,


    Je vous prie d’assister à une réunion dans le cabinet de mes avocats, Hallman et Wilcox, 70 Wall Street, le 3 avril, à dix heures trente.


    Sa première supposition fut qu’on avait l’intention de lui porter préjudice, un mystérieux préjudice légal contre lequel il serait impuissant. Mais que pouvait faire la vieille dame ? Bonnie était maintenant hors d’atteinte. Lui aussi. Sa seconde pensée : qu’on redoutait qu’il émette quelque prétention à l’héritage de Bonnie, ne semblait pas plausible. Il avait déjà étudié la question à fond avec Hellinger et Dowes, et ils lui avaient affirmé qu’il n’y avait pas le moindre droit.


    Le mercredi 3 avril, il mit son meilleur complet et prit un taxi pour se rendre chez les avocats. C’était, comme il s’y attendait, de vastes bureaux, mais modestement meublés. Il fut accueilli par un M. Walter Hallman, chauve, ventripotent, terriblement courtois.


    — Par ici, monsieur Snowden, Mme Daniels est dans mon bureau et vous attend.


    — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il nerveusement. Suis-je poursuivi ?


    — Poursuivi ?


    Hallman émit un petit rire.


    — Pas question de ça.


    L’avocat l’introduisit. Dans un fauteuil de cuir se trouvait la mère de Bonnie, toujours en grand deuil.


    — Entrez, monsieur Snowden, dit-elle d’une voix lasse. Il n’y en aura pas pour longtemps.


    L’avocat prit place derrière sa table. Davey s’assit sur le divan, les mains entre les genoux.


    — Je me demande si vous êtes curieux de connaître la succession de ma fille ? dit Mme Daniels. Au cas où vous ne le sauriez pas, elle ne devait entrer en possession de l’héritage de mon défunt mari qu’à l’âge de vingt et un ans. Étant donné son décès, cela me revient automatiquement. Vous voyez donc qu’il ne faut vous attendre à rien.


    — Je n’attendais rien, dit-il, hargneux.


    — Très aimable de votre part. Je n’en doute pas.


    Cependant, monsieur Snowden, le fait que vous ayez épousé Bonnie m’impose certaines... obligations. Vous êtes mon gendre, que cela me plaise ou non. Il se trouve que non. Mais il se trouve aussi que j’estime nécessaire de prendre certaines dispositions en votre faveur.


    Le cœur de Davey fit un bond dans sa poitrine.


    — Je ne comprends pas.


    — Ne vous mettez pas martel en tête, dit-elle sèchement. Je n’ai pas l’intention de vous récompenser pour ce que vous nous avez fait, à moi et à ma fille. Je me borne à vous faire une petite donation. En sa mémoire.


    L’avocat exulta.


    — Mme Daniels est très généreuse...


    — Taisez-vous, Walter, je le lui dirai moi-même.


    Elle daigna jeter un coup d’œil à Davey.


    — Monsieur Snowden, vous paraissiez aimer beaucoup notre vieille maison. Vous savez de quoi je parle ?


    — Oui.


    — Elle a été évaluée autrefois très cher, mais je doute qu'elle vaille aujourd’hui plus de quelques milliers de dollars. Quoi qu’il en soit, elle est à vous, monsieur Snowden.


    Il se laissa aller lentement contre le dossier.


    — C’est vrai ? Vous voulez réellement me donner la maison ?


    — Elle aurait appartenu à Bonnie dans quelques années. Je n’en ai plus besoin. Vous pouvez entrer en possession définitive du terrain, de la maison, et de tout ce qu’elle renferme.


    — Tout ? Vous voulez vraiment dire tout ?


    — Oui. M. Hallman remplira les formalités. Je voulais simplement vous en informer.


    — Vrai, madame Daniels...


    — Ne me remerciez pas, je vous prie. Je peux tout supporter de votre part, sauf la gratitude.


    Elle se leva.


    — Et j’espère sincèrement, monsieur Snowden, que nous ne nous reverrons jamais.


    Elle se dirigea d’un air majestueux vers la porte, l’avocat trottinant devant elle pour la lui ouvrir.


    — Et maintenant, dit Hallman en reprenant place derrière son bureau, occupons-nous des détails.


    — Monsieur Hallman, me permettez-vous de vous poser une question ?


    — Certainement.


    — Quand Mme Daniels a déclaré que j’aurais tout... eh bien, il y a certains endroits dans la maison... je veux dire, des pièces fermées à clef, des choses comme cela. Ai-je droit à tout ?


    — Vous avez droit au moindre bout de bois qui se trouve dans la propriété, monsieur Snowden. Je vous ferai remettre un jeu complet de clefs pour toutes les serrures. Maintenant... si nous passions aux choses sérieuses ?


    * * *


    Le soir où Davey partit visiter sa nouvelle propriété, un soleil flamboyant incendiait toutes les fenêtres de la vieille maison, et il vit dans ce déploiement de reflets rouges comme autant de signes de bienvenue...


    Il arrêta la voiture dans l’allée et prit dans la boîte à gants l’enveloppe en papier bulle bourrée de clefs étiquetées. Il en choisit deux qu’il mit dans sa poche. Puis, l’enveloppe à la main, il se dirigea vers la porte d’entrée et pénétra dans la maison.


    Rien n’avait changé depuis qu’il y était venu. Il regarda l’âtre froid, le divan tourné vers les flammes depuis longtemps éteintes, mais il n’éprouva aucune émotion. Il n’accorda que trente secondes au living-room et se mit en route pour un endroit beaucoup plus exaltant.


    Quand il arriva au dernier étage, le souffle lui manquait. Même dans l’obscurité, il n’eut aucun mal à trouver la porte fermée à clef au bout du couloir. Il tâtonna un moment avec la clef dans la serrure et eut enfin la satisfaction de sentir coulisser le pêne : la porte avait cessé d’être une barrière.


    Il haletait. Un instant, il hésita, essayant de maitriser son énervement. Somme toute, il n’y avait peut-être dans la pièce rien qui eût de la valeur, ni argent, ni cachette de bijoux, ni trésor.


    Il n’y avait qu’un moyen de connaître le secret de la porte close. Il ouvrit celle-ci et entra.


    La maison était un sphinx, et comme un sphinx, elle était silencieuse. Mais le silence fut soudain rompu, vrillé du haut en bas par ce cri rauque, épouvantable, qui précède les morts violentes.


    * * *


    Walter Hallman était resté imperturbable pendant la visite du lieutenant de police, mais une fois la porte fermée derrière le fonctionnaire, il se leva et fit face à sa cliente, bras croisés et sourcils froncés.


    — Vous lui avez menti, dit-il à Mme Daniels. Vous saviez parfaitement ce que vous faisiez en donnant la maison à Snowden.


    — Oui, je le savais, répliqua-t-elle. Allez-vous me dénoncer, Walter ?


    — Évidemment non ! Mais, tout de même, il existe quelque chose comme... heu... le sens moral.


    La femme eut un pâle sourire.


    — Je le savais... Je savais qu’il n’y avait pas de trésor derrière cette porte, Walter. Il n’y avait que le parquet pourri, c’est ce qui nous avait amenés à condamner la pièce il y a une quinzaine d’années. J’ai eu bien des discussions avec mon mari à ce sujet. Je lui répétais que nous devrions faire réparer le plancher, que quelqu’un pourrait tomber de toute cette hauteur en surplomb et s’écraser dans l’allée. Mais il était parfois étrangement avare. Nous avons donc fermé la porte à clef et nous avons cessé d’y penser.


    Elle prit sur la table sa tasse de thé.


    — C'était une vieille maison triste, pleine de courants d’air, Walter. Mais, voyez-vous, je me dis parfois qu’elle n’était pas si mal, au fond.

  


  
    LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE


    (Suit Of Armor Size 36)


    par BRYCE WALTON


    La première fois que Morris Slater vit Joe Scudmore, c’était un lundi matin, à dix heures et quart. Il le revit à deux heures de l’après-midi ce même jour et, vers deux heures vingt, décida de l’assassiner. Qu’un homme qui fait la connaissance d’un autre homme en vienne à le détester au point de vouloir le supprimer quatre heures cinq minutes plus tard, cela demande quelques explications.


    Slater arriva à l’hôtel particulier du colonel de Kalb à dix heures du matin, comme il le faisait ponctuellement depuis treize ans, excepté les dimanches et les jours où il était malade. Il entra, comme d’habitude, par la porte de service. Sa qualité de secrétaire particulier du colonel de Kalb et de conservateur de sa collection d’armures eût permis à Slater l’accès par l’entrée principale, mais il préférait passer par la petite porte, afin de ne pas se faire remarquer et aussi pour ne pas provoquer la jalousie des domestiques.


    C’était un matin gris ; il tombait une pluie fine et la frêle silhouette de Slater tremblait comme un oiseau transi retournant à son nid, lorsqu’il introduisit la clef dans la serrure. Dans le brouillard, l’hôtel particulier ressemblait plus que jamais à un château médiéval. Des jours comme celui-là, lorsque Slater se trouvait dans la salle des armures près de la grande cheminée, il se sentait isolé du monde extérieur et avait tout à fait l’illusion de vivre au XVe siècle, tel qu’il se l’imaginait. À peine arrivé, il allait immédiatement vers la collection de poignards récemment acquise par le colonel de Kalb. Il les reclassait dans une nouvelle vitrine selon leur évolution à travers les siècles, depuis la dague à anneau de l’an 1300 jusqu’aux baïonnettes à cheville et aux stylets de la fin du XVIIe siècle.


    Il venait d’ouvrir la porte, lorsqu’il entendit un violent choc métallique, venant du fond de la cour. Un juron suivit, accompagné d’un rire strident et moqueur. Il hésita un moment, puis marcha timidement à travers le brouillard épais et fut arrêté par un camion manœuvrant en marche arrière, pour se garer le long de l’aile gauche de l’hôtel, devant la double porte d’entrée donnant accès à la salle des armures.


    Slater se glissa d’un pas hésitant jusqu’à l’arrière du véhicule.


    Un homme de forte corpulence, vêtu d’une veste de cuir noir, ramassait dans la boue le plastron d’une armure qu’il souleva et lança à l’intérieur du camion, avec un fracas effrayant. Un autre homme titubait sous le poids du reste de l’armure dont une jambière métallique, puis un brassard, se détachèrent et tombèrent à terre. Ce fut ensuite le tour d’un gantelet dont les articulations s’éparpillèrent sur le ciment mouillé. Les deux hommes les ramassèrent en maugréant et les jetèrent pêle-mêle dans le fourgon.


    Une espèce de terreur trop violente et trop soudaine pour que Slater en pût soupçonner la source le fit foncer en avant. Il tenta d’arracher le poignet d’un gantelet d'acier des mains de l’homme à la veste de cuir :


    — Donnez-moi ça, lui dit-il d’une voix haletante. Donnez-moi ça, je vous dis !


    L’homme à la veste de cuir était taillé en Hercule. Il tomba sur Slater comme un monolithe et lui arracha le gantelet, avec un juron sonore. Slater, projeté dans l’espace, alla embrasser une colonne cannelée.


    — Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? dit l’homme à la veste de cuir en dévisageant Slater à travers le brouillard.


    L’autre homme se mit à ricaner et un troisième gaillard, gros, au nez crochu, apparut à la porte, les bras chargés de rapières et d’épées. Slater, complétement désorienté, avança en trébuchant :


    — Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.


    — T’occupe pas de ça, avorton !


    — Je vais appeler la police ! dit Slater.


    — Est-ce que tu vas nous foutre la paix ?


    — Je suis le secrétaire du colonel de Kalb.


    — De Kalb ? Connais pas !


    Slater saisit la poignée d’une épée. Tout le fardeau de l’homme s’écroula et se répandit sur le ciment dans un tintamarre épouvantable.


    — Attends un peu, demi-portion, s’écria l’homme à la veste de cuir.


    Et saisissant Slater au collet, il le souleva de trente centimètres au-dessus du sol.


    Le souvenir de toute une vie d’humiliations et de peur finit par effacer toute velléité de rébellion chez Slater qui se balançait docilement, comme un sac mouillé, suspendu au poignet de l’homme.


    — Remettez-moi à terre, je vous en prie, gémit-il.


    L’homme à la veste de cuir adossa Slater contre la colonne.


    — Mais enfin, qu'est-ce qui te tracasse, bon sang, lui demanda-t-il sur un ton pas trop malveillant.


    — Est-ce le colonel de Kalb qui vous a appelés ?


    — Je te dis que je ne le connais pas, ton de Kalb, mon pote ! Qu’est-ce que t’as à te frapper ?


    — Mais c’est sa maison ici ! s’écria Slater.


    — Jamais entendu parler de ce type-là, répéta l’homme à la veste de cuir.


    Puis s’adressant à ses compagnons :


    — Allez, au boulot, les gars. Il faut que nous ayons déménagé tout ce fourbi-là avant quatre heures !


    * * *


    Slater traversa au pas de course le long couloir chevronné. Le brouillard extérieur avait envahi la pièce. Des armures gisaient, comme des cadavres, sur les dalles de pierre et des caisses de bois encombraient le sol. Un homme juché sur une échelle arrachait des murs couverts de tapisseries les hallebardes et les boucliers.


    Slater se mit à transpirer abondamment. Luttant contre une sensation d’étouffement, il se rendit à son bureau, en courant entre la double rangée d’armures d’une étroite galerie. La porte du bureau était fermée à clef. Il l’ouvrit, entra et éprouva un soulagement passager. L’armure noire gothique datant de 1460, que le colonel de Kalb lui avait offerte en remerciement de ses services dévoués, était toujours debout dans un angle de la pièce, près de sa table de travail. Elle semblait le regarder par les fentes de ses œillères. Les mains de Slater parcoururent la table de travail comme deux oiseaux cramoisis. Aucun message du colonel. Il retrouvait son bureau tel qu’il l’avait quitté le samedi matin.


    Il sortit précipitamment, monta un escalier en colimaçon, redescendit dans un autre hall faiblement éclairé et frappa à la double porte de chêne du cabinet de travail du colonel, discrètement, bien qu’il fût au bord de la panique.


    — Entrez ! cria une voix rauque qui n’était pas celle du colonel de Kalb.


    Slater entra, ferma doucement la porte, promena son regard autour de la pièce, sur les somptueux panneaux de chêne ciré, les rayons de livres, les tapisseries, les murs où étaient accrochés des hallebardes, des couteaux de brèche, des fauchards, des pertuisanes, des espontons, des piques ornées de plumes et de nombreuses massues hérissées de pointes. Hébété, il découvrit au milieu de la pièce un géant en manches de chemise, dans l’attitude d’un joueur de golf, le club à la main. L’homme jeta à peine un regard à Slater, car il était trop occupé à lancer ses balles dans l’ouverture béante d’un heaume sans visière placé sur le sol.


    — Je parie que vous êtes Slater, lança-t-il.


    — Oui, répondit Slater.


    Et il se fit encore plus petit devant la formidable masse de l’homme qui ressemblait à un ancien champion de football. Il pesait au moins cent vingt kilos et était encore tout en muscles, avec une taille de près de deux mètres. Slater se présenta :


    — Morris Slater, secrétaire du colonel de Kalb.


    Et il regardait les poignets du géant maniant le club de golf — des poignets aussi gros que ses propres jambes — les gros doigts recouverts de poils noirs, le visage carré comme tout le reste du personnage, les cheveux plantés bas sur le front...


    — Moi, je suis Joe Scudmore, de la City Trust. Vous avez entendu parler de nous, je suppose. Nous sommes ici pour l’hypothèque du colonel.


    — Il faut que je voie le colonel de Kalb, tout de suite.


    Scudmore lança une autre balle. Elle roula sur le tapis et tomba bien sagement dans la bouche béante du heaume.


    — Westside Chapel, dit Scudmore. Le colonel y restera jusqu’à demain matin.


    Il se retourna pendant que le gosier de Slater émettait un son étrange.


    — Désolé, mon vieux, mais je croyais que vous étiez au courant.


    — Au courant de quoi ? demanda Slater.


    — Vous ne lisez donc pas les journaux ? Vous ne regardez pas la télévision ?


    Slater secoua lentement la tête, tout en fixant le visage massif de Scudmore.


    — Eh oui, le pauvre vieux a eu une attaque au cœur. Il est mort dimanche à une heure du matin à peu près.


    Slater s’effondra, disparaissant presque dans un vaste fauteuil de cuir noir.


    Scudmore avisa une troisième balle de golf, et ajusta son attitude.


    — Navré, mon pauvre vieux. Je me doute que c’est un choc pour vous. Vous étiez à son service depuis treize ans, pas vrai ?


    — Presque quatorze ans, répondit Slater d’une petite voix lointaine.


    — Allons, versez-vous une rasade, dit Scudmore en tendant la main vers une carafe de whisky, sur la table de travail. Il avait une bonne cave, le vieux !


    — Merci, je n’ai pas l’habitude d’en boire, fit Slater.


    Il fixa un instant une balle qui traînait sur le tapis, puis détourna brusquement la tête. Le mur qu’il regardait se brouilla devant ses yeux. Finalement, il demanda vaguement :


    — Et maintenant, monsieur Scudmore ?


    — Maintenant ?


    Scudmore se retourna et dévisagea Slater en fronçant les sourcils.


    — Écoutez, vieux, il ne faut pas vous frapper. À quoi ça sert, Slater ? Avec votre bagage et votre expérience, après avoir travaillé pour un homme comme de Kalb ? Venez donc à la banque demain, nous vous trouverons quelque chose !


    — Sa collection privée ! Ils emportent tout ! gémit Slater.


    Scudmore lança un coup de pied dans le heaume, qui roula sur le tapis et alla heurter le mur. Puis il se versa une nouvelle rasade de whisky et, debout, observa Slater avec curiosité.


    — Ouais, c’est qu’on va vite en besogne, nous autres !


    Scudmore respira profondément, alla à la fenêtre et regarda dehors.


    — On va ficher en l’air ce tas de vieilles pierres moisies d’ici deux semaines. Et vous savez ce qui va pousser à la place, Slater ? Un immeuble d’appartements modernes. Trente-cinq étages. Quatre-vingts dollars par chambre. Terrasses individuelles pour bain de soleil. Et tout au-dessus, un supermarché.


    — Mais le colonel de Kalb n’aurait pas voulu ça !


    Scudmore se retourna doucement, fronçant les sourcils :


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    — Il me l’a dit plusieurs fois, monsieur Scudmore. Il voulait transformer son hôtel particulier en musée. Et je... j’en aurais été le conservateur.


    Scudmore, faisant le tour de la table de travail, s’approcha de Slater.


    — J’aimais bien le colonel, dit-il. Mais c’était une espèce d’excentrique. Vous voyez ce que je veux dire ? Avec sa toquade pour ces trucs médiévaux. Mais qui s’en soucie aujourd’hui ? Regardons les choses en face : si on ouvrait un musée ici, combien de types viendraient le visiter ? Il n’y aurait pas un chat, pour sûr ! Ça serait une belle perte ! De jour en jour, on irait à la faillite, ça ne serait pas long !


    — Mais il n'aurait voulu ça pour rien au monde, s'écria Slater.


    Il ôta ses lunettes et commença à en essuyer les verres.


    — C'est vulgaire, c’est honteux ce que vous faites là, ajouta-t-il en détournant la tête.


    Le lourd visage de Scudmore devint pourpre. Il recula et s’appuya contre le bureau.


    — Je vois, fit-il, je vois que vous perdez un beau fromage ici. C’est ça que vous voulez dire ?


    Effrayé d'être sorti de ses gonds, Slater reprit d’une voix redevenue servile :


    — Oui, oui, monsieur Scudmore ! Le travail que je faisais ici me plaisait beaucoup. (Sa voix s’étrangla légèrement.) C'était toute ma vie.


    Scudmore avala d’un trait son verre, avec un flegme témoignant de longues années de pratique.


    — C’est très gentil tout ça, vieux, mais soyons raisonnables, voyons. Deux hectares au cœur de la ville ! Ce serait une rude idiotie de gaspiller l’argent du percepteur en laissant moisir ce terrain pour quelques ferrailles historiques. Faut vous rendre à l'évidence.


    Slater s’abstint de tout commentaire.


    Scudmore s’offrit une autre rasade. La face cramoisie, il se promena autour du bureau, dans un état d’euphorie expansive, visiblement content de soi.


    — Ça m’a donné un peu de mal, mon vieux, mais j’ai fait travailler ma matière grise. Je me doutais que le colon n’en avait plus pour longtemps, aussi je me suis mis à cuisiner sa fille. C’est que le vieux lui a tout laissé, voyez-vous ? Il n’avait fait aucun testament demandant, noir sur blanc, que cette maison devienne un musée. Il avait seulement désiré qu’elle aille à sa fille, vous pigez, mon vieux Slater ? Il a laissé sa fille libre d’agir à sa guise ; il se figurait qu’elle pensait comme lui, pour cette histoire de musée.


    Scudmore empoigna de nouveau la carafe de whisky.


    — Au vrai, Slater, sa fille avait la chair de poule dans cette baraque. Combien de pères connaissent vraiment bien leurs enfants ? Jugez-en plutôt ! Lorsque je lui ai dit combien allait rapporter un immeuble de trente-cinq étages avec un supermarché au sommet, il n’a plus été question de musée. (Scudmore s’esclaffa.) Là, mais alors, plus du tout question !


    — Je vois, dit Slater en se levant.


    La grosse main de Scudmore s’abattit sur l’épaule du secrétaire, tandis que celui-ci gagnait la porte.


    — C’est comme ça qu’il faut penser, mon vieux ! Il faut marcher avec son temps ! Venez demain me voir à la banque. Le boulot n’y manque pas, même pour un gars avec votre bagage. 


    Notez bien — pour vous le rappeler le moment venu — que Slater, d’habitude excessivement poli et prévenant, voire parfois obséquieux, ne remercia pas Scudmore pour son offre magnanime, au moment où ils se séparèrent. Il ne regarda même pas Scudmore tandis qu’il s’éloignait. Il donna l’impression de se dissoudre dans les ténèbres humides du hall glacial.


    * * *


    Assis dans son petit bureau à l’étage au-dessous, Slater s’efforça vainement de ne pas entendre le vacarme insoutenable provenant de la galerie supérieure livrée au vandalisme sacrilège des déménageurs. Il se sentait complètement à bout, les nerfs sur le point de flancher ; il lui semblait qu’un vent glacial le traversait de part en part. Chaque coup de marteau le faisait sursauter, comme s’il recevait une série de chocs électriques. Et le fracas s’intensifiait graduellement, jusqu’à lui donner l’impression qu’il était à l’intérieur d’un immense immeuble en train de s'écrouler.


    Soudain, se sentant terriblement seul, il téléphona chez lui.


    — Selma ?


    — Morris, cria Selma, es-tu malade ? Aurais-tu pris froid ?


    C'était la première fois que Slater appelait sa femme au téléphone dans la journée.


    — Le colonel de Kalb est mort, Selma. Dimanche matin.


    — Quoi ! Oh ! Chéri !...


    — Et il n’a pas... je veux dire, la maison ne sera pas un musée. On est en train de tout déménager.


    — Dieu ait son âme ! C’était sûrement un homme très convenable. Mais en un sens je suis contente !


    — Selma !


    — Désormais, tu pourras venir à la maison à des heures régulières, vivre comme un être normal, avoir une situation respectable. J’en ai assez d’être mariée avec une ombre.


    Au moment de raccrocher, il entendit au-dessus un bruit de verre brisé. C’était sûrement une des vitrines, sans doute celle qui contenait la collection de poignards. Et l’armure gothique de 1460 sembla lui lancer des regards accusateurs à travers les fentes noires de son œillère.


    Il se leva et alla s’asseoir près d’elle, la regardant dans les yeux. Pendant un bon moment, il n’entendit aucun bruit. Et ce silence bienheureux lui rappela le temps où il s'était assis pour la première fois à côté de cette armure, lorsque, quatorze ans auparavant, il avait commencé à travailler pour le colonel de Kalb.


    * * *


    Morris Slater possédait une caractéristique commune à tous les assassins : il paraissait incapable de recourir à la violence, même sous ses formes les plus bénignes. À quatorze ans, il ne mesurait qu’un mètre cinquante et pesait cinquante-deux kilos. Trente années s’étaient écoulées depuis, sans autre événement important dans sa vie qu’un gain de poids d’un kilo, et une perte de taille d’un demi-centimètre.


    Slater n’était pas seulement petit, il était frêle — presque aussi frêle qu’un oiseau, avec une peau si fine qu’elle semblait laisser voir ses nerfs. Il s’habillait avec une propreté impeccable mais d’une façon terne qui le fondait, en quelque sorte, dans ce qui l’entourait. Sa façon de parler était aussi tranquille, aussi discrète que ses manières. Un seul mot pouvait définir sa personnalité : la circonspection.


    Personne ne l’aurait même soupçonné de dissimuler son tempérament. Sa défunte mère aurait pu parler de certains accès de violence de son fils au temps où celui-ci n’était qu’un enfant. Mais personne ne s’était jamais intéressé à Slater, même jeune.


    Ses camarades d’école qui accompagnaient chez lui, sous les huées, un petit Slater saignant du nez auraient pu raconter ses explosions de rage impuissante contre l’humiliation. Mais qui se serait soucié de solliciter leurs témoignages ?


    Sa femme, beaucoup plus grande et forte que lui, l'avait épousé parce que les hommes de forte carrure lui faisaient peur. Et lui-même se sentait réconforté par la masse imposante de son épouse. Elle connaissait ses colères occasionnelles mais elle s’en amusait : elle les savait inoffensives. Lorsqu’elle voyait venir les symptômes d’une crise, elle poussait simplement Slater à la cave et l’y enfermait à double tour. Là, resté seul, il jetait à terre ou envoyait promener à coups de pied des objets que Selma y avait placés dans ce but ; car elle s’y entendait à trouver des moyens variés pour calmer son mari. Ainsi Slater vivait-il détaché d’un monde contre lequel il éprouvait une vive rancœur, et qu’il en était arrivé peu à peu à haïr et à craindre. Il refusait de s’adapter à une civilisation dont les valeurs étaient symbolisées par l’Empire State Building et les dernières innovations de la General Motors.


    Mais, lorsqu’il était allé travailler chez le colonel de Kalb, un rideau était tombé entre son passé et lui. Il allait enfin connaître une vie nouvelle, une vie heureuse. Dès sa première journée à l’hôtel particulier du colonel, Slater commença à dresser un inventaire de tout ce qu’il contenait. Debout à côté de l’armure gothique de 1460, il constata bientôt que la taille de cette formidable masse d’acier dépassait la sienne d’à peine deux centimètres. Sa première réaction fut de croire que l’armure était une imitation. Il posa la question au colonel qui répondit :


    — Regardez donc les autres armures, monsieur. À quelques rares exceptions près, les hommes de ce temps-là étaient petits, surtout les Français et les Italiens qui ont fabriqué la plupart de ces armures. Je doute qu’ils aient mesuré plus d’un mètre cinquante en moyenne. Et les femmes étaient encore plus petites. Si vous aviez pu les voir rassemblés à la Cour, vous les auriez tous pris pour des nains.


    En pleine euphorie, Slater retourna à la salle des armures. Il se mit à étudier attentivement chacune d’elles, en commençant par la pièce la plus ancienne, une armure post-romaine datant de 650. Puis ce fut le tour de l’armure franque de 850, de l’armure romane de 1050, de la cotte de mailles de 1250, de l’armure de transition de 1350, des pièces gothiques de 1440 et de 1460, jusqu’à l’armure de Maximilien, et aux deux pièces les plus récentes — une armure complète et une semi-armure datant respectivement de 1535 et 1650.


    À l’exception de deux d’entre elles, il aurait pu porter n’importe laquelle de ces armures, comme si elles avaient été forgées tout exprès pour lui !


    À cette époque heureuse, l’homme de grande taille était une manière de bête curieuse !


    On peut affirmer qu’à partir de ce moment-là, Slater vécut une existence heureusement adaptée à sa personnalité, bien qu’elle dépendît entièrement du colonel de Kalb. La rancune, l’aigreur firent place à un fatalisme béat. Il était seulement né quelques siècles trop tard, voilà tout ! Il aurait pu, jadis, être un héros, un parangon de chevalerie, un champion dans les tournois... Il aurait rompu des lances avec les meilleurs et les ménestrels auraient chanté des ballades glorifiant ses hauts faits.


    En tout cas, Slater devint le champion des conservateurs de musée. Bientôt, chaque pièce d’armure brilla comme du chrome poli. On n’aurait pas remarqué le moindre grain de poussière. Les gonds ou les courroies défectueux furent remplacés avec des soins infinis, afin de reproduire exactement les originaux. Et le grain même du bois choisi pour remplacer les parties pourries des crosses d’arbalète ou des hampes de lance était identique à celui du bois ancien. Il astiqua des fers de hallebarde et des lames d’épée datant de l’an 200 avant Jésus-Christ. Et il accrocha aux tapisseries françaises les boucliers les plus variés : targes elliptiques, rondaches à pointes...


    La réalité contemporaine ne faisait plus souffrir Slater. En dehors des parcours quotidiens en autobus qu’exigeait son travail, de quelques soirées et des dimanches passés en compagnie de Selma, le monde moderne avait cessé d’exister pour lui.


    Les heures supplémentaires ne gênaient absolument pas Slater. Selma lui téléphonait souvent tard dans la nuit pour l’obliger à rentrer chez lui, et les dimanches elle devait le retenir de force à la maison. Aussi en vint-elle vite à éprouver un sentiment violent de jalousie et de dégoût pour les armures. Et, bien entendu, elle lui interdisait formellement la moindre allusion à l’Histoire — à moins qu’elle ne fût postérieure à la dernière visite qu’elle avait rendue à sa sœur Blanche.


    Mais le colonel, lui, était ravi de la passion de son secrétaire, et lui avait fait cadeau de l’armure gothique de 1460. Slater ne l’avait jamais emportée chez lui. Car Selma aurait refusé qu’on la mît ailleurs qu’à la cave — endroit évidemment trop humide pour une armure gothique de 1460.


    * * *


    À deux heures de l’après-midi, Slater remonta les escaliers et entra sans frapper dans l’ancien cabinet de travail du colonel de Kalb. Scudmore y était assis, les deux pieds sur le bureau, le carafon de whisky dans sa main droite. Il avait tout l’air d’un monsieur important en état d’ébriété.


    — Vous ne pouvez pas les laisser faire ça ! s’écria Slater d’une voix étranglée.


    — C’est bien à vous de parler, mon vieux ! Vous tiendriez dans le creux de ma main !


    — Vous devez les arrêter tout de suite.


    — Allons, prenez donc un verre au lieu de râler !


    — Je ne peux pas rester là, les bras croisés, à les regarder faire. Ils sont en train de tout détruire, de tout démolir.


    — De tout démolir ?... De démolir quoi ?


    — Ils jettent tout pêle-mêle autour d’eux, ils cassent des objets précieux, ils mélangent les pièces. Ils les transportent sous la pluie, ça va les rouiller.


    Scudmore pouffa de rire.


    — C’est des trucs anciens, pas vrai ? Ils n’en auront que plus de valeur. C’est comme quand on fait des trous dans le bois pour faire croire qu’il est mangé aux vers !


    — Ils n’ont pas le droit de tout détruire...


    — C’est qu’ils sont pressés. Ils voulaient être payés à l’heure, mais je leur ai dit : pas question, mes gars ! Vous aurez un salaire global pour tout le boulot, et tout ce fourbi doit sortir d’ici avant cinq heures !


    — Alors, dites-leur de travailler correctement. Faites au moins cela pour moi, monsieur Scudmore.


    — Est-ce que vous allez finir de me casser les pieds ?


    — Monsieur Scudmore...


    — Je parle sérieusement. Sortez d’ici !


    — Je vous en prie...


    — Qu’est-ce que ça peut faire s’il y a quelques éraflures et quelques bosses de plus sur ces armures ?... Ces trucs-là, on a cogné dessus pendant des siècles. Ils n’en vaudront pas moins cher. Un type du Canada m’en a déjà donné un fameux prix. La réputation de collectionneur du colonel de Kalb a suffi à le décider. Pas même besoin de voir la marchandise ! Contrat signé, chèque expédié. Et il aura toutes les pièces qu’il a commandées. À lui de se débrouiller pour les rassembler.


    Slater se mit à trembler. Sa voix, déjà à peine audible, se réduisit à un grognement.


    — Vous devriez avoir honte, monsieur Scudmore. Je vous hais !


    Scudmore se redressa, puis se leva et, faisant le tour de la table de travail, vint se planter près de Slater qu’il domina de toute sa taille :


    — Je commence à en avoir plein le dos ! Foutez-moi le camp et plus vite que ça.


    Seuls les yeux bleu pâle de Slater trahissaient un autre sentiment que la servilité, pendant qu’il gagnait la porte à reculons.


    — Vous êtes un grossier personnage, chuchota-t-il. Aussi grossier que stupide.


    Scudmore fonça sur lui, le poing levé.


    — Vous voulez tâter de ça, mon petit bonhomme ?... Oui ?...


    Slater, titubant, ouvrit la porte. Une fois dans le hall, il secoua la tête.


    — Non merci, gardez ça pour vous, dit-il.


    En descendant les escaliers plongés dans l’obscurité, il se rendit compte, sans en être choqué ni même surpris, qu’il allait tuer Scudmore. Tout se passait comme s’il l’avait connu depuis toujours et avait décidé de l’abattre dès le jour de sa naissance.


    La seule préoccupation de Slater était de pouvoir tuer Scudmore sans recevoir lui-même une égratignure — et sans se faire prendre.


    Il aborda tranquillement l’homme à la veste de cuir qui suait à grosses gouttes en jetant des heaumes et des éperons dans une caisse.


    — Oui, confirma l’homme à la veste de cuir. Le chargement doit être terminé à quatre heures. Comme ça, nous pourrons retourner à l’entrepôt, laisser le camion et pointer à cinq heures. Nous sommes syndiqués.


    Slater, lui aussi, devait avoir tout terminé à quatre heures.


    * * *


    — Ben, je ne sais pas trop si je dois... dit l’homme à la veste de cuir, quelques minutes plus tard en se grattant la tête.


    — Cette armure m’appartient, répondit calmement Slater. Vous pensez peut-être que je veux la voler ?


    — Non, j’ai pas dit ça.


    — Je ne m’y serais pas pris aussi ouvertement pour voler quelque chose. Et vous ? D’ailleurs, qui se soucierait de voler ce morceau de ferraille ?


    — J’ai jamais dit que vous pensiez à faucher quoi que ce soit...


    Slater sortit son portefeuille et en tira plusieurs billets de banque. Maintenant, chacun de ses actes, chaque mot qu’il prononçait augmentait son étrange euphorie. Jamais auparavant il n’aurait eu l’effronterie et l’audace de soudoyer qui que ce soit. Il tendit deux billets de dix dollars.


    L'homme à la veste de cuir les empocha et, souriant, il parut soudain tout disposé à servir Slater.


    — L’armure est dans mon bureau, au fond du hall. J’ai besoin de vos hommes pour y porter une caisse. Celle-ci fera l’affaire. L’armure ne doit pas être démontée, mais posée soigneusement dans la caisse. Compris ?


    L’homme à la veste de cuir acquiesça.


    — Ne détachez aucun membre de l’armure, sinon elle s’abîmerait, c’est bien compris ?


    — D’accord, nous la laisserons entière.


    — Elle a été soudée et renforcée avec du plomb, aussi elle est très lourde. Placez-la dans la caisse, sur le dos.


    — Vu.


    Slater regarda sa montre.


    — Il est maintenant deux heures et demie. Il y a un certain travail à faire sur l’armure avant qu’elle soit enlevée, et je préfère m’en occuper moi-même. J’aurai terminé quelques minutes avant quatre heures. Vous pouvez la charger en dernier, et de cette façon cela vous sera plus facile de la livrer chez moi, en vous rendant à l’entrepôt. Voici mon adresse.


    Il tendit une feuille de papier à l’homme à la veste de cuir.


    Celui-ci l’examina et la mit dans sa poche. Puis il appela le gros homme au nez crochu, et tous deux, suivis par Slater, transportèrent une caisse, qui avait vaguement la forme d’un cercueil, puis la déposèrent sur le parquet du bureau. Slater montra du doigt l’armure et répéta :


    — Elle sera prête à être chargée un peu avant quatre heures.


    — Vu, fit l’homme à la veste de cuir.


    Dès qu’ils le laissèrent seul dans son bureau, Slater s’attaqua à la tâche difficile d’endosser ce complet d’acier de près de 150 kilos. En d’autres temps, il eût été aidé par plusieurs écuyers empressés ; mais le sentiment de la puissance implacable et de l’invulnérabilité qu’il allait acquérir le dédommageait largement de l’inconvénient de faire ce travail tout seul.


    Tout d’abord, bien sûr, il dut démanteler complétement l’armure. Il posa à plat sur le sol le plastron et la plaque dorsale réunis, agrafa les épaulières, puis, se mettant à quatre pattes, il se faufila entre les pièces articulées, passant sa tête par le col de l’armure. Il se remit debout non sans efforts. Tremblant d’impatience, il boucla rapidement les pièces protégeant l’estomac, l’aine et le ventre. Puis il boucla les cuissards avant et arrière.


    Enfin, il chaussa les jambières d’acier et les solerets. Il faisait de douloureux efforts pour atteindre son dos en passant le bras par-dessus les épaules afin de s’assurer que la plaque dorsale et les pansières étaient bien ajustées. Il dut interrompre son travail à plusieurs reprises pour soulager ses bras endoloris et reprendre son souffle. Il étouffait de chaleur, son corps semblait s’enfler dans sa gaine métallique. La seule pensée qu’il pouvait échouer le mettait au bord de la panique. Il était essentiel qu’il fût complètement couvert, pour qu’aucune partie de son corps ne fût exposée aux coups de Scudmore — et aussi pour que les déménageurs ne soupçonnent rien en chargeant l’armure dans le camion.


    Il se démena tant et si bien qu’enfin il put ajuster la dernière boucle des pièces protégeant son corps.


    Il ne lui restait plus qu’à coiffer le heaume immense, avec son museau de chien féroce, à fixer les larges plaques protégeant les coudes et enfin à enfiler les gantelets — cette opération venant en dernier, car il lui avait fallu garder les doigts libres pour les précédentes.


    Au moment où il allait se saisir du heaume, il se rappela qu’il devait téléphoner à Selma. Il marcha lourdement à travers la pièce, les pieds chaussés d’acier tombant à chaque pas sur le sol comme des blocs de fonte. Il posa avec fracas le heaume d’acier sur le bureau, décrocha l’appareil :


    — Selma, écoute-moi bien.


    — Quoi ?


    — Écoute-moi bien, te dis-je, et surtout ne m’interromps pas.


    — Eh bien, vas-y !


    — Le colonel de Kalb m’a fait l’honneur de m’offrir un cadeau avant sa mort. Une armure complète. Je l’envoie à la maison. Elle sera là à quatre heures et demie environ.


    — Ah ! Non alors ! Je ne veux pas de ça...


    Toute la pièce trembla lorsque Slater frappa le sol de son pied d’acier.


    — Tu prendras livraison de la pièce, Selma, sinon tu le regretteras. Compris ?


    — Morris !


    — Cette armure a une très grande importance pour moi, ne l’oublie pas, Selma.


    Il raccrocha et passa le heaume sur sa tête. Il s’arrêta un moment, respirant à fond et regardant à travers les fentes étroites. Ses mains moites de sueur glissaient sur le métal lorsqu’il boucla les cinq crochets fixant le heaume au collet du plastron.


    Faisant quelques pas autour de la pièce, il constata que l’armure grinçait, mais il pallia cet inconvénient en huilant rapidement les jointures. Enfin, il se mit à enfiler les gantelets, longs comme le bras et s’accrochant aux plaques protectrices des coudes. C’étaient d'énormes mitaines d’acier à paumes articulées mais sans doigts, à l’exception du pouce articulé. Chacun d’eux pesait quinze kilos et un chevalier ayant perdu ou brisé son épée s’en servait autrefois comme de formidables massues. Slater boucla d’abord le gantelet gauche avec les doigts de la main droite. Mais il ne put boucler le gantelet droit qu’en cognant à plusieurs reprises son bras droit contre le mur, afin de faire entrer dans leurs orifices les crochets de fermeture.


    Il était trois heures vingt-cinq, et il lui restait très peu de temps pour tuer Scudmore.


    * * *


    Quelques marches d’escalier suffisaient naguère à essouffler Slater, même s’il ne portait d'autre poids que celui de son propre corps. Mais maintenant qu’il pesait 225 kilos, c’était une bagatelle pour lui de grimper jusqu’au second étage. Il flottait, il marchait littéralement sur l’air. Il tirait toute l’énergie nécessaire de ces ressources internes que possède chacun, mais dont on ne se sert qu’exceptionnellement.


    Il entra dans le hall ténébreux qu’il traversa avec l’implacable puissance d’une coulée de lave ou d’un glacier.


    Sans hésiter, il cogna à la porte du bureau de Scudmore avec son bras d’acier. Les panneaux de bois tremblèrent et se fendirent. Scudmore ouvrit brusquement la porte et Slater fonça sur lui. Balançant le gantelet droit puis le gauche, il bouscula vers la table de travail Scudmore qui s’y affaissa. Un filet de sang coulait du coin de sa bouche.


    — Bon Dieu ! gémit-il. Qu’est-ce qui se...


    Les 225 kilos de Slater projetèrent violemment Scudmore contre le mur. Un gantelet lui fit craquer deux côtes. Instinctivement, le gros homme riposta par un savant crochet, mais poussa un hurlement : ses articulations s’étaient brisées contre l'armure. Quinze kilos d’acier lui écrasèrent le nez et les dents. Scudmore tenta de ceinturer Slater, mais il s’écroula en gémissant, une vertèbre du cou éclatée.


    Slater décrocha alors un fléau fixé sur le mur. Il en fit tournoyer la chaîne et la boule hérissée de pointes au-dessus de la tête de sa victime qui, à quatre pattes, rampait péniblement vers la porte...


    * * *


    Étendu dans sa caisse, Slater entendait la pluie fine tomber sur son heaume. Elle dégoulinait sur sa figure à travers les fentes de son armure, chaque goutte glacée lui donnant une petite secousse nerveuse.


    Il entendit l’homme à la veste de cuir et quelqu’un d’autre grommeler pendant qu’ils le portaient en montant l’escalier du vestibule principal. Il savait qu’il s’en sortirait. Personne ne le soupçonnerait. Il en était absolument convaincu. Aucun officier de police, à plus forte raison aucun jury composé d’hommes doués d’une intelligence normale, ne pourrait accuser un petit homme frêle d’avoir traité Joe Scudmore comme il l’avait fait. Leurs recherches s’orienteraient plutôt vers une brute enragée. Pas vers Morris Slater.


    — Je ne veux pas de ce truc-là ici, cria la voix de Selma.


    Slater fronça les sourcils.


    — Madame, on nous a dit de le livrer à cette adresse, répondit l’homme à la veste de cuir.


    — Vous n’allez tout de même pas apporter ça chez moi, en mettant plein de boue partout. Faites le tour de la maison à droite et allez à la caver Il n’y a pas de porte, juste un soupirail pour le charbon. Je vais vous l’ouvrir, vous n’aurez qu’à balancer ça à l’intérieur.


    Slater gigota, plutôt mal à l’aise. Les bords de ses lunettes heurtaient bien mal à propos la visière du heaume.


    — Pressons, dit l’homme à la veste de cuir. On ne nous paie pas les heures supplémentaires !


    Slater sentit la chute, en entendit le fracas, puis ce fut l’obscurité. Il ouvrit les yeux, mais il faisait aussi noir qu’à l’intérieur d’une mine de charbon. Avec quelques efforts, il réussit à sortir de la caisse. Il marcha lourdement en tâtonnant pour trouver l’interrupteur électrique. Mais il se souvint que celui-ci se trouvait en haut de l’escalier. Aucune importance. D’abord, il fallait sortir de l’armure. Il n’avait pas confiance en Selma. Il ne tenait nullement à ce qu’elle le vît dans son costume d’acier.


    Il se tâta à plusieurs reprises avant de se rendre compte qu’avec ses gantelets il ne pouvait atteindre les boucles et les crochets de l’armure. Comment se débarrasser de ses gantelets ? Il les cogna à plusieurs reprises contre les murs de pierre. Il trouva un marteau et s’en donna des coups violents.


    Il serait impossible de dire à quel moment Slater fut pris de panique et perdit la tête.


    Il avait certainement dû crier. Mais à supposer même que Selma pût l’entendre à travers le heaume et le plancher de la maison, cela n’eût servi à rien, puisqu’elle n’était pas à la maison. Comme chaque lundi soir, elle assistait à la soirée de la paroisse.


    Les marches branlantes de l’escalier cédèrent sous le poids de Slater pendant qu’il essayait de trouver la porte de la cuisine. Il se hissa sur la pointe des pieds pour essayer d’atteindre le vantail du soupirail à charbon. Mais si même il y parvenait, il n’aurait pas eu assez de force pour sortir.


    Bientôt, il devint si faible qu’il ne put même pas se soulever. Il s’allongea sur le dos et tomba dans un sommeil agité.


    Le mardi matin, très tôt, un tombereau déversa cinq tonnes de charbon à travers le soupirail de la cave.

  


  
    POINT DE CHUTE


    (Man With A Problem)


    par DONALD MARTIN


    Il observa avec une morne curiosité la foule qui s’amassait tout en bas, sur le trottoir. C’était devenu une mer de visages agités, levés vers lui. Elle grossissait rapidement, envahissait la rue. Les nouveaux venus s’avançaient en hâte, alertes comme des insectes, attirés dans la masse des autres comme par des ondes magnétiques. La circulation était plus ou moins interrompue ; il en résultait une cacophonie de coups de klaxon rageurs. Vu du vingt-sixième étage, tout cela semblait bien pitoyable, mystérieux, incroyable. Les bruits qui parvenaient jusqu’à lui étaient faibles, mais il n’y avait pas à se tromper sur l’excitation dont ils témoignaient.


    Il ne prêtait guère attention aux visages ahuris, secoués d’un hoquet de surprise, qui se succédaient continuellement à la fenêtre pour le regarder, bouche bée, ou pour le supplier. C’est d’abord un chasseur qui avait passé la tête ; il l’avait inspecté d’un air désapprobateur en fronçant le nez ; puis un liftier était apparu ; d’une voix rocailleuse, sèche, il avait demandé à savoir de quoi il retournait.


    — Et à votre avis, de quoi s’agit-il ? lui avait-il rétorqué calmement en le regardant en face.


    — Vous allez sauter ? lui avait demandé le liftier, intrigué.


    — Allez-vous-en, lui avait ordonné l’homme qui se tenait sur la corniche.


    Puis il avait baissé les yeux vers la rue. La circulation se faisait encore normalement à ce moment-là ; on ne l’avait pas encore remarqué.


    — Vous ne partirez pas sur vos pieds après un saut pareil, avait grommelé le liftier en disparaissant.


    Un peu plus tard, ce fut au tour du directeur adjoint de passer la tête à la fenêtre ; les rideaux voletaient autour de son visage distingué, rasé de près, plutôt indigné.


    — Je vous demande pardon, commença le directeur adjoint.


    L’homme lui fit signe de s’en aller.


    — Vous envisagez de faire quelque chose de parfaitement stupide, dit le directeur adjoint, très à son aise, confortablement installé dans ce qu’il savait être une logique inattaquable.


    Finalement, ce fut le tour du directeur d’apparaitre. Il avait un visage gras et rougeaud. Il se pencha d’abord vers la rue puis, des pieds à la tête, il considéra l’homme qui se tenait debout sur la corniche et laissa son regard s’attarder sur lui.


    — Que faites-vous là dehors ? demanda le directeur.


    — Je vais sauter.


    — Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?


    — Cari Adams. Et la raison pour laquelle j’agis ainsi ne vous regarde pas.


    — Réfléchissez à ce que vous faites, mon vieux, dit le directeur.


    Son double menton s’agitait tandis qu’il parlait et son visage devenait encore plus rouge par suite de l’effort qu’il faisait en se penchant à la fenêtre.


    — J’y ai réfléchi. Maintenant, allez-vous-en et fichez-moi la paix.


    La corniche était étroite — environ quarante-cinq centimètres de large. Il se tenait debout en plein soleil, le dos au mur, entre deux fenêtres, sans qu’il fût possible de l’atteindre d’aucune des deux baies. Il avait laissé sa veste à l’intérieur. Le col de sa chemise blanche était ouvert et il ressemblait tout à fait à un condamné prêt à être exécuté.


    Des têtes continuaient de se succéder à la fenêtre. On lui parlait calmement, on l’appelait « Monsieur Adams ». Certains s’adressaient à lui d’un ton condescendant, comme s’ils étaient déjà convaincus qu’ils avaient affaire à un paranoïaque. Un docteur, différents employés de l'hôtel, un prêtre, se succédèrent ainsi.


    — Pourquoi ne pas rentrer et discuter le coup ? proposa gentiment le prêtre.


    — Il n’y a plus rien à dire, dit Adams.


    — Voulez-vous que je sorte et que je vous guide pour vous faire rentrer par la fenêtre ?


    — Si vous ou qui que ce soit d’autre mettez le pied dehors, répondit sèchement Adams, je vous jure que je sauterai.


    — Ne pouvez-vous pas nous dire ce qui vous tracasse ?


    — Non.


    — Alors, comment pouvons-nous vous venir en aide ?


    — Vous ne pouvez pas. Allez-vous-en.


    Pendant un moment, plus personne ne vint à la fenêtre. Puis surgit la tête d’un agent, qui le regarda un moment, d’un air plutôt cynique.


    — Salut, mon vieux, dit l’agent.


    Adams le regarda, étudia son visage.


    — Que voulez-vous ? demanda-t-il.


    — On m’a fait venir d’en bas. On m’a dit qu’y avait un type là-haut qui menaçait de faire le plongeon. Vous n’avez pas vraiment l’intention de sauter, si ?



    — Si.


    — Pour quoi faire ?


    — C’est dans ma nature de faire des choses spectaculaires.


    — Ben vrai, vous avez le sens de l’humour, dit l’agent.


    Il repoussa sa casquette en arrière et s’assit sur l’appui de la fenêtre.


    — Ça me plaît. Vous voulez une cigarette ?


    — Non, fit Adams.


    L’agent secoua son paquet pour en sortir une cigarette qu’il alluma. Il aspira à fond puis rejeta la fumée dans le soleil, où elle fut happée par le vent :


    — C’est vraiment une belle journée, vous savez.


    — Une belle journée pour mourir, fit Adams en le regardant.


    — Vous êtes plutôt morbide, mon vieux. Vous avez une famille ?


    — Non. Et vous ?


    — J’ai une femme.


    — Eh bien, moi, je n'ai personne.


    — Dommage.


    — Oui, dit Adams.


    Il n’est pas si loin que ça, le temps où j’avais une famille, pensa-t-il. En fait, la veille encore... Il était parti de chez lui le matin pour aller travailler et Karen lui avait dit au revoir à la porte (sans l’embrasser, comme elle en avait l’habitude ; leur mariage était devenu une union sans baisers, mais Karen était tout de même encore sa femme, il n’aimait encore qu’elle, alors, et pour toujours ; jamais il ne lui accorderait le divorce ; bien qu’elle eût dit qu’elle finirait par le quitter, il resterait ferme sur ce point). Et puis, il était rentré chez lui à six heures du soir, et il n’avait plus eu de femme, plus d’amour, rien, seulement le flacon de somnifère vide, le petit mot et l’appartement silencieux... et le corps de Karen étendu sur le lit.


    Elle avait laissé le petit mot sur son oreiller à lui. Il était rédigé soigneusement, de façon réfléchie, pour lui expliquer. Steve lui avait dit qu’il ne pouvait pas partir avec elle. Steve l’avait trompée. C’était dit aussi ouvertement, aussi crûment, aussi brutalement que cela ; elle pouvait se permettre de lui parler de Steve de cette façon, et il comprendrait — comme il avait compris depuis des mois déjà. Il les avait même une fois vus ensemble dans un cabaret voisin. Il n’y avait rien eu de clandestin de la part de Karen. Elle lui avait dit que c’en était fait de leur mariage et lui avait parlé librement de Steve.


    Il était sorti ce soir-là et avait marché dans les rues jusqu’après minuit, puis il était rentré à la maison et s’était endormi. En se réveillant le matin, il avait su immédiatement que sa décision était prise, qu'il allait mettre son projet à exécution. Il s’était rendu à pied dans ce quartier de la ville, s'était fait inscrire à l’hôtel, avait demandé une chambre près du toit. Il savait qu’après cela, tout se passerait le plus naturellement du monde, comme allant de soi.


    Maintenant, les rues étaient noires de monde — de gens bouche bée, morbides, curieux. La police avait forcé la foule à reculer, et avait formé un grand espace libre juste au-dessous de lui au cas où il se déciderait à sauter. Il voyait les pompiers avec leur filet en toile qui ressemblait à une crêpe ronde et noire, ornée d’un rond rouge en son milieu, mais il savait que ce filet ne serait d’aucune utilité pour un corps tombant du vingt-sixième étage. Ceux qui voulaient venir à son secours n’avaient aucun moyen de le faire. Les échelles de pompiers ne montaient pas assez haut. Une corniche en avancée juste au-dessus de lui interdisait toute tentative de sauvetage de ce côté-là.


    — Ce que vous faites est inutile et insensé, lui dit un homme, en se penchant à la fenêtre.


    — C’est votre point de vue, lui répondit Adams.


    — Écoutez, je suis docteur, lui dit l’homme d’un ton pressant. Je peux vous venir en aide.


    — Pour me faire interner ?


    — Pas pour cela, monsieur Adams, je vous le promets.


    — C’est trop tard, maintenant.


    — Si vous sautez, c’est alors que ce sera trop tard. Maintenant, c’est encore temps.


    — Vous feriez mieux d’aller vous occuper de quelqu’un qui a besoin de vous, docteur. Moi, je n’ai pas besoin de vous.


    Le docteur disparut. Adams contempla d’un œil scrutateur la foule amassée dans la rue. Il éprouvait déjà une sensation étrange, singulière, la sensation d’être en marge, car la proximité de la mort avait créé un gouffre entre lui et les autres hommes. Il était différent d’eux maintenant, seul et détaché. Tous ces gens en bas attendaient, attendaient. Eh bien, pensa-t-il, ils en auront pour leur argent. Et ces types dans la chambre, il les entendait discuter, comploter, faire des plans, chercher comment le séduire, probablement lancer de frénétiques appels téléphoniques à des experts en matière de suicide.


    Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre ; il y avait là un visage tourné vers lui. C’était le prêtre, de nouveau, un homme au visage rond, sincère, réellement tourmenté.


    — Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ? lui demanda le prêtre.


    — Non, dit-il.


    — Acceptez-vous de rentrer dans la chambre, maintenant ?


    — Vous perdez votre temps, mon père.


    — Je ne perds pas mon temps.


    — Mais si. Je n’ai pas l’intention de rentrer.


    — Voulez-vous que nous vous laissions en paix pour réfléchir ?


    — Comme vous voudrez.


    La tête du prêtre disparut ; il se retrouva seul. Il observa la foule, mais cette fois avec une légère lueur d’amusement dans les yeux. L’altitude l’avait gêné lorsqu’il avait fait son premier pas sur la corniche. Elle ne le gênait plus maintenant. Il se sentait proche des immeubles qui s’élevaient autour de lui.


    Il se demanda quelle méthode compliquée de sauvetage ils envisageaient d'adopter. Des cordes, des échelles, des filets, des chaises suspendus. Ils devraient se montrer extrêmement prudents, car ils ne savaient pas vraiment dans quel état d’esprit il se trouvait.


    L’agent réapparut comme prévu. Adams lui avait montré plus de sympathie qu’à quiconque ; aussi était-il normal que l’agent fît une nouvelle tentative.


    — Vous savez, Adams, dit l’agent, d’un ton dégagé en s’asseyant à nouveau sur l’appui de la fenêtre, d’une certaine façon, vous me rendez service.


    — Comment ça ?


    — Eh bien, normalement, je devrais être là en bas, en train de diriger la circulation. Et c’est à cause de vous que je suis ici, bien tranquille.


    — Ah ! Oui ?


    — Mais oui.


    — Qu'est-ce que ça peut bien faire que vous soyez ici ? De toute façon, la circulation est arrêtée en bas.


    L’agent se mit à rire.


    — Vous avez raison. Ces gens en bas, poursuivit-il en désignant la foule du geste, s’attendent à ce que vous sautiez. Ils se délectent à l’idée de voir ça.


    — Ils se délectent ? répéta Adams en le regardant.



    — Bien sûr. Ils ont décidé que vous alliez sauter et ils veulent voir ça. Vous allez les décevoir ?


    Adams baissa la tête ; son regard balaya les gens accumulés sur un espace qui courait le long de plusieurs pâtés d’immeubles.


    — Vous ne pouvez pas les entendre d’ici, reprit l’agent, mais ils hurlent pour que vous sautiez.


    — Vraiment ?


    — Ouais, ouais. Ils trouvent que vous leur devez bien ça après les avoir tenus là debout tout l’après-midi.


    — On dirait une meute de loups affamés, dit Adams.


    — Exactement. Vous renonceriez à la vie uniquement pour leur donner un frisson ?


    L’agent scruta le visage d’Adams, crut y déceler l’ombre d’une hésitation.


    — Allez, rentrez, lui dit-il d’une voix sereine, cajolante. Qu’ils aillent se faire voir.


    — Vous avez peut-être raison.


    — Bien sûr.


    Adams vacilla, son dos s’écarta du mur un moment, puis il retomba en arrière et, l’espace d’une seconde, il se couvrit les yeux.


    — Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda l’agent.


    — Je suppose que j’ai un peu le vertige. Vous feriez peut-être mieux de me donner la main.


    L’agent jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue ; sur le toit d’en face, il y avait des reporters qui braquaient leurs appareils-photo. Ça ferait sensation dans les journaux du matin.


    — Très bien, dit l’agent. Attendez-moi.


    De la foule des badauds s’éleva un rugissement d’excitation et de terreur lorsqu’ils virent l’agent escalader la fenêtre et se mettre debout sur la corniche, à quelques pas de l’homme immobile, en chemise blanche. Ils le regardèrent s’avancer prudemment le long de la corniche, main tendue.


    Adams avança la main vers celle de l'agent.


    — Je savais bien que vous finiriez par monter, dit-il. C’est pour cela que j’ai choisi cet endroit.


    — Quoi ? fit l’agent, qui tentait de maintenir son équilibre sur l’étroite corniche.


    — Je ne m’appelle pas Adams, Steve. Karen était ma femme. Savez-vous qu’hier soir, elle...


    La terreur envahit le visage de l’agent tandis qu’il tentait de reculer, mais sa main était enfermée dans celle de l’autre ; puis il y eut un coup brutal et une poussée vertigineuse suivie d’une torsion. Il commença à basculer doucement dans le vide vers les hurlements croissants de la foule. La dernière sensation qu’il éprouva fut celle de cette main dure et ferme qui agrippait la sienne comme un étau.

  


  
    COMME DANS UN CAUCHEMAR


    (Disaster As In A Dream)


    par C.B. GILFORD


    Rex Auburn reprit conscience momentanément et se dit qu’il devait rêver. Il était assis dans un fauteuil. Et devant lui, sur le tapis, gisait le corps d’un homme avec du sang sur le devant de sa chemise et sur le crâne. Plein de sang. Le corps ne remuait pas : de toute évidence, l’homme était mort.


    Rex eut peur d’avoir la nausée, même en rêve, et il força son regard à quitter le cadavre. C’est alors qu’il vit la femme. Elle était donc là aussi. Le départ entre le rêve et la réalité devenait d’autant plus malaisé à faire.


    La femme se trouvait à l’autre bout de la pièce, contre le mur, et les considérait avec horreur, lui et le cadavre. Cette expression déformait son visage et lui ôtait de sa joliesse. Mais elle avait encore du charme. Des cheveux blonds — cendrés plutôt —, des yeux verts, des lèvres très rouges. Quelque chose d’infiniment plus agréable à regarder que le cadavre.


    Comment s’appelait-elle donc ? Il se creusa la tête pour retrouver son nom. Mais l’effort cérébral lui fut pénible. Et tout recommença à tourner. Le joli visage recula, devint indistinct, se rapprocha, s’estompa de nouveau. Comment diable s’appelait-elle... ?


    * * *


    — Coral Mance, dit la blonde perchée sur le tabouret de bar.


    — Coral, répéta-t-il. Jamais entendu ça. Mais c’est un joli nom. Écoutez, ça vous dirait de boire quelque chose avec moi ?


    Elle sourit et lui présenta son profil.


    — Je suis déjà servie. Et d’ailleurs, j’ai l’impression que vous avez bu plus qu’assez.


    — Voilà qui n’est pas très gentil.


    — Excusez-moi.


    Il contempla longuement son profil, avec approbation. Puis il regarda son reflet dans la glace du bar. Elle lui plaisait. Elle était jolie, bien sûr. Mais ce n’était pas seulement à cause de ça.


    — Qu’est-ce que vous faites donc ici ? questionna-t-il finalement.


    Elle se tourna légèrement et ses yeux verts l’examinèrent de biais.


    — Nous sommes dans un bar, non ? répliqua-t-elle. N’est-ce pas un endroit où l’on vient prendre un verre, Johnny ?


    — Vous ne cherchez pas de la compagnie ? Et puis je ne m’appelle pas Johnny. Je m'appelle Rex. Rex Auburn.


    — Très bien, Rex.


    — Vous ne m’avez pas répondu. Un peu de compagnie masculine ? Cela ne vous intéresse pas... du tout ?


    Elle but une longue gorgée de son Manhattan.


    — Mon pauvre ami, j’en ai par-dessus la tête.


    Il remarqua alors qu’elle portait des bagues. Une jolie avec un diamant et une large alliance. Il lança à l’aveuglette :


    — Vous avez des ennuis avec votre mari ?


    Sa façon de se taire traduisait ce qu’elle pensait aussi bien que des paroles. Ses cils bruns, soyeux, voilèrent ses yeux verts tandis qu’elle absorbait une autre gorgée du Manhattan. Pendant un instant, elle eut l’air féline, dangereuse... mais fascinante.


    — Dites voir, Coral... heu... Madame Mance... non... Coral, commença-t-il d’une voix soudain pâteuse. Est-ce que je pourrais vous être utile... ?


    * * *


    — Vous l’avez tué, disait-elle maintenant.


    Dans la réalité. Ou peut-être dans son rêve. Il ne savait plus qui était quoi.


    Il secoua la tête dans un violent geste de dénégation et tenta de s’extraire des profondeurs du fauteuil. Mais c’était trop d’effort pour lui, et il retomba.


    — Oh ! Si, vous l’avez tué, reprit-elle.


    Sa voix était tremblante, à peine audible, et pourtant, d’une certaine façon, elle était calme.


    — Je ne l’ai pas touché. Je n’ose pas. Mais je sais qu’il est mort.


    Que l’homme gisant par terre fût un cadavre, il le croyait aisément. Mais pour le reste, il regimbait.


    — Je ne me rappelle pas, marmonna-t-il. Mais je ne l’ai pas tué. Comment l’aurais-je pu ? Je suis trop soûl.


    — Vous vous êtes terriblement battus, dit-elle, comme une mère explique patiemment quelque chose à son enfant. Vous devriez vous regarder. Vous êtes plein de sang, vous aussi. Il vous a frappé avec ses poings, puis avec une lampe et une chaise. Et à la fin, vous avez pris le tisonnier dans la cheminée.


    Il secoua de nouveau la tête et cette fois, le mouvement lui causa de la souffrance. Elle avait raison sur un point. Il avait été blessé. Il n'avait pas besoin de vérifier. Mais il ne se souvenait pas du tisonnier, ni de s’en être servi.


    Mais alors, traîtreusement, ses yeux le contredirent. Il y avait un tisonnier sur le tapis à côté du cadavre. Et son extrémité était ensanglantée.


    — C’était de la légitime défense, déclara Coral. Je dirai à la police que c’était de la légitime défense.


    Oh ! Non... on ne le croirait pas... il avait l’impression que son cerveau éclatait à l’intérieur de son crâne... et l’obscurité recommençait à l’envelopper... légitime défense... Oh ! Non...


    * * *


    — C’est vrai, affirma-t-il environ une heure après qu’ils se furent assis à la table. J'ai tué un homme, un jour. C’était de la légitime défense, bien sûr.


    Elle le dévisagea avec intensité et il se demanda s’il avait été sage de se confier à elle à ce point-là. Pendant un instant, elle avait même paru perdre le souille, et ses yeux verts étaient devenus brillants et durs comme des émeraudes.


    — Comment est-ce arrivé ? dit-elle.


    À voix basse, mais il l’entendit en dépit du vacarme qui régnait alentour.


    — Il n’y a pas grand-chose à dire. C’était un accident d’escrime.


    — D’escrime ?


    — Vous savez bien. Avec des fleurets. Des épées. J’ai été champion d’escrime quand j’étais étudiant. Nous étions en train de boire, un soir, en groupe. Nous avons bu un peu trop. Un camarade et moi, nous avons eu une petite discussion et nous nous sommes livré, pour la régler, une espèce de duel sans masques ni cuirasses. Mais même un fleuret moucheté peut être une arme mortelle si on touche au bon endroit en allongeant une botte assez forte. C’est ce qui m’est arrivé, par accident. On m’a condamné à cinq ans pour homicide involontaire et j’en ai fait un peu plus de trois. Je suis donc un ex-détenu.


    — Vous êtes libéré sur parole ? questionna-t-elle avidement.


    — Oh ! Non. Je ne serais pas ici à boire comme ça. Je suis sorti de prison il y a six ans.


    Pourquoi lui racontait-il tout cela ? Il se l'était demandé alors même que les mots lui sortaient de la bouche. Simplement parce qu’il avait trop bu ? Ou parce qu’elle paraissait s’y intéresser tant ? Ou parce qu’il avait commencé à être attiré par elle ?


    — En somme, vous avez eu pas mal d'ennuis, vous aussi, dit-elle.


    — Tout le monde en a.


    — Je devrais m’en souvenir et ne pas ennuyer les gens avec mes affaires.


    — Oh ! Non, intervint-il précipitamment.


    Il n’avait pas voulu la décourager de se confier à lui.


    — Cela aide parfois de pouvoir expliquer les choses à quelqu’un.


    Elle sourit.


    — C’est vrai.


    Tombait-il amoureux d’elle ? Ils avaient tous les deux des problèmes, cela les rapprochait. Et elle était jolie... non, elle était belle. Et charmante. Vraiment bien. Douce, sensible, compréhensive. Était-ce l’alcool ? L’alcool lui avait déjà joué de drôles de tours.


    — Mais quelquefois, on a aussi besoin d’un ami, reprit-il.


    C’était une ouverture, mais il n’avait pas pu se retenir.


    — Vous ne pouvez pas être mon ami, répliqua-t-elle avec beaucoup de franchise. Je suis mariée.


    — Mais votre mari... Vous m’avez raconté qu’il vous maltraitait. Il se montre brutal. Vous m’avez raconté qu’il vous avait même battue. Vous ne pouvez pas vivre avec un homme pareil.


    — C’est tout de même mon mari, fit-elle remarquer avec obstination.


    — Pourquoi êtes-vous si loyale ? insista-t-il. Vous l’avez laissé, ce soir, n’est-ce pas ? Vous l’avez planté là pour aller boire seule.


    Elle baissa la tête et il regarda la lumière tamisée jouer sur ses cheveux dorés. Il voulait la réconforter, prendre soin d’elle. Il le souhaitait du fond du cœur.


    — Où se trouve votre mari, en ce moment ?


    — Il est parti se distraire de son côté. Il sort presque tous les soirs. Aujourd’hui, la solitude m’était vraiment devenue insupportable. Mais je n’aurais pas dû venir ici, comme une femme légère en quête d’aventure.


    — Ce n’est pas vrai, ne dites pas ça, s’exclama-t-il en tendant la main vers elle.


    Mais elle se recula vivement.


    — Ne vous laissez pas entraîner dans mes affaires, Rex. Mon ménage est mon problème. Nick de même. C’est une histoire lamentable, mais ne vous en mêlez pas.


    Mais il y était déjà engagé. Il n'écouta pas son avertissement. Ils continuèrent à parler, se faisant des confidences très intimes, jusqu’à une heure tardive. En fait, ils bavardèrent jusqu’à l’heure de la fermeture, jusqu’à ce que le patron du bar dise aux clients de rentrer chez eux.


    Il était tout naturel qu’ils partent ensemble. Ils sortirent et il l’emmena vers sa voiture. Il voulait la conduire quelque part, n’importe où ailleurs, mais elle protesta : elle devait rentrer, elle était mariée, elle était toujours la femme de Nick Mance.


    Il la reconduisit donc chez elle, un joli bungalow dans un lotissement de banlieue. Elle le mit en garde mais il fit encore la sourde oreille et l’escorta jusqu’au seuil.


    C’est alors qu’il vit Nick Mance pour la première fois. Il leur avait ouvert la porte. Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts. Et il avait une mine patibulaire, un visage sombre aux épais sourcils noirs, avec de petits yeux qui étincelaient par-dessous comme les prunelles d’un animal retranché dans la pénombre de sa tanière.


    Le premier geste de Nick Mance fut de saisir sa femme par le bras et de la tirer à l’intérieur de la maison. Puis du revers d’une de ses mains velues, il la gifla à toute volée. Elle s’effondra en gémissant et Rex Auburn s’élança à son secours.


    * * *


    — Vous l’avez tué avec le tisonnier pour vous défendre, disait maintenant Coral.


    Comment se faisait-il qu’il se rappelât lui avoir parlé au bar, presque tout ce qui s’était passé avant la bagarre, et qu’il ne se souvînt absolument plus du combat lui-même ? Était-ce la combinaison de tout l’alcool qu'il avait absorbé et de la correction qu’il avait indubitablement reçue de Nick Mance ? Peut-être... Peut-être était-ce cela. Il y avait ce trou de mémoire. Le combat fini, il avait dû perdre conscience pendant un moment. Il était resté évanoui, avec Nick Mance mort par terre et Coral contre le mur, terrifiée et en larmes.


    — Il faut que j’appelle la police, répéta-t-elle.


    — Non !


    Il s'opposait à sa suggestion automatiquement, instinctivement, finissant par se lever pour donner plus de poids à ses dénégations. Ce mouvement brusque lui fit tourner la tête, mais il lutta contre la nausée et resta debout, vacillant, attendant avec impatience que son estomac s’apaise et que son cerveau s’éclaircisse un peu.


    — Mais nous serons forcés de prévenir la police, insista Coral. Nick est mort.


    Il concentra toute son attention sur elle, se mettant à la considérer avec une objectivité nouvelle. Ce n’était plus seulement une jolie blonde qui avait l’air charmante dans le clair-obscur d’un bar. C’était maintenant une femme avec qui il était profondément et irrévocablement compromis. Il avait tué son mari.


    — Pourquoi se dépêcher tellement d’appeler la police ? s’exclama-t-il.


    Pendant un instant, il crut lui trouver un air interdit ou embarrassé. Mais alors elle répondit, avec un parfait bon sens.


    — Nous y serons obligés tôt ou tard. Plus nous attendrons, plus nous serons suspects.


    — Quelques minutes de plus n’y changeront rien, dit-il amèrement. Et j’aurai l’air suspect de toute façon. J’ai déjà un casier judiciaire, ne l’oubliez pas. J’ai fait de la prison et c’était pour avoir tué un homme.


    Elle hocha la tête. Ses pupilles étaient dilatées et elle était très pâle. Sur cette blancheur, la marque rougeâtre de sa joue droite était encore plus visible. Ce devait être là que son mari l’avait frappée.


    — Avant que nous appelions la police pour lui raconter notre histoire, ajouta-t-il, je veux savoir exactement en quoi consiste cette histoire. Comme je vous l’ai dit, je ne me rappelle absolument pas m’être battu. J’aimerais connaître les détails, si cela ne vous ennuie pas.


    Elle le dévisageait bien en face à présent. Elle n’avait plus cette expression de crainte et d’horreur. Elle en arborait une autre totalement différente, qu’il ne sut pas analyser.


    — Rex, vous croyez que je mens ?


    Cette possibilité ne lui était pas venue à l’esprit, mais elle se présentait maintenant. Au commencement de la soirée, il s’était imaginé qu’il était amoureux d’elle, maintenant il accueillait avec plaisir l’idée qu’elle mentait, qu’elle le trahissait et, par conséquent, qu’il n’était pas responsable de ce cadavre gisant sur le plancher.


    — Racontez-moi plutôt ce qui s’est passé, dit-il.


    — Eh bien, d’abord Nick m’a frappée...


    — Je m’en souviens.


    — Vous étiez encore dehors. Mais quand il m’a battue, vous êtes entré et vous avez commencé à vous empoigner.


    — C’est moi qui l’ai attaqué ?


    — Pour me défendre. Parce qu’il m’avait frappée et jetée par terre.


    Son ton était presque accusateur, comme si elle se rendait compte de la panique de Rex et de sa tentative d’échapper à toute implication.


    Mais il n’était pas facile à intimider.


    — Bon, je lui ai sauté dessus. Vous avez parlé d’une chaise, d’une lampe et d’un tisonnier. Dans quel ordre nous en sommes-nous servis ? Allez, il faut que je le sache. Il y a une différence entre la légitime défense et l’acte d’un fou homicide qui ne se rappelle pas ce qu’il fait !


    — D’accord. Laissez-moi réfléchir une minute. C’est arrivé si vite. Et j’étais terrifiée.


    — Mais vous avez regardé, n’est-ce pas ?


    — Oui, j’ai regardé, dit-elle à regret. Plus ou moins. Parfois, j’ai fermé les yeux.


    — Comment cela s’est-il passé ?


    — Eh bien, après que Nick m’a frappée, vous lui avez tapé dessus le premier. Alors il n’a plus pensé à moi, et c’est devenu une affaire entre vous et lui. Ce n’était pas très égal, parce que Nick était plus fort que vous. Il vous a jeté à terre, et c’est à ce moment qu’il vous a assailli avec la lampe et la madame Mance. Je me dégrise rapidement. Et moi, je comprends.


    Elle se taisait, laissant son joli visage parler pour elle. Mais un joli visage ne suffisait plus maintenant.


    — Reprenons depuis le début, dit-il. Commençons par votre arrivée dans ce bar. Ce n’est pas moi que vous cherchiez, puisque vous ne me connaissiez pas. Vous cherchiez simplement un homme. N’importe lequel. Parce que vous êtes de ce genre-là, légère. Voilà pourquoi votre mari vous bat. Vous le méritiez !


    Elle ne l’interrompit pas. Elle restait agenouillée, prenant un air triste. Il ne se préoccupa pas de sa tristesse.


    — Vous m’avez trouvé par hasard. Mais je vous ai intéressée pour de bon quand je vous ai raconté que j’avais fait de la prison pour avoir tué quelqu’un. Vous vous êtes dit que je pourrais faire la même chose pour vous, involontairement du moins, vous débarrasser de votre mari.


    Elle secoua la tête, silencieusement, niant tout.


    — Vous prétendiez que vous ne vouliez pas m’impliquer dans vos ennuis domestiques. Mais en même temps, vous me regardiez d’un air langoureux, en jouant les pauvres êtres sans défense et maltraités, m’incitant à m’intéresser à vous. Vous vous êtes débrouillée pour que l’idée de vous raccompagner semble venir de moi, mais vous vous étiez bien arrangée pour ça, oui.


    — Je vous en prie, Rex, ne dites pas cela. Ce n’est pas vrai.


    Sa voix était blanche, peu convaincante.


    — Vous saviez que votre mari serait là, poursuivit-il sans s’arrêter à sa protestation, et vous saviez qu’il se montrerait violent. Mais vous espériez quelque chose de plus. Quelque chose qui vous donnerait votre chance. Eh bien, c’est arrivé. Votre brute de mari était si fort et si mauvais que j’étais vaincu d’avance. Il m’a complètement assomme. Voilà pourquoi je ne me rappelle plus rien de la bataille. Parce que je n’étais pas là. J’étais K.O., étalé dans ce fauteuil où je me suis réveillé. J’ai été inconscient tout le temps.


    Elle lui répondit calmement, logiquement :


    — Si vous étiez inconscient, comment avez-vous réussi à le tuer ?


    — Je ne l’ai pas tué, madame Mance. C’est vous qui l’avez fait.


    Il se divertit presque de la consternation et du désarroi total qui se peignirent alors sur son visage. En dépit de sa culpabilité, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il s’en aperçût si aisément. Elle le considérait, bouche bée, les joues apparemment plus pâles encore.


    — Ne me demandez pas comment vous vous y êtes prise, déclara-t-il. Parce que j’avais perdu connaissance. Mais vous vous êtes probablement glissée derrière lui avec le tisonnier et vous l’avez frappé à la tempe pendant qu’il me regardait et ne vous prêtait pas attention. Le crâne d'un gros homme n’est pas nécessairement plus épais ou plus résistant que celui d’un petit homme. Avec un lourd tisonnier de fer comme celui-là, vous n’aviez aucun mal à le tuer.


    — Mais je ne l’ai pas fait.


    — Vous le niez, bien sûr. Mais tout se tient. Cela s’enchaîne à la perfection. Vous m’avez attiré ici. Vous saviez que votre mari voudrait se battre avec moi. Et qu’il avait des chances de m'assommer, si bien que je ne me souviendrais de rien, et que cela vous permettrait de le tuer sans que je vous voie le faire. Puis vous vous êtes arrangée pour que je touche au tisonnier. Après avoir essuyé vos propres empreintes, naturellement. Et maintenant vous avez tellement envie d’appeler la police. Vous êtes pressée de la voir arriver. Parce que, vous le savez, je lui dirai ou elle découvrira que j’ai déjà eu maille à partir avec la justice. Cela rendra votre histoire encore plus plausible, hein ? Et je n’aurais pas la moindre chance de m’en tirer. Pas la moindre. Avec mon casier judiciaire...


    Elle s’assit sur ses talons et se mit à secouer la tête. Il y avait des larmes dans ses yeux maintenant. Mais elles faisaient partie de la comédie, elles aussi.


    — Chéri...


    — Ah ! Non, suffit avec ces "chéris”. Je me suis peut-être conduit comme un jobard dans ce café, mais j’en suis revenu.


    Elle baissa ses longs cils sombres, les humectant de larmes et les rendant plus sombres encore.


    — Très bien, laissons cela de côté, dit-elle. J’avais cru qu'il pourrait y avoir quelque chose entre nous, mais sans doute avais-je tort. Alors tenons-nous-en aux faits. Vous avez tué mon mari. Mais ne voyez-vous donc pas que je ne veux pas vous envoyer en prison pour ça ? C’était de la légitime défense. Il y a eu une bagarre. Les policiers le verront en vous regardant. Et je leur dirai comment ça s’est passé. J’étais témoin. Pourquoi voudrais-je vous envoyer en prison ?


    Il lui rit au nez. Il avait envie de rire pour quelque obscure raison.


    — Entendu, je vous accorde le bénéfice du doute sur ce point-là. Peut-être ne tenez-vous pas à m’expédier en prison. Mais mon casier judiciaire s'en chargera. La situation n’est pas brillante. Une femme ramasse un type dans un bar, l’amène chez elle et, à eux deux, ils assassinent le mari. Bien sûr, la femme soutient le petit ami et jure que c’était de la légitime défense. Mais est-ce que le jury la croira ? Et le hic, baby, c’est que celui qui court le risque, c’est moi et pas vous. Vous, vous ne risquez rien. C’est moi qui trinque. Et je n’aime pas cet arrangement. D’autant plus qu’il ne s’agissait pas de légitime défense. C’était un meurtre. Un meurtre commis de sang-froid, prémédité. Et commis par vous.


    Elle courba sa tête blonde et ses épaules s’affaissèrent.


    — Impossible de discuter avec vous, dit-elle. Vous ne voulez pas écouter. Mais qu’allez-vous faire ?


    — Il y a une chose que je ne ferai pas, c’est vous laisser appeler la police pour qu’elle me mette le grappin dessus.


    — Bon, je ne l’appellerai pas. Mais vous ?


    — Je vais disparaître. Ce que je regrette le plus maintenant, c’est de vous avoir dit mon nom et tant de choses sur moi. Vous serez obligée de prévenir la police à un moment ou l’autre et vous lui raconterez tout.


    — Je ne dirai rien si vous me le demandez.


    Elle avait de nouveau levé la tête vers lui et ses yeux verts étaient merveilleusement clairs et francs. Mais il n’y croyait pas, bien sûr. Il risquait d’y perdre trop.


    — Je vous ai entraîné dans toute cette histoire, poursuivit-elle, alors je vous dois quelque chose. Je ne donnerai pas votre nom à la police. Expliquez-moi ce que vous voulez que je dise et je le dirai.


    — Vous mentirez pour moi ?


    — Oui, je mentirai pour vous.


    — Comment est-ce que je peux en être sûr ?


    — Il faut me faire confiance.


    — Me fier à vous ? Une meurtrière ?


    Il revint à l’endroit où elle était restée, s’agenouilla près d’elle et sortit un mouchoir de sa poche. Puis il ramassa le tisonnier sanglant.


    — Vous ne verrez pas d’inconvénient, j’espère, à ce que j’efface mes empreintes sur l'arme du crime ? J’estime plus sûr d’enlever toute trace de ma présence ici.


    — Si vous y tenez...


    Il brandit le tisonnier. Son geste fut rapide, précis, et prit Coral Mance complètement par surprise. La lourde tige de métal retomba sourdement sur sa tête blonde. Un seul coup suffit. Avec un petit gémissement qui s’étrangla vite, elle s’écroula de côté. Elle tomba presque sur le cadavre de son mari et se figea dans une immobilité aussi totale.


    Il contempla son œuvre avec satisfaction. Il le lui avait dit, que par prudence, mieux valait supprimer toute trace de son passage. Il avait donc dû supprimer l’unique témoin du drame.


    * * *


    Il avait résolu de ne pas fuir, parce que la fuite en soi risquait de paraître suspecte. Il était donc resté sur place, et lisait les journaux. Il les lut tous.


    « Double assassinat », voilà comment ils désignaient la chose. Mais la police n’avait apparemment aucun indice sur l’identité du meurtrier. Et jusqu’à présent du moins, aucun témoin n’était venu dire qu'il avait aperçu la jolie femme blonde dans un bar avec un inconnu. Il y avait eu probablement des quantités de blondes dans des quantités de bars de la ville, ce soir-là, et personne n’avait spécialement remarqué l’une d'elles qui s’appelait Coral Mance.


    C'est une édition du matin, deux jours plus tard, qui donna un choc à Rex Auburn. «Après examen complet des deux corps, disait-elle, les médecins légistes ont établi comment avait été perpétré le double meurtre. Mme Mance est morte d’un seul coup du tisonnier qui lui a fracassé le crâne. Si M. Mance a été, lui aussi, frappé plusieurs fois à la tête, la cause de sa mort est une blessure à la poitrine. L'arme du crime est également le tisonnier, dont la pointe émoussée a été utilisée pour poignarder la victime. Les médecins supposent que l'assassin s’est servi du tisonnier à la manière d’une épée... »


    Rex Auburn, ex-champion d'escrime, relut ce paragraphe à plusieurs reprises, mais le texte resta invariablement le même.

  


  
    DE QUOI MOURIR DE RIRE


    (You Can Die Laughing)


    par ROBERT ARTHUR


    Je suppose que je devrais réellement avoir une crise de nerfs et être en train de hurler. Mais, mon Dieu, si je devais devenir nerveuse chaque fois que quelque chose ne va pas dans ma vie, il me resterait vraiment peu de temps pour quoi que ce soit d'autre. La vie d’une femme est remplie de difficultés inattendues — la cuisinière rend son tablier, le teinturier vous renvoie une robe qui n’est pas la vôtre, le soufflé retombe — mille choses peuvent aller de travers. Une femme du monde digne de ce nom s’habitue à faire face à tous les problèmes. Et moi, je vais faire face à celui-ci.


    Quand je suis bouleversée, la méthode que j’emploie pour me calmer est de m’asseoir et de faire le point, complètement et par écrit. Lorsque j’ai fini, je m’aperçois toujours que je suis de nouveau capable de penser clairement. C’est donc ce que je suis en train de faire maintenant. Dans trois heures, Jack Holden va venir me chercher pour m’accompagner chez les Rexley où nous devons prendre un verre. Je suis sûre que lorsqu’il arrivera ici, je saurai quelle solution adopter.


    Je vais commencer par mon mari, Bert Willoughby. Gros, congestionné et considéré comme bon vivant. Un vrai boute-en-train. Le genre d’homme qui aime les farces. Les araignées factices dans le lit. Les sonneries qui vous font sursauter. Des choses comme ça ; plus elles sont corsées et inattendues, plus il est content.


    Je crois que j’ai été plus de cent fois sur le point de hurler d’énervement devant les blagues de Bert. Mais je me suis contentée de sourire et j’ai fait semblant de trouver ça drôle. Une femme du monde ne montre pas ses sentiments. Elle peut avoir envie de tuer quelqu’un, elle ne doit pas le montrer. Elle se contente de sourire.


    C’est ainsi que ma chère mère m’a élevée, et je peux me flatter qu’elle aurait été fière de la façon dont j’ai conformé ma vie à l’éducation qu’elle m’a donnée. Même quand j’ai décidé de tuer Bert...


    Mais j’anticipe. Une habitude vraiment épouvantable.


    J’ai épousé Bert après la mort de Mère. J’avais vingt ans et pas un sou, mais j’étais merveilleusement éduquée dans l’art d’arranger les fleurs, je savais faire une bisque de homard, organiser un bal de bienfaisance ou un dîner de vingt couverts... Père était mort, avec un manque complet d’égards vis-à-vis de nous, alors que j’avais douze ans, et son assurance avait tout juste été suffisante pour nous maintenir à flot jusqu’à ma première sortie dans le monde.


    Lorsque je rencontrai Bert, c’était un jeune homme grassouillet avec un bon rire plein d’entrain. Il avait de l’argent, naturellement, une affaire à lui — import-export. Mère disait toujours que c’était tout aussi facile d’aimer un homme riche qu’un homme pauvre, et je la croyais. Mais ma chère mère n’a jamais connu Bert. Je suis même certaine qu’elle serait convenue qu’il est impossible d’aimer un homme dont le bonheur est à son comble quand il offre des cocktails à ses invités dans des verres baveurs.


    J’ose dire que pendant les quinze années de notre vie conjugale, j'ai envisagé une douzaine de fois de tuer Bert. Mais naturellement, je n’en ai rien fait. On ne peut tout de même pas se mettre à tuer les gens sans raison.


    Et puis, Bert m’a donné une raison.


    Il est arrivé un soir, l’air sinistre. J’étais à mon bureau, en train de préparer mon calendrier pour la semaine. Thé avec Mme Aylesworth et son Comité des Jardins. Une réunion de la Croix-Rouge. Un après-midi à l’hôpital en qualité de membre de la Société de bienfaisance.


    — Betty, me dit Bert d’une voix plaintive en me regardant d’un air mauvais, tu sais ce que j’ai appris aujourd’hui ? Jack Holden vole la société. Demain matin, je vais le dénoncer à la police.


    Je dois dire que mon cœur fit un bond et que je me sentis glacée des pieds à la tête. Jack, mon Jack chéri, voler la société ? Jack était le secrétaire particulier de Bert et il recevait de bons appointements. Mais il aimait vraiment le luxe, aussi ne pouvais-je réellement le blâmer de ce qu’il avait fait. En fait, c’était la faute de Bert, parce que si Bert ne s’était pas montré aussi pingre avec moi, j’aurais pu donner à Jack l’argent dont il avait besoin.


    Pendant un moment, je ne pus que regarder Bert, en me demandant s’il était au courant de notre liaison. Mais il ne l’était manifestement pas, aussi fis-je semblant d’être indignée.


    — Il devrait certainement aller en prison ! m’exclamai-je. Mais, chéri, tu pars pour Mexico dimanche soir. Si tu fais arrêter Jack maintenant, pense à l’effet que cela produira sur le moral du bureau pendant les deux semaines que durera ton absence. Ce ne seront que ragots et bavardages tout le temps. Personne ne fera le moindre travail. Alors, ne serait-il pas plus sage de faire semblant de n’être au courant de rien et d’attendre ton retour pour le faire arrêter ?


    — Ma parole, Betty, tu as raison, dit Bert. Tu as raison, comme d’habitude.


    Il plaça la main sur son estomac et fit une grimace.


    — Ouille, me mettre dans tous mes états à propos de Holden n’a fait qu’aggraver ma mauvaise digestion. À quoi bon m’esquinter l’estomac et gâcher mon voyage à me faire du souci pour le bureau tout le temps que je serai parti ? Je ferai ce que tu me dis. J’attendrai mon retour.


    — Cela me paraît très sage, Bert, dis-je.


    Ma chère mère m’a dit que les hommes aiment toujours qu’on les approuve, et je peux témoigner que c’est exact.


    — En fait, je suppose que tu vas te montrer particulièrement amical avec lui, pour qu’il ne soupçonne rien.


    — Bien sûr.


    Bert bâilla et se gratta.


    — Je vais me coucher. J’ai un grand banquet demain soir. Ce farceur de George Gordon, l’acteur de la télévision, y sera.


    — Ah ! Oui ?


    C’était pour cela que Bert avait mal à l’estomac — à cause de tous les banquets auxquels il aimait aller. Le visage rond de Bert se plissa de rire.


    — Ce qu’il peut être drôle ! J’aimerais vraiment passer dans son émission. Je crois que je vais le lui demander, peut-être bien lui suggérer une bonne blague. J'espère bien qu’il ne dira pas non.


    Là-dessus, il alla se coucher. George Gordon est le meneur de jeu de l’émission de télévision favorite de Bert, «Cherchez et vous trouverez». Dans cette émission, des concurrents exécutent des tours de force ridicules pour gagner des prix importants. Vous voyez le genre de choses que je veux dire. Naturellement, Bert serait pleinement dans son élément s’il pouvait faire le pitre.


    Dès que j’entendis se refermer la porte de Bert, je pris ma décision — au sujet de sa mort, je veux dire.


    Je ne pouvais pas supporter l’idée de Jack Holden en prison. Cher Jack, Jack chéri, si grand, si beau ! Oh ! Il savait accélérer le pouls d’une femme, il savait donner à une femme l’impression d’être admirée et appréciée. Quand Bert l’avait engagé, et que Jack et moi, nous nous étions rencontrés, la vie avait enfin pris un sens pour moi. Il arrivait très souvent à Bert de s’absenter pour de longs voyages d’affaires, et alors Jack me donnait la compensation de toutes les années que j’avais endurées avec Bert. Nous étions faits l’un pour l’autre. Je ne pouvais pas davantage me passer de Jack que de ma petite maison de campagne de style géorgien, de ma roseraie, de mon étang à nénuphars, de mon salon Empire.


    Et si Bert expédiait Jack en prison, je perdrais non seulement Jack, mais tout le reste du même coup. Car il est bien évident que Jack parlerait de nos rapports, dans l’espoir de s’attirer la clémence de Bert. Mais, comme tant d’autres hommes d’apparence enjouée, Bert est froid et laid au fond de lui-même. Dès qu’il saurait que Jack était mon amant, il me mettrait dehors sans un sou. Et alors, qu’adviendrait-il de moi ?


    Cette pensée était intolérable. Je me refusais tout simplement à laisser se détériorer de la sorte mon mode de vie. Et la seule solution pour empêcher cela était que Bert disparût. Après tout, nous devons tous y passer. Il n’y a rien de plus logique que cela, non ? Je me suis souvent demandé pourquoi les hommes considèrent les femmes comme des êtres illogiques.


    Je décrochai le téléphone et appelai l’appartement de Jack.


    — Chéri, murmurai-je de cette voix douce et basse dont Mère m’avait appris à user, viens demain soir. Bert sera à un banquet. Non, ne me demande pas pourquoi, mais c’est très important. Pour nous deux. Je te raconterai tout lorsque je te verrai.


    Je raccrochai avant qu’il ait pu poser la moindre question. Je ne voulais pas qu’il se fasse du souci. Les hommes se font tellement de souci. Lorsque je le verrais, j’aurais mis sur pied tout un plan, exactement comme je mettais sur pied des programmes pour mes comités. Je savais bien que j’éprouverais peut-être quelques difficultés à persuader Jack, mais quand il comprendrait qu’il n'y avait d’autre alternative que de passer des années en prison, il se rallierait certainement à mon projet.


    Je retournai à mon secrétaire et commençai à rédiger des notes, car le fait de coucher les choses sur le papier m’aide à clarifier mes pensées. En une heure, mon plan était fait. Simple et sans faille. Cela se produirait le dimanche soir, le soir où Bert était censé prendre l’avion pour Mexico. De cette façon, on ne remarquerait pas son absence avant plusieurs jours. Et alors — eh bien, il se trouverait dans un endroit où on ne le découvrirait jamais.


    Je déchirai mes notes en tout petits morceaux et les jetai dans la corbeille à papiers. Puis je fis mon chèque annuel pour la Société protectrice des Animaux et j’allai me coucher.


    Le dimanche soir arriva. Le moment pour Bert de prendre le train qui l’emmènerait en ville où l’attendait son avion pour Mexico. Le moment pour Bert de disparaître.


    Mais naturellement, il n’en savait rien, aussi était-il particulièrement de bonne humeur. J’avais préparé un dîner d’adieu, et à ma requête, Bert avait invité Jack pour que celui-ci ne se doute de rien. Nous passâmes un très bon moment tous les trois, bien que l’estomac de Bert le fît souffrir. Bert raconta des blagues et nous en rimes. Il nous parla également de sa rencontre avec ce farceur de George Gordon, l’acteur de la télévision.


    — Un type formidable, dit-il en pouffant de rire. Nous nous sommes entendus comme larrons en foire. Je passerai dans son émission à l’automne. Nous avons ébauché quelques idées fumantes. Je lui en ai suggéré une ou deux qui lui ont beaucoup plu.


    Jack transpirait un peu. Je remarquai que ses mains tremblaient ; aussi lui reversai-je à boire. Comme je l’avais prévu, il avait tout d’abord été difficile de persuader Jack. Mais je lui avais montré ce que cela représentait pour nous deux, et il avait donné son accord. Bert jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Je vais aller chercher la voiture et l’amener devant la maison, dit-il. Si elle ne doit pas démarrer, autant le savoir en temps voulu.


    Il sortit en pouffant. Jack s’épongea le visage et ses beaux yeux bruns prirent une expression soucieuse.


    — Betty, dit-il, n’y a-t-il pas une autre façon de régler ce problème ? Je veux dire, même si je vais effectivement en prison, ça ne sera peut-être pas pour plus d’un an. Et si j’implore sa clémence... Ce n’est pas un si mauvais type ; à ceux qui ne peuvent pas le payer, il accorde du crédit pendant des années...


    — Chéri, lui dis-je d'un ton apaisant, je sais ce que tu éprouves. Mais Bert est réellement vindicatif. Il fera tout pour que tu obtiennes le maximum. Et il te mettra sur sa liste noire — même dans des années, une fois sorti de prison, tu aurais toutes les peines du monde à trouver du travail. Il faut que les choses se passent comme je l’entends. Je ne pourrais pas supporter que tu ailles en prison. Vraiment je ne le pourrais pas.


    Je l’enveloppai de mes bras et l’attirai à moi pour qu’il m’embrasse. Quand nous nous séparâmes, il dit d’une voix rauque :


    — Betty, Betty chérie, tu es ma raison de vivre. Nous allons allier jusqu’au bout. Nous n’avons pas le choix.


    — Tout marchera bien, le rassurai-je. Bert m’a donné procuration. Une fois qu’il ne sera plus là, nous ferons marcher l’affaire ensemble. Pense aux heures merveilleuses que nous vivrons, sans avoir à nous faire de souci pour un Bert.


    — Oui, Betty. (Il souriait maintenant.) Tu m’as convaincu. Mais comme je voudrais en avoir fini !


    Bert rentra, la main sur l’estomac, comme s’il souffrait. J’étais plutôt contente qu’il ne pût lire mes pensées à ce moment. Une femme du monde doit savoir garder ses pensées pour elle, et c’est ce que je fais. Les coucher sur le papier, puis déchirer le papier est la seule façon élégante et sûre d’agir.


    — Fin prêt, dit Bert. Betty, as-tu mis dans mes bagages mes pilules pour l’estomac ?


    — Oui, dans ta trousse de voyage.


    C’est alors que je remarquai la tache sur ma robe. En m’embrassant, Jack avait dû renverser du cognac dessus. « Il faut que j’aille changer de robe, dis-je à Bert. Je n’en ai même pas pour cinq minutes. Je vous retrouve à la voiture. »


    Je montai me changer ; je ne pouvais vraiment pas sortir avec une robe tachée. Quand je redescendis, Bert et Jack étaient dans la voiture et Bert parlait d’un employé malhonnête qu’il avait une fois envoyé en prison pour un bon nombre d’années. C’était sa façon hypocrite, je le savais, de faire en sorte que Jack s’inquiète. Mais j’étais contente, parce que cela confirmait ce que j’avais dit à Jack du caractère vindicatif de Bert.


    Je me mis au volant, parce que je conduis beaucoup mieux que Bert. En réalité, les femmes sont de meilleurs chauffeurs que les hommes parce qu’elles prennent les choses plus calmement. Bert avait pris place près de moi et Jack était assis à l’arrière. J’avais persuadé Bert de prendre l’express à Ellenville, plutôt que l’omnibus à Bartlett. À Ellenville, il y a toujours un tas de gens qui prennent l’express du dimanche pour retourner en ville. Dans un train aussi bondé, personne, par la suite, ne serait à même de se rappeler si Bert était ou non dans le train. Il faut penser à des détails de ce genre.


    Je conduisis jusqu’à une petite colline surplombant la gare. Alors je m’arrêtai et éteignis les phares.


    — Eh, Betty ! protesta Bert. Qu’est-ce qui te prend ?


    — Oh ! C’est une si belle nuit ! dis-je. Profitons-en un peu ! Nous verrons le train arriver et nous serons à la gare largement en temps voulu. D’ailleurs, tu n’as pas besoin de prendre de billet. Ta carte d’abonnement est aussi bien valable sur cette ligne.


    — De toute façon, intervint Jack, vous dites toujours que ces trains sont en retard la moitié du temps, Bert.


    — C’est bien vrai, fit Bert en riant. Dites donc, vous ne connaissez pas l’histoire que m’a racontée ce farceur de George Gordon, à propos de l’ingénieur dont le train était toujours en retard ; quand on lui a demandé pourquoi, il a dit...


    Je n’écoutais pas. Je surveillais intensément l’obscurité. Le train était vraiment souvent en retard. Il arrivait même parfois qu’il fût supprimé ; on ne pouvait nullement faire confiance à notre service des abonnés. Je n’allais pas me faire prendre à cause de quelque stupide désordre dans les horaires.


    Ma chère mère m’a appris à toujours penser à tout ce qui pourrait aller de travers dans n’importe quelle situation.


    Bert continuait de parler. Puis je vis la lueur jaune des phares du Diesel. Le long train illuminé arrivait en gare et Bert s’agita.


    — Il est temps d’y aller, dit-il.


    — Oui, Bert, fis-je. Jack !


    C'était le signal convenu. Opérant avec un calme louable, Jack empoigna le morceau de tuyau de plomb que j’avais glissé à l’arrière de la voiture et l’abattit sur le crâne de Bert.


    Bert laissa échapper un cri et se retourna d’un geste brusque. Mais Jack frappa de nouveau et tout fut terminé. J’étais contente que cela se fût passé si vite. J’ai horreur de voir souffrir qui que ce soit.


    Pendant un moment, ni moi ni Jack ne bougeâmes. Le train, en contrebas, s’arrêta ; les gens le prirent d’assaut ; puis il repartit et le silence de la nuit s’abattit sur nous. Mais ce n’était pas un vrai silence. Les arbres bruissaient-comme si un millier de langues minuscules s’étaient agitées ensemble. Un hibou fit entendre plusieurs ululements. Un gargouillis bizarre sortit de la gorge de Bert — son dernier souffle — tandis que ses muscles se relâchaient. Chose fantastique, on eût dit un éclat de rire.


    — Il n’est pas mort ! s’exclama Jack.


    — Bien sûr que si, mon trésor, lui dis-je. Tout a parfaitement marché et en un rien de temps, tout sera fini.


    Bert s’était affaissé sur la banquette et menaçait de tacher de sang la housse du siège. Il n’était jamais net. Mais j’étais prête. De dessous le siège, j’extirpai une vieille serviette et l’enroulai rapidement autour de la tête de Bert. Puis je le tirai un peu vers le bas, de façon qu’on ne puisse pas le voir de l’extérieur.


    — Je me sentirai mieux quand il sera hors de vue, dit Jack.


    Il parlait déjà d’une voix plus ferme à cause de la présence d’esprit dont je venais de faire preuve. Les trois quarts de la vie, disait toujours Mère, consistent à veiller aux petits détails.


    — Partons pour cette foutue maison hantée. Bert parlait si souvent de cet endroit que c’est vraiment approprié de l’y enterrer.


    Je mis la voiture en marche. Quelques minutes plus tard, je bifurquai dans les bois marécageux ; il n’y avait rien à faire de ces bois ; les arbres en étaient de mauvaise qualité, le sol humide, et l’endroit malsain. Bert avait été le propriétaire de ce domaine. Il y avait des années de cela, il avait repris à son compte une hypothèque non honorée parce qu’il était tombé amoureux d’une vieille maison en ruine qui se trouvait au beau milieu des arbres et qui était censée être hantée. Il avait même commencé à faire remettre la bâtisse en état, jusqu’à ce que je le persuade d'y renoncer.


    À près d’un kilomètre à l’intérieur des bois, nous arrivâmes dans une clairière parfaitement isolée. Nos phares illuminèrent une maison de style colonial, croulante, aux fenêtres brisées. Un petit arbre s’était abattu sur le toit.


    — Si cet endroit n’est pas hanté, dit Jack, il fera l’affaire jusqu'à ce que nous trouvions une vraie maison hantée.


    Il avait apporté un flacon d’eau-de-vie avec lui et se sentait à nouveau lui-même.


    — Peut-être que Bert lui fournira un authentique fantôme. Maintenant, qu’est-ce qu’on fait, Betty ?


    — On creuse une tombe pour Bert dans la cave. J’ai des outils dans la malle de la voiture, deux lanternes électriques, un bourroir pour tamponner la terre...


    — Un bourroir ! s’exclama Jack. Tu es merveilleuse, vraiment merveilleuse. Quelle autre femme aurait pensé à apporter un outil pareil !


    J’appréciai le compliment, mais grand Dieu, c’était élémentaire de penser à un bourroir. Je suis vraiment, absolument, convaincue qu’une femme capable d’organiser un dîner d’apparat de vingt-quatre couverts sans commettre d’impair est capable d’organiser pratiquement n’importe quoi.


    Jack prit les outils. Puis, tous les deux, nous sortîmes Bert de la voiture et l’assîmes au pied d’un arbre, afin qu’il ne risquât plus de tacher la garniture des sièges. À peine Jack s’était-il détourné de Bert qu’il laissa échapper une exclamation inquiète.


    — Betty ! Regarde ici !


    Il me montrait du doigt un paquet de cigarettes froissé qui gisait sur la route. Son doigt, son bras tout entier tremblaient violemment.


    — Quelqu’un est venu ici ! me dit-il d’un ton angoissé.


    Quelqu’un était certainement venu. La question était de savoir quand. Je ramassai le paquet vide. Il était très humide.


    — On l’a laissé tomber il y a des jours et des jours, dis-je. Il a plu l’avant-dernière nuit. Tu sais, il arrive que des excursionnistes ou des chasseurs viennent par ici. Il n’y a vraiment pas de quoi s’en faire. Dans quelque temps, je ferai barrer la route et clouer les portes de la maison. Et alors, plus personne ne mettra les pieds ici jusqu’à ce que l'endroit tombe en ruine.


    Là-dessus, je précédai Jack vers la vieille maison sinistre et nauséabonde. Une fois dans la cave, nous creusâmes une tombe pour Bert près de l’un des murs. Pas très profonde, mais suffisamment tout de même. Nous avions tous deux plutôt hâte d’en avoir fini. Puis nous ressortîmes chercher Bert.


    Bert avait disparu !


    Sous l’arbre où nous l’avions laissé, il y avait la serviette qui avait entouré sa tête. Et rien d’autre. J’étais tout simplement stupéfaite.


    — Quelqu’un est venu ici, fit Jack d’une voix rauque. Quelqu’un l’a emporté !


    Mais il ne faisait que se montrer illogique. Personne n’aurait pu venir par cette route en voiture sans que nous l’eussions entendu. Je ne nie pas avoir été un peu troublée, mais je me refusai à le laisser paraître. Une femme du monde doit rester pondérée en toutes circonstances. Ce faisant, elle montre l’exemple aux autres, disait toujours ma chère mère.


    Je fouillai l’obscurité environnante avec ma torche. Quelque part, un hibou poussa un ululement rauque. L’obscurité et le silence environnants étaient oppressants. Et il n’y avait pas trace de Bert.


    Il avait disparu comme dans un de ces tours de passe-passe dont il était fou.


    Je commençais à me sentir agacée. Je me souviens avoir pensé avec indignation que je ne pouvais jamais être sûre que Bert ne dérangerait pas mes plans à la dernière minute. Puis je vis quelque chose bouger dans les buissons à quelques mètres de là.


    — Jack ! Par ici !


    Je courus vers l’endroit. C’était Bert ; il se traînait sur le sol. Il s’arrêta lorsque je le rejoignis et tenta de se redresser ; ses dents s’écartèrent en une grimace qui voulait être un sourire.


    — Betty, ma chère, dit-il avec peine, une blague... que je te fais. Une de mes meilleures. Je n’étais pas tout à fait mort. Maintenant, il va falloir me retuer.


    Il se mit à rire mais il s’arrêta brusquement, ses yeux se fermèrent et il s’affaissa sur le sol. Je l’observai avec méfiance, au cas où ç'aurait été une autre de ses farces, mais il ne remua plus. Je lui pris le pouls. Bert était tout à fait mort.


    Jack était un peu secoué — cher Jack, il est vraiment très sensible — mais bientôt, tout fut terminé. Nous tassâmes la terre bien fort dans la cave, effaçâmes toutes traces de notre passage et ressortîmes. Toute réflexion faite, ça s’était vraiment très bien passé. Quoi qu’on entreprenne, il faut toujours s’attendre à de petites anicroches.


    Nous rentrâmes directement à la maison. Jack prit un verre et repartit en ville. Il emporta avec lui la valise de Bert, son porte-documents et un de ses chapeaux. Il allait laisser la valise et le porte-documents à la gare, dans un des casiers de consigne automatique à dix cents. Au bout de quelques jours, on les y trouverait et on les enverrait au bureau central. Le chapeau de Bert, Jack allait l’accrocher dans le bar continuellement bondé du terminus, où on le trouverait également au bout de quelques jours.


    Dès lors, la situation serait claire. On penserait que Bert était arrivé en ville et que, ayant une heure à tuer avant le départ du car pour l’aéroport, il avait déposé sa valise à la consigne et était allé au bar boire un verre ou deux.


    Après cela, se dirait-on, que s'était-il passé ? Bert avait disparu. Il s’était peut-être soûlé et on l’avait volé et tué. Qui saurait le dire ?


    Ce ne serait pas le premier à avoir disparu comme ça.


    Et cela se produirait encore, Dieu le sait.


    Tout cela se passait dimanche dernier, il y a trois jours. Trois jours sereins — sauf que, de temps en temps, j’entendais résonner dans mes oreilles le dernier rire qu’avait eu Bert en mourant. Trois jours au cours desquels Jack et moi attendîmes que s’écoulât un temps suffisant avant de commencer à nous inquiéter de ne pas avoir de nouvelles de Bert depuis Mexico.


    Jusque-là, tout s’était déroulé exactement comme je l’avais prévu.


    Mais maintenant, si j’étais une femme comme les autres, je crois vraiment que je me mettrais à hurler.


    Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de Bert !


    Elle est arrivée par courrier exprès. Postée en ville hier soir. L’enveloppe libellée de la main de Bert. Avec l’adresse de l’expéditeur !


    Feu Bert Willoughby, La cave, La Maison Hantée.


    Je retins de justesse un cri en la voyant ; c’était un tel choc de lire cette adresse. Feu Bert Willoughby. Ce qui impliquait qu’il était mort. Et enterré dans la cave de la maison hantée. Et qu’il le savait !


    Bien que ma chère mère m’eût appris qu’il vaut toujours mieux faire face à une situation nouvelle sans tergiverser, il me fallut une heure pour me décider à ouvrir la lettre. Et même alors, j’étais à bout de nerfs.


    Voilà ce que disait la lettre :


    Chère Betty,


    Bonjour et salut. Nous qui sommes morts te saluons. Félicitations pour ton premier meurtre. Quelle impression as-tu eue ? La mienne était intéressante mais terriblement inconfortable. Le pire, c’était l'attente.


    Tu es vraiment une femme de tête, Betty. Je crois que tu réussiras bien dans les affaires. J’aurais peut-être dû te laisser m'aider depuis longtemps. Enfin, maintenant, il est trop tard pour le regretter. Je suis mort et enterré et j'en suis bien content. Parce que j’ai enfin fini de souffrir — et à la fin, mes souffrances devenaient vraiment terribles.


    Quelles souffrances ? Mais, mon estomac, bien sûr. Seulement, c’était un cancer. Je ne te l’ai pas dit parce que je n’en voyais pas l’intérêt. Ces quelques derniers mois, j'ai tout préparé pour que tu puisses reprendre l'affaire en bon état de marche. Mon voyage à Mexico devait être ma dernière activité. À mon retour, l’hôpital, quelques mois à traîner, puis fini. Tu aurais été libérée de moi. Merci de m'avoir épargné ces mois-là, Betty, mon amour, ma vraie meurtrière.


    J’arrêtai de lire à cet endroit-là, en proie à l’indignation. Bert savait qu’il allait mourir et il ne me l’avait pas dit ! C’était typique de son manque de considération pour moi. Puis la lettre continuait :


    C’est alors que j’ai appris au sujet de Jack — je veux dire, à ton sujet et à celui de Jack. Cela m’a mis vraiment en colère. J'ai d’abord pensé te jeter dehors. Puis il m'est venu à l’idée qu’il serait peut-être amusant d'observer tes manœuvres si tu sentais que ton petit secret coupable risquait d'être éventé. Et tu sais que je n'ai jamais pu résister à l’idée de faire une blague.


    Je ne m’attendais pas à être assassiné, je dois le dire. Mais ce soir-là je t’ai annoncé que Jack était un escroc, et j'ai dit bien fort que j'allais me coucher. Puis j'ai pris l'autre téléphone et je t'ai entendue prendre rendez-vous avec Jack. Plus tard, j’ai risqué un coup d’œil en bas et je t'ai vue gribouiller et déchirer soigneusement ce que tu avais écrit. Quand tu as été endormie, je suis redescendu et j'ai récupéré les petits morceaux de papier ; je les ai remplacés dans la corbeille par une de tes vieilles listes de courses que j'ai déchirée et, le lendemain, j’ai emporté les bouts de papier au bureau.


    Il m'a fallu toute une journée pour les assembler. J’ai été fasciné par le petit plan de meurtre qu’ils me révélaient. Et... j’ai décidé de te laisser l'accomplir. Pourquoi pas ? De toute façon, j’allais mourir. Pourquoi traîner et souffrir pendant des mois ? Tu me rendais service. Et quelle joie je me suis offerte en pensant que Jack et toi alliez vous donner tant de mal et prendre le risque de commettre un meurtre que vous n’aviez pas besoin de commettre.


    Que penses-tu maintenant, Betty ? Quoi qu’il en soit, crois-moi, je suis en train de rire. Rends-toi près de la vieille maison hantée et tu entendras peut-être mon rire monter de la cave où tu m'as enterré.


    Tu te demandes ce que j’ai fait à propos de ce meurtre, n’est-ce pas ? La réponse est : rien. Je n'ai laissé ni message ni indice. Pour le moment, seuls Jack, toi et moi savons que j’ai été assassiné. Je ne vais pas le dire. Et toi ? Et Jack ?


    Si ton plan marche, félicitations. Mais honnêtement, auras-tu jamais l’esprit en paix ? Quand ton cher et viril Jack te touchera, ses caresses te feront-elles plaisir — ou auras-tu brusquement l’impression que ses mains sont mes mains froides et humides et te mettras-tu à frissonner ? Rien qu’un peu ? Ou à hurler ? Quand la sonnette de la porte se fera entendre, ne sursauteras-tu pas, en pensant que c’est la police, enfin ?


    Sur cette pensée, je reste,


    Vampiriquement tien,


    Bert.


    Voilà ce qu’était sa lettre. Je la lus et la relus. Elle avait été écrite la semaine précédente, naturellement, et Bert avait chargé quelque organisation spécialisée de la poster. C’était assez évident. L’écrire comme si elle était écrite de sa tombe faisait partie du sens perverti de l’humour que possédait Bert.


    Et maintenant que j’ai tout consigné en détail, je comprends parfaitement bien les faits et gestes de Bert. Je vois que Bert dit la vérité quand il affirme qu’il n’a laissé derrière lui aucun indice de sa mort, aucune accusation à mon endroit. Parce qu’il s’attendait à ce que ma conscience me punisse, une fois que je saurais qu’il avait toujours su que j’allais le tuer. Il s’attendait à ce que mon angoisse détruise tout ce qui existe entre Jack et moi. Il s’attendait à ce que je sois réduite à l’état de loque nerveuse, à force de craindre constamment qu’un jour un message qu'il aurait laissé derrière lui ne conduise la police à ma porte.


    Mais l’arrivée de la police gâcherait la plaisanterie. Je sais donc que la police ne viendra jamais. Quant à ma conscience — ce cher et naïf Bert n’a jamais appris qu’une femme du monde n’a pas de conscience, qu’elle a de bonnes manières à la place.


    Demain, Jack et moi irons à la vieille maison et nous sortirons Bert de sa tombe pour l’enterrer ailleurs. Nous ne pouvons pas y aller ce soir, parce que Jack vient me chercher pour m’accompagner chez les Rexley.


    Harry Rexley est un vieil ami de Bert. Il m’a téléphoné hier et il m’a dit qu’il fallait vraiment que je vienne ce soir. Il n’a pas voulu entendre parler d’un refus. Je n’avais pas envie d’y aller mais, comme je l’ai expliqué à Jack, ça sera une merveilleuse occasion de manifester ostensiblement mon inquiétude de ne pas avoir encore eu de nouvelles de Bert. Et d’ici un jour ou deux, je préviendrai là police, que ce mystère déconcertera.


    Mais demain, Bert déménage. Ma chère mère le disait toujours, la qualité principale d’une femme du monde est la prudence.


    On sonne maintenant. C’est Jack ; j’ai entendu sa voiture. Pauvre Bert, quels moments merveilleux nous allons vivre ensemble, Jack et moi.


    * * *


    Témoignage de Harry Rexley


    Mme Bert Willoughby et M. Holden sont arrivés chez moi à dix heures moins cinq du soir. À dix heures, j’ai allumé la télévision pour prendre l’émission « Cherchez et vous trouverez ». Avant son départ pour Mexico, Bert — c'est-à-dire M. Willoughby — m’avait fait promettre de suivre cette émission, car il avait trouvé une blague sensationnelle, intéressante, que le meneur de jeu se proposait d’utiliser ce soir-là. Je devais donc persuader Mme Willoughby de venir chez moi et lui faire voir le programme sans lui dire pourquoi. Une surprise, vous comprenez. Tout fut normal jusqu’à ce que ce farceur de George Gordon, le meneur de jeu dise...


    * * *


    Extraits du texte de « Cherchez et vous trouverez », production n° 115 :


    ... Eh bien, chers téléspectateurs, vous avez tous vu ce que nous venons de faire. Nous avons donné à ces trois jeunes couples des pioches, des pelles, des lanternes et des cartes. Maintenant, s’ils suivent les cartes correctement, leurs pas les mèneront à un véritable trésor enterré — une petite boîte métallique contenant cinq cents dollars en argent et cinq mille dollars en billets de banque. Parfaitement, cinq mille des plus grosses et des plus vertes coupures légales de l’Oncle Sam. Le premier couple qui creusera au bon endroit emportera le butin — mais si vous savez ce que c’est, eux-mêmes l’ignorent encore.


    Le trésor est enterré dans la cave d’une maison enfouie dans les bois. Mon équipe y est allée il y a une semaine et, après avoir enterré le coffret, a si bien aplani la terre que personne ne peut deviner l’endroit où on a creusé. Mais, aux alentours de minuit, ces trois jeunes couples vont se rencontrer dans cette cave et commencer à creuser comme des fous. Avant de découvrir le trésor, ils retourneront probablement toute la cave parce que c’est seulement un petit coffret et qu'il est enterré bien profondément — il faut les gagner, les trésors enterrés, vous savez.


    Et pendant qu’ils creusent, mon équipe de techniciens spécialisés va aller émettre dans cette maison quelques petits effets sonores. Parce que, vous comprenez, ce n’est pas une maison ordinaire. C'est une vieille demeure de style colonial, qui possède un véritable fantôme. Parfaitement, M. Bert Willoughby, le propriétaire, me l’a garanti. C’est une vraie maison hantée, mes amis, mais nous allons quand même y émettre des bruits de chaînes, des gémissements et des grognements, au cas où le fantôme, terrifié par toute cette activité, omettrait de se manifester.


    Ces jeunes couples vont certainement avoir une surprise ce soir. Ne sommes-nous pas vraiment épouvantables ?


    * * *


    Déclaration de Harry Rexley


    (suite)


    ... et c’est à ce moment-là que Mme Willoughby s’est mise à hurler comme si elle devait ne jamais s’arrêter...

  


  
    UN TENDRE


    (A Soft Spot For Maddy)


    par FLETCHER FLORA


    Freddie Foley avait un faible pour Maddy Dakin. Il gardait pour elle, au milieu de son palpitant, un petit coin tendre, grand comme un dollar d’argent. Il y a des tas de raisons de s’emballer pour une fille, par exemple si elle est drôlement bien roulée, ou si elle s’habille comme une reine, ou si son travail au corps est impec, des tas de raisons dans ce genre, mais avec Maddy c’était autre chose. Elle ne cassait absolument rien. Oh ! Ce n’était pas une cloche ; c’était une petite bien soignée et plutôt gironde dans le style tout venant, mais on ne pouvait pas dire qu’elle avait des talents particuliers.


    C’était peut-être parce qu’elle avait connu Freddie jeune. Un gars se rappelle ce qui lui est arrivé quand il était jeunot. Il se le rappelle et dans sa tête ça devient vachement plus important que ça ne l’a été en réalité, et il devient une vraie poire à cause de ça. C’était le cas de Freddie. Il se souvenait de l’époque où il emmenait Maddy à ces parties de football universitaire tocardes, et où elle le laissait caresser son genou sous la couverture ; et de son air d’excitation et de bonheur naïf sous sa petite voilette tartignole au bal des anciens quand ils allaient passer l’examen de fin d’études — il croyait dur comme fer qu’il serait recalé, et ça avait bien failli se produire. Il se souvenait surtout de la nuit d’été peu de temps après, quand il avait emprunté la bagnole d’un copain et qu’il avait conduit Maddy près de la rivière, à cet endroit où on pouvait se garer sans que les flics vous embêtent.


    Il pensait qu’elle serait un tantinet peureuse et hésitante et qu’il lui faudrait l’enjôler et tout et tout, mais à sa surprise, ça ne se passa pas comme ça ; elle se montra même plutôt ardente et audacieuse, comme si elle craignait qu’il ne change d’avis et se dégonfle à la dernière minute, et ensuite, elle pleura. Elle ne pleura pas de peur ou de remords ou de quoi que ce soit de ce genre, non. Pour autant qu’il y comprît quelque chose, elle semblait pleurer parce qu’elle était heureuse, comme elle avait été heureuse au bal avec sa voilette tartignole, mais encore plus cette fois-ci. Elle se blottit contre lui sur le siège avant de la bagnole, et elle pleura d’une manière terriblement calme ; les larmes coulaient le long de ses joues tandis qu’elle disait : « Oh ! Mon Dieu, mon Dieu, ne me quitte jamais, Freddie. Si jamais tu me quittes, Freddie, je mourrai, oui, je mourrai, je le jure sur le Christ. »


    La manière dont elle disait « mon Dieu » fit grosse impression sur Freddie, parce qu’elle n’employait pas de mots vulgaires ou grossiers comme beaucoup de filles, et qu’il était évident qu’elle ne blasphémait pas du tout, mais faisait une sorte de prière. Ce qu'il y avait d’impressionnant, c’est que cette prière s’adressait à lui, Freddie Foley, et cela lui donna la sensation d’être grand, grand comme Dieu lui-même, comme si toute chose au monde appartenait au Dieu Freddie Foley, les arbres et le fleuve, la lune et les étoiles là-haut au-dessus du fleuve, absolument tout ce qui existait.


    Freddie n’oublia pas tout cela. Faites-lui confiance. Même après avoir quitté la maison de ses parents et être entré dans le gang de Duke Gore, il n’oublia pas. Bien sûr, au début, il n’était qu’une sorte de grouillot pour le Duke, rien de vraiment important, mais le Duke ne perdait jamais de vue les jeunes qui grimpaient, les jeunes qui étaient doués, et il se mit à avoir Freddie à la bonne parce que c’était un travailleur qui prenait les choses au sérieux, toujours prêt à entreprendre n’importe quoi si on le lui demandait. Beaucoup de ces jeunes gars prenaient les virages sur les chapeaux de roues et cherchaient toujours des raccourcis pour atteindre le but qu’ils visaient, mais Freddie jouait le jeu et on pouvait se fier à lui, il faisait le boulot proprement, et le Duke aimait ça. Il avait à cœur de dire un mot gentil à Freddie de temps à autre, juste pour qu’il sache qu’il ne le perdait pas de vue, et il augmentait progressivement sa part de butin dans les opérations. Au bout d’un moment, Freddie se faisait un argent fou et s’était créé aussi un tas de relations importantes.


    Toutefois, la chose qui le mit vraiment dans les petits papiers du Duke, ce fut quand il lui sauva la vie. Tous les journaux en parlèrent à l’époque ; ils parlèrent aussi du procès de Freddie un peu plus tard, à cause de ça. La raison de son procès, c’est qu’il avait tué un type qui essayait de tuer le Duke, et ce type aurait réussi si Freddie n’avait pas été sur les lieux. Le type était quelqu’un auquel le Duke avait fait une entourloupette, ce qui l’avait rendu fou furieux. Il guetta le Duke dans la rue à un endroit où il devait passer ; il suivit le Duke avec son 45 et il allait lui tirer dans le dos, mais Freddie était là et il buta ce cave en premier. Naturellement le Duke lui en fut reconnaissant, il mit l’affaire entre les mains de son propre avocat, et Freddie s’en tira. Le seul point noir là-dedans, c’était que Freddie n’avait pas de port d’arme pour le revolver, mais ils arrangèrent ça.


    En tout cas, après le procès, Freddie était vraiment devenu un caïd ; il avait des relations haut placées, il connaissait toutes les poules de luxe dont la plupart étaient entraîneuses dans diverses boîtes, et on aurait pu croire qu'il avait oublié Maddy, et vraiment si ç’avait été le cas, on n’aurait guère pu le lui reprocher. Mais en fait il ne l’avait pas oubliée. Il loua un grand appartement avec un tas de meubles clairs, un bar et tout le toutim, et il y casa Maddy. Naturellement il passait de temps à autre une nuit avec l’une ou l’autre de ces poules de luxe qu’il connaissait, chanteuses, danseuses ou autres, en prenant soin de le cacher à Maddy ; mais elle, elle était sa souris, sa régulière. Il était gentil avec elle, lui achetait un tas de frusques et de bijoux de fantaisie avec le fric qui lui rentrait sur ses parts de butin, et même une fois ou deux il fit allusion à leur mariage un de ces jours quand il en trouverait le temps — mais, le temps, il ne le trouvait jamais. Bref, il avait quand même un faible pour elle.


    Les choses continuèrent comme ça un bon bout de temps, deux ans environ, et elles auraient continué bien plus longtemps, peut-être toujours, s’il n’y avait eu cette blonde longue et souple nommée Moira. C’était une danseuse de strip-tease ; mais elle ne se déshabillait pas dans une de ces taules tocardes pour petites gagneuses, et d’ailleurs, dans son turf, elle n’était pas une petite gagneuse. Elle avait mis au point une série de trucs professionnels qu’elle appelait de l’art ; elle se baladait en enlevant ses dessous au son d’une musique intellectuelle, genre Stravinsky, et ça prenait. Elle travaillait dans les clubs chics pour beaucoup de fric, et elle avait été mariée trois fois sans succès. Ce qui arriva, c’est qu'elle eut un engagement dans l’une des boîtes du Duke, et que Freddie la vit. Il s’emballa sur elle, et elle sur lui, et ça compliqua les choses.


    Parce qu’il y avait Maddy. Toutes les autres fois que Freddie s’était emballé sur quelqu’un, ç’avait été pour un temps limité, et ce d’un commun accord entre les deux parties, et Maddy n’avait posé aucune difficulté. Mais il se révéla que cette Moira avait des idées très particulières, qui lui venaient peut-être de son habitude de se défringuer au son de la musique de Stravinsky, et l’une de ces idées était qu’une fille devait officiellement se marier avant de se mettre en ménage. Au début, Freddie ne trouvait pas que ce fût une condition essentielle à l’affaire, et il le lui dit.


    — Ça ne te paraît peut-être pas indispensable, répondit Moira, mais à moi, si. C’est à prendre ou à laisser.


    — Ce qui veut dire, repartit Freddie, qu’il n’y a rien à faire si nous ne nous marions pas ?


    — C’est ça, mon chou. Tu seras le numéro quatre ou bien nous en resterons là.


    À ce moment-là, Freddie était dans tous ses états au sujet de cette blonde onduleuse, c’est le moins qu’on puisse dire, et il était prêt à l’épouser ou à faire n’importe quoi pour que les choses marchent, mais il pensait toujours à Maddy, à la manière dont elle allait prendre ça, et il savait qu'elle le prendrait sacrément mal. Avec ce faible qu’il avait pour elle, il la considérait un peu comme sa copine d’enfance, qui l’avait toujours aimé et lui avait toujours été fidèle. En plus, elle avait toujours été raisonnable au sujet des obligations légales en matière d’union et de tout ce genre de choses. Et s'il y a un truc qui ne se fait pas, c’est bien de briser le cœur d’une copine d’enfance qui s’est presque comportée envers vous comme une adoratrice devant un dieu et vous a donné la sensation d’en être un.


    — À la vérité, dit-il, j’ai déjà un... arrangement permanent.


    — Tu veux dire que tu es déjà marié ? demanda Moira.


    — Non, dit-il, pas exactement. Simplement, je suis en ménage avec une fille.


    — Eh bien, dit-elle avec brusquerie, tu n’as qu’à rompre définitivement, ou alors renoncer à me voir. En attendant, tu n’as pas besoin de revenir jusqu’à ce que tu aies pris une décision, quelle qu’elle soit.


    L’ennui, c’est qu’elle disait vrai. Freddie traversa une période difficile pendant huit ou dix jours, espérant qu’elle finirait par céder, mais il comprit à la longue que cette blonde onduleuse de Moira n’était pas le genre de femme qui cède. Alors il alla voir le Duke. Il avait du respect pour le Duke et était prêt à écouter son avis sur la plupart des questions, mais dans ce cas particulier, le Duke ne voyait pas où était le problème.


    — C’est simple, dit le Duke. Tu balances cette poule, c’est tout.


    — La vérité, dit Freddie, c’est que j’ai un faible pour elle, et que ça m’ennuie de la laisser tomber.


    — À mon avis, dit le Duke, un point faible dans le cœur équivaut à un point faible dans le cerveau.


    Cette réflexion parut assez pénétrante à Freddie, comme une de ces petites épigrammes qu’on lit parfois et dont on se souvient, et il conclut que c’était vrai. La seule chose à faire était de s’en débarrasser au plus vite, comme on arrache un pansement adhésif d’un endroit poilu, et il grimpa jusqu’à l’appartement avec son bar et son mobilier clair. Maddy l’attendait, comme elle le faisait toujours, même quand il n’était pas venu pendant une semaine ou plus ; ils burent un ou deux verres et se mirent à bavarder, puis au bout d’un moment, il but un troisième verre et pensa être prêt à lui dire tout.


    — Dis donc, chérie, commença-t-il, il y a une chose qu’il faut que tu saches.


    — Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.


    — Eh bien, c’est assez important pour toi comme pour moi.


    Elle posa sur lui un regard solennel et un peu voilé, attendant qu’il lui dise quelle était cette chose si importante, et tout le passé lui revint en mémoire, le genou caressé aux parties de football, le bal où elle portait sa voilette un peu tarte, et quand il l'avait emmenée pour la première fois près de la rivière, et il ne put rien articuler, c’était absolument impossible. Bientôt elle dit :


    — Est-ce que tu as de nouveau des ennuis, chéri ? Si tu as des ennuis, je veux les partager avec toi.


    Naturellement ça ruinait tous ses projets. C’était une fille qui avait de la classe, voilà ce qu’elle était, et on ne peut pas laisser tomber une fille qui a de la classe comme la dernière des dernières. Ce serait lui donner le sentiment qu’elle est décatie, finie, qu’on ne veut plus d’elle, et ce ne serait pas régulier de faire ça.


    — N’y pense plus, ma gosse, dit-il. Ça n’est pas des ennuis, et après tout ça n’est pas si important que ça.


    Il resta encore un moment, puis s’en alla et se rendit à un des clubs du Duke, une petite boîte sombre dans une rue moche, pas l'endroit chic où Moira se déshabillait sur du Stravinsky. Il y alla parce qu’il voulait voir un type du nom de Slivers qui était client de la maison. Ce Slivers était un gars qui faisait des boulots d’un genre spécial pour le compte du Duke, et lorsqu’il entra, Freddie lui fit signe d’approcher et lui paya un verre.


    — Je voulais savoir si tu te chargerais d’un petit boulot, lui dit-il.


    — Pour le Duke ? demanda Slivers.


    — Non. Pour moi personnellement.


    — Ma foi, je n’ai rien à faire pour le moment. Ça peut peut-être m’intéresser si c’est convenablement payé.


    — Cinq cents.


    — Le Duke me paie mille.


    — C’est un travail facile. Facile et rapide. Aucun risque. C’est comme de ramasser de l’argent sur le trottoir.


    — Si c’est si facile, pourquoi ne t’en charges-tu pas toi-même ?


    — J’ai des raisons personnelles. Ça t’intéresse ou pas ?


    — J’écoute.


    — Il s’agit d’une fille. Elle habite l’appartement 503 à Castle Arms. Je paie le loyer. J’en reviens, elle est toute seule. Elle sera seule pour la bonne raison que je suis le seul à y aller et que je n’y retourne pas.


    — Quels sont les risques ?


    — Je t’ai déjà dit. Aucun. Elle est seule. Même que l’endroit est insonorisé. Tu montes, tu fais le coup et tu t’en vas, c'est tout.


    — Quand est-ce que tu me donnes les cinq cents ?


    — Je t’attendrai ici.


    — Okay.


    Slivers se leva pour partir.


    — Fais ça proprement, dit Freddie.


    — Je travaille toujours proprement, dit Slivers.


    Quand il fut sorti, Freddie porta son verre au bar et le fit remplir de nouveau.


    — Rappelez-vous que je suis ici, dit-il au barman. Je suis resté ici toute la soirée.


    Il retourna à la table avec son verre plein et s’assit. C’est drôle, pensa-t-il, quand on a un faible pour quelqu’un. On se donne un mal fou pour ne pas humilier la personne ni la blesser, ni quoi que ce soit de ce genre.

  


  
    NOM D’EMPRUNT


    (The Alias)


    par LAWTON O’CONNOR


    — Si je devais commettre un crime, déclara ce soir-là Nelson West au bridge, ce serait pour de l’argent et seulement pour de l’argent. Mais j’aurais le bon sens de laisser la majorité de la somme intacte.


    — Alors à quoi servirait de l’avoir volée ? dit sa femme.


    — Ah ! fit West. Si tu en as volé assez, tu peux n’utiliser qu’une partie de cet argent et cependant en avoir encore suffisamment pour que cela ait valu le dérangement. Le drame avec ces hold-up de grandes banques et d’encaisseurs, c’est que les malfaiteurs deviennent ensuite toujours trop gourmands. Ils ne se contentent pas de dépenser juste les billets usagés. Ils veulent aussi utiliser les billets neufs et naturellement ils se font prendre. Par avidité.


    Il hocha la tête d’un air entendu.


    George Simpson, propriétaire de la Greater Arizona Realty Company, joua un trèfle du mort, une carte basse.


    — J’ai toujours pensé, dit-il, qu’une des raisons de leur capture était qu’ils se trouvaient à plusieurs dans la combinaison. La police en attrape un, il dénonce ses complices ; ou ils se disputent entre eux ou Dieu sait quoi.


    — Voilà encore autre chose, reprit West. Le crime doit être exécuté par un seul homme. Il ne faut se fier à personne.


    — Mais un seul homme ne peut pas voler beaucoup d’argent, objecta Simpson. Il faut établir un horaire... un plan... avoir quelqu’un pour conduire la voiture...


    — Exact, dit West.


    Simpson sortit un atout de son jeu.


    — Alors, repartit-il avec un rire, tout ce que je puis dire, Nelson, c’est que je suis content que vous travailliez avec moi. D’après votre définition, vous ne commettrez jamais de crime.


    * * *


    Sans M. Hathaway, Simpson ne se serait pas trompé en ce qui concernait West. Mais M. Hathaway vint. Il surgit du brouillard à un moment où Nelson West, lui-même fraîchement débarqué en Arizona, travaillait seulement depuis quatre mois à la Greater Arizona Realty Company de Simpson, comme courtier.


    Simpson convoqua West dans son bureau.


    — Il y a un type dénommé Hathaway qui attend dehors. Prenez les clefs de la propriété Ford, dans le désert, et tâchez de la lui vendre.


    — Cette affreuse carcasse ? dit West. Vous n’arriveriez même pas à en faire cadeau.


    — Il s'agit justement d’un fou qui l’achètera peut-être. J’ai bavardé avec lui. C’est un excentrique. Il voulait savoir le nom d’une banque sérieuse et quand je le lui ai donné, il m’a demandé le nom d’une seconde banque sérieuse. C’est un vieux richard qui arrive de l’Est. Pas de parents, pas de fil à la patte. Il veut être tout seul.


    West haussa les épaules et sortit retrouver M. Hathaway. Ils montèrent ensemble dans la voiture de West et prirent la direction de l’est, du désert.


    — Je veux passer d’abord dans une banque, déclara Hathaway. Je porte une grosse somme sur moi.


    — M. Simpson m'a dit que vous songiez à vous établir par ici. Le pays est merveilleux, c’est vrai.


    — Une seule banque ne me suffit pas, reprit Hathaway. Deux cent mille dollars, c’est trop pour confier à une seule banque.


    West avala sa salive.


    — Le mieux c’est de commencer par tout déposer dans une banque. Il y en a une à Mesa qui a des succursales dans tout l’État. Nous allons nous y arrêter et plus tard — demain ou après-demain — vous pourrez transférer une partie de la somme. Comme cela, vous saurez qu’elle est en sûreté. Vous n’aurez pas à l’emporter partout avec vous.


    Il conduisit jusqu’à la banque de Mesa et pendant qu’Hathaway était à l’intérieur de l’établissement, il entra dans un magasin d’articles de sport, où il acheta des balles et cinq bonbonnes contenant chacune trois litres d’esprit-de-sel, généralement utilisé pour nettoyer les piscines. Il rangea ces objets dans le coffre de sa voiture et il était assis au volant quand M. Hathaway sortit de la banque.


    — Voyons maintenant cette maison.


    West acquiesça d’un signe de tête et ils s’enfoncèrent assez avant dans le désert.


    — Ils se sont montrés charmants à la banque, déclara Hathaway. Je leur ai dit que je ne ferais pas de prélèvement avant qu’ils aient encaissé mon chèque dans l’Est, mais que je voulais transférer le plus vite possible une partie des fonds dans une autre banque. Ils ont répondu qu’ils comprenaient parfaitement.


    — Très bien, dit West.


    Il s’engagea sur une route — si toutefois on pouvait l’appeler route — qui conduisait à une chaîne de collines broussailleuses.


    — Personne ici à des kilomètres à la ronde, n’est-ce pas ? dit Hathaway.


    — Vous voulez être tranquille, vous voilà servi.


    — Il me semble que ce doit être risqué de rouler seul dans ce désert.


    — Nous avons tous des revolvers, répliqua l’agent immobilier en se penchant pour ouvrir la boîte à gants. Vous voyez ?


    Il sortit le revolver, le montra à Hathaway, puis se recula légèrement et tira par deux fois sur son passager.


    La route traversait un site escarpé et désert, creusé de quantité de grottes. West arrêta la voiture et traîna le mort jusqu'à une cavité. Puis il retourna chercher l’acide dans l’auto et, quand il eut fini, M. Hathaway n’était plus reconnaissable... Il le serait encore moins quand, beaucoup plus tard, quelqu’un se trouverait à passer par là. Mais il y avait cent chances contre une que personne ne retrouve jamais M. Hathaway.


    West arracha les étiquettes des bonbonnes et les brûla, puis il réduisit en miettes les récipients eux-mêmes sur un plateau rocheux voisin. Enfin, il rechargea à plein son revolver, le replaça dans la boîte à gants et reprit le chemin de son foyer.


    Plutôt que de tenter de se débarrasser de ce que contenaient les poches d’Hathaway, il rapporta le tout chez lui. Sa femme parlait depuis quelque temps de rendre visite à sa mère ; ce soir-là il lui suggéra d’y aller. Elle décida de partir le jour suivant pour la Californie.


    Il accompagna sa femme à l’avion, le lendemain matin, puis acheta des enveloppes et du papier à l’aéroport et entra dans une cabine téléphonique pour appeler M. Simpson.


    — Je crois que j’ai attrapé la grippe, dit-il. Je ferais bien de ne pas venir avant demain.


    — Soignez-vous, répliqua Simpson. Comment Hathaway a-t-il trouvé la maison Ford ?


    — Croyez-le si vous voulez, elle a paru l’intéresser. Il doit nous donner une réponse.


    Quand il eut terminé sa conversation téléphonique, West rentra chez lui et sortit de ses propres poches le contenu de celles d’Hathaway. Il y avait plusieurs papiers d’identité — un permis de conduire de New York, une carte de sécurité sociale, etc. Rien n’indiquait qu’Hathaway ait eu des relations avec qui que ce fût dans l’Est. Il devait avoir dit la vérité quand il déclarait qu’il n’avait ni parents ni lien d’aucune sorte.


    Il y avait un carnet de chèques sur la banque de Mesa, et aussi un livret de caisse d’épargne, indiquant qu’Hathaway avait déposé cent soixante-quinze mille dollars à son compte en banque et vingt-cinq mille dollars à la caisse d’épargne. West s’exerça pendant un moment à imiter la signature d’Hathaway. Il finit par y réussir de façon satisfaisante.


    Alors il rédigea un chèque de trois mille dollars au nom de la Greater Arizona Realty Company, qu’il signa Hathaway, et sur le volet du chèque il inscrivit : « Arrhes pour la propriété Ford ». Puis il mit le chèque dans l’enveloppe, adressa le pli à M. Simpson au bureau de l’Agence et sortit le poster.


    West était à son bureau le lendemain matin, quand Simpson vint le trouver avec le chèque.


    — Cet Hathaway est complètement braque, dit Simpson. Voilà des arrhes sur la propriété, mais pas un mot d’explication ni rien. Où habite-t-il ?


    — Je l’ignore, répliqua West. Je pensais que vous le saviez.


    Il haussa les épaules.


    — En tout cas, vous avez son argent. Il finira bien par réapparaître un jour.


    Il reprit au bout de quelques secondes :


    — Si toutefois son chèque est valable. Quelqu’un d’assez fou pour acheter cette baraque Ford doit être capable de n’importe quoi.


    — Alors il faudrait peut-être que je téléphone à la banque pour m’en assurer.


    — Bonne idée, dit West.


    Il attendit. Simpson revint quelques minutes plus tard.


    — Parfaitement valable, dit-il.


    — Alors voilà une vente de faite, déclara gaiement West.


    Il patienta jusqu'à ce que Simpson fût de retour après déjeuner avant de passer de nouveau à l’action. Il s’en alla trouver Simpson dans son bureau pour lui annoncer :


    — Votre Hathaway a téléphoné pendant que vous étiez sorti. Il a certainement une case de vide. Il s’absente pour quelques semaines, mais il voulait être certain que nous lui réserverions la maison.


    — Du moment que nous avons son argent, répliqua Simpson, peu m’importe ce qu’il fabrique.


    Depuis qu’il vivait en Arizona, West n’était encore jamais allé au nord-ouest de Phoenix. Cette fois, cependant, il se rendit à Glendale, à la succursale de la banque où Hathaway avait ouvert un compte. Il s’y présenta sous le nom de sa victime, donnant en guise de pièces d’identité, les carnets de chèque de l’autre établissement, et transféra 85 000 dollars à Glendale.


    Il ne toucha pas à cet argent. Par contre, pendant les quinze jours suivants, il tira plusieurs chèques sur la banque de Mesa, qu'il toucha à celle de Glendale.


    Quand il eut 50 000 dollars en argent liquide, il s’arrêta. Il y avait encore 85 000 dollars à la banque de Glendale et 62 000 à la banque de Mesa.


    À ce stade, West détruisit tous les carnets de chèques et autres papiers d’Hathaway. Il dépenserait l’argent petit à petit, et, au lieu de le déposer à son compte en banque, il le conserverait dans une cachette. Pour ce faire, il loua un coffre à la banque, dans lequel il déposa la plus grande partie de la somme.


    Si je devais commettre un crime, avait-il dit, ce serait pour de l'argent... Je laisserais le gros de la somme intact... J’agirais seul, car on ne peut jamais se fier à personne...


    Règles 1, 2 et 3... c’était aussi simple que cela. Bien sûr, les gens s’inquiéteraient de la disparition de M. Hathaway : Simpson, de l’Agence immobilière, et peut-être le motel où Hathaway était descendu et dont il avait utilisé l’adresse pour se faire ouvrir un compte. Mais quelle que soit la personne qui s’enquerrait de lui, on ne trouverait rien qui reliât le disparu à Nelson West. Celui-ci n’était même pas le dernier à avoir vu Hathaway vivant ; le dernier à avoir vu « Hathaway » vivant était le caissier de la succursale de Glendale. Et il n’y avait aucune connexion entre West et Glendale. S’il y en avait eu, il en aurait déjà eu des nouvelles.


    En fait, plusieurs autres semaines passèrent avant que Simpson vînt le trouver à son bureau :


    — Que diable est-il arrivé à cet Hathaway ?


    — Je me le demande, répondit West.


    — Vous saviez que c’était un escroc ?


    — Quoi ?


    Simpson hocha la tête.


    — Il a détourné des fonds. Deux cents gros billets, là-bas, dans l’Est. Voilà pourquoi il était si pressé d’aller dans une banque quand il était ici. Il voulait de l’argent liquide le plus vite possible. Et cette histoire de maison isolée, de départ en voyage qu’il vous a racontée et le reste. Il voulait s’assurer que sa piste était bien perdue.


    West cilla.


    — Comment avez-vous découvert tout cela ?


    — J’ai deux gars du FBI dans mon bureau. Ils ont suivi sa trace jusqu’ici. Vous et moi, avec le caissier d’une banque de Glendale, nous sommes les derniers à l’avoir vu. Le caissier se trouve aussi dans mon bureau. Venez.


    Nelson West se leva.


    — Le caissier peut identifier Hathaway ?


    Simpson, qui le précédait, hocha la tête.


    — Il ne s’appelait d’ailleurs pas Hathaway. C’était un nom d’emprunt. Son vrai nom, c’est Gerson ou quelque chose comme ça. Il avait des faux papiers...


    Dans sa codification du crime parfait, il n’y avait qu’une règle qui n’était pas au point, la troisième : On ne peut jamais se fier à personne.


    Y compris, ajoutait-il maintenant, votre victime.

  


  
    UN GIBIER PRÉCIEUX


    (The Man We Found)


    par DONALD HONIG


    Je me suis retiré des affaires, de ces affaires très lucratives qui consistent à rafler des particuliers et à les mener sans douceur dans un petit réduit écarté, puis à décider combien ils valent, pour employer un mot un peu cru, à fixer leur rançon ou, selon mon expression personnelle, à « fixer le montant de la somme à rembourser ». Et maintenant je me sens moins gêné pour raconter une de mes aventures. J’estime que si on a une once d’audace, on peut être sûr de récolter des tonnes de succès, et je trouve que, dans ce cas-là, on a le devoir de raconter ses aventures pour l’éducation des générations à venir. Car celles-ci, par suite de la stagnation croissante de notre pitoyable société, devront chercher leur inspiration dans le passé plutôt que chez les snobs et les gommeux qui les composeront en grande partie.


    Je vais donc raconter cette bizarre petite histoire parce que je crois que sa morale en vaut la peine et parce que j’aimerais donner les raisons pour lesquelles je me suis retiré d’une profession dont j’étais un des maîtres incontestés.


    Nous étions dans Park Avenue, un soir, Jack, Buck et moi-même, en quête de quelque mauvais coup. Il y avait longtemps que nous n’avions pas commis de rapt et une nervosité générale commençait à gagner peu à peu notre club.


    — Regarde ce type, dit Jack en pointant son doigt.


    Nous regardâmes. De l’autre côté de la rue déambulait un gentleman à la mise parfaite et à l’air extrêmement distingué. Il s’avançait avec un air important, comme un prince du sang, heurtant le trottoir du bout de sa canne qu’il maniait avec une élégante dextérité. Le magnifique chapeau melon qui trônait sur sa tête semblait avoir été posé là par l’archevêque de Canterbury lui-même. Un gentleman chauve, la soixantaine, l’air distingué et heureux, l’allure d’un diplomate qui vient de contribuer à découper en morceaux trois petites républiques.


    — Un vrai nabab, dit Jack.


    — Doit valoir cinquante sacs comme un penny, ajoutai-je.


    — On est à sec, Bush, dit la voix avinée de Buck.


    Avant même que je lui en aie donné l’ordre, Jack opérait déjà son mouvement tournant. C’était une des choses que j’aimais dans notre petite organisation, une des raisons principales de notre enviable succès : nous devinions jusqu’à nos moindres pensées. Nos intelligences fonctionnaient en parfait accord. Du vrai travail d’équipe. Sans ces qualités on ne peut remporter de succès ni dans les guerres, ni en politique, ni au théâtre, ni en acrobatie. Aux cartes non plus d’ailleurs.


    — La prochaine rue, ça devrait aller, dit Jack. C’est là qu’on va se le faire.


    — Prêt, Buck ? demandai-je.


    Il était toujours prêt. C’était l’homme musclé de l’équipe. Un bonhomme taillé pour balancer un citoyen qui se débat sur le siège arrière d’une voiture aussi facilement qu’un chauffeur de chaudière expédie une énorme pelletée de charbon dans son foyer.


    Nous avançâmes lentement, et dépassâmes le nabab pour l’examiner à loisir et nous assurer que ce n’était pas un acteur en promenade. Mais mon œil exercé reconnut cet air serein de rapace que l’on ne voit qu’aux riches. À la façon dont il martelait le trottoir de son pas assuré, ponctué d’un léger coup de canne, à son ventre rond et ferme comme un melon de juillet, on pouvait certifier que c’était un type de la haute.


    — Wall Street, lançai-je.


    — Industrie, dit Jack.


    Nous le dépassâmes et allâmes nous garer au coin de la rue. C’est le meilleur endroit pour stationner. Cela donne une mobilité terrifiante. On peut filer tout droit ou virer tout de suite, selon la tournure que prennent les événements. Nous entrouvrîmes en douce les portières et Jack laissa ronronner le moteur.


    Nous entendions l’homme approcher. Ne jamais regarder derrière soi. Rester immobile comme à se demander si on a le droit de stationner là. Nous entendions sa canne. Clic, clic, clic. Puis je le vis entrer, ombre informe, dans l'extrême champ de mon regard. C’est alors que nous ouvrîmes les portes. Chronométrage parfait. Voilà de quoi je parlais tout à l’heure. Buck et moi sortîmes, le nabab était entre nous deux. Je fis un pas vers lui et pris les bords de son chapeau puis tirai vers le bas aussi brutalement que je pus. Tactique. Faites cela à un homme, il ne criera pas, pas tout de suite en tout cas, et c’est ce qu’il vous faut : cette fraction de seconde qui vous laisse toute liberté de manœuvre. Le visage du nabab devint rouge de fureur quand le chapeau s’enfonça et lui décolla les oreilles. Buck l’empoigna par-derrière, sous les bras, le souleva du trottoir ; moi je le pris par les chevilles et nous le balançâmes en plein milieu du siège arrière. C’était parfait, classique, parce que le type n’eut pas le temps de jeter un coup d’œil, de bredouiller, de hoqueter ou de crier avant de rouler sur le plancher. À ce moment-là il dit : « Quoi... » et Buck lui lança : « La ferme. »


    La voiture roulait déjà. Jack tourna à droite, nous entrâmes dans Madison et nous continuâmes à rouler en pleine ville, nous baladant innocemment comme des bourgeois.


    — Restez calme, dis-je.


    — C’est une honte, dit le nabab.


    — À votre point de vue, oui, répondis-je. Mais à notre point de vue à nous c'est une affaire. Vous donnez l’impression d’un homme bien introduit dans le monde de la finance, familiarisé avec les questions d’offre et de demande, de stock, de négociation et de liquidation. Vous devriez donc comprendre ce qui se passe.


    — Vous m’enlevez, vous allez me séquestrer pour toucher une rançon, dit-il.


    — Nous spéculons sur vous et puis nous vous lancerons sur le marché, expliquai-je. À vous d’évaluer votre situation sociale.


    — Jamais je n’accepterai cela, dit-il.


    Ils disent tous ça. C’est comme un réflexe, comme s’ils disaient : je suis innocent. Nous les laissons épuiser leur stock de phrases : « Que signifie ceci ? » et « Que pensez-vous donc faire ? » et une ou deux autres encore, juste assez pour leur montrer que nous ne sommes pas des barbares et que nous admettons la liberté de pensée — celle de parole même — pour les gens que nous faisons disparaître. Puis nous mettons un doigt sur nos lèvres et ils se taisent.


    Impuissant à en faire dévier le cours, le nabab se résigna bientôt à son malheureux sort et resta étendu, le chapeau sur la poitrine, la canne à côté de lui, et le visage empreint d’une colère contenue qui peu à peu fit place à une sorte de soumission.


    Il dit seulement :


    — Où me conduisez-vous ?


    — À la campagne, répondis-je, d’un ton qui inspirait confiance. Vous pouvez être assuré que nous traitons tous nos clients avec une extrême déférence, en rapport avec leur position sociale. Mes hommes ont des ordres précis dans ce sens.


    C’était une délicieuse nuit d’automne, et la promenade était très agréable. Nous prîmes l’autoroute puis le pont de Washington, qui domine les eaux noires de l’Hudson. Nous étions détendus, contents, confiants dans le succès de notre nouvelle entreprise.


    Nous avions de nouveau du travail et il faut être resté en chômage quelque temps pour savoir à quel point c’est bon de se remettre au boulot.


    Nous nous cachions alors dans un cottage flambant neuf. Je l’avais loué quelques mois auparavant. Il nous attendait, le buffet plein de vivres et les lits faits. Je me suis toujours arrangé pour avoir un domicile prêt à nous recevoir. Celui-ci était situé sur une route secondaire, tout à fait isolé. Il convenait parfaitement à nos desseins.


    Peu après, nous entrions dans la petite avenue. Jack coupa le moteur et les pinceaux des phares s’évanouirent dans l’obscurité. L’air vif de la nuit vibrait du crissement des criquets.


    — Vous pouvez vous lever à présent, dis-je à notre passager encore couché sur le dos.


    Il poussa un grognement bourru et s’assit. Je l’aidai à se mettre sur pied et le fis entrer dans le cottage. Là nous nous efforçâmes de l’installer confortablement.


    — Pour moi, lui dis-je, vous êtes mon hôte... (et en fin de compte un hôte qui paiera bien, aurais-je pu ajouter) et nous vous obéirons au doigt et à l’œil. Toute demande raisonnable, depuis le broc d’eau chaude jusqu’au journal du matin, sera satisfaite avec empressement. Mais permettez-moi aussi de vous dire que si vous êtes traité avec le respect et la considération qui vous sont dus, par contre si vous tentez de fuir, de creuser un tunnel, de siffler, de hurler, de lancer une fusée, de nous faire la morale ou de nous causer un ennui quelconque, les représailles ne se feront pas attendre.


    Il nous lança un regard froid. Tout à fait le type de l’homme bien nourri, pensai-je. Le teint rose du buveur de whisky, les yeux remplis d'eau, le double menton. L'attitude pleine de dignité du gentleman. Bien équilibré. Pas du tout troublé, et je lui en savais gré. Les nerveux et les hystériques sont les pires. (Les gens super-hystériques, nous les remettons d’ordinaire en liberté.)


    — Ça va, dit-il d'une voix calme et bien timbrée. Qui est votre cuisinier ?


    — Jack, répondis-je. Il prépare à merveille les œufs brouillés. D’une habileté de magicien pour désosser les côtelettes de mouton. Son café vous sourit et vous souhaite le bonjour tous les matins.


    — Je suis très difficile pour mes œufs, dit-il. Pour tous mes repas, d’ailleurs. J’ai un estomac très délicat et je suis sûr que cette aventure ne va pas l’améliorer. Au déjeuner j’exige des œufs pochés et deux toasts beurrés. Et du café fort. J’ai l’habitude de me faire servir un steak à une heure et à six heures très exactement. Je vous donnerai plus tard mes ordres à propos des légumes.


    — Oui, monsieur, répondis-je. Nous nous rappellerons tout cela. J’enverrai Jack en ville demain matin à la première heure pour avoir les morceaux de premier choix.


    — Et du caviar, ajouta-t-il.


    — Du caviar ? D’accord.


    — Et j’aime prendre un doigt de brandy avant de me coucher. Du brandy de derrière les fagots, rappelez-vous bien.


    — Nous en ferons une bonne provision, dis-je.


    Ensuite nous lui montrâmes sa chambre. Il tâta le matelas du bout de sa canne.


    — D’habitude, je me lève à sept heures, dit-il. Mais dans les circonstances présentes, je resterai au lit jusqu’à dix heures.


    — Parfait, dis-je. C’est la preuve que vous gardez votre sang-froid. Maintenant, voyons un peu les affaires importantes. Permettez-moi de vous dire que votre enlèvement était tout à fait improvisé, de sorte qu’en fait nous ne savons pas grand-chose à votre sujet. Donnez-nous des renseignements pour que nous puissions vous évaluer.


    Il enleva son chapeau et son manteau.


    — Mon nom est Oscar Sigmund, dit-il. Je réside dans Park Avenue. Je m’occupe de placements de fonds.


    — Vos affaires marchent bien, n’est-ce pas ? demandai-je.


    — À merveille, dit-il.


    — Bravo. Qui devons-nous avertir ?


    — Ma femme.


    Oscar Sigmund alla se coucher vers onze heures et nous prîmes place autour de la table de la cuisine pour dresser nos plans.


    — Cinquante mille dollars, au moins, dit Jack.


    — Peut-être même soixante-quinze, dit Buck.


    — Cent, dis-je. Ce type est un homme en or. Ne savez-vous pas encore, les gars, après tout ce que je vous ai appris, que moins un homme s’inquiète de son sort, plus il a de chiffres sur son compte en banque ? Seul un homme plein aux as se conduit avec le calme dont il a fait preuve ici ce soir. Cent mille.


    — On devrait peut-être demander plus, suggéra Jack.


    La jeunesse est toujours gourmande.


    — Jack, Jack, dis-je. Je t'en prie. Il ne s’agit pas de savoir combien on demande, mais combien on aura. Demander plus de cent mille, quel que soit le client, c’est chercher des ennuis. Le monde ne prend jamais les fous au sérieux. Cent mille.


    Je laissai passer deux jours avant de téléphoner. À la suite de plusieurs conversations avec Sigmund, j’acquis la conviction qu’il n’était pas en très bons termes avec sa femme et que cette dernière ne s’inquiéterait nullement d’une disparition d’un jour ou deux. Je laissai donc passer deux jours entiers. J’aurais pu attendre trois jours, mais il commençait à devenir gênant. Il avait fallu se rendre à New York pour lui acheter un coussin spécial parce qu’il avait des furoncles. Et il nous rendait fous avec ses repas. Tout devait être absolument parfait. La fourchette à gauche, une serviette, et tout ce qui s’ensuit. Et toute une série de plats neufs et de l’argenterie neuve. Et puis les plats devaient être à point, sinon il les renvoyait. Nous devions faire et refaire son lit jusqu’à ce qu’il fût parfait, et nous dûmes lui acheter un pyjama en soie parce qu’il refusait de dormir en caleçon. Il fallut aussi lui acheter une boîte de cigares à un dollar pièce. Mais c’était un type gentil et nous étions très heureux de le satisfaire en tout.


    C’est alors que le matin du troisième jour je téléphonai d'une cabine située en plein centre de Manhattan.


    — Madame Sigmund ? dis-je à la voix de femme qui me répondit.


    — Oui, dit-elle. Qui est à l’appareil ?


    Il y avait un léger accent viennois dans sa voix. Une voix irritante, comme une aiguille qui vous perce le tympan. Je comprenais très bien pourquoi le vieux bonhomme faisait une fugue de temps en temps.


    — Écoutez. Écoutez attentivement. Nous avons enlevé votre mari. Si vous voulez le revoir, gardez soigneusement le secret. Prenez une valise et bourrez-la avec cent mille dollars en coupures de dix, vingt, cinquante et cent.


    Elle voulut m’interrompre, avec une voix d’hystérique qui fit disparaître un peu de cet accent européen que j’avais trouvé affecté, mais je lui enjoignis de se taire. « Exécutez mes ordres pour quatre heures et je vous rappellerai pour vous donner d’autres instructions. Rappelez-vous bien ceci : Votre seule chance de vous en tirer, c’est de la boucler. »


    Alors je raccrochai et je sortis en plein soleil. Je me mêlai à la foule. La foule est l’organisation la plus démocratique du monde. Tout homme y a sa place. Je pris le métro pour me rendre dans le centre, je retrouvai Jack avec la voiture et nous revînmes tranquillement au cottage où nous trouvâmes Oscar Sigmund en train d’expliquer avec force croquis à Buck la différence entre le polo et le croquet.


    C’était le matin. Au déjeuner je me fis sévèrement chapitrer par Sigmund sur mes manières à table. C’était très snob mais pas méchant au fond. Deux nouvelles bouteilles de brandy (quand il buvait, il buvait sec) élevèrent le total des frais à cent dollars, un nouveau record. Puis quatre heures sonnèrent et j’entrai dans une cabine téléphonique d’une ville voisine.


    — Madame Sigmund ?


    — Oui, dit-elle. Je suppose que vous êtes l’escroc qui m’a téléphoné ce matin.


    — Oui, je suis l’escroc. Avez-vous exécuté mes ordres ?


    — Non, bien sûr.


    — Vous ne l’avez pas fait ?


    — Je crois que c’est du bluff.


    — Avez-vous cherché à voir votre mari ces jours-ci ?


    — Je persiste à croire que c’est du bluff, dit-elle. Et je vais téléphoner à la police. Si vous êtes un excentrique qui croit pouvoir extorquer une grosse somme d’argent aux braves gens...


    Je raccrochai et retournai au cottage pour une discussion en règle. Sigmund y prit part.


    — Monsieur Sigmund, dis-je, votre femme ne prend pas du tout la chose au sérieux. Elle s’imagine que tout ça c’est du bluff. À présent, puisque c’est votre bien-être qui est en jeu, peut-être pourriez-vous nous dire comment faire pour...


    — Désolé, monsieur Bushel, coupa-t-il, en regardant sa montre, mais c’est l’heure de mon apéritif.


    La conversation s’arrêta parce que Jack se leva, se lava les mains, passa son veston et apporta à M. Sigmund un verre de brandy. Nous le regardions en silence humer la liqueur, la savourer, la déguster à petites gorgées puis la contempler avant de finir enfin son verre. L’opération dura dix minutes. Alors j’eus la permission de reprendre la discussion.


    — Monsieur Sigmund, c’est très sérieux, je vous assure.


    Il joignit les mains sur les bords de la table et me regarda comme si j’étais un représentant essayant de lui vendre une encyclopédie rédigée dans une langue morte.


    — Très sérieux, repris-je, l’air très grave.


    — Je comprends, monsieur Bushel, dit-il.


    — Comment pensez-vous convaincre votre femme ?


    — C’est une personne très difficile. Elle est bornée ; j’ai bien peur que si elle a pris une décision, il n’y ait pas à y revenir.


    — Avez-vous déjà été aussi longtemps absent de chez vous ?


    — Non !


    — Alors elle devrait être inquiète, à l’heure actuelle.


    — Telle que je la connais, dit-il, elle a déjà tout raconté à la police et à la presse. Ce n’est pas une femme facile à manier.


    C’était vrai qu’elle en avait parlé aux journalistes. Le lendemain l’affaire avait les honneurs de la une. Oscar Sigmund avait été enlevé, lisait-on. Oui, nous ne le savions que trop. Or c’est toujours embêtant quand la police fourre son nez dans vos affaires. Les affaires qui marchent le mieux sont celles qui s’achèvent sans que l’histoire ait eu de publicité. Souvent, quand la police et les journaux apprennent la nouvelle, je préfère relâcher le client. Il y a toujours des milliers de clients potentiels et, malheureusement, peu de bénéfices à faire en prison.


    Mais je me dis que je devrais faire une dernière tentative auprès de Mme Sigmund. Cette fois, je téléphonai d’une cabine des bas quartiers de Manhattan. Il fallait faire vite et sans bruit, car la police était sûrement à l’écoute.


    Cela sonna deux fois, et puis j’obtins une voix, celle d’un homme qu’on dérangeait.


    — Allô ? dis-je.


    — Allô ? dit-il.


    — Allô ? répétai-je.


    — Qui est-ce ? demanda-t-il avec insistance, la colère croissante de la voix faisant hausser le ton.


    — Qui est-ce ? demandai-je à mon tour.


    Je ne pouvais plus attendre longtemps. Ils auraient pu trouver d’où venait l’appel et me tomber sur le dos cinq minutes après.


    On me répondit lentement, avec emphase :


    — C’est M. Sigmund.


    Ce fut tout. Je raccrochai et sortis de la cabine téléphonique. J’étais pantois, mais parfaitement calme. Je crois à la vertu du sang-froid dans les situations critiques.


    J’attendis la parution des journaux de l’après-midi. Quand ils apparurent dans les kiosques, j’en pris un et le lus comme un homme qui cherche à savoir si la date de son exécution a été fixée. Toute l’histoire était en première page. Une mystification, disait-on. Oscar Sigmund était rentré au logis le matin de bonne heure. Il était allé faire une partie de chasse dans les Adirondacks et on n’avait pas pu le toucher avant la veille au soir. On donnait sa photo. Ce visage m’était inconnu.


    Quand je rentrai au cottage, je tendis le journal à notre hôte et de l’autre main je lui arrachai son verre d’apéritif des doigts. J’enjoignis à Jack d’enlever son veston de garçon de café et je crachai à terre.


    — Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ? demandai-je-


    — Mon nom est Skinding, déclara le faux Sigmund. Je suis le maître d’hôtel d’un gentleman.


    — Je parie que le gentleman au service duquel vous êtes est Oscar Sigmund.


    — C’est exact, dit-il.


    Il restait imperturbable et plein de dignité. Son regard était de glace.


    — Je propose de le pendre, dit Buck.


    — Par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, ajouta Jack. !


    — Pouvez-vous nous expliquer tout ceci, Skinding ? demandai-je.


    — Oui, monsieur, dit-il. D'abord, si vous avez bonne mémoire, c’est vous qui m’avez poussé dans votre voiture et amené ici.


    — Mais vous prétendiez être Sigmund.


    — J’avoue que ce fut là ma seule faute, dit-il avec une certaine contrition. Je savais que M. Sigmund était parti pour une semaine à la chasse. Aussi, selon mon habitude dans ces cas-là, j’empruntai un de ses costumes, son chapeau et sa canne et je me dirigeais vers un café de la Troisième Avenue pour une soirée de détente quand vous m’avez fourré dans votre voiture. Dès que je compris votre jeu, je trouvai que l’occasion était trop belle pour la laisser échapper.


    — Quelle occasion ? demandai-je.


    — Celle de me faire servir, pour une fois, par les autres. Après tant d’années, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cela signifiait pour moi. Pendez-moi si vous voulez. Ça valait bien la peine de courir ce risque.


    En fin de compte, nous ne l’avons pas pendu. Nous avons voté sa mort à l’unanimité, mais nous lui accordâmes sa grâce. Nous l’avons même ramené chez lui et l’avons laissé s’expliquer à sa façon sur son absence. (Il avait promis de ne pas porter plainte contre nous et, en vrai gentleman, il tint parole.) Plus tard nous fîmes l’addition et il apparut que nous y avions perdu cent cinquante-huit dollars et soixante-quinze cents. Cela nous vexa presque autant que les cent mille dollars qui ne rentrèrent pas dans notre caisse. De toute façon, les échecs piquent plus que les succès ne donnent de satisfaction.

  


  
    UNE QUESTION D’ACOUSTIQUE


    (A Matter Of Acoustics)


    par GEORGE CAROUSSO


    Ces phrases toutes faites que les gens aiment à répéter — comme « le crime ne paie pas », « la vérité finit toujours par triompher », « il n’y a pas de crime parfait », etc. — m’ont toujours fait rigoler ! Mon intention, en disant cela, n’est pas de paraître cynique, mais j’ai eu trop de preuves du contraire.


    Je dessine, depuis des années, les illustrations pour une chaîne de quotidiens et, comme j’ai le chic pour rendre les détails avec exactitude, on m’a chargé de faire les esquisses des scènes qui se déroulent dans des salles d’audiences, lorsque les photographes n'y sont pas admis. Il n’est pas nécessaire d’assister à beaucoup de procès d’assises pour acquérir la certitude que le crime est diablement rentable. Si on réussit à élucider un assassinat, c'est, à mon avis, uniquement pour l’une des trois raisons suivantes : quelqu’un a trahi le meurtrier — ou bien celui-ci s’est dénoncé lui-même (les psychiatres appellent ça « un désir subconscient de châtiment ») — ou bien encore, le coupable prend de telles précautions pour se cacher qu’il laisse derrière lui une trace visible à l’œil nu.


    Pour être parfait, le crime doit être simple : pas de méthodes fantaisistes, pas d’alibis compliqués, pas de mobiles cousus de fil blanc. Comme le meurtre de Sam Berringer : celui-là était presque aussi parfait qu’il est possible à un meurtre de l’être : La police n’a pas encore réalisé à quel point il était parfait.


    Quelqu’un a tué Sam en lui tirant une balle dans le cœur avec un automatique de petit calibre. Cela, la police l’a compris en examinant le corps et la balle qui, bien que petite, avait rempli son office. Mais, pour le reste, néant complet : pas d’empreintes digitales, pas de mobile apparent, pas de suspect possédant un alibi... Quand la police admit enfin qu’elle se trouvait en présence d’un crime parfait, ma direction décida de monter l’affaire en épingle en consacrant dans les éditions spéciales du dimanche une rubrique aux crimes parfaits (dont celui-ci). Le rédacteur en chef me confia le soin de l’illustrer.


    — Pourquoi moi ? ai-je demandé. J’ai du travail par-dessus la tête en ce moment !


    — Vous habitiez le même immeuble que Berringer, n’est-ce pas ? Vous avez sans doute eu l’occasion de les voir souvent, lui et sa femme ?


    — Bien sûr, je les ai croisés plusieurs fois dans le vestibule de l’immeuble ; nous échangions des saluts, car on est poli à Greenwich Village ! Mais je ne les ai jamais rencontrés en société.


    — Vous n’avez jamais rencontré non plus les autres protagonistes de crimes parfaits. Cela ne vous empêche pas d’être choisi pour ce travail. Quant au dessin que j'avais en tête...


    Voilà la façon de voir des rédacteurs en chef. Bien entendu, il était inutile de lui dire que, bien que n’ayant jamais rencontré les Berringer en société, je savais beaucoup de choses au sujet de Sam et de sa femme, Elise. Ce que je connaissais d’eux, je le devais à une fantaisie de l’acoustique lors de la réfection de mon appartement. L’immeuble que j'habitais était un de ces vieux immeubles qu'on avait dû pratiquement abattre pour le reconstruire dans un style plus moderne. Lors de cette modernisation, il se produisit un phénomène d’acoustique curieux. Vous avez certainement entendu parler du Temple des Mormons, à Sait Lake City, où l’acoustique est si parfaite qu'on peut entendre tomber une épingle à une grande distance. Eh bien, par une fantaisie de construction, l’acoustique de mon appartement produisait les mêmes effets. Pas dans tout l’appartement : seulement dans un cabinet de débarras. Dans ce cabinet de débarras, j’entendais parfaitement tout ce qui se passait dans l’appartement situé au-dessus du mien. C'est là qu’habitaient les Berringer. En fait, ils avaient quitté, peu de temps avant que je le loue moi-même, l'appartement que j’occupe actuellement, pour s’installer dans celui du dessus, qui est plus grand.


    C’est par hasard que je découvris la particularité acoustique de ce cabinet de débarras. J’étais en train de ranger quelques-unes des toiles artistiques que j’avais peintes avant d’utiliser mon talent à des fins commerciales, quand j’entendis chanter Mme Berringer, à l’étage au-dessus. Sa voix, un peu enrouée pourtant, me parvenait aussi nettement que si la jeune femme avait été avec moi dans ce cabinet noir. J’en éprouvai une sensation de singulière intimité.


    J’exécutais beaucoup de dessins sur commande et, la plupart du temps, je travaillais chez moi. Je me rendis compte qu’en plaçant ma table à dessin à un endroit précis, et en m’asseyant le dos tourné au cabinet de débarras ouvert, j’entendais chacun des mots qu’échangeaient les Berringer aussi clairement que s’ils avaient été à côté de moi. Appelez ça de l’indiscrétion si vous voulez ; mais je me sentais seul. Entendre parler près de moi pendant que je travaillais, meublait cette solitude. Naturellement, je ne soufflai mot à personne de ce phénomène et je me gardai bien de m’en plaindre au gérant de l’immeuble.


    Grâce à cette acoustique fantaisiste, on peut dire que je connaissais les Berringer mieux que toute autre personne à New York. Ils venaient du Texas et ne s’étaient pas fait d’amis ici, ce qui n’avait rien d’étonnant car Sam Berringer était un goujat.


    C’était un garçon mince et blond, à l’allure d’enfant gâté, aux lèvres boudeuses, joli plutôt que beau. Sa famille, disait-on, avait fait fortune dans le pétrole, et il était fils unique. Mais son père l’avait chassé du nid douillet dans l’espoir de le voir faire ses preuves et montrer qu’il serait capable de gérer, en cas de besoin, la fortune de la famille. Sam avait relevé le défi en épousant Elise et en la laissant subvenir à ses besoins. Il avait l’idée qu’il était poète et qu’un jour, quand l’inspiration frapperait à sa porte, il écrirait une grande épopée.


    Tout cela, je l’appris petit à petit, quand Sam avait bu trop de bourbon ou que, simplement, il s’apitoyait sur lui-même et lançait de longues diatribes contre le sort si cruel qui était le sien.


    Elise était aussi résignée et calme qu’il était geignard et bruyant. C’était une très belle fille aux grands yeux noirs mais lumineux, au teint pâle, presque éthéré. Je concevais fort bien qu’un « poète » en fût tombé amoureux et parlât d’elle en termes de « doux zéphyr », de « fil diaphane » et autres mots exquis. Malgré sa froideur apparente, il y avait en elle quelque chose qui évoquait des braises encore chaudes sous la cendre et ne demandant qu’à s’enflammer si un bon vent — ou un homme qui saurait s’y prendre — les ranimait. Je crois que ce qui me donna pour la première fois cette impression fut la façon dont elle se déplaçait, avec la gracieuse souplesse d’un chat.


    Bien entendu, nous nous saluions quand nous nous rencontrions dans le vestibule et, à plusieurs reprises, nous échangeâmes de ces remarques niaises telles que :


    — Il fait chaud, n’est-ce pas ?


    — Terriblement ; mais j’aime la chaleur.


    Non ! Ce n’est pas tout à fait exact : nous nous parlâmes une fois. J’occupais mon appartement depuis quinze jours environ. Elise frappa à ma porte et, quand j’eus ouvert, elle dit :


    — Je suis Mme Berringer ; j'habite à l'étage au-dessus. Nous avons occupé cet appartement pendant quelques mois et je voulais vous signaler que le bouton de dégivrage du réfrigérateur ne marche pas. La seule façon de dégivrer, c’est de laisser la porte ouverte un moment, en vidant souvent le petit plateau dans lequel tombe l’eau.


    C’était une piètre excuse pour frapper à ma porte, mais quand je la priai d’entrer, elle refusa. Cependant, avant de partir, elle jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et je remarquai qu’elle cligna des yeux en voyant la porte du cabinet de débarras ouverte derrière ma table de travail. Malgré les esquisses qui encombraient cette table, elle ne fit même pas la banale remarque à laquelle je m'attendais : « Oh ! Je vois que vous êtes un artiste ! » Comme si cela lui était égal, ou comme si elle le savait déjà. Elle regarda seulement tout autour de la pièce et s’en alla. Mais ce clignement d’yeux ne laissait pas place au doute : elle connaissait le secret du cabinet de débarras.


    J’achevai de m’en convaincre en écoutant la conversation qui eut lieu au-dessus de ma tête le lendemain soir. Elise ne parlait plus seulement pour Sam : sa voix changeait juste un petit peu, et c’était à moi qu’elle s’adressait. C’est alors que j’appris tout ce qui concernait Sam et sa riche famille et compris que, n’ayant plus son père pour le faire vivre, ni sa mère pour le choyer, il avait épousé Elise afin qu’elle les remplaçât.


    Cela me déplaisait qu’une fille comme elle voulût bien lier son sort à celui d’un triste personnage comme Sam, et subvenir à ses besoins, alors qu’il passait le plus clair de son temps à regarder des matches de football à la télévision en buvant du bourbon et en attendant l’inspiration. J’avais le sentiment qu’Elise essayait de me faire connaître la raison pour laquelle elle lui restait attachée, par le choix des mots qu’elle employait. Parfois, je croyais avoir saisi, mais je ne pouvais en être sûre.


    — Tu écriras ton poème épique, lui dit-elle un soir ; je suis certaine que tu l’écriras. Tu es le plus grand poète vivant ! Tu l’écriras : ce sera une réussite, et nous pourrons alors retourner chez toi, tous les deux.


    — Comment pourrais-je travailler, en restant enfermé dans cette cage pouilleuse ?


    Il l’accusait, comme si ce n’avait pas été elle qui payait le loyer.


    — Toute ma vie, j’ai eu des domestiques... une grande maison... du confort... des arbres que je voyais de ma fenêtre. Des arbres... C’est ça ! C’est ce dont j’ai besoin ! Des arbres ! Nous aurions des arbres si nous pouvions louer une maison à Westchester. Tu ne vas pas bientôt avoir de l’avancement à ta banque ?


    — Je suis secrétaire, lui fit-elle observer. Je ne fais pas partie de la direction.


    — S’il n’y a pas d’avenir pour toi à la banque, pourquoi ne cherches-tu pas autre chose ? Tu peux faire mieux que ça.


    — J’essaierai, chéri, dit-elle avec légèreté.


    Puis sa voix prit ce ton bizarre qu'elle employait lorsqu’elle parlait pour moi :


    — Toi-même, tu serais surpris de voir ce dont je suis capable !


    Quelques jours plus tard, elle rentra chez elle, très agitée :


    — On m’a offert un poste d'acheteuse pour un grand magasin, dit-elle à Sam. J’aurai à voyager un peu mais tu sauras bien te débrouiller tout seul et...


    — Non ! cria-t-il. Je sais ce qu’il en est des acheteurs et des voyageurs de commerce ! Ce sont des buveurs, des noceurs, qui font une bringue à tout casser...


    — Je ne bois pas et je ne fais pas la noce.


    Il y avait dans sa voix tant de fureur contenue que je posai mon crayon et repoussai mon siège plus près de la porte du cabinet noir.


    — Je le regrette parfois ! poursuivit-elle. Crois-moi, si je trouvais l’homme qu’il me faut...


    J’entendis Sam rire, d’un rire mal assuré, effrayé par cette explosion de colère.


    — Tu dis des bêtises, ce n’est pas ton genre.


    (Mon pauvre vieux ! comme tu la connais mal ! aurais-je voulu lui dire. Donne-moi seulement huit jours avec ta belle Elise aux ardeurs cachées...)


    Tout occupé à me représenter en imagination la grâce féline de son corps, je perdis une grande partie de ce qui se dit ensuite à l’étage au-dessus. Quand je redevins attentif à leur conversation, Sam commençait à s’apitoyer sur lui-même et sa voix était mouillée de larmes. Elise disait :


    — Pauvre Sam ! Mon pauvre bébé ! Tout ira bien, tu verras. Tout.


    Sa voix était douce et chaude, semblable à un ronronnement. Je jetai mon crayon sur la table et allai chercher quelque chose à boire.


    Cet incident nous toucha tous les deux, Sam et moi. Je ne cessais de penser : « Huit jours avec la belle Elise... » et Sam continuait à ressasser les « bringues » de sa femme, comme il disait.


    Il fut pris d’accès de colère jalouse. À partir de ce jour-là, Elise ne pouvait rentrer de son bureau avec cinq minutes de retard, sans que Sam la soumît à un interrogatoire en règle : où avait-elle déjeuné ? Avec qui ? Quelqu’un lui avait-il fait des avances dans l'autobus ?


    Il l’accusait même de flirter avec M. Tenelli, l’épicier, qui était affligé d’une grosse femme et de neuf enfants.


    Lorsqu’elle en avait assez de l’entendre débiter ses tirades, Elise quittait l’appartement et allait s’asseoir sous les arcades et fumer une cigarette. Je m'arrangeai pour la rencontrer une ou deux fois dans le vestibule, au moment où elle descendait, mais elle se contenta de me faire un signe de tête et s’éloigna. Ce n’est pas tout à fait vrai, d’ailleurs : ses yeux restaient toujours fixés sur les miens une fraction de seconde de trop.


    Un soir, elle venait de dire à son mari qu’elle sortait pour poster une lettre à ses beaux-parents, quand il la retint :


    — Qu’est-ce que tu leur écris donc, si souvent ? demanda-t-il.


    — Je leur écris simplement quel type épatant tu es, répondit-elle.


    Mais il la força à lui donner la lettre, qu’il ouvrit — je l’entendis même déchirer le papier, grâce à cette étonnante acoustique — et il la lut tout haut. C’était exact : la lettre disait bien à ses parents combien il était admirable, et leur recommandait de ne pas s’inquiéter parce que Elise aimait follement leur fils et faisait de son mieux pour prendre soin de lui.


    — Hmm..., dit Sam, c’est bon ! Je regrette...


    Au son de sa voix, je compris qu’il était content, comme un chien que son maître flatte. Mais je sentis un frisson me courir le long de l’échine et j’eus la chair de poule. La lettre disait bien à quel point Sam était admirable, mais il y avait un je ne sais quoi dans les mots, dans l’exagération des qualités énumérées, qui évoqua dans mon esprit... une notice nécrologique.


    Un soir, ils eurent une discussion, et Sam gifla Elise. Je ne me rappelle pas à propos de quoi la dispute avait éclaté, mais je reçus un choc en entendant cette gifle et le cri d’effroi poussé par la jeune femme.


    — Je voudrais te tuer à cause de ça, dit-elle doucement.


    Puis, comme si elle trouvait les mots insuffisants, elle répéta encore plus doucement :


    — Si j'étais un homme, je te tuerais.


    Je prêtai encore l’oreille pendant quelques secondes, mais je n’entendis plus rien. Alors, j’éteignis ma lumière et sortis.


    Je rencontrai Elise qui descendait l’escalier. Elle détourna son visage comme pour dissimuler à mes yeux la marque rouge que la gifle avait laissée sur sa joue, et passa devant moi. Je la rattrapai dans le vestibule :


    — Voulez-vous boire quelque chose ? demandai-je. Vous semblez en avoir besoin.


    Elle se retourna pour me regarder ; l’éclat d’une colère contenue rendait ses yeux encore plus lumineux.


    — C’est possible, dit-elle, oui, c’est possible.


    Puis l’éclat de son regard s’éteignit. Elle jeta un coup d’œil vers le haut de l’escalier et sourit. C’était la première fois que je la voyais sourire. Elle avait de petites dents qui, dans cette semi-obscurité, paraissaient pointues comme celles d’un jeune loup.


    — Mais non, reprit-elle, je vais juste m’asseoir un moment sous les arcades.


    — Une autre fois, alors ?


    Elle me regarda pendant cette fraction de seconde de trop — cette parcelle de temps qui est comme une promesse d’éternité, et je sentis quelque chose trembler en moi.


    — Bien sûr, dit-elle doucement.


    Elle vint me trouver cette nuit-là. J’en suis presque certain. Je sais bien qu’il semblera ridicule d’avoir des doutes au sujet d’une chose comme celle-là, et, cependant, il y a des moments où j’en éprouve. Je suis sûr que vous me comprendrez : n’avez-vous jamais fait un rêve si réel que vous aviez le sentiment de la réalité... ou, à l’inverse, connu des moments de réalité tellement irréels en apparence, que vous croyiez rêver en les vivant ? C'est ce qui se passa en moi. Je pense qu’il faut attribuer cela à l’obscurité, à l’obscurité totale et absolue qui régnait.


    Le bruit d’une clef tournant dans la serrure m’éveilla. Je me rappelle ne pas avoir été surpris, comme si j’étais resté étendu, à demi éveillé, dans l’attente de ce bruit. Lorsqu’il se produisit, la conscience instantanée et complète de ce qui m’entourait me revint. Les sensations que j’éprouvais se succédaient si rapidement qu’il est impossible de les concrétiser par des mots. Je savais que c’était Elise... qu’elle avait conservé la clef de mon appartement... qu’elle était en train de s’en servir... que chaque nuit, depuis longtemps, j’étais resté étendu, à demi éveillé, attendant qu’elle l’utilisât.


    Il faisait noir dans ma chambre. Je me tournai sur le côté et cherchai de la main la lampe de chevet. J’entendis un murmure :


    — Je vous en prie... pas de lumière.


    Un murmure n’est pas une voix : il n’a pas d’identité ; il n’est rien.


    Ma chambre donne sur une ruelle bordée d’un mur nu. Il faisait noir, complètement noir... Je ne savais pas si j’avais les yeux ouverts ou fermés...


    J’écoutai, et, pendant un moment, j’entendis un léger bruissement ; puis celui-ci cessa et mon oreille ne perçut plus rien.


    Je sentais la présence d’Elise dans la chambre, comme un aveugle peut sentir la présence de sa bien-aimée. Je la sentais dans tous mes nerfs, par toutes les fibres de mon corps... Je la sentais de tout mon être, dépouillé du sens de la vue, du sens de l’ouïe, et de leur réalité. Dans ce noir absolu, je fermai les yeux pour mieux voir sa blancheur d’albâtre. Je sentis sa chaleur longtemps, bien longtemps avant de la toucher.


    Et, même alors, elle profita de l’obscurité, pour s’y cacher, me tourmenter, m’amener à la chercher à tâtons. Dans ce vide aveugle et muet, nous étions comme des amants au grand jour : tantôt, j’imaginais qu'elle m’échappait, avec un rire silencieux, pour aller se perdre dans une forêt, tantôt qu’elle se laissait entraîner par les vagues hors de ma portée... Mais jamais pour longtemps... jamais pour toujours.


    Dans ce néant, j’éprouvai le plus complet assouvissement que j’aie jamais connu.


    Je me rappelle le poids de sa tête sur mon épaule, l’odeur de ses cheveux, son souffle chaud sur ma gorge. La dernière chose que je me rappelle, c’est d’avoir pensé que le jour allait se lever et que je ne la verrais plus.


    J’étais seul lorsque je m’éveillai.


    Le meurtre de Sam Berringer eut lieu trois jours plus tard.


    Elise avait dû s’attarder un peu à la banque pour « tamponner des coupons », ou quelque chose comme ça. Elle rentra préparer le déjeuner de Sam, parce que celui-ci prétendait ne pouvoir faire bouillir de l’eau sans brûler la casserole, et, en enfant capricieux qu’il était, il faisait tout pour retarder le moment où elle le quitterait. Il souffrait de la tête, disait-il, et n’avait pas faim... peut-être, s’ils prenaient un cocktail avant le repas, cela lui donnerait-il un peu d’appétit...


    — Tu sais bien que je n’aime pas les cocktails, dit Elise, mais Sam en prépara tout de même deux.


    Il continuait à faire des histoires au sujet de son manque d’appétit, lorsqu’elle le quitta pour retourner à la banque. J’entendis Sam lancer sa fourchette sur la table avec irritation.


    Une heure plus tard, un coup frappé à la porte des Berringer interrompit le match de football auquel Sam était en train d’assister à la télévision. Lorsqu’il ouvrit la porte, quelqu’un appuya sur sa poitrine le canon d’un automatique de petit calibre et pressa la détente. Quelques locataires de l’immeuble entendirent le bruit d’un coup de feu assourdi, mais la plupart d’entre eux le prirent pour l’un des nombreux coups de revolver qui sont tirés, chaque soir, à la télévision, au cours de l’émission pour enfants... Cependant, l'un d’eux se décida à faire venir un agent, à toutes fins utiles, et l’agent, voyant du sang filtrer sous la porte des Berringer, appela du renfort.


    C’est à peu près tout. La police envahit les lieux et y demeura un bon moment, passant au peigne fin l’appartement des Berringer ; mais elle ne trouva rien. Elle interrogea tous les locataires, mais n’en tira aucune information. Quelques-uns d’entre eux avaient entendu le coup de feu ; d’autres pas. Quelques-uns connaissaient de vue les Berringer, comme moi ; mais personne ne les fréquentait ni ne leur avait même rendu visite.


    Des policiers allèrent quérir Elise à sa banque pour l’amener chez elle. Tout ce qu’elle sut faire fut de se mettre à sangloter : pourquoi avait-on tué Sam ? Il ne connaissait pas âme qui vive à New York. C’était un poète. Les gens ne l’intéressaient pas... Personne ne l’intéressait...


    Et ce fut tout. Aucun indice. Pas de mobile. Rien. Le crime parfait.


    Cependant, deux faits se produisirent au cours des semaines qui suivirent, deux faits qui eurent pour moi des répercussions très gênantes.


    Le premier fut l’arrivée du père et de la mère de Sam, venus du Texas et qui s'installèrent dans l’appartement avec Elise pour la réconforter dans son chagrin. Ceci, bien entendu, m’empêcha de la voir seule et de tenter de la réconforter à ma manière. N’y tenant plus, je montai un jour chez elle... pour lui présenter mes condoléances.


    C’est elle qui vint m’ouvrir. Le noir dont elle était vêtue faisait ressortir davantage encore la blancheur d’albâtre de sa peau. Ses yeux étaient lumineux mais sans expression.


    — C’est un voisin, dit-elle à l’adresse du vieux couple assis dans le salon ; M... M...


    — Drake, complétai-je, Steve Drake. J’habite l’appartement au-dessous.


    Je dus rester assis avec eux quelques minutes, à écouter les vieux parents me raconter quel garçon admirable avait été Sam, et combien Elise avait été parfaite pour lui.


    — Nous avons perdu un fils, dit Mme Berringer en caressant, les larmes aux yeux, la main d’Elise ; mais nous avons maintenant une fille admirable.


    Le vieil homme renifla et approuva d’un signe de tête.


    Je les quittai dès qu’il me fut possible de le faire sans impolitesse. Elise m'accompagna à la porte :


    — C’est très aimable à vous d’être venu, dit-elle. Merci... pour tout...


    Elle me regarda pendant cette fraction de seconde de trop, puis battit rapidement des paupières.


    Elle partit pour le Texas deux jours plus tard, avec ses nouveaux « parents ». Elle ne laissa aucun message pour moi. Rien.


    Je ne m’étais pas attendu à cela. Je refusais de croire ce que me disait mon instinct. J’en étais encore à essayer de comprendre, lorsque mon rédacteur en chef m’attela à la tâche d’illustrer l’article du dimanche sur les crimes parfaits. Impossible de m’y dérober.


    Je dessinai distraitement, me fiant à mes années d’entraînement professionnel et à mon sens inné de l’exactitude dans les détails pour parachever mon travail. Je m’inspirai, pour pas mal de mes illustrations, de vieilles photographies prises par la police et qui se trouvaient à la « morgue » du journal. Pour le reste, je le dessinai du mieux que je pus en reconstituant en imagination des crimes non élucidés. Mon travail plut au rédacteur en chef, qui jugea mon illustration de l’affaire Berringer l’une des meilleures que j’aie jamais exécutées.


    Et pour cause.


    Je ne me rendis vraiment compte de sa perfection qu’en sortant un moment de l’état de torpeur dans lequel je me trouvais, un certain dimanche matin, pour regarder les journaux où étaient imprimés mes dessins.


    Ces journaux, à Ce moment-là, étaient diffusés par millions d’exemplaires dans les kiosques. Dans tout le pays, les gens regardaient mes illustrations. Vous étiez probablement du nombre, mais, naturellement, vous ne pouviez savoir que, dans ma soif inconsciente d’exactitude, j’avais commis de très grosses erreurs sur l’une de ces illustrations : celle de l’affaire Berringer.


    Le dessin représentait Sam Berringer debout dans l'encadrement de sa porte. Vêtu de son veston d’intérieur, un verre à la main, il avait tout à fait l’air d’un poète. Comme toile de fond, il y avait le salon, parfaitement reproduit dans ses moindres détails, jusqu’aux deux verres à cocktail, à la bouteille de bourbon, et au match de football qui se déroulait à la télévision. Du meurtrier, on ne voyait que le dos, et la main qui pressait le canon du petit automatique juste sous le cœur de Sam.


    Vous, et les millions d’autres personnes qui avez regardé mes illustrations en même temps que moi, ne pouvez avoir remarqué, dans ces détails, quoi que ce soit qui cloche. Mais, bien sûr, vous ne pouviez pas savoir que le match de football était terminé au moment où on a découvert le corps. D’ailleurs, vous ne pouviez pas savoir non plus que Sam tenait un verre à la main lorsqu’on lui a tiré dessus, ni connaître l’existence de ces deux verres à cocktail, ni...


    Non, vous ne pouviez pas savoir. Il n’y a que la police — et moi — qui savions ces choses-là.


    Aussi, voyez-vous, comme je vous l’ai déjà dit, ces phrases toutes faites au sujet du crime qui ne paie pas, ou de l’impossibilité de réaliser un crime parfait, ce ne sont que des bobards. Ce crime parfait-là a payé. Et beaucoup.


    Évidemment, je vais sans doute être condamné à la chaise électrique pour avoir tué Sam Berringer. Mais c’est bien ce que je vous ai dit : les seuls criminels qui se font prendre sont ceux qui fignolent trop — ce que je n’ai pas fait —, ceux qu’on dénonce — ce qui n’a pas été mon cas — ou ceux qui se dénoncent eux-mêmes, dans leur désir subconscient de châtiment. Je suppose que c’est ce que j’ai fait en laissant des millions de journaux publier ce qui équivalait à une confession... J’ai avoué.


    Mais la véritable meurtrière de Sam Berringer ne sera jamais punie : Elise n’a commis aucune de ces erreurs. Elle vit maintenant au Texas et joue le rôle de la fille qui héritera la fortune des Berringer.


    Bien sûr, elle peut se fatiguer d’attendre que les vieux parents meurent — les gens du Texas mettent parfois du temps à mourir — et vouloir les y aider... Dans ce cas, je ne doute pas qu’elle trouve quelqu’un pour faire le travail à sa place, quelqu’un qui se sent vraiment seul et qui, dans sa solitude, fait de beaux rêves d’albâtre qui se transforment en un feu dévorant... Si elle découvre ce quelqu’un, elle Le regardera pendant cette fraction de seconde qui semble une promesse d'éternité, puis elle s’éloignera avec la gracieuse souplesse d’un chat... et elle attendra.


    Seulement, je ne pense pas qu’elle retrouve jamais une acoustique aussi parfaite que celle de mon cabinet de débarras. Alors, peut-être perdra-t-elle patience et tentera-t-elle quelque chose de plus... fignolé.

  


  
    MA SŒUR ANNABELLE


    (My Sister Annabelle)


    par DE FORBES


    Quand ils virent l’homme gris, il était assis, tout voûté, seul sur un banc du parc.


    C’est Annabelle qui l’avait vu la première. Elle s’arrêta brusquement sur le sentier, devant Glen, et lui, qui connaissait le signal, s’immobilisa juste derrière elle. Elle lui dit :


    — Oh ! Glen, regarde l’homme gris ! C’est un homme méchant, j’en suis sûre.


    — Peuh... (Il lui fallait répondre selon le schéma habituel.) Qu’y a-t-il de méchant chez ce vieux type ?


    Quand ils en trouvaient un de ces méchants, Glen avait l’habitude de prendre sa défense comme pour faire croire à sa sœur et à lui que les gens méchants ne l’étaient pas réellement, que rien ne se passerait.


    Ils étaient maintenant cachés sous les arbres... les arbres dont les feuilles, en ce début d’automne, commençaient à virer au rouge et au jaune sans être tout à fait prêtes à tomber. Annabelle observait l’homme entre les branches. Glen ne pouvait voir ses yeux, mais les devinait brillants d’excitation. Annabelle prenait plaisir à ces jeux, et lui aussi.


    — Tu es bête.


    Il disait ce qu’il était censé dire. Ce n’était pas drôle s’il ne faisait pas semblant de n’y pas croire.


    — Allez, viens, si tu veux que nous allions au zoo.


    — Non, je ne suis pas bête.


    Elle s’était éloignée de lui, hors de vue sous les branchages, mais il sentait bien qu’elle se fâchait. Comme elle devait le faire — comme elle le faisait toujours.


    — Je pense savoir reconnaître un homme mauvais et méchant quand j’en vois un !


    Glen regarda à son tour le banc vert, par-delà la courbe du trottoir de briques. Contre le fond des gros rochers qui séparaient le parc de la ville, c’est là que l’homme était assis. Il ne lisait pas, ne donnait pas à manger aux pigeons. Il ne profitait même pas du soleil. Il était assis là, simplement. Son vêtement était gris — ni sombre ni clair, juste gris comme un matin pâle. Ses cheveux aussi étaient gris, d’un gris brun, et son visage était gris comme son vêtement. Pas tout à fait aussi gris, bien sûr, mais gris quand même... Et soudain Glen vit l’homme comme Annabelle le voyait, comme si au-dedans de lui il avait changé de longueur d’onde, accordé son esprit et son regard à ceux d’Annabelle, et ceux d’Annabelle aux siens. L’homme gris était méchant, Glen maintenant le voyait bien.


    Il fit un pas en arrière, continuant son rôle habituel :


    — Allez, viens, on fait la course jusque vers les singes.


    — Tu as la frousse, dit Annabelle. Tu as la frousse de l’homme gris. Tu as la frousse d’aller lui parler !


    Voilà que ça le prenait — le picotement. Cette sensation bizarre qu’il était couvert de poils au-dedans et au-dehors, et que chacun de ces poils se hérissait. Le picotement était douloureux quand il se produisait, mais merveilleux aussi, parce que ce n’était qu’à ces moments-là que tout en lui, chaque pouce de chair, était plein de vie. Jamais les couleurs n’étaient plus brillantes, les sons plus clairs, le ciel plus bleu.


    — Bien sûr que non, je n’ai pas la frousse. Je lui dirai tout ce que tu voudras.


    Elle était là quelque part, dans cette masse or et rouge, une fée des feuillages comme on en voit dans les livres illustrés. Il ne pouvait pas la voir et ne le souhaitait pas vraiment. Ses yeux... il les avait déjà vus quand elle était comme ça : immenses et si brillants, si étranges...


    — Dis-lui que je l’aime, murmura-t-elle, et sa voix était comme un souffle de brise dans l’arbre. Dis-lui que je l’aime et que je veux qu’il vienne.


    Glen se mordit la lèvre. On aurait dit de la viande, une viande lisse, dure, sans goût.


    — Je ne veux pas lui dire ça.


    Elle se mit à rire :


    — Bien sûr, tu as peur.


    Sa voix diminuait d’intensité, comme si elle s’éloignait.


    — Attends ! fit-il sans élever la voix. Je vais le lui dire. Je n’ai pas peur. Je vais le lui dire.


    — Alors, vas-y !


    On aurait juré maintenant qu’elle était tout près de lui, un peu en retrait. Il ne se retourna pas, s’avançant au contraire à travers les branches basses dans le soleil, sur l’allée. Plus de schéma tracé d’avance maintenant ; Glen était le messager, l’éclaireur. Jusqu’où cela irait, on ne pouvait pas dire, cela dépendait. Cette fois, cela dépendait de l’homme gris.


    Il pensait que l’homme gris le regarderait, le verrait venir ; qu’il lèverait les yeux, puis les détournerait, mais au moins qu’il le regarderait.


    Il est peut-être aveugle, pensa Glen qui, un moment, en eut froid dans le dos.


    Il était maintenant tout près du banc ; ses jambes bougeaient, le rapprochaient ; ses yeux cherchaient le visage gris. L’homme ne semblait pas aveugle... il n’avait ni canne ni chien, mais, malgré tout, ses yeux ne le voyaient pas.



    Intimidé soudain, de sentir que, en somme, il n’existait pas pour cet homme, Glen le dépassa et s’assit au bout du banc. Il avait l’impression d’être petit, très petit et tout jeune.


    L’homme gris respirait ; Glen entendait sa respiration. Une sorte de bruit rauque. Peut-être avait-il un rhume — c’était peut-être pour cela qu’il restait assis au soleil, ne voyant rien, ne disant rien.


    Des pigeons passaient sur le trottoir, se rapprochaient, sautillant comme des bouchons dans l’eau. Ils étaient maintenant tout près de l’homme gris. Glen les observait ; l’un d’eux, le plus audacieux, atterrit dans un grand bruit d’ailes sur un des souliers noirs de l’homme.


    Celui-ci le chassa de l’autre pied. Rudement. Le pigeon s’envola et tous les autres le suivirent. Comme c’est étrange, pensa Glen. Ici, dans la ville, dans ce parc, il n’y a pas de bruit. Ou des bruits très faibles, venant de très loin. C’était l’endroit calme de la ville. Il n’entendait rien d’autre que le roucoulement des pigeons, leurs battements d’ailes, la respiration rauque de l’homme.


    L’homme gris se mit à tousser. Une toux longue, pénible, qui le courba en deux, le mouchoir pressé sur les lèvres. Quand il eut fini, Glen lui demanda :


    — Êtes-vous malade, monsieur ? Puis-je faire quelque chose pour vous ?


    — Non. Non, merci.


    La voix était faible, les mots à peine articulés.


    Glen garda un air intéressé et, les yeux fixés sur l’homme, se rapprocha un peu.


    L’homme avait détourné les yeux, mais les ramena vers Glen pour voir s'il était toujours là. Quand il le vit, il détourna de nouveau le regard.


    — J’ai été malade, dit-il, mais ça va mieux maintenant. Je me mets au soleil pour achever de guérir.


    L’homme gris essayait de prendre un ton gai, mais Glen sentait combien cela lui était dur de parler.


    — Le soleil est très bon pour vous, dit Glen avec gentillesse. C’est plein de vitamines C.


    L’homme gris avait besoin de se raser ; de courts poils rudes noircissaient son menton gris. Et ses mains — pas très propres, les mains, avec des ongles en deuil — tremblaient légèrement en tenant le mouchoir. Il baissait la tête maintenant, fermait les yeux. Glen entendait les mots exacts qu’il devait penser : « Va-t'en, môme. »


    — J’ai une amie, poursuivit Glen, qui m’a envoyé vous voir. Avec un message.


    La tête se détourna, le corps bougea également, si bien que Glen ne vit plus que le dos gris. Les mains fourrèrent le mouchoir dans une poche, cherchèrent dans d’autres ; des cigarettes probablement, pensa Glen.


    — Elles sont dans la poche gauche de votre veston, dit-il.


    Les mains sales trouvèrent un paquet de cigarettes froissé, tâtonnèrent avec des allumettes.


    — Dites, monsieur, est-ce que je pourrais l’allumer pour vous ? S’il vous plaît. J’aime bien frotter les allumettes.


    L’allumette qu’avait frottée l’homme gris s’enflamma soudain, brilla dans sa main. Il alluma sa cigarette et se retourna rudement, la fumée lui sortant en spirales de la bouche et du nez.


    — Écoute, petit. Je ne me sens pas bien. J’ai mal à la tête ; je suis plutôt mal foutu. Alors va-t’en et laisse-moi tranquille, hein ?


    Glen vit que ses yeux étaient de plusieurs couleurs — gris au centre avec un liséré jaunâtre et de petites lignes rouges striant le blanc de l’œil. Comme une agate qu’il avait eue autrefois. Il se leva, regarda l’homme et laissa des larmes couler de ses yeux. Il se demandait si Annabelle était assez près pour voir ça. Elle était toujours sidérée de constater qu’il pouvait pleurer sans effort, sans bruit. Juste du liquide qui sourdait à travers les cils. Très peu pour commencer, puis un véritable torrent de larmes.


    L’homme gris eut l'air surpris. Il tourna la tête de tout côté pour voir si quelqu’un regardait.


    — Écoute, petit, faut pas pleurer, murmura-t-il. Je n’ai pas voulu te faire de la peine, mais... comme je te l’ai dit...


    — Mon père non plus ne veut pas me parler. Il est toujours parti. Il est ingénieur et toujours loin — en Amérique du Sud ou je ne sais où. En ce moment, il est en Arabie.


    Glen fit trembler ses lèvres ; ses larmes, dont il avait maintenant tari le flot, roulèrent lentement le long de ses joues.


    L’homme gris regarda de nouveau si on les observait. Glen jeta aussi un coup d’œil, pour voir si Annabelle était dans les environs. Il ne la vit pas, mais le buisson rouge sang de l’autre côté de l’allée bougeait ; elle était donc cachée dans le feuillage.


    L’homme gris mit la main dans une poche de son pantalon et en tira quelques piécettes. Il en choisit une et l’offrit à Glen :


    — Tiens, petit, fit sa voix rauque. Va-t’en et achète-toi un bonbon ou ce que tu voudras.


    Glen secoua la tête.


    — Merci bien, mais j’ai pas mal d’argent. C’est encore une de ces choses que fait mon père. Il me donne de l'argent pour compenser toutes les fois où il ne veut pas me parler.


    Il sortit de sa poche un mouchoir blanc immaculé, se moucha, le replia soigneusement et le remit en place. L’homme gris regardait ; Glen savait qu’il était en train de chercher quoi dire maintenant.


    C’est ce qui arrivait chaque fois. À un moment quelconque ils entraient dans le rôle prévu et le jouaient normalement. Cette fois-ci encore, ça y était.


    — Comment t’appelles-tu, petit ?


    — Glen. Et vous ?


    Glen, assis sur le banc tout près de l’homme gris, balançait ses pieds. Ses souliers n’étaient pas neufs, mais très bien cirés. Ils étaient marron, avec des lacets jaunes. Il avait lui-même choisi les lacets.


    — Moi, je m'appelle Joe, petit.


    L’homme gris jeta sa cigarette dans l’allée et essaya de se redresser.


    — Tu vas à l’école, Glen ? Dans quelle classe es-tu ?


    Glen avait sa réponse toute prête, parce que c’était toujours la question qu’ils posaient tous.


    — Oh ! Oui, bien sûr. Je suis en cinquième. J’ai douze ans.


    — Ah ? Tu es un peu petit pour ton âge, non ?


    — Ce n’est pas très poli, comme question, rétorqua Glen. Supposons que je vous dise que vous ne vous êtes pas rasé ce matin, vous ne trouveriez pas ça impoli ?


    Il vit s’empourprer le visage de l’homme gris.


    — Oui, oui, je crois que tu as raison. Mais tu vois, je ne me sentais pas très bien ce matin, alors je n’ai pas eu le courage de...


    Il se passa la main sur son menton bleui.


    — Vous voulez dire... que vous aviez la gueule de bois ? demanda Glen tout en raclant le sol de la pointe d’un de ses souliers.


    Il crut entendre Annabelle pouffer dans sa cachette.


    — Eh bien, oui... je crois bien que j’en avais une. Ça arrive quelquefois. Quand on est une grande personne, tu sais...


    Glen approuva de la tête :


    — Oui, je sais. Ma mère en a tout le temps.


    L’homme gris prit la dernière cigarette du paquet, puis le chiffonna dans la main et le jeta.


    — Ah ! Oui, ta mère ? fit-il quand il eut allumé sa cigarette.


    — Oui. Elle est alcoolique. Mon père l’envoie régulièrement dans une maison de santé. Elle y est en ce moment.


    L’homme gris le regarda attentivement pour la première fois :


    — Bon Dieu, mon pauvre petit, ça n’est pas drôle.


    — Oh ! Ça ne me ferait rien, mais elle est si belle. Elle a de longs cheveux dorés et des yeux violets. Elle ressemble à une star de cinéma. C’est ce que tout le monde dit.


    — Ah ! Oui ? Dis donc, tu ne m’avais pas parlé d’une amie à toi quand tu es arrivé ? Tu disais que tu avais un message pour moi ?


    Glen cligna de l’œil vers le buisson rouge.


    — Oh ! À vrai dire, c’était une blague. Je parlais de ma sœur Annabelle. Elle aime bien faire des farces.


    — Ta sœur Annabelle.


    L’homme gris avait l’air d’aller mieux, pensa Glen, il n’était plus tout à fait aussi gris.


    — Quel âge elle a, ta sœur ?


    — Vingt et un ans le mois prochain. Les gens disent que c’est tout le portrait de ma mère.


    L’homme gris plissa les yeux dans le soleil.


    — Ah ! Oui ? Et tu dis qu’elle aime faire des farces ? Quel genre de farces ?


    Glen haussa les épaules.


    — Elle m’envoie comme ça vers des types, pour leur dire de venir la trouver. Et quand ils viennent, elle les embrasse, elle se fait faire des choses... vous savez, des trucs de filles.


    L’homme gris respira profondément.


    — Pas possible ! Et elle t’a dit de me demander à moi de la rejoindre quelque part ?


    — Oui. Mais j’ai décidé que je ne vous le dirais pas. Vous êtes trop gentil. Elle trouvera quelqu’un d’autre. Vous, vous pouvez rester ici au soleil pour vous réconforter, et causer avec moi.


    L’homme gris se leva brusquement.


    — Je me sens bien mieux, Glen. Bien mieux — oui, c’est vrai. Et c’est pas... ce n'est pas très poli de faire attendre une jeune fille, n’est-ce pas ?


    Glen gardait les yeux fixés au sol.


    — Elle ne vous plairait pas.


    — Oh ! Si, dit l’homme gris en se penchant vers lui. Pour peu qu’elle te ressemble, je suis sûr qu’elle me plairait. Tu es joli garçon, Glen, et si ta sœur est comme toi...


    Glen avança sa lèvre inférieure.


    — Oh ! Non, elle ne me ressemble pas du tout. Tout le monde dit qu'Annabelle a pris tout ce qu'il y avait de beau dans la famille. Oui, tout le monde.


    Il croisa vivement les pieds, regardant ses lacets jaunes.


    Une lourde main se plaqua sur son épaule.


    — Écoute-moi bien, Glen. Voilà dix minutes que tu me racontes cette histoire idiote. Je ne sais pas de quelle famille de cinglés tu sors, et je m’en fous. Je débarque d’un bateau, vois-tu, et j’y suis resté un bon bout de temps. J’aimerais bien un peu de compagnie féminine, tu piges ? Donc si ta sœur veut me voir, allons-y. Si elle ne me plaît pas, je peux toujours me tirer.


    La main le mit debout rudement.


    Glen le regarda à travers ses longs cils.


    — Un bateau ? fit-il. Vous n’avez pas l’air d’un marin. Ils sont tout bronzés, les marins.


    Les yeux de l’homme gris se détournèrent et sa bouche se durcit. « C’est un méchant, Annabelle, tu as raison ; oui, c’est un méchant », pensa Glen.


    — Je te l’ai dit... j’ai été malade. Ça te regarde pas, où j’ai été, d’abord. Disons que j’ai été retiré de la circulation pendant un certain temps. Et maintenant, où est ta sœur ?


    Le buisson rouge était vide. Aucun signe d’Annabelle, mais Glen savait bien où elle était : au lieu de rendez-vous. Elle les y attendrait, mais il valait peut-être mieux lui donner quelques minutes de plus. Aussi dit-il à l’homme gris :


    — Ne soyez pas en colère contre moi, monsieur. Je vous aime bien parce que vous me parlez. Ne vous mettez pas en colère, parce que, alors, je ne vous dirai pas où est Annabelle.


    La pression de la main se fit plus forte sur son épaule, puis se relâcha soudain.


    — Je ne suis pas en colère, Glen. Parole.


    L’homme gris hésita, puis tira de son veston un portefeuille tout usé.


    — Je sais que tu n’as pas besoin d’argent, mais je voudrais t’acheter quelque chose. Parce que moi aussi je t’aime bien.


    Il mit quelques billets dans la main de Glen.


    — Prends ça. Entre amis. Tu veux bien ?


    Glen regarda les deux billets d’un dollar.


    — Okay, dit-il avec un sourire.


    Il mit l’argent dans sa poche de gousset, après l’avoir soigneusement plié.


    — Maintenant, je vous conduis vers Annabelle.


    Il se mit à courir avec légèreté devant l’homme gris, sur le sentier rocailleux qui menait au promontoire. Il était un chamois bondissant avec aisance de rocher en rocher. Un astronaute sur la lune, libéré de la pesanteur. Un kangourou australien faisant des bonds de cinq mètres...


    Il entendait derrière lui la respiration laborieuse de l’homme gris.


    — Où diable est ta sœur ? demanda-t-il. Où est-ce que tu m’emmènes ?


    Glen s'arrêta, se retourna vers lui et pointa le doigt.


    — Vous voyez, là-haut, au sommet de la colline ?


    L’homme gris regarda à travers le feuillage éclatant de couleurs.


    — Là-haut ?


    — Il y a une clairière ravissante — cachée au milieu des arbres et des buissons, et qui surplombe le lac. C’est beau comme tout, et absolument secret. C’est le lieu de rendez-vous favori d’Annabelle.


    L’homme gris respira fortement pendant une minute :


    — Okay. Après toi, Glen. J’y arriverai.


    Cette fois, Glen était un Indien traquant une caravane. Oh ! Comme il avançait vite et sans bruit, l'Indien sur le sentier de la guerre...


    — Et maintenant ? fit l'homme gris, arrivant tout essoufflé au sommet... Où est-elle ?


    — Juste là derrière, dit Glen. Juste derrière ce pommier sauvage.


    L’homme gris passa en trébuchant le rebord rocheux, et l’Indien était derrière lui, tout près, volant de buisson en buisson. L’homme gris hésita en arrivant vers le pommier sauvage, puis ôta son chapeau, contournant l’arbre. Le capitaine Kidd vint derrière lui ; le dieu Thor vint derrière lui ; King Kong, le monstre de Frankenstein, tout force et puissance, vint derrière lui. Et puis l’homme gris devint un oiseau, un oiseau qui criait, et qui volait, volait...


    Glen et Annabelle étaient à genoux au bord de la falaise rocheuse qui dominait le lac. Loin au-dessous d’eux, quelque chose se débattait dans l'eau, coulait.


    Glen regarda Annabelle, dont les yeux étincelaient.


    — Tu crois qu'il sait nager ? demanda-t-il.


    Elle haussa les épaules et se tourna vers lui en souriant.


    — En tout cas, je t’avais bien dit que c’était un méchant, non ?


    Il commençait à faire sombre lorsque Glen reprit le chemin de la maison. Il sifflotait en avançant sur les trottoirs de la ville. Maintenant, il entendait des bruits. Le crissement des pneus, le rythme des pas sur le ciment, le grincement des freins, le son nasillard des avertisseurs. Il y a dans la ville quelque chose qu’on ne trouve pas dans ces campagnes idiotes, pensa-t-il. Je te connais bien, ma ville, et tu me connais...


    Il entra dans l’immeuble où il habitait et prit l’ascenseur jusqu'à son étage. Il pénétra sans bruit dans l’appartement.


    — C’est toi, Glen ? appela du living-room la voix de sa mère.


    Elle et son père étaient là, buvant leur cocktail d’avant le dîner. Bessie faisait cuire quelque chose de succulent dans la cuisine. De sentir cette bonne odeur lui donna de l’appétit.


    Il passa dans le living-room et s’arrêta. Les Cornwell étaient là aussi. Un petit homme affublé d’une grande femme. Il les salua et se pencha vers ses parents pour se faire embrasser sur la joue.


    — Je m’excuse d’être en retard, dit-il rapidement, en avalant ses mots. Annabelle et moi sommes allés au zoo.


    — Très bien, dit sa mère.


    Elle lissa ses cheveux noirs, si noirs, et but une gorgée.


    — Tu as juste le temps de te laver avant le dîner.


    Ils n’écoutaient jamais réellement, pensa-t-il ; c’était d’ailleurs aussi bien. Mais il aimait les mettre à l’épreuve une fois de temps en temps. Il sortit dans le couloir. Il entendait leurs voix derrière lui, parlant doucement, aimablement, comme d’habitude. En passant, il jeta un coup d’œil dans le cabinet de travail de son père, là où celui-ci écrivait ses articles : les crayons, les papiers, la machine à écrire, qui attendaient la main de son père.


    Il s’arrêta devant sa propre chambre, la main sur la poignée de la porte, l’oreille tendue.


    Il entendit Mme Cornwell dire à son père :


    — Glen est un jeune homme si bien élevé ! Il a l’air de très bien se porter. N’a-t-il pas été malade pendant un certain temps ?


    Et son père répondait :


    — Oui, voici quelques années. Mais il va très bien maintenant. Très bien.


    M. Cornwell enchérissait ;


    — À notre époque d’enfants difficiles, vous mériteriez une médaille pour ce garçon, Harley.


    Mme Cornwell finit tout de même par aborder le sujet :


    — Qui est cette petite amie dont il a parlé ? Quel nom a-t-il dit ? N’est-ce pas Annabelle ?


    Glen attendit la réponse de sa mère :


    — Annabelle ? Oh ! Il n’a sûrement pas dit Annabelle.


    Sa voix paraissait drôle, tout d’un coup. Comme si elle étouffait.


    — Je crois qu’il a dit Aurèle, intervint son père, très vite. Il a des tas d’amis à l’école.


    — Oh ! Non. Je suis certaine qu'il a dit Annabelle, insista Mme Cornwell.


    Elle gloussa, et ce son paraissait curieux, sortant de la bouche d’une femme si grosse, si vieille.


    — Glen a peut-être une petite amie.


    — J’ai lu votre dernier article, Harley, dit M. Cornwell à voix très haute. Intéressant. Vraiment fort intéressant.


    — Il a presque l’âge pour ça, je pense, poursuivait Mme Cornwell. Bien qu’il y ait des garçons qui attrapent cette fièvre plus tard que d’autres. Je crois que vous devriez vous informer sur cette Annabelle, ma chère Grâce.


    Et de se remettre à glousser.


    — Martha ! (M. Cornwell semblait furieux.) Pourrais-je te dire deux mots en privé ?


    Glen entendit le silence, le silence lourd, puis le bruit de leurs pas lorsqu’ils s’approchèrent du hall. Il se glissa dans sa chambre, laissant la porte juste entrebâillée.


    — Qu’est-ce qui te prend ? murmurait Mme Cornwell.


    — Tu as à peu près autant de tact qu’un éléphant ! rétorqua son mari d’une voix sifflante. Annabelle était leur fille. Tu dois te rappeler... elle s’est noyée dans leur propriété à la campagne. Glen commençait seulement à marcher.


    Mme Cornwell laissa échapper un grand soupir.


    — Oh ! Mon Dieu ! Je me souviens maintenant... Un gardien simple d’esprit l’a attaquée et... J’avais complètement oublié le nom de cette petite !


    Elle paraissait sur le point de pleurer. Curieux de penser qu’une grosse femme comme elle pût pleurer.


    — Si tu avais la moindre sensibilité, tu aurais deviné que quelque chose n’allait pas. Mais non. Il a fallu que tu m'obliges à nous faire passer pour deux idiots en t’appelant à l’écart. Maintenant, pour l’amour de Dieu, tais-toi et change de sujet. Tu as mal entendu ce qu’a dit le petit, voilà tout.


    — Mais non, protesta Mme Cornwell en haussant le ton. J’ai entendu le nom très distinctement. N’y aurait-il pas une autre Annabelle ? Le nom n’est pas très courant — mais ce pourrait être une coïncidence...


    — Ça n’a aucune importance, coupa M. Cornwell en espaçant ses mots pour leur donner du poids. C’est l’ennui avec toi. Tu fourres toujours ton nez dans des choses qui ne te regardent pas. Et en plus tu as tort la moitié du temps. Ah ! Les femmes !


    — Ça m’est égal.


    Elle parlait maintenant presque normalement et son ton était sec.


    — Je n'ai pas l’habitude de fouiner, mais je ne suis pas non plus devenue sourde. Il a bien dit Annabelle.


    M. Cornwell gronda :


    — Tu es comme un chien avec un os. Ou tu oublies cette histoire ou nous rentrons à la maison. Tu as déjà gâché la soirée.


    Et il s’en retourna vers le salon.


    Quant à Mme Cornwell, elle parlait toute seule :


    — Fleetwood School. Je vais toujours demander s’il y a dans cette école une fille du nom d’Annabelle. Après tout, je ne suis pas une simple d’esprit.


    Puis elle suivit son mari au salon en déclarant d’un ton peu convaincant :


    — Ah ! Ces maris, ma chère Grâce. Ils sont vraiment impossibles ! Il avait un bouton qui se décousait à un endroit que je ne peux préciser. Et si je n’avais pas fini de l’arracher pour le mettre de côté...


    Glen ferma silencieusement sa porte.


    — Annabelle, dit-il à haute voix, ne t’est-il jamais venu à l’idée que cette Mme Cornwell est une très méchante femme ?

  


  
    LA VOITURE QUI LA SUIVAIT


    (The Car Behind Her)


    par MANN RUBIN


    Miss Trimm conduisait une Ford décapotable, modèle 1952. Son frère lui en avait fait cadeau pour Noël l’année où lui-même s’était acheté une voiture étrangère. La Ford était en bon état, à part une porte qui se coinçait de temps en temps, un pare-chocs éraflé et la vitre arrière qui avait été cassée et que Miss Trimm n’avait jamais fait remplacer. Le moteur marchait bien et, chaque jour de la semaine, Miss Trimm prenait sa voiture pour aller de chez elle, à Arlington, jusqu’au lycée de Westfield, à environ dix-sept kilomètres de là. Elle faisait ce trajet depuis plus de quinze ans et connaissait la route comme sa poche.


    Miss Trimm enseignait l’histoire et commentait l’actualité du lycée de Westfield. Elle avait une réputation d’indulgence, de calme et de douceur, mais elle savait se montrer sévère quand elle sentait qu’un étudiant allait trop loin. En dehors de son travail, sa vie consistait en plaisirs simples : elle aimait beaucoup son petit appartement de trois pièces situé dans une rue excentrique d’Arlington, avait quelques bonnes amies, célibataires comme elle, et voyait souvent son frère, qui habitait à quelque 150 kilomètres de chez elle.


    Ce vendredi-là, Miss Trimm pensait tout particulièrement à son frère et à ses neveux, car c’était le dernier jour de classe avant les vacances de Pâques et elle se réjouissait à l’avance à l’idée de passer une semaine avec eux dans leur maison de campagne.


    Son dernier cours finissait à quatre heures, mais elle avait encore une heure à passer au lycée pour préparer l’emploi du temps de la rentrée. Miss Trimm était une personne très consciencieuse, qui se flattait de ne jamais prendre de repos avant d’avoir achevé une tâche.


    Il était plus de cinq heures quand elle quitta le lycée. Le ciel était d’un gris foncé et triste, qui sentait la pluie. Elle trouva la voiture à sa place habituelle, dans le parc de stationnement, et fit une rapide manœuvre pour la dégager et prendre la direction de la grand-route qui menait de Westfield à Arlington.


    La pluie commença presque aussitôt à frapper contre son pare-brise. Miss Trimm déclencha les essuie-glaces. Une belle averse se préparait ! Elle espérait arriver à temps pour éviter le trafic intense de l’heure d'affluence. Un jour, par un temps semblable, elle avait été prise dans un embouteillage et avait mis près de deux heures à rentrer chez elle... Elle sentit un courant d’air froid et se retourna pour en découvrir l’origine : le vent soufflait par la lunette arrière dont la vitre était brisée. Miss Trimm se promit de la faire réparer dès qu’elle aurait touché son prochain traitement.


    Lorsqu’elle arriva à l’entrée de la grand-route, elle se trouva en présence d’une interminable file de voitures qui, toutes, allaient dans la même direction qu’elle. Miss Trimm, se permettant — pour une fois ! — un léger juron, s'arrêta et attendit qu’un automobiliste courtois voulût bien la laisser s’engager sur la route. Elle n’avait jamais vu celle-ci aussi encombrée ; les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs. Alors, elle comprit pourquoi : la pluie et l’heure tardive y étaient évidemment pour quelque chose ; mais, de plus, la route était en réfection et la circulation se faisait sur une seule file dans chaque sens.


    La pluie redoublait de violence. Miss Trimm se redressa sur son siège, s’emmitoufla dans son manteau et regarda défiler devant elle une colonne de voitures. Enfin, au moment où elle allait vraiment commencer à s’impatienter, elle vit un espace libre entre deux automobiles et essaya d’y engager la sienne ; mais elle se rendit compte que la voiture qui venait en tête de la file ainsi coupée ne la laisserait pas passer. Elle s’apprêtait donc à reculer, mais la Ford dérapa, manquant de tamponner l’autre voiture, si bien que le conducteur de celle-ci dut lui faire signe de passer. Miss Trimm prit rapidement la file. Elle était soulagée de se sentir à nouveau intégrée dans cette humanité motorisée !


    Le trajet menaçait d’être long. Les voitures avançaient de quelques mètres, puis s’arrêtaient, pour avancer de nouveau, très lentement. Miss Trimm brancha la radio et entendit les premières mesures d’une symphonie. Un peu de musique classique l’aiderait à supporter la monotonie du voyage. Elle jeta un coup d’œil sur l’automobile qui précédait la sienne dans la file, et dont l’unique occupant était un monsieur d’un certain âge, aux épaules voûtées.


    Quelques minutes s’écoulèrent. Sur l’autre côté, la circulation était à son minimum : les rares voitures qui passaient roulaient à vive allure faisant une tache de couleur qui disparaissait rapidement. Seule la portion de route sur laquelle roulait la Ford de Miss Trimm était embouteillée.


    Les yeux de la vieille fille, en quête de distraction, se fixèrent sur le rétroviseur. Derrière elle venait la voiture qui lui avait — bien à regret — cédé le passage. Par suite de l’absence de vitre à l’arrière, Miss Trimm la voyait particulièrement bien et, pour tromper son oisiveté, elle s’amusa à l’observer. C’était une grande limousine noire — probablement une voiture hors-série — dont les sièges hauts et capitonnés paraissaient très confortables ; un petit store, à l’arrière, devait mettre les occupants à l’abri des regards indiscrets. Mais, d’où elle était, Miss Trimm les voyait très bien : ils étaient deux, à l’avant — deux hommes élégamment vêtus et qui semblaient plongés dans une conversation sérieuse. Celui qui tenait le volant — robuste et sanguin — paraissait en colère. Bientôt, Miss Trimm s’aperçut qu’un troisième personnage était assis à l’arrière. Elle distinguait mal sa silhouette, mais il lui sembla que, lui aussi, prenait part à la discussion.


    Le bruit des accélérateurs la fit regarder devant elle : la file de voitures avançait de nouveau. Miss Trimm démarra : cinq, dix, trente mètres, puis nouvel arrêt forcé. Elle bâilla. Sa journée avait été bien remplie ; elle était fatiguée et tout ce qu’elle désirait, c’était un dîner paisible, un bain chaud et quelques moments de tranquillité pour terminer ses bagages.


    Ses yeux se portèrent de nouveau sur le rétroviseur. Les deux hommes discutaient toujours avec animation. Cette fois-ci, elle examina mieux celui qui était assis à côté du conducteur, et dont l’aspect, à la fois viril et distingué, lui plaisait. Il avait le sourire et Miss Trimm qui se flattait de savoir lire sur les visages, se sentit certaine que, quelle que fût la discussion, c’était lui qui avait toutes les cartes en main.


    On avançait de nouveau ! Elle parvint à parcourir une cinquantaine de mètres. À la radio, le concert s’achevait pour céder la place à des communiqués publicitaires. Tout était contre elle !... Miss Trimm poussa un profond soupir et se laissa aller contre le dossier de son siège, la tête un peu relevée. Inutile de se faire du mauvais sang : elle était bloquée et n’y pouvait rien.


    Soudain, quelque chose, dans le rétroviseur, attira son attention. Elle regarda dans la direction de la limousine et mit un moment à se rendre compte que les deux hommes assis à l’avant étaient en train de se battre. Miss Trimm vit les poings frapper, les hommes se démener sur leur siège dans un effort pour donner à leurs bras plus de liberté de mouvement. Horrifiée, la vieille fille assista à une bagarre comme il ne lui avait jamais été donné d’en voir. L’homme assis à côté du conducteur avait, pour l’instant, le dessus : il était plus jeune, plus agile, et ses coups de poing atteignaient chaque fois leur but.


    Tout à coup, Miss Trimm vit un objet métallique jaillir du fond de la voiture et frapper brutalement l’homme à la tête. Il chancela, mis hors d’état de combattre. De nouveau, l’arme, violemment projetée, l’atteignit à la tempe. Ses yeux devinrent troubles, puis se fermèrent ; sa tête tomba sur sa poitrine ; il s’affaissa. Les coups continuaient à pleuvoir, assenés par ce qui semblait être — au bout d’une main presque invisible — une clef anglaise ou un morceau de tuyau en fer. La tête de l'homme inconscient s’inclina davantage ; le sang coulait à flots d’une blessure, près de l’oreille. Alors, les coups cessèrent.


    Miss Trimm avait envie de hurler. Cependant, elle restait assise, muette, pétrifiée, incapable de détacher les yeux du rétroviseur dans lequel s’était réfléchi ce drame sanglant. Le conducteur criait maintenant quelque chose à l’homme assis à l’arrière tandis que, de la main, il semblait fouiller la forme immobile affalée à côté de lui. Miss Trimm le vit secouer négativement la tête et comprit en même temps ce qu’il tâtait : la vie — la vie qui n’était plus là ! Elle venait d’assister à un meurtre et, hors d’état de bouger, elle ne pouvait même pas aller dénoncer les assassins.


    Le cœur de Miss Trimm battait avec violence. Elle aurait voulu s’enfuir, ou tout au moins se cacher ; mais ses yeux restaient fixés, par l’intermédiaire du rétroviseur, sur la scène qui était en train de se jouer. L’homme assis à l’arrière de la limousine avait enlevé son imperméable et, aidé de son complice, le disposait sur le mort. Il fit ensuite glisser le paquet sur le plancher de la voiture, de sorte que Miss Trimm ne put plus le voir.


    Peu à peu, tandis qu’elle regardait ce macabre tableau, une pensée se précisait dans l’esprit de la vieille fille : surtout ne pas laisser paraître qu’elle avait été témoin du crime... détourner les yeux au plus vite... Mais, quand l’avertissement, eut vraiment pris corps, il était trop tard : le conducteur de la limousine releva la tête et sembla prendre soudain conscience de ce qui l’entourait. Miss Trimm le vit — le visage farouche et couvert de sueur — regarder à droite et à gauche, puis devant lui... Elle vit sa bouche se tordre de colère et son doigt la désigner à son compagnon dont le visage émergea de l’ombre pour la regarder...


    Par un effort de volonté, Miss Trimm réussit enfin à détourner les yeux ; elle se sentait au bord de la crise de nerfs. À la radio — très loin d’elle — la musique avait repris. Elle devait absolument raconter ce qu’elle venait de voir — mais à qui ? Où aller et comment s’y prendre ?


    Elle se mordait les lèvres pour s’empêcher de crier. La voiture qui se trouvait devant la sienne n’avait pas bougé. Un homme était mort ; ses assassins étaient là, juste derrière elle, ils se rendaient manifestement compte qu’elle les avait vus accomplir leur meurtre, ils projetaient sans, nul doute de se débarrasser d’elle — et la longue file d’automobiles n’avait pas avancé d’un pouce. Elle regarda de nouveau l’homme âgé assis au volant de la voiture qui précédait la sienne. Quelle aide pourrait-il lui apporter si elle lui faisait signe ? De quel secours pourraient lui être ces automobilistes, tous autant qu’ils étaient ? Dès qu’elle ouvrirait sa portière, les deux hommes se saisiraient d’elle — l’écraseraient, peut-être, sous les roues de leur limousine, ou la pourchasseraient jusque dans les bois bordant la grand-route, afin de s’emparer plus facilement d’elle. Non, elle était plus en sécurité dans sa voiture. D’un geste automatique, elle se pencha pour verrouiller les portières. Elle serait à l’abri tant que durerait l’encombrement, et il devait bien y avoir un agent non loin de là : Westfield se glorifiait de sa police. Sans aucun doute, en guettant attentivement, elle finirait bien par trouver de l’aide.


    L’encombrement durait toujours... De folles pensées tourbillonnaient dans l’esprit de Miss Trimm : après tout, peut-être s’était-elle trompée ; peut-être ne l’avait-il pas remarquée ; peut-être ignoraient-ils qu’elle avait assisté au meurtre ?... Ses yeux se dirigèrent de nouveau vers le rétroviseur et, cette fois-ci, il lui fallut vraiment se rendre à l’évidence : on aurait dit que le conducteur attendait de rencontrer son regard pour lui faire comprendre par une grimace menaçante, l’index pointé dans sa direction, qu’il était parfaitement au courant du lien existant entre elle et lui.


    Elle ferma les yeux, accablée sous le poids de l’inexorable réalité. Pourquoi semblable aventure lui était-elle arrivée, à elle ? Qui étaient ces hommes ? Pourquoi avaient-ils tué ? Elle se torturait l’esprit pour trouver des réponses à ces questions et, tout à coup, l’énigme commença à se résoudre.


    Miss Trimm savait que la police et les autorités locales s’étaient lancées, depuis quelques jours, à la poursuite d’une bande de spéculateurs qui infestaient la région de Westfield. Toute la semaine, les colonnes des journaux avaient été remplies de cette affaire, qui faisait également le grand sujet de discussion des élèves de sa classe. La battue promettait d'être fructueuse. Selon la rumeur publique, la bande avait été trahie par un de ses membres, et la cheville ouvrière de l’organisation — le « Caïd » Tony Cargo — allait être arrêté. Le maire avait délivré un mandat d’arrêt et, grâce à l’action conjuguée des pouvoirs publics et des autorités locales, sa capture était imminente... d’après les journaux.


    Il était hors de doute que le meurtre dont Miss Trimm venait d’être le témoin était lié à cette affaire. C’était probablement le « Caïd » Cargo lui-même qui, aidé d’un de ses acolytes, avait réglé son compte à un complice gênant — peut-être le dénonciateur lui-même. Traqués comme ils l’étaient, les bandits ne pouvaient prendre le temps de se débarrasser de leurs ennemis d’une façon plus adroite. Cargo se savait sur le point d’être appréhendé, et se comportait comme un homme en proie à la panique. Plus Miss Trimm y pensait, plus cette théorie lui semblait plausible.


    La file d’automobiles s’ébranlait, d’une poussée plus résolue, cette fois. Quelque part, à l’avant, la circulation se rétablissait ; les voitures réussissaient à parcourir sans encombre une plus longue distance. Miss Trimm épongea son visage couvert de transpiration, agrippa fermement le volant pour s’empêcher de trembler, et mit le moteur en marche.


    La limousine restait à très faible distance derrière elle, ses deux phares, semblables à des tentacules géants, perçant l’obscurité et la pluie. Quand ce cauchemar finirait-il ? Et que se passerait-il si les deux hommes la suivaient jusque chez elle ou l’entraînaient dans une rue sombre ? Non, non ! Si elle laissait de telles pensées s’emparer d’elle, elle deviendrait folle ! Il lui fallait à tout prix raconter à la police ce qu’elle avait vu ; mais comment s’y prendre ?


    L’attention de Miss Trimm fut soudain attirée par un poteau de signalisation annonçant un croisement à quatre cents mètres. Elle se rappela qu’en effet, il y avait là une route transversale, qu’elle empruntait d’ailleurs une ou deux fois par an. C’était un raccourci qui ramenait directement dans le centre de Westfield. Il n’y avait pas d’autre solution possible que de le prendre, car elle ne supporterait pas plus longtemps de demeurer dans cette file de voitures, sous les regards chargés de menaces et de haine, qu’elle rencontrait chaque fois qu’elle levait les yeux. La vieille fille continua à accélérer. Bientôt, l’épreuve serait terminée.


    Elle voyait maintenant la route, à cent cinquante mètres. Mais l’encombrement n’avait pas pris fin : les voitures recommençaient à rouler pare-chocs contre pare-chocs. La Ford se traîna pendant quelques mètres encore, puis dut s’arrêter. Miss Trimm sentit cogner doucement contre son pare-chocs arrière et comprit que les deux hommes jouaient avec elle comme des chats avec une souris... Ses yeux restaient fixés sur la route transversale, sur laquelle venait de s’engager une automobile qui prit bientôt de la vitesse et disparut dans le tournant. Comme cela paraissait simple ! Les voitures avançaient de nouveau, très lentement : soixante mètres à parcourir et elle atteindrait la route à son tour... Miss Trimm sentait les regards des deux hommes fixés sur elle, brûlant sa chair, mais elle voyait approcher la délivrance : encore quinze mètres, encore dix, plus que cinq...


    Elle y était ! Elle tourna rageusement le volant, tout en accélérant. La Ford, comme heureuse de se trouver soudain libre, fit un bond sur la route dégagée. Rien n’importait plus, maintenant, que la vitesse, la fuite, l’évasion... Miss Trimm entendit le bruit d’un changement de vitesse et comprit que la limousine quittait, à son tour, la file.


    Elle accéléra de nouveau. Elle fut surprise, tout à coup, de s’apercevoir qu'elle pleurait et, en même temps, à travers ses larmes, elle vit l’autre voiture qui gagnait du terrain. Il fallait que le secours arrivât rapidement ! Si seulement elle pouvait revoir des visages honnêtes — celui du maire, du commissaire de police, ou de toute autre personne qui éprouvât envers le crime autant d’horreur qu’elle-même ! Elle devait à tout prix dénoncer les meurtriers : c’était un devoir moral et civique et Miss Trimm, professeur au lycée de Westfield, plaçait le devoir au-dessus de tout.


    Elle pressa l’accélérateur : quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent kilomètres à l’heure ! De sa vie d’automobiliste raisonnable, elle n’avait conduit à une telle allure ! Chaque élément de la voiture vibrait, tandis qu’elle filait à travers l’obscurité. Mais la limousine la serrait toujours de près et la distance qui les séparait diminuait peu à peu.


    Miss Trimm pensa soudain à son avertisseur de route et, exténuée, à bout de nerfs, les yeux rougis par les larmes, elle appuya dessus aussi fort qu’elle le put. L’écho répercuta le son à travers la campagne... Aucune maison n’apparaissait encore et personne ne se montrait. Miss Trimm se demandait avec angoisse si elle ne s’était pas trompée de route. La limousine n’était plus qu’à vingt-cinq mètres d’elle, à peine. Elle continuait à klaxonner. Pourquoi n’obtenait-elle pas de réponse à son appel ? Où étaient donc les autorités locales qui pourchassaient les bandits avec tant de zèle ? Si seulement quelqu’un pouvait l’entendre !


    Le désespoir commençait à s’emparer d’elle lorsqu’elle perçut — dominant le bruit discordant et continu de l’avertisseur — le son lointain, mais strident, d’une sirène de police. On l’avait entendue ! L’épreuve était terminée ! Tout ce qui pourrait se passer, maintenant, se passerait devant témoin.


    Miss Trimm ralentit. La voiture de police se rapprochait rapidement d’elle. Les meurtriers allaient être pris, grâce à elle : elle avait accompli son devoir envers la société ! La voiture de police rattrapait la limousine, à qui l’agent fit signe de se ranger. Elle pensa que les deux hommes étaient sans doute armés et qu’elle devrait avertir le policier.


    La voiture arrivait maintenant tout près d’elle. Elle fit un signe à l’agent en uniforme pour lui indiquer qu’elle comprenait ses instructions. Épuisée, elle rangea sa Ford sur le côté de la route. La sirène chevrota, puis se tut. La limousine s’arrêtait aussi, à dix mètres derrière elle, et la voiture de police un peu plus loin, devant. Miss Trimm aurait donc la possibilité d’avertir l’agent du danger qu’il courait. Au moment où il descendait de voiture, elle baissa la vitre :


    — Monsieur l’agent ! Monsieur l’agent ! Par ici, je vous prie ! cria-t-elle.


    L’agent, grand et musclé, s’approcha d’elle d’une démarche assurée :


    — Que se passe-t-il, madame ? questionna-t-il.


    — C’est la voiture qui me suit, murmura Miss Trimm, d’un ton angoissé. Les gens qui sont dedans sont des bandits... Prenez votre revolver... Je les ai vus tuer un homme...


    — Vous êtes sûre, madame ? Voilà une histoire extravagante !


    — Je les ai vus, de mes propres yeux ! C’est le « Caïd » Tony Cargo et un de ses complices. Je vous en supplie, prenez votre revolver et emparez-vous d’eux !


    Elle gesticulait avec frénésie. Derrière elle, la limousine restait à l’arrêt, noire et sinistre, le moteur silencieux, les phares braqués sur elle et sur le policier.


    — Je ferais bien d’aller voir ce qui se passe. Restez là.


    Il se retourna et se dirigea prudemment vers la limousine la main posée sur l’étui de son revolver. Miss Trimm restait immobile, les nerfs tendus. Elle s’attendait à tout moment à entendre un coup de feu, à être témoin d’un nouvel acte de violence.


    La pluie avait cessé. La nuit était calme, d’un calme inquiétant. Elle vit l’agent s’approcher de la limousine et entendit le bruit d’une vitre qu’on descend. Le policier se penchait pour parler à l’homme assis au volant, et le vent apportait à Miss Trimm les murmures de leur conversation. Allons, il n’y aurait pas de lutte : les bandits se rendraient sans opposer de résistance.


    L’agent avait sorti sa lampe de poche et la braquait sur le conducteur, puis sur l’homme assis à l’arrière. Maintenant qu’il avait vu leurs visages, Miss Trimm s’attendait à ce qu’il tirât son revolver de l’étui. Mais non ! Une nouvelle conversation s’engageait. Où étaient les menottes ? Pourquoi l’agent ne procédait-il pas à l’arrestation ? La conversation se prolongea pendant un moment qui lui parut un siècle. Enfin, on passait aux actes ! Le policier reculait, éteignait sa lampe de poche... Elle tendit l’oreille pour guetter les ordres qu’il allait donner... Mais au lieu du commandement « Haut les mains ! », qu’elle attendait, ce fut le bruit d’un moteur mis en marche qui rompit le silence. Lentement, sous le regard stupéfait de Miss Trimm, la grosse voiture démarra. L’agent restait debout, immobile, la regardant manœuvrer pour reprendre sa route.


    Miss Trimm frappait nerveusement du doigt sur sa portière : l’agent avait été joué ! Les bandits s’échappaient !


    — Arrêtez-les ! cria-t-elle. Ce sont des assassins ! Je peux le prouver. Arrêtez-les !


    La limousine continuait d’avancer. Un moment plus tard, elle passait près de la vieille fille, dans un vrombissement de moteur assourdissant. Puis elle disparut, sa grosse masse noire se fondant dans la nuit qui s’épaississait. Et le silence se fit.


    Miss Trimm restait assise, abasourdie. Le policier revint lentement vers elle.


    — Vous les avez laissés s’enfuir ! s’exclama-t-elle. Toute la police est à leurs trousses et vous les laissez échapper ! Je vais vous signaler.


    — C’est bon, madame, calmez-vous ! Vous n’auriez pas bu, par hasard ?


    Il était tout près d’elle, à présent, et l’examinait d’un regard intrigué.


    — Comment osez-vous !... Je ne bois jamais ! Je suis professeur au lycée. J’ai vu assassiner un homme dans cette voiture, et c’est Tony Cargo qui l’a tué. Ne lisez-vous donc pas les journaux ? Il faut vous lancer à sa poursuite !


    — Ne me parlez pas de Tony Cargo ! dit l’agent avec lassitude. Toute la semaine, je n’ai fait que donner la chasse à des voitures ! Tout le monde est à sa recherche, depuis le maire jusqu’au dernier des policiers !


    — Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté quand vous le teniez ? demanda Miss Trimm.


    Elle avait de nouveau peur, tout à coup, sans savoir pourquoi.


    — Parce que ce n’était pas lui.


    — Alors, qui ?... interrogea-t-elle, hébétée, se sentant tomber au fond d’un gouffre.


    — Comme je viens de vous le dire, tout le monde est lancé à la poursuite de Cargo. C’était le maire lui-même qui était derrière vous. Il a couru après le « Caïd » toute la journée.


    — Oh ! Non... dit simplement Miss Trimm.


    — Cet après-midi, il a reçu un coup de téléphone anonyme lui disant où il pourrait trouver Cargo. Il y est allé en personne, mais ce n’était qu’une fausse alerte.


    — Mais c’est impossible ! dit Miss Trimm, crispée. J’ai vu ces hommes en frapper un autre. Pourquoi ?... Pourquoi le maire aurait-il fait une chose pareille, alors que des inspecteurs de police doivent arriver sous peu pour aider à démasquer Cargo et toute sa bande ?...


    Sa voix s’éteignit sur une réponse inaudible à sa propre question.


    — Vous dites, madame ?


    — Rien, dit faiblement Miss Trimm.


    — Alors, le mieux que vous ayez à faire, c'est de me suivre en silence.


    — Vous suivre où ?...


    — Ne faites pas l’innocente ! Deux personnes vous ont vue. Et, autant qu’il déteste Tony Cargo, monsieur le maire a horreur des gens qui violent les règlements de la circulation ! Surtout quand il les prend lui-même sur le fait, à rouler à cent à l’heure et à troubler le calme avec leur avertisseur. Il est très à cheval là-dessus !


    — Non ! hurla Miss Trimm. Je n’ai violé aucun règlement ! J’essayais de...


    — Pas d’histoires, madame ! Quand on enfreint la loi, il faut payer !


    Il se tut, rectifia fièrement le pli de son uniforme et reprit :


    — Non, pas d’histoires. Moins vous en ferez, plus la contravention sera légère.


    — Mais vous ne comprenez pas...


    — Voyons, madame, je ne fais qu’exécuter des ordres.


    Il se retourna pour l’examiner de nouveau, plus à fond. Il semblait vivement surpris et frappé d’une sorte de crainte respectueuse.


    — Vous savez, j’ai déjà vu monsieur le maire exercer des poursuites contre des gens qui n’avaient pas respecté le règlement ; mais, franchement, vous êtes la première qu’il ait demandé à voir dans ses appartements privés, à une heure pareille ! Ce que vous avez fait ne doit pas lui plaire du tout !


    Miss Trimm ne pouvait articuler un son. La lutte était terminée pour elle.


    — Je ne pense pas, en effet, réussit-elle enfin à dire. Je ne pense pas.


    L’agent de police retournait à sa voiture. Il avait un visage franc et honnête.


    — Le mieux est de me suivre, madame. Je vais vous conduire là-bas en un rien de temps.


    Miss Trimm fit un signe d’assentiment, poussa un profond soupir, regarda le ciel une dernière fois — puis, comme il n’y avait rien d’autre à faire, elle le suivit.


    On retrouva son corps quinze jours plus tard, au bord d’une autre route que le maire venait de faire percer. Le cadavre était dissimulé sous un panneau d’affichage portant ces mots : « Vous êtes-vous fait inscrire sur la liste électorale ? » Miss Trimm s’était fait inscrire : c’était le genre de personne à ne jamais se dérober à une obligation.

  


  
    UN COIN PERDU


    (Lonely Place)


    par DOUGLAS FARR


    L’homme fit son apparition, juste après midi, en cette chaude journée de juillet. Ce fut Stella qui le vit la première et sa tête ne lui plut pas.


    Il venait de l’ouest et s’avançait à pas traînants le long de la route, la tête protégée du soleil brûlant par un informe chapeau de feutre à larges bords. Il prenait tout son temps et ressemblait davantage à un homme qui se promène le long d’une avenue ombragée qu’au vagabond qu’il était de toute évidence, cheminant seul sur cette route écartée, à quinze kilomètres de nulle part.


    Stella Cousins profitait d’un de ses rares moments de répit sur le pas de sa porte. Il lui arrivait parfois de rester, là, debout sur le seuil, à regarder la route, bien qu’elle eût été incapable de dire pourquoi elle avait pris cette habitude. Ou pourquoi elle se trouvait là, à regarder la route en ce moment, au lieu d’être dans la cuisine, assise à la table en face d’Emery pendant qu'il finissait de déjeuner. C’est ce qu’une bonne épouse aurait été en train de faire.


    Si elle avait fait son devoir, si elle s’était trouvée dans la cuisine, elle n’aurait pas été sur le pas de la porte à ce moment précis et peut-être l’homme ne l’aurait-il pas vue... et ne se serait-il pas arrêté.


    Mais c’était un spectacle inhabituel que celui d’un passant sur cette route. Il arrivait parfois qu’un camion ou une voiture y passât, mais il était si rare de voir un piéton que, toute réflexion faite, Stella ne se souvenait pas que la chose se fût déjà produite. Aussi resta-t-elle sur le pas de sa porte, comme fascinée.


    L’homme avait vu la maison, bien entendu. Celle-ci n’avait pu manquer d’attirer son attention, étant donné que c’était la seule maison en vue sur cette portion de route. Mais il ne donnait pas l’impression de se diriger vers elle particulièrement.


    Alors où va-t-il ? se demanda Stella tandis qu’il approchait. Qui est-ce ? Ce n’était pas un voisin. Il était peu probable que ce fût un auto-stoppeur ou un automobiliste en panne d’essence. Donc, il fallait que ce fût un vagabond. Stella frissonna ; elle avait horreur des vagabonds.


    Tandis qu’elle l’observait, tout en redoutant qu’il ne s’arrêtât, il s’immobilisa près de l’allée de terre poussiéreuse et repoussa son chapeau en arrière. Il se trouvait encore à quelque cinquante mètres de Stella et elle ne pouvait pas voir vraiment de quoi il avait l’air ; à peine se rendait-elle compte que son visage était sombre. Et elle pouvait voir aussi qu’il regardait les pêchers, par-delà la maison, sur la gauche.


    Oh ! Non, pensa-t-elle, par pitié, non ! Il voit que les pêches sont presque mûres et il se demande si nous n’avons pas besoin d’aide. Eh bien, nous n’en n’avons pas besoin... si, peut-être... mais pas cet homme...


    Puis, brusquement, Stella vit que le regard de l’homme s’était détaché des arbres et qu’il fixait la maison. Pas exactement la maison, d’ailleurs. Mais elle. Elle aurait dû s’écarter de la lumière qui éclairait le seuil, mais c’était trop tard maintenant, l’homme l'avait vue.


    Pendant un moment, elle fut incapable de bouger. Le regard de l’homme la clouait sur place comme une main brutale. Une sorte de communication s’établit entre eux, qui ne s’exprimait pas par des mots mais par des sentiments muets. Et le sentiment qu’éprouvait Stella était la peur.


    Quand l’homme s’engagea dans l’allée, Stella quitta le seuil et se précipita vers la cuisine. Elle y parvint hors d’haleine, comme si elle avait parcouru une longue distance en courant.


    Mais Emery, toujours à table, était en train de ranger les restes de haricots, de jambon, de tomates — les tomates qu’il avait plantées à la ferme ! — et semblait totalement absorbé par sa tâche. Ses cheveux couleur de sable et emmêlés pendaient un peu sur son front, mais cela n’avait pas l’air de le gêner. Son visage banal, sans beauté particulière, était placide.


    — Emery, dit-elle, il y a un homme dans l’allée.


    Il ne parut pas s’apercevoir de son inquiétude.


    — Un homme ?


    — Il regardait les pêchers. Je pense qu’il veut...


    Enfin intéressé, Emery se leva. Il n’était pas grand, plutôt de taille moyenne. Il essuya ses doigts sur le devant de sa chemise déjà tachée.


    — S’il veut ramasser les pêches, chouette alors !


    — Non, Emery !


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? fit-il l’air vaguement surpris.


    — Emery, je ne veux pas que tu engages cet homme.


    — Pourquoi ça ?


    — Je ne peux pas te le dire. Je ne peux pas t’expliquer...


    Emery était plus ou moins conscient maintenant de l’inquiétude de sa femme, bien que manifestement il n'y comprît rien. Il repoussa sa chaise en arrière et fit le tour de la table :


    — Mais qu’est-ce que tu as, Stella ?


    — Écoute-moi, Emery. Ne l’engage pas.


    — Chérie, nous avons besoin d’aide. Les pêches sont déjà bonnes à cueillir. Deux cents arbres qui produisent en même temps. Et nous n’avons pas beaucoup d’occasions ici d’engager de la main-d’œuvre. L’année dernière, nous avons eu des pêches qui sont tombées des arbres et qui ont pourri par terre.


    On entendit frapper à la porte d’entrée. Les mains de Stella agrippèrent les poignets de son mari.


    — C’est lui, murmura-t-elle.


    — Eh bien, dis-lui d’entrer.


    — Non, Emery... je t’en prie...


    Il finit par manifester quelque impatience.


    — Écoute Stella, je ne sais pas ce que tu veux dire. Si ce type veut cueillir les pêches, moi, je l’engage !


    — Non, Em ! Je ne te laisserai pas faire ça !


    Stella serrait les poignets d’Emery avec tant de désespoir que pendant un moment il fut presque incapable de bouger.


    — Tu veux que ces pêches soient cueillies, oui ou non ? demanda-t-il en tentant maintenant de la calmer.


    — Non !


    — Tu as envie de l’argent que peuvent nous procurer ces pêches, oui ou non ?


    — Non !


    — Mais cette chambre à coucher que tu avais vue dans le catalogue et que tu voulais acheter ?...


    — Je n’en veux plus. Je t’en prie, Em ! Écoute-moi...


    Mais elle s’arrêta au milieu de la phrase. Parce qu’elle sentait en quelque sorte qu’il était inutile de le supplier, que c’était déjà trop tard. Elle se retourna juste à temps pour voir l’inconnu entrer dans la cuisine.


    — Je pense que vous ne m’avez pas entendu frapper, dit-il, sans doute parce que vous parliez trop fort.


    Stella le regarda alors pour la première fois. Elle ne savait pas exactement quel genre de visage elle s’attendait à voir. Un visage difforme peut-être, avec un regard diabolique.


    Aussi, dans un sens, fut-elle déçue. Mais par ailleurs, il était impossible de deviner l’âge de l’homme. Il pouvait avoir trente ans, tout comme beaucoup plus. Comme Stella l’avait déjà remarqué, son visage était sombre ; une barbe noire de deux jours ombrait ses joues et son menton. Ses cheveux étaient foncés eux aussi, et mal peignés ; sa longue marche au soleil les avait mouillés de transpiration. Par contraste, ses yeux paraissaient clairs, peut-être gris. Ce n’était certainement pas un joli visage, mais il n’était sans doute pas affreux non plus. Pas difforme en tout cas, ni d’ailleurs tout à fait symétrique, à la réflexion. Car, Stella le remarquait maintenant, la paupière gauche tombait un peu, ce qui semblait déséquilibrer tout son visage, comme si le Créateur s’était appliqué à façonner le côté droit et avait oublié le gauche.


    — Mais enfin... qu’est-ce que vous nous voulez ?


    Inexplicablement, c’est Emery qui venait de poser cette question. Stella le remarqua, l’espoir au cœur : l’arrivée inopinée de l’homme semblait l’avoir irrité légèrement. Ou bien commençait-il à ressentir la même crainte que Stella.


    — J’ai vu vos pêches, répondit l’homme, et je me suis dit que vous auriez peut-être besoin d’aide pour les cueillir.


    Il parlait posément, mais il y avait dans sa voix une intonation rude et autoritaire.


    — Alors, c’est pour ça que vous avez frappé, dit Emery. Ce n'est pas une raison pour entrer directement.


    Si Emery n'avait été son mari, si elle ne l’avait pas aussi bien connu, Stella ne se serait peut-être pas rendu compte qu’il bluffait. Mais oui ! Il avait peur — Stella était certaine qu'il avait peur — mais naturellement il essayait de ne pas le montrer. Non, Stella ne pouvait pas y croire. Elle n'osait pas y croire. Emery n'avait pas peur. Il n’était que sous le coup de la surprise.


    Elle se rendit compte qu’elle était en train de comparer les deux hommes. Elle s’aperçut brusquement que l’inconnu était plus grand. Une demi-tête de plus qu’Emery. Ses épaules étaient trop tombantes pour qu’il parût très large, mais il était trapu et semblait solide. Vingt-cinq kilos de plus qu’Emery, se dit Stella.


    L'inconnu ne profita pas de sa supériorité physique.


    — Excusez-moi, dit-il d’une voix radoucie. Si vous voulez que je m'en aille, je m’en irai.


    Et il recula d’un pas.


    Il y eut une hésitation de part et d’autre. Pendant qu’Emery décidait de ce qu’il allait faire, l’inconnu s’abstint soigneusement de regarder Stella. Son regard fit le tour de la cuisine, alla du réfrigérateur démodé mais bien entretenu, aux rideaux soigneusement amidonnés, se posa sur le lierre et les autres plantes vertes en pots.


    Ce n’est pas de la discrétion, pensa Stella, c’est de l’insolence. Il inspecte les lieux pour savoir si ça vaut la peine de rester. Mais est-ce qu’il se moque d’Emery ? Emery a-t-il envie qu’on se moque de lui ? Ah ! Si seulement Emery ne se faisait pas tant de souci pour la récolte des pêches !...


    — Les pêches ont certainement besoin d’être cueillies, fit Emery.


    L’étranger, tout en continuant de passer la pièce en revue, parut sourire.


    « Bien entendu, nous ne laissons jamais les ouvriers que nous engageons rester dans la maison. Il y a un coin pour vous, là derrière.


    — Bien sûr, dit l’inconnu.


    — Vous mangerez avec nous dans la cuisine, mais vous devrez entrer par derrière et frapper.


    — Très bien.


    — Vous êtes logé et nourri. Quant au paiement, en général, je...


    Stella ne tenta pas d’arrêter Emery. Elle savait qu’elle ne pourrait pas. Si, au début, Emery avait eu peur de l’homme ou s’il n’avait pas eu confiance, il l’avait oublié maintenant. Il ne pensait qu’aux pêches. Il ne pensait qu’à ces choses qui poussaient là, dehors, dans cette sacrée poussière.


    * * *


    Maintenant qu’il s’était engagé à nourrir un homme et à le payer, Emery désirait commencer sans tarder à cueillir les pêches. Il vaut mieux les cueillir un peu vertes qu’un peu trop mûres, se disait-il, et de toute façon, elles ne grossiront plus. Il avait un contrat avec une conserverie voisine, mais l’usine n'achetait que de bons produits et refusait les fruits trop mûrs ou ramassés au sol.


    Il fallut d’abord que Stella donnât à manger à l’homme — il avait dit s’appeler Jesse. Il dévorait, mais elle se moquait bien de cela. Au moins ne faisait-il pas trop attention à elle, tant qu’il était absorbé par la nourriture.


    Il passa l’après-midi dehors, dans le verger avec Emery. Restée seule, Stella eut pour la première fois l’occasion de réfléchir, de se demander pourquoi elle avait peur de ce Jesse.


    Lorsqu’elle eut terminé sa vaisselle, elle alla dans sa chambre et se plaça devant sa coiffeuse. Le miroir lui renvoya l’image d’une femme qui porte bien son âge — trente-deux ans — ou même peut-être plus. Ses cheveux n’étaient pas soignés, juste retenus en arrière par un nœud, mais dans la masse noire, on ne distinguait qu’une ou deux mèches grises. Stella n’avait jamais été vraiment jolie. Elle avait été jeune, elle ne l’était plus. Les années passées ici, dans la poussière, lui avaient enlevé à jamais sa jeunesse et ce qu’elle avait eu de beauté. D’une femme, il ne lui restait que le nom.


    Cette pensée lui fit oublier Jesse. Elle se sentit envahie d’une sourde rancune contre son mari. « Je ne suis qu’une femme », se dit-elle et Emery avait trop attendu d’une simple femme. Ce qu’il avait souhaité en l’épousant, c'était une aide à bon marché. Et il continuerait de la faire travailler jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien de féminin en elle...


    Mais la pensée de Jesse revenait...


    Qu’avait-elle donc de particulier, qui fît que Jesse eût préféré venir chez eux plutôt que dans n’importe quelle autre maison ? Emery l’avait aimée pour le travail qu’elle était capable d’abattre. Mais Jesse, que voulait-il d’elle ?


    Ce mystère le rendait plus terrifiant encore. Si seulement elle avait été capable de conduire la camionnette elle-même ! Elle se serait rendue en ville et serait restée quelques jours à l’hôtel, le temps que toutes les pêches fussent cueillies et que Jesse eût décampé. Mais elle n’était pas capable de conduire ; il faudrait donc que ce fût Emery qui la conduisît. Eh bien, il faudrait l’en convaincre, voilà tout !


    Elle réfléchit à ce problème tout l’après-midi et toute la soirée. Les deux hommes ne revinrent pas avant le crépuscule. La petite camionnette était tellement chargée de cageots de fruits que ses roues s’enfonçaient dans la terre poussiéreuse.


    Ils rentrèrent fatigués et le repas se passa sans incident. Emery ne cessa de faire remarquer que Jesse travaillait bien, mais l’employé ne paraissait pas se soucier de l’opinion de son employeur. Il paraissait encore plus épuisé qu’Emery.


    Mais son silence même, son épuisement, tracassaient Stella. Tout compte fait, Jesse était-il bien un ouvrier agricole expérimenté ? Sans doute n’aurait-il pas dû être aussi fatigué qu’il l’était. Il avait désiré se procurer du travail, mais il donnait l’impression maintenant de regretter de l’avoir pris. Alors pourquoi l’avait-il accepté ? Pourquoi était-il ici ? Pourquoi restait-il ?


    Il se contentait de rester là, son visage impassible et bizarre ne permettant en rien de deviner ses intentions ni le genre d’homme qu’il était. C’est seulement lorsqu’elle lui donna des pêches au dessert qu’il manifesta quelque chose. Il regarda les trois fruits placés devant lui, puis releva la tête vers Stella en souriant.


    — J’en ai marre des pêches, dit-il brusquement.


    — Si elles sont assez bonnes pour qu’on les cueille, elles sont assez bonnes pour qu’on les mange, répondit sèchement Stella.


    Sa réponse lui avait été dictée plus que tout par le désir de montrer à l’homme qu’elle n’avait plus peur de lui. Il haussa les épaules, mais au lieu de repousser les pêches, il porta la main à la poche de son pantalon et en sortit un couteau. De son pouce il appuya sur le manche et une lame de dix centimètres jaillit avec un cliquetis. Puis il disséqua l’une des pêches, découpant de petites portions de pulpe qu’il portait à sa bouche, empalées sur la pointe de la lame.


    Stella l’observait et elle se rendit compte qu’Emery, lui aussi, l’observait. Elle n’avait jamais vu de couteau semblable auparavant. Il ressemblait plus à une arme qu’à un outil. Normalement, Jesse n’aurait pas mangé une pêche de cette façon. Ses gestes n’étaient ni aisés ni naturels. Apparemment, il voulait seulement leur montrer qu'il possédait un couteau.


    Dans un silence total il poursuivit sa tâche avec une lenteur délibérée. Il mangea les trois pêches — après avoir dit qu’il n’en voulait pas — puis il essuya soigneusement le couteau sur sa serviette déjà tachée, et, du pouce, remit la lame en place.


    Pourtant, lorsque Emery se leva de table, il se leva, lui aussi et se dirigea d’un pas très lent vers la porte de derrière sans qu’on eût besoin de le lui dire.


    — Bonne nuit, Jesse, dit Emery d’un ton soulagé.


    L’ouvrier agricole se retourna, mais parut ne regarder que Stella.


    — Bonne nuit, répondit-il, puis il sortit par la porte de derrière et disparut dans l’obscurité.


    — Em... commença lentement Stella après qu’il fut parti, demain je voudrais...


    Emery s’était détourné d’elle. Il feignait peut-être de ne pas avoir remarqué le couteau, ou peut-être voulait-il faire croire que ce couteau n’avait rien signifié pour lui.


    — Demain, dit-il, je me lèverai vers quatre heures et je prendrai la camionnette pour aller porter les pêches à la conserverie. Puis je reviendrai à temps pour faire une bonne journée de travail.


    — Je veux aller avec toi, dit Stella.


    — Pourquoi ?


    — Je veux que tu me laisses à l'hôtel. En ville. Je veux rester à l’hôtel jusqu’à ce que cet homme soit parti.


    — Voilà que tu recommences ? fit Emery, mais en prenant bien soin de ne pas la regarder.


    — Em, écoute...


    — Qu’a-t-il fait ? Dis-le-moi. Allez ! Dis-le... Il est parti toute la journée avec moi et il travaille bien.


    J’ai besoin de lui et je veux qu'il reste. Qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ? Est-ce qu’il t’a fait quelque chose ?


    — Il a un couteau, laissa échapper Stella.


    Elle avait touché un point sensible, elle avait blessé Emery en lui rappelant que le couteau l’avait inquiété lui aussi. Mais c’était une erreur. Stella s’en rendit compte tout de suite. Emery se retourna vers elle, l’air mauvais.


    — Très bien, je vais t’emmener en ville. Tu pourras rester à l’hôtel. Nous avons besoin de toi ici pour les repas, mais ça, tu t’en fiches. Il faut que nous cueillions les pêches, mais ça, tu t’en fiches aussi. Nous avons également besoin de l’argent que ces pêches doivent nous rapporter, mais tu vas aller le dépenser stupidement à l’hôtel. Vas-y, dis-moi que c’est de ma faute, que je ne suis pas un bon fermier, que je ne gagne pas suffisamment ! Et n’oublie pas de me dire aussi que je ne suis pas capable de protéger ma femme.


    Il avait les larmes aux yeux, et lorsque Stella vit ces larmes, elle lui jeta ses bras autour du cou et l’embrassa à plusieurs reprises. Elle tenta de lui dire avec des mots que c’était un homme bien, un bon mari, un bon protecteur, qu’elle avait confiance en lui. Et ce qui était plus important que tout, qu’elle l’aimait... quoi qu’il arrive.


    * * *


    Lorsque le réveil sonna, Emery se leva silencieusement et s’habilla dans l’obscurité. Stella l’entendit sortir de la chambre, traverser la cuisine et sortir par la porte de derrière. Finalement il y eut le bruit du moteur de la camionnette qui démarrait. La camionnette remonta l’allée, changea de vitesse sur la grand-route, puis le bruit s’estompa peu à peu pour faire place au silence.


    Stella resta étendue dans l’obscurité pendant longtemps, essayant de ne pas penser qu’elle se trouvait maintenant seule avec Jesse. Elle s’efforça de penser à autre chose, par exemple au mobilier du catalogue qu’ils pourraient s’offrir avec la récolte des pêches. Quand la lumière du jour commença à poindre, elle plaça ce mobilier imaginaire dans la pièce et se répéta à plusieurs reprises que ce serait bien joli.


    Il était plus de cinq heures quand elle quitta son lit, s’habilla et descendit dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Emery serait de retour à six heures. Elle décida de faire des crêpes. C'était le petit déjeuner favori d’Emery et ce serait bon pour la dure journée de travail qui l’attendait.


    Aussi n’entendit-elle pas Jesse lorsqu’il entra par la porte non verrouillée placée derrière elle. Il toussa exprès pour l’avertir. Lorsqu’elle se retourna, il se tenait appuyé contre le réfrigérateur et l’observait.


    — Bonjour, dit-elle hâtivement.


    Il ne répondit pas. Il ne s’était toujours pas rasé, si bien que son poil était plus épais et plus long que jamais. Toute cette masse sombre autour de son visage faisait paraître par contraste ses yeux beaucoup plus clairs, presque incolores.


    — Le petit déjeuner n’est pas encore prêt, dit Stella.


    — Ouais, je sais. Emery n’est pas encore rentré.


    Donc il savait. Évidemment Emery avait dû lui faire part de ses intentions. Mais savait-il à quelle distance se trouvait la conserverie, ou à quelle heure Emery allait rentrer ? Stella lutta contre la terreur qui menaçait de l’envelopper et de l’étouffer. D’une façon ou d’une autre, elle savait qu’elle ne devait pas montrer à cet homme à quel point elle avait peur.


    — Vous pouvez attendre dehors jusqu’à l’heure du petit déjeuner, suggéra-t-elle.


    — Pourquoi ne puis-je pas rester ici ?


    — Vous avez entendu les ordres de mon mari. Les ouvriers agricoles n’entrent dans la maison qu’aux heures des repas.


    Il ignora le ton de commandement.


    — Pourquoi avez-vous tellement peur de moi, Stella ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    Elle sursauta en entendant son prénom dans la bouche de l’homme. Il s’était servi délibérément de cette marque d’intimité. Avant de s’être reprise elle s’était écartée de lui d'un demi-pas.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai peur de vous ?


    — Quand vous me regardez, je peux voir le sang disparaître de vos joues, vous pâlissez. Ça veut dire que vous avez peur.


    — C’est ridicule, dit-elle en essayant de sourire.


    Mais la façon qu’il eut de lui rendre son sourire lui montra que ses protestations étaient vaines. Il était inutile de lui mentir.


    — Si le seul fait de vous regarder me fait peur, poursuivit Stella avec une hardiesse soudaine, pourquoi ne me dites-vous pas ce qu’il y a en vous qui me fait peur ?


    — Je ne sais pas, répondit l’homme en feignant l’innocence — mais il était sur la défensive.


    — Vous mentez. Pourquoi vous êtes-vous arrêté ici ? Ça ne vous intéressait pas tellement de cueillir des pêches.


    Un large sourire détendit tout à coup le visage de l’homme. Mais ce sourire, en quelque sorte, souligna la difformité du visage. Il avait presque l’air d’une gargouille. Laid. Diabolique.


    — Vous voulez que je vous le dise ?


    — Oui, répondit Stella d’un ton décidé, je veux que vous me le disiez.


    — Parce que je voyais, même de la route, que vous ne vouliez pas que je m’arrête, parce que vous aviez la frousse de moi.


    S’il avait essayé de trouver quelque chose qui pût redonner libre cours à sa peur, qui pût tout bonnement la pétrifier de terreur, il n’aurait pu trouver mieux. Stella n’était plus capable de lui cacher ses craintes, elle savait que son visage la trahissait, et que l’homme ne pouvait pas ne pas avoir remarqué le tremblement qui l’agitait des pieds à la tête.


    — Mais pourquoi ? lui demanda-t-elle de nouveau, sans plus se préoccuper de sa voix de fausset. Pourquoi voulez-vous me faire peur ?


    L’homme se rapprocha d’elle de deux pas et sourit de nouveau de la voir incapable de s’écarter de lui.


    — Parce que je suis comme ça, Stella, dit-il. C’est ce que j’aime. Est-ce qu’il ne vous suffit pas de me regarder pour comprendre ? Les gens ont tout le temps peur de moi. Surtout les femmes. Y a des gars, les femmes les invitent, et ça leur plaît. Ça les excite de se faire inviter. Ils se sentent drôlement bien. Mais moi, on ne m’invite pas. Ce que j’obtiens des femmes, c’est juste le contraire. Elles me disent : « N’approchez pas de moi. » Comme vous, Stella. Autrefois ça me plaisait pas. Et puis, je l’ai fait regretter à une femme qui me l’a dit.


    Stella l’écoutait, mais ses paroles ne revêtaient aucun sens. Elle voulait hurler, mais il n’y avait personne pour entendre son hurlement. Elle voulait courir, mais il n’y avait aucun endroit où aller. Même les larmes lui auraient fait du bien, auraient soulagé cette rigidité de pierre qui s’était emparée de son corps, mais elle n’arrivait pas à pleurer. Elle ne pouvait que rester là et laisser l’homme la contempler de ses yeux pâles, bizarres, en ricanant de sa bouche tordue.


    — Très bien, disons que j’ai peur de vous... commença-t-elle.


    — Appelez-moi Jesse, dit-il.


    — Non... pourquoi le ferais-je ?...


    Les yeux de l’homme l’hypnotisaient. Ils étaient si vides qu’à les regarder, Stella avait l’impression de contempler un abîme insondable. La peur qu'elle éprouvait se changea en vertige.


    — Appelez-moi Jesse, répéta-t-il.


    — Très bien... Jesse.


    Elle essayait de ne rien dire, essayait de rentrer son nom dans sa gorge comme si c’était une parole interdite. Mais elle le dit tout de même, et il lui brûla les lèvres tandis qu’elle le prononçait, mais au même moment la camionnette remonta l’allée à grand bruit, brisant à la fois le silence et cette espèce de charme. L’ouvrier agricole s’éloigna de Stella en souriant toujours et s’assit à la table. Emery fit irruption par la porte de derrière, rayonnant et exultant. Il ne remarqua probablement même pas que Jesse était présent dans la pièce.


    — « De tout premier ordre », m’ont-ils dit, fit-il avec satisfaction. Qu’est-ce que tu en penses ? Mes pêches sont de tout premier ordre.


    Il se dirigea vers l’évier et se lava les mains. Puis il revint vers la table et s’assit à côté de Jesse. « Maintenant, tout ce que nous avons à faire est de cueillir ce qui reste encore sur les arbres. »


    Impuissante, Stella contempla les deux hommes. Maintenant Jesse ne faisait plus attention à elle, mais regardait Emery. Les grandes mains de l’ouvrier agricole reposaient à plat, immobiles, sur la table, de chaque côté de son assiette. Au-dessus des mains, les poignets étaient épais, de même les avant-bras sous les manches roulées. Les bras étaient noirs de poils — des poils si denses qu’ils s’emmêlaient presque, évoquant davantage la crinière d’un animal que la peau d’un homme. Auprès de l’ouvrier, Emery paraissait désespérément petit et faible.


    — Des pêches de premier ordre, fit-il, qu’est-ce que tu en dis ?


    Non, pensa Stella, ce n’est pas possible vraiment qu’il dise ce qu’il a envie de dire. Elle se mit à le haïr. Lui, la poussière, et les choses qui poussaient dans la poussière, les choses qui vous rompaient la colonne vertébrale lorsqu’il fallait les ramasser, les mettre dans les cageots et les expédier pour que d’autres les mangent.


    Pourquoi ne pas parler maintenant ? Lui rapporter ce que Jesse lui avait dit ? Mais comment achèverait-elle son récit ? Comment exprimerait-elle ce que l’arrivée d’Emery avait empêché Jesse d’exprimer ? Jesse était venu pour lui faire peur... il lui avait fait peur... et maintenant qu’allait-il se passer... ?


    * * *


    Juste avant midi, alors que les deux hommes se trouvaient dans le verger, les premiers nuages éparpillés commencèrent à se grouper. Rien de certain ou d’inquiétant encore ; mais Stella était femme de fermier, elle savait qu’il faut se méfier de tout changement.


    Lorsque les hommes revinrent pour le déjeuner, elle vit qu’Emery, lui aussi, se souciait du temps. Il alluma la radio dans la salle de séjour. Le speaker se contenta de parler d’une zone fraîche qui se déplaçait lentement.


    Les hommes firent un repas hâtif. Jesse avait l’air encore plus fatigué que la veille. Ils retournèrent rapidement au verger : la récolte ne pouvait pas attendre.


    Mais ils ne travaillèrent pas aussi rapidement que la veille. Il était presque l’heure de dîner lorsqu’ils ramenèrent la camionnette avec le second chargement. Le repas fut silencieux.


    De nouveau Jesse ne fit guère attention à Stella, et il alla se coucher dès la fin du dîner.


    Emery dit qu’il était trop fatigué pour se rendre le soir même à la conserverie. Cela devrait attendre jusqu’au lendemain. Il laissa entendre que c’était la fatigue de Jesse qui les avait ralentis. Mais Stella ne dit rien. Elle ne tenterait plus de faire renvoyer Jesse.


    Emery sortait à chaque instant pour examiner le ciel nocturne. « C’est complètement bouché », murmura-t-il. Il y avait de temps en temps de violentes rafales de vent. Au lieu d'aller se coucher, il s’installa dans la confortable chaise longue auprès de la radio et mit le volume du poste suffisamment fort pour rester éveillé en attendant d’autres informations sur le temps.


    Stella l’observa pendant un petit moment. Elle était désolée pour lui maintenant. Lui aussi avait eu peur, bien qu’avec cet orgueil typiquement masculin il eût essayé de ne pas le montrer. Mais maintenant, la récolte était son unique sujet d’inquiétude.


    Il ne se montrait pas égoïste. S’il voulait récolter les pêches, c’est que cela représentait autant pour Stella que pour lui. Il était aussi bon mari qu’il le pouvait. N’était-ce pas lui qui avait recherché dans le catalogue ce mobilier de chambre à coucher et qui avait choisi le genre d'ameublement susceptible de plaire à sa femme ? Il l’aimait ; elle ne pouvait en douter.


    Mais elle ne lui dit pas bonsoir en passant dans la chambre à coucher. Elle se contenta de sortir de la salle de séjour, referma la porte derrière elle, puis colla son oreille contre le battant pour savoir s’il avait remarqué son absence. Il n’y avait que la radio, qui émettait de la musique au lieu des nouvelles auxquelles s’intéressait Emery.


    Stella n’alluma pas. Elle connaissait suffisamment bien la chambre à coucher pour trouver tout ce qu’elle voulait sans avoir besoin de lumière. La petite valise se trouvait sur l’étagère du placard et elle n’avait que quelques effets à mettre dedans. Même si elle avait envisagé d’emporter tous ses objets personnels, il n’y aurait pas eu grand-chose à mettre dans la mallette.


    En cinq minutes elle fut prête. Sa conscience ne la tourmentait pas. Après tout, elle ne quittait pas Emery pour de bon. Une fois les pêches rentrées, Jesse parti, alors elle reviendrait. Et elle essaierait de se faire pardonner d’avoir abandonné son mari.


    Elle referma la valise et ouvrit le volet qui était branlant depuis longtemps. Dehors, les nuages épais avaient caché la lune et les étoiles, l’obscurité était presque impénétrable. Stella laissa tomber sa valise par la fenêtre et suivit le même chemin.


    Une fois dehors, elle resta immobile un moment, l’oreille tendue. La musique de la radio qui s’entendait aussi clairement dehors que de la chambre à coucher avait couvert le bruit de sa fugue. Stella était libre maintenant. Elle allait rejoindre la grand-route et se mettre à marcher en direction de la ville. S’il ne venait ni voiture ni camion qui pût la prendre, elle se contenterait de faire un ou deux kilomètres, puis elle trouverait au bord de la route un endroit où elle pourrait dormir jusqu’à l’aube. Lorsqu'il ferait jour, elle n'aurait plus peur et trouverait certainement à ce moment-là une voiture qui l’emmènerait en ville.


    Elle venait de se baisser et de ramasser sa valise quand son instinct l’avertit d’une présence avant même qu’elle ait eu le temps de réagir. Elle ne bougea pas, brusquement figée par le retour glacé de la terreur qu’elle avait éprouvée le matin même. Ce n’est que graduellement que ses sens confirmèrent ce qu’elle savait déjà. La masse de Jesse la dominait, plus noire encore que la nuit. Il lui fit la plus inattendue des salutations :


    — Hello, Stella.


    Elle ne savait pas ce qu’il voulait, ni ce qu’il allait faire. Et c’était bien pour cela, justement, qu’elle avait peur de lui. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il ne la laisserait pas s’enfuir. Il était capable de courir plus vite qu’elle. Comme un animal, il était capable de voir dans le noir. Et il était infiniment plus fort qu’elle. Son esprit, engourdi dès le début, envisagea lentement tout cela.


    La radio jouait toujours dans la maison. Elle se raccrochait à ce bruit comme à son dernier contact avec un monde où tout était normal et sain. La voix posée, routinière du speaker lui parvenait : « Voici maintenant le bulletin météorologique... après ce bref message... »


    Emery devait se trouver auprès de la radio. Emery était son mari. Il allait venir à son secours. Telle était la pensée qu’elle avait en tête lorsqu’elle se mit à hurler. Un hurlement déchirant, un hurlement gigantesque qui remplit le grand vide qui l’entourait jusqu’à ce qu’il se trouvât interrompu par la main de Jesse s’abattant sur sa bouche.


    Elle n’avait jamais mesuré la force d’un homme vraiment fort. La vigueur d’Emery — les rares fois où elle l’avait éprouvée — s’était révélée à peine plus puissante que la sienne. La main de Jesse était brutale, sauvage. Elle se refermait sur son nez et sur sa bouche, l’empêchant totalement de respirer, écrasant ses lèvres contre ses dents, appuyant douloureusement sa tête contre le mur de la maison au point qu’elle eut l’impression que son crâne allait éclater et que c’était la fin pour elle.


    À moins qu’Emery n’arrive avant qu’il soit trop tard. Où était-il ? On n’entendait que la voix monotone du speaker répétant à plusieurs reprises : « Chez Miller, vous ferez de bonnes affaires. » Mais la voix semblait lointaine et paraissait s'affaiblir... s’affaiblir... « Miller... bonnes affaires... »


    Soudain, la main de Jesse la laissa respirer un peu.


    — Pourquoi avez-vous fait cela, Stella ?


    La bouche de Jesse était tout près de son oreille, son souffle était chaud, presque tangible.


    — Vous voulez qu’Emery sorte et qu’il essaie de vous sauver, Stella ? C’est ça que vous voulez ? Eh bien, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée. Je crois que j’aimerais qu’il sorte. C’est un petit meneur d’esclaves, pas vrai ? Toujours à dire : « Allez, Jesse, le soleil est pas si chaud qu’ça. Allez, Jesse, soulevez un peu plus les paniers. Plus haut, Jesse. Allez, Jesse, transpirez un peu, c’est bon pour un homme de transpirer. » Ouais, qu’il sorte donc, Stella. Y a pas de soleil maintenant, mais pour le coup, c’est lui qui transpirerait !


    Tout aussi soudainement, Jesse lui libéra la bouche et recula d’un pas, de sorte qu’il ne la touchait plus du tout. Mais il lui souriait. Stella le savait, malgré l’obscurité. Il lui souriait.


    — Hurlez pour qu’il vienne, Stella. Je veux qu’il sorte.


    Stella entendit un bruit, un tout petit cliquetis. Elle savait ce que cela signifiait. Jesse avait sorti ce sale couteau de sa poche et il en avait fait jaillir la lame.


    — Hurlez, Stella. Qu'il sorte ! Qu’il me dise encore une fois : « Allez, Jesse », et je le découperai en petits morceaux de la taille de ses pêches, je le mettrai dans un panier et je l’expédierai à l’usine. Quel genre d’étiquette mettra-t-on sur les boîtes qui contiendront Emery ? Allez, Stella, hurlez !


    Stella comprit que la fureur du fou avait changé d’objectif. Il avait été sur le point de se déchaîner contre elle parce qu’elle le détestait et le méprisait, mais maintenant sa fureur se tournait contre le pauvre Emery. Emery qui avait seulement voulu que ce monstre travaille pour gagner sa croûte...


    — Je vous en défie, Stella ! Je vous défie de crier !


    Mais elle ne crierait pas. Quoi qu’il fît ou pût lui faire, elle n’émettrait plus aucun son. Sur ce point-là, elle était plus forte que lui. Heureusement, Emery était endormi et elle ne le réveillerait jamais. Parce qu’elle l’aimait. Tout simplement.


    La radio les interrompit :


    «... La météo nous prie de mettre en garde tous les fermiers de la Grande Vallée. On annonce des grêles sérieuses... »


    — De la grêle, répéta Jesse.


    Puis il se mit à rire. Jamais Stella n’était entrée dans un asile de fous mais lorsqu’elle entendit ce rire, elle se dit que ce devait être comme ça que le plus fou des fous manifestait sa joie. Elle ne distinguait pas Jesse dans l’obscurité, mais à en juger par le bruit, elle pouvait l’imaginer en train de danser une danse sauvage. Et tandis qu’elle s’agrippait au mur de la maison pour conserver ses esprits, les cris du fou allèrent en décroissant.


    * * *


    L’ouvrier agricole était parti. Il avait emmené la camionnette chargée avec lui. Stella était restée debout contre le mur de la maison à écouter le grondement du moteur décroître sur la grand-route en direction de l’est.


    Il était parti... Elle regagna sa chambre par la fenêtre avec sa valise. Elle cacha sa valise dans le placard car elle ne voulait pas qu’Emery sût qu’elle avait été sur le point de s’enfuir. Une fois dans la salle de bain, elle alluma la lumière, et devant la glace, tenta de cacher ou d’atténuer les marques que les mains rudes de Jesse avaient laissées sur son visage. Puis elle revêtit une chemise de nuit, une robe de chambre par-dessus, et passa dans la salle de séjour. Emery se tenait toujours dans la chaise longue, à l’endroit même où elle l’avait laissé, mais ses yeux étaient clos et sa tête penchait en avant sur sa poitrine. Stella traversa la pièce, ferma la radio, puis s’agenouilla près de la chaise longue.


    — Emery, dit-elle très doucement. Emery, réveille-toi.


    Il n’eut d’abord aucune réaction. Elle dut répéter son nom plusieurs fois, chaque fois un peu plus fort. Il finit par ouvrir les yeux. Elle aurait pu lui parler de ce bulletin météorologique providentiel qui lui avait sauvé la vie, peut-être bien même leur vie à tous deux. Mais cela pouvait attendre. Il y avait d’abord quelque chose de pratique à faire.


    — Emery, dit-elle, tu ferais mieux d’appeler la police. Jesse est parti avec la camionnette. Il l’a volée...


    — Jesse ? fit Emery en se redressant.


    — Quelqu’un l’a volée, se reprit hâtivement Stella. Ce doit être Jesse.


    Emery se leva de la chaise longue, passa devant elle, traversa la cuisine et sortit par la porte de derrière. Moins d’une minute plus tard, il était de retour.


    — La camionnette a bel et bien disparu, dit-il.


    Mais il paraissait incapable d’agir. Ses mains tremblaient, son visage était pâle et il s’obstinait à éviter son regard. Pauvre Emery... Il se faisait des reproches alors que tout était de sa faute à elle. Si Jesse était venu chez eux, c’était à cause d’elle.


    — Je vais téléphoner à la police, dit-elle. Il faut que nous récupérions la camionnette...


    — Ne t’en fais pas pour ça ! lui cria-t-il brusquement. De toute façon, à quoi bon récupérer la camionnette ? Il va y avoir de la grêle et les pêches vont être perdues...


    Stella regarda Emery, horrifiée au-delà de toute expression. Il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il venait de dire. Il contemplait le ciel nocturne. Des éclairs le zébraient maintenant.


    Mais Emery n’était pas prophète en matière de temps. Il avait entendu le bulletin météorologique, cet unique bulletin qui avait annoncé la grêle, ce qui impliquait qu’il avait également entendu son cri. Et le rire de Jesse. Et que, malgré tout, il n’était pas sorti.


    Stella avait été prête à mourir plutôt que de lui faire courir un danger... Quelle imbécile elle avait été... Lui, calmement, l’aurait laissée se faire blesser... ou tuer. Elle l’aimait... Lui, ne l’avait pas aimée... ou alors, de loin... Maintenant, Stella comprenait que toutes ces années de sacrifice avaient été autant d’années perdues.


    * * *


    — Oui, shérif, dit-elle au téléphone. Il s’appelle Jesse. C’est le seul nom que je lui connaisse. Mais vous avez son signalement et le signalement de la camionnette. Oui, il est parti en direction de l’est. Non, je vais bien. Toutefois, vous pouvez m’envoyer un docteur si vous y tenez. Cela ne servira plus à rien pour mon mari. Jesse l’a poignardé avec le couteau de cuisine, en lui portant au moins une douzaine de coups...


    Lorsque Stella raccrocha le combiné, un martèlement régulier commençait à retentir sur le toit. La grêle s’était mise à tomber. Et les grêlons avaient l’air de taille. Stella écouta et sourit.

  


  
    UN AMI VÉRITABLE


    (Great Men Can Die)


    par JOHN MURRAY


    — Ne laissez pas entrer cette femelle geignarde ! vociféra Maxwell St. John. (Il abattit son poing sur la table de malade, faisant s’entrechoquer les assiettes et les couverts qui s’y trouvaient). Si j’entends encore chialer cette femme, je fais sauter mes points de suture ! C’est compris ?


    Miss Cassidy, la garde-malade, parut choquée :


    — Mais, monsieur St. John, je pensais que vous seriez content de voir votre femme ? Elle attend en bas depuis des heures et...


    — Vraiment, Max, dit Herbert Devon debout au pied du lit, le moins que tu puisses faire est de recevoir Agatha. Elle est malade d’inquiétude depuis qu’elle a appris que tu avais été opéré. Elle est venue immédiatement, par avion, de Kansas City.


    St. John souleva de l'oreiller sa tête au crâne chauve comme un œuf, pour regarder Devon d’un air sévère. Ce regard sévère était fameux : on pouvait le voir constamment, figé en photographie, au dos de grands romans touffus, invariablement qualifiés par les critiques littéraires de « chefs-d’œuvre américains ». Ce sourire faisait frémir d’admiration, sur leurs estrades de conférencières, les membres de tous les clubs féminins, d’Albany à Pasadena. On pouvait le voir, chaque jour de cette semaine-là, en première page des journaux, sous de gros titres qui annonçaient : « L’ÉCRIVAIN MAXWELL ST. JOHN SUBIT UNE INTERVENTION CHIRURGICALE. »


    — Quand bien même elle serait venue à pied de Bulgarie, je m’en moque ! marmonna St. John. Je ne l’ai pas revue depuis notre séparation et je n’ai pas l’intention de la voir maintenant. D’ailleurs, je ne veux voir personne. J’en ai même assez de te voir, toi !


    Devon, l’ami le plus intime de St. John en même temps que son agent littéraire, se raidit visiblement. Il était habitué au mauvais caractère de St. John, mais le souci qu’il s’était fait, lui aussi, au sujet de la santé de l’écrivain, avait mis ses nerfs dans un état de sensibilité extrême.


    — Parfait, dit-il froidement ; je peux m’en aller, si tu veux.


    — Je veux bien, oui ! Je veux que tu t’en ailles et que tu ne reviennes que lorsque je te ferai appeler. Du reste, il se peut que je ne te fasse jamais appeler. Quant à vous, mademoiselle...


    Miss Cassidy tremblait :


    — Eh bien, monsieur St. John ?...


    — On vous a engagée afin que vous soyez pour moi une source de réconfort, mais vous m’apparaissez comme la honte de votre profession. J’entends que vous ne laissiez entrer personne dans cette chambre, avez-vous compris ? Si le Président et tous ses ministres souhaitent me voir, je veux que vous les chassiez. Je ne veux voir personne que je ne sois obligé de voir !


    — Il y a une bonne douzaine de gens qui attendent en bas, intervint Devon. De vieux amis à toi, Max. Tu n’es guère poli !


    — Je n’ai pas à être poli, Dieu merci ! C’est le privilège du génie, non ?


    Il se mit à rire brusquement, puis eut une grimace de douleur en portant la main à son côté.


    — Je souffre ! gronda-t-il. Ne comprenez-vous donc pas ça, tas d’idiots ? Le docteur Duncan me considère encore comme en danger. Je vais peut-être mourir. Quel intérêt ont pour moi des visites ?


    — Vous n’avez pas besoin de voir qui que ce soit, lui assura Miss Cassidy avec sollicitude.


    — Non, bon sang !... Qui diable est en bas, d’ailleurs ?


    — Sam et Bella, dit Devon, Léonard, Ralph Cummers, ce drôle de petit bonhomme — Higgins — que tu aimais tant...


    — Higgins ? hurla St. John en se redressant de nouveau. Pourquoi ne m’a-t-on pas dit que Higgins était ici ? C’est le seul homme sur terre qui vaille la peine qu’on le voie...


    — Qui est Higgins ? demanda Miss Cassidy.


    Devon eut un froncement de sourcils dédaigneux :


    — Personne.


    — Ne l’écoutez pas : Higgins est l’unique lueur qui brille en ce monde obscur et mauvais...


    — C’est le plus grand admirateur de M. St. John — son « fan n° 1 », expliqua Devon. Ou son plus hypocrite adulateur, selon la manière dont on voit les choses.


    — Cesse d’afficher ton ignorance, Herb, elle me met mal à l’aise. Willard Higgins est un ami loyal et dévoué — le seul admirateur sincère que je possède. Si j’étais homme à prier, il serait le seul être dont je mentionnerais le nom dans mes prières.


    — Ce doit être quelqu’un, en effet ! apprécia Miss Cassidy.


    — Je pense bien ! Cet homme a consacré sa vie à ma personne et à mon œuvre. Et pourquoi ? Par sincère dévotion envers le génie, c'est tout. Il n’en tire aucun profit personnel, aucun « pourcentage » pour lui, n’est-ce pas, Herb ?


    L’agent littéraire de St. John rougit et se dirigea vers la porte :


    — Je m’en vais, dit-il. Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, tu peux...


    — J’ai besoin de toi : je veux que tu m’envoies M. Higgins immédiatement.


    — Mais, monsieur St. John, dit la garde-malade, je croyais que vous ne vouliez pas...


    — Vous avez bien entendu : je ne veux recevoir personne. Mais je verrai Higgins, et je veux le voir seul.


    — C’est bon, Max, acquiesça Devon en soupirant et il quitta la chambre.


    Quelques minutes plus tard, Willard Higgins entra. C’était un petit homme pauvrement vêtu, dont la lèvre supérieure s’ornait d’une moustache qui n’était guère qu’une ombre. Il parlait comme s’il livrait perpétuellement bataille à un rhume de cerveau, et avait la manie de faire craquer ses jointures. Il salua le malade sur le ton assourdi qu’adoptent les visiteurs, dans les hôpitaux ; mais Maxwell St. John s’écria d’une voix tonitruante :


    — Higgins ! Vieux frère ! C’est gentil de venir me voir.


    — Comment allez-vous, monsieur St. John ? Je ne puis vous dire à quel point j’ai été peiné d’apprendre que vous étiez malade.


    — C’est un complot, Willard ; tout ça n’est qu’un sale complot bolchevik ! Cette garde qui est derrière la porte — Miss Cassidy — eh bien, en réalité, elle est membre du Guépéou.


    Il éclata de rire en voyant l’expression effarée de Higgins, puis porta la main à son côté avec un grognement de douleur.


    — Oh ! Willard, ils m’ont enlevé la meilleure partie de moi-même !


    — Vous ne vous sentez pas bien, monsieur St. John ? Voulez-vous que j’appelle l’infirmière ?


    — Non, non, je vais très bien. Dites-moi ce qu’il y a de neuf. Où en est le Club des Amis de Maxwell St. John ?


    — Eh bien, dit Higgins avec vivacité, comme vous pouvez le penser, tous les membres du Club sont très inquiets. Je leur ai immédiatement écrit pour les mettre au courant de votre état de santé. Il avait été question de faire une collecte pour vous offrir des cadeaux, mais j’ai dit non. Je sais ce que vous pensez des vases de cristal et autres babioles.


    St. John réprima un rire.


    — Mais je dois vous avouer, reprit timidement Higgins, que j’ai tenu à vous apporter moi-même un petit présent. Ce n’est pas grand-chose, mais vous savez combien je vous suis reconnaissant pour tout...


    — Il n’y a pas lieu de m’être reconnaissant, Willard. Vous êtes probablement le seul ami véritable que je possède.


    — Oh ! Ne dites pas ça, monsieur St. John ! Voyons ! Le monde entier est votre ami.


    Il tira de sa poche un petit paquet et défit la fine ficelle bleue. Le papier enveloppait une boîte dans laquelle se trouvait un petit étui en daim marron. Higgins sortit de l’étui un briquet dont une des faces, émaillée, s’ornait d’un dessin représentant une scène de chasse.


    — Ce n’est pas grand-chose, répéta-t-il.


    — Pas grand-chose ? dit St. John. Vraiment, c’est très gentil à vous, Willard.


    Il retourna le briquet et vit une petite étiquette blanche portant un chiffre : 5.98.


    — Vous n’auriez pas dû faire de dépenses pour moi, Willard : je sais dans quelle situation difficile vous vous trouvez.


    — Ma situation n’est pas brillante, en effet, admit Higgins, mais cela ne me préoccupe pas vraiment, monsieur St. John. Du moment que je puis compter sur votre amitié : c’est là l’important.


    — Vous le pouvez, Willard, vous le pouvez, dit Maxwell St. John en bâillant bruyamment. Nom d’un chien ! Je suis encore abruti par tous ces médicaments... Ça vous ennuie si je m’assoupis un instant ?


    Le grand homme ferma les yeux et se laissa aller lourdement contre les oreillers. Il resta étendu, en silence, pendant quelques moments, puis appela :


    — Willard ?


    — Qu’y a-t-il, monsieur St. John ?


    — Pourriez-vous arranger cet oreiller qui me gêne, je vous prie ?


    — Avec plaisir.


    Tendrement, Willard Higgins redressa l'oreiller. L’écrivain semblait encore peu à son aise, aussi Higgins suggéra-t-il :


    — Si je l’enlevais, monsieur St. John, vous seriez peut-être mieux ?


    — C’est possible, en effet.


    St. John poussa un soupir et croisa les mains sur son ventre. Bientôt, sa respiration se fit plus profonde.


    — Vous dormez, monsieur St. John ? questionna Higgins dans un murmure. Voulez-vous que je m’en aille ?


    — Non, non, restez là, Willard. Je veux encore vous entendre parler du Club...


    — Bien, monsieur St. John.


    — Mon seul véritable ami, marmonna St. John.


    — Votre ami, oui, dit Willard Higgins.


    Il s’assit sans bouger sur la chaise, à côté du lit, tenant le second oreiller sur ses genoux. Quand la respiration profonde fit place à des ronflements, il approcha son visage de celui du malade en appelant à voix basse :


    — Monsieur St. John ?


    Ne recevant pas de réponse, Higgins se mit debout, éleva l’oreiller au-dessus du crâne chauve puis l’abaissa lentement jusqu’à ce qu’il touchât presque la bouche restée ouverte. À ce moment, il l’appliqua sur le visage, le recouvrant tout entier. Les muscles tendus, de toute la force de ses bras minces, il maintint l’oreiller si étroitement pressé sur la tête de St. John, que les cris de terreur de l’écrivain n’étaient guère plus audibles que le sifflement de la vapeur dans le radiateur, le claquement de talons dans le couloir ou les bruits de circulation dans la rue. Quand St. John cessa de se débattre et devint mou, Higgins enleva avec précaution l’oreiller et contempla son ouvrage. Puis, il se pencha rapidement sur la poitrine de l’écrivain et écouta. Satisfait de ne percevoir aucun battement du cœur, il se précipita vers la porte de la chambre en criant :


    — Une infirmière ! Une infirmière ! Une infirmière !


    * * *


    Martin Lecfort se mordit la lèvre en examinant le contenu de la serviette de cuir usagée posée sur son bureau. Il se saisit délicatement des documents, soucieux de n’abîmer aucun de ces précieux papiers. Puis il regarda Higgins, assis en face de lui, et sourit, du sourire d’un homme d’affaires satisfait :


    — Eh bien, c’est une belle collection ! dit-il. Je ne me doutais pas que quelqu’un au monde possédât une aussi énorme liasse des souvenirs de St. John...


    — Il m’a fallu des années pour les réunir, dit Higgins avec solennité. M. St. John est devenu pour moi un excellent ami et il m’a écrit souvent. » Il fit craquer ses jointures. « Puis-je vous demander à combien vous estimez...


    — Il est difficile de donner un chiffre exact, monsieur Higgins ; mais cela représente une belle somme, je vous le promets. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit la dernière fois que vous êtes venu ?


    — Oui, répondit Higgins d’un ton réservé, je me le rappelle : vous avez dit que ces papiers auraient cinq fois plus de valeur après la mort de M. St. John.


    Lecfort soupira :


    — C’est vrai, tragiquement vrai. Que c’est triste de penser qu’il n’est plus là...


    — Oui... bien triste !... acquiesça Willard Higgins, le plus fanatique admirateur de Maxwell St. John.

  


  
    LA VIE QUI S’EN VA


    (The Life You Lose)


    par HENRY SLESAR


    Fine et blanche comme une chatte de race, la Jaguar était installée sur une plaque tournante dans la vitrine du magasin. Elle tournait et retournait sans cesse pour mieux tenter les passants. Lou Rice contempla longuement la voiture à travers la vitre. Il sentit sa gorge se dessécher et son estomac se crisper. La seule vue de la Jaguar le rendait malade. Malade de rancœur en pensant à la vieille bagnole de 49 qui croupissait dans le garage de l’hôtel et qui constituait un affront personnel à son prestige ; malade de concupiscence en imaginant le contact des coussins en cuir, la puissance du moteur, le flamboiement des roues chromées glissant sur la route à 150, 160, 170 à l’heure !


    D’une chiquenaude, il enfonça son chapeau rond sur sa tête et soupira. Pendant un court instant, il eut envie de pénétrer dans le magasin et d’écouter le baratin du vendeur. Cela lui permettrait de s’offrir le luxe de s'asseoir derrière le volant de la Jaguar. Il n’avait même pas de quoi s’acheter une Chevrolet d’occasion, et alors ? Il avait l’air prospère, ses vêtements étaient de bonne coupe. Il pouvait aisément passer pour un jeune chef de service travaillant dans un de ces immeubles élégants qui bordaient la rue. Pourquoi pas, en effet ?


    Pourtant, réflexion faite, il émit un grognement dégoûté, plongea ses mains plus profondément dans ses poches et continua son chemin. « Pas aujourd’hui, mon vieux, se dit-il. Bientôt, mais pas aujourd’hui. »


    Lorsqu’il arriva à la hauteur du kiosque à journaux du coin, une décision se fit jour dans sa tête avec la clarté du journal lumineux sur l’immeuble du New York Times. Oui, il allait travailler dur. Il allait économiser de l’argent. Il allait améliorer sa situation, l’améliorer considérablement. Et il allait commencer dès maintenant.


    Il acheta le journal et regagna l’hôtel Grant, situé dans une rue sombre et triste du quartier résidentiel. Il adressa un petit signe à Charlie, le groom, et s’engouffra dans l’ascenseur poussif qui le mena jusqu’au 3e étage. Une fois dans sa chambre, il quitta sa veste, s’assit sur le lit encore défait, avec son journal, ses cigarettes et un cendrier. Cinq minutes plus tard, Charlie lui apportait une cafetière fumante.


    Il était prêt à se mettre au travail.


    La page nécrologique lui parut pleine de promesses. Il y avait trois grands articles consacrés à l’éloge de défunts et chacun d’eux était illustré par une photo. Dans le premier, il s’agissait du directeur d’une Société de caoutchouc, mort à l’âge de soixante-six ans. Le doigt de Lou s’arrêta à la dernière ligne : la maison du mort se trouvait à Cleveland. Donc, inutile de s’en occuper !


    Le deuxième défunt était un New-Yorkais qui avait dû être riche. Les ennuis commençaient avec ses héritiers. Le vieillard avait survécu à toute sa famille proche et il ne lui restait qu’un cousin éloigné à Wichita !


    « Le numéro 2 est à supprimer aussi », se dit Lou.


    Il comprit que le numéro trois allait lui convenir dès qu’il eut parcouru le titre de l’article. GERALD T. OTWELL, INDUSTRIEL, VICTIME D’UN ACCIDENT DE LA ROUTE. Il lut l’histoire avec ardeur :


    White Plains, N.Y., le 17 mai. Gerald T. Otwell, président de la Société de Textiles Otwell et Bashara, à New York, a été tué aujourd’hui par une automobile non identifiée, à deux cents mètres de son domicile, 21 East Ridgeview, Scarsdale. Il était âgé de cinquante-huit ans. La police recherche l’automobiliste qui s’est enfui.


    M. Otwell était né à Plainfield dans le New Jersey. Élevé dans un orphelinat, il avait commencé par travailler comme ouvrier dans une scierie, puis était devenu le propriétaire et le président d’une des plus grandes fabriques de textiles de l’est des États-Unis. Il laisse une veuve, Leona.


    Lou avala son café et étudia la photo qui occupait la largeur d’une colonne. Ce n’était pas un document très net mais ça ferait l’affaire. Otwell, sur sa photo, avait l’air d’un gars qui commence à perdre ses cheveux.


    Lou déchira soigneusement l’article, le plia, et le mit dans son portefeuille. Puis il décrocha le téléphone, appela la Galerie Hoffmann, et dit à Arnie qu’il arrivait tout de suite pour lui proposer du boulot. Arnie protesta et parla d’argent mais Lou ne discuta pas avec lui. Il raccrocha l’appareil, remit sa veste et quitta l’hôtel.


    Il conserva sa bonne humeur jusqu’au moment où le garçon de service lui sortit la bagnole du garage. Il suffisait à Lou de regarder ce tas de ferraille pour devenir amer et maussade. Il crut voir l’employé sourire quand le moteur démarra en toussant comme s’il était atteint de consomption. Il lui tendit quinze cents au lieu des deux cents et demi qu’il lui donnait d’habitude, et il sortit du garage avec toute la vitesse que lui permettaient d’atteindre les pistons qui haletaient.


    Il trouva une place pour se garer juste devant la Galerie Hoffmann et sa bonne humeur revint. Il salua Arnie en lui lançant un grand hello !, mais Arnie demeura morose.


    — Souris donc, mon vieux ! dit Lou, en pinçant le bras mince d’Arnie.


    Depuis l’époque où ils étaient camarades de classe c’était toujours l'endroit où Lou pinçait son copain.


    Arnie ébouriffa ses fins cheveux roux et dit :


    — Écoute, Lou, tu ne m’as jamais payé le dernier travail que j’ai fait pour toi. Ce n’est pas comme ça que je peux faire des affaires !


    — Qu’est-ce qui te prend, Rembrandt ? Depuis quand es-tu tellement occupé ?


    Il jeta un coup d’œil moqueur autour de la pièce encombrée.


    — D’ailleurs, ce travail ne va pas te demander plus de quelques heures. Cette fois, je crois que j’ai un vraiment bon filon. Regarde : voilà un visage que tu pourrais recopier les yeux fermés.


    Il tendit à l’artiste la coupure de journal et Arnie l’étudia.


    — Ce n’est pas assez net, grommela-t-il. J’ai besoin d’une meilleure photo, Lou.


    Lou rit :


    — Sacré Arnie, je savais bien que tu accepterais. Penses-tu avoir fini jeudi matin, hein ? Ne te lance pas dans la fantaisie : il me faut un bon portrait à l’huile. Avec un beau cadre.


    Il se dirigea vers la porte sans laisser à Arnie le temps de protester.


    Lou revint à la Galerie le jeudi à 10 heures du matin. Arnie grogna mais emmena son ami dans l’arrière-boutique où se trouvait le studio. Posée sur un chevalet, montée dans un cadre en or, il y avait la copie à l’huile de la photo de Gerald T. Otwell parue dans le journal.


    — Tu progresses constamment, dit Lou en souriant et en pinçant le bras de son ami. À présent, il ne te reste plus qu’à emballer ce tableau pour qu’il ne s’abîme pas. Je t’appellerai dès que j’aurai ta part.


    — Combien ce sera, Lou ?


    — La bonne femme me refilera bien cinq cents dollars. Là-dessus, il y en aura deux cents pour toi, mon vieux.


    Il partit cinq minutes plus tard, le paquet sous son bras. Lorsqu’il l’eut déposé à l’arrière de sa voiture, il se sentit satisfait de lui-même. Il avait bien l’intention de demander mille dollars, pas un cent de moins. Arnie en aurait deux cents et le reste serait pour lui.


    — Et je mettrai tout de côté. Je ne dépenserai pas un seul cent, proclama-t-il à haute voix, aussi sûr de lui que Benjamin Franklin après avoir découvert le paratonnerre.


    Ce matin, le Hudson Parkway n’était pas très encombré et Lou mit moins d’une demi-heure pour parvenir à Scarsdale. À mesure qu’il traversait les avenues des beaux quartiers, il avait de plus en plus honte de la voiture dans laquelle il était assis. Il aurait voulu cacher son visage ; il aurait voulu dire à tous les passants que ce n’était pas le vrai Lou Rice qu’ils voyaient. Non, le vrai Lou Rice conduisait une grande Jaguar blanche, et pas cette bagnole déglinguée qui grinçait de partout.


    Il demanda à un flic posté au carrefour où était le 21 East Ridgeview et il trouva la maison dix minutes plus tard. L’allée de cent mètres qui conduisait à la propriété était bordée d’arbres des deux côtés et la demeure elle-même, qui devait valoir des millions, semblait sortir d’un exemplaire de Maisons et Jardins. Il arrêta la voiture à une distance respectueuse de l’entrée, en descendit et posa le pied sur le gravier. Il prit le portrait à l’arrière, ajusta son chapeau et son nœud de cravate, puis se dirigea vers la porte.


    Une servante vint lui ouvrir. Il demanda :


    — Mme Otwell est-elle chez elle ?


    — Vous avez rendez-vous ?


    — Non, mais je crois qu’elle sera heureuse de me voir. J’apporte quelque chose que M. Otwell avait commandé.


    La bonne regarda curieusement le grand paquet plat, puis disparut. Ce ne fut pas elle qui revint, mais une femme mince et élancée, qui devait avoir une trentaine d’années. Elle portait un pantalon de velours et une blouse en satin dont le décolleté était le plus provocant qu’il eût jamais vu. Son corps n’avait rien de voluptueux et certains auraient pu même la trouver maigre. Mais la manière dont elle marchait, la manière dont elle était habillée, la manière dont ses cheveux blonds étaient arrangés lui donnaient une allure à la fois sensuelle et dispendieuse.


    — Alors ? dit-elle.


    Il retira son chapeau et sourit gentiment :


    — Madame Otwell, je suis tout à fait navré de vous déranger à un moment comme celui-ci. Mon nom est Richardson et je travaille pour la Galerie Hoffmann à New York. Pourriez-vous me recevoir quelques instants ?


    Elle mordillait sa lèvre inférieure tout en le dévisageant comme pour l’évaluer. Enfin, elle acquiesça de la tête. Il la suivit dans une immense salle de séjour, au plafond bas et au milieu de laquelle se dressait une cheminée qui ressemblait à un entonnoir renversé. Tout autour courait un canapé gris. Il posa le paquet contre l’accoudoir et commença à défaire la ficelle.


    — Attendez une minute, dit-elle d’une voix nette. De quoi s’agit-il exactement ?


    — Oh ! Excusez-moi, madame Otwell, bien sûr, j’aurais dû m’expliquer. Voyez-vous, il y a un mois, votre mari est venu à notre Galerie et a demandé qu’on fasse un portrait de lui. Certainement, vous n’étiez pas au courant. Il voulait que ce soit une surprise. Sans doute un cadeau à l’occasion d’un événement ?


    Il la regardait d’un air interrogateur.


    — Notre anniversaire de mariage aurait eu lieu le mois prochain, répondit la femme, en posant la main sur sa hanche étroite.


    — Ce devait être ça, soupira Lou. Oh ! Oui, ç’aurait été un merveilleux cadeau. Quel malheur et quelle honte qu’une telle chose soit arrivée... Quoi qu’il en soit, notre peintre, M. Hoffmann — un homme de grand talent, qui a fait le portrait de nombreuses personnalités — finissait juste le travail quand nous avons appris la tragique nouvelle. D’abord, nous nous sommes demandé ce que nous allions faire de ce tableau, puis M. Hoffmann a pensé qu’il vous intéresserait peut-être de voir la toile. Et si vous aviez l’intention de...


    — L’acheter ? dit Mme Otwell en relevant un sourcil.


    Lou la regarda plus attentivement. Son joli visage ne portait nulle marque de chagrin. Ses yeux, vert-jaune sous le maquillage épais de la paupière, ne paraissaient pas humides de larmes. Sa bouche charnue était froide. De toute son attitude se dégageait une vague impression d’insolence.


    Il commença à s’inquiéter, mais n’en continua pas moins d’ouvrir le paquet. Il en sortit le tableau et le mit en pleine lumière. La toile paraissait encore plus affreuse que dans l’atelier d’Arnie, avec des couleurs aussi criardes que celles d’une affiche de cinéma. Pourtant, Lou la tenait aussi respectueusement que s’il s’était agi d’un Van Gogh.


    La femme s’approcha. Elle sentait fortement la lavande. Elle pencha sa tête en avant pour mieux voir et une mèche de cheveux soyeux caressa les doigts de Lou.


    Puis elle rit.


    — Je ne comprends pas, dit Lou avec raideur. Si vous n’aimez pas l’exécution...


    — Je ne connais rien à la peinture, dit-elle. En vérité, je trouve même que c’est assez bon. Jerry ressemble un peu à une vedette de cinéma. Il n’était pas aussi bien. Mais si vous pensez que je vais vous l’acheter, monsieur...


    — Richardson.


    Elle rencontra ses yeux et les coins de ses lèvres ébauchèrent un sourire.


    — Venez, monsieur Richardson, je vais vous montrer quelque chose.


    Il posa le tableau par terre et la suivit dans une autre pièce. C’était une salle à manger dont les meubles étaient d’un marron-gris. Elle s’arrêta devant une toile suspendue au-dessus d’une petite desserte et il l’examina.


    C’était un portrait de Gerald T. Otwell. Ce n’était pas sensationnel non plus, mais c’était une œuvre où l'on voyait la patte du professionnel. Otwell tenait un livre dans la main et il ressemblait à un Président de Tribunal.


    — Mon mari m’a donné ce petit chef-d’œuvre-là il y a deux ans. Franchement, monsieur Richardson, le vôtre est beaucoup plus marrant. Mais si vous croyez que je vais me laisser prendre à votre petite combine, vous êtes fou !


    Tout d’abord, il eut envie de se mettre à courir ; puis il eut envie de disparaître en rampant. Il sentit son visage devenir écarlate. Alors, il fit demi-tour et se dirigea vers la salle de séjour. Il savait qu’elle surveillait sa fuite, les bras croisés sur sa maigre poitrine, ses lèvres esquissant un cruel sourire.


    Il commençait à refaire son paquet lorsqu’elle revint dans la pièce :


    — Attendez un peu, lui dit-elle. Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ?


    — Richardson, répliqua Lou sans hésiter.


    — Je vous demande votre véritable nom.


    — Écoutez, ma petite dame, grommela-t-il, vous êtes futée, c’est vrai, mais il vaudrait mieux que vous n’exagériez pas.


    — Voyons, vous n’allez pas m’attaquer, hein ? D’ailleurs, ça m’étonnerait : vous n’êtes pas du genre violent !


    Il la regarda et vit que la femme avait l’air de s’amuser. Son opinion sur Mme Otwell changea. Immédiatement, il perdit son expression maussade et vexée et il se mit à la dévisager de haut en bas, depuis l’auréole de cheveux blonds qui couronnaient sa tête jusqu’aux orteils nus qui dépassaient de ses mules. Elle se soumit à l’examen sans sourciller.


    — Pourquoi ne pas nous asseoir ? proposa-t-elle. Nous pourrions boire un verre et discuter ensemble.


    — Discuter de quoi ?


    — Oh ! De choses et d’autres.


    Elle n’appela pas la domestique et prépara les boissons elle-même : deux grands verres de gin et de jus de citron. Puis, elle s’installa sur le canapé, une jambe repliée sous elle et le regarda en réfléchissant.


    — Vous avez une voiture, monsieur Richardson ?


    — Oui, la vieille bagnole arrêtée devant la maison.


    Elle jeta un coup d’œil à travers la fenêtre et tandis qu’elle contemplait la voiture arrêtée dans l’allée, les joues de Lou s'empourprèrent de honte. Il avait l’impression d’être tout nu.


    — Elle ne vaut pas grand-chose, dit-il. La peinture ne marche pas très bien en ce moment. Moi aussi, comme tout le monde, j’ai été frappé par la récession.


    Il ricana bêtement et but une longue gorgée. Le gin coula dans son estomac comme de la lave brûlante.


    — Ce n’est vraiment pas un mauvais portrait, remarqua-t-elle. Supposez que je vous en offre vingt-cinq mille dollars.


    — Quoi ?


    — Vingt-cinq mille, répéta-t-elle en riant et en rejetant derrière elle sa cascade de cheveux blonds. Après tout, Jerry m’était infiniment cher. Nous n’avons été mariés que quatre ans. Pourquoi ne désirerais-je pas posséder deux portraits de lui ? Bien sûr, il y a une toute petite condition...


    — C’est bien ce que je pensais, soupira Lou. Qui voulez-vous faire assassiner ?


    — Quelle horreur ! s’exclama-t-elle. Je n’ai pas des intentions aussi noires !


    Elle reposa son verre sur la table et poursuivit :


    — Je voudrais simplement que vous disiez que vous avez tué mon mari.


    — Quoi ?


    — Ce n’est vraiment pas beaucoup demander. Vous n’avez qu'à aller trouver la police et vous déclarerez que c’est vous qui conduisiez la voiture qui a pris la fuite. Vous avez tué Gerald et puis vous avez eu peur et vous vous êtes enfui. Ce sont des choses qui arrivent chaque jour, après tout. Vous vous en tirerez avec une très légère condamnation.


    — Vous êtes cinglée, dit Lou. Je n’étais pas du tout près de White Plains quand c’est arrivé. J’allais à Long Beach.


    — Tout seul ?


    — Oui.


    — Est-ce que quelqu’un savait où vous étiez ? Auriez-vous pu par hasard vous trouver à Scarsdale lors de l’accident de Jerry ?


    — Bien sûr que j’aurais pu m’y trouver, mais justement je n’y étais pas. Et je n’ai pas l’intention de m’accuser de cet accident, même pour vingt-cinq briques. Donc, je vous prie de m’excuser...


    Il se leva en hésitant, car il était sûr qu’elle allait discuter avec lui.


    — C’est pourtant une belle somme d’argent, dit Mme Otwell, en remuant un cube de glace avec son doigt. Et pour bien peu de chose. Le Tribunal sera indulgent, comme toujours en pareil cas. À moins que vous n’ayez déjà eu des ennuis avec la justice...


    — Je n’ai jamais eu la moindre condamnation de toute ma vie. Pas même une amende pour stationnement interdit.


    — Tant mieux, n'est-ce pas ? Si vous allez vous dénoncer honnêtement en expliquant que vous avez eu peur lorsque vous vous êtes rendu compte que vous aviez tué mon mari, que peut-on vous faire ?


    — Me mettre en prison. Je serais sûrement condamné.


    — Oui, mais à une peine très légère. Et vous aurez gagné vingt-cinq mille dollars en billets de banque en restant simplement enfermé dans une bonne petite cellule fraîche pendant quelques mois. En ce qui me concerne, ça me paraît un bon placement. Mais si ça ne vous intéresse pas...


    — Minute...


    Il pinça les lèvres.


    — Et vous, madame Otwell, qu’est-ce que ça vous rapporte ? Pourquoi voulez-vous laisser échapper celui qui a vraiment renversé votre mari ?


    — Voyons, personne ne s’intéresse à ce chauffard. Alors, vous acceptez, oui ou non ?


    — Peut-être que ce chauffard vous a rendu un fier service ? répondit Lou plus à son aise. Peut-être que vous ne voyez aucun inconvénient à être veuve.


    — Ne nous perdons pas en considérations personnelles, monsieur Richardson. Je vous ai proposé une affaire. Libre à vous de l'accepter, ou de la refuser. J’aurais cru que vingt-cinq mille dollars pouvaient vous être utiles...


    Ce fut seulement à cet instant qu’il comprit l’exacte signification des mots qu’elle venait de prononcer. Il n’eut plus devant les yeux le tas de billets de banque mais il vit la Jaguar blanche, fine et féline, installée dans la vitrine du magasin d’exposition. Il se vit monter dans la voiture tandis que le vendeur lui ouvrait obséquieusement la portière. Il posait ses pieds sur le tapis de sol de la Jag et glissait amoureusement ses mains sur le volant...


    Il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil sur l’allée.


    — Je ne comprends pas, fit-il. Quel est votre avantage ?


    — Je vais être honnête avec vous, monsieur Richardson. Mon mari et moi ne nous entendions pas très bien ensemble ; beaucoup de gens pensaient que j’aimais mieux sa fortune que lui. Depuis son accident, il y a eu de méchantes insinuations, des rumeurs... Bref, je veux mettre un terme à tout cela. Je ne crois pas que la police découvre jamais le véritable conducteur et je voudrais fermer la bouche, une fois pour toutes, à toutes ces mauvaises langues. Vous comprenez ?


    — Bien sûr, dit Lou en dissimulant son sourire, je comprends très bien, madame Otwell.


    — Alors, vous acceptez ?


    Il regarda de nouveau par la fenêtre.


    — Quel genre de voiture conduisez-vous, madame Otwell ?


    — Nous avons une Cadillac et une Mercedes-Benz.


    — Pas mal, fit Lou. Avez-vous jamais vu la nouvelle Jaguar, modèle XK150 ?


    — Non.


    — C’est une splendeur. Il y a longtemps que je me suis promis ce bijou. C’est pourquoi j’accepte, madame Otwell.


    Elle sourit et se renversa sur le canapé.


    — Mon vrai nom est Rice, dit-il encore. Lou Rice.


    * * *


    Il se rendit au commissariat de White Plains deux heures plus tard. Son estomac se crispait à la pensée de ce qu’il allait faire. Mais quand il pénétra dans les bureaux et qu’il vit les figures maussades des policiers, il sentit son cœur battre vertigineusement à la pensée de l’émotion que ses déclarations allaient déclencher.


    Il s’avança vers l’inspecteur de service et dit :


    — Je crois que vous me recherchez. Je m’appelle Lou Rice et c’est moi qui ai tué ce type... Otwell.


    Ces mots déclenchèrent la panique. Dans les cinq minutes qui suivirent, il fut entouré d’hommes en uniforme bleu : il était devenu une cible sur laquelle ricochaient des questions rapides. Il y répondit calmement car Mme Otwell l’avait bien endoctriné. Il leur dit l'endroit où l’accident avait eu lieu ; il décrivit les vêtements d’Otwell, il leur expliqua la peur déraisonnable qui s’était saisie de lui et qui l'avait obligé à prendre la fuite. Au bout de dix minutes, il y avait des journalistes qui réclamaient sa photo et lui demandaient de faire le récit de l’accident. Un type au teint basané, qui appartenait au bureau du District Attorney, s’entretint avec lui à voix basse dans une pièce voisine et suggéra à Lou de prendre un avocat. Lorsqu’il déclara qu’il n'avait pas d’argent, on lui promit de désigner un avocat d'office pour le défendre et on l'assura que ses droits seraient sauvegardés.


    Partout il rencontra une extrême courtoisie à laquelle il était loin de s’attendre. Même lorsqu’on lui dit avec des excuses qu’il allait être leur hôte dans la prison locale, il n’eut pas l’impression d’être un criminel qu’on avait arrêté : il se sentait comme un dignitaire en visite !


    Pour lui la justice fut rapide. Au bout de huit jours, il comparut devant le tribunal. L’avocat commis d’office qui le défendait était un jeune homme passionné et compétent qui lui conseilla de plaider coupable et de s’en remettre à l’indulgence des juges. C’était un bon conseil. Lorsque vint le jour de la sentence, il entendit le réquisitoire du procureur lui reprocher son imprudence et sa lâcheté et réclamer une condamnation de cinq à dix ans de prison pour homicide par imprudence. Son cœur s’arrêta presque de battre mais le ton du procureur s’adoucit et, avant de terminer, il demanda à ce que la peine soit commuée en seize mois de prison.


    Seize mois, vingt-cinq mille dollars. « Ce n’est pas une mauvaise affaire, pensa-t-il, pas mauvaise du tout. » Mme Otwell était dans la salle et il la suivit des yeux tandis qu’on l’emmenait. Il ne put rien lire sur son visage, mais il savait à quoi elle pensait. Pour vingt-cinq briques, elle avait acheté l’immunité pour elle-même. Elle ne s’était pas débarrassée seulement des insinuations des mauvaises langues, mais de la laide vérité sur la mort de son mari.


    * * *


    Au bout de douze mois, la chambre des mises en liberté conditionnelle étudia le cas de Lou Rice. Elle examina les dossiers, constata qu’il avait eu une conduite exemplaire en prison, que son casier judiciaire avait été vierge jusqu’à cette condamnation et que, dans l’ensemble, il était très bien noté. Il fut convoqué. Il répondit poliment et franchement aux questions qu’on lui posa. Les magistrats parurent impressionnés.


    Deux jours plus tard, il apprenait la bonne nouvelle. Il était libéré.


    Le jour de son départ, il fut conduit dans le bureau du gardien-chef pour la levée d’écrou.


    Le gardien, un type à la figure ronde, qui avait l’allure et les manières d’un petit homme d’affaires, lui expliqua :


    — Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Rice, que c’est la partie du travail que j’aime le mieux dans mon métier. Je sais que vous attendiez ce moment avec impatience et tout ce que je souhaite, c’est de ne jamais vous revoir ici.


    Il sourit et lui tendit la main. Puis il fit claquer ses doigts.


    — Oh ! Attendez une minute, cette enveloppe vient d’arriver pour vous.


    Il remit à Lou une étroite enveloppe couverte de timbres. C’était lourd. Lou la glissa dans la poche de son costume, serra la main du gardien et on le conduisit jusqu’à la porte de la prison.


    Dans l’autobus qui l’amenait en ville, il déchira l’enveloppe. Elle contenait deux clefs accrochées à une chaîne et une courte note qui disait :


    Lorsque vous arriverez en ville, allez à l’angle sud-est de Main Street et Sutton Avenue. Avec mes remerciements.


    La note n'était pas signée, mais l’écriture fine et les boucles compliquées des majuscules révélaient une main féminine.


    Au coin de Main Street, il s’élança pour traverser la rue en direction de Sutton Avenue et il comprit à quoi servaient les clefs.


    Il s’arrêta net au milieu du boulevard : un camion de farine l’évita de justesse et le chauffeur sortit sa tête pour l’agonir de sottises. Lou ne l’entendit pas. Il n’entendait rien. Pour lui, une seule chose existait dans l’univers : un long châssis brillant, garé le long du trottoir de Sutton Avenue. Le chrome des roues étincelait dans le soleil du matin. Les coussins étaient en cuir rouge, le tableau de bord brillait de mille feux et un volant noir et élégant s’offrait à ses mains amoureuses.


    C'était la Jaguar, la merveille blanche, la Jaguar modèle XK150. Non plus installée dans l’atmosphère déprimante du magasin d'exposition, mais garée contre le trottoir. Le ciel bleu se reflétait dans ses nickels et elle attendait que son seigneur et maître en prît possession.


    Haletant d’impatience, sans se soucier des regards curieux que lui jetaient les passants, il sortit les clefs de sa poche et chercha celle qui convenait à la serrure. La portière s’ouvrit. Il monta dans la voiture, se laissant tomber sur le coussin derrière le volant. L’autre clef lui servit à mettre le contact. Sous le capot s’éleva un doux ronronnement.


    — Mon bijou, mon bijou... murmura Lou, les larmes aux yeux.


    Il appuya sur l’accélérateur et la Jaguar déboîta lentement du trottoir. Lou se sentait comme un roi assis sur un trône mouvant, jouissant du luxe suprême du moment. Le respect, l’humilité, le bonheur agitaient son cœur et lui faisaient fermer à demi les yeux.


    Il passa au feu vert, traversa le carrefour qui menait directement à la sortie de la ville, et gagna la grand-route.


    Il frémissait de joie en sentant la puissance du moteur qui répondait si bien à la pression de son pied sur l’accélérateur ; dans un vrombissement il dépassa une Chevrolet qui se traînait et rit tout seul en voyant l’expression étonnée de son conducteur. Il accéléra davantage et la Jaguar s’élança, rapide comme l’éclair. Le vent sifflait autour de ses oreilles et lui jouait la plus enivrante mélodie qu’il eût jamais entendue. Plus vite, toujours plus vite. Les pneus crissaient sur le macadam. Lou était plongé dans un véritable bain de vitesse. Il regarda le compteur : l’aiguille dépassait le 150, frisait le 160... C’est alors qu’il aperçut le camion qui débouchait d’une route de traverse. Il appuya sur la pédale du frein. Rien. Il recommença. Toujours rien. Il se mit à crier, furieux parce que le frein ne répondait pas, furieux parce qu’il avait été trahi, furieux parce que le destin l’attendait là-bas, et qu’il n’était plus qu’à vingt mètres, qu’à dix mètres, qu’à cinq mètres de lui...

  


  
    DERNIÈRE VOLONTÉ


    (Last Request)


    par HELEN FISLAR BROOKS


    Gerald Daniels, tête rasée et jambes de pantalon fendues, écrivait une lettre. Il n’en rédigerait jamais plus d’autre, car c’étaient les dernières heures de son ultime journée d’existence qu’il occupait ainsi. Cela lui permettait, au moins pour un moment, de repousser de son esprit la conscience terrifiante des minutes qui passaient en rongeant comme des termites le répit minime dont il disposait. Et c’était un geste de bravade sardonique qui lui donnait sa seule bribe de réconfort.


    Le gardien, planté devant les barreaux de sa cellule, le regardait, impassible. Cette surveillance silencieuse, continue exaspérait Gerald. La garde d’honneur, se dit-il. Postée là vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec comme mission de le conserver vivant et capable de marcher, afin qu'il puisse, à l’heure prescrite, franchir sous escorte le corridor aboutissant à la petite pièce et être installé sur la chaise qui...


    Sa main eut un sursaut et le stylo à bille traça au bas de la page un long trait en zigzag. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance. La lettre était finie. Il souleva le feuillet et lut :


    À Monsieur le rédacteur en chef du Tribune Star,


    Monsieur,


    Demain matin, votre journal publiera un compte rendu de mon exécution. J’aimerais qu’avec ce compte rendu, vous insériez la présente.


    Monsieur le rédacteur en chef, l’avocat général est un imbécile. Je tiens à ce qu’il lise cette lettre dans votre journal pour qu’il sache à quel point il est idiot. Je veux que le public le sache aussi. C’est pourquoi je m’adresse à vous au lieu de lui écrire directement.


    Ce soir, je vais mourir pour un crime que je n’ai pas commis. Je n’y peux rien. La seule personne qui aurait pu m’innocenter en confirmant mon alibi, a préféré s’abstenir, pour ce qui doit lui sembler de bonnes raisons. Je ne dirai pas que je l’en blâme. Chacun pour soi dans ce bas monde. Néanmoins, qu’elle le reconnaisse ou non, le fait reste que je me trouvais bien en compagnie de la femme du docteur Raymond, la nuit du 10 janvier. Étant donné l’état désespéré de ma situation, vous jugerez peut-être que cette révélation est bien peu chevaleresque, mais la galanterie perd beaucoup de son importance quand on est si près de la chaise électrique.


    Je n’ai pas tué Rufus Clark. Mais cela n’importe guère à M. Bernard Butler, avocat général. Un suspect condamné et une affaire close, et le voilà satisfait. Tant pis pour la justice, M. Butler aime que tout soit bien en ordre. Surtout dans son dossier. Cela lui sera très utile lorsqu’il posera sa candidature comme gouverneur.


    Ce n’est pas la première fois qu’il est à côté de la plaque. Vous rappelez-vous l’affaire Judson ? Consultez votre fichier. Le 3 août 1953. Meurtre et suicide. À part qu’il ne s’agissait pas de ça. Nancy Judson n’a pas tué son mari et ne s’est pas suicidée ensuite. Harry Judson, qui s’absentait beaucoup à cause de ses affaires, s’inquiétait de laisser sa femme si longtemps seule. Il lui avait acheté un revolver et lui avait appris à s’en servir. Nancy, qui était jeune et jolie, ne trouvait pas drôle de rester seule chez elle tous les soirs. Alors, un jour, se sentant cafardeuse et énervée, elle est allée dans un bar. Elle n’avait peut-être pas eu d’intention bien déterminée, mais elle y a rencontré un homme. Dans un bar, c’est facile. Ils ont bu ensemble. Il l’a reconduite chez elle et il l’a persuadée de le laisser entrer pour boire le coup de l’étrier.


    Quand elle a posé son sac sur la table basse, cela a fait un bruit sourd.


    — Hé, qu’est-ce que vous avez là-dedans ? lui a demandé le gars. Des cailloux ?


    Elle a ri et lui a montré l’arme en lui expliquant pourquoi elle l’avait. Puis elle l'a posée sur la table et elle est allée à la cuisine préparer à boire.


    Ils étaient assis côte à côte sur le divan, bavardant et buvant, quand la porte s’est ouverte et voilà que le mari est entré. La situation classique. On en a fait pas mal de plaisanteries. Mais ce n’est pas drôle.


    Harry Judson en a tiré aussitôt ses conclusions. Il ne s’était rien passé de malhonnête. Le gars voyait Nancy Judson pour la première fois de sa vie et il ne s’attendait pas à la revoir par la suite, mais, comme notre avocat général, le mari a pris ses présomptions pour des preuves. Il a sauté sur le gars comme s’il voulait le mettre en pièces. Naturellement, l’autre s’est défendu. Le revolver était à portée de la main, sur la table, alors il l’a ramassé et, comme Judson se jetait sur lui, le gars l’a braqué sur sa poitrine et a pressé la détente. Judson est mort avant de toucher le plancher.


    Il s’est tourné vers Nancy qui était plantée là, à le dévisager. Il s'est rendu compte qu’elle allait se mettre à hurler, alors il a su ce qu’il devait faire. Il a posé le revolver contre sa tempe droite et il l’a tuée, elle aussi. Elle s’est effondrée contre le divan, morte.


    L’homme a ensuite pris son mouchoir pour essuyer l’arme. Il a appuyé les doigts de Judson, d’abord de la main droite, puis de la gauche, sur le canon et la crosse, en les tournant un peu pour brouiller les empreintes. Il a recommencé le même manège avec les mains de Nancy Judson et par-dessus toutes ces empreintes confuses, il en a laissé d’autres très nettes en pressant une nouvelle fois sur la crosse les doigts droits de la femme. Puis il a laissé son bras retomber le long de son corps et le revolver choir par terre, juste à côté de ses doigts ouverts.


    Il a essuyé son verre de whisky et y a appuyé à deux ou trois reprises les doigts de Judson en les faisant se chevaucher, puis il a laissé le verre tomber par terre. Il n’avait rien touché d’autre dans la pièce. Il a ouvert la porte en se servant de son mouchoir et il est sorti ; la porte s’est refermée automatiquement derrière lui.


    Cela se passait en août et les gens des maisons voisines étaient partis en vacances. Personne n’avait entendu les coups de feu. Personne ne l’avait vu arriver, personne ne l’avait vu partir. Il n’avait jamais vu les Judson auparavant et rien ne pouvait établir de lien entre eux. Dans le bar, personne ne fit de rapprochement entre la jeune femme et la photo que publia la presse. Nancy n’était pas connue dans l’établissement et elle y était venue les cheveux coupés court alors qu’elle les portait mi-longs sur la photo qui avait dû être prise un an ou deux plus tôt. Même le gars a eu du mal à la reconnaître dessus.


    La police a donc mené une enquête et décrété que, d’après les indices, Harry et Nancy Judson s’étaient querellés. Ils s’étaient battus pour s’emparer du revolver et Nancy s’était suicidée après avoir abattu son mari. Notre charmant petit avocat général a joyeusement accepté cela et l’affaire a été classée. Butler n’a même pas mis en doute les conclusions de la police. Pourquoi l’aurait-il fait ? On lui avait présenté les choses bien arrangées comme il les aime.


    Vous ne trouvez pas qu’il est à blâmer pour cette histoire-là ? Et que direz-vous de l’affaire Arnold Gillen ? Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Notre estimé magistrat a expédié Joseph Ackley à la chaise pour celle-là. J’ai beaucoup pensé à Joseph Ackley, ces derniers jours. Il est resté dans cette cellule et il est mort sur cette chaise électrique qui m’attend. Pourtant il n’avait pas tué Arnold Gillen. C’est vrai qu’ils s’étaient battus à l’usine où ils travaillaient tous les deux. C’est vrai qu'Ackley était allé trouver Gillen chez lui, ce soir-là, et qu’ils avaient recommencé la bagarre. On l’avait vu entrer et il a reconnu s’être battu. Mais Arnold Gillen était bien vivant après son départ.


    Gillen avait reçu plus tard un autre visiteur. Un homme qui était arrivé sans se faire remarquer et qui était reparti de même. Personne ne s’est douté de sa visite. Gillen lui devait de l’argent et refusait de le payer. Peut-être qu’il n’avait pas la somme. Je ne sais pas. Bref, il a dit qu’il ne le rembourserait pas et le gars, qui attendait cet argent depuis longtemps, a fini par perdre patience. C’est celui-là qui a fracassé le crâne de Gillen avec un marteau. On n’a pas retrouvé l’arme du crime. Elle est dans les carrières de sable, à l’autre bout de l’État, si cela vous intéresse.


    Mais Joseph Ackley s’était disputé au vu et au su de tout le monde un peu plus tôt dans la soirée, c’est lui que notre intelligent avocat général accusa du meurtre. Il est très fort en matière de présomptions, ce M. Bernard Butler qui espère devenir un jour gouverneur.


    Bref, Monsieur le rédacteur en chef, je pense que tout cela est concluant. Je n’échapperai pas à la mort, mais puisque le gouverneur m’a refusé un sursis d’exécution, je peux au moins vous montrer quel avocat général à la gomme nous avons. Car si je vais mourir, ce sera, grâce à notre stupide avocat général, pour un meurtre que je n’ai pas commis au lieu des trois que j’ai à mon compte. Ou même quatre, si vous voulez ajouter Joe Ackley à la liste de mes victimes.


    Ne trouvez-vous pas que le public doive être mis au courant ?


    Croyez à mes sentiments distingués,


    Gerald Daniels.


    Il plia la lettre, la glissa dans une enveloppe qu’il colla, puis il inscrivit l’adresse et s’approcha des barreaux.


    — Le directeur de la prison m’a dit que je pouvais émettre une dernière volonté. Je n’ai pas demandé de faisan ou quelque chose de ce genre pour mon dîner. Ma dernière volonté, c’est ça, dit-il en tapotant l’enveloppe. J’aimerais que cette lettre parte le plus vite possible.


    Le gardien acquiesça d’un signe de tête, mit la lettre dans sa poche, et s’éloigna.


    Gerald retourna s’étendre sur son étroite couchette et ferma les yeux.


    Maintenant qu’il avait fixé leur histoire sur le papier, Nancy Judson et son mari réapparaissaient avec force dans son esprit. Il revoyait Harry Judson en train de tomber, renversant la chaise dans sa chute, l’étrange expression vide de son visage tandis qu’il gisait par terre, du sang filtrant à travers l’étoffe de son veston. Nancy le fixait, ses yeux noirs agrandis dans sa figure blême. Elle suppliait : Pas moi ! Pas moi !


    — Je ne voulais pas vous tuer, Nancy, murmura Gerald. Je ne le voulais pas, vous comprenez ? J’y étais obligé, Nancy. Si vous n’aviez pas commencé à crier... Non, Nancy, ne criez pas. Ne...


    Il appliqua ses paumes sur ses oreilles pour ne pas entendre le hurlement qu’il croyait prêt à retentir.


    Gillen était là aussi, avec une bouillie sanglante à l’endroit du crâne où le marteau l’avait frappé.


    Derrière eux s’avançait lentement une autre silhouette. Elle avait la tête couverte d’un voile noir, avec des fentes à la place des yeux et elle étendait les bras comme pour étreindre Gerald.


    — Non... non... Ackley ! cria tout bas le condamné. Je n’avais pas pensé que ce serait toi. Je ne savais même pas que tu étais allé là-bas.


    Il se couvrit le visage avec les mains et se tordit avec violence sur la dure couchette. Il était à nouveau possédé de l’impulsion folle de marteler du poing le mur et de hurler. Il avait la langue sèche, la sueur ruisselait sur tout son corps. Il sentit la tension croître en lui comme un champignon atomique après l’explosion et il resta étendu, rigide, son pouls résonnant dans ses oreilles comme le tic-tac inexorable d’une horloge. Il s'efforça de ne plus penser à rien.


    * * *


    Des pas retentirent dans le couloir et s’immobilisèrent devant sa cellule. Il retint son souffle. « Pas encore ! Je ne suis pas prêt, clama-t-il silencieusement, les poings serrés et le souffle coupé. Encore un tout petit moment ! Je vous en prie. »


    Il sentit une main sur son épaule.


    — Bonne nouvelle, Daniels, dit la voix du directeur de la prison.


    — Bonne nouvelle ?


    L’autre acquiesça de la tête, sourit.


    — Mme Raymond a téléphoné au gouverneur et a reconnu que vous étiez avec elle, cette nuit-là. Elle a déclaré qu’elle ne pouvait pas laisser mourir un innocent rien que pour sauver sa réputation.


    Gerald ouvrit des yeux vitreux et le contempla avec incrédulité. Puis le soulagement le submergea avec la force meurtrissante d’une lame de fond. Il n’allait donc pas mourir ! Il fut secoué de faibles sanglots et des larmes coulèrent de ses yeux dans ses oreilles.


    Brusquement, il se redressa.


    — Ma lettre, cria-t-il. Où est ma lettre ?


    L’autre lui tapota l’épaule.


    — Ne vous tourmentez pas pour ça, mon garçon. Pederson l’a fait parvenir par un messager, comme vous l’aviez demandé. Elle est entre les mains du rédacteur en chef du journal maintenant.

  


  
    À LA VOTRE !


    (Bottoms Up)


    par JOE GRENZEBACK


    Mike n’avait pas eu de chance. Il s’était endormi dans une des salles de conseil, et quand les pompiers l’en avaient retiré, il était presque entièrement carbonisé. On avait su qu’il s’agissait de Mike parce qu’on avait retrouvé les boutons de métal de son uniforme de veilleur.


    Paul Marcus buvait à petites gorgées en observant la foule qui se pressait au bar. C’étaient en majeure partie des employés de la compagnie, des comptables, des sténographes, quelques vendeurs : ceux qui étaient venus travailler sans avoir lu les journaux du matin. S’ils avaient jeté un coup d’œil à ces journaux, ils seraient restés chez eux. À trois heures du matin, tout était fini : l’aile administrative avait brûlé du haut en bas.


    Avec les registres.


    Paul sourit un peu au souvenir de la voix d’Heppler, quand il lui avait téléphoné pour remettre à une autre fois l’examen des comptes. Grâce à l’incendie, Heppler n’avait plus rien à découvrir. Et grâce à Mike, l’incendie lui-même s’expliquait tout seul. Selon la thèse officielle, Mike avait commis une imprudence en vidant sa pipe.


    Évidemment, c’était vraiment triste pour Mike. On peut-être était-ce une juste punition pour avoir dormi au lieu de faire son service.


    Le whisky tiède dans sa bouche avait une saveur étrange à une heure aussi matinale. Il aurait préféré rentrer directement chez lui. Mais quelqu’un l’avait pris par le bras au moment où il quittait la compagnie et il s’était joint au petit groupe qui se rendait au bar de l’autre côté de la rue. Il était obligé, bien entendu, de partager la consternation générale. Et le rassemblement au bar faisait partie de la réaction normale.


    Il vida son verre. La cohue avait déjà diminué quand il vit soudain Charles Hobson se diriger vers lui — c’était un gros homme aux joues rondes comme des pommes, qui souriait toujours. Paul le regarda avec malaise, espérant qu’il passerait son chemin. Il était allé quelquefois chez les Hobson, mais il n’aimait pas le mari. Il était trop empressé, et sa jovialité était un peu excessive même pour un adjoint à la direction des ventes. Paul dut se forcer pour sourire quand Hobson s'arrêta et se laissa choir sur le siège en face de lui.


    — Une vraie veillée funèbre, déclara le gros Hobson. Personne ne sait s’il faut rire ou pleurer.


    — Oui, ça fait un choc, dit Paul en hochant la tête.


    Hobson sourit.


    — Moi, je verrais plutôt ça comme des vacances inespérées. Une chance pour vous, à mon avis.


    Paul se raidit.


    — Une chance ?


    — Pas de vérification des livres. Cela vous épargne du travail, à vous autres comptables, n’est-ce pas ?


    — Oh ! Évidemment, oui, en un sens, dut admettre Paul.


    Une veine se mit à battre dans ses tempes. Il se domina avec impatience en fixant les yeux bleus pleins d’innocence d’Hobson et ajouta :


    — Je n’y avais pas pensé.


    Hobson rit.


    — Regardez le bon côté des choses, Marcus. Il y a toujours une compensation.


    Il désigna du menton les gens agglutinés au bar.


    — Le drame avec presque tous ceux-là, c’est qu’ils se retrouvent en vacances et qu’ils se demandent à quoi ils vont passer leur temps.


    — Et vous ?


    — Moi ? (Le rire monta et s’apaisa.) J’ai déjà commencé, dit Hobson en clignant de l’œil. La preuve, je viens de téléphoner à ma femme. Elle passera me prendre dans quelques minutes et nous irons en ville voir des voitures neuves. Nous en achèterons peut-être même une.


    Paul sourit un peu, involontairement.


    — Il se peut qu'il y ait des licenciements, Hobson. Vous ne devriez pas vous démunir.


    — Aucune importance, je vais avoir des rentrées d’argent d’ici peu, vous savez ? Un joli paquet.


    — Magnifique, dit Paul.


    Le gloussement jovial d’Hobson fit vibrer ses tympans et lui donna mal à la tête. Il n'avait qu’une envie : sortir de là. Au bout d’un moment, il tenta de se lever.


    — Si vous voulez bien m’excuser...


    — Oh ! Allons donc ! Laissez-moi vous payer un pot.


    — Eh bien, non, je...


    — Qu’est-ce qui vous presse ? On est en vacances, rappelez-vous. L’école a brûlé.


    Il se retourna brusquement et appela la serveuse.


    — Qu’est-ce que vous buvez ?


    Paul hésita. Entamer une discussion était inutile.


    Hobson devait partir bientôt. Il se réinstalla sur sa chaise avec un haussement d’épaules.


    — Whisky à l’eau. Sans glace.


    — C’est vrai. Je me souviens des fois où vous êtes venu chez nous. Du whisky tiède !


    La grosse tête s’ébroua d’un air faussement indigné.


    — Quelle habitude de sauvage !


    La serveuse apporta la commande et ils restèrent un moment avec les verres entre eux.


    — C’est la glace qui fait ressortir le goût, poursuivit Hobson. Je n’avalerais pas une gorgée de whisky sans glace.


    Il prit son verre et fit tinter les glaçons.


    — À la vôtre, dit-il. À votre veine extraordinaire.


    Paul s’immobilisa, le verre en l’air, et examina le visage florissant et hilare.


    — Ma veine ?


    — La nuit dernière, rétorqua Hobson, vous m’avez tout l’air de l’avoir échappé belle.


    Paul déposa précautionneusement son verre sur la table. Les muscles autour de sa bouche se tendirent, le sang battit fébrilement dans ses tempes.


    — Je... je ne comprends pas.


    Hobson haussa un sourcil, l’air innocent.


    — J’avais travaillé tard pour me mettre à jour et je me suis arrêté ici pour boire un verre avant d’aller me coucher. Vous sortiez juste par la porte de côté quand je suis parti chez moi. Il devait être une heure et demie ou deux heures.


    — Vous vous trompez.


    — Il était plus tard ? (Les épaules massives se soulevèrent et retombèrent calmement). En tout cas, c’était au moment où l’incendie a éclaté. Dommage que vous n’ayez pas emmené Mike avec vous.


    — Je n’étais pas là-bas, répliqua Paul lentement. J’étais chez moi. Au lit.


    — Vraiment ?


    Hobson but à longs traits. Il posa le verre et le contempla un instant avec un sourire.


    — Nous n’avons pas le temps d’en discuter, reprit-il d’un ton bénin. Je pense que ma femme m’attend dehors. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous cet après-midi ? Nous en parlerons.


    Paul secoua la tête. Il avait la nuque raide et la gorge sèche.


    — Nous n’avons rien à nous dire.


    Hobson se leva et lui sourit.


    — Venez tout de même. Nous boirons un pot en parlant de cet argent qui tombera dans mon escarcelle.


    Paul le regardait fixement.


    — Quatre heures ?


    Un sourire jovial détendit lentement le visage d’Hobson.


    — Vous y serez, reprit-il à mi-voix. J’en ai le pressentiment.


    Paul resta figé sur place. Une sueur froide lui picotait la peau et il sentait la peur ramper dans son estomac comme une chose vivante. Hobson savait. Hobson avait tiré toutes les déductions qui s’imposaient, même en ce qui concernait l’argent. Il ignorait le montant de la somme mais il savait qu’il avait pris l’argent. Maudit Hobson !


    Une vague de haine noya la peur. Il écrasa son poing contre la table et contempla la glace fondante dans le verre qu’Hobson avait abandonné. Si seulement ces cubes avaient été de l’arsenic !


    Il se força à se détendre pour réfléchir à ce qu’il devait faire. Acheter le silence d’Hobson ? Non, quelle que soit la somme qu’il donnerait la première fois, ce ne seraient que des arrhes... un faible à-valoir sur une dette jamais éteinte. Hobson lui extorquerait jusqu’au dernier centime.


    À l’évidence, il n’y avait qu’un seul moyen de s’en sortir. Il fallait qu’il fût rapide, subtil, sans trop de risques. Et radical.


    La chaleur du whisky l’envahit et ses yeux fixèrent avec intensité le verre d’Hobson. Il n’y restait plus que quelques glaçons flottant à la surface d’un liquide pâle.


    C'est la glace qui fait ressortir le goût !


    Paul Marcus vida son verre et sortit. Le plan était simple, direct et immédiat. Hobson et sa femme seraient tous les deux absents pendant des heures. Pénétrer dans leur maison était l’unique problème.


    Il traversa la rue jusqu’au parking de l’usine, monta dans sa voiture vert vif et resta un moment derrière le volant à réfléchir ; sa voiture était vraiment trop voyante, conclut-il finalement. Il prit ses gants dans le casier du tableau de bord, les mit dans sa poche et se dirigea vers l’arrêt d’autobus, au coin de la rue.


    L’autobus l’amena au centre commerçant, à quelque trois kilomètres de chez les Hobson. Dans un magasin de fournitures pour le jardinage, il acheta un litre et demi de liquide pour détruire les mauvaises herbes : de l’anhydride arsénieux à vingt-cinq pour cent, sans goût et sans odeur. On aurait pu croire que c’était de l’eau.


    Il marchait sans hâte, vérifiant son chemin d’après les noms de rues dont il se souvenait vaguement. Il était allé deux fois chez les Hobson — une fois pour affaires, une autre comme invité. Il trouva facilement leur rue, guidé par le tintamarre crépitant des marteaux-piqueurs.


    Il s’immobilisa en arrivant au carrefour et sourit. Il avait eu bien tort de craindre qu’on le remarque. La chaussée était encombrée d’hommes et de matériel, obscurcie par la poussière et noyée dans le rugissement des marteaux. On ne le remarquerait même pas quand il remonterait la rue jusqu'à la maison et s’il faisait du bruit en y pénétrant, personne ne l’entendrait. C’était un coup de chance inespéré.


    La chance le servit encore quand il arriva chez Hobson. Il introduisit la pointe de son canif dans la fente entre la porte de derrière et le chambranle et parvint à soulever la clenche. L’autre porte de la cuisine était grande ouverte.


    Il posa le désherbant sur l’égouttoir et enfila ses gants. Il y avait quatre casiers à glace dans le réfrigérateur. Il vida leur contenu dans l’évier et fit couler l’eau chaude sur le tas de glaçons, pendant qu’il remplissait les casiers avec le contenu de la boîte de désherbant. Quand il eut fini, la glace avait complètement fondu dans l’évier.


    Une espèce de frisson lui secoua les épaules, lui laissant une impression de chaleur et de joie. Il avait eu la même réaction la veille, quand il avait obtenu la première flamme après avoir soufflé sur les cendres de pipe rougeoyantes au fond de la corbeille à papiers.


    C’était fait.


    Il verrouilla la porte de service et sortit par la porte principale. En retournant à l’arrêt de l’autobus, il jeta au passage la boîte vide sur une pile de détritus dans le fond d’un terrain vague. Une heure venait tout juste de sonner lorsqu’il rejoignit sa voiture.


    Désormais, Hobson était pratiquement un homme mort.


    * * *


    Il n’avait d’abord pas eu l’intention de se rendre à nouveau là-bas. Mais à mesure que la journée s’avançait, il en vint à se dire qu’Hobson pouvait bien s’impatienter s’il n’y allait pas... et prendre le téléphone au lieu d’un verre. Mieux valait ne pas manquer le rendez-vous.


    Il était quatre heures dix quand il gara sa voiture au bas de la rue et grimpa la pente où les ouvriers travaillaient toujours.


    Il arriva à la maison en sifflotant. Il savait qu’il avait réussi.


    — Monsieur Marcus ?


    Mme Hobson lui prit la main et l'entraîna à l’intérieur.


    — Quel plaisir de vous revoir. Asseyez-vous donc, je vous en prie.


    — Merci.


    Il prit une chaise et s’assit, en suivant des yeux son hôtesse.


    — Charlie est en haut, dit-elle. Nous ne sommes rentrés qu’il y a un instant. N’est-ce pas atroce ?


    — Pardon ?


    — Cet incendie. Mais n’en parlons pas. Puis-je vous offrir à boire ?


    Paul sourit.


    — Volontiers. Du whisky, si vous en avez.


    Elle sourit.


    — Avec... de l’eau et pas de glace. Vous voyez, je m’en souviens.


    — Rares sont les hôtesses comme vous, madame Hobson.


    Elle quitta la pièce et il attendit tranquillement, guettant le bruit des pas d’Hobson quand il descendrait. Elle revint et lui mit un verre dans la main.


    — Je vais voir ce qu’est devenu Charlie, dit-elle.


    Elle avança vers la cage de l’escalier. Puis s’arrêta.


    Ils entendirent tous les deux le pas lourd d’Hobson dans le couloir. Sa masse bloqua la porte et il resta un instant sur le seuil à leur sourire.


    — J’allais justement te chercher, s’écria Mme Hobson. Tu veux boire quelque chose ?


    — Avec plaisir.


    La femme se dirigea vers la cuisine et Hobson, entrant dans la pièce, prit ses aises sur le divan, en face de Paul.


    — Vous paraissez de meilleure humeur que ce matin.


    Paul haussa les épaules.


    — Je me suis dit que vous aviez raison. Nous voilà en vacances.


    Il leva son verre comme pour un toast et but. Son hôtesse l’avait largement servi et il sentit l’alcool lui brûler la gorge.


    Hobson eut un petit rire.


    — J’avais raison sur un certain nombre de points, j’imagine. En conviendrez-vous ?


    — Je suis ici, répliqua Paul. Vous aviez vu juste au moins sur ce point.


    — Et la nuit dernière ? questionna Hobson. Je ne m’étais pas trompé, n’est-ce pas ?


    Paul sourit. Il but avec lenteur, observant Hobson par-dessus le rebord du verre.


    — Nous en parlerons quand votre femme nous aura quittés.


    — D’accord, dit Hobson.


    Mme Hobson s’approcha d’eux. Les glaçons tintaient faiblement contre le verre.


    Paul regarda l’autre, fasciné. Dans quelques minutes, tout serait fini.


    Hobson engagea la conversation sur le mode cordial :


    — Navré que vous ayez dû monter à pied jusqu’ici. C’est terriblement désagréable, cette chaussée défoncée.


    — Oh ! Oui, renchérit sa femme en plaçant le verre dans la main d’Hobson. Nous serons peut-être obligés de dîner dehors, ce soir, Charles. Je ne sais même pas quand je pourrai faire de la cuisine, maintenant que l’eau est coupée.


    — Pas d’eau ? questionna Paul.


    Mme Hobson secoua la tête.


    — Elle a été coupée juste avant que nous rentrions et il n’y en a pas une goutte dans la maison. Mais je ne me suis pas laissé prendre au dépourvu, monsieur Marcus. (Une étincelle de fierté joua dans ses yeux). J’ai fait fondre un plateau de glaçons. Bonne idée, n’est-ce pas ?


    — Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?


    La tête de Marcus avait viré de la femme à la silhouette soudain floue d’Hobson qui posait son verre et répétait : « Qu’est-ce qui ne va pas, Paul ? Paul ! » La voix du gros Hobson était de plus en plus lointaine...

  


  
    LA VESTE ROUGE


    (The Red Jacket)


    par EUGENE PAWLEY


    I


    Je ne vais plus à la chasse. J’ai mes raisons. Pour bien des gens ces raisons ne paraîtraient pas suffisantes, elles le sont bien assez pour moi.


    Ce n’est pas que j’aie perdu le goût de la venaison, et je suis encore capable de presser la détente, dans ce bref intervalle situé entre une aspiration et un battement d’artère, pour que le coup atteigne le but. Mais je ne chasse plus.


    Trop de souvenirs pénibles me restent de ma dernière partie de chasse. C’était la saison de l’élan, du chevreuil, du cerf... et du meurtre. Et moi, Jim Joyce, j’étais le gibier au lieu d’être le chasseur.


    Nous campions à cinq, cet automne-là : mon frère cadet, Marty ; son impulsive et provocante épouse, Jana ; Adrian Wayne, qui avait possédé la moitié du ranch de Marty, le Rocking Horse, avant que je lui rachète sa part voici quelques années ; et mon assistant, Fred Merck, un type plein d’énergie et d’idées géniales.


    C'était une période de sécheresse. Le soleil n’avait cessé d’embraser les montagnes du Wyoming depuis le début de l’automne. Il suffisait de regarder les fragiles feuilles rousses cramponnées aux chênes rabougris pour qu’elles se mettent à crépiter. Les brindilles sèches et les cailloux roulaient sous les pieds et le moindre mouvement avait des résonances d’avalanche. Chasser était une rude épreuve.


    Un jour, en fin d’après-midi, déprimé par ces conditions peu favorables à la chasse et avide d’un peu de fraîcheur, je pris mon matériel de pêche et je descendis jusqu’au torrent de Big Piney. J’y emplis mon panier de truites et retournai vers le camp.


    Je venais d’atteindre le faîte d’une petite crête parsemée de pins quand une balle s’encastra dans un tronc d’arbre à trente centimètres de ma tête. L’écorce vola en éclats et une cicatrice blanche apparut sur le tronc. J’entendis le fracas de l’explosion comme mon plongeon m’amenait en contact avec le sol dur.


    La seconde balle attaqua férocement le panier d’osier posé contre ma hanche. Je tentai de m’aplatir le plus possible et de ramper derrière l'arbre. J’avais machinalement calculé le temps qui séparait l’arrivée de la balle de la détonation. À mon avis, le type qui avait la détente si facile devait se trouver au plus à deux cents mètres. Un ruban de fumée bleuâtre s’envola au-dessus de la pointe rocheuse à ma droite, confirmant ma supposition.


    « Encore un de ces idiots qui tirent sur tout ce qu’ils voient bouger », pensai-je.


    Quand vous allez régulièrement à la chasse, vous entendez souvent parler de chasseurs qui se sont trouvés du mauvais côté d’un fusil étourdi. J’avais juré mes grands dieux que si jamais je rencontrais un de ces types qui tirent d’abord et regardent ensuite, je lui enverrais en retour une bonne volée de plomb pour lui apprendre à vivre.


    Oui, c’est ce que j’avais dit. Mais voilà que je me trouvais nanti d’une canne à pêche pour toute arme, et sans autre protection contre une mort brutale que vingt centimètres de pin.


    J’étais dans une mauvaise passe et je ne pouvais qu’attendre. Quand ce Nemrod à la tête folle prendrait le sentier pour vérifier s’il avait abattu un cerf ou braconné une biche, car il est interdit de tuer les biches, je lui secouerais les puces d’importance.


    J’attendis donc, immobile pendant ce qui me parut au moins une heure. Et qu’arriva-t-il ? Rien. Pas un mouvement. Pas un bruit.


    J’étais maintenant dans une fureur noire. La forêt grouille de types qui sont prêts à lâcher une décharge ou deux sur une ombre qui bouge. S’ils ne voient ou n’entendent rien ensuite, ils haussent les épaules, se disent que ce n’était qu’un effet de vent et laissent une bête blessée en proie aux affres d’une lente agonie.


    Néanmoins, je voulus m’assurer que le gars était bien parti. Je me retournai, toujours collé au sol, et je m’arrangeai pour percher ma casquette à carreaux rouges au bout d’un bâton. Je l’exposai avec prudence à un endroit où elle était bien visible, en plein soleil. Je fis des signaux à mon invisible ami sur la crête. Pas de réponse. Il devait être parti. Je sortis de ma cachette et je me penchai pour ramasser la canne à pêche que j’avais abandonnée dans l'aventure.


    Une détonation claqua.


    J’eus un sursaut et je virevoltai en travers du sentier, les mains crispées sur mon front que vrillait la souffrance. Je m’affaissai dans une dépression envahie par les broussailles. Je sentais le sang chaud sourdre à travers mes doigts. Je m’essuyai les yeux sur ma manche et contemplai mes mains ensanglantées avec incrédulité. Je sentais encore. Je pouvais voir. Je n’étais pas mort !


    Le plomb avait creusé une traînée d’argent dans la roche du sentier. J’avais été aspergé par des fragments arrachés à sa surface. C’était tout. Mais c’était assez. Il y avait là-haut sur cette corniche quelqu’un qui m’avait délibérément pris pour cible. Quelqu’un avait attendu avec une patience féroce que je me montre à nouveau. Quelqu’un qui avait des intentions meurtrières avait vu le fanion rouge de ma casquette s’agiter comme pour lancer un message... « Attention, me voilà. »


    Le sang continuait à me couler dans les yeux. Des taons, attirés par l’odeur douceâtre, bourdonnaient autour de ma tête. Je me serrai le crâne entre les doigts, m’efforçant de dominer les spasmes de peur qui me secouaient tout entier.


    J’avais déjà été pris dans l’axe d’armes à feu, mais pas dans ces conditions. Des hommes m’avaient tiré dessus... mais c’était mon uniforme qu’ils visaient. Ils n’avaient pas essayé de me tuer, moi, Jim Joyce.


    Là-haut, bien à l’abri sur la corniche, le meurtre guettait son heure. Le meurtre... sans visage, sans nom. Mais déterminé, implacable. Cela n’a rien d’agréable, de savoir que quelqu'un veut votre mort.


    Mais qui ? Ce n’est que lorsque je me suis posé nettement la question que la terreur m’a envahi complètement.


    Je ne venais dans le Wyoming qu’une fois par an, pour la saison de la chasse. Peu importait aux gens d’ici que je sois mort, vif ou lépreux. Personne ne s’intéressait à moi, sauf mes quatre compagnons de chasse.


    Lequel d'entre eux voulait ma mort ? Mon frère Marty ? Il avait un sale caractère, étant enfant, mais cela lui avait passé depuis longtemps. Il était devenu facile à vivre, aimable, tolérant...


    Sa femme, Jana ? Avec son intelligence et sa gaieté ? Le rire et le meurtre s’accordent mal ensemble.


    Adrian ? Lent et réfléchi dans ses gestes, ses paroles et sa pensée... mais entêté comme une mule une fois qu’il avait pris sa décision. Si c’était Adrian, il n’abandonnerait jamais.


    Fred ? Ambitieux et si franchement dépourvu de scrupules qu’on ne pouvait pas lui en tenir rigueur. Mais... sans scrupules, c’était un fait.


    C’était obligatoirement l’un d’entre eux. Mais lequel ?


    Il y avait un moyen de le découvrir. Je pouvais attendre que l’assassin s’en aille. Tôt ou tard, si je ne bronchais pas, il penserait que j’étais mort et retournerait au camp. Trois personnes m’y attendraient, mais la quatrième ne penserait pas me revoir... vivant. Si j’abattais mes cartes astucieusement, en les observant de près, peut-être surprendrais-je le meurtrier ?


    J’attendis encore une heure. Puis je m’écartai de l’arbre en laissant mes jambes à découvert. Rien ne se produisit. J’émergeai un peu plus avant. Toujours rien. Alors je me relevai d’un bond et courus vers l’abri le plus proche, un éboulis de rochers à cent mètres de là. Pas de coups de feu. L’assassin était parti.


    Je descendis au fond de la gorge en m’abritant derrière les rochers. Je serais allé plus vite sur la piste, mais mon ennemi aurait pu me repérer et finir son œuvre. D’ailleurs, je ne tenais pas à revenir au camp par le sentier ; je voulais que personne n’apprenne mon retour avant que je sois prêt.


    En approchant du camp, je me faufilai dans l’ombre d’un bouquet de grands pins, puis j’avançai. Le feu flambait d’hospitalière façon. Tout paraissait joyeux et normal. Je les regardai entrer et sortir du cercle de clarté, espérant déceler chez l’un d’eux quelque chose d’inhabituel... une gêne quelconque.


    C’était un bon emplacement de camp. Nous nous trouvions à une trentaine de kilomètres du ranch de Jana et de Marty. Leur maison était très confortable, mais nous aimions tous le grand air, même Jana, bien qu’elle eût été quatre ans plus tôt modèle dans une grande ville. Elle paraissait tout à fait dans son élément ici, toujours aussi séduisante, toujours aussi active, en blue-jean et chemisier écossais.


    Le ruisseau de Big Piney décrivait là une boucle très allongée, laissant une péninsule de prairie ombragée de pins et de saules. J’avais toujours aimé cet endroit, mais, maintenant, je regrettais que nous n’ayons pas pris nos quartiers au ranch. Un téléphone à portée de la main n’aurait pas été de trop. J’aurais pu téléphoner au shérif Delaplane sans avoir à répondre à des questions embarrassantes. Mais admettons que je lui téléphone... qu’avais-je à lui dire ? Que j’avais failli écoper d’une volée de plombs expédiée par un type qui voyait du cerf partout ? Je n’obtiendrais de Delaplane qu’un rire homérique. Je n’avais à lui présenter aucune preuve concluante.


    Mais peut-être allais-je pouvoir en obtenir. J’attendis qu’ils fussent tous occupés à une tâche quelconque. Puis, guettant le moindre signe de surprise, je sortis de l’ombre.


    Quatre visages bien connus se tournèrent vers moi. L’un d’eux témoignait d'une stupeur incrédule.


    Marty se leva d’un bond, renversant la cafetière dans le feu. La vapeur, rouge à la lueur du foyer, se répandit en nuages avec des sifflements autour de lui, le transformant en personnage démoniaque.


    — Jim ! hurla-t-il. Bon Dieu, Jim !


    Oh ! Non, me dis-je. Pas Marty ! Pas mon petit frère !


    Puis ils m’entourèrent, parlant tous à la fois.


    Jana répétait, une note d’hystérie dans la voix :


    — Je vous avais bien dit qu’il fallait aller à sa recherche ! Je vous l’avais dit !


    La voix traînante d’Adrian, cette voix d’homme de l’Ouest, était relativement calme, mais il n’en était pas de même de sa main qui me serrait le bras.


    — Vous êtes gravement atteint, mon petit ?


    Fred était incrédule.


    — Ma parole ! Mon vieux, tu as l’air d’avoir disputé ton scalp à un Apache. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    J’avais oublié le sang qui me maculait le front. Pas étonnant qu’ils soient si agités. Pas étonnant que Marty ait sauté en l’air en m’apercevant. Je ris tout haut de soulagement.


    Je commençai à donner des explications ; mais comme je faisais tourner la bourriche pour qu’ils voient le beau gâchis produit dans mes truites par le second coup de feu, la défiance me revint. Si ce n’était pas Marty... qui était-ce donc ?


    Je savais que j’avais plus de chances de rester en vie si je ne racontais pas tout et je conclus sur un haussement d’épaules :


    — Probablement quelque apprenti chasseur qui a cru me voir des andouillers sur la tête.


    Jana considéra Marty d’un air bizarre.


    — Je ne sais pas, dit-elle pensivement. Tirer à trois reprises sans venir voir ce qui a été touché, cela paraît presque de la préméditation.


    Adrian eut un grommellement dégoûté.


    — Il y a de ces imbéciles qui videraient un chargeur sur une ombre. Ils voient des cornes sur n’importe quoi... parfois même sur mon cheptel. J’ai perdu comme ça un beau poulain, il y a deux ou trois ans.


    Il continua sur ce thème, qui était chez lui un sujet de fureur quasi chronique, tandis que Jana tamponnait le sang caillé sur mon crâne avec un mouchoir trempé dans l’eau froide.


    — Cela devrait être obligatoire, insista Adrian. Une mire télescopique sur votre fusil ou alors, pas de permis de chasse. Cela diminuerait un peu les accidents.


    Fred me sourit par-dessus le feu.


    — Oh ! Je ne suis pas tout à fait de votre avis, dit-il. Cela a des avantages et des inconvénients. Prenez Jim Joyce. Quelle perte représente-t-il pour l’univers ? Et considérez les avantages. Je serais en première place pour obtenir de l’avancement.


    Ma tête échappa aux mains de Jana et je le dévisageai. Fred badinait toujours sur ce sujet. Jusqu’à présent, je ne l’avais jamais pris au sérieux quand il déclarait qu’il aimerait chausser mes bottes et prendre mon poste. Je lui décochai un regard dépourvu d’aménité. Il s’agita, gêné.


    — La plaisanterie est détestable étant donné les circonstances, dit-il. Navré, Jim. Oublie-la, veux-tu ?


    Il me lança un petit sourire en coin.


    — Puisque j’en ai tant dit, je peux aussi bien ajouter que je suis un excellent exécutant, un bon assistant ; mais je ne pourrais jamais te remplacer, Jim.


    Sa voix avait un accent de sincérité. Je le crus.


    Mais devais-je réellement le croire ? Qui était le vrai Fred Merck ? Celui qui rêvait d’occuper mon bureau ou le Fred franchement amical du feu de camp ?


    — N’en parlons plus, répliquai-je.


    Et je me contraignis à sourire pour dissimuler mes doutes.

  


  
    II


    Pendant le dîner, tandis que nous faisions un sort aux épaisses tranches d’élan grillé et à la montagne de pommes de terre rissolées, je m’efforçai d’amener mes quatre compagnons à dire où ils étaient allés dans l’après-midi et vers quel moment.


    À l’est du camp se trouvait la barrière d’alluvions, que nous appelions l’Échelle de Jacob, où j’avais essuyé ces coups de feu. À l’ouest, la Salt River Mountain dressait ses flancs abrupts. Elle formait un col donnant accès à une montagne jumelle vers son sommet. Au-dessus, les déclivités étaient beaucoup moins accentuées ; des bosquets de trembles et des nappes d’herbe épaisse attiraient les cerfs.


    Fred Merck déclara qu’il avait exploré l’ouest des pâturages de Salt River. Adrian avait escaladé l’échelle pour se rendre dans la vallée voisine. Puis il avait contourné la montagne, très bas en aval, et il avait remonté le cours du ruisseau pour revenir au camp ; la voie la plus facile.


    Jana était dans le voisinage de Fred, à l’ouest. Marty était allé en amont, avec l’espoir de tomber sur un élan.


    Personne ne reconnut s’être trouvé du côté de l’Échelle de Jacob où était placé notre camp, et où j’avais évité trois balles.


    Je lançai un compliment sur le rôti d’élan, afin de savoir qui était rentré au camp assez tôt pour le cuire.


    — C’est Marty qu’il faut féliciter, dit Jana. Les vacances, pour moi, c’est beaucoup de chasse et pas de cuisine. Je suis revenue au camp quelques minutes avant toi.


    Jana était donc la dernière rentrée au camp. Et depuis quatre ans qu’elle était mariée avec Marty, elle était devenue un fusil de premier ordre. Il y avait pour le prouver toute une rangée de médailles et de trophées sur le manteau de la cheminée, au ranch. Mais je ne pouvais pas croire que Jana m’avait tiré dessus.


    Après le repas, j'aidai Marty à faire la vaisselle. Dès que nous fûmes arrivés au ruisseau, je lui racontai toute l’histoire. Il écouta sans rien répliquer jusqu’au moment où je dis :


    — Le type n’a pas tiré sur ma casquette rouge quand je l’ai agitée. Il a attendu que je lui offre une cible vivante.


    Marty secoua la tête.


    — Tu ne sais donc pas qu’un des défauts de vision les plus courants est la tendance à confondre le rouge et le vert ? Ton champion est peut-être daltonien. Il a dû croire qu’il s’agissait d’un bout de branche au milieu des aiguilles de pin au lieu d’une casquette sur un bâton. J’ai toujours pensé que le rouge n’était pas d’une grande utilité pour des habits de chasse. Il y a bien d’autres couleurs qui se voient mieux.


    — Bien sûr.


    Je ne sais pourquoi, ce discours m’avait agacé. Marty sourit.


    — Oh ! Je te crois entièrement. Mais je ne pense pas qu’il en sera de même pour le shérif Delaplane. Il supposera qu’un chasseur a commis une erreur...


    — Je n'avais pas l’intention d’avertir le shérif, objectai-je. J’avais envie de faire un petit sondage tout seul, d’abord. Voilà pourquoi je t’en parle, Marty. Quand il est question de déchiffrer des indications, les seules que je comprenne, ce sont les plaques des rues. Mais ici, il y a maintenant six ans que tu es là et tu es un véritable homme des bois. Je veux que tu examines l’endroit d’où sont partis les coups de feu. Je l’ai repéré avec assez d’exactitude.


    — Continue, dit Marty.


    — De là-haut, on voit le camp et le sentier aussi. Je suppose qu’il s’était planté là, qu’il m’a vu descendre au camp, déposer mon fusil et prendre mes engins de pêche. Il m’a vu revenir en amont. Il a attendu que je reprenne le chemin du camp.


    — Si tu ne te trompes pas, admit mon frère, nous en trouverons des traces là-haut. Personne ne peut rester dans un endroit quelconque plus d’une heure sans laisser quelque témoignage de son passage. Mais nous ne pouvons pas y aller avant demain matin. De nuit, nous effacerions tous les indices qu’il pourrait y avoir.


    Il rit.


    — Logiquement, tu sais quelles empreintes ou quelles cartouches tu devrais trouver là-haut ? Les miennes.


    Je le dévisageai.


    — Qui d’autre aurait une raison de vouloir t’éliminer ? Alors que moi, j’en tirerais un bénéfice. Toi disparu, j’hériterais ta part de ranch. Peut-être t’es-tu souvenu de moi dans ton testament. Je ne sais pas. Somme toute, je suis le seul parent qui te reste.


    — Pourquoi voudrais-tu ma moitié du ranch, Marty ? Tu le diriges comme si tu en possédais la totalité, et tu en as déjà tous les bénéfices.


    Marty haussa les épaules avec un sourire.


    — Tu as quelque chose de mieux à me suggérer ?


    — Fred Merck.


    Je le dis à regret, car j’aimais Fred.


    — C’est le seul qui me paraisse avoir un mobile valable. C’est vrai, ce qu'il racontait tout à l’heure, au camp. S’il ne m’avait plus en travers de son chemin, il aurait un joli poste.


    — Je serais ravi que tu aies raison, s’exclama Marty d’un ton sauvage.


    Il saisit une poignée de sable humide et l’écrasa avec rudesse contre le fond de la poêle à frire.


    — Je serais content de le voir pendre.


    Sa voix était un écho du passé — de ce jeune Marty débordant de violence qui m’avait tant tracassé voilà douze ans, avec les bêtises qu’il risquait de commettre. Il prononça la phrase suivante les dents serrées :


    — Tu sais quelle cour infernale il fait à Jana.


    — Tu ne peux guère l’en blâmer, dis-je, conciliant. Somme toute, quand elle travaillait à l’agence, il était exposé à son charme huit heures par jour. C’est bien difficile de ne pas remarquer Jana.


    — D’accord, riposta Marty. Mais elle m’a épousé. Cela devrait faire une différence. Mais pas pour Fred... Il continue à lui écrire, il lui envoie des fleurs pour son anniversaire, il l’inonde de compliments. Je souhaite que ce soit lui, comme cela nous lui réglerons son compte. Mais je ne crois pas qu’il soit en cause. Il parlera peut-être de tuer, mais il n’osera jamais le faire. Il n’en aurait pas le cran.


    Marty se remit à astiquer une poêle. Je l’imitai. Pendant un moment on n’entendit plus que le crissement du sable sur le métal. Marty semblait avoir passé sa rage dans son travail. Il demanda lentement :


    — Adrian Wayne ? Rappelle-toi, il tenait tellement à vendre sa part du Rocking Horse et tu as discuté son prix, en soutenant que c’était trop cher. Puis tu lui as dit que tu resterais une semaine au Cow Palace de Denver, s’il voulait discuter. C’est alors qu’il a rabattu de ses prétentions... et de beaucoup. Il a vendu pour une somme ridicule ! Tu te souviens de ce qu’il a dit ? Qu’il savait reconnaître le chantage quand il le rencontrait.


    — Oui, bien sûr, acquiesçai-je. Je pense qu’il devait avoir terriblement besoin d’argent.


    — Du chantage, répéta Marty. Il estimait que c’était du chantage. Je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’à présent qu’il ne plaisantait pas. Souviens-toi, pendant la semaine du concours agricole, nous l’avions aperçu au Cow Palace avec cette blonde ? Il nous l’avait présentée comme sa nièce en nous recommandant de n’en pas parler parce que sa femme ne s’entendait pas avec cette partie-là de sa famille. Adrian passe peut-être pour un gros bonnet dans la région, mais sa femme a dix fois plus d’argent que lui. Et elle tient serrés les cordons de la bourse. Je ne crois pas qu’elle aurait avalé cette histoire de nièce blonde.


    — Tu rêves ! protestai-je. Il avait probablement besoin rapidement d’argent liquide. S’il s’était imaginé qu’on le faisait chanter, il doit s’être rendu compte maintenant qu’il se trompait. Il y a deux ans de ça. Si nous avions voulu le faire chanter, nous aurions déjà recommencé.


    — Peut-être que oui. Ou que non. S’il te prend pour un maître chanteur, il doit penser que tu vas l’obliger à un moment ou à un autre à te payer un temps de silence. Tu en sais autant sur la petite blonde qu’il y a deux ans.


    — Mais pourquoi moi ? Tu es au courant tout aussi bien que moi.


    Marty sourit.


    — Naturellement. Mais c’est toi qui as acheté des pâturages de première qualité pour une poignée de haricots. Pas moi ! C’est toi qui l’as forcé à baisser son prix. De toute façon, c’est à ne pas négliger comme hypothèse.


    Marty avait raison. Cela valait la peine qu’on y réfléchisse. Et c’est ce que je dis.


    — Retourne au camp. Je veux fumer un peu en examinant la situation tranquillement.


    Marty hésita.


    — Tu es sûr que tu ne risques rien ? Je ne tiens pas à devoir acheter un cercueil.


    Je ris et agitai le pied dans les feuilles sèches.


    — Personne ne peut me prendre par surprise ici.


    Il acquiesça d’un signe de tête.


    — D’accord. Je te réveillerai de bonne heure, demain. Nous irons inspecter l’endroit de ton guet-apens.


    Après son départ, je m’adossai contre un pin, allumai une cigarette et contemplai le torrent qui dansait au clair de lune. J’essayai de mettre mes idées en ordre. Mais elles s’y refusaient.


    J’étais convaincu d’être en danger... un danger probablement mortel. Mais j’étais incapable de le prouver. Et quant à remonter à la source de cette menace de mort, je ne pouvais qu’échafauder des suppositions.


    Pendant des années, vous prenez les gens que vous aimez pour ce qu’ils paraissent être. Puis un beau jour, vous découvrez la différence entre ce qu’ils sont réellement et ce que vous pensiez d’eux. Leur cordialité n’est qu’un vernis dont ils se couvrent, comme d’un vêtement. En dessous, il peut y avoir n’importe quoi, même le crime.


    Adrian Wayne prêt à croire que j’étais un maître chanteur ou Marty soulignant qu’il hériterait ma part du ranch.


    Marty. Adrian. Fred. Chacun d’eux avait un mobile. Et Jana ? Pourquoi exclure Jana ? Elle avait un caractère impétueux qui laissait toujours les hommes dans l’expectative. Pour Jana, le mobile ne tenait guère. Le meilleur que je pouvais trouver, c’était ce vieil axiome qu’une femme dédaignée vaut cent Furies déchaînées. Mais il fallait beaucoup de bonne volonté pour l’appliquer à Jana.


    J’avais servi avec assiduité de chevalier servant à Jana trois ans avant que Marty revienne dans l’Est.


    Il avait fait sa connaissance et en était tombé amoureux ; elle répondit à ses attentions. J’adorais Jana. Je l’aime toujours, d’ailleurs. Mais il était devenu évident, même à mes yeux aveuglés par l’amour, que Marty l’avait conquise. Aussi m’étais-je effacé peu à peu de sa vie.


    Dédaignée ? Elle n’avait jamais marqué d’aucune manière que je lui manquais. Et je ne l’en blâmais pas. Marty était un homme dans toute l’acception du terme. Ferme, décidé, maître de lui... rien de commun avec le gamin déchaîné qu’il était encore lorsque nos parents se tuèrent dans un accident d’auto. C’était un garçon fougueux qui devenait presque violent s’il n’obtenait pas ce qu’il voulait et cela m’avait été un soulagement de partir aux armées en laissant au notaire de la famille la charge de le dresser.


    À mon retour, Marty avait changé. Il avait appris à discipliner ses émotions et à accepter ses responsabilités. Dans les années d’après-guerre, il transforma le ranch laissé à l’abandon en propriété prospère. J’étais fier de lui et je m’étais promis, s’il continuait ainsi, de lui laisser ma part du Rocking Horse d’ici un an ou deux.


    Une brindille craqua tout près, derrière moi, et mon esprit revint au présent. J’entendis le bruit amorti d’un pas, et le froissement de feuilles mortes légèrement écrasées. Puis un autre pas, et encore un autre. Une silhouette noire, à peine discernable entre les branches, approchait sur le sentier.


    Je me déplaçai légèrement pour que le tronc d’arbre me protège. Ce serait différent, cette fois. J’allais voir l’ennemi face à face. Nous lutterions à égalité.


    Une sourde colère me faisait battre le sang dans la gorge. J’attendis, je laissai la silhouette passer devant moi. Encore un pas et je lui sautai dessus.


    Nous avons heurté le sol et j’ai senti un revolver dans son étui contre ma cuisse. Je saisis le mien et ma prise se tortilla pour me faire face.


    — Miséricorde ! Jana ! Je... je suis désolé.


    Elle aurait pu crier. Elle aurait pu se montrer furieuse. Mais elle se contenta de rejeter en arrière une de ses courtes boucles noires et de me regarder avec une expression bizarre.


    — Eh bien, quelle réception enthousiaste !


    Voilà Jana. Où diable en trouveriez-vous une autre comme elle ? Elle tendit la main pour que je l’aide à se relever. Je l’attirai à moi. Elle était tout près et je l’embrassai. C’était un baiser fraternel, mais avec quelque chose de plus. Ses lèvres étaient tièdes et douces sous les miennes.


    — Qu’est-ce qui t’a fait faire ça ? questionna-t-elle.


    — T’embrasser ?


    — Non, répliqua-t-elle en riant. Je n’ai pas besoin d’explication pour comprendre pourquoi un homme a envie de m’embrasser... du moins pas tant que je n’ai pas quatre-vingts ans. Mais tu pourrais m’expliquer pourquoi tu m’as sauté dessus comme ça ?


    — Je ne m’imaginais pas que c’était toi. Je suppose que d’avoir servi de cible cet après-midi m’a rendu nerveux. Je ne me suis même pas arrêté à réfléchir... j’ai laissé se déclencher les vieux réflexes militaires, et vlan, te voilà par terre.


    — Maintenant je comprends pourquoi nous avons gagné la guerre, répliqua-t-elle, caustique.


    Je l'examinai en silence pendant un instant. Elle avait un charme qui vous prenait au cœur et une dignité qui vous tenait à distance. Elle avait plus encore. Il y avait un esprit vif sous cette toison de bouclettes et beaucoup de cran et d’endurance derrière ce visage provocant.


    — Marty a de la chance, une chance folle de t’avoir, lui dis-je.


    — Chance ou pas, je vais t’annoncer quelque chose que personne ne sait encore. Il ne m’aura plus longtemps. Je vais divorcer.


    J’étais incrédule.


    — Il est ambitieux, égoïste et avide. J’ai d’autres raisons aussi dont je préfère ne pas parler.


    Une minute auparavant, sa bouche se pressait avec chaleur contre la mienne. Maintenant elle était distante et froide. Ces changements d’humeur, rapides, inexplicables, étaient un des attraits les plus fascinants de Jana, encore que souvent exaspérants.


    — Les autres raisons étant d’autres hommes, je suppose ?


    Si la réflexion l’avait piquée au vif, elle n’en témoigna rien en apparence.


    — Seulement au singulier, Jim. Un autre homme. Et ce n’est pas une liaison, si c’est ce que tu veux insinuer.


    Je dis avec mépris :


    — Fred, je pense. Marty m’a parlé de ses travaux d’approche. Mais je ne t’aurais pas cru si jobarde.


    — Fred ? (Elle eut un petit rire.) Non, pas pour un joli cœur attardé comme Fred. Si tu permets, j’aimerais autant laisser tomber le sujet.


    — Bien sûr, Jana. Je suis... désolé...


    — Ne sois pas désolé, Jim. Sois simplement content de me voir quand je reviendrai dans l’Est redemander mon ancienne place.


    Elle me donna une tape amicale sur le bras et s’en retourna vers le camp.


    Pourquoi était-elle venue jusqu’au torrent ? Pour me voir ? Pour me raconter ses ennuis ? Dans ce cas, pourquoi s’armer d’un pistolet ?


    Vingt minutes après la disparition de Jana, je rentrai à mon tour au camp.


    Je n’aurais jamais cru que j’en viendrais un jour à regretter de ne pas nicher dans un terrier, mais cette nuit-là, mon sac de couchage me donna l’impression d’être exposé sans la moindre défense. Tout autour, la nuit insondable pénétrait les pentes boisées.


    Je tendis l’oreille. De temps à autre, Adrian laissait échapper ce renâclement chevalin qui lui tenait lieu de ronflement. Plus loin montait le grondement enchifrené de Fred. Je voyais Marty respirer sans effort, profondément endormi. Et si Jana était encore éveillée, elle ne bougeait pas dans son abri.


    Étendu là, à écouter leurs bruits, je trouvais difficile de croire que l’un d’eux veuille ma mort.


    Je m’efforçai de fixer le feu que nous avions couvert pour la nuit. Mais envahi par la chaleur de mon duvet et hypnotisé par l'œil rouge des braises, je me mis à somnoler et glissai bientôt dans le sommeil.

  


  
    III


    Peu avant l’aube, mes pensées s’agitèrent confusément. Dans ce demi-sommeil tortueux qui précède le réveil, je rêvai de Jana.


    Elle s'agrippait à mon bras en disant :


    — Je t’aime et je t’ai perdu, il y a longtemps. Tu m’as poussée vers Marty, loin de toi. Je t’aimais, Jim. Tu ne comprends pas ? Tu ne le sens pas ? Je t’aime, toi. Réveille-toi, Jim. Réveille-toi !


    Le rêve se brouilla et se fondit dans le réel. Une main plus vigoureuse que celle de Jana me serrait le bras. La lucidité me revint à flots. Je bondis hors de mon sac de couchage en me débattant.


    — Hé, arrête !


    C’était Marty. Je poussai un lent soupir de soulagement.


    — Viens, Jim. Il fera assez clair dans vingt minutes. Nous allons examiner ton embuscade pour voir s’il y a des empreintes ou des indices quelconques avant que les autres ne soient levés.


    Il ouvrit la marche, un 45 pendu à sa ceinture.


    — Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? questionnai-je.


    — Il y a parfois des lynx dans le coin pendant la migration des cerfs.


    Peut-être cela suffisait-il à expliquer l’arme que portait Jana, la veille au soir.


    Quand nous fûmes arrivés en haut de la crête rocheuse, je vis que Marty avait calculé juste. La clarté gris-rose de l’aube baignait la corniche. Nous opérâmes avec méthode, explorant chaque pouce du terrain. Marty s’arrêta une seule fois ; une allumette brûlée avait été enfoncée, tête en bas, dans l’humus. J’avais vu Adrian Wayne le faire des centaines de fois, et je le dis. Marty émit un grognement.


    — Cela ne signifie rien. N’importe quel chasseur qui redoute le feu fait ça. Il devrait y avoir un mégot avec, mais il n’y en a pas. Tu sais, Jim, je crois que tu as raison. Il y avait quelqu’un ici, quelqu’un qui prenait des précautions. Quelqu’un qui s’est donné la peine de ramasser son ou ses mégots. Qui a probablement effacé aussi ses empreintes de pas ; et qui a emporté ses cartouches vides. Pas comme un chasseur qui a tiré par erreur et qui s’affole. Non, pas du tout.


    J’acquiesçai d’un signe. J’en étais déjà convaincu. Ce que je voulais, c’était avoir un indice sur la personne qui avait essayé de m’avoir avec son fusil.


    — Écoute, dis-je, ce type est resté là à ma connaissance au moins vingt minutes. Plus même, s’il a attendu que je m’avance sur le sentier. Comment aurait-il pu rester aussi longtemps dans ce genre d’emplacement sans laisser aucun indice ?


    — Eh bien, c’est pourtant ce qu'il a fait, rétorqua Marty.


    Cela ne me suffisait pas.


    — Regardons encore un peu.


    Nous avons décrit autour de l’endroit des cercles de plus en plus larges. Le sol ne retenait aucune empreinte. Je pouvais le piétiner fortement sans même laisser la trace d’un talon. En revenant vers le point où Marty m’attendait, je m’arrêtai court. Mon genou avait écarté une branche basse, découvrant une empreinte de pas. Elle était si nette que j’aurais pu compter les clous du talon.


    — Marty ! Viens voir !


    Quand il m’eut rejoint, je poursuivis avec excitation :


    — Regarde, il y a même une entaille dans le bout de la semelle, là, près des orteils.


    Marty considéra l’empreinte avec stupeur, puis il éclata de rire. Il appuya son pied droit à côté de l’empreinte et quand il souleva son soulier, il y avait deux empreintes identiques.


    — Tu m’as eu, Sherlock ! (Il rit de nouveau.) Passe encore plusieurs fois par ici et tu retrouveras le meurtrier chaussé de tes propres souliers.


    Il gloussa de rire en se mettant à redescendre.


    — Allons, viens, citadin.


    Nous étions déjà presque au camp lorsque le sourire quitta son visage. Il se retourna vers moi et m’arrêta, le front soucieux.


    — Écoute donc, Jim. Toute cette histoire ne me plaît guère. Je serais plus rassuré si nous restions ensemble aujourd’hui.


    Je le regardai droit dans les yeux.


    — Tu n’aboutirais qu’à lui faire peur. Je veux qu’u recommence. Mais cette fois, j’aurai une carabine, moi aussi.


    Son regard ne quittait pas le mien.


    — Essaie donc ma méthode. Je passerai par-dessus Salt River Mountain et je descendrai dans le canyon, près de la source. Un peu plus tard, tu demanderas à Jana de t’y conduire ; elle connaît l’endroit. Nous explorerons chacun un des versants du canyon supérieur. Personne ne le saura, mais tu auras du renfort prêt à prendre l’ennemi à revers.


    Le plan paraissait bon... le vieux système de l’équipe.


    — D’accord, dis-je. Ça me va.


    Voilà ce que nous avions décidé. Mais cela ne se déroula pas exactement comme prévu.


    Aussitôt après le petit déjeuner, ce matin-là, Marty cligna de l’œil à mon adresse en disant vaguement qu’il allait chasser dans les hauteurs, sur les plateaux plus favorables aux élans, et il partit sans s’attarder.


    Avant qu’Adrian et Fred aient fini de se préparer, je m’arrangeai pour que ma destination soit connue. Pourquoi ne pas donner une belle occasion à mon meurtrier en puissance ? Je servirais d’appât. Marty refermerait le piège. C’était tout l’intérêt de faire équipe avec Marty pour la journée. Ce serait une partie mortelle. Mais cela me paraissait le seul moyen de dépister le tueur. Et ce serait mieux que de lui laisser choisir l’heure et l’endroit.


    — Jana, lui criai-je, je voudrais te demander un service.


    Elle se retourna avec un sourire interrogateur. Je repris, certain que Fred et Adrian m’entendaient :


    — Marty m’a dit que tu connaissais la source, à six kilomètres en amont du canyon. Pourrais-tu m’y conduire dans la jeep ?


    Elle me regardait d’une façon qui m’intrigua, comme si elle s’était attendue à quelque chose d’autre. Puis elle acquiesça d’un signe et répliqua :


    — Bien sûr.


    Fred se leva et bâilla. Puis il ramassa sa carabine et s’éloigna dans la direction qu’avait prise Marty. Au bout de vingt mètres, il se retourna et appela :


    — Hé, Jim ! Viens donc une minute, veux-tu ?


    Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il sourit.


    — Ne prends pas cela de travers, mon vieux. Mais je me suis dit qu’il valait mieux t’avertir. Un tête-à-tête avec Jana risque d’être dangereux. Marty n’aime pas ça. L’année dernière, à la fête, j’ai dansé avec elle trois fois de suite et il a menacé de me faire la peau.


    Je ne répliquai rien.


    — Oh ! J’avais pensé que tu aimerais peut-être le savoir, ajouta-t-il apparemment gêné de m’en avoir parlé, et il partit d’un pas précipité.


    Dans la clairière, Adrian Wayne s’affairait toujours à bourrer ses poches de cartouches. Il avait l’air de vouloir gagner du temps et m’examinait à la dérobée. À la fin, il se saisit de son fusil.


    — Allons, les cerfs n’attendront pas éternellement, dit-il de sa voix traînante.


    Il abaissa la visière de sa casquette rouge sur ses yeux, me jeta encore un coup d’œil et disparut de cette allure souple et silencieuse, particulière aux gens de l’Ouest.


    Jana était debout près de la jeep. Elle m’attendait.


    — Prêt ?


    Je secouai la tête.


    — Restons ici encore un peu. Donnons une bonne avance à Fred et à Adrian.


    Jana pencha la tête de côté.


    — Tu as tout du gosse de seize ans qui attend que la famille parte au cinéma pour être seul avec sa petite amie, déclara-t-elle doctement.


    — Un adolescent, hein ? (Je souris.) Tu te trompes. Je suis un grand garçon maintenant. Et j’ai d’excellentes raisons, des raisons d’adulte pour vouloir rester en vie.


    Elle baissa la tête. Je ne pus voir son expression. Sa voix avait un accent impersonnel.


    — D’accord. Restons.


    Nous fumâmes tous les deux en silence. Quand nous eûmes écrasé nos mégots par terre, elle posa la main sur la portière et me lança un regard interrogateur :


    — Maintenant ?


    — Oui.


    Elle commença à s’installer derrière le volant, puis elle s’arrêta pour ramasser une veste. C’était celle de Marty — une tunique à la façon des Indiens Navajo, tissée à la main, rouge avec un oiseau noir et blanc de chaque côté de la fermeture à glissière.


    Jana l’examina d’un œil réprobateur.


    — Tu as drôlement arrangé la plus belle veste de Marty ! Il y a plein de sang sur l'épaule.


    Elle la jeta sur la banquette arrière, posa sa carabine à côté et se glissa au volant.


    Je restai planté à contempler comme si je ne l’avais jamais vue auparavant la veste que j’avais attrapée au passage, la veille, quand j’étais parti à la pêche.


    Marty, mon petit frère ! Ces trois balles ne m’avaient pas été destinées. Quelqu’un avait cru tirer sur Marty. Et Marty ne savait pas qu’il était en danger.


    J’ai entendu Jana dire :


    — Qu’est-ce qui te prend ?


    — Quoi ?... Oh ! Rien. Écoute, je t’expliquerai plus tard. Pour le moment, il faut mettre ce truc en marche. Le plus vite possible.


    Je sautai dans la jeep. Sauver Marty était une question de temps.


    — Rien ! Hier soir, tu me bondis dessus comme un fou. Maintenant tu entres en transe parce qu’il y a du sang sur une...


    — Pour l'amour du ciel ! coupai-je. J’ai dit que je t’expliquerais plus tard ! Embraie.


    Elle me foudroya du regard, puis elle mit la jeep en route et remonta la vieille piste routière, l’accélérateur collé au plancher. Elle était furieuse et elle déversait sa rage sur la jeep, la forçant à escalader des racines et à écraser des broussailles.


    Je me cramponnai à deux mains en essayant de préparer mon plan d’attaque. Celui qui voulait la mort de mon frère était soit Fred, soit Adrian. Fred faisait la cour à Jana. Ne sachant pas qu’elle avait l’intention de divorcer, il voulait peut-être la rendre veuve.


    Adrian ? Marty était au courant de l’histoire d’Adrian avec sa blonde tout comme moi. Peut-être Marty l’avait-il taquiné sur ce sujet et Adrian l’avait-il pris au sérieux.


    Jana ? Elle trouvait, mieux qu’avant, sa place dans l’intrigue. Elle ou Fred... ou elle et Fred ? C’était possible... plausible. À la voir maintenant, elle paraissait capable de tout. Elle était beaucoup plus émotive que je ne l’aurais cru.


    L’idée de la considérer comme une femme méprisée était pure hypothèse de ma part. Mais alors, pourquoi devais-je être le premier à connaître ses intentions de divorce ? Pourquoi en avertir de but en blanc le frère de Marty ? Avec l’espoir que je changerais d’avis à son sujet ? Cela ne collait pas très bien, mais j’avais besoin de certitude.


    Jana fit virer la voiture autour d’une arête rocheuse et freina sec. C’est là que finissait la vieille route maintenant presque indiscernable, devant une hutte réduite à l’état de squelette de poutres et de tenons.


    — Terminus, dit-elle sèchement. Tout le monde descend.


    À gauche, la pente était douce. À droite, c’était le côté du canyon choisi par Marty, une véritable muraille de roc, un barrage infranchissable.


    Comment arriver jusqu’à Marty ? Comment le mettre en garde ?


    Je regardai le front de pierre avec désespoir. Je ne savais pas où se trouvaient Adrian et Fred. L’un ou l’autre était peut-être déjà lancé sur la piste de Marty, en train de lui donner la chasse. Et je ne pouvais pas l’en empêcher.


    — Il n’y a pas un moyen d’aller de ce côté ? demandai-je à Jana.


    Sa colère n’était pas calmée. Ses mains étaient crispées sur le volant. Elle répondit :


    — Un peu plus haut dans le canyon. À un kilomètre et demi. On peut traverser.


    Je descendis, refermai la portière de la jeep et m’appuyai dessus.


    — Écoute, Jana, je suis horriblement pressé...


    — Ça se voit, répliqua-t-elle sans me regarder.


    Je fis une nouvelle tentative.


    — Je sais bien que ce n’est ni le lieu ni le moment. Mais je voulais te dire que je t’aime. Je t'aime depuis toujours.


    Elle se retourna lentement vers moi. Qu'y avait-il dans ses yeux ? De l’étonnement ? De la tendresse ? Des larmes ?


    — Pourquoi ne l'avais-tu jamais dit... avant ?


    — Parce que j’étais le dernier des imbéciles. Je crois qu’à cette époque, j’aimais plus mon frère cadet que la fille dont j’étais amoureux. Mais nous devrons nous y prendre avec précaution, Jana. Il ne faut pas faire de peine à Marty. Nous... Mais je dois partir maintenant. Garde tout ce que je viens de te dire dans un petit coin, pour plus tard, veux-tu ? Pour y penser ?


    Sa bouche s'adoucit dans une esquisse de sourire.


    — J’y penserai.


    Puis ses yeux quittèrent les miens pour se fixer plus haut derrière moi avec une expression intriguée.


    — Ce n’est pas Marty qui est là-haut ? demanda-t-elle, en clignant les paupières dans le soleil vif.


    Je regardai. C’était bien lui. Je lui fis signe frénétiquement de venir vers nous. Il n’eut pas l’air de comprendre. Il siffla et décrivit avec son bras un grand arc pour m’inviter à commencer mon escalade du canyon.


    — Marty ! criai-je. Reviens ! Descends !


    Mais il fit demi-tour et se remit en marche comme nous l’avions prévu.


    — Il ne peut pas t’entendre, dit Jana. Le vent est contraire.


    — Il faut que je le rattrape.


    J’empoignai ma carabine et m’élançai vers la pente de gauche.


    — Jim !


    L’appel de Jana m’arrêta. Je tournai la tête avec impatience.


    — Jim, il se passe quelque chose de louche, de très louche, j’en suis sûre. Je ne sais pas ce que c'est, mais... sois prudent. Je t’en prie, sois prudent.


    J’acquiesçai, et elle ajouta pensivement :


    — Et ne perds pas de vue Marty.


    — Bien sûr, répliquai-je, espérant pouvoir tenir cette promesse.


    Les paroles de Jana ne cessaient de me turlupiner pendant que je gravissais péniblement la pente. Elle n’aimait pas Marty, à en juger par ses paroles de la veille. Mais elle se souciait de sa sécurité. C’était bien là Jana, la Jana que je connaissais, la Jana que j’aimais.


    Toutes griffes dehors quand elle était en colère, oui ; mais elle était incapable de commettre un meurtre. Ce n’était pas dans sa nature.


    J’étais un imbécile. Au lieu de la soupçonner, j’aurais dû me confier à elle. J’aurais dû l’avertir que Marty était en danger et l’envoyer chercher le shérif, même s’il n'y avait aucune preuve. Maintenant, c’était trop tard.


    J’entamai une descente en oblique pour atteindre le fond de l’angle aigu formé par le canyon et j’essayai de repérer la voie la plus facile pour remonter de l’autre côté. Juste au moment où j’atteignais le bas de la pente, un coup de feu claqua bien au-dessus de moi. La détonation avait été sèche, brève... comme le 257 de Fred ou le winchester 270 d’Adrian. Je ne savais pas lequel des deux. Le son avait été déformé par l’écho qui le renvoyait de-ci de-là, en rafale.


    Je me précipitai à l’assaut de la faille rocheuse, patinant sur le gravier et les cailloux qui roulaient sous mes pieds. Mes jambes s’agitaient dans une course de cauchemar où j’avais l’impression de ne pas avancer. Je glissai, trébuchai, tombai ; recommençai à grimper. Ma carabine pesait une tonne... Enfin j’arrivai au sommet du contrefort.


    Là, les arbres étaient épais et je ne savais plus de quel côté aller. Je cherchai des yeux frénétiquement.


    — Marty ! criai-je, sans obtenir de réponse.


    Je commençai à monter tout droit, pensant que je finirais par croiser sa piste plus haut.


    C’était une bonne inspiration. Dans un bosquet de pins, où les arbres avaient conservé le peu d'humidité que pouvait contenir la terre, je découvris ses empreintes. Je commençai à les suivre. Je me rendis à peine compte que les arbres s’éclaircissaient. Je m’arrêtai subitement, juste à temps.


    Devant moi, le sol formait une dépression herbue sans un arbre, sans un buisson où s’abriter. La piste de Marty la traversait en plein milieu. Il avait sauté par-dessus un torrent à l’autre bout de cette clairière et il avait laissé une série de profondes balafres sur la rive boueuse. Il y avait aussi une tache sombre, comme d’humidité.


    Mon premier mouvement fut de m’élancer à travers cet espace complètement découvert. Mais je me retins et m’enfonçai prudemment dans les bois.


    — Marty ! appelai-je, toujours sans réponse.


    Autour de moi, le silence de la forêt était tout attente, aussi.


    — Marty !


    Peut-être m’entendait-il sans pouvoir répondre. Peut-être était-il mort, ou blessé, ou contraint de rester caché comme je l’avais été la veille, ne pouvant répondre sans révéler sa position ?


    Possible. Mais je n’allais pas risquer ma peau pour rien.


    Si Marty était en difficulté, que j’attrape un coup de fusil ne lui servirait à rien. Il fallait que je contourne la clairière. Ne voulant pas que l’assassin me tombe sur le dos, je montai sur le bord de cette espèce de cratère.


    La roche nue était silencieuse sous mes pas et il ne m’entendit pas venir derrière lui. Je n’aperçus d’abord que le canon de son fusil qui se déplaçait lentement de gauche à droite, en direction de la pente boisée que je venais de traverser. Il utilisait le viseur télescopique pour tenter de repérer ma silhouette à travers les arbres. Il n’avait pas pensé que je pouvais marcher aussi rapidement.


    J’avançai pour bien le voir. La forme de la tête, la carrure me suffirent.


    Je savais maintenant que Marty n’avait jamais couru de danger. Je savais que l’assassin voulait ma mort. C’était moi qui étais pourchassé.


    Tout s’expliquait. Je connaissais le mobile. Même les faibles indices concordaient.


    Je contemplai mon assassin en puissance, l’estomac crispé par la nausée. J’aurais probablement éprouvé la même chose pour n’importe lequel des trois autres. Découvrir que le visage et le sourire amical en qui j’avais confiance ne faisaient que masquer une haine secrète me bouleversait.


    J’avais voulu absolument savoir qui c’était. Maintenant je le savais. Mon propre frère.


    Tout s’expliquait. Qui d’autre que Marty lui-même aurait pu laisser cette empreinte là-haut, sur la corniche de l’Échelle de Jacob ? Il avait bien su détourner mes soupçons avec quelle astuce, quel sang-froid ! Qui d’autre que Marty s’était arrangé pour que je vienne dans ce canyon avec lui ?


    J’étais si près de lui que j’entendais le froissement du cuir contre la pierre quand il changeait de position. J’avançai lentement et sans bruit jusqu’à ce que mon fusil soit braqué au beau milieu de son dos sans qu’il s’en aperçoive.


    Je ne voulais pas le surprendre. Je ne voulais pas tirer, même pour me défendre. Je dis du ton le plus naturel possible :


    — Tu ne crois pas que tu tentes un peu trop la chance à jouer deux fois de suite cette comédie d’accident de chasse ?


    Son dos se raidit, se tassa, prêt à faire volte-face dans un élan qui braquerait le fusil vers moi.


    — Un geste et je te fracasse le crâne, dis-je.


    Marty ne relâcha pas sa tension et ne fit pas un mouvement pour se rendre.


    — Mets ta main droite sur le rocher... là où je peux la voir. Voilà. Maintenant pose ton fusil, doucement.


    Quand le fusil fut à plat sur le rocher à côté de lui, je me sentis plus à l’aise.


    — Bon. Retourne-toi.


    Je n’ai jamais rien vu de plus terrible que le visage qui s’offrait à moi. Pas de rage devant l’échec ; pas de haine, pas le moindre indice, si faible soit-il, d’intention meurtrière. Le sourire avec sa cordialité habituelle ; les yeux brillaient d’impudente gaieté... l’air d’un joueur qui a misé gros sur un bluff et qui a perdu.


    C’aurait dû être un visage altéré par l’avidité, l’esprit de jouissance, l’ambition et la haine. Mais le terrible, c’est que c’était toujours le visage en qui j’avais eu confiance pendant toutes ces années.


    — Manque de pot, dit-il. Nous nous retrouverons peut-être dans des circonstances plus favorables. Mais, bien sûr, je ne m’attends pas à ce que tu me souhaites plus de chance la prochaine fois. (Il sourit.) Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? je n’ai commis aucun crime. Et tu auras du mal à prouver que j’ai voulu essayer. Te voilà bien attrapé, mon vieux, hein ?


    Il avait raison. Je ne pouvais rien contre lui. Faire venir le shérif Delaplane pour lui montrer que la piste aboutissait à cet endroit idéal pour une embuscade ? Et comment le prouver ? Non, il n’y avait pas crime puisque j’étais vivant. Il n'y avait aucun moyen de prouver que Marty avait voulu commettre un meurtre.


    La colère crispa mon doigt sur la détente.


    — Tout doux, Jim. Tu ferais mieux de ne pas me descendre. Tu aurais du mal à expliquer les choses. Un coup de feu tiré de si près ne passerait jamais pour un accident.


    Il me fallut un gros effort pour me relaxer. Je me surpris à le jauger comme s’il s’agissait d’un étranger. Il était hardi, calculateur et dangereux, sans conscience, sans scrupules, sans moralité. En vieillissant, il avait appris à masquer sa méchanceté sous un sourire cordial ; mais il n’avait pas changé. Jana l’avait bien jugé.


    — Tu as essayé de me tuer pour ma part du ranch et parce qu’une fois ou deux, je t’ai empêché de te lancer dans une aventure qui nous aurait ruinés tous les deux. Imbécile ! Espèce de fou assassin ! Je t’aimais plus que n’importe qui. Je voulais t’abandonner ma part du ranch d’ici quelque temps. Maintenant... maintenant...


    Je ne pus finir. Les larmes que je retenais m’étouffaient.


    Sa figure pâlit et se crispa. Son corps se raidit. Son regard changea, comme s’il éprouvait du regret... du regret d’être ce qu’il était. Du regret de n’y rien pouvoir et comme s’il me demandait de le comprendre.


    — Elle ne m’a jamais aimé, dit-il. Elle s’est vite rendu compte que, pratiquement, tu me l’avais abandonnée. Le ranch y était pour quelque chose, bien sûr ; mais c'est surtout pour cela que je t’ai détesté, Jim. À cause de Jana. Je n’ai jamais pu la conquérir complètement. Jamais. À cause de toi. Alors j’ai décidé de te faire disparaître. Peut-être qu’alors Jana aurait été mienne, Jim. (Il haussa les épaules). J’ai joué et j’ai perdu.


    — Tu m’aurais tué...


    Je le dis mais je ne pouvais encore le croire.


    Il agit avec soudaineté, me prenant par surprise. J’avais dû laisser retomber le canon de ma carabine. Mais je ne m’en serais d’ailleurs pas servi pour l’arrêter. En une seconde il fut sur la corniche, bondit en avant et plongea dans le vide.


    « Adieu, Jim » : l’écho de sa voix monta faiblement vers moi. Je ne regardai pas et je n’entendis pas. Mais j'étais capable de sentir. Je sentis son corps s’écraser sur les blocs de roche, tout en bas.


    Les larmes jaillirent, sans que je puisse les retenir. Le sentier dansait devant mes yeux quand je redescendis au fond du canyon...

  


  
    IV


    Voilà pourquoi je ne vais plus à la chasse. Voilà pourquoi je ne retournerai probablement jamais dans l’Ouest.


    Rien ne m’y appelle. C’est Adrian Wayne qui gère le Rocking Horse dont il possède la moitié maintenant. Il a récupéré sa part pour la somme exacte que je lui avais payée. Elle vaut beaucoup plus actuellement, mais c’est sans importance.


    Jana est redevenue comme autrefois, impertinente et gaie. Heureuse. Elle travaille de nouveau à l’agence. Fred Merck l’inonde toujours des plus beaux boniments que peut inventer un cerveau d’irlandais, mais cela m’est égal. Elle ne restera pas là longtemps... seulement jusqu’à notre mariage et nous avons déjà choisi comme date le mois de juin.


    Adrian ne cesse de nous bombarder de lettres pour nous décider à venir passer notre lune de miel dans le Wyoming ; mais je ne crois pas que nous irons. Peut-être, plus tard, quand les vieilles blessures seront cicatrisées et les souvenirs effacés, retournerons-nous là-bas, pour voir les hardes descendre des hauts plateaux et l’automne teindre de roux et d’or les chênes et les peupliers. Un jour, peut-être, quand nous serons sûrs que les fantômes des chagrins d’autrefois ne soupirent plus dans le vent. Quand nous saurons que les feuilles qui bruissent sur les crêtes ne chuchotent pas un nom que nous ne prononçons plus jamais. Alors, peut-être...

  


  
    L’HYPNOTISEUR


    (The Hypnotist)


    par ROY CARROLL


    — Très bien. Maintenant, Miss Lynn, nous voilà prêts pour la seconde séance. Comment vous sentez-vous ? Êtes-vous à votre aise ?


    — Oui, je suis bien.


    — Parfait. Mais le magnétophone semble vous énerver un peu, aujourd’hui. Vous ne cessez de le regarder. S’il vous gêne, peut-être vaudrait-il mieux que je le mette ailleurs. Nous en avons besoin, comprenez-vous, pour que je puisse prendre des notes après votre départ. Mais cela ne doit pas vous tracasser. Quand j’aurai fini, la bande sera effacée. Personne d’autre n’entendra ce qui aura été dit. Ne vous en souciez donc pas.


    — Cela m’est égal. Ce n’est pas le magnétophone qui m’agace, en réalité. C’est que je me sens... heu... plus nerveuse que d’habitude, pleine d’appréhension, aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi.


    — Eh bien, nous le découvrirons bientôt. Vous n’aurez plus la même impression en partant.


    — J’espère que non.


    — Je vous l’affirme. Le bégaiement n’est pas revenu, n’est-ce pas ?


    — Non. Les résultats ont été magnifiques à cet égard-là. Vous n’imaginez pas quel changement cela a entraîné pour moi. Je ne sais comment vous remercier.


    — N’en faites rien. C’est une des satisfactions que l’on tire de l’hypnotisme et de la psychologie même si on les exerce comme moi en amateur. À propos, comment va le métier de modèle ?


    — Oh ! À merveille. L’agence m'a procuré six poses, cette semaine. Et on a monté mon salaire horaire à vingt-cinq dollars.


    — Excellent. Il n’y a aucune raison pour qu’une jeune femme avec votre corps et votre visage ne tire pas de son travail une petite fortune. Vous êtes vraiment très belle, vous savez.


    — Merci.


    — Mais, maintenant, passons aux affaires sérieuses, voulez-vous, et voyons si nous ne pouvons pas vous débarrasser de ces maux de tête et de ces cauchemars qui vous tourmentent. Êtes-vous prête ?


    — Oui.


    — Une dernière chose. Je voudrais de nouveau que vous soyez complètement détendue, aussi vous redemanderai-je de bien vous mettre dans la tête que vous ne courez aucun risque. Les pouvoirs de l’hypnotisme sont grands mais limités. Personne ne peut être contraint à dire ou faire quelque chose qui lui déplaît, qui va contre ses inclinations naturelles. Vous n’avez aucun doute sur ce point, n’est-ce pas ?


    — Non.


    — Très bien, alors allons-y.


    — Je suis prête.


    — Mona — je vais vous appeler Mona pendant cette séance, si cela ne vous ennuie pas ; je pense que cela vous détendra davantage. Mona, vous allez faire dix aspirations très, très profondes, en emmagasinant le plus possible d’air à chaque fois et vous viderez vos poumons autant que vous le pourrez à chaque expiration. Très bien...


    « Maintenant. Pendant que vous regarderez la flamme de ce briquet, je vais commencer à compter. Quand je dirai « un », fermez les yeux, mais concentrez-vous pour voir la flamme bien que vos paupières soient closes. Quand je dirai « deux », rouvrez les yeux et regardez la flamme. Pendant que vous la fixerez pour la deuxième fois, je dirai « trois » et vous fermerez les yeux en conservant l’image de la flamme dans votre esprit.


    — Très bien.


    — Fixez toujours la flamme. Fixez-la bien, je vous prie. Voilà. Maintenant, centrez votre attention sur cette petite lueur vive et, dans quelques secondes, je recommencerai à compter. Quand je dirai « un », vous fermerez les yeux pour la dernière fois, mais vous continuerez à voir cette minuscule flamme brillante, si brillante. Vous comprenez ?


    — Oui.


    — Et tandis que je parlerai, vous aurez envie de dormir. Vous aurez sommeil. De plus en plus sommeil parce que cette flamme très, très brillante est devenue dans votre esprit le symbole du sommeil. La flamme vous endort. Profondément. De plus en plus profondément. Vos paupières sont maintenant si lourdes que vous ne pouvez plus les soulever. Vous n'avez qu’un désir : les laisser fermées et dormir, plonger lentement dans ce sommeil très, très agréable, ce sommeil tranquille qui vous détend merveilleusement. À présent votre respiration devient profonde, régulière, égale. Votre tête penche... Mais, maintenant, écoutez-moi attentivement.


    — Oui.


    — Il faut que vous le compreniez bien : une fois que vous serez dans cette profonde hypnose où vous allez entrer, rien ne vous réveillera ; rien, vous comprenez ? Aucun bruit, son ou contact inhabituel, aucune espèce de contact physique avec vous... sauf le signal dont nous sommes convenus, la musique de ce poste de radio sur mon bureau que je mettrai en marche lorsque je voudrai que vous vous réveilliez. Mais rien d'autre ne vous tirera de votre sommeil. Vous avez compris ?


    — Oui.


    — Très bien. À présent, vous allez dormir de plus en plus profondément, glisser, vous abandonner au sommeil le plus profond que vous ayez jamais connu. Et quand vous vous réveillerez, vous vous sentirez très bien. Vous ne vous souviendrez plus d’aucun événement désagréable... Vous entendez ?


    — Oui.


    — Parlez un tout petit peu plus fort. Je vous perçois à peine. Pouvez-vous parler un peu plus distinctement ?


    — Oui.


    — Bien. À présent, vous rappelez-vous la séance de la semaine dernière ?


    — Oui.


    — Mais vous ne vous en étiez pas souvenue jusqu’à présent, n’est-ce pas ? Je veux dire, après votre départ d’ici la semaine dernière, vous ne vous êtes rien rappelé de ce qui avait été dit ou fait pendant que vous dormiez ?


    — Non.


    — Mais maintenant vous vous en souvenez. Vous rappelez-vous que je vous ai passé la main sur le front doucement, d’une façon apaisante ?


    — Oui.


    — Mais vous ne vous en êtes pas irritée ; cela ne vous a pas été désagréable et cela n’avait rien de choquant, n'est-ce pas ?


    — Non.


    — Et vous rappelez-vous avoir parlé d’une façon très objective, complètement impersonnelle — si bien que cela n’avait rien de gênant — des détails de votre vie affective ?


    — Oui.


    — Nous en avons déduit que ce qui vous avait tourmenté jusqu’ici, c’était l’aspect déplaisant de votre première aventure amoureuse, n’est-ce pas ?


    — Oui. C’est cela.


    — Au cours de la séance, nous avons mis en lumière certains détails de cette aventure, expliquant pourquoi elle vous avait causé un tel traumatisme. N’est-ce pas ?


    — Mmmm-hmm.


    — Vous allez nous répéter, de façon parfaitement détachée, sans vous laisser bouleverser par eux, certains de ces détails et les conclusions auxquelles nous avons abouti à leur sujet.


    — D’accord. Je n’avais que seize ans à ce moment-là. Mes parents étaient fort à l’aise et j’avais mené une vie très protégée. Nous avions un chauffeur à cette époque, qui s’appelait Charles. Il était beaucoup plus vieux que moi ; il avait presque quarante ans, je crois...


    — À peu près mon âge, autrement dit ?


    — Oui. Mais il était vraiment beau garçon et très gentil, très doux. Je l’aimais beaucoup.


    — Je vois. En somme, vous pourriez en dire autant de moi, maintenant, n’est-ce pas ?


    — Heu... oui, je le pense.


    — Très bien. Continuez, ma chère Mona.


    — Eh bien, il y a eu ce jour-là... Il... Charles... heu, il m’a emmenée à la pêche. Nous... je... nous avons emporté de quoi déjeuner sur l’herbe. Nous devions pêcher près du vieux moulin abandonné. Je...


    — Qu’y a-t-il, ma chère Mona ? Ne vous énervez pas.


    — Je... c’est que je n'aime pas parler de cela. Je... j’ai tellement honte !


    — Vous avez tort. Cela n’avait rien de si terrible et d’ailleurs ce n’était pas votre faute. Laissez-moi vous aider un peu. Ce Charles avait emporté une bouteille de cidre. C'est bien ça ?


    — Oui. Seulement...


    — Seulement ce cidre était très alcoolisé, Mona, mais vous n’y avez pas prêté attention, bien sûr, et vous en avez bu une grande quantité.


    — Oui. Alors je suis devenue toute follette, j’avais la tête qui me tournait et Charles... Je... il faut que je m’arrête. Il m’est impossible d’en reparler, je vous assure.


    — Allons, allons, ne vous énervez pas, chère Mona. Vous m’avez compris ? Vous m’entendez ?


    — D'accord. Je vais essayer.


    — À la bonne heure. Donc ce jour-là, au moulin, avec Charles, il y a eu... heu, cette expérience désagréable, n'est-ce pas ?


    — Oui. Oui. C’était terrible. Horrible. Il a été si violent, si brutal. Je n’avais jamais... c’était affreux, je vous le répète. Une bête déchaînée. Il...


    — Bon. Bon, Mona. Ne vous bouleversez pas pour cela. C’est sans importance. Ce qui est important, c’est ce que nous allons faire maintenant, Mona. Vous le comprenez, n'est-ce pas ?


    — Oui, je crois...


    — Très bien, alors, allons-y. La semaine dernière, nous avons conclu que si je vous faisais accomplir un retour en arrière dans le temps, que si je vous ramenais à cette date et à cet endroit, si je vous persuadais que vous reviviez cette expérience avec Charles, mais que cette fois il se montre doux et tendre avec vous, ne vous fasse pas de mal, alors ce premier souvenir aurait des chances de disparaître de votre subconscient et ne reviendrait probablement plus jamais vous tourmenter. C’est bien cela ?


    — Si vous le dites.


    — Certes. Je l'affirme. Nous allons commencer le retour en arrière. Vous avez maintenant vingt-cinq ans. Je veux que vous retourniez en esprit à votre vingtième année et songiez à quelque chose de très agréable qui vous est arrivé à cette époque. Réfléchissez-y bien, évoquez-le dans votre esprit avec netteté, et vous vous retrouverez cette année-là. Détendez-vous, complètement. Respirez à fond, puis commencez à remonter dans le temps et l’espace. Encore. Encore, Mona, jusqu’à votre vingtième année.


    — Savez-vous ce qui vient de m’arriver ?


    — Non, Mona, quoi donc ?


    — Je rentre de ma première séance de pose. Je peux à peine y croire. J’ai travaillé deux heures et j’ai gagné vingt dollars ! Vous vous rendez compte ? Tout cet argent, presque le salaire qu’on me donnait pour une semaine dans mon ancienne place, gagné en deux heures. Et tout le monde a été si gentil, si aimable.


    — Et vous avez vingt ans ?


    — Oui.


    — Très bien. Mais à présent je veux que vous remontiez encore plus loin dans le temps, dans vos souvenirs. Pensez à l'année de vos seize ans, Mona. Retournez, à travers le temps, vers cette merveilleuse seizième année. Ne vous rappelez rien de ce qui s’est produit ensuite, mais évoquez, dans l’ordre chronologique, les événements de cette journée où vous êtes allée en pique-nique avec Charles. Rappelez-vous la joie et l’amusement des préparatifs. Revoyez cette scène dans votre esprit. Revivez ce moment. Concentrez-vous. Vous y êtes maintenant, n’est-ce pas, ma chère ? Vous avez seize ans et vous vous apprêtez à sortir avec Charles.


    — Oui. Nous sommes dans la cuisine en train de préparer le panier du déjeuner.


    — Mais vous ne voyez pas Charles très distinctement, n’est-ce pas ?


    — Comment ?... Oh !... Eh bien, je le pouvais auparavant ; mais maintenant...


    — Je sais. L’apparence de Charles va changer, Mona. Charles va commencer peu à peu à me ressembler ; et pour vous, je vais devenir Charles. Vous comprenez ? Je me transforme en Charles. À présent, je suis Charles. Vous me voyez sous l’aspect de Charles et vous allez me parler comme à Charles. Vous m’entendez, Mona ?


    — Oui, mais... Vous êtes bien Charles ?


    — Certes, Mona. Vous le savez. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?


    — Vous... Charles. C'est possible. Oui. Oh ! Oui !


    — Très bien. Maintenant nous sommes à l’endroit du pique-nique. Vous avez bu beaucoup de ce cidre délicieux, de cet excellent cidre si frais, et si rafraîchissant, et cela vous rend... Non ! Mona, ma chérie, ne vous levez pas. Il ne faut pas. Restez étendue. Vous devez rester là. Là.


    — Non. Lâchez-moi ! C’est bien vous, Charles. Je vous reconnais, même au bout de tant d’années. Laissez-moi une minute, Charles. Je vous en prie, laissez-moi me lever. Je... j’ai besoin de mon sac. Mon mouchoir. Je... je sens que... je vais éternuer. S’il vous plaît, Charles !


    — Bon. Je vais vous le donner. Restez là. Détendez-vous... Voilà votre sac, ma chère Mona.


    — Merci, Charles.


    — Mona, ne soyez pas si nerveuse, ne tremblez pas... Vous avez laissé tomber votre sac. Permettez-moi de vous le... Oh ! Mona, mon dos ! Qu'est-ce que vous faites ? Ma figure ! Non ! Lâchez ça ! Nous ne sommes pas à l’époque actuelle. Il faut que vous retourniez en arrière, Mona, que vous remontiez jusqu’à votre seizième année. Lâchez cette lime à ongles, Mona. Lâchez...


    — Charles, vous vous rappelez ce que vous m’avez fait, ce jour-là ? Vous vous rappelez ce que j’ai dit, après ?


    — Mona, le sang ! Je n'y vois pas... Je ne peux pas me relever. Aidez-moi...


    — Non, Charles, vous ne m’empêcherez pas de faire ce que je dois accomplir, ce qui a mûri dans mon esprit pendant toutes ces années.


    — Mona, je vous en supplie, assez ! Non ! Écoutez, Mona, je ne suis pas Charles. Vous ne me voyez pas, vous ne pouvez pas me voir sous l’aspect de Charles. Arrêtez, Mona... Non ! RÉVEILLEZ-VOUS, MONA ! Tout de suite, il faut vous réveiller...


    — Tenez, Charles ! Tenez ! Et encore. Dans la poitrine ! Hein, qu’est-ce que vous en pensez ?... Après, Charles, souvenez-vous, je vous ai dit qu’un jour, quand je serais adulte, je vous retrouverais et qu’alors je vous tuerais. Vous vous rappelez, Charles ?


    — Mona, la radio. Cela vous sortira de transe. Seule la musique de la radio y parviendra... le signal convenu entre nous. Allez à la radio, Mona. Non, ne faites pas ça ! Non ! Assez... Il faut que j’arrive jusqu’à la radio. En avançant, en me traînant je l’atteindrai...


    — Tenez, Charles ! À la figure ! À la poitrine ! Et maintenant...


    — Ça y est, j’ai pu... tourner le bouton. La radio est allumée. Pourquoi ne joue-t-elle pas ?... Oh ! Mon Dieu, il faut qu’elle chauffe d’ab...

  


  
    CAUCHEMAR OU TROP BEAU RÊVE ?


    (The Enforcer)


    par DON TOTHE


    À minuit moins vingt exactement, le bloc d’immeubles 1 200 d’Ogden Avenue reflétait une quiétude dominicale absolument inattendue dans une ville aussi grouillante de monde que Los Angeles.


    Quelques secondes plus tard, la semelle d’une botte basse et noire appuyait un bref instant sur une pédale d’accélérateur, comme une main d’enfant sur un poêle brûlant. Les vitres des magasins obscurs de chaque côté de la rue vibrèrent, près de se briser en éclats, du fracas de deux tuyaux d’échappement qui rugirent telles des mitrailleuses sous la voiture rapide.


    Tommy Andrews retira l’une de ses mains du volant pour donner une claque sur la jambe de son passager. Tous deux gloussèrent. Walt éructa.


    Une lourde voiture, seule dans la rue, arrivait à gauche au carrefour.


    Tommy l’aperçut. Il se mit à rire.


    — Eh ! Regarde !


    Walt était recroquevillé dans son blouson de cuir noir, le siège empêchant de lire les mots PEDAL JOCKEYS écrits en énormes lettres rouges sur son dos. Il essaya de se redresser au moment où Tommy appuyait à fond sur la pédale d’accélération. La secousse le renvoya en arrière contre le siège. Sa tête heurta le montant de la vitre.


    Tommy s’était raidi dans l’attente du choc. Le bolide bondit en travers du carrefour tandis que ses pneus laissaient en crissant des traces de fumée sur l’asphalte.


    Tommy eut un rire profond au bruit aigu que firent en réponse les freins de la conduite intérieure. Il laissa le moteur monter à 80, puis ralentit de nouveau, fermant les yeux pour permettre à l’impression exaltante de puissance de courir à travers ses poignets et ses bras, le long de son dos, faisant vibrer sa colonne vertébrale en lui agaçant les dents. Il frissonna au bruit du pot d’échappement de la voiture.


    — Eh ! fit Walt qui se redressa en se frottant la tête. Tu veux nous tuer ou quoi ?


    — Non. Simplement donner une leçon à ce vieux dans son monstre de Détroit. C’est tout. Tais-toi et ouvre une autre boîte.


    Walt se frotta la main sur la toile de son pantalon, y laissant une traînée graisseuse de brillantine. Il tendit ensuite cette main sous le siège et en sortit deux boîtes.


    — Il n'en reste que deux.


    Il eut une grimace désappointée à l’adresse du conducteur.


    — Deux ? Les deux paquets de six sont déjà finis ? Qu’est-ce que tu en as fait ?


    — Il est onze heures et demie, mon vieux ! Tu te figures que douze malheureuses boîtes peuvent durer toute la nuit ?


    — La ferme. Ouvre-les.


    Walt prit la clef fichée dans le cendrier au centre du tableau de bord chromé. De la mousse gicla sur son genou dès qu’il l’eut enfoncée dans la première des boîtes. Il perça un trou de l’autre côté. Tommy saisit cette boîte de sa main droite tout en manœuvrant le volant avec l’index de la gauche.


    Au feu rouge suivant, il reçut une secousse au moment où il avalait une gorgée de bière. Celle-ci coula le long de son menton. Il n’y prit pas garde.


    — Vise la bagnole, dit-il entre ses dents.


    Walt regarda la conduite intérieure venue s’arrêter à leur droite. Le conducteur, d’âge moyen, fixait avec fureur les deux garçons.


    — Qu’est-ce qui t’inquiète ? Ce n’est pas un flic, fit Walt en riant.


    Il but d'un seul coup la moitié de sa boîte de bière, puis passa la manche de sa veste en travers de sa bouche.


    Le conducteur de la grosse voiture ne perdait pas un seul de leurs gestes et continuait de les fixer, les yeux pleins de haine.


    Walt lui tira la langue et gloussa.


    Le feu passa au vert. Tommy appuya à fond sur l’accélérateur, laissant la conduite intérieure derrière lui. En face d’un immeuble une vieille femme descendit du trottoir. Le bolide passa en trombe devant elle en effleurant son manteau. Les deux garçons ne se tinrent plus de joie en voyant la femme demeurer sur place, la main sur le cœur.


    Ils franchirent les trois feux suivants. Tommy ralentissait juste assez pour boire sa bière sans en renverser sur lui.


    — Eh, dis donc, vieux, je crois que cette voiture nous suit !


    La voix de Walt avait perdu beaucoup de son arrogance. Elle laissait percer un peu d’inquiétude.


    Tommy jeta un regard de côté à la grande voiture, puis dit en essayant de prendre un ton désinvolte :


    — Ooooh... là ! Là ! Tu deviens nerveux.


    — Écoute, nous sommes repérés. Souviens-toi de ce que le juge a dit. On nous retirera notre permis pour de bon.


    Tommy se mit à rire.


    — Alors, papa ! cria-t-il à l’adresse de l’autre voiture. On se promène ?


    Aucune réponse, sinon le même regard glacé et lourd de dégoût. Les mains de l’homme se crispèrent sur le volant. Le cuir jaune de ses gants se tendit à l’endroit des jointures.


    Tommy tenta de chasser son malaise grandissant.


    — Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ? Vous avez froid aux mains ?


    Comme pour cacher ses gants, l’homme retira alors ses mains du volant. Il prit quelque chose à côté de lui sur le siège. Le feu passa au jaune.


    — Eh ! cria de nouveau Tommy. Rendez-vous à Baker Street !


    Alors, en quelques secondes, trois choses se produisirent. D’abord, le feu passa au vert. Ensuite, Tommy appuya sur l’accélérateur et l’homme au volant de la grosse voiture jeta quelque chose par sa portière. Ce quelque chose atterrit avec un bruit sourd sur le plancher du bolide au moment où celui-ci bondissait au-delà du passage clouté.


    — Eh ! s’exclama Tommy affolé en regardant le plancher de la voiture entre ses jambes. Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Walt se pencha, palpa la chose du bout des doigts.


    — Sais pas. On dirait une...


    Ce fut alors que la grenade lui explosa au visage.


    * * *


    Le lundi matin, le chef de la brigade criminelle, Daniels, commença par faire venir le détective Paul McClary. Paul mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Il avait un cou épais et des cheveux coupés en brosse qui témoignaient de trois saisons de rugby.


    Le chef toussa, puis vint droit au fait.


    — J’ai une affaire pour vous, Mac.


    — De quoi s’agit-il ?


    Daniels lui tendit un rapport de deux pages.


    — Deux gosses ont été tués dans leur bolide la nuit dernière.


    — Rien de nouveau là-dedans.


    — Ce n’est pas un accident. On les a fait sauter avec une grenade à main, selon le laboratoire.


    Paul siffla entre ses dents.


    — Les revolvers ne vont pas tarder à être démodés.


    Les sourcils froncés, le chef réfléchissait.


    — Une affaire de gang, hein ? (Et, haussant les épaules :) Vous avez peut-être raison.


    — Aucun indice ?


    — Le nom des gosses. Tommy Andrews et Walter Cain.


    — Aucune trace de bagarre ?


    — Non. Mais ils appartenaient à un club automobile... le Pedal Jockeys. Des durs. Ils ont toujours des histoires avec les Travelers.


    — Ni les uns ni les autres ne valent grand-chose, non ? Je crois que c’est dans Baker Street.


    — Exact. La jungle. Allez voir d’abord les parents. Ils ont été prévenus. Furetez aux alentours. Voyez ce que vous pouvez découvrir.


    Dans son bureau, Paul lut le rapport de l’officier de police, puis il passa son manteau et prit le chemin de Baker Street dans une voiture ordinaire. Baker Street, du numéro 140 au numéro 160, est un endroit où la violence est devenue banale.


    Paul chercha tout d’abord la demeure des Andrews, une maison décrépie à la charpente en bois qui aurait dû être repeinte depuis vingt ans. Un morceau de carton provenant d’une boîte d’emballage remplaçait l’une des larges vitres près de la porte d’entrée. S’il y avait jamais eu une pelouse, elle se trouvait maintenant étouffée par les mauvaises herbes qui vous arrivaient à la cheville et croissaient en abondance autour de la maison. Deux seaux d'ordures, pleins à déborder, ornaient la véranda.


    Paul marcha vers la porte, et appuya sur la sonnette. Aucun bruit. Il frappa alors à la contre-porte mal assujettie.


    Les talons éculés de pantoufles déchirées traînèrent sur un parquet de bois nu.


    Le torchon à vaisselle pendu de l'autre côté de la contre-porte s'écarta. Paul aperçut une paire d’yeux rouges et gonflés, soit d’avoir pleuré, soit de n’avoir pas dormi.


    — Madame Andrews ?


    La femme hocha la tête, sans prononcer un mot, tout en détaillant avec méfiance son visiteur à travers ses paupières mi-closes.


    Paul sortit sa carte.


    — Détective McClary.


    La femme eut un mouvement de tête qui pouvait être une invitation à entrer. Elle recula. Il ouvrit la porte lui-même Elle portait un peignoir de velours en loques, et ses cheveux grisonnants pendaient de chaque côté de son visage ridé. L’intérieur de la maison était aussi minable que l’extérieur.


    — Je sais combien cela vous est pénible, madame Andrews, mais je dois vous poser certaines questions.


    — Qui a pu faire cette chose terrible ? Le savez-vous ?


    Elle regardait droit en lui, ses yeux implorant une explication.


    — Qui a pu faire cela ?


    — Je suis ici pour le découvrir, madame.


    — Quelqu’un a tué mon enfant.


    — Savez-vous s’il avait eu des ennuis dernièrement ?


    — Avec lui il y en avait toujours.


    Elle semblait fatiguée. Fatiguée depuis longtemps, songea Paul.


    — Mais c’était un bon garçon, monsieur.


    — Je voulais dire quelque bagarre sérieuse ? Rien de ce genre ?


    — Je ne sais pas. (Elle secouait la tête.) Je ne sais vraiment pas.


    Une douzaine d’autres questions ne l’amenèrent à rien, sinon à obtenir une liste de cinq garçons avec lesquels son fils traînait la plupart du temps. McClary finit par renoncer : le père serait là à cinq heures. Paul remercia la femme, en disant qu’il n’aurait probablement pas besoin de parler à son mari.


    Chez les Cain qui habitaient le pâté d’immeubles voisin, il interrogea la mère de Walt. Son père était mort depuis cinq ans. Mme Cain était encore assez bien, mais se flétrirait rapidement.


    — Walt a-t-il été mêlé dernièrement à des bagarres de bandes, madame Cain ?


    — Pas que je sache. Vous comprenez, je ne suis pas à la maison avant le soir, tard. Il est... je veux dire, il était... très indépendant. Il avait l’âge de faire ce qu’il voulait. Depuis la mort de son père, il était comme cela.


    Paul la laissait parler. Il ne tenait pas à lui rappeler l’absurdité de sa déclaration. Il était trop tard pour les sermons.


    — Et vous ne voyez personne qui ait voulu... qui ait voulu lui faire une chose comme celle-là ?


    Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir. Son mascara coulait. Et cela paraissait, pour l’instant, son principal souci.


    — Non, je ne vois pas. Depuis l'accident, il se tenait tranquille.


    — L’accident ?


    — Oui. Il y a trois mois. Avec le jeune Andrews.


    Wally conduisait. Ils ont renversé une petite fille à bicyclette.


    À l’entendre on eût pu croire qu’il s’agissait d’un chat plutôt que d’un enfant.


    — Elle s’est précipitée juste devant leur voiture... ce bolide.


    Paul haussa un sourcil interrogateur.


    — Il y a eu des témoins, continua-t-elle, cherchant à défendre les deux garçons. Wally ne pouvait pas éviter l’accident. Il n’a pas eu le temps de freiner, ni de faire un écart. Vous savez comme les enfants traversent imprudemment les rues.


    — La petite fille a été blessée ?


    Elle le regarda comme s’il aurait dû savoir.


    — Elle est morte.


    — Vous souvenez-vous, madame Cain, du jour de cet accident ?


    Elle leva les yeux au plafond.


    — Oui. C’était le samedi après le Nouvel An.


    Avant son départ, elle lui donna deux noms à ajouter à sa liste.


    Il enquêta dans le voisinage. La seule chose positive qu’il parvint à découvrir fut qu’il ne s’était pas trompé en supposant que les membres du Pedal Jockeys et ceux du Travelers avaient eu une bagarre deux semaines seulement auparavant.


    Paul revint au bureau juste au moment où le chef s’en allait. Celui-ci lui demanda un bref compte rendu.


    — Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une affaire de bandes, chef.


    — Vous avez parlé à la plupart d’entre eux ?


    Paul hocha la tête.


    — Des deux côtés. Aucun ne ferait de mal à une mouche. Tous des langues bien pendues, mais je ne pense pas qu’aucun d’eux mente. Parfois je me dis qu’il y a quelque part une énorme machine qui écrase ces jeunes voyous. On ne peut rien savoir de l’un sur les autres. Des types vraiment coriaces, et qui ont tous vu les mêmes films de Bogart. Mais une bataille entre bandes n’est pas la réponse à notre problème. Premièrement, aucun de ces garçons n’a encore fait son service militaire. Ils ne sauraient pas manipuler une grenade. Je me suis renseigné sur leurs précédentes bagarres. Aucun revolver. Rien que des trucs de jeunots, grogna-t-il, tels que coups de poing américains, et chaînes.


    — Personne n’a signalé un vol de grenades ? (Le chef éternua.) Si l’on essayait de savoir d’où elle provenait ?


    — Je me suis renseigné à Fort MacArthur. Je vais téléphoner ailleurs.


    — Pas d’autre idée ?


    — Si, une. Les deux garçons Andrews et Cain ont eu un accident voici trois mois. Ils ont tué une petite fille. Je ne sais que son nom. Je verrai son père demain. Peut-être est-ce une vengeance.


    — Ou simplement le geste d’un fou, sans motif.


    Paul avait essayé de ne pas envisager cette possibilité. C’était le genre d’affaire le plus difficile à résoudre.


    * * *


    La lune pâle de l’aube de ce jeudi disparut derrière un nuage au moment où la voiture de sport rouge grimpait la route en lacet de Hollywood Hills.


    L’appel urgent d’un klaxon sortit Peter Fallbrook III de la stupeur de l’ivresse, juste à temps pour réagir au cri aigu de la fille.


    Il battit des paupières. Sa nuque se raidit. Instinctivement, ses doigts se crispèrent sur le volant. La lueur éblouissante de deux phares arrivait droit sur lui.


    Sur la gauche, il le savait sans même y penser, il y avait le vide noir et profond de la vallée. Sa main tourna le volant vers la droite, cherchant instinctivement la protection de la terre solide. La voiture rouge fit une embardée vers le pied de la montagne, éraflant ses pare-chocs, râpant ses portières contre des roches déchiquetées.


    L’autre voiture passa en trombe. Fallbrook s’arrêta. Il regarda, fasciné, dans le rétroviseur, tandis que le conducteur luttait pour reprendre le contrôle de sa voiture. C’était comme de voir un film sur l’écran de l’un de ces nouveaux postes de télévision miniatures.


    Des pneus grincèrent. Le cœur de Fallbrook s’arrêta de battre tandis qu’il se retournait sur son siège. Le petit coupé sport roulait tout au bord de la route, ses roues quittant le sol au-dessus du vide. Il sembla rester ainsi durant une éternité. Fallbrook retint sa respiration et ferma les yeux.


    Puis il y eut un nouveau grincement de pneus, beaucoup plus bas cette fois. Fallbrook rouvrit les yeux. La voiture avait disparu. Mais seulement pour quelques secondes. La gorge de Fallbrook se serra. Au tournant suivant, la voiture réapparut, maîtrisée.


    Ça va, se dit-il. C’est fini. Il n'y a pas de bobo. Et il poussa un soupir de soulagement. Il mit le moteur en marche, roula une cinquantaine de mètres. Ses mains et ses bras tremblaient. Il quitta la route pour s'arrêter dans une zone de parking.


    — Nom d’un chien ! Il s’en est fallu de peu ! marmonna-t-il tout haut.


    Dans le rétroviseur, un visage le fixa avec des yeux injectés de sang sous des paupières tombantes. Il essaya de sourire, mais ce sourire devint un ricanement forcé quand il s’aperçut qu’il paraissait au moins vingt ans de plus qu’en réalité. Son front était ridé. « Tu as l’air d’un vieillard, mon pauvre vieux. »


    Derrière lui, des roues grincèrent sur le gravier et il sursauta. Il n’avait pas entendu venir la voiture.


    Il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, et, brusquement, se raidit. Un homme seul, dans une voiture. Et cette voiture n’était pas le coupé sport de tout à l’heure, mais une énorme conduite intérieure, vieille de plusieurs années. Le conducteur en descendit. Il portait un pardessus et un chapeau.


    Ce n’était pas un policier. Du moins il n’en avait pas l’air. Fallbrook pensa aux quatre cent quatre-vingts dollars pliés dans son portefeuille.


    — Ça va ?


    Fallbrook leva la tête, surpris par la question posée d’une voix douce. Il chercha à voir le visage de l’homme, mais le chapeau cachait ses traits dans l’ombre. Ses mains demeuraient enfoncées dans les poches de son pardessus.


    — Oui, oui. (Fallbrook regardait fixement les poches de l’inconnu. Son esprit galopait. Un revolver ? Un couteau ? Une matraque ?) Je n’ai rien.


    — J’ai voulu venir voir. Il y a des gens qui ne supportent pas un choc comme celui-là. Pas trop secoué ?


    — Moi, secoué ? (Il eut un rire faux.) Pourquoi ? Je pourrais rouler sur cette route les yeux fermés.


    — C’est ce que vous faites, n’est-ce pas ?


    — Quoi ?


    Fallbrook regarda le visage penché sur lui.


    — Vous pourriez aussi bien avoir les yeux fermés, ivrogne que vous êtes !


    Le ton de l’homme avait changé. Il recelait à présent une note tranchante que Peter perçut à travers sa conscience embrumée.


    — Je vous ai suivi tout le long de la route depuis Sunset.


    — Qui êtes-vous ? Un... flic ?


    — Non. Simplement un homme inquiet.


    — Un quoi ? De quoi voulez-vous parler ?


    — De gens comme vous qui tuent les autres avec leur voiture.


    — Je n’ai jamais tué personne.


    — Vous avez bien failli tout à l’heure tuer ceux que vous avez croisés. Probablement quelque jeune couple innocent. Car c’est habituellement les innocents que les ivrognes comme vous tuent.


    — Oh, dites donc ! Ils auraient pu regarder où ils allaient.


    — Vous dépassiez la ligne blanche. Et vous les avez presque jetés hors de la route.


    — Qu’est-ce que cela veut dire ? Que voulez-vous ?


    — Rayer des rues les hommes de votre espèce... de façon radicale.


    Fallbrook tendit la main vers le démarreur.


    Mais l’homme au pardessus fut plus rapide que lui. Sa main gantée sortit de sa poche. Au creux de cette main, la pierre avait la taille d’une balle de tennis. Il l’abattit sur le crâne de Fallbrook qui poussa un gémissement et s’effondra sur le volant.


    L’homme recula en rempochant la pierre. Puis, après avoir regardé autour de lui, il se dirigea vers l’arrière de la voiture sur lequel il pesa de tout son poids. Mais la voiture refusa de bouger. Il revint alors devant, tendit le bras à l’intérieur et desserra le frein à main. À ce moment-là, comme s’il se souvenait de quelque chose, il releva la tête et réfléchit un moment. Ensuite, il tapota la veste de Fallbrook, trouva la poche qui contenait le portefeuille. Il le prit, lut le nom de Fallbrook sur le permis de conduire. À la vue des liasses de billets, il hésita une seconde. Pourtant il n’y toucha pas, referma le portefeuille et le remit à sa place.


    Le frein desserré, il n’eut pas de peine cette fois à déplacer la voiture qui se mit à rouler. Il fit quelques pas rapides pour lui faire prendre de la vitesse, puis la laissa aller après l’avoir poussée de toutes ses forces. Il resta sur le bord, légèrement haletant, à la regarder dévaler la pente.


    Elle rebondissait, tournait sur elle-même, retombait sur le toit, en faisant des étincelles, puis repartait en grondant et grinçant. Soudain, son réservoir explosa, et elle s’arrêta, retenue dans sa course folle par un épais buisson à quelque cinquante mètres au-dessous de la corniche. Les quatre roues tournaient encore à vide quand les flammes jaillirent par les portières, le buisson prit feu à son tour, communiquant l’incendie aux alentours et entourant la voiture d’un fantastique flamboiement.


    * * *


    Paul entendit parler de cet incendie alors qu’il se rendait à la Western Electronic Corp., à Culver City. Les pompiers avaient atteint l’endroit de l’accident à temps pour empêcher un plus grand désastre. Le speaker faisait mention d'un conducteur tué et non identifié.


    Par le préposé à la réception, Paul apprit que Clarence Budlong travaillait pour un certain M. Jeffreys, au Quality Control Group.


    Jeffreys sortit dans le vestibule. C’était un homme grand, mince, avec des cheveux gris et des yeux bleu clair. Sa poignée de main était ferme, sa manière d’être pleine d’assurance. Il fit entrer Paul dans une pièce voisine, expliquant que c’était le seul endroit où ils pussent aller. Question de sécurité.


    Paul lui expliqua les raisons de sa visite. Il lui demanda quelle sorte d’homme était Budlong.


    Jeffreys renversa la tête en arrière, réfléchissant, avant de répondre.


    — Quelle sorte d’homme est Budlong ? Voyons... Je dirai que c’est un garçon tranquille, très intelligent, travailleur, consciencieux. Toujours à l’heure. Digne de confiance.


    — Comment a-t-il pris la mort de sa petite fille ?


    — La mort de sa petite fille ? Oh, ça ! Il a failli en perdre la tête. Il adorait Linda. Je viens de dire que c’est un homme tranquille, mais si vous lui parlez d’elle, il voit rouge... je veux dire, il voyait. À présent, il n’en dit plus mot.


    — A-t-il eu un comportement bizarre dernièrement ? Mettons, depuis quelques semaines.


    — Un comportement bizarre ?


    Jeffreys réfléchit de nouveau, pesa la question.


    — Un homme aussi calme, c’est difficile à dire. Il était même, ces temps derniers, plus calme encore que d’habitude. Non ! Je ne peux pas dire qu’il se soit comporté de façon bizarre, étant donné les circonstances.


    — Savez-vous s’il a fait son service militaire ?


    — Son service militaire ? Oui, il a servi en Corée. Dans l’infanterie, je crois.


    — Je vois. (Paul se leva.) Merci d’avoir bien voulu me recevoir. Soit dit en passant, je préférerais que cela restât entre nous. N’en parlez même pas à Budlong.


    Jeffreys sourit. Il avait l’air d’aimer garder les secrets.


    — Je comprends très bien, monsieur McClary. Strictement entre nous.


    Tout de suite après le déjeuner, le téléphone sonna. Ann, la secrétaire, n’était pas encore là. Paul décrocha.


    — Ici la Brigade criminelle. McClary, à l’appareil.


    — Allô, détective McClary ?


    La voix était assourdie comme si l’on eût parlé à travers un mouchoir tendu sur le micro.


    — Oui. Qui est à l’appareil ?


    — C’est au sujet de l’affaire dont vous vous occupez en ce moment. Celle de la grenade dans la voiture. Vous pouvez ajouter quelqu’un d’autre à votre liste. Hier soir, M. Fallbrook est mort pour la même raison que les deux garçons.


    — Qui êtes-vous ?


    — Peu importe. Lisez seulement le Daily News du 1er mars.


    Un brusque déclic mit fin à la conversation. Trop tard pour chercher à en savoir davantage. Paul raccrocha pensivement.


    Le 1er mars avait été un dimanche. Ann revint à son bureau. Paul lui cria d’essayer de lui trouver un exemplaire du Sunday News. Puis il téléphona à la brigade de la circulation.


    Ils avaient des renseignements sur Fallbrook, naturellement. Mais ils s’étonnèrent que la nouvelle ait été connue aussi vite. Le corps était identifié depuis une heure seulement. Les journalistes n’avaient même pas encore eu vent de la chose.


    Ann revint avec un numéro du Sunday couvert de taches de café.


    — Tout ce que j’ai pu trouver, dit-elle en souriant.


    Paul la remercia et attendit qu’elle fût retournée à sa place. Il trouva ce qu’il cherchait à la page de l’éditorial. L’une des lettres envoyées au directeur du journal disait ceci :


    Monsieur le directeur,


    Le problème de la circulation est une honte pour cette ville, comme il l'est pour tout le pays. Chaque jour, des gens meurent dans nos rues, sur nos routes et nos autoroutes. Des corps sont écrasés, du sang coule à flots.


    Et ceux qui laissent ainsi leur vie sur ce champ de bataille sans gloire, ne sont pas les seuls à qui il faut songer. Que dire des enfants orphelins qui doivent grandir sans l'un de leurs parents, ou parfois les deux ? De ces veuves et ces veufs, restés seuls ? Des sœurs affligées et des frères au cœur brisé ? Des amis intimes profondément attristés et qui n’oublieront jamais ? En d’autres termes, la multitude de ceux qui doivent continuer à vivre, touchés de façon irréparable par ce massacre stupide qui pourrait être évité et qui a lieu à chaque heure de chaque jour dans chaque grande ville de ce qu’on appelle un monde civilisé.


    Monsieur, j’ai décidé de débarrasser la ville de ce fléau, de ces monstres de métal, de cette peste infiniment plus insidieuse que celle du XIVe siècle.


    J’ai décidé non seulement de déclarer une guerre active mais aussi de la terminer. Car c’est bien une guerre. Et souvent dans les guerres des vies doivent être sacrifiées en vue de la victoire finale.


    Désormais, et seulement pour que l’on m’identifie, je me ferai connaître sous le nom soussigné.


    Respectueusement vôtre,


    L'EXÉCUTEUR


    La direction du journal avait joyeusement répondu : « Bonne chance. »


    Paul passa un coup de téléphone à Johnson Shamly, directeur du Daily News. Oui, répondit celui-ci, ils avaient dans leurs dossiers la lettre originale. Et il accepta de l’envoyer immédiatement.


    — Quelque chose est arrivé aujourd’hui qui pourrait vous intéresser, Mac. Même signature. Sur une carte postale. Vous voulez que je vous la lise ?


    Paul acquiesça.


    — Bon. Alors, voici :


    Deux gosses ivres dans un bolide


    Qui gronde dans la nuit,


    Ils ont le ventre plein d’alcool


    Et la mort, pour eux, n’est que justice.


    Le riche Fallbrook était un idiot et un ivrogne,


    Un danger sur une route de montagne,


    Tôt ou tard il aurait eu un accident,


    Et un sang innocent aurait coulé.


    — Quel est le cachet de la poste ?


    — 3 mars, trois heures deux minutes, Van Nuys.


    — Envoyez-moi aussi cette carte.


    — Entendu. Que se passe-t-il ?


    Paul estima que, de toute façon, les journaux découvriraient bientôt tout. Il pouvait donc le dire à Shamly.


    — Fallbrook est tombé la nuit dernière avec sa voiture dans un ravin.


    — Le fils Fallbrook ? (Le directeur du Daily News siffla entre ses dents.) Ça va faire un beau papier.


    — Ouais, fit sèchement Paul, et il raccrocha.


    La presse, songea-t-il, allait s’en donner à cœur joie.


    — Chef, cette affaire prend des proportions inattendues. J’ai besoin d’aide.


    Le chef quitta des yeux les piles de papiers de son bureau. Paul lui parla alors des lettres envoyées au Daily News, de sa conversation au téléphone, de la mort de Fallbrook.


    — Et le type doit avoir quelque rapport avec la chute de la voiture de Fallbrook. La carte a été postée deux minutes après trois heures, ce qui correspond aux déclarations des témoins, par conséquent moins d’une heure après l’accident.


    — Peut-être votre Exécuteur n’est-il qu’un témoin.


    — Peut-être, admit Paul. Mais, pour cela, il faudrait vraiment un monde de coïncidences. Quoi qu’il en soit, je veux faire suivre Budlong. Et il me faut quelqu’un.


    — Lui avez-vous parlé ?


    — Non. S’il est notre homme, je ne veux pas l’alarmer.


    — D’accord. Vous pouvez prendre tout de suite Tutmeyer, et dans quelques jours Randolph. Tutmeyer faisait partie de l’Accident Investigation Division. Il peut vous être utile.


    Dix minutes plus tard, Tutmeyer frappait sur le bureau de Paul avant que celui-ci ne se soit rendu compte que le petit homme trapu était entré dans la pièce. Délaissant le rapport du laboratoire ainsi que la lettre et la carte postale qu’il était en train de lire, Paul se tourna vers lui.


    Tutmeyer sourit.


    — Pour un détective, il est facile de vous surprendre !


    — Vous êtes un vrai reptile.


    — Il le faut, dans ce business.


    Paul aimait Tutmeyer. Ils avaient déjà travaillé ensemble, et ils s’entendaient aussi bien que le pouvaient deux policiers endurcis.


    — Le patron m’a dit que vous avez appartenu à l’A.I.D.


    Le sourire de Tutmeyer disparut. Ses mâchoires se durcirent une seconde ou deux avant qu’il ne se détendît et hochât la tête.


    — Quatre ans. Quatre ans à regarder s’entasser les papiers.


    — Cette affaire devrait vous convenir. Nous avons un fou en liberté qui veut résoudre le problème de la circulation en se substituant à la police.


    Tut parut intéressé.


    — Et comment compte-t-il faire ?


    — En exécutant les contrevenants sur-le-champ, je suppose.


    — En les exécutant ?


    — Ouais. Regardez.


    Paul lui tendit les rapports un par un, à mesure qu’il les sortait d’un dossier jaune.


    — Premièrement, une lettre au directeur du Daily News le dimanche 1er mars, dans laquelle il proclame qu’il va mettre un terme à l’hécatombe de morts sur les routes. Dimanche soir, voici le rapport de police, deux gosses sont tués par une grenade à main. Ils avaient bu. Puis, tôt ce matin, Peter Fallbrook fait un plongeon de cinquante mètres avec sa voiture dans un ravin. Ce matin, je reçois un coup de fil de quelqu’un disant être l’Exécuteur. Il prétend avoir tué Fallbrook et les deux garçons parce qu’ils conduisaient en état d’ivresse. Ensuite, et ce n’est pas fini, le Daily News trouve cette carte dans son courrier, postée une heure après la chute de Fallbrook dans le ravin.


    — Une chose est certaine. (Tut compulsait les papiers.) C’est là une nouvelle façon d’envisager le problème !


    — Certes !


    — Qu’y a-t-il d’autre ?


    — Jusqu’à maintenant, un seul suspect. Clarence Budlong. Un ingénieur. Les deux garçons tués dimanche avaient renversé sa fille il y a trois mois. Renversée et tuée. Le patron de Budlong dit qu’il a très mal supporté ce drame.


    — Vous croyez qu’il se venge ?


    — C’est possible. Autre chose... les deux garçons ont pu recevoir la grenade d’une bande rivale. Je n’ai pas entièrement écarté cette possibilité. Fallbrook a pu quitter la route par accident. Quelqu’un se trouve là. Il rédige en hâte cette carte et la jette dans la boîte aux lettres, en essayant de faire croire que les deux accidents sont liés.


    — Alors qu’ils n’ont aucun rapport.


    — C’est une possibilité. Mais il y en a bien d’autres.


    — Pourquoi la presse du matin ne parle-t-elle pas de Fallbrook ?


    — On ne l’a identifié que depuis une heure.


    — Donc celui qui a envoyé cette carte doit être celui qui a poussé la voiture de Fallbrook dans le ravin.


    Paul réfléchit un instant.


    — À condition qu'il habite par ici, et connaisse la voiture de Fallbrook.


    Il regarda sa montre.


    — Nous allons prendre Budlong en filature. Il est quatre heures passées. Budlong quitte son travail à quatre heures et demie. Trop tard pour le joindre là. Mieux vaut donc que vous vous rendiez chez lui et l’y attendiez. J’enverrai quelqu’un vous remplacer plus tard.


    — Où habite-t-il ?


    — Dans la Vallée. Si vous partez tout de suite, vous arriverez probablement en même temps que lui.


    — S’il rentre tout droit chez lui.


    Leurs yeux se rencontrèrent.


    — Oui, s’il rentre tout droit chez lui, répéta Paul. Je vous accompagne jusqu’au parking. Il faut que j’aille voir la voiture de Fallbrook.


    — Elle est encore sur place ?


    — On l’a remontée sur la route, mais j’ai dû la laisser sous bonne garde pour qu’elle ne soit pas couverte d’empreintes. J’y ai déjà envoyé les types du laboratoire.


    Ils prirent l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée. Dans le hall d’entrée, Paul remarqua une pile de Daily News, édition spéciale. Shamly, le directeur, n’avait pas perdu de temps. En lettres énormes on pouvait lire : L'HÉRITIER FALLBROOK TUÉ PAR UN RÉFORMATEUR DE LA CIRCULATION.


    Et, au-dessous : Même Tueur que Celui de la Voiture à la Grenade.


    Paul parcourut rapidement l’article. La lettre reçue par le directeur s’y trouvait reproduite ainsi que le texte de la carte postale. L’auteur de l’article parlait d’une sorte de « croisé assassin se donnant lui-même le nom d’Exécuteur ».


    — Ça commence, dit Paul.


    — Quoi donc ?


    — La publicité dont ce fou est en quête.


    La voiture de sport ressemblait à un bretzel. L’intérieur en était complètement calciné et la plus grande partie de la peinture extérieure noircie.


    — Le laboratoire est venu ? demanda Paul au policier assis dans la voiture de patrouille.


    Le policier, jeune recrue au visage couvert de taches de rousseur, hocha la tête.


    — Ils sont partis voici quelques minutes.


    — Ils ont trouvé quelque chose ?


    — Ils ne m’ont rien dit.


    Paul examina l’asphalte de la zone de parking. Pas de traces fraîches de dérapage. Il marcha vers le bord du ravin et regarda en bas. La pente n’était pas verticale. Elle faisait presque un angle de 70 degrés. Des arbustes et de petits buissons poussaient tout près du sommet et couvraient toute la surface.


    Le chemin suivi par la voiture était facile à voir. Les herbes folles et les arbrisseaux étaient écartés, brisés, et le couloir ainsi tracé dans les broussailles allait jusqu’en bas. Paul y vit ce qu’il voulait savoir. Si Fallbrook était tombé sans ralentir, il n’y aurait pas eu de branches cassées si près du bord car la voiture aurait bondi plus loin et touché le sol plus bas. Par contre, si Fallbrook roulait assez lentement pour briser les arbustes tout au bord, c’est qu’il tentait de stopper la voiture. Il aurait dû y avoir alors des traces de dérapage. Donc, la voiture avait dû être poussée.


    Une minuscule sonnette d’alarme tinta tout au fond de l’esprit de Paul sans que celui-ci arrivât à comprendre ce que cela signifiait. Il respira longuement et regarda les alentours. Aucune maison au-dessous de lui, mais, sur le versant opposé, de l’autre côté de la vallée, quelques constructions dispersées, faites en grande partie de verre et montées sur pilotis, cette sorte de demeures que la plupart des gens ne voient que dans les magazines.


    Paul se tourna vers le jeune policier.


    — Personne n’est venu chercher la voiture ?


    — Si, monsieur. Acme Towing. Voici leur numéro. Je leur ai dit que je téléphonerais quand ils pourraient la prendre.


    Paul empocha la carte.


    — Je téléphonerai moi-même. Restez ici jusqu’à ce qu’ils aient fini.


    * * *


    Vers cinq heures et demie, au carrefour de Sepulveda et d’Olympic, un homme barbu dut freiner violemment pour éviter de heurter une voiture blanche conduite par une jeune femme qui tournait à gauche. Cette jeune femme prit le virage et continua son chemin sans regarder derrière elle. Les yeux de l’homme à la barbe s’étrécirent, ses paupières tremblant de fureur. La voiture s’éloignait. Il la suivit.


    Au feu suivant, la jeune femme vint occuper la voie centrale sans s’occuper des autres voitures. Elle avait mis son clignotant gauche. Elle s’arrêta à la raie blanche.


    L’homme à la barbe se rangea à sa droite. Puis, ayant jeté un coup d’œil autour de lui, il descendit de voiture. Il ouvrit la portière de l’auto blanche, enfonça le canon de son revolver dans le côté de la jeune femme avant que celle-ci ait pu comprendre ce qui lui arrivait. Au moment où il pressa la détente, le cri s'étouffa en un gargouillement tout au fond de la gorge. Elle s'affaissa. Il la poussa hors de vue, sur le plancher de la voiture, puis se hâta de regagner la sienne.


    Des véhicules arrivaient derrière lui, à côté de lui. Le feu passa au vert. Tout le monde démarra en même temps. L’homme à la barbe surveillait le rétroviseur. Les automobilistes s’arrêtaient derrière la voiture blanche juste assez longtemps pour comprendre que le moteur avait calé, puis la contournaient. Il sourit. La femme pouvait rester là, au milieu de la rue, pendant des heures avant que quelqu’un eût l’idée de voir ce qui n’allait pas.


    * * *


    À dix heures, le mercredi matin, Paul terminait l’examen du rapport détaillé du laboratoire-au sujet de la lettre et de la carte adressées au Daily News. Ce rapport indiquait que le papier de la lettre était un papier-machine ordinaire que l’on pouvait acheter n’importe où. La machine à écrire, la même pour les deux, une vieille portative à caractères Elite. Plusieurs lettres « sautaient », en particulier le a et le e minuscules, qui paraissaient légèrement plus bas que la ligne d’impression. Le T majuscule était mal formé, la barre supérieure droite à peine marquée.


    Il y avait aussi une note relative aux empreintes trouvées sur la voiture de Fallbrook lavée et lustrée dans l’après-midi même de l’accident. Deux sortes d’empreintes correspondaient à celles de deux garçons qui s’étaient occupés du lavage. Une autre provenait du parking réservé aux clients de chez Ciro. Le reste n’était que taches informes.


    À dix heures quinze, le téléphone sonna.


    — Allô, détective McClary ?


    Paul reconnut immédiatement la voix.


    — Heu... allô. Pouvez-vous rester au bout du fil une seconde ? Je...


    — Non, McClary ! Ne faites pas cela ! Je ne parlerai pas assez longtemps. Je vois que l’on a découvert le cadavre de la femme. Les journaux disent que l’on se moque de la police. C'est moi qui l’ai tuée pour n’avoir pas respecté la priorité au croisement de Sepulveda et d’Olympic. Il faut que je retourne travailler. C’est en passe de devenir une occupation à plein temps.


    — Allô ? Allô ?


    Mais Paul reposa l’écouteur. À l’autre bout du fil on avait raccroché. Il appela alors le chef Daniels.


    — Chef, avons-nous quelque information au sujet de la femme tuée hier après-midi dans le quartier Ouest ?


    — Oui. Matthews s’en occupe. Pourquoi ?


    — Mon type vient encore de me téléphoner. Il prétend l’avoir tuée parce qu’elle n’a pas respecté la priorité.


    — Vous avez localisé l’appel ?


    — Non. Il est bien trop habile pour m’en donner la possibilité.


    Le chef lui promit davantage d’aide.


    Paul se mit en communication par radio avec la voiture de Tutmeyer.


    — Tut, où êtes-vous ?


    — Dans le parking de la Western Electronic.


    — À quelle heure Budlong est-il rentré chez lui hier soir ?


    — Six heures et demie. Il a ensuite quitté de nouveau la maison jusqu’à sept heures ce matin.


    — Votre remplaçant est bien arrivé ?


    — Oui. À dix heures hier soir. Je viens de reprendre la garde il y a à peine quelques minutes.


    — Tut, surveillez-le de près. Notre Exécuteur peut avoir encore tué hier après-midi. Peut-être est-ce Budlong. Il en a eu le temps en revenant chez lui hier. Si c’est lui... il est redoutable.


    — Compris, Mac.


    — Je vous rappellerai plus tard.


    — D’accord. Au revoir.


    Paul se rendit en voiture au domicile de la jeune femme à la voiture blanche. Le mari, effondré, se trouvait là. Il avait déjà été prévenu. Paul lui posa quelques questions. Il ne mentionna pas l’Exécuteur. Ce fut le mari qui en parla.


    — Pensez-vous que ce fou... l’Exécuteur... ait pu faire cela ?


    — Ne croyez pas tout ce que vous lisez dans les journaux.


    — Je l’ai entendu dire à la radio. Il y a une heure. Le speaker a dit que l’homme avait téléphoné à la police pour s’accuser d’avoir tué ma femme parce qu’elle ne lui avait pas laissé la priorité à un carrefour. Monsieur McClary, où allons-nous ?


    Paul secoua la tête. Il n’avait pas de réponse.


    L’Exécuteur téléphona de nouveau à quatorze heures trente. Paul regretta que la police ne disposât pas de quelque système de dépistage automatique.


    — McClary, les choses sont arrivées au point où l’on me prend enfin au sérieux. Donc, faites bien attention à ce que je vais vous dire. Il y a une bombe dans ma voiture.


    La nouvelle frappa Paul comme un coup de foudre.


    — Écoutez...


    — La ferme, McClary. Vous entendez ! Cette bombe fera sauter un pâté d’immeubles de notre ville si quelqu’un entre en collision avec moi. Ou si je décide de tamponner une autre voiture. Vous saisissez ?


    — Nous pourrions discuter de...


    — Le temps des discussions est révolu. La seule et unique solution, c’est désormais la peur.


    À l’autre bout de la ligne on raccrocha. Paul regarda fixement l’écouteur. Sa gorge était sèche.


    Dans deux heures, tous les bureaux fermeraient. Trois files de voitures de quinze kilomètres de long mettraient le cap sur la Vallée. Toutes les autres autoroutes seraient combles.


    Le premier réflexe de Paul fut de lancer un signal d’alerte pour prévenir chacun qu’il pouvait rencontrer le fou. Le rencontrer ? Paul soupira. Le repérer parmi les milliers de voitures circulant sur les routes ? Alors que personne ne savait qui il pouvait être ? Ni quelle sorte de voiture il conduisait ? Il serait plus facile pour un aveugle de chercher une aiguille dans une meule de foin.


    L’effet produit par un signal d’alerte était impossible à prévoir. Établir des barrages sur les routes était inutile. Los Angeles s’étendait beaucoup trop loin. Supprimer toutes les voitures dans les rues de quelque petite ville de province pouvait se concevoir. En ce qui concernait Los Angeles, cette idée était trop ridicule pour être envisagée un seul instant. On supposait, avec juste raison, que l’Exécuteur frapperait la prochaine fois dans la Vallée. Les voitures de patrouille reçurent l’ordre de surveiller tout conducteur suspect.


    L’équipe de déminage se rendit à Culver City. Elle examina la voiture de Budlong et ne trouva rien. Paul n’abandonna cependant pas cette piste. Budlong pouvait très bien être l’homme que l’on recherchait. L’histoire de la bombe était peut-être simplement du bluff. Ou bien Budlong portait cette bombe sur lui. Tout était possible dans cette affaire insensée.


    Le chef n’eut pas à prendre de décision au sujet du signal d’alerte. L’Exécuteur s’en chargea par l’intermédiaire du Daily News. Les manchettes de l’édition de l’après-midi firent souffler sur la ville un vent de panique. Los Angeles retint sa respiration, et commença d’agir vers quatre heures de cet après-midi.


    À la nuit tombante, la moitié seulement du nombre habituel de voitures circulait dans les rues. On pouvait soudain, miraculeusement, rouler de Griffith Park à San Pedro, ou de City Hall à la plage, sans entendre un seul grincement de pneus ou le moindre coup de klaxon. Un voile de mort, plus épais, plus suffocant que le plus dense des brouillards, s’étendit sur la ville. La circulation se faisait lentement, mais les gens semblaient atteindre l’endroit où ils se rendaient plus vite que jamais.


    Au croisement de Wilshire et de Western, le chauffeur d’un taxi attendit patiemment pour tourner à gauche. Son passager aux cheveux grisonnants lui dit d'avancer. « Monsieur, lui répondit le chauffeur du coin des lèvres et sans cesser de regarder la rue devant lui, lorsque vous êtes au volant de votre propre voiture, vous conduisez comme vous voulez. Moi, je ne tiens pas à risquer de rencontrer le fou. »


    Plus tard, ce soir-là, dans le Strip, un homme refusa de monter dans sa voiture alors qu’il sortait en titubant d’un endroit appelé « Chez Dino ». Il insista pour prendre un taxi. Il dut attendre sur les marches près de vingt minutes. Les taxis reconduisaient chez eux les gens ivres par pleines voitures.


    Le jeudi matin, la ville était toujours dans le même état.


    Paul envoya Randolph remplacer Tut. Celui-ci revint au bureau à dix heures et demie.


    — Toujours après Budlong ?


    — Pourquoi pas ? répondit Paul. On ne peut lui demander de justifier son emploi du temps quand aucun crime n’est commis. Il reste le suspect numéro un.


    Tut haussa les épaules en souriant.


    — Vous savez, cet Exécuteur a son bon côté. Rien d’inquiétant ne s'est passé dans le pays la nuit dernière, pas même une contravention. S’il s’agit de Budlong, pourquoi ne pas le laisser faire ? En un rien de temps, il mettrait cette ville au pas.


    — Vous lisez trop le News. Ils font de ce type un héros national. J’ai même rêvé que le maire lui épinglait une médaille sur la poitrine.


    — Rêvé ? (Tut se mit à rire.) Cette affaire doit vous fatiguer.


    — Vous ne rêvez jamais ?


    La mâchoire de Tut se durcit. Il soupira.


    — Il fut un temps où je ne pouvais dormir sans faire de cauchemar. Et si je n’en faisais pas, je me réveillais parce que je me sentais mal. Voilà à quel point j'en étais après quatre années de récits d’accidents. Combien de gens avez-vous vus étendus sur la chaussée, les os brisés, en sachant qu’ils ne se relèveraient pas ? Vous avez une affaire où un type tue sa femme parce qu’il la surprend à se laisser faire la cour par le laitier. Ou quelqu’un perd la tête et tue la première personne qu’il rencontre. Ces choses-là vous arrivez à les comprendre. Mais ces hommes, ces femmes, ces enfants, qui meurent dans la rue chaque jour ? Et tout cela parce que quelque imbécile essaie de gagner dix minutes, ou même dix secondes ! Parce que quelque idiot veut montrer sa voiture de sport ! Ou bien parce qu'il ignore le fait que, lorsqu’il est ivre, cette voiture devient l’arme la plus dangereuse qu’il puisse avoir entre les mains !


    — Eh ! fit Paul en se levant pour aller donner une petite tape amicale sur le bras de Tut. Ne vous en faites pas à ce point.


    — L’ennui... c’est justement que personne ne s'inquiète. Savez-vous que chaque année dans ce pays des imbéciles au volant de leur voiture tuent de trente à quarante mille personnes ?


    Paul se rassit, bouche bée. Jamais il n’avait vu Tut ainsi.


    — Commencez-vous à comprendre pourquoi ce type appelle cela une guerre ? continua Tut, les joues en feu. Peut-être sa façon d’agir est-elle le seul moyen de nous réveiller.


    — Allons, Tut. Vous êtes un policier. Vous savez très bien que cet homme est un assassin, un déséquilibré. Il a tué quatre personnes. Il se promène en ce moment avec, dans sa voiture, une bombe qui peut en massacrer des douzaines. Que deviendrions-nous si chacun se chargeait de faire la loi et supprimait tous les contrevenants à la circulation ?


    — Nous aurions ainsi infiniment plus de conducteurs prudents !


    — Pourquoi s’en tenir à cela, Tut ? Il pourrait s’agir de n’importe quelle loi. Celle des stupéfiants, par exemple. Tous les drogués pourraient être ainsi descendus à vue par n’importe quel citoyen sachant se servir d’un revolver.


    Tut ignora le sarcasme.


    — Je ne sais rien de ces gens-là. Mais je suis contre les trafiquants.


    Paul se renversa dans son fauteuil, ferma les yeux.


    — De toute façon, pourquoi discutons-nous ?


    — Qui pourrait le dire ? Nous ne sommes que deux types exténués qui n’ont pas dormi depuis vingt-quatre heures. (Tut sourit, prit sa respiration.) Je crois que nous nous égarons. Nous ferions mieux de retourner travailler.


    — Sur quoi ? Nous ne disposons pas d’un seul indice en dehors de Budlong. Tout ce que nous pouvons faire, c’est ne pas bouger en attendant que quelque chose se déclenche.


    — Ou explose ?


    Vingt-neuf jours passèrent sans un seul accident de la circulation à Los Angeles. La presse appela cela un miracle des temps modernes.


    Le trentième jour, Paul assis à son bureau souhaitait n’avoir jamais vu l’enveloppe. Il n’avait aperçu que l’adresse de l’expéditeur, mais c’était suffisant. Tutmeyer... tapé à la machine avec le e minuscule sensiblement en dehors de la ligne, et un T majuscule à peine visible.


    Tout commençait de se mettre en place. Il était facile de retourner en arrière et de se souvenir d’autres choses. Ainsi quand Paul était allé voir la voiture de Fallbrook, quelque chose au fond de son esprit n’avait-il pas cherché à le prévenir ? Essayé de poser une question : comment Tut savait-il que la voiture avait été poussée dans le ravin ? De plus, il y avait cette défense presque farouche par Tut des agissements de l’Exécuteur.


    Paul avait toujours pensé que cet Exécuteur ne pouvait être qu’un homme témoin de beaucoup d’horribles accidents. Mais le nom de Tutmeyer ne lui serait jamais venu à l’esprit.


    Paul comprenait, mais cela ne changeait rien. Tut était un assassin. Paul l’appela par radio.


    — Tut, pourriez-vous venir au bureau ? J’ai quelque chose à discuter avec vous.


    Il y eut comme une légère hésitation, puis Tut répondit :


    — Entendu. J’arrive.


    Tut avait tué quatre personnes. On devait le considérer comme un fou. Mais combien de vies humaines avait-il sauvées ? Combien d’autres encore aurait-il permis d’épargner si la façon de conduire durant ces dernières semaines, prudente, attentionnée, intelligente, était devenue une habitude ? Peut-être avait-il eu raison. C’était une guerre. En sacrifier quelques-uns pour sauver les autres. Mais qui avait le droit de choisir ces quelques-uns ?


    Paul alla trouver le chef. Celui-ci raccrochait son téléphone.


    — Chef, au sujet de Tut...


    — Vous savez ?


    Son visage était cendreux.


    — Quoi donc ?


    — Tutmeyer.


    — La bombe ?


    — Non, mais c’est presque pareil. Tut vient d’avoir un accident. Il a franchi la ligne médiane de l’autoroute d’Hollywood. Au premier choc, son réservoir a pris feu... On n’a même pas pu approcher.


    — Comment est-ce arrivé ?


    — Un témoin a raconté qu’il avait paru perdre le contrôle de sa direction. Il a frôlé une voiture à plusieurs reprises, presque poussé une autre hors de la route. Puis il a fait une embardée de l’autre côté et franchi la ligne. Les voitures qui arrivaient en sens contraire roulaient à près de cent vingt quand elles l’ont heurté.


    Paul espéra que l’on ne découvrirait jamais qu’il y avait eu une bombe. S’il y en avait eu une. Jusqu’à ce qu’il fût bien établi que les gens pouvaient rouler en voiture sans se tuer les uns les autres.


    — Il a rompu la trêve, murmura Paul.


    — Quoi ?


    — Vingt-neuf jours. Tut est la première victime du mois.


    — Ouais.


    Le chef se moucha. Paul ne savait pas si c’était ou non son rhume qui rougissait ses yeux.


    — Si vous n’étiez pas au courant, que veniez-vous me dire ?


    — Cela n’a plus d’importance, répondit Paul.


    Il songeait à ces vingt-neuf jours.


    — Tut demandait simplement son transfert à la Brigade des stupéfiants. C’est tout.
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    Diablement habiles, en effet, ces histoires qu’Alfred Hitchcock avait choisies avec un soin jaloux pour composer le plus grisant des cocktails : Comme dans un cauchemar, vous découvrirez ce qu’il y a Derrière la porte. Vous vous direz que c’est Une question d’acoustique et que, une fois trouvé Le défaut de la cuirasse, il y a plutôt De quoi mourir de rire. Mais À la vôtre ! Car c’est compter sans Ma sœur Annabelle et La voiture qui la suivait dans Un coin perdu, tel Un gibier précieux ! Finalement, vous douterez que, sous son Nom d’emprunt, L’hypnotiseur soit Un ami véritable et, parvenu au Point de chute, repensant à tout cela, vous vous poserez la question : « Cauchemar ou trop beau rêve ? »
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