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    L’AMBITION


    (Ambition)


    par MICHAEL BRETT


    Je secouai la cendre de mon cigare — à un dollar pièce — et me carrai sur mon siège tout en hochant tristement la tête.


    — Je crois, Pete, que tu devrais aller te faire examiner par un bon médecin. Quelque chose ne marche pas dans le mécanisme de ton cerveau. Peut-être que tu as travaillé trop dur. Ou alors, tu devrais aller faire un tour en Floride et te dorer au soleil pour te décontracter. Emmène donc une nana avec toi et laisse-toi vivre quelque temps.


    Pete Granite est un grand et beau gars brun. Il sait se servir d’un poignard et d’un pistolet, deux armes dont il avait autrefois usé pour moi sans laisser de traces. Il cherche la compagnie des femmes qui ont de la classe et elles lui emboîtent volontiers le pas. Il aime la bonne vie et il en profite franchement. C’est un ambitieux, ce qui n’est pas fait pour me déplaire parce que, dans mon organisation, je préfère avoir des types qui en veulent. Dernièrement, pourtant, il a traîné en ville avec une jolie poulette qu’il a installée dans un coquet appartement donnant sur Central Park. Il raconte à qui veut l’entendre que c’est la fille qui paie les factures, mais sa fable ne tient pas debout, car lui, il est tout le temps fauché. C’est alors que j’ai découvert le pot aux roses.


    — Assieds-toi, lui dis-je. Prends un verre, mets-toi à l’aise.


    Une fois installé, il avala une gorgée de bourbon et me déclara :


    — Patron, je vous ai parlé de ce vieux qui a abattu Harry Apples. Hogan qui venait de m’interpeller m’avait fait asseoir dans la salle de l’équipe quand ce type a débarqué, demandant à lui parler. Il a alors raconté à Hogan qu’il avait tué Harry.


    — Mais Hogan ne l’a pas cru, soupirai-je avec patience.


    Pete se leva :


    — J’insiste, patron, le vieux avait l’air sincère. Il a confessé qu’après avoir tué Harry, il l’avait enterré dans le sous-sol.


    — Il a plutôt l’air d’un dingue. D’ailleurs, qui est-ce ?


    — Il s’appelle Jonathan Sunbeam.


    — Tu sais que tu me surprends, Pete. Enfin, tu considères les flics comme des crétins ou quoi ? Tu viens de me dire que ce Sunbeam a environ soixante-quinze ans. Or, les vieux de cet âge ne s’amusent pas à descendre des patrons de syndicats comme Harry ! Si quelqu’un a refroidi Harry, c’est probablement un gars étranger à la ville, un homme venu de Détroit ou de Chicago spécialement pour exécuter un contrat.


    — D’accord, chef, ça y ressemble assez. Mais ce vieux, lui, il connaissait un tas de trucs sur Harry.


    — Comme tous ceux qui lisent les journaux en savaient long sur Harry Apples. Tiens, attrape n’importe quelle feuille de chou et tu y liras qu’Harry était un gros bonnet de l’organisation, qu’il s’agisse de la drogue, de racket ou d’usure. Et qu’est-ce que ça signifie ? ajoutai-je en riant malgré moi. Pete, voyons, tu es un gars à la coule, tu as rôdé dans tous les coins. Tu sais ce que c’est qu’un cinglé ?


    — Oui, patron.


    — Bon, je vais te remettre les idées en place. Après un crime qui fait du bruit, ou une disparition sensationnelle, les flics sont harcelés par des dingues. Ceux-ci se ruent dans les commissariats pour avouer leur crime. Timbrés, fêlés, excentriques, tous envahissent les locaux de police, mais les flics savent les reconnaître. C’est leur boulot. Il leur suffit d’écouter les gars pour les situer.


    — Mais ce vieux n’était pas un dingue, patron. Il savait même que vous et Harry étiez associés.


    — Il l’avait appris par les journaux.


    Un long silence suivit. Pete se resservit du bourbon et vida son verre d’un trait.


    — Il a décrit à Hogan le costume que portait Harry, dit-il entre ses lèvres pincées. Il a aussi parlé de l’épingle à cravate ornée d’un diamant.


    — Et il l’a montrée à Hogan, cette épingle ?


    — Non, mais...


    — Quoi donc ? Si ce vieux a assassiné Harry et s’il voulait payer pour le meurtre, il aurait fourni pour preuve de sa culpabilité l’épingle ou un autre truc... J’ai l’impression que tu ne saisis pas ce genre de choses, Pete, enchaînai-je, hochant la tête. Ces cinglés sont à l’affût de la publicité. D’après les flics, ils se manifestent au moment de la pleine lune. Certaines personnes se plaignent que leurs voisins leur balancent des cafards dans leur appartement, prétendent être suivis par des espions ou bien par des petits hommes verts venus d’autres planètes. Ou encore elles déclarent connaître un gars qui fabrique une bombe atomique dans sa cave et s’apprête à faire sauter Manhattan le lendemain à midi.


    — Oh ! Je sais que vous avez sans doute raison, chef ! Je connais ce genre de dingues, mais le dénommé Sunbeam est allé jusqu’à expliquer à Hogan comment il avait descendu Harry.


    Je le fixai longuement, avec sévérité.


    — Tu ferais mieux de tout me raconter, Pete. Commence par le début. Reviens-en à Hogan. Pourquoi t’avait-il amené au commissariat ?


    — Je buvais un verre au bar appelé Chez Briand quand Hogan s’est amené et m’a dit qu’il voulait me parler. Il m’a ramené dans le centre-ville et a commencé à m’interroger. Il voulait savoir où je me trouvais à l’heure du meurtre d’Armondo, à Jersey.


    — Tu n’avais pas laissé de traces ?


    — Absolument pas, patron. Deux balles dans la tête et j’ai abandonné le cadavre dans la voiture. Personne n’a rien vu ni entendu. Je n’ai pas laissé d’empreintes ni quoi que ce soit. Mais Hogan s’est comporté comme s’il savait quelque chose.


    — N’y pense plus, et que cela ne te tracasse pas. Tu avais un alibi, non ?


    — D’accord, mais quand un fonceur comme Hogan vous annonce qu’il veut vous entendre, vous le suivez. Ce n’est pas la première fois qu’il m’embarque pour m’interroger — et ce ne sera pas la dernière.


    — Ah, c’est un des inconvénients et des risques de ton boulot, Pete ! Tu es payé pour ça.


    — Mais je ne m’en plains pas, patron. D’ailleurs, je discutais avec Hogan depuis cinq minutes quand brusquement un flic a déboulé. Il a expliqué à Hogan qu’un certain Jonathan Sunbeam désirait lui parler d’une affaire très importante. Hogan m’a alors demandé de m’asseoir sur une chaise placée contre le mur. Sunbeam est entré, s’est installé face à Hogan et s’est mis à confesser comment il avait abattu Harry Apples. Je l’ai bien observé, cet oiseau-là, et je suis resté perplexe parce qu’il n’avait franchement rien d’un tueur.


    — Tu as capté la conversation ?


    — Ouais. Sunbeam a déclaré qu’il avait enterré Harry dans la cave. Hogan se contentait d’acquiescer en souriant, comme pour ménager le type. Il lui a ensuite demandé pourquoi il avait tué Harry et l’autre a répondu : « Je suis l’Ange Vengeur de la Mort. »


    Je me tapotai la tempe du bout de l’index.


    — Qu’est-ce que je te disais ? Ce Sunbeam a une araignée au plafond, il perd les pédales, il déraille ! C’est un fêlé. Il a lu qu’Harry avait disparu et était présumé mort. Il doit sincèrement croire qu’il en est le meurtrier.


    — Moi aussi, je le crois fou, chef. Mais Hogan se prête à ses extravagances. Il lui a demandé comment il avait refroidi Harry. Sur quoi Sunbeam a pris un drôle d’air, comme si des idées diverses s’entrechoquaient dans sa tête. Il a ensuite posé sur le bureau de Hogan le gros diamant d’Harry, ce qui a abasourdi Hogan. Aussitôt, Hogan a voulu savoir d’où le vieux tenait le caillou, une belle pierre bleu et blanc, énorme, scintillante. J’étais assis assez près pour que rien ne m’échappe. D’après Sunbeam, il y a un tas de gros cailloux de ce genre dans la baraque. Il a même en fait dit que c’était ce diamant qui avait tué Harry Apples.


    — De quelle manière, Pete ? fis-je en soupirant. Mais abrège, parce que j’ai d’autres choses à faire. Je ne peux pas consacrer ma nuit à celle-ci.


    Pete respira profondément.


    — Voilà, Sunbeam prétend avoir montré la pierre à Harry, comme échantillon d’un lot de diamants qu’il espérait vendre justement à Harry. C’était sa façon de lui tendre un piège. Il a expliqué qu’Harry était donc venu le voir et que c’est à ce moment-là qu’il l’a abattu avec un 38 muni d’un silencieux.


    — Éclaire-moi, Pete. Tu n’es venu t’asseoir ici que pour me raconter qu’Hogan n’a rien fait après avoir entendu cette histoire et vu le brillant ?


    — Il a dit : « Merci beaucoup, monsieur Sunbeam. Je vais vérifier tout ça. » Et Sunbeam a répondu : « Je vous attendrai chez moi pour vous montrer où j’ai enterré M. Apples et le reste des pierres. » À quoi il a ajouté ces fariboles sur le fait qu’il était l’Ange Vengeur de la Mort.


    Je réfléchis quelques instants — cette histoire de diamants était exactement le style d’affaire à attirer Harry Apples. Je le connaissais bien, celui-là. Harry raffolait du pognon. S’il pressentait la plus légère chance d’en mettre en douce un peu de son côté, il ne se serait pas gêné. Il avait toujours eu l’ambition de devenir un gros bonnet. Il traitait souvent des affaires personnelles de diamants volés.


    — Continue Pete, ordonnai-je.


    — Après le départ de Sunbeam, j’ai repris ma place face à Hogan. Celui-ci avait le sourire. Il m’a avoué que les schnoques le rendraient fou. Il m’a demandé si j’avais vu le morceau de verre que le vieux avait déposé sur le bureau, précisant que c’était simplement du toc, en fait de diamant.


    — Voilà qui est plus vraisemblable, approuvai-je. Hogan est loin d’être un imbécile.


    — C’est là le problème, patron. J’étais assis à trois mètres de distance à peine, et je vous garantis que la pierre n’était pas du toc.


    — Tu sais..., hésitai-je, Hogan n’est pas né de la dernière couvée. S’il le dit, c’est qu’il s’agit bien d’un faux.


    — Non, patron, c’était un véritable diamant, et il était gros. Je sais qu’Harry avait un faible pour les affaires de diamant. Il aurait pu cette fois être roulé par Sunbeam.


    — J’apprécie ce que tu cherches à me faire comprendre, Pete. Ça prouve que tu gardes les pieds sur terre. Tu sais ouvrir l’œil et tu as de l’ambition. Tu grimperas les échelons dans l’organisation, mais pour ce qui est de cette affaire, tu te goures sûrement.


    — Écoutez, patron, d’habitude, c’est toujours vous qui avez raison. Pour une fois, c’est différent.


    Je me levai pour m’approcher de la fenêtre d’où je découvrais l’East River. Ce panorama me coûte dans les cinq cents dollars par mois, et ce luxe est dans mes moyens. J’étais ici parce que je possédais l’ambition et le dynamisme nécessaires. En un sens, Pete représentait ce que j’étais à son âge. Il y avait les filles superbes, les belles voitures, la puissance. Pete avait lui aussi une part de cette ambition. Il tentait d’aller de l’avant et je ne pouvais le lui reprocher.


    — C’est bon, Pete, ça ne coûte pas cher de vérifier.


    — Merci, patron, dit-il en souriant. Je vais foncer. J’ai déjà l’adresse de Sunbeam. Je vais m’y rendre pour inspecter les lieux. C’est une vieille bâtisse située hors de la ville, envahie par les mauvaises herbes, avec un porche délabré dont les marches d’accès sont déglinguées.


    — Plus tu m’en parles, plus je suis persuadé que seul un cinglé peut habiter un endroit pareil.


    — Ça en a l’air, c’est vrai... Et supposons que je découvre Harry dans la cave ? ajouta-t-il dans un murmure.


    — Ça n’arrivera pas, mais dans le cas contraire, arrange-toi pour que Sunbeam l’y rejoigne.


    — Patron... je m’interrogeais sur mes chances de travailler au sein de l’organisation.


    — Si ton tuyau est bon, Pete, tu tiendras le moyen de t’en ouvrir les portes. Tu ne manques ni d’ambition ni d’initiative. Un homme comme toi a sa place chez nous.


    — Merci, patron.


    Après son départ, je traversai la pièce, fis glisser sur le côté mon Van Gogh — authentique — afin de dégager le coffre qu’il dissimulait et dont je sortis deux mille dollars. C’était la somme convenue.


    Je décrochai le combiné du téléphone et composai un numéro sur le cadran.


    — Hogan, prévenez le vieux que Pete se dirige vers sa maison. Vous trouverez l’argent à la place habituelle.


    La communication coupée, je m’avançai vers la fenêtre. La vue sur le fleuve était splendide. C’était l’ambition qui m’avait conduit ici. Cette ambition que Pete possédait en partie. Une ambition qui pouvait aussi le tuer — mais chaque chose en son temps.

  


  
    NEC-PLUS-ULTRASONS


    (The Sonic Boomer)


    par WILLIAM BRITTAIN


    — L’intox, Hager. Voilà notre unique objectif, ici, au Département des Effets Spéciaux. Nous laissons aux gars de la C.I.A. les habituelles activités d’espionnage : vol de documents secrets ennemis, surveillance des mouvements de troupes et de matériel, sabotages discrets de temps à autre... Naturellement, il nous arrive de travailler en étroite collaboration avec la C.I.A. Mais la branche des Effets Spéciaux a été créée uniquement pour faire croire à l’ennemi des choses qui n’existent pas. Et pour empêcher l’ennemi de nous rendre la pareille, bien entendu.


    Sherman Rhime inclina en arrière le dossier de son fauteuil pivotant et regarda le jeune homme debout de l’autre côté du bureau ciré. Pourquoi, se demanda-t-il, les nouvelles recrues qui venaient recevoir les consignes pour leur première mission lui faisaient-elles toujours penser à des écoliers dissipés qu’on aurait envoyés en punition chez le surveillant général ? Enfin... Hager, comme tous les autres, mûrirait rapidement aux Effets Spéciaux.


    — Avec nous, reprit Rhime, les apparences sont le plus souvent trompeuses. Quelques radeaux de sauvetage recouverts de tôles deviennent, pour les radars ennemis, une impressionnante flotte de navires de guerre ; des kilomètres de tuyaux de drainage se transforment en rampes de lancement de missiles.


    — Je crois comprendre, monsieur, dit Hager. Non seulement le Département des Effets Spéciaux « occupe » les agents ennemis en les lançant sur de fausses pistes, mais il les trompe sur l’étendue réelle de nos forces.


    — Précisément, dit Rhime. À présent, voyons si vous avez bien profité de l’entraînement qu’on vous a prodigué. Approchez-vous de cette porte, là-bas, et regardez par le judas pendant exactement cinq secondes.


    Tandis que Hager appliquait un œil contre le petit trou, Rhime surveilla la trotteuse de sa montre. Une fois le délai écoulé, il lança :


    — Terminé !


    Hager revint vers le bureau et se figea au garde-à-vous.


    — Décrivez ce que vous avez vu, ordonna Rhime.


    — L’antichambre de votre bureau, monsieur. Et un homme qui marche de long en large. Les murs de la pièce sont peints en jau...


    — Peu importe le bureau, l’interrompit Rhime. Décrivez-moi l’homme.


    — Taille : environ un mètre soixante-dix-huit, récita Hager. Poids : largement plus de cent kilos ; il a une bedaine qui déborde de sa ceinture comme un soufflé. Épaules voûtées, presque pas de cou. Il a de grosses bajoues et une épaisse moustache en bataille. Il a l’air triste et las, un peu comme un épagneul. Je parierais qu’il a mal aux pieds. Je n’ai pas pu voir la couleur de ses cheveux à cause de son chapeau, mais il a les tempes grisonnantes.


    — Excellent, commenta Rhime. Et ses vêtements ?


    — Le chapeau dont j’ai parlé est tout cabossé, avec un ruban effiloché en plusieurs endroits. Son costume rayé bleu aurait grand besoin d’être repassé. Son nœud de cravate est de travers — d’environ cinq centimètres. Il porte des chaussures noires aux talons usés. Autre chose, monsieur ?


    — Oui. Essayez de deviner son âge et sa profession.


    — Il doit avoir une cinquantaine d’années. À le voir, on dirait un petit commerçant après une dure journée de travail : peut-être un pâtissier qui goûte immodérément les gâteaux qu’il confectionne lui-même... Non, il n’a pas les mains assez propres. J’y suis : un serrurier ! Vous l’avez fait venir ici pour lui faire changer quelques serrures, c’est ça ?


    — Demandez-lui d’entrer, voulez-vous ? dit Rhime. Il répond au nom de Pennyman.


    Sur l’invitation de Hager, Pennyman entra dans la pièce en traînant les pieds avec lassitude et se planta devant le bureau. Il se dandina lourdement d’un pied sur l’autre et émit un soupir à rendre un buffle jaloux.


    — Hager, susurra Rhime, avez-vous réfléchi au fait que M. Pennyman pourrait être un espion ? Envoyé ici avec mission de me tuer, qui sait ?


    — Allons, monsieur, vous plaisantez ! Cet homme, un espion ? Voyons... il suffit de le regarder ! Avec son ventre énorme, ses muscles flasques, son air de chien battu, il ne...


    — Mieux vaut quand même le fouiller, dit Rhime. Assurez-vous qu’il n’est pas armé.


    Commençant par les épaules, Hager palpa d’une main experte la veste du complet fripé de Pennyman. Lorsqu’il arriva à la taille ample, il s’arrêta brusquement, les yeux écarquillés. D’un geste circonspect, il sortit de l’étui caché sous la veste un Magnum 357 dont le canon trapu ne dépassait pas cinq centimètres.


    Avec beaucoup plus de zèle et de respect, Hager acheva de tâter les vêtements de Pennyman, en accordant une attention toute particulière aux manches de la veste et aux jambes du pantalon. Finalement, il se tourna vers Rhime :


    — C’est tout, monsieur. Pas d’autre arme. Désirez-vous que je vide ses po...


    À cet instant, un bras massif encercla le cou de Hager et un couteau à la lame curieusement recourbée lui chatouilla la gorge.


    — Un seul geste et tu es mort, jeunot, gronda une voix à son oreille.


    Tandis que les deux hommes restaient figés dans cette position, Rhime alluma une cigarette en savourant la scène. Enfin, il dit :


    — Ça va, Pennyman, lâchez-le. Avec un peu de chance et les conseils d’un expert, il survivra peut-être une semaine dans nos services.


    Pennyman relâcha son étreinte et Hager s’affala dans un fauteuil, bras et jambes écartés, la respiration entrecoupée.


    — Le couteau, hoqueta-t-il. Où... ?


    — Dans le ruban de mon chapeau, répondit Pennyman. La courbure de la lame est étudiée spécialement pour en épouser la forme. Aussi bizarre que ça paraisse, je serais capable de vous le planter dans l’oreille à vingt pas.


    — Montrez-lui vos autres accessoires, ordonna Rhime.


    D’une petite poche cachée derrière sa cravate, Pennyman sortit un long fil métallique doté d’un anneau à chaque extrémité.


    — Un cordon étrangleur, dit-il avec flegme. Et ma montre est une mini-bombe qu’on peut régler de façon à ce qu’elle vous arrache la main au moindre contact... Voilà, monsieur, c’est tout pour le moment.


    — Monsieur Hager, dit Rhime d’un ton sec, vous avez commis une erreur — une grave erreur. Mal fouiller un suspect est encore pire que ne pas le fouiller du tout. Pennyman aurait pu vous tuer facilement avec ce couteau, et je vous certifie que, malgré son allure inoffensive, il l’aurait fait sans le moindre remords.


    — Cela veut-il dire que je suis fini dans ce service ? murmura Hager.


    — Non, pourvu que vous vous rendiez compte que votre entraînement vient seulement de commencer. Pennyman, j’ai une mission pour vous. Et vous aurez besoin d’aide.


    Pennyman émit un long gémissement et son visage arbora une expression encore plus mélancolique qu’à l’ordinaire.


    La signification de la dernière phrase de Rhime frappa brusquement Hager, qui se dressa sur son siège.


    — Monsieur, vous ne voulez pas dire... ?


    — Mais si, Hager. Je vous charge de seconder Pennyman.


    — Vous êtes trop aimable, monsieur, ironisa Pennyman. Qu’est-ce qui me vaut cet insigne honneur ?


    Rhime ignora le sarcasme.


    — Bon, dit-il, passons aux choses sérieuses. Asseyez-vous, je vous prie.


    Il déroula une carte de l’est du Canada qui était accrochée au mur, derrière lui, et indiqua avec une règle un point situé approximativement au centre de la province de Québec.


    — Le lac Nichicum, dit-il. Vous devrez vous rendre sur place en hydravion ; il n’y a pas de routes dans la région. Par contre, il y a deux chalets sur la rive sud. C’est là que vous prendrez contact avec le Dr Vrioti.


    — Le Dr Vrioti ? répéta Pennyman.


    — Oui. Un Albanais. Un physicien de renommée mondiale qui a fui clandestinement son pays pour se réfugier au Canada. Tout récemment, il a contacté en secret notre gouvernement — alors que personne n’avait entendu parler de lui pendant des mois. Il a quelque chose à vendre.


    — Quoi donc ? demanda Hager.


    — Il appelle son invention un « tromblon supersonique ». Cet engin — approximativement de la taille d’un gros fusil de chasse — est censé émettre un mince faisceau d’ultrasons, comme un laser. Selon Vrioti, le faisceau est capable de dissocier la structure atomique de l’objectif visé. La cible explose, exactement comme si elle était soufflée par une charge de dynamite.


    — Ça m’a l’air louche, grogna Pennyman.


    — Nos savants ont eu la même réaction que vous, reconnut Rhime. Néanmoins, ils n’excluent pas totalement qu’il soit possible de fabriquer une telle arme. La C.I. A. devait procéder à une enquête approfondie, mais elle nous a transmis l’affaire car elle est persuadée qu’il s’agit d’une manœuvre d’intoxication.


    Lorsque Pennyman changea de position, son fauteuil grinça de façon alarmante.


    — Si je vous suis bien, dit-il, vous voulez que j’emmène ce... ce blanc-bec avec moi dans les forêts ^canadiennes pour contacter un homme que je n’ai jamais vu et pour me tuyauter sur une arme dont je ne comprends même pas le fonctionnement ?


    — Le tableau n’est pas si sombre, objecta Rhime. Tout ce que je vous demande, c’est de vérifier si ce tromblon supersonique marche vraiment. Si oui, faites une offre à Vrioti. Vous êtes autorisé à aller jusqu’à deux cent mille dollars pour vous procurer le prototype et les plans de l’engin. Si les enchères montent davantage, contactez-moi par radio ; je vous donnerai de plus amples instructions. Oh ! Une dernière chose, Pennyman...


    — Ouais ? fit Pennyman, laconique.


    — Avant de partir, si vous portiez votre costume chez le teinturier ? Et votre chemise aussi, pendant que vous y êtes ? Peut-être pourriez-vous également changer de chaussures ? Quant à votre cravate...


    Tandis que Rhime poursuivait son inventaire, la porte se referma sans bruit sur la massive carcasse de Pennyman qui battait en retraite, poussant hâtivement Hager devant lui.


    * * *


    Trente-six heures plus tard, Hager était assis à côté de Gregg, le pilote qui leur faisait survoler la forêt canadienne. Derrière eux, Pennyman grommelait : tantôt il maudissait le siège minuscule dans lequel il était forcé de caser son corps imposant, tantôt il sommait Gregg de prendre de l’altitude pour éviter les hauts épicéas qui, lui semblait-il, frôlaient presque les flotteurs de l’hydravion. Hager n’en revenait pas de voir comment Pennyman avait réussi à réduire à l’état de vieilles fripes sa chemise écossaise et son pantalon kaki — achetés seulement la veille.


    Gregg pointa l’index vers le bas et fit faire à l’avion un virage sur l’aile qui arracha à Pennyman un gémissement sonore.


    — Voilà le lac Nichicum ! cria le pilote pour couvrir le rugissement du moteur. Les chalets ne sont qu’à trois kilomètres d’ici, sur la rive sud.


    Gregg se posa, glissa lentement sur la surface paisible du lac et coupa le moteur à cent mètres de la berge.


    — Je n’ose pas m’approcher davantage, dit-il. C’est plein de rochers submergés et de troncs flottants.


    Un canoë partit du rivage à toute allure, piloté par un homme qui pagayait ferme. Quelques instants plus tard, Pennyman sentit l’embarcation heurter le flotteur de tribord. Jetant un coup d’œil par le petit hublot de l’hydravion, il remarqua que le rameur avait le teint bistré d’un Indien.


    Tendant le bras devant Hager, Pennyman ouvrit la porte latérale.


    — C’est le Dr Vrioti qui vous envoie, Injun ? lança-t-il à l’homme.


    — Oui. Je m’appelle Joe Crow. Et vous, vous êtes Pennyman. Pas à dire, la description de Rhime était correcte.


    — Pourquoi ? Qu’a-t-il dit ?


    — Que vous étiez un gros lourdaud. Je me demande s’il va pas falloir que je fasse deux voyages pour vous conduire à terre.


    Quand Pennyman prit place dans le canoë, après Hager et le matériel, les plats-bords de l’embarcation s’enfoncèrent dans l’eau au point qu’il n’en resta plus que quelques centimètres au-dessus de la surface. Avec précaution, l’Indien se mit à pagayer vers le rivage. Derrière eux, dans un vrombissement de moteur, Gregg décolla.


    Vrioti les accueillit sur le débarcadère de fortune qui pointait de la berge.


    — Je suis très heureux que vous soyez venu, monsieur Pennyman, dit-il d’une voix à l’accent prononcé. Joe va vous emmener aux cabanes et vous installer confortablement.


    — D’accord, dit Pennyman. Ensuite, nous passerons directement aux choses sérieuses... Votre fameuse invention, je veux dire.


    — Le tromblon supersonique peut attendre, répliqua Vrioti. Profitez des beautés du Canada en été. Si vous aimez la pêche...


    — Je suis un citadin, Doc, gronda Pennyman. Plus tôt je quitterai ce décor d’arbres et de rochers, mieux je me porterai.


    Vrioti sourit.


    — Si vous passiez votre vie enfermé dans un laboratoire à effectuer des expériences ayant pour seul but de renouveler la panoplie d’armes d’un dictateur, vous apprendriez vite à apprécier le grand air.


    « Pour tout vous dire, reprit-il, une partie de mon arme a cessé de fonctionner correctement. Il ne pourra pas y avoir de test tant qu’elle ne sera pas remplacée.


    — Dites-moi de quelle pièce il s’agit, dit Pennyman. Je vais envoyer à Rhime un message radio et vous aurez ce qu’il vous faut d’ici quelques heures.


    Vrioti secoua la tête.


    — Vous ne comprenez pas, monsieur Pennyman. Mon tromblon supersonique n’est pas constitué de pièces classiques ; celles-ci doivent être façonnées à la main. Naturellement, si jamais votre gouvernement décide de l’acheter, je travaillerai en étroite collaboration avec vos usines d’électronique pour leur montrer comment fabriquer les pièces en série.


    — Ouais, bien sûr. Combien de temps vous faut-il pour fabriquer ce truc dont vous avez besoin, Doc ?


    — Deux jours... peut-être trois. Pardonnez-moi, monsieur Pennyman, mais le temps a bien peu d’importance dans cette région.


    Les deux cabanes étaient construites au milieu des épicéas. La plus grande des deux servait de laboratoire à Vrioti ; Joe Crow emmena Hager et Pennyman dans l’autre cabane et leur montra les paillasses sur lesquelles ils dormiraient.


    Une fois ses affaires installées, Pennyman demanda à l’Indien :


    — Dites-moi, Vrioti est-il parfois... euh... dérangé dans sa retraite ?


    — Comment ça ? dit Joe Crow.


    — En Albanie, Vrioti était un savant de grande renommée ; je doute que le gouvernement albanais ait apprécié sa fuite. On a peut-être lancé un tueur à ses trousses.


    — Personne ne sait où il est.


    — Ne vous faites pas d’illusions là-dessus, dit Pennyman.


    Joe Crow s’arrêta sur le seuil de la cabane et décrocha du mur un étui contenant un pistolet de calibre 38.


    — Qu’ils y viennent ! dit-il. Je crois pouvoir faire face à n’importe quelle situation. Regardez.


    Il indiqua du doigt, à l’autre bout de la clairière, un arbre abattu dont le tronc faisait presque trente centimètres de diamètre. Puis il attacha le ceinturon autour de ses hanches.


    — Vous voyez ce petit nœud, à une trentaine de centimètres de la souche ? demanda-t-il.


    Alors même que Pennyman concentrait son regard sur le nœud en question, U y eut un mouvement rapide et le pistolet parut sauter dans la main de Joe Crow. Deux coups de feu rapprochés retentirent.


    — Si l’une de ces balles est à plus de deux centimètres du nœud, je veux bien manger ce flingue avec son étui, dit-il en se rengorgeant.


    — Vous savez tirer, pas de doute, dit Pennyman. Maintenant, à mon tour d’essayer.


    Dégainant le Magnum de son étui à ressort, Pennyman noua l’un de ses battoirs autour de la crosse, en affermissant son poignet de l’autre main. Dans la petite pièce, le fracas assourdissant de la détonation fit involontairement grimacer les deux hommes.


    — Allons jeter un coup d’œil sur cet arbre, dit Pennyman, dédaignant le tintement strident qui résonnait dans ses oreilles.


    Un dollar en argent aurait suffi à couvrir le nœud et les marques laissées par les balles de Joe Crow. Le trou qu’avait fait la balle de Pennyman en entrant dans le bois était quelques millimètres plus loin.


    — Tant que vous y êtes, suggéra Pennyman, regardez donc de l’autre côté.


    Joe Crow enjamba le tronc et écarquilla les yeux. Ses balles à lui, il le savait, étaient restées dans le bois ; par contre, le pruneau de Pennyman, pointu, était ressorti en laissant un trou à peu près aussi grand que sa main ouverte.


    Les deux jours suivants, il fit un temps superbe. Le soleil brilla sans répit dans un ciel sans nuages tandis qu’une douce brise ridait la surface du lac. Joe Crow et Hager s’adonnèrent à la pêche ; le Dr Vrioti travailla dans son laboratoire ; quant à Pennyman, il resta allongé dans un hamac de fortune, chassant de la main les grosses mouches qui semblaient le considérer comme un inépuisable garde-manger.


    Le troisième jour, un vent aigre soufflant du nord secoua les immenses arbres et la pluie menaça. Ce fut ce jour-là que le Dr Vrioti annonça que son tromblon supersonique était prêt pour la démonstration.


    Cependant, avant de procéder au test, Vrioti envoya Joe Crow à la petite cabane pour prévenir Pennyman que le savant désirait avoir un entretien privé avec lui dans le laboratoire.


    Tout en traversant la clairière, les pieds dans la gadoue, Pennyman remonta le col de sa veste en pestant contre le vent glacé qui prenait un malin plaisir à transpercer ses vêtements pourtant épais.


    — Qu’est-ce que c’est que ce temps pourri en plein été ? grommela-t-il, exaspéré.


    Le laboratoire de Vrioti était aussi net et immaculé que le savant lui-même. À droite de la porte par laquelle entra Pennyman se trouvait un émetteur-récepteur, seul lien avec le monde extérieur ; à gauche, le lit de Vrioti. Un poêle ventru trônait au centre de l’unique pièce ; au-delà, contre le mur du fond, se trouvait l’établi. L’objet qui était posé dessus attira immédiatement l’attention de Pennyman.


    — Mon tromblon supersonique, monsieur Pennyman, annonça Vrioti avec fierté.


    L’engin était équipé d’une crosse provenant d’un fusil de chasse, mais c’était cela son seul point commun avec les armes à feu courantes. Le canon faisait presque cinq centimètres de diamètre et, près de son extrémité, il y avait un réflecteur parabolique avec une encoche qui permettait de viser. Sous le fût était montée une boîte en plastique contenant les circuits imprimés, les composants électroniques grossièrement fabriqués, et des kilomètres, eût-on dit, de mince fil de cuivre.


    — Vous noterez qu’il n’y a pas de détente, déclara Vrioti. En effet, un tel accessoire serait inutile. Il suffit de presser ce bouton, sur le fût, pour établir le contact électrique nécessaire.


    « Cela vous intéresserait peut-être d’apprendre sur quel principe fonctionne cette arme ? Vous savez certainement qu’une certaine note de musique, si on l’amplifie suffisamment, peut briser du cristal. J’ai découvert qu’on pouvait produire le même effet sur n’importe quelle matière grâce à des vibrations ultrasoniques qui...


    Pennyman leva une main boudinée :


    — Pas la peine de vous fatiguer, Doc. Je ne suis pas un savant, juste un messager qui va essayer d’acheter ce gadget — à condition qu’il marche, évidemment.


    — Il marche, monsieur Pennyman. Allez chercher votre jeune ami, que nous fassions un peu de tir à la cible.


    Pennyman retourna à la cabane et recommanda à Hager de s’habiller chaudement.


    — Où est Joe Crow ? demanda-t-il.


    — Il est parti chercher de la mousse pour colmater les fissures de la cabane, répondit Hager.


    — J’espère qu’il va en trouver. On ne sait pas quelles bestioles peuvent se faufiler ici pendant la nuit.


    Le « champ de tir » de Vrioti se trouvait à un kilomètre et demi dans la direction opposée au lac, au sommet d’une colline. Pennyman, qui suait à grosses gouttes malgré le vent froid, remercia le ciel d’avoir le vent dans le dos.


    — Nous y voici, monsieur Pennyman, dit enfin Vrioti.


    — Je l’espère, Doc. Parce que, quoi que vous vendiez, je refuse de descendre là-dedans.


    À ses pieds, le sol dévalait en pente raide, formant une gorge profonde. Sur l’autre versant de celle-ci (que Pennyman estima large d’environ deux cents mètres) un couloir d’avalanche avait dévasté les broussailles du haut jusqu’en bas. De gros rochers et des arbres arrachés se mêlaient aux débris.


    — Vous voyez là certains des effets de mon arme, déclara Vrioti.


    Pennyman secoua la tête.


    — Pas suffisant, Doc. Ce glissement de terrain a aussi bien pu être provoqué à l’aide d’une pioche et d’une pelle. Je veux voir de mes yeux ce tromblon en action.


    — Vous allez avoir satisfaction. Voyez-vous cet arbre, aux deux tiers de la pente en partant du haut ? Celui qui est brisé à mi-hauteur ?


    Pennyman acquiesça.


    — À présent, regardez.


    Vrioti cala le fusil contre son épaule. Puis, repliant son coude droit vers le haut, il appuya sur le petit bouton rouge. La boîte fixée sous le fût émit un léger bourdonnement.


    De l’autre côté de la vallée, il y eut un « boum ! » caverneux. Pennyman et Hager contemplèrent, les yeux ronds, les restes déchiquetés de ce qui avait été un tronc d’arbre. Un petit nuage de fumée s’éleva, rapidement dissipé par le vent.


    — Voulez-vous essayer, monsieur Hager ? proposa Vrioti en souriant. Visez le gros rocher, là-bas... celui qui a une face plate. Tenez, tentez votre chance.


    Il passa le fusil à Hager, qui le prit avec une certaine appréhension. Il visa la cible et pressa le bouton. Tandis que le bourdonnement se faisait entendre, Vrioti se passa nerveusement une main sur le front. Cette fois, l’explosion fit un bruit plus sec, et l’énorme rocher se brisa en quatre parties inégales.


    — À votre tour, monsieur Pennyman. Je comprends fort bien le scepticisme de votre gouvernement concernant mon arme, mais vous ne pourrez certainement pas nier le témoignage de vos propres yeux. Êtes-vous bon tireur ? Pensez-vous pouvoir atteindre cet arbre abattu, là-bas, en haut de la falaise ?


    — J’atteins généralement ma cible, grogna Pennyman.


    Il épaula tandis que Vrioti agrippait son chapeau pour empêcher le vent de l’emporter. Un bourdonnement, un rugissement, et le tronc fut réduit en une pluie de bouts de bois décrivant dans l’air de languides arabesques.


    — Voilà le travail, messieurs, dit Vrioti. Maintenant, je suggère que nous regagnions les cabanes, car la pluie paraît imminente. Nous devrons préparer nous-mêmes le dîner ; Joe Crow est allé voir des amis qui habitent un peu plus loin sur le lac.


    Posément, il prit le tromblon supersonique des mains de Pennyman.


    — Juste une dernière formalité à accomplir avant de partir, dit-il.


    S’approchant vivement du ravin, il se posta sur un rocher en surplomb, saisit le tromblon par l’extrémité du fût, comme s’il s’agissait d’un club de golf, et le brandit au-dessus de sa tête. Puis, avant que Pennyman ou Hager aient pu l’en empêcher, il fracassa l’arme sur l’arête rocheuse de la saillie. La boîte en plastique vola en éclats, crachant des transistors, des condensateurs et autres pièces électroniques qui dégringolèrent dans le défilé.


    Vrioti frappa à coups redoublés, jusqu’à ce qu’il ne restât plus du fusil qu’une masse informe de bois et de métal. Pour finir, il le lança dans le vide. Le tromblon parut flotter un instant dans l’espace avant de disparaître. Pennyman l’entendit heurter quelque chose de dur, tout en bas.


    — Quelle mouche vous a piqué ? s’écria-t-il, furieux. Personne n’achètera votre gadget dans l’état où il est maintenant, Doc !


    — Je vous expliquerai quand nous serons à la cabane, répondit calmement Vrioti. Pour l’instant, rentrons. Je crains fort que nous ne nous fassions saucer.


    Trente minutes plus tard, Pennyman enfilait un pantalon sec en proférant un chapelet de jurons.


    — Tout ça, c’est la faute de Rhime ! beugla-t-il à l’adresse de Hager, qui regardait la pluie battante ruisseler le long des vitres. Il aurait dû se douter que ce Vrioti était cinoque. Voilà un type qui veut nous vendre un fusil et qui s’amuse à le réduire en miettes ! Crénom, je ne sais pas ce qui me retient...


    On frappa à la porte de la cabane. Pennyman et Hager échangèrent un coup d’œil inquiet.


    — Entrez ! dit enfin Pennyman.


    Vrioti apparut sur le seuil, vêtu d’un ciré jaune dégoulinant de pluie.


    — Maintenant, dit-il, nous allons discuter du prix.


    — Du prix de quoi ? gronda Pennyman avec un rictus mauvais. Votre invention n’est plus qu’un tas de ferraille qui repose au fond du défilé !


    — Vous conviendrez néanmoins que le tromblon supersonique a marché comme je vous l’avais dit ?


    — Ouais, ça, d’accord. Seulement...


    — J’ai fabriqué un prototype de cette arme, dit Vrioti. Je pourrai en fabriquer un autre.


    Le visage de Pennyman s’éclaira :


    — Vous voulez dire que vous êtes disposé à nous donner les plans ?


    — Il n’en existe qu’un seul exemplaire. (Vrioti se tapota la tempe avec l’index :) Il est là-dedans.


    — Ah... (Pennyman haussa les épaules.) Épatant ! On va vous couper la tête et l’envoyer à Rhime.


    — Voilà qui rejoint en partie mon idée, dit Vrioti. Je me doute bien, monsieur Pennyman, que vous êtes habilité à m’offrir une grosse somme d’argent en échange de mon arme. Mais quelle que soit cette somme, je la refuse. Je veux autre chose.


    — Ah ouais ? Quoi donc ?


    — Je demande l’asile politique à votre grand pays. Je demande à être protégé contre ceux qui finiront un jour par me trouver, où que je me cache. En contrepartie, je suis disposé à superviser la fabrication d’un autre tromblon supersonique. Ce serait une grande joie pour moi de le présenter à vos chefs militaires en échange de ce don inappréciable : une vie de liberté.


    — Ah ! soupira Pennyman. Je pige, maintenant. En fait, vous avez détruit cette arme pour nous obliger à vous ramener avec nous.


    — Exactement. C’est une excellente affaire pour votre pays. En échange de ma sécurité, vous recevez une arme aux possibilités presque illimitées. Il vous suffit de m’emmener en avion avec vous, et vous serez couvert d’honneurs pour avoir conclu un tel marché. N’importe quel homme sain d’esprit sauterait immédiatement sur l’occasion.


    — Je vais y réfléchir, dit Pennyman. La nuit porte conseil.


    Le lendemain matin, Hager, passablement nerveux, se leva à l’aube. De son côté, Pennyman, profondément endormi, ronfla comme un bienheureux jusqu’à midi. Finalement, il ouvrit les yeux en gémissant :


    — Je me meurs. J’ai les muscles en compote.


    Il se mit sur son séant avec d’infinies précautions, en secouant la tête comme un boxeur groggy.


    — Contactez Gregg par radio, dit-il à Hager d’une voix brouillée. Dites-lui de venir nous sortir de ce trou perdu.


    — Avec Vrioti ? demanda Hager.


    — Évidemment. Comme ça, au moins, on n’aura pas fait le voyage pour rien.


    * * *


    Deux jours plus tard, Hager et Pennyman étaient introduits dans le bureau de Sherman Rhime.


    — Rentrez votre pan de chemise, Pennyman, dit Rhime en guise de préambule. Vous avez l’air encore plus dépenaillé — si c’est possible — que lorsque vous êtes parti. Où avez-vous laissé Vrioti ?


    — Au Bureau d’immigration. Ils vont le noyer dans la paperasse jusqu’à ce qu’on aille le chercher.


    — Très bien, venons-en à votre rapport. En tant que novice, monsieur Hager, à vous l’honneur.


    — Tout s’est passé presque exactement comme prévu, déclara Hager avec vivacité. Bien sûr, nous n’avons pas pu rapporter le tromblon supersonique mais, avec le concours du Dr Vrioti, je suis sûr que nous pourrons en fabriquer un autre et...


    Avec un bel ensemble, Pennyman et Rhime émirent un gémissement consterné. Surpris, Hager les regarda à tour de rôle.


    — Vous avez pourtant eu une semaine entière, Pennyman, dit Rhime en secouant la tête d’un air découragé. N’avez-vous pas réussi à lui apprendre quelque chose durant ce laps de temps ?


    Comme s’il parlait à un enfant, Pennyman expliqua à Hager :


    — Vous êtes au Département des Effets Spéciaux, Hager. Notre boulot consiste à berner l’ennemi et à l’empêcher de nous berner. Si le gouvernement avait été un tant soit peu convaincu de l’efficacité du tromblon supersonique, on n’aurait pas fait appel à nous.


    — Vous voulez dire que, en réalité, le fusil ne marche pas ? Mais j’ai vu...


    — Vous avez vu des rochers et des arbres exploser — et un jouet qui bourdonnait. Mais ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi Vrioti nous indiquait lui-même les cibles à viser ? C’était de l’illusionnisme, Hager. Un tour de magie.


    — Comment pouvez-vous en être si sûr, sapristi ?


    — Parce que je n’ai pas joué le petit jeu de Vrioti comme il voulait que je le fasse. Quand mon tour est venu de tirer, j’ai visé dix mètres à droite du tronc qu’il m’avait montré... et l’arbre a explosé tout de même.


    Les yeux ronds, Hager ouvrit et ferma la bouche sans proférer un son.


    — Mais... mais pourquoi ? demanda-t-il enfin.


    — Vous auriez mieux fait de vous poser cette question pendant que vous étiez au Canada, dit Rhime. Vous avez encore beaucoup à apprendre, Hager.


    — Vrioti est un physicien très réputé, expliqua Pennyman. À vrai dire, je suis un peu vexé qu’il ait pensé un seul instant que nous tomberions dans le panneau. Voilà un homme qui avait fui son pays depuis plusieurs mois, et pourtant rien n’indiquait que son gouvernement ait entrepris des recherches pour le retrouver. Conclusion : peut-être les autorités albanaises voulaient-elles le laisser courir. Oui, mais pourquoi ? Vous rappelez-vous ce que Vrioti nous a dit peu après notre arrivée, à propos des pièces du tromblon supersonique ?


    Hager réfléchit, le front plissé.


    — Je... je crois, oui. Il a dit que toutes les pièces étaient fabriquées à la main et que, pour les faire construire en série, il lui faudrait collaborer avec les firmes d’électronique de ce pays.


    — En d’autres termes, Hager, il aurait eu libre accès à n’importe quelle firme d’électronique des États-Unis. Or, ces sociétés ont des contrats avec le gouvernement, Hager. Elles effectuent des travaux ultra-secrets — des travaux que Vrioti était en mesure d’analyser et sur lesquels son gouvernement aurait donné cher pour obtenir des renseignements.


    — Vous pensez qu’on lui aurait vraiment... tout montré ? demanda Hager, surpris.


    — Que refuser à un grand savant qui a prouvé sa loyauté en passant à l’Ouest ? Croyez-moi, il n’aurait pas eu le moindre problème. Et le temps que nous nous apercevions que sa fameuse arme ne fonctionnait pas, il aurait déjà quitté les États-Unis pour regagner son pays.


    Le visage de Hager exprimait une totale confusion.


    — Mais comment s’y est-il pris pour la démonstration du tromblon supersonique ? Je veux dire, les différentes cibles ont explosé comme si... comme si...


    Il parut soudain saisi d’une illumination :


    — Comme si elles étaient bourrées de dynamite !


    — Enfin ! soupira Pennyman. Les petits rouages de votre cerveau commencent à tourner dans le bon sens. C’est exactement ainsi que c’était goupillé, en effet. Par temps clair, la fumée de l’explosion aurait risqué de parvenir jusqu’à nous ; la moindre bouffée aurait dévoilé le pot aux roses. Voilà pourquoi Vrioti a attendu que le vent se lève, un bon vent bien fort qui devait nous souffler dans le dos au moment où nous tirerions, chassant la fumée dans la direction opposée. Il a même eu de la veine avec le temps : la pluie lui a fourni une bonne excuse pour nous ramener à la cabane sans nous laisser le loisir d’inspecter les cibles de plus près — à supposer que nous ayons été prêts à courir le risque de nous rompre le cou en descendant dans ce défilé... Naturellement, une fois le test terminé, il a détruit son petit joujou pour que nous ne puissions pas l’examiner non plus.


    — Mais ce ne sont là que de simples suppositions, n’est-ce pas ? dit Hager. Je veux dire... au fond, vous n’avez aucune preuve.


    — Si, répondit Pennyman. La dernière nuit, pendant que vous dormiez comme un bienheureux en rêvant qu’on vous décorait pour vous récompenser d’avoir rapporté le tromblon supersonique, je suis retourné sur le sommet de la colline et j’ai traversé le défilé. Ça m’a fichu une trouille bleue de descendre comme ça dans le noir. Il m’a fallu presque deux heures, mais j’y suis quand même arrivé. Une fois sur les lieux, j’ai prélevé quelques échantillons des cibles que nous avions visées. Quand je suis rentré à la cabane, l’aube pointait et j’étais sur les rotules. C’est pour ça que, ce matin-là, je n’ai pas été aussi pressé que vous de me lever.


    Pennyman sortit de sa poche des bouts de bois et fragments de pierre.


    — J’ai demandé aux gars du labo d’examiner tous les débris que j’ai rapportés, dit-il. Ce ne sont là que quelques échantillons. Ils ont relevé dans les trois sortes de matériaux — l’arbre, le rocher et le tronc abattu — des traces de terre argileuse et des lambeaux de papier paraffiné qui se sont incrustés dedans au moment de l’explosion.


    — Je ne comprends toujours pas...


    — Hager, la dynamite — sous une de ses formes — se compose de trois quarts de nitroglycérine pour un quart de terre argileuse. Le mélange est tassé dans des rouleaux de papier paraffiné pour éviter l’émiettement. Les gars du labo sont prêts à jurer que les trois cibles ont été détruites par des charges de dynamite et non par le tromblon supersonique.


    — Et ces débris de pierre et de bois vont contribuer à envoyer Vrioti en prison, dit Rhime. Je parie que cela ne plaira guère à son gouvernement... Il y a juste un dernier détail qui m’intrigue, Pennyman. Comment les explosions ont-elles pu être si parfaitement synchronisées ? Comment Vrioti a-t-il réussi à les déclencher sans attirer votre attention ?


    — Facile. Ce n’est pas Vrioti qui les a déclenchées. Il a juste donné le signal. Quand il a tiré le premier coup, il a levé le coude droit. Pour Hager, il s’est passé la main sur le front. Quand mon tour est venu, il a ajusté son chapeau. Joe Crow — qui avait été absent toute la journée — était posté de l’autre côté du défilé, avec trois détonateurs et une paire de jumelles. Chaque fois qu’il recevait un signal, il lui suffisait de faire sauter la cible correspondante.


    — Est-ce là une simple hypothèse ou un fait établi ? demanda Hager.


    — Un fait établi. La nuit où je suis retourné examiner les cibles, j’ai trouvé Joe Crow planqué sur les lieux.


    — Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas tué, dit Hager. Il est drôlement rapide au pistolet.


    — Oui, c’était un bon tireur, dit posément Pennyman. Drôlement bon, même.


    Il écarta le pan de sa veste et sortit le Magnum 357 de son étui. Délogeant le barillet, il fit tomber les six cartouches dans la paume de sa main. Trois d’entre elles avaient été tirées.


    — Presque aussi bon que moi, conclut-il.

  


  
    PAS DE POISSON POUR LE CHAT


    (No Fish For The Cat)


    par NEIL M. CLARK


    Sur le quai de la petite gare, en attendant de monter dans le « Nancy Lou », c’était la pêche qui occupait toutes les pensées du shérif Joram Webster, Ram pour ses intimes. Le maintien de l’ordre était le cadet de ses soucis et il ne portait ni insigne, ni ceinturon. Tandis qu’il roulait vers la gare au volant de sa jeep, Ram s’était évertué, sans grand succès, à trouver les paroles d’une chansonnette, en faisant rimer un poisson magnifique au destin tragique terminant son existence dans un plat de faïence. Ses prouesses passées lui revenaient en mémoire ; il revoyait, dans les eaux rapides du San Vicente, de grosses truites arc-en-ciel qui n’avaient pu lui échapper malgré leurs efforts. Ces souvenirs l’avaient conduit à s’offrir une petite escapade, en abandonnant provisoirement son chat Théodore et les devoirs de sa charge. Seule était au courant la fidèle Effie Bates, téléphoniste au chef-lieu du comté, mais il aurait fallu une catastrophe pour qu’elle révélât ce secret.


    L’air était vivifiant. Sur la voie étroite, la petite locomotive, à peine plus grande qu’une automobile de la Belle Époque, haletait et soufflait comme pour marquer sa fierté d’être venue à bout des milliers de fois de rampes de quatre pour cent et d’être encore à même de continuer. De forte corpulence, Ram tenait beaucoup de place, et un homme qui se pressait pour monter à bord l’un des premiers le heurta et le dépassa sans un mot d’excuse. Remarquant une fossette au menton du malotru et son oreille au lobe en partie coupé, Ram éprouva un serrement au creux de l’estomac,


    — Ah ! Non, se dit-il, ça n’est pas possible, pas un jour de pêche !


    Tout en avançant, il se sentait de moins joyeuse humeur. Près du marchepied du wagon réservé aux voyageurs se trouvait Wayland Booth, vêtu d’un pantalon de velours gris, d’une veste marron à boutons de cuivre et coiffé d’une casquette bleue de contrôleur. Il tenait à la main, d’un air important, une grosse montre d’or.


    — Bonjour, Ram, dit-il.


    — Salut, Way.


    — Vous recherchez quelqu’un dans la région, shérif ?


    — Oui, fit Ram, je cherche la reine des truites, vous connaissez ? Elle vit, à ce qu’il paraît, dans la rivière, pas très loin d’ici.


    — Elle a déménagé, répondit Way en riant. Vous ne le saviez pas ? Deux gars sont venus de Denver et l’ont attrapée la semaine dernière. C’est dommage, Ram.


    — En effet, mais de toute façon c’est un beau coin pour rêver un peu.


    Le shérif du petit bourg se baissa pour monter dans le compartiment et se trouva tout à coup au siècle dernier.


    Le « Nancy Lou » était un fossile vivant, dont les semblables avaient disparu depuis belle lurette, de même que les culottes de golf, les jupes entravées et les autos qui démarraient à la manivelle. Cependant, le tortillard, telle une vénérable demoiselle à corset et bottines à boutons, allait et revenait régulièrement, plusieurs fois par semaine, dans la région aux montagnes escarpées de San Vicente. Il fournissait leur unique moyen de transport à quelques ranches situés sur les hauteurs et à deux modestes centres miniers. Il attirait aussi, comme un aimant, les fanatiques des locomotives à vapeur qui venaient parfois de très loin pour se payer une excursion dans un train de la Belle Époque.


    Au départ du train, le compartiment était presque complet. Les voyageurs poussèrent des hourras quand la locomotive démarra en haletant, tirant son attelage de wagons disparates, pour atteindre bientôt sa vitesse maximale de trente kilomètres-heure. Il n’y avait pas plus de six à huit voyageurs du pays, constata Ram. La plupart des autres étaient des mordus du chemin de fer, encombrés d’appareils photo, débordant de curiosité et d’enthousiasme. Ils semblaient décidés à ne pas se tenir tranquilles pour apprécier les charmes de ce trajet cahotant.


    Quand il eut terminé la collecte des billets, le contrôleur revint vers Ram et lui dit en souriant :


    — Ils sont cinglés ! Devinez où deux d’entre eux se sont installés ? Sur les tampons avant !


    — Vos excursions sont trop intéressantes, Way.


    — C’est vrai. Il y a même une petite dame en blue-jeans cramponnée au marchepied du wagon. C’est inouï ! Elle s’est mise en tête de cracher dans le ravin à 300 mètres de profondeur. Je l’ai prévenue qu’en restant là, elle pourrait bien y tomber elle-même. Trois ou quatre dingues se baladent sur le toit des wagons de marchandises ; un autre, qui est professeur de philo à l’université du Texas, et qui vient tous les étés, s’est enfermé dans la cabine d’une camionnette que nous allons livrer à l’un des ranches.


    — Vous avez aussi un voyageur bien tranquille, observa Ram avec un signe de tête vers l’homme assis un peu en avant et qui l’avait bousculé.


    — Je l’ai remarqué. Il est très calme. Nous connaissons également ce genre de clients.


    — Qui est-ce ?


    — Je n’en sais rien. Il a probablement déjà voyagé sur la ligne et tient à descendre aussi près que possible du ravin de Ragweed.


    — C’est un endroit désert. Ce particulier n’a pas l’air d’un pêcheur. Je me demande pourquoi il veut y aller.


    — Allez savoir ce que ces toqués ont dans la tête ! fit le contrôleur d’un air méprisant. Il s’entraîne peut-être en vue d’une expédition au Tibet. Puisqu’il insiste pour descendre près du ravin de Ragweed, on s’y arrêtera, et bon vent ! On doit toujours faire plaisir aux clients.


    Il tapa amicalement sur l’épaule de Ram avant de se diriger vers le fourgon de queue.


    Demeuré seul, Ram, tout en agaçant ses dents avec son quatrième ou cinquième cure-dent de la matinée, se demandait s’il pouvait se fier à sa mémoire. Ses réflexions confirmèrent malheureusement son intuition première. Il se leva, gagna l’avant du compartiment et but à la fontaine d’eau un verre dont il n’avait aucune envie. Après quoi, il revint vers son siège d’un pas nonchalant, ce qui lui permit de regarder attentivement, mais sans se faire remarquer, le voyageur soucieux de s’arrêter au ravin de Ragweed. C’était bien ce qu’il avait pensé : l’homme avait une fossette au menton et, à son oreille gauche, le bas du lobe manquait. Bien que ne sautant pas aux yeux, cette particularité ne pouvait échapper à un observateur attentif.


    « C’est la première fois que je vois un gars marqué à l’oreille comme un mouton », se dit Ram.


    Il ne s’assit pas à sa place, mais se mit en quête du contrôleur.


    — Supposons, Way, lui demanda-t-il, que vous ayez à faire face à une situation critique...


    — Ça nous est déjà arrivé. Vous prévoyez quelque chose ?


    — C’est possible, répondit le shérif. Admettons qu’il soit nécessaire d’en appeler à la force armée. Que feriez-vous en pareil cas ?


    Le contrôleur jeta un coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer de la distance déjà parcourue.


    — Je marcherais probablement le long de la voie pendant quelque temps, dit-il.


    — Pour aller où ?


    — Jusqu’à un endroit situé à environ deux kilomètres.


    — Dans quel but ?


    — Me servir du téléphone qui appartient à l’administration des forêts. J’appellerais Georgetown, j’expliquerais mon problème et ils me dépêcheraient au moins un colonel et son ordonnance.


    — Est-ce qu’ils disposent d’un véhicule ?


    — Oui, une auto utilisée par le service d’entretien.


    — Si on avait besoin de quelqu’un, un médecin par exemple, mais pas forcément sur le trajet du train, pourrait-il emprunter cette voiture pour se rendre là où sa présence serait nécessaire ?


    — Oui, il le pourrait.


    — Way, dit Ram, je voudrais me servir de ce téléphone.


    Le contrôleur le regarda avec curiosité, mais s’abstint de lui poser des questions.


    — C’est d’accord, dit-il, tout en envoyant au conducteur du train le signal d’arrêt.


    Ram découvrit le téléphone dans une boîte clouée sur un pin. Il ne se hâta pas de demander la communication et, une fois la conversation terminée, flâna un peu, de sorte qu’il ne regagna le train qu’au bout d’un certain temps. Il constata avec plaisir que le départ se trouvait retardé par les fanas de l’antique locomotive qui s'étaient égaillés tels des moineaux pour examiner le train à l’intérieur, à l’extérieur et même en dessous. On finit par les rameuter à coups de sifflet. Entre-temps, Ram avait sorti son portefeuille et y avait trouvé un timbre de vingt-cinq cents, qu’il confia au contrôleur en lui disant :


    — Je vais vous expliquer ce que vous aurez à faire...


    On ne voyait pas un homme, ni un animal, ni même la moindre cabane à l’endroit, situé plusieurs kilomètres plus loin, où le shérif Ram Webster descendit du train, muni de son modeste attirail de pêche. L’endroit était proche du ravin de Ragweed. La falaise qui s’élevait à la gauche de Ram semblait prête à l’écraser ; à sa droite s’ouvrait un abîme dont il distinguait à peine le fond.


    — On aura l’œil pour vous retrouver au retour, dit le contrôleur quand le shérif mit pied à terre. Tâchez d’attraper la grosse truite.


    — J’essaierai, fit Ram en agitant sa canne à pêche en signe d’adieu.


    La petite locomotive se remit péniblement en marche, roulant sur un terre-plein à peine plus large qu’un sentier de montagne, et disparut après une courbe. Dès que le convoi fut hors de vue, l’homme qui s’était dissimulé derrière un gros rocher s’avança et demanda :


    — C’est vous, Webster ?


    Ram acquiesça d’un signe de tête.


    — Je m'appelle Wright, dit l’autre en tendant à Ram son étoile de shérif qui portait l’inscription « Adjoint ».


    D’un coup d’œil, Ram constata que le nouveau venu était plus petit que lui d’une demi-tête et beaucoup plus jeune. Tout en regrettant de ne pas se trouver en présence du shérif John Townsend, il estima que Wright devait être un homme sûr, car autrement Townsend ne l’aurait pas engagé.


    — Je suis heureux que l’un de vous deux ait pu venir, dit-il cordialement. Nous avons entendu parler du shérif Townsend dans notre petite commune. Il a la réputation d’être à la hauteur.


    — Il était sorti quand vous avez appelé, dit Wright, et j’ai préféré ne pas perdre de temps à le chercher. Que comptez-vous faire, monsieur Webster ?


    Ram avait l’impression que son compagnon le jaugeait.


    — Appelez-moi Ram, mon gars, dit-il. Ici, je me trouve sur votre territoire, où je n’ai aucune compétence, et vos problèmes ne me concernent pas directement. Pourtant, comme j’ai identifié ce malfrat, j’ai pensé...


    — La police fédérale est sur l’affaire. C’est de son ressort.


    — Je comprends. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


    — Elle a enquêté un peu partout. Aucun résultat.


    — Pas de veine ! Je suppose que ça vous irait de l’agrafer si vous vous trouviez nez à nez avec lui, pas vrai ? J’ai lu la circulaire envoyée par la police. Votre homme porte au visage des signes très particuliers. Quand j’ai remarqué dans le train un type ressemblant comme deux gouttes d’eau à ce signalement et qui avait demandé à descendre par ici, j’ai pensé qu’il serait correct de vous en informer.


    Les deux policiers avançaient à bonne allure sur la voie ferrée, dans la direction prise par le « Nancy Lou ». L’adjoint paraissait être d’un naturel assez timide, ou bien n’avait rien à dire. Mais il étudiait attentivement le shérif. Celui-ci en était conscient et prit le parti de garder le silence.


    — Vous ne portez pas de flingue, remarqua Wright au bout d’un moment.


    — Ça ne se voit pas, répondit Ram en souriant, mais je pourrais mettre la main dessus très vite, en cas de besoin. Pourquoi donc ?


    — Je me le demandais, c’est tout. Je n’avais rien remarqué. Moi, quand je recherche un type, j’ai toujours...


    — Moi aussi, mon gars. Sans arme, je ne me sens pas vraiment habillé. Mais si je me trouve loin de chez moi pour une partie de pêche, comme aujourd’hui, je ne la montre pas.


    Regardant tout autour de lui, Ram poursuivit :


    — Je n’ai jamais vu un pays pareil, tout en dents de scie, et le petit train vaut son pesant d’or.


    — C’est la première fois que vous venez dans la région ?


    Ram cracha sur le sol pour se donner un instant de réflexion avant de répondre :


    — Sans doute.


    Il n’avait aucune raison sérieuse pour cacher le fait que, depuis ses premières culottes courtes, il avait parcouru plusieurs fois cette zone montagneuse. Mais comme l’adjoint se tenait sur la réserve, il jugea bon de faire de même.


    Ils atteignirent l’endroit où un sentier rudimentaire s’amorçait près de la voie ferrée et disparaissait vers les bas-fonds.


    — C’est ce que nous cherchons ? questionna Ram.


    L’adjoint eut un signe d’assentiment. Ram, après un bref examen, déclara que seul un chamois était capable de s’en accommoder.


    — Le sentier est moins mauvais qu’il n’y paraît, dit Wright. Je me demande si...


    Comme il hésitait, Ram demanda :


    — Quoi donc ?


    — Si nous ne sommes pas sur une fausse piste. Ça m’a l’air d’un coup tordu.


    — Comment cela ?


    — Un homme si facile à identifier se risquerait-il à circuler en public ?


    — Il pourrait avoir ses raisons. Quand le hold-up a-t-il eu lieu ?


    — Il y a six ou sept semaines. Même en supposant qu’il revienne dans la région, pourquoi choisirait-il ce coin désert ?


    — Vous devez le savoir, Wright, car vous êtes du pays. Qu’est-ce qu’on trouve là-bas, au fond ? Des maisons ?


    — Rien, sauf des rochers, une rivière et une nature pittoresque.


    Ram fixa les yeux sur l’adjoint. Il aurait pu mentionner certaines choses intéressantes qu’il connaissait dans la vallée, mais il s’en abstint et se borna à dire :


    — Ça n’en paraît que plus bizarre. Pourquoi l’homme a-t-il insisté auprès du contrôleur pour descendre à un pareil endroit ?


    — C’est ce que je voulais dire, shérif. Il a peut-être demandé, mais n’a pas quitté le train. Nous ne savons pas exactement où il a mis pied à terre. Il existe des endroits plus probables.


    — Par exemple ?


    — Peut-être l’un des ranches, dit Wright en haussant les épaules. Certains sont très isolés. Le train s’arrête n’importe où sur demande.


    — Pourtant, il a bien précisé au contrôleur le ravin de Ragweed.


    — Il ne s’ensuit pas forcément qu’il n’a pas changé d’avis.


    — Que pouvons-nous faire ? questionna Ram.


    — Pourquoi ne pas retrouver le contrôleur pour qu’il nous dise ce qui s’est passé ?


    — Si l’homme est bien descendu ici, ne pourrait-il en profiter pour s’évanouir dans la nature ?


    — Il n’irait pas bien loin en quelques heures, dit Wright.


    Ram était perplexe. L’adjoint avait-il un motif pour déconseiller une inspection du ravin de Ragweed ?


    Le shérif connaissait un fait que l’autre ignorait. Sur le côté d’un rail, à l’endroit où il avait demandé au contrôleur Booth de le coller au cas où l’inconnu s’engagerait dans le sentier, il avait retrouvé son timbre-poste. Une pensée amusante lui vint à l’esprit : pourrait-il jamais en récupérer le prix, soit 25 cents ? Il se décida à ne rien révéler à l’adjoint, tout au moins pour le moment.


    — Voyez-vous, dit-il, vous pourriez avoir raison et moi tort. Il ne serait pas raisonnable de partir ensemble à la chasse d’un gibier peut-être inexistant. Pourquoi n’iriez-vous pas jusqu’à la ville pour demander au contrôleur ce qui s’est exactement passé après ma descente du train et notre rencontre ? Quant à moi, je descendrai au fond, à tout hasard. Est-ce que j’y trouverai votre braqueur ? Ce n’est pas certain, et d’ailleurs j’aime autant pas. Je me passerais volontiers aujourd’hui de mettre la main au collet d’un pilleur de banque. N’empêche qu’une fois arrivé en bas, je prendrai peut-être un poisson, c’est pour ça que j’ai fait le voyage.


    — Vous êtes têtu, n’est-ce pas ? fit l’adjoint avec un sourire crispé.


    — Vous croyez ?


    Wright se passa machinalement un doigt sur le nez et reprit :


    — Si vous êtes vraiment décidé à descendre, je suis prêt à partir, mais je crois que ce sera du temps perdu.


    Ram conclut que l’adjoint ne tenait pas à ce qu’il descende dans le ravin. Il jeta dans le vide son dernier cure-dent et l’observa voltigeant sous l’effet du vent. « Prudence est mère de sûreté », se répétait-il souvent. L’occasion se présentait d’appliquer ce dicton, en se gardant de brusquer son compagnon.


    — Vous êtes du pays ? lui demanda-t-il.


    — Oui, à quelques kilomètres d’ici. Je vis à Georgetown depuis ma démobilisation, il y a cinq ou six ans.


    — Alors, vous devez bien connaître la région. J’avais l’intention de poser une question au contrôleur du train, mais après avoir repéré l’homme que nous cherchons je n’y ai plus pensé. Le parent d’un ami m’a parlé d’un certain endroit, pas très loin d’ici, et depuis lors j’ai eu envie de le voir, si je me trouvais jamais dans les parages.


    — Quel est cet endroit ?


    Après s’être gratté la nuque un instant comme pour aider sa mémoire. Ram répondit :


    — Le Nid de la Chouette. Est-ce bien ça ? Je crois que c’est le nom qu'il m’a dit.


    — Le Nid de la Chouette de M. Thatcher, confirma l’adjoint, le regard soudain dur. Oui, je le connais et je l’ai même visité. C’est assez intéressant. Pourquoi ?


    — Peut-on y parvenir facilement ?


    — Vous m’avez dit que vous n’étiez jamais venu ici, fit l’adjoint en hochant la tête. Vous n’avez donc pas pu le voir, n’est-ce pas ?


    Le « non » que Ram répondit n’était qu’à moitié vrai.


    — Il faut pas mal de temps pour y parvenir, poursuivit Wright, et le parcours est difficile. À mon avis, cela vous prendrait au moins deux jours.


    — À quoi tient ce délai ?


    — D’abord, c’est vraiment situé au diable, au-delà du pic Baldy, répondit Wright en indiquant d’un geste un sommet éloigné. De plus, un glissement de terrain s’est produit l’année dernière. Des prospecteurs d’uranium m’ont dit que, à présent, il faudrait au moins trois jours et un équipement sérieux pour atteindre le Nid de la Chouette.


    Ram se gratta le menton couvert d’une barbe naissante, en se demandant si l’adjoint avait aussi l’habitude de débiter aux enfants de pareils contes de fées.


    En se retenant péniblement des pieds et des mains, ils étaient descendus jusqu’à mi-hauteur du sentier à la pente abrupte. Ram, qui suait à grosses gouttes, décida de faire une pause. D’ailleurs, il convenait, pensait-il, de montrer à l’adjoint que ce genre d’alpinisme ne cadrait pas avec la paisible journée de pêche à laquelle aspirait un certain shérif de petit bourg. Il avisa un quartier de roche sur lequel il s’assit et sortit sa pipe de sa poche, mais ne l’alluma pas.


    — Je suis moins jeune que vous, Wright, dit-il, il s’en faut de quelques années. Je vis dans une région où la plupart des collines sont basses. Évidemment, ici c’est ravissant, à condition d’apprécier le voisinage des précipices.


    Apparemment peu disposé à se remettre en route de sitôt, il étouffa un bâillement et continua :


    — Pour en revenir à votre fric-frac à la banque, racontez-moi ce qui s’est passé. Je ne sais que ce que en ai lu dans les journaux, et ils ne donnaient guère de détails.


    — L’affaire n’a rien de sensationnel, répondit brièvement Wright. Le bandit a fauché un gros paquet ; plus de soixante mille dollars.


    — C’est beaucoup pour une banque de petite ville. Comment se fait-il qu’une telle somme se soit trouvée en caisse ?


    — Un gros versement en argent liquide venait d’avoir lieu.


    — C’est un seul homme qui a fait le coup ?


    — Oui, il s’est pointé à un moment où il n’y avait presque personne ; il a rassemblé, en les menaçant, le caissier, le comptable et deux clients dans un local du sous-sol, a saisi l’argent, verrouillé les portes pour empêcher toute entrée de l’extérieur, et pris le large.


    — Dans quelle direction ?


    — On ne sait pas. Nous voudrions bien être fixés, mais personne ne l’a aperçu, ou tout au moins ne l’a remarqué. Quand les gens emprisonnés dans la banque ont enfin réussi à se libérer et donner l’alarme, toute poursuite était hors de question.


    — Ils avaient toutefois remarqué deux signes particuliers sur le visage de leur agresseur.


    — Ça n’a servi à rien.


    Ram lança devant lui un caillou et ne l’entendit tomber au fond du ravin que plusieurs secondes après. Il s’épongea le front avec son grand mouchoir et demanda :


    — On n’a donc pas trouvé bizarre que ce malfrat connaisse exactement le moment propice pour faire irruption dans la banque quand la grosse somme serait en caisse ?


    — C’est ce que les journaux ont dit. Bien des gens pouvaient être au courant.


    — Qui, par exemple ?


    — Le personnel de la banque et des bureaux de la mine.


    — Rien de suspect de ce côté ?


    — Pas que je sache.


    — En ville, quelqu’un pouvait-il savoir ?


    — C’est possible, si on le lui avait dit.


    — Au bureau du shérif, n’était-on pas informé ? Vous-même, Wright, saviez-vous ?


    — Moi ? fit l’adjoint en regardant vivement Ram, bien sûr que non. John peut-être, le shérif.


    Ils poursuivaient leur descente, Ram en tête. Il était parvenu à un endroit très escarpé au moment où, derrière lui, un bloc de rocher se détacha. Il l’entendit venir, le vit juste à temps et sauta de côté en se tordant la jambe. La masse d’une cinquantaine de kilos le frôla presque en tombant. La pente était si raide que la roche ne rebondissait que par instants sur la paroi au cours de sa chute.


    Si ce bloc avait atteint Ram, il eût été infailliblement projeté dans le vide. En regardant brusquement derrière lui, il surprit sur le visage de Wright une expression étrange.


    — Comment ce bloc est-il tombé ? lui demanda-t-il.


    — Nom de nom ! J’ai... j’ai simplement posé le pied dessus. Je suis désolé, je pensais qu’il était stable.


    — Regardez où vous mettez les pieds, répliqua Ram, qui continua à descendre, tout en réfléchissant. Il boitait visiblement, à cause de sa jambe tordue.


    Arrivés au bas du sentier, ils s’aperçurent que le ravin de Ragweed se resserrait en amont de la rivière, dont les berges étroites étaient encaissées par des falaises presque verticales. Avec un bruit assourdissant, le flot écumant se divisait en courants rapides qui balayaient au passage des plaques rocheuses. Bien qu’assez profonde, l’eau permettait à la rigueur à un pêcheur de traverser à pas prudents, ou de se tenir sur un rocher pour lancer sa ligne.


    Le sentier se terminait en aval de ce ravin redoutable. De là, les falaises s’écartaient d’une centaine de mètres, et la rivière coulait plus paisiblement entre les berges qui, en cette saison, étaient couvertes de mauvaises herbes. Le site était impressionnant. D’un coup d’œil, Ram aperçut dans l’eau claire des poissons de belle taille qui nageaient à contre-courant, et pensa que plus d’un aurait fait bon effet dans un plat de faïence. De temps en temps, un poisson sautait hors de l’eau, et le soleil se reflétait sur ses écailles en stries argentées. Le shérif eut très envie de rester là et de les tenter avec un appât sur lequel ils pourraient sauter. Mais sur une plaque de boue détrempée, presque cachée par l’herbe, il remarqua l’empreinte d’une chaussure d’homme à semelle de crêpe.


    Une seule empreinte. Elle lui parut très récente, ne remontant pas à plus d’une heure. C’était la preuve évidente que l’homme du train était descendu et qu’il avait atteint le but de son voyage. Les soupçons de Ram à rencontre de cet individu se transformèrent en certitude. Étant donné les histoires invraisemblables de l’adjoint, il décida de ne rien lui dire.


    Le moment ne se prêtait pas pour lui à l’admiration du paysage. Il boitait beaucoup.


    — Que vous est-il arrivé ? demanda Wright.


    — C’est ma mauvaise jambe. Je me la suis cassée autrefois en faisant une chute de cheval. Elle est restée fragile et se détraque facilement. Je l’ai tordue en évitant le rocher qui allait me tomber dessus.


    — C’est vraiment dommage.


    — La descente ne m’a pas réussi non plus. Je me sens plus vanné que je ne m’y attendais.


    Ram rangea son attirail de pêche contre un gros rocher au pied du sentier, après s’être équipé de son revolver et de son ceinturon en disant :


    — C’est en cas de besoin.


    — Que fait-on maintenant ? questionna Wright, qui semblait d’humeur maussade.


    — Voilà une bonne question, répliqua Ram en repoussant son chapeau en arrière. C’est étonnant, poursuivit-il avec un soupir, à quel point les années peuvent vous changer un homme. Voici pas si longtemps, une randonnée comme celle-ci m’aurait paru un jeu d’enfant.


    Il tenta de porter son poids sur sa mauvaise jambe, fit une grimace de douleur et demanda à l’adjoint :


    — Si vous aviez braqué une banque et que vous vous trouviez là où nous sommes, de quel côté iriez-vous ensuite ?


    — Vers les hauteurs.


    — Ce serait probablement un bon choix, dit Ram en riant.


    Toutefois, la réponse de Wright ne cadrait pas avec le plan conçu par le shérif. Il observa les parois des falaises qui se resserraient en amont et déclara :


    — Personne ne réussirait à passer par là. Si le malfrat est venu jusqu’ici, il s’est ensuite dirigé vers l’aval. On devrait faire un petit tour de ce côté-là pour voir ce qu’il en est. Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’espoir... Êtes-vous d’accord ?


    — Je persiste à dire que c’est inutile, fit Wright en haussant les épaules.


    Il n’en suivit pas moins Ram, et ils traversèrent tous deux la rivière en sautant d’un rocher à l’autre. Ram, qui boitait de plus en plus, glissa et faillit tomber à l’eau.


    — Je ne vais pas pouvoir aller bien loin avec cette sacrée jambe, murmura-t-il.


    Après avoir dépassé le coude de la rivière, il leva la tête et aperçut le sommet enneigé du mont Vernon au point qui s’était fixé dans sa mémoire lors de ses précédentes expéditions. « Je vais m’arrêter ici, se dit-il, l’endroit me plaît. » Il n’avait pas encore recueilli d’éléments suffisants pour se faire une opinion sur l’adjoint. La réussite du plan qu’il avait imaginé n’était donc pas certaine. Il ne put retenir un petit cri en trébuchant sur une pierre pointue. Sa jambe lui faisait de plus en plus mal.


    Depuis un moment, il avait les yeux fixés sur ce qui ressemblait à des traces récentes dans l’herbe foulée. Un chevreuil était peut-être passé par là. Ou un homme. Il signala à Wright sa découverte et lui demanda :


    — D’où ces traces peuvent-elles provenir ?


    L’adjoint prit son temps pour les examiner et répondit :


    — Probablement un chevreuil.


    Sous les rayons ardents du soleil, une chaleur de fournaise régnait dans l’étroit ravin. Ram épongea son front couvert de sueur et s’exclama :


    — Cette maudite jambe ! À mon avis, nous devrions nous assurer que c’était bien un chevreuil. La bête aura sans doute laissé des déjections. Mais c’était peut-être un homme. En remontant jusqu’au point que vous voyez là-bas, nous pourrions être fixés. C’est à quelle distance ? Trois cents mètres ?


    — Plutôt cinq cents, répondit Wright, ou même davantage.


    Ram hocha la tête, alla s’asseoir sur un bloc de rocher et reprit :


    — Je vais reposer ma jambe et je pousserai jusque-là.


    — Laissez-moi vous dire, monsieur Webster, prononça Wright d’un ton prévenant, qu’un sentier est aussi dur à monter qu’à descendre, même encore plus éreintant.


    — Croyez-vous que je n’y aie pas pensé ?


    L’adjoint se roula une cigarette et ne répondit qu’après l’avoir allumée :


    — Voici ce qu’on pourrait faire de mieux avant d’en terminer. Je me sens en pleine forme. Vous, restez où vous êtes et prenez soin de votre jambe. Écoutez-moi, je pense à cette montée et je ne tiens pas à être obligé de vous porter jusqu’en haut.


    — Et je ne le veux pas, assura Ram en secouant la tête.


    — Alors, reposez-vous. D’ailleurs, je n’aurai pas à aller bien loin pour savoir si nous sommes sur la piste de l’homme que nous cherchons. Autour du point que j’atteindrai, le terrain est plus plat et la vue dégagée. Il me suffira de bien regarder.


    C’était précisément ce que souhaitait Ram, mais il n’en protesta pas moins :


    — J’ai peur d’abuser de votre gentillesse.


    — Vous plaisantez, ce n’est rien, dit Wright, qui semblait pressé de partir.


    — Si vous êtes vraiment décidé...


    Ram, assis sur son rocher, gardait les yeux fixés devant lui sur la boucle de la rivière. Dès que l’adjoint l’eut dépassée et fut donc hors de vue, il se leva vivement et se mit en marche. Sa jambe semblait ne plus le gêner. Il connaissait parfaitement le chemin qu’il allait prendre. Sur une distance d’une vingtaine de mètres, il dut gravir une forte pente. Ensuite, le terrain s’abaissait peu à peu jusqu’à devenir presque plat. Il marchait maintenant sur le faîte d’un énorme bloc de granit formant saillie au flanc de la falaise, comme un éperon dont la rivière contournait la base. Avançant rapidement, Ram atteignit le bord opposé de cette masse, d’où l’éperon tombait presque à pic sur le pré bordant la rivière. Il remarqua que la direction du cours d’eau se trouvait modifiée par cet obstacle.


    Devant les yeux admiratifs de Ram s’étendait un site qu’il avait toujours jugé comme le plus spectaculaire de la région de San Vicente. Sur l’horizon se profilait une chaîne de sommets effilés, couverts de neige été comme hiver. Au pied de ces monts, des collines basses faisaient penser à des nonnes agenouillées. Rien, pensait Ram, ne pouvait surpasser en beauté une telle scène. Les abords des collines étaient couverts de trembles et de pins. Se dirigeant aisément parmi les arbres, le shérif remarqua le début d’un chemin peu visible, qu’il connaissait pour l’avoir déjà emprunté. Seule une jeep équipée de quatre roues motrices aurait pu, non sans difficultés, s’y risquer, à l’exclusion de tout autre véhicule. Les pentes étaient terriblement raides et les virages en épingle à cheveux abondaient. Par endroits, ce prétendu chemin passait sur des roches nues, à peine plus larges qu’un toit en dos d’âne, entre deux précipices. Après deux kilomètres environ d’un itinéraire tortueux, le chemin aboutissait dans le voisinage de Georgetown.


    Immédiatement au-dessous de Ram se voyait un toit. C’était le Nid de la Chouette, lequel à en croire l’adjoint, aurait dû se trouver à trois journées de marche. En lançant une pierre, Ram aurait facilement atteint une cheminée. La maison n’était pas très grande, mais elle avait été bâtie pour durer presque aussi longtemps que les montagnes. Le millionnaire excentrique de l’industrie minière, Woodley Thatcher, l’avait fait construire pour l’utiliser comme lieu de repos ou pavillon de chasse. Il était mort depuis des années. À la connaissance du shérif, personne n’avait pris soin d’entretenir la propriété. Rares étaient les gens qui s’en approchaient, à part quelques chasseurs et pêcheurs.


    Mais quelqu’un s’y trouvait en ce moment. Une traînée de fumée s’élevait de la cheminée qui surmontait la cuisine. Pendant dix minutes, Ram demeura caché et observa. Rien ne bougeait. « Je me suis sans doute trompé », pensa-t-il.


    Soudain, il entendit deux coups de feu très rapprochés. L’écho renvoyé par un grand rocher voisin répéta ces détonations. Ram changea un peu de position afin de mieux voir. Il aperçut l’adjoint. Bien qu’ayant affirmé que le ravin de Ragweed ne présentait aucun intérêt, il semblait y avoir trouvé quelque chose à faire. Il agitait de droite à gauche un mouchoir rouge.


    Un homme sortit de la maison. Ram reconnut l’individu au bout d’oreille coupé qui voyageait dans le train. Il était armé d’un revolver, mais ne tira pas. Lui aussi saisit un mouchoir et l’agita. Sur ces entrefaites, l’adjoint se dirigea en toute hâte vers la maison, courant même quand le terrain le permettait. Ram ne les quittait pas des yeux.


    Les deux hommes échangèrent brièvement un bonjour et pénétrèrent dans la maison. Pendant cinq minutes, peut-être dix, Ram ne vit ni n’entendit plus rien. Un filet de fumée montait toujours de la cheminée. Un claquement étouffé se fit tout à coup entendre, comme une porte violemment refermée. Quelques minutes après, l’adjoint sortit de la maison et repartit rapidement vers l’endroit d’où il était venu.


    Ram fut debout en un instant, se mit en marche presque au pas de course et repassa sur le sommet de l’éperon de granit. Quand Wright reparut, il vit le shérif toujours assis sur le rocher, qu’il semblait n’avoir pas quitté. Ram observa l’adjoint venant vers lui et dès que celui-ci fut à portée de voix il lui cria :


    — Quoi de nouveau ?


    — Absolument rien, répondit l’autre, hors d’haleine et couvert de sueur. C’était bien la trace d’un chevreuil, il y avait des crottes.


    — C’est ce que je craignais.


    — Votre jambe va mieux ?


    — J’en ai l’impression, répondit Ram, qui maniait négligemment son revolver. Mais asseyez-vous donc et reposez-vous. Vous êtes en nage.


    Wright avisa, près du shérif, un rocher plat sur lequel il s’assit et essuya avec son mouchoir son visage où perlait la transpiration.


    — Il me semble, dit Ram, avoir entendu un coup de feu venant de là-bas. Est-ce possible ?


    — Probable, répondit Wright, même plus d’un. J’ai repéré un porc-épic dans un arbre. Chaque fois que j’en vois un, je tire dessus.


    — L’avez-vous touché ?


    — Oui, il est tombé.


    — À quelle distance était-il ?


    — Une cinquantaine de mètres.


    — Bravo ! C’est un bon tir pour une arme de poing. Quel genre de flingue avez-vous ? Comme le mien ?


    Ram tendit son revolver, la crosse en avant, à l’adjoint. Celui-ci le regarda distraitement et observa :


    — À mon avis, ils sont presque pareils, mais le mien est plus neuf.


    — Laissez-moi le voir, fit Ram.


    Il jeta un coup d’œil à l’arme de l’adjoint et admit :


    — On dirait des jumeaux.


    Il redonna à Wright son revolver et reprit le sien. Dès cet instant, il était sûr d’un fait nouveau.


    La remontée vers la voie ferrée s’avéra plus rude que la descente. Pourtant, Ram, dont la jambe allait mieux, s’en tira bien.


    — Il m’a suffi d’un peu de repos, dit-il. Pardon de vous avoir donné tout ce mal. Allez-vous prendre la draisine[1]pour retourner à Georgetown ?


    L’adjoint fit oui de la tête.


    — Peut-on y monter à deux ?


    — Bien sûr.


    — Alors, j’irai avec vous. Ma partie de pêche est fichue. J’aimerais visiter la ville, puisque je n’en serai pas loin. Je pourrai sans doute prendre le « Nancy Lou » pour le trajet de retour.


    En d’autres temps, Georgetown avait été un centre minier débordant d’activité et avait même connu des périodes de richesse. La localité fournissait encore des emplois à plusieurs centaines d’hommes travaillant dans quelques exploitations restées ouvertes. Ram s’informa et apprit que le train ne partirait que tard dans la journée. Il fit part à Wright de son désir de rencontrer le chérif Townsend si celui-ci était en ville.


    Le bureau du shérif occupait un ancien appartement dans l’angle d’un hôtel qui avait connu des jours meilleurs. L’adjoint présenta les deux hommes l’un à l’autre.


    — Ma parole ! s’écria Townsend, c’est ce brave Webster lui-même ! On ne s’était pas revus depuis un bon bout de temps, Ram.


    — Je croyais que vous ne vous connaissiez pas, s’exclama l’adjoint au comble de la surprise.


    — Vous ai-je donné cette impression ? fit Ram en souriant. Je suis prudent, c’est vrai, et comme le conseille le proverbe, je tourne sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler. Nous avons passé quelque temps ensemble dans la zone frontière. Cela remonte à quand, John ?


    — Avant la guerre de Corée.


    — C’est exact.


    Ram se déplaça un peu sur sa chaise. Un observateur aurait remarqué que sa main droite ne s’éloignait pas de son revolver.


    — John, dit-il, j’ai des nouvelles à t’apprendre.


    — Bonnes ou mauvaises ?


    — Ça dépend. Bonnes pour les uns, mauvaises pour d’autres.


    — Je suis prêt à t’écouter, si tu le veux bien.


    — D’accord. Je crois savoir où se trouve ton braqueur de banque... Bas les pattes, Wright !


    Ram avait dégainé et pointé son revolver sur l’adjoint avant que celui-ci ne puisse se saisir du sien.


    — De... de quoi voulez-vous parler ? bredouilla-t-il.


    Ram ne répondit pas à Wright, qu’il ne quittait pas des yeux, et s’adressa au shérif :


    — John, ce n’est peut-être pas mes oignons, mais si j’étais toi, je mettrais ce gaillard-là sous clef pour me donner le temps d’examiner de plus près ses agissements.


    — Espèce de... de..., hurla Wright.


    — La ferme ! ordonna Ram, et tiens tes mains bien en vue. Quant à toi, John, je te conseille de lui enlever son flingue.


    Townsend ignorait le pourquoi de cette visite, mais il connaissait son ami. Il s’exécuta.


    — Est-ce que l’arme devrait être entièrement chargée ? lui demanda Ram.


    — Oui, c’est conforme au règlement.


    — Comment est-elle à présent ?


    — Il manque trois balles dans le barillet.


    — Je sais où deux des balles ont été tirées. Pour ce qui est de la troisième, je suis presque sûr de la cible qu’elle a atteinte.


    Ram fit un bref exposé des événements de la journée.


    — Je puis me tromper sur quelques points, mais pour l’essentiel j’en mettrais ma main au feu. Cet individu était de mèche avec le malfrat qui a braqué la banque. Il avait appris à quel moment une grosse somme devait s’y trouver en caisse. À mon avis, c’est lui qui a monté l’affaire, indiqué à son copain le moment opportun et l’a aidé à se planquer avant et après le coup ; il a aussi trouvé une planque pour le fric et a prévu l’itinéraire de leur fuite, probablement par le vieux sentier menant au Nid de la Chouette. Vu les trains qui roulent cahin-caha et les routes défoncées, ils risquaient de se faire pincer en tentant de quitter le pays aussitôt après avoir fait main basse sur l’argent. C’est pourquoi je pense que leur butin a dû être caché dans le pavillon, où le copain devait revenir pour le partage quand ce serait moins dangereux. Wright avait tout arrangé. Le jour choisi était aujourd’hui. Ils s’étaient entendus pour échanger ces signaux. Mais ils n’avaient pas prévu que je me trouverais sur les lieux. Si j’avais vraiment mis des ratons dans les roues, je crois que Wright n’aurait pas hésité à me descendre pour me réduire au silence. Par bonheur, les choses ont tourné de telle sorte qu’il en a conclu que je n’avais pas trop chamboulé son plan.


    « Je crois, Peter, que l’homme qui est sous tes ordres n'est pas seulement complice d’un holp-up. Je suis presque certain qu’il a tué son complice, aujourd’hui même. Si tu allais au Nid de la Chouette, je ne serais pas surpris que tu y trouves ton malfrat à l’oreille au bout coupé, raide mort, et que tu découvres le fric planqué quelque part dans le pavillon. Cette canaille a pensé que ce serait une bonne aubaine de tout garder pour lui.


    Ce fut en déployant tous leurs efforts que les deux shérifs parvinrent à maîtriser l’adjoint, lequel s’était dressé et se débattait comme un fauve, et à le boucler dans une cellule. L’enquête devait révéler que les événements s’étaient déroulés presque exactement comme Ram les avait décrits.


    Ram regagna son ranch en jeep dans les premières heures du lendemain. Le chat Théodore, assis et admirant la pleine lune, vint à sa rencontre et lui permit quelques caresses, puis inspecta minutieusement la jeep. Une fois son examen terminé, il lança à son maître un coup d’œil réprobateur. Il sauta à terre et se dirigea d’un air dédaigneux vers la grange. Sa queue basse signifiait aussi éloquemment que des paroles : « Pas de poisson ! »


    Ram secoua tristement la tête en disant au félin qui s’éloignait :


    — Je te demande pardon, Teddy. Je suis encore plus désolé que toi. Mais aujourd’hui, ça ne mordait pas du tout.

  


  
    LA MORT FAIT DU PORTE-À-PORTE


    (Murder Door To Door)


    par ROBERT COLBY


    Il était près de onze heures, ce lundi matin-là. Judy, ayant fait ses courses au supermarché, venait juste de regagner l’appartement qu’elle occupait avec son mari dans Cypress Way. Elle avait épousé Tom Ralston seulement sept mois plus tôt, quand il avait été libéré de l’Army Signal Corps après un temps de service en Allemagne.


    Tom l’avait convaincue de quitter son emploi d’hôtesse dans un restaurant du bas de la ville, mais elle avait eu tort de l’écouter. Elle se sentait maintenant seule et insatisfaite, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire que de tourner en rond dans l’appartement, lire ou regarder la télévision jusqu’au retour de Tom à l’heure du dîner.


    Judy, âgée de vingt-trois ans, avait de beaux cheveux auburn, et les traits agréables de son visage étaient à peine gâchés par la ligne irrégulière de son nez et des dents qui avançaient légèrement. Au moment de son mariage avec Tom, son corps était d’agréables proportions mais aujourd’hui, à force de s’ennuyer à ne rien faire, elle avait quelques kilos en plus et on pouvait la trouver un peu forte.


    Judy fit le tri parmi les provisions qu’elle avait achetées pour la semaine au supermarché, la viande et les autres denrées périssables allant dans le réfrigérateur, le reste empilé sur les étagères. Elle était en train d’ajuster un rouleau de papier absorbant dans le distributeur quand retentit la sonnette d’entrée.


    En regardant par le judas, elle découvrit une jeune femme élégamment vêtue d’une robe de jersey rouge flamboyant et gantée de blanc, qui serrait une mallette sous son bras. Son visage était remarquablement joli et elle se tenait bien droite, avec une autorité certaine.


    Judy ouvrit la porte.


    — Bonjour, ma chère, dit la femme en souriant aimablement, mais avec une certaine retenue. Je m’appelle Sheila Newberry, poursuivit-elle d’une voix très assurée, et je vous ai apporté un ravissant cadeau de la part de Global Electric, les spécialistes de la radio portative.


    Là, elle marqua une pause, entrouvrant ses lèvres semblables à des pétales de rose, ajustant avec précision son regard perçant.


    — Global Electric, voilà un nom bien sympathique, répondit Judy. Cependant...


    — Je n’essaie pas de vous vendre quoi que ce soit, ma chère. Je m’occupe seulement de la promotion de la nouvelle Spaceway portative. Cela intéresserait beaucoup votre mari, j’en suis sûre.


    — C’est possible, dit Judy, mais il est au bureau en ce moment. Et puis, c’est inutile que vous perdiez votre temps parce que, voyez-vous, nous n’avons pas d’argent à dépenser pour des frivolités en ce moment.


    — Oh ! Suis-je bête, ma chère ! Je ne me suis donc pas bien fait comprendre ? Il n’y a rien à acheter. Cela ne coûte pas un centime. Nous voulons vous offrir une de nos petites radios. C’est tout simplement une affaire de promotion. Nous distribuons ces nouveaux modèles de poche à certaines personnes très particulières, ici et là, et tout ce que nous leur demandons en échange, c’est de montrer la nouvelle Spaceway à leurs amis, de leur recommander d’aller en acheter une à leur tour.


    — Oh, alors, c’est complètement différent, dit Judy en poussant un léger soupir de soulagement. Mais qu’ai-je de si particulier ? Pourquoi me choisir, moi ?


    Sheila Newberry émit un petit gloussement satisfait. Simulant la honte, elle porta sa main gantée à son visage.


    — Là, vous me prenez la main dans le sac, mon chou. J’en suis rouge de confusion ! Non, à dire vrai, nous choisissons les gens plus ou moins au hasard. Mais à partir du moment où vous possédez une Spaceway, vous devenez quelqu’un de très particulier, n’est-ce pas, ma chère ?


    — Je suppose que oui. (Judy éclata d’un rire joyeux.) Puis-je voir cette radio ?


    — Bonté divine ! Serais-je donc restée tout ce temps plantée là sans même vous montrer ma petite merveille ? Regardez-la, faites-la marcher, mais surtout, gardez-la. C’est la règle du jeu, mon chou !


    Sheila ouvrit vivement sa mallette, plongea la main à l’intérieur et en ressortit la radio avec un petit geste triomphant.


    La radio de poche avait une surface noire brillante et un cadre métallique étincelant. Les chiffres du cadran étaient vert et or ; juste à côté, il y avait un ravissant mini-réveil.


    — Quel bijou ! s’exclama Judy.


    — C’est exactement le mot qui convient, affirma Sheila. Un bijou absolu. Avec modulations de fréquence et d’amplitude, plus une pendule électrique qui vous réveille gentiment en musique et une antenne télescopique. En même temps, elle est si petite que l’on peut facilement la glisser dans un de ces grands sacs à main. Et le son est magnifique. Vous ne voulez pas l’essayer ?


    — Si, bien sûr.


    — Parfait, ma chère. Si vous voulez bien me montrer où je peux la brancher...


    — Elle ne marche pas avec des piles ?


    — Si, mais quand il s’agit d’un cadeau, ils ne fournissent pas les piles. Je suis vraiment désolée.


    Sheila fit une grimace cocasse.


    Judy s’écarta de l’embrasure de la porte pour laisser entrer Sheila, qui regarda autour d’elle.


    — Quel endroit charmant ! Il n’y a que vous deux ? Pas de petits enfants ?


    — C’est que nous sommes mariés depuis très peu de temps...


    — Ah, je vois !


    — Tenez, il y a une prise juste là, sous le secrétaire.


    Sheila brancha la radio, la posa sur le meuble et tourna le bouton. Tout en manipulant l’appareil, d’où sortaient un tas de bruits divers, elle ne cessait de dévisager Judy. Sheila arborait en même temps un drôle de petit sourire et on pouvait voir à son expression qu’elle avait maintenant l’esprit ailleurs, comme si son attention était entièrement tournée vers un autre sujet.


    Cette femme a des yeux bizarres, se dit alors Judy. Ils suggèrent quelque intention malsaine qui n’a rien à voir avec la circonstance.


    Judy était restée debout, ce qui n’avait pas empêché Sheila de se laisser glisser dans un fauteuil, bien qu’on ne le lui ait pas proposé. Derrière elle, la petite radio de poche déversait dans la pièce les sons peu harmonieux d’une formation de rock. Elle croisa ses longues jambes effilées, recouvertes d’un collant opaque bleu marine. Elle portait autour du cou une écharpe bleu et blanc qui retombait négligemment dans son généreux décolleté. Ses cheveux ébène descendaient sur ses épaules, offrant un contraste saisissant avec sa carnation irréprochable et ses traits délicats.


    — Comment vous appelez-vous, mon chou ? demanda-t-elle d’un ton nettement plus familier, voire impertinent, tout en joignant ses deux mains gantées en une pyramide blanche.


    Judy, mal à l’aise, s’assit tout au bord du fauteuil qui lui faisait face. Elle voulait maintenant se débarrasser de cette femme et garder la petite radio. Régler cela courtoisement, mais sans traîner, car il se dégageait de Sheila Newberry une vague hostilité, quelque chose de sournoisement menaçant qui la crispait, la gênait.


    — Je m’appelle Judy Ralston, répondit-elle avec un pâle sourire contracté, sa voix noyée dans la cacophonie émanant du petit bijou de radio.


    Sheila hocha la tête.


    — Judy, hein ? C’est un prénom ridicule pour une femme. Cela ne signifie rien, ne mène nulle part.


    — Ah, vraiment ? répondit Judy, cachant mal son agacement. Malheureusement, vous savez, nous n’avons pas la possibilité de choisir notre prénom, à notre naissance.


    Sheila pinça les lèvres.


    — Et depuis le jour de votre naissance, avez-vous jamais fait quelque chose de dingue, de mal, quelque chose de vraiment excitant, Judy ? Bah, je parierais que non. Vous avez dû être une bonne petite, qui obéissait au doigt et à l’œil à son papa et sa maman. Et qui gobait tous leurs imbéciles mensonges de petits-bourgeois sur la façon dont il fallait se tenir dans la vie, bien proprement et convenablement, toujours la même chose, comme tous les autres sinistres petits-bourgeois. Ensuite, vous avez épousé un pauvre type du même acabit, dépourvu de toute imagination, bien entendu. Et évidemment, vous mourrez sans avoir jamais su ce que c’était réellement, la vie. Pauvre Judy.


    Judy serra les lèvres de colère.


    — Écoutez, cela suffit, maintenant ! Je me moque éperdument de ce que vous pensez de...


    — D’un autre côté, poursuivit Sheila en lui imposant le silence d’un geste autoritaire de la main, je m’avance peut-être trop vite. Ma chère maman disait qu’il ne faut jamais porter de jugements hâtifs sur les gens. Et maman avait toujours raison.


    Sheila hocha la tête d’un air entendu.


    — Oui, c’est vrai, il n’est pas impossible que derrière la petite ménagère banale se cache une autre Judy, une vilaine Judy avec de fascinants secrets. Vous savez, ma chère, je suis une confidente pressante. Rien ne me réjouit davantage que de démasquer le péché et la dépravation. Racontez à Sheila tous vos petits secrets inavouables. Dévoilez-lui la vilaine, vilaine fille qui se débat pour échapper à l’agitation étriquée de la gentille Judy.


    Judy se leva et lissa sa jupe d’une main nerveuse.


    — Il faut que vous partiez, déclara-t-elle. Immédiatement. À la seconde. Je ne comprends rien à votre petit jeu mais une chose est certaine, vous êtes complètement cinglée. On devrait en tout cas vous tenir à l’écart des rues et des maisons où vivent les gens normaux. Partez, et ne remettez plus les pieds ici, sinon vous aurez affaire à plus costaud que moi. C’est cela, remballez votre petite radio stupide. Je n’en veux pas.


    Sheila se leva à son tour.


    — Je suis ravie que vous ne vouliez pas de la radio, mon chou. Je n’avais pas l’intention de vous la laisser. Juste ciel ! Elle m’a coûté trente-deux dollars cinquante, plus la TVA !


    Elle plongea la main dans sa mallette, qui reposait toujours sur ses genoux.


    — Mais j’ai quand même un petit cadeau pour vous, mon chou.


    Elle brandit alors un couteau de chasse de belle facture, à la large lame étincelante.


    — Il a coûté très cher, poursuivit-elle. Fabriqué avec le meilleur des aciers. N’est-il pas magnifique ? Et tellement pratique ! Allons, cette fois, mon agneau, je ne vais pas te décevoir. Je vais te faire cadeau de ce joli couteau, pour toi toute seule. Et définitivement !


    * * *


    L’inspecteur de la brigade des homicides et son collègue restèrent debout dans l’entrée pendant qu’on emportait vers l’ascenseur le corps de Judy Ralston, enveloppé dans une couverture. Les journalistes et les photographes de la presse, faisant cliqueter leurs appareils, trottaient dans tous les sens. Certains se faufilèrent dans la cabine d’ascenseur pour descendre avec le cadavre, d’autres se précipitèrent dans la cage d’escalier.


    L’inspecteur secoua la tête d’un air grave.


    — Avez-vous jamais vu une chose pareille, Nate ?


    — Non. Une fois, j’ai vu une femme qui était passée sous un train de marchandises, mais elle était en meilleur état que ça.


    L’inspecteur tira une bouffée de sa cigarette.


    — Je comprendrais un peu mieux ce qui s’est passé s’il y avait eu viol, au moins. Mais non. Le toubib dit qu’à première vue, ce fou furieux s’est contenté de charcuter la pauvre fille. Cela dépasse toutes les bornes. Sans doute une histoire de vengeance. Ça vous plairait, à vous, de rentrer pour dîner et de trouver ces abominables petits morceaux éparpillés sur le couvre-lit ?


    — Je ne pense pas que je le supporterais, Ben. Pas s’il s’agissait de ma femme.


    — Tom Ralston non plus, d’ailleurs, dit l’inspecteur. Il reste assis, là, les yeux dans le vague. Un vrai légume.


    — Judy Ralston était un agneau pour l’abattoir.


    L’inspecteur pinça les lèvres.


    — Peut-être n’était-elle pas un agneau, après tout.


    — Vous croyez qu’elle aurait caché son jeu ? Un petit ami quelque part ?


    L’inspecteur haussa les épaules.


    — Ce n’est pas impossible. Car le meurtrier n’est pas entré par effraction. Vous iriez introduire un inconnu chez vous ? Bon, en tout cas, il faudra faire vérifier ça. Mais une chose reste certaine, ce type est un malade mental. Jamais un homme sain d’esprit n’irait faire des mutilations de ce genre. Pour sûr, c’est un drôle de paroissien avec un cerveau cafouilleux. Et malin, avec ça. Il n’a rien laissé derrière lui. Ni arme ni indices.


    — Nous avons encore les empreintes à examiner.


    L’inspecteur émit un sifflement méprisant.


    — Eh bien, bonne chance, Nate. Si notre client est bien ce qu’il a l’air d’être, il n’y aura pas une seule de ses empreintes sur les lieux du crime.


    — Dans ce cas, il ne nous reste qu’un espoir, dit Nate. Cette petite voiture de sport rouge que la gardienne de l’immeuble a repérée en stationnement. Elle n’appartenait à aucun locataire, ni à un visiteur. La gardienne affirme que c’est certainement une Triumph parce que sa sœur a la même, en vert.


    L’inspecteur ricana.


    — D’accord, mais elle n’a pas relevé le numéro d’immatriculation. Et des voitures comme ça, à votre avis, combien y en a-t-il dans une ville de cette taille ? L’indice est drôlement mince. N’empêche, nous contrôlerons tous les gens qui possèdent une Triumph rouge. Et si les cartes nous sont favorables, nous viendrons peut-être à bout de la liste avant d’avoir atteint l’âge de la retraite.


    * * *


    Le vendredi suivant, onze heures du matin.


    Sheila Newberry, qualifiée de « surineur fou » en première page d’un quotidien de la ville mais connue dans certains quartiers sous le nom de Bobby De Marco, bâilla, s’étira et se laissa glisser hors des draps tièdes et luxueux de son grand lit matrimonial.


    Bobby passa une exquise robe de chambre de soie sur son pyjama. Le tissu présentait des motifs orientaux d’un tracé complexe sur un fond rouge vif. Le rouge était sa couleur préférée. Le rouge était vibrant, vivant, il évoquait la matière même dont la vie est faite.


    Il existait pourtant un objet de couleur rouge dont il allait devoir se débarrasser à tout prix, c’était la petite Triumph. Bobby savait bien que Sheila était un génie, mais un génie n’en est pas moins un être mortel, qui peut à l’occasion commettre une erreur. Or la petite voiture de sport rouge en était une de taille.


    Un crétin de journaliste avait désigné la Triumph rouge de son sale index. Une petite phrase perfide en pleine première page. Il allait donc falloir abandonner ce délicieux véhicule et le remplacer par un autre. En attendant, il faudrait prendre l’autobus, le train, y aller à pied, même ! Mais il fallait y aller, mon petit, il fallait absolument y aller. D’accord, Sheila ?


    Bobby glissa ses pieds pédicurés dans des pantoufles duveteuses. Il traversa la chambre et, arrivé devant la baie vitrée, tira sur le cordon du rideau. Un rayon de soleil pénétra obliquement dans la pièce. Les jolis traits de Bobby prirent une couleur dorée. Ébloui, il laissa glisser son regard au-delà du parc qui bordait l’opulent quartier de Glenview. Le parc s’étendait vers le nord en une succession de longues bandes de pelouse ratissée, ponctuées de vieux arbres superbes, d’arbres généreusement feuillus, de plates-bandes de fleurs aux couleurs éclatantes ; de-ci, de-là, des courts de tennis, des aires de jeux, et même un amphithéâtre.


    Quel endroit épatant, se dit Bobby. Une adresse vraiment divine, n’est-ce pas, Sheila ?


    Le soleil l’ayant complètement réveillé, Bobby se mit à plat ventre et entreprit d’effectuer une série de pompes, suivies de divers mouvements de flexion et d’élongation. Loin d’être épuisé par ses exercices quotidiens, Bobby les interrompait au contraire toujours au bout de quelques minutes. Il était indispensable de garder mince et souple ce corps merveilleux qui était le sien, mais un excès de musculation aurait risqué de sur-développer ses biceps. Allons, Sheila, avons-nous vraiment envie de ressembler à un lutteur de foire ?


    Dans la salle de bains, Bobby passa avec un soin extrême le rasoir sur son très léger duvet de poils blonds, examinant minutieusement sa peau veloutée dans un miroir grossissant.


    Il brossa ensuite avec énergie ses petites dents régulières et perlées, prit une douche, s’aspergea d’eau de Cologne et se mit quelques gouttes de parfum. Après quoi, toujours vêtu de sa robe de chambre mais avec la protection supplémentaire d’un tablier imprimé de couleurs vives et bordé d’un volant, il se prépara un petit déjeuner Spartiate. C’était un repas d’où étaient exclues toutes ces douceurs riches en calories qui auraient risqué de rendre Sheila grasse ou flasque.


    Ceci fait, Bobby s’installa dans un fauteuil du salon, où il resta parfaitement immobile. La tête légèrement inclinée, les yeux clos, il porta son regard en lui-même et se concentra sur sa vision intérieure. D'éclatantes images, à la fois violentes et sensuelles, s’inscrivirent sur le noir écran de son esprit. Cela ressemblait à de petites scènes de théâtre, avec le son. En particulier un bruit de voix, et un cri très perçant dans le lointain.


    Un irrépressible désir apparut avec ces images. Il sut que l’heure était venue de repartir en chasse. Ce désir, contenu pendant de trop nombreuses années, dépassait désormais les limites de l’endurance. Pour le satisfaire, une autre tentatrice devait être sacrifiée, châtiée.


    Bobby ouvrit la serrure du placard réservé à Sheila et inspecta d’un œil averti la rangée bien nette de robes de prix. Non, pour cette occasion, ce serait plutôt un ensemble — celui en maille beige. Oui, avec la veste verte et les gants assortis. Tout simplement ravissant. Idéal !


    Installé devant le miroir de sa coiffeuse, Bobby mit la dernière touche à l’apparence de Sheila en ajustant une perruque noire sur ses cheveux blonds puis en choisissant plusieurs cosmétiques parmi une imposante collection de produits luxueux. Peu de femmes étaient capables de l’égaler dans l’art du maquillage. Un rien en trop et ce serait grotesque, la caricature de Sheila. Pas assez, et l’ombre de Bobby pourrait réapparaître sous le masque de Sheila.


    Lorsque ce fut terminé, il ne restait plus que Sheila — corps et âme. Devant le miroir en pied, Sheila sourit et cligna de l’œil, se jugeant profondément féminine et tout à fait exquise.


    Sheila alla chercher sur une étagère la mallette et la précieuse radio de poche. Puis elle sortit d’un tiroir fermé à clé l’élégant couteau de chasse dont la lame implacable, récurée à neuf, paraissait à la fois froide et chirurgicale.


    Une fois ces habiles instruments du piège et de la dissection bien enfermés dans sa petite valise, Sheila enfila sa veste et ses gants pour s’élancer à la recherche d’une deuxième victime.


    * * *


    Susan Brundy, petite blonde jeunette vêtue d’une mini-jupe et de cuissardes, remonta Grand Boulevard d’un pas vif en sortant du centre commercial et tourna dans Logan Street. Sous la lumière éclatante de ce début d’après-midi, il ne serait jamais venu à l’esprit de Susan que quelqu’un pouvait la suivre, et encore moins une femme. Aussi, en entrant chez elle, ne remarqua-t-elle pas Sheila, qui la surveillait discrètement depuis le coin de la rue.


    Susan était à peine installée dans un fauteuil pour lire le journal qu’elle venait d’acheter que la sonnette d’entrée retentit. Elle mit le journal de côté et se leva pour ouvrir.


    La visiteuse était une femme d’un peu plus de vingt-cinq ans, à première vue. Son époustouflante silhouette était mise en valeur par un ensemble de maille beige sur lequel elle portait une veste verte, avec des gants assortis. Ses longs cheveux noirs offraient un contraste saisissant avec le teint pâle de son exquis visage. Elle avait de longs cils et d’extraordinaires grands yeux dont l’expression, tout comme celle de la bouche rose et charnue, était légèrement moqueuse.


    Susan repéra tout de suite la mallette de cuir brun et se raidit à l’idée de subir l’assaut de la représentante de commerce.


    — Bonjour, ma chère, dit la femme en lui décochant un éblouissant sourire. Je m’appelle Sheila Newberry et je travaille pour Global Electric, vous savez, ce sont eux qui fabriquent la radio portative Spaceway, la plus moderne et la meilleure du monde. Oh, non ! Je vois déjà que vous ne m’écoutez pas ! Ne reculez surtout pas, je n’essaie pas du tout de vous vendre quelque chose, ma chère. J’offre, un certain nombre de ces ravissantes radios dans le cadre de la promotion de ce nouveau produit, voilà tout.


    Sheila Newberry fouilla dans sa mallette et, d’un geste théâtral, en sortit la radio.


    — Et voilà, s’exclama-t-elle. Que pensez-vous ? N’est-ce pas un véritable bijou ?


    Susan hocha la tête.


    — Certainement, mais il doit y avoir un truc quelque part. C’est forcé.


    — Pas le moindre truc, ma chère. Laissez-moi la mettre en marche, vous verrez, je vais vous montrer tous les gadgets épatants qu’elle contient, des choses que vous ne pourrez trouver dans aucun autre modèle de même taille. Et si vous êtes réellement emballée par notre fantastique mini-radio, est-ce que vous pourriez la montrer à tous vos amis, en leur recommandant d’en acheter une comme celle-ci ? Car, voyez-vous, c’est là tout le but de l’opération, que la renommée de la Spaceway circule de bouche à oreille.


    — Voilà, je savais bien qu’il y aurait forcément un truc, dit Susan. Vous n’exigez pas grand-chose en échange, je dois le reconnaître, et si vous m’assurez que cela ne me coûtera rien, ce sera avec plaisir que je ferai de la réclame pour cette radio auprès de tous les gens que je connais. J’irai même jusqu’à citer votre nom.


    — Oh, vraiment ? Comme c’est gentil ! Il suffira que vous recommandiez à vos amis de dire « Je viens de la part de Sheila Newberry » quand ils iront l’acheter au magasin. D’accord ? Bien, maintenant, dans la mesure où notre radio-cadeau est livrée sans piles, il va falloir que nous la branchions sur une de vos prises pour pouvoir l’essayer. N’est-ce pas, ma chère ?


    — Je vois. Oui, évidemment. Eh bien, prenez la peine d’entrer, Mlle Newberry.


    Elles entrèrent ensemble et disparurent derrière la porte. Environ trois quarts d’heure plus tard, toujours aussi élégante et sûre d’elle, ses vêtements aussi frais et immaculés hormis quelques taches de rouille sur ses gants verts, qui reposaient maintenant au fond de la mallette, Sheila Newberry refit surface sur le trottoir et s’engagea d’un pas ferme dans Logan Street. Décidément en veine, Sheila réussit à attraper un autobus au bout de quelques secondes, une rue plus loin dans Grand Boulevard.


    * * *


    À quelques jours et quelques kilomètres de là, Sheila Newberry fut à nouveau tentée. Et la troisième « tentatrice » fut punie avec une sauvagerie plus grande encore que les deux premières. Ce fut une infirmière de nuit de vingt-quatre ans qui expia cette fois sur l’autel de l’étrange désir de Sheila. Lardée de coups de couteau dans son appartement. Il n’y eut ni suspects ni indices — pas même une petite Triumph rouge.


    L’infirmière s’appelait Louise Hemming. Célibataire et vivant seule, elle était certainement la plus attirante des trois victimes. Et cette fois, histoire d’accroître la perplexité des policiers, criminologues et psychiatres appelés à se pencher sur cette affaire, il y avait eu viol.


    * * *


    La nuit du meurtre de Louise Hemming, le numéro que Bobby De Marco exécutait en vedette au cabaret Cherchez La Femme ne fut pas à la hauteur de son excellence habituelle. Bobby n’arrêtait pas de boire entre les numéros. Le tir nourri d’articles parus dans la presse, où s’exprimait l’horreur et la panique soulevées par cette troisième et inexplicable boucherie, avait fini par entamer sa froide et ricanante détermination.


    Le Cherchez La Femme était un cabaret marginal où des travestis faisaient leur numéro beaucoup mieux, de manière bien plus convaincante que leurs collègues des autres établissements du même genre de la ville. Bobby De Marco, sous le pseudonyme de Sheila Rose, tenait la vedette à l’affiche. Quand les gens qualifiaient Bobby de « beau », ils ne parlaient pas de sa personnalité, qui était à la fois louche et mystérieuse. Ces louanges visaient strictement la symétrie classique de ses traits et l’élégance de sa silhouette — en tant qu’homme, et très précisément son incarnation nocturne d’un personnage féminin.


    Ses collègues, ses amis et même ses ennemis se vantaient que personne, en dehors de leur cercle d’initiés ne fût capable de détecter l’homme sous la femme quand Bobby était en travesti. Le spectacle du Cherchez La Femme était tout à fait simple, une imitation à peine camouflée des véritables revues où se produisaient de vraies femmes. Vu sa position de vedette, Bobby De Marco se tenait en avant, et au centre de la troupe. Il chantait les passages en solo, jouait les sketches et racontait des blagues pleines de sous-entendus. Vers la fin de la soirée, il exécutait un demi-striptease remarquable et fort drôle, quoique étrangement provocateur.


    Le rideau du dernier spectacle tombait à une heure trente du matin, et l’on servait les toutes dernières consommations vers deux heures. La tradition voulait que Bobby traîne devant un verre jusqu’à la fermeture, mais ce soir-là, il avait terriblement hâte de partir, d’aller se réfugier dans le sanctuaire de son appartement somptueux, sur-décoré et complètement efféminé. La peur qui lui faisait perdre la tête à un point tel qu’il avait cru voir, au-delà de la rampe de projecteurs, une rangée menaçante de policiers dont les regards perçants avaient peut-être mis à jour ses autres incarnations, les aberrations secrètes de Sheila Newberry accomplissant trois abominables forfaits.


    C’est pourquoi, aussitôt le rideau retombé, Bobby fila vers sa loge sans s’attarder. Il avait déjà décidé de ne pas revêtir son pantalon et sa veste de sport, les journaux se faisant désormais l’écho de cette chasse à la bête humaine — dangereuse et fortement musclée — dont la ville entière était obsédée.


    Il attrapa dans son placard un manteau bordé de fourrure et l’enfila sur sa robe de satin, glissa son portefeuille dans une pochette du soir et se hâta vers la sortie des artistes. Il était presque arrivé à s’éclipser sans attirer l’attention quand une des « filles » de la troupe sortit des toilettes des « Messieurs », et se trouva sur son passage.


    — Bobby ! hurla la danseuse. Où espères-tu aller dans cet accoutrement insensé ? Écoute, mon chou, tu sais très bien ce que la loi prévoit pour les gens qui traînent dans la rue en travesti. Si les flics te mettent la main dessus, il ne faudra pas venir me chercher, Bobby chéri. Que ce soit bien clair.


    — Oh, la ferme. Retourne jouer avec tes poupées, grommela Bobby de sa riche voix de baryton. Puis il la bouscula et franchit la porte.


    Il se trouvait maintenant dans le parking, mais il n’y avait là aucune petite Triumph rouge susceptible de le ramener chez lui. Il l’avait conduite chez le carrossier d’une ville voisine, où on était en train de la repeindre en bleu marine. Ensuite, il l’emmènerait dans sa ville natale, à plus de quatre cents kilomètres vers l’est, l’échangerait contre n’importe quel autre véhicule d’aspect plus imposant et rendrait brièvement visite à sa mère avant de rentrer.


    Il aurait aimé pouvoir tout avouer à sa mère, car elle était la seule personne capable de comprendre la douloureuse confusion de son esprit. S’étant déguisé en fille dès son enfance, il était sincèrement devenu une femme et pourtant, il les méprisait quand elles l’attiraient en usant de cette séduction vile que sa mère critiquait tant.


    Puisqu’elles le tentaient, il fallait que ces mauvaises femmes soient punies ! Comme sa mère avait coutume de dire, « Quand l’arbre diabolique de la séduction féminine bourgeonne, il doit être abattu et détruit ! » Or sa mère avait toujours raison !


    Bobby traversa l’aire de stationnement, se glissa dans une ruelle et réapparut dans une rue voisine, un immeuble plus loin. Au croisement suivant, il se dirigea vers une station de taxis, mais il n’y avait pas de voiture. Il obliqua alors vers l’arrêt d’autobus et commença à attendre, dans un état d’extrême agitation, scrutant l’obscurité dans la direction du cabaret pour voir s’il n’avait pas été suivi par quelque flic vigilant qui se serait mélangé aux clients.


    Le Cherchez était le lieu de rencontre d’un certain nombre de personnages assez louches et marginaux, et les poulets y débarquaient trop fréquemment pour son goût.


    Ayant revêtu l’apparence de Sheila, Bobby avait aussi adopté la façon de penser de Sheila. Pendant qu’elle attendait l’autobus, un vieux coupé déglingué s’arrêta au bord du trottoir.


    — Tu vas dans ma direction, ma jolie ?


    L’homme avait un regard usé dans un visage jeune.


    — Non, je ne crois pas, répondit Sheila. Quelle est votre direction, au fait ?


    — Je vais là où tu vas, ma poupée.


    — Désolée, dit Sheila qui trouvait cela assez amusant, en dépit de son inquiétude. Ma maman m’a recommandé de ne jamais monter dans une voiture inconnue — et vous m’avez l’air drôlement inconnu.


    L’homme redémarra en faisant hurler ses pneus.


    Sheila remarqua à ce moment-là deux hommes en costume sombre, sortis du cabaret, qui se rapprochaient d’elle. Sheila reconnut l’un deux. Le patron du Cherchez le lui avait désigné comme étant un flic de la Mondaine. À l’occasion, il s’installait au bar du club et y restait plusieurs heures devant un verre de bière. L’autre, de toute évidence son collègue, lui était en revanche inconnu.


    Était-il possible, se demanda Sheila, que dans des cas très particuliers, on associe un flic de la Mondaine à un autre des Homicides ? Quand les deux hommes s’arrêtèrent pour allumer une cigarette, échangeant quelques mots à voix basse, le visage impassible, Sheila se sentit au bord de l’hystérie.


    L’autobus arriva sur ces entrefaites et freina avec un couinement plaintif. Sheila hésita un instant, le cœur battant d’incertitude, et finit par monter à bord. À la toute dernière seconde, les flics montèrent également, d’un bond souple et précis, caractéristique de professionnels bien entraînés. Semblant suivre un plan établi à l’avance, ils avancèrent jusqu’au fond de l’autobus. Là ils s’assirent, le regard fixe, silencieux, ne manifestant aucune intention particulière mais en position, néanmoins, de voir tout ce qui se passait.


    Sheila s’effondra sur son siège tout proche de la sortie avant. Elle se rajusta d’une manière très féminine, rapprochant les parements de fourrure de son manteau pour cacher son décolleté et lissant sa jupe de satin sur son collant noir.


    Dans l’autobus bringuebalant, Sheila jeta un coup d’œil discret en direction des flics : ils étaient apparemment engagés dans une conversation des plus ordinaires, accompagnée des sourires et gloussements habituels. C’était troublant. Pourquoi avaient-ils choisi de prendre l’autobus et de se faire repérer par la vigilante Sheila ? Pourquoi ne s’étaient-ils pas contentés de les suivre à la trace, à bord d’une de leurs sinistres voitures banalisées ? Il leur aurait été facile, ainsi, de fondre sur Sheila à volonté, dès sa descente du bus.


    Qu’en pensait Bobby ? se demanda Sheila. Eh bien Bobby pensait que peut-être, comme il était travesti, ils souhaitaient observer son comportement dans l’autobus avant de procéder à l’arrestation.


    Se faire coffrer pour s’être promené en travesti n’irait pas chercher bien loin. Juste une amende et quelques phrases de menaces bien senties. N’empêche que la dernière chose dont Sheila avait besoin, c’était ce genre de rapprochement avec les poulets. Ils étaient bien capables de découvrir tous les secrets de Sheila Newberry, si ce n’était déjà fait. Sheila allait devoir leur échapper, voilà tout. Si ce n’était pas définitivement, assez longtemps en tout cas pour prendre la mesure du danger. Il n’y aurait peut-être pas d’autre occasion.


    Aussi, quand l’autobus arriva à l’arrêt de Glenview, à deux rues de chez elle, Sheila dévala les marches de la sortie au moment même où le conducteur allongeait le bras pour fermer les portes. Jusque-là, ils avaient longé Glenview Park. Sheila s’y engouffra droit devant elle, puis au bout de quelques pas, se retourna pour regarder l’autobus.


    Incroyable ! Soit les flics s’étaient assoupis involontairement, soit ils étaient montés dans cet autobus pour une autre raison, allez savoir ! Quoi qu’il en soit, ils n’étaient pas sortis après elle, et les feux arrière du véhicule s’éloignaient progressivement dans l’obscurité, tandis que son anxiété retombait.


    Sheila attendit une minute encore, réfléchissant à la situation tout en passant la main sur sa perruque pour vérifier qu’elle était bien en place.


    Soudain, ses yeux enregistrèrent la présence d’une ombre. S’étant brusquement retournée, elle eut le temps d’apercevoir un regard usé dans un visage jeune, avant qu’un bras ne vienne lui enserrer le cou.


    — Je t’avais bien dit que nous allions dans la même direction, ma jolie. T’aurais pu faire l’économie du ticket, hein, poupée !


    Sheila s’évanouit instantanément, et Bobby De Marco se mit à se débattre sauvagement, décochant coups de poing et de pied avec toute la force qu’un mélange de rage et de peur peut provoquer chez un homme. Malgré ce bras, autour de son cou, qui l’empêchait de respirer, Bobby était sur le point de prendre le dessus, de l’emporter, quand son assaillant plongea soudain la main dans une poche et en sortit un tuyau de plomb, qu’il abattit violemment sur la tête de Bobby, tout en augmentant la pression autour de son cou.


    À l’ultime seconde, un cri étranglé, provenant d’une voix d’homme, sortit d’une bouche de femme — c’était Bobby qui reniait Sheila.


    Le crâne de Bobby fut broyé.


    Bobby De Marco était mort.

  


  
    LE MILLIARDAIRE DE 5 MINUTES


    (The 5 Minute Millionaire)


    par JAMES CROSS


    Le vice est un monstre si laid qu’il n’a qu’à paraître pour être haï, paraphrasa le vieux M. Rawlinson.


    Tommy Russell fixait ses ongles manucurés, couverts d’une trace légère de vernis incolore. Les yeux du vieil homme étaient d’un bleu humide que les veinules rompues mouchetaient de blanc et de rouge. Leur regard mouillé errait de place en place et Russell préférait ne pas les voir. Lorsqu’il les fixait trop longtemps, il lui semblait que leurs pupilles noircissaient et absorbaient la lumière, et pendant un moment il avait l’impression de regarder quelque chose de dur et d’un bleu plus sombre que l’Atlantique Nord.


    — Mais quand on le voit souvent, son visage vous devient familier, continuait le vieux Rawlinson tandis que Tommy Russell grinçait des dents et attendait que se tût la voix frêle et pointue. Nous le supportons d’abord, puis nous en avons pitié, et ensuite nous l’adoptons.


    Russell restait assis patiemment dans l’attente de ce qu’en réalité cette paraphrase chevrotante laissait présager. Combien d’années devrai-je encore souffrir ? se disait-il.


    — Je parle de vous, Thomas, reprit le vieil homme après une interminable pause. De votre conduite, de vos amis, de votre façon d’agir. Votre père m’a nommé son exécuteur testamentaire. Il a été très clair sur ce point. Nous en avions parlé avant qu’il ne rédigeât son testament. Vous avez un revenu parfaitement suffisant.


    Il était de dix mille dollars par an à l’époque de ce testament, et il a, maintenant, presque doublé. Mais vous ne toucherez rien du capital ni aucun revenu supplémentaire, tant que je ne vous jugerai pas capable de les gérer. Et, jusqu’ici, Thomas, vous ne me donnez aucune raison de penser que vous ayez acquis sagesse et prévoyance.


    Russell sentait les grosses veines de ses tempes battre très fort. Un moment il eut envie de se pencher par-dessus le bureau parfaitement vide, parfaitement nu et poli, d’agripper ce petit cou de coq, et de serrer jusqu’à ce que la pomme d’Adam proéminente craquât sous ses doigts. Mais il reprit son sang-froid. Après tout, le vieil homme ne vivrait pas toujours et, à sa mort, tout lui reviendrait, à lui, Tommy Russell. C’est-à-dire cinq millions de dollars.


    — Je suis désolé que vous me voyiez sous ce jour-là, oncle Fred, dit-il doucement. Je crois même que, grâce à vous, je me suis beaucoup amélioré.


    — Sornettes, répliqua son oncle, je ne me suis aperçu de rien. Vous n’aurez pas le capital à gaspiller avant que vous n’ayez trente-cinq ans, et cela fait encore près de sept ans à attendre. À moins que je ne meure et que vous ne trouviez un exécuteur testamentaire plus complaisant ? Peut-être pensez-vous que je suis vieux ? Mais je n’ai que soixante ans et j’espère bien vivre encore de longues années.


    — Je ne demande pas la totalité, reprit Russell. Je vous laisserais la plus grosse partie. Mais je suis, je l’avoue, un peu gêné pour l’instant.


    — Si dix mille dollars ne vous suffisent pas pour vivre pendant un an, c’est que vous avez beaucoup trop de temps de libre pour les dépenser. Pourquoi ne travaillez-vous pas ? Cela vous donnerait un salaire décent et vous laisserait moins de temps pour dilapider vos revenus.


    — Je ne me vois vraiment pas travaillant à quelque chose pendant quarante heures par semaine, répondit Russell.


    Immédiatement il réalisa son erreur. Mais il était trop tard.


    — J’ai bien peur que vous ne deviez trouver une situation ou alors, changer de mode d’existence, dit sèchement son oncle. De toute façon vous continuerez à ne toucher que dix mille dollars. Peut-être cela vous encouragera-t-il à faire un choix entre les deux solutions.


    — Je dois beaucoup plus que cela, dit Russell avec précaution.


    — Si vos dettes vous conduisent devant les juges, vous pourrez soit vous arranger avec vos créanciers, soit vous déclarer en faillite. Si, comme je le suppose, il s’agit de dettes de jeu, je vous rappellerai que dans beaucoup d’États ces dettes-là ne peuvent donner lieu à poursuites.


    — Mais elles peuvent être récupérées par mes créanciers de diverses façons illégales. Ils peuvent très bien me faire cracher toutes mes dents dans une ruelle sombre ou, s’ils deviennent vraiment méchants, me jeter dans East River avec une pierre au cou.


    — Je serais vraiment navré que cela vous arrivât, mon garçon, d’autant plus que je serais alors chargé de la fortune que votre père a laissée. Mais je n’ai pourtant pas l’intention de payer vos dettes de jeu.


    Tommy Russell y avait réfléchi depuis longtemps, mais ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il comprit deux choses : premièrement, son oncle aimerait le voir mort et ne se sentait pas trop âgé à soixante ans pour jouir de la fortune Russell durant ses dernières années ; deuxièmement, lui, Tommy Russell, tuerait son oncle à la première occasion.


    Une fois cet oncle mort, l’administrateur de la fortune ne serait plus qu’une banque impersonnelle, trop heureuse d’obliger un gros client de toutes les manières possibles et de libérer tout de suite cette fortune. Le meurtre n’était qu’une question de rapidité et de prudence.


    Un instant Tommy envisagea la possibilité de l’étrangler sur-le-champ avec son foulard de soie. L’idée de voir les yeux d’un bleu humide sortir du visage rouge foncé lui plaisait. Mais il l’écarta. Une douzaine de personnes, du portier au garçon d’ascenseur, l’avaient vu arriver à l’appartement que son oncle conservait à son club. Cette façon d’agir le conduirait tout droit à la potence.


    Les semaines suivantes, Tommy vécut frugalement sur sa pension et étudia de très près les habitudes de son oncle. Au bout de deux mois, il admit sa défaite. Type du célibataire qui se suffit à lui-même, son oncle se trouvait protégé du monde extérieur vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Petit déjeuner à son club, visite en taxi à son agent de change, déjeuner avec un ami, retour au club pour une sieste, cocktail à ce club ou ailleurs avec d’autres amis, dîner, soit au club, soit comme riche et encore mariable célibataire invité chez des amis et emmené au théâtre, et finalement retour chez lui. Jamais il n’était seul. À tout moment un écran s’élevait entre lui et vous. Domestiques ou témoins à éviter. Le vieux Rawlinson se trouvait, autant qu’un homme peut l’être, à l’abri d’une mort violente. Il ne conduisait pas. À New York, il prenait des taxis et, pour ses rares invitations du week-end, le train. Il avait une excellente santé, et pesait deux kilos de moins qu’il n’aurait pu pour son âge et pour sa taille. Ses aïeux avaient tous vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans. Il se montrait d’un caractère égal, toujours satisfait de soi, sobre et frugal dans sa façon de vivre.


    Après deux mois de plans et d’enquête prudente, Russell arriva à la conclusion que, la nature aidant, son oncle pourrait très bien lui survivre, et que, pis encore, il lui était presque impossible de le supprimer sans se faire prendre.


    Il en parla à sa maîtresse du moment, un soir qu’il en était à son sixième armagnac. Phyllis l’écouta avec attention. Elle était licenciée en psychologie et se targuait de comprendre les tenants et les aboutissants de la conduite humaine. Elle ne fut pas choquée. La décision de Russell de tuer son oncle semblait logique et économique. Ce qui l’ennuyait, c’était la difficulté qu’avait Russell d’arriver au fond des choses.


    — Avec sa façon de vivre, dit-elle, c’est impossible.


    — Alors je n’ai plus qu’à passer mon temps comme employé dans une mercerie pendant les sept années qu’il me faudra attendre. Cela te tente ?


    — Je n’ai pas-dit que c’était absolument impossible, mais seulement que pour réussir, il fallait changer ses habitudes.


    — Elles datent de trente ans. Que pourrais-je faire ? L’inviter à la chasse — qu’il n’a jamais aimée — et provoquer un accident ? Le faire monter dans un canoë pour le faire chavirer ? Le plus petit bateau sur lequel il ait jamais mis les pieds est un transatlantique de cinquante mille tonnes.


    — Et le golf... ? Un coup de club quand il est sur le terrain avec toi ?


    — Il m’a dit une fois que son seul jeu consistait à porter les cercueils de ses amis passionnés de sport.


    — Alors la seule façon est de changer son entourage. Et, pour cela, il faut le marier.


    — Il a soixante ans et il a échappé au mariage depuis si longtemps, malgré la meute de jeunes et vieilles filles, de divorcées et de veuves, qui s’est jetée à sa tête...


    — Une femme intelligente pourrait le convaincre.


    — Laquelle ?


    — Moi.


    Russell réfléchit un moment à cet élément nouveau.


    — Je crois, en effet, que tu en serais capable, dit-il lentement. Tu es jeune, mais pas trop, intelligente mais suffisamment pour ne pas le montrer. Tu peux jouer presque tous les rôles que tu veux. Oui, je pense que tu pourrais le faire.


    — J’en suis sûre, et trois mois me suffisent. Je connais ce genre de vieux célibataire.


    — Peut-être le persuaderais-tu de quitter le club et de vivre à la campagne, loin de tout. Là, alors, tout pourrait arriver. Bébé, je crois que tu as trouvé la solution.


    — Encore une chose, dit-elle. Quel pourcentage touchera le complice ?


    — Tu seras une riche veuve.. J’estime que le vieux laissera près de cinquante mille dollars. Presque tout son avoir est inaliénable et s’en ira à Harvard s’il meurt célibataire.


    — As-tu déjà essayé de vivre du revenu de cinquante mille dollars ? Cela vous paie à peine votre champagne. Et toi ? De combien hériteras-tu ? N’essaie pas de me tromper. Je le saurais.


    — Environ cinq millions de dollars. Que veux-tu ?


    — Que tu épouses la veuve. Tu es plutôt pingre, mais je me suis habituée à toi. Et puis c’est drôle. Je pense que nous pourrions nous entendre.


    — Il nous faudra attendre un bout de temps. Très vite, ce ne serait pas prudent.


    — Je le sais. Ce que je veux c’est simplement ta promesse. Dis-moi que tu m’épouseras après la mort du vieux, je te croirai. Et souviens-toi, ajouta-t-elle, nous sommes tous les deux dans le bain. C’est parfait pour nous deux, et c’est le plus sûr.


    — Chérie, ce sera un plaisir pour moi. Empare-toi de lui, je me charge du reste. Tu veux ma promesse, tu l’as.


    Il se pencha et, prenant Phyllis par le menton, il l’embrassa en se disant que ses années de psychologie lui avaient appris bien peu de chose si elle croyait encore qu’un homme riche de cinq millions de dollars l’épouserait un jour.


    — Bébé, dit-il, dépêchons-nous. Je ne veux pas avoir à t’attendre.


    Cela arriva presque aussi vite qu’elle l’avait prévu. Russell l’emmena un jour à dessein se promener dans Central Park où son oncle faisait fréquemment ce qu’il appelait une « promenade hygiénique ». Au bout de trois fois, ils se rencontrèrent. Il ne fallut que cinq minutes à Russell pour les emmener déjeuner, arroser au champagne une situation en perspective, payer la note et laisser le vieux Rawlinson en compagnie de , Phyllis sous prétexte qu’il devait se rendre à un prétendu rendez-vous au sujet d’une affaire dont il avait parlé au déjeuner. Au café arrosé de cognac, Phyllis et Rawlinson étaient devenus amis. Pour la première fois de sa vie, Rawlinson rencontrait une femme qui paraissait séduisante, intelligente et désintéressée. Moins d’une semaine plus tard, il l’emmenait au théâtre, la faisant profiter de ses théories sur l’art dramatique. Au Metropolitan, il lui fit une conférence sur l’art grec. Dès la deuxième semaine il allait prendre un dernier café le soir chez elle. Et, dans le courant de la troisième, il se dit un peu nerveusement que, l’ayant séduite, il devait, en honnête homme, l’épouser. Mieux encore, il reconnut avoir aimé cela et se sentir prêt à recommencer. Phyllis lui donna une semaine de remords. Elle avait été charmée par son expérience et son élégance, lui dit-elle, mais ce serait mal de continuer à se voir.


    — Non, Fred, murmura-t-elle d’un air de sainte nitouche. C’est vrai, j’ai été transportée de joie. Mais, si cela devenait une habitude, ne croyez-vous pas... ?


    Ce mélange d’innocence et de prudence dut faire comprendre où allait arriver la conversation, car il changea brusquement de sujet, la reconduisit chez elle de bonne heure, et ne lui téléphona pas de dix jours. Mais, après ce temps, il trouva fort ennuyeux les doux plaisirs de son ancienne existence. Il se mit à jouer mal au bridge. Au théâtre, il dormait. Dans les dîners, la conversation de ses amis l’irritait. Sa calme vie au club lui rappela soudain qu’il ne lui restait plus tellement d’années à vivre, et il fut effrayé par la vision d’un lent déclin solitaire.


    Au bout de deux semaines, il demanda à Phyllis de l’épouser. Un mois plus tard, ils se mariaient discrètement devant un magistrat avec lequel Rawlinson jouait quelquefois au billard. Deux témoins étaient là. Le neveu du magistrat et Tommy Russell.


    Thomas a un peu changé, pensait oncle Fred. Il paraît plus posé, plus sérieux. Peut-être est-ce dû à ce travail de courtier qu’il fait à présent. Je lui dois certainement beaucoup. Sans lui, je n’aurais jamais rencontré Phyllis.


    Il se demanda s’il n’augmenterait pas la pension du jeune homme, mais repoussa bientôt cette idée. « Le fait de l’avoir tenu serré semble lui avoir fait du bien, pensait-il. Voyons s’il tiendra. Dans un an, je pourrai y songer et, plus tard, si je vois qu’il s’est définitivement amélioré, je pourrai libérer sa fortune. »


    Saint Denis, dit la légende, marcha pendant dix kilomètres à travers Paris en portant dans ses mains sa tête que l’on venait de lui trancher. « Ces dix kilomètres ne m’impressionnent pas », remarqua un jour Mme du Deffand en parlant de ce saint. « Il n’y a que le premier pas qui coûte. » Ainsi en fut-il de l’oncle Fred. Une fois fait le premier pas qui semblait impossible, le reste suivit aisément.


    Sa femme et lui revenaient à peine de leur voyage de noces en Europe qu’ils s’installèrent dans une vieille ferme restaurée du Connecticut. Finies les visites quotidiennes aux agents de change, finis les dîners et les parties de bridge. Oncle Fred renonça même à sa qualité de membre du club qu’il fréquentait. Ses vieux amis, dont la plupart considéraient un voyage à la campagne comme une véritable expédition, le voyaient rarement et, un à un, ils disparurent. Il ne les regretta pas. Il était trop occupé à désherber son jardin, à se faire un magnifique barbecue et, pour la première fois, à jouir — sa santé était remarquable pour son âge — d’une situation qui, comme dit Shaw, combine le maximum de tentations avec le maximum d’occasions.


    Quand Tommy Russell fut invité à dîner, il fut effaré de trouver son oncle la démarche vigoureuse, les yeux clairs et la voix profonde. Son rire explosait à tout propos. Il semblait rajeuni de quinze ans, et bon pour un autre quart de siècle.


    Par contre Phyllis avait vieilli. Ses yeux étaient cernés. Son poignet bandé témoignait d’une brûlure qu’elle s’était faite à la cuisine. Tommy remarqua avec dégoût que deux de ses ongles étaient cassés et qu’elle n’utilisait plus de vernis. Elle coiffait maintenant ses cheveux, tout juste propres, de façon simple et peu seyante. Elle était toujours assez alerte pour écouter, admirative, oncle Fred, pour rire de ses plaisanteries, et lui donner de temps à autre de petites tapes amicales d’un air de propriétaire. Mais Russell remarqua que lorsque l’attention d’oncle Fred se détournait un instant loin d’elle, la jeune femme s’abandonnait aussitôt à une sorte de stupeur triste.


    À voir ce qu’elle était devenue, l’épouser, même pour cinq millions de dollars, était rien moins qu’agréable.


    Ce soir-là, ils ne se trouvèrent seuls qu’une fois et seulement quelques brèves minutes.


    — Tommy, je n’en peux plus, dit-elle. Il faut faire vite.


    — J’espérais que le vieux se tuerait lui-même à la tâche... Une mort naturelle, ç’aurait été tellement plus simple. Mais on ne lui donnerait pas soixante ans, quarante-cinq tout juste.


    — Il me tue. Je n’ai pour me seconder qu’une femme de ménage. Il m’a fallu apprendre à faire la cuisine. Il veut que je l’aide au jardin. Je n’ai même pas de coiffeur.


    — Il semble parfaitement heureux.


    — Il peut l’être. Je croyais t’avoir entendu dire qu’il était timide vis-à-vis des femmes. Je travaille toute la journée et je ne peux même pas avoir une nuit pour dormir. Nous devons absolument faire quelque chose. Un mois de plus, et je finirai par lui fendre le crâne d’un coup de hache.


    — Viens jeudi soir chez moi, à New York. J’ai tout arrangé. Cela peut aller vite et...


    Il se tut. Oncle Fred montait l’escalier en sifflotant. Il emmena Russell admirer le barbecue sous les projecteurs du patio, le jardin, la piscine. Russell s’empressa de repartir le plus vite possible.


    Phyllis s’aperçut qu’il ne lui était pas si facile que cela d’aller passer une journée à New York ainsi que Russell semblait le croire. Oncle Fred avait changé, une fois pour toutes, sa façon de vivre et rompu avec ses habitudes. Il n’était pas retourné lui-même en ville depuis leur installation dans le Connecticut, et il ne voyait aucune raison qu’il n’en fût pas de même pour elle. Il la voulait auprès de lui prête à pourvoir à tout besoin ou désir qui lui passait par l’esprit. Il avait renoncé à son ancienne existence. Il avait fait un placement en prenant femme. Il n’admettait pas de ne pouvoir bénéficier de toute la valeur de ce placement.


    Il faudrait trouver une très bonne excuse, Phyllis le savait. Elle passa un jour entier à la chercher. Tout d’abord oncle Fred ne comprit pas pourquoi elle voulait faire en chemin de fer un tel chemin uniquement pour voir son docteur. Il y en avait un excellent, quoique âgé, au village voisin. De plus, l’hôpital de Danbury n’était pas loin. Ce ne fut qu’avec certaines insinuations faites d’un air réservé, qu’elle amena oncle Fred à comprendre.


    — Père à mon âge ! s’exclama-t-il. Je ne l’aurais jamais imaginé.


    — Je ne suis pas encore très sûre, chéri. C’est pourquoi je veux voir le Dr McPherson. Je me sentirai plus tranquille avec un vieil ami. Et vous serez très bien ici. Millie viendra, et je rentrerai de bonne heure.


    — Peut-être devrais-je aller avec vous, dit-il sans beaucoup d’empressement.


    — Mais non. J’irai très bien seule. Et inutile de vous tracasser à cause de la cuisine que fait Millie. Je vais vous préparer votre déjeuner. Vous n’aurez qu’à le faire réchauffer.


    Sur le visage d’oncle Fred le soulagement de n’avoir pas à faire ce voyage combattit pendant quelques secondes l’ennui de demeurer une journée sans sa femme. Puis, l’orgueil que lui causait cette paternité inattendue balaya tout.


    — Mais bien sûr, ma chérie.


    Le lendemain, lorsque Phyllis rentra, elle était fatiguée. Le voyage avait été long. Elle avait dû faire une visite au Dr McPherson pour le cas où son mari téléphonerait pour s’informer. Elle ne disposait que de quelques jours avant que le résultat négatif de l’analyse de sang n’arrivât. Le plan de Tommy Russell était simple et efficace, mais il avait exigé une répétition. Pour finir, avant de revenir chez elle, elle était passée chez l’agent d’assurances du pays.


    Comme Russell et elle l’avaient prévu, cet assureur ne s’était pas montré très enthousiaste. L’histoire soigneusement apprise qu’elle lui raconta lui fit secouer la tête d’un air de reproche.


    — Plusieurs milliers de dollars en liquide et vos bijoux. Et cela dans de simples tiroirs de bureaux. Non, vraiment, madame Rawlinson, je ne pense pas que, dans de pareilles conditions, une compagnie accepte de prendre le risque d’assurer ce que contient votre maison.


    « Madame Rawlinson, continua-t-il sévèrement, cet argent devrait être à la banque, et vos bijoux dans un coffre. Vous pouvez tout perdre dans un incendie, sans parler d’un cambriolage toujours possible.


    — Mon mari n’aime pas les banques. Je suis parfaitement de votre avis, mais que voulez-vous, il est âgé et il lui est arrivé de perdre de l’argent dans une banqueroute pendant la grande crise. Parfois il m’arrive de prendre peur quand je pense à quel point nous sommes isolés dans la campagne.


    Tommy Russell avait soigneusement étudié le terrain et, avec sa façon désinvolte, appris beaucoup de choses sur les habitants des environs. Phyllis sut par lui que l’agent d’assurances jouait au poker avec un groupe d’amis parmi lesquels se trouvait le chef de la police, qu’il était bavard, et que, agent d’assurances et directeur d’une banque locale, il détestait les gens qui gardaient leur argent et leurs bijoux chez eux au lieu de les déposer en banque. La partie de poker ayant lieu le lendemain soir, vendredi, on pouvait être certain que le samedi après-midi tout le pays raconterait que le vieux M. Rawlinson et sa jeune femme conservaient chez eux de l’argent et des bijoux représentant une somme — qui, à mesure que le bruit circulerait, augmenterait sans cesse —, et cela, dans une maison isolée à plusieurs kilomètres de la ville. Les préliminaires soigneusement établis, le pas final était prévu pour le samedi soir. Il avait fallu un certain temps à Tommy Russell pour parfaire son plan, mais une fois en action, l’achèvement en serait rapide.


    Il faisait chaud ce samedi soir. Une brise douce soufflait du Sound. C’était plus un temps de juillet que d’octobre. Mais le trafic était peu important sur les routes de campagne quand tourna dans l’allée du jardin d’oncle Fred la voiture empruntée par Tommy Russell et portant les plaques minéralogiques du New Jersey volées dans le parking de Danbury une demi-heure auparavant. Tous feux éteints, le véhicule vint s’arrêter derrière la maison où personne ne risquerait de l’apercevoir.


    Dans sa poche, Tommy avait un billet de promenoir pour un spectacle qu’il avait déjà vu et qui, estimait-il, devait en être à la fin du second acte. Il pouvait terminer rapidement ce qu’il avait à faire et être de retour à New York, en changeant les plaques de sa voiture en cours de route, assez à temps pour se trouver dans quelque endroit où il était connu afin de prendre un verre d’après théâtre et discuter du spectacle avec des amis ou le barman.


    Il ouvrit avec précaution la porte de derrière. Phyllis en avait huilé les gonds dans l’après-midi et, descendue chercher un verre de lait après que son mari eut fermé pour la nuit, elle avait déverrouillé cette porte. Depuis son départ de New York, Russell portait des gants en peau de porc bon marché. Il les détruirait à son retour. Il laissa la porte entrebâillée, puis marcha vers la fenêtre voisine. Il vit, près d’un hangar bas contigu à la maison, un morceau de toile à sac et une hachette. Il enveloppa la tête de celle-ci dans une toile et s’en servit pour heurter la vitre près de l’espagnolette. Le verre tinta en tombant à l’intérieur. Il tourna rapidement la poignée et poussa la fenêtre. Puis il retourna à la porte et entra.


    À l’étage supérieur, oncle Fred dormait. Mais sa femme, percevant le signal convenu, le secoua.


    — Réveillez-vous ! Il y a quelqu’un en bas !


    Fred entendit la porte de derrière la maison s’ouvrir et se fermer doucement, poussée par le courant d’air et heurter le chambranle. Il n’entendit rien d’autre.


    — C’est la porte, dit-il d’un ton maussade.


    — Vous avez dû oublier de la fermer. Je vous en prie, allez voir. Elle m’empêche de dormir.


    — Bon, bon.


    Il n’était pas encore complètement réveillé quand il atteignit le bas de l’escalier, marchant facilement à la clarté de la lune. Il tournait dans la salle à manger en direction de la cuisine et faisait deux pas en avant quand Russell, accroupi au bas de la cage d’escalier ouverte à l’ancienne mode, arriva derrière lui et lui assena sur la tête deux coups de hachette, le second alors qu’il s’écroulait déjà. Russell entendit le crâne fragile craquer sous les coups. Une seconde, il en eut la nausée, presque un étourdissement. Il dut respirer longuement, profondément, pour recouvrer son sang-froid. Puis il resta où il était, à attendre.


    Le reste du plan n’était que routine. Phyllis devait descendre l’escalier, étonnée que son mari ne revînt pas. Russell la frapperait par-derrière et la ligoterait. Il pillerait ensuite la maison, s’emparant des quelques bijoux qui s’y trouvaient et des cinquante dollars qui constituaient toute la somme qu’oncle Fred gardait là. Et ce serait tout. Plus tard, Russell, seul parent du vieil homme, s’occuperait des funérailles et assisterait la veuve frappée d’horreur. Celle-ci vendrait la maison et retournerait vivre à New York. De la façon la plus naturelle, Russell continuerait de veiller sur elle, et dans un an ou un peu plus, ils se marieraient tranquillement, n’éveillant ni surprise ni soupçons.


    Ce fut au moment où il l’entendait descendre l'escalier, s’arrêter à mi-chemin, et appeler avec précaution : « Fred, où es-tu ? » que Tommy Russell décida de modifier son plan. Il n’épouserait pas cette femme. On ne prend pas pour épouse légitime une femme capable d’organiser si bien le meurtre de son mari. Elle s’habillait mal, devenait irritable, buvait trop. Il ne se sentirait jamais en sécurité avec elle. Un moment d’emportement, et elle raconterait tout, se condamnant elle-même pourvu qu’elle entraînât Russell avec elle. Et s’il ne l’épousait pas, elle risquait de le faire chanter le reste de sa vie. Pourquoi un cambrioleur ne tuerait-il que le mari, se dit-il, et épargnerait-il la femme en la ficelant simplement ? Ce n’était pas raisonnable. La police se douterait de quelque chose. Les tuer tous les deux ne serait pas plus dangereux que d’en tuer un seul, et ainsi l’affaire serait nette.


    Il leva la hachette ensanglantée lorsqu’il entendit Phyllis appeler de nouveau comme il le lui avait recommandé : « Fred, où es-tu ? »


    Puis elle arriva au bas de l’escalier et vit Tommy dans le clair de lune près du corps d’oncle Fred.


    — Il est mort ?


    — Presque. Deux heures de coma peut-être, et ce sera fini. Continuons.


    Il était convenu qu’il la frapperait par-derrière au moment où elle entrerait dans la salle à manger et verrait le corps du vieil homme.


    — Allons, dit-il, je passe derrière toi.


    Il allait le faire et la frapper comme ils l’avaient décidé, mais ce serait avec la hachette et d’une main sûre. Comme pour le vieil homme, d’ici à ce que quelqu’un arrive, elle serait morte aussi.


    Il n’avait pas fait un pas en avant que les lampes s’allumèrent dans la salle à manger. Un instant, il crut que Phyllis avait, en passant, appuyé sans le vouloir sur le commutateur avec la manche de ce négligé noir ridicule qu’elle portait.


    — Éteins ! Quelqu’un peut voir de la route.


    — Il me faut voir clair, Tommy, répondit-elle. Veux-tu savoir pourquoi ?


    — Je veux simplement que tu éteignes.


    Et il avança pour le faire lui-même.


    Phyllis sortit alors le revolver dans sa poche. Il était petit, un calibre 25, pas plus, mais pointé droit sur Russell. Le trou noir de son canon semblait aussi grand qu’un tunnel.


    — L’agent d’assurances m’a inquiétée au sujet de l’argent et des bijoux dans la maison, dit-elle, aussi me suis-je procuré cela comme il me l’a conseillé. Ne t’inquiète pas. Je sais m’en servir.


    — Tu es folle. Pourquoi veux-tu me tuer ?


    — Pour cinq millions de dollars environ.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? Nous ne sommes pas mariés. Tu ne toucheras pas un sou de ma fortune.


    — Ta fortune, Tommy ? Cet argent n’est pas à toi.


    — Il me reviendra, le vieux étant mort.


    — Il ne l’est pas encore, Tommy. Et si tu mourais le premier ?


    — Il devait revenir à oncle Fred.


    — Rien n’est changé, Tommy. Il vit toujours, et quand, dans deux heures, il mourra, ces dollars seront à moi.


    — Il ne s’en tirera pas. Il est mourant.


    — Du moment qu’il y a une pulsation, le plus léger souffle, le plus faible battement de cœur, la vie est toujours là. Si tu meures cinq minutes seulement avant lui, il héritera pendant un laps de temps égal à ces cinq minutes, puis ce sera au tour de ceux qui héritent de lui. Il y a une bibliothèque en ville. J’ai lu beaucoup de choses à ce sujet... le jour où j’ai acheté le revolver.


    — Comment pourras-tu le prouver, sale sorcière ?


    — Je dirai qu’un cambrioleur est entré dans la maison. Il a frappé le pauvre Fred avec une hachette, mais je suis descendue et l’ai tué dans le noir. Il est mort instantanément. Quand j’ai allumé, je me suis aperçue que c’était Tommy Russell. Tout le monde sait bien que Tommy voulait l’argent. Tout le monde sait aussi que Fred ne lui en donnait pas beaucoup. Je sais qu’ils se sont querellés quand Tommy est venu dîner. Tommy a tué Fred et essayé de faire croire à un cambriolage. Et il m’aurait tuée aussi. Quand la police arrivera, elle trouvera Fred pas tout à fait mort. Toi, Tommy, je t’aurai tué net.


    Un instant Russell pensa se jeter sur elle pour lui arracher le revolver. Mais l’arme était braquée sur lui, et il savait bien que c’était impossible. Cinq minutes, pensa-t-il, pendant cinq minutes, j’ai été riche. Et ce qu’il éprouva à la dernière seconde fut de l’incrédulité.


    — Adieu, Tommy, dit Phyllis.


    Et elle tira par deux fois avec une grande précision, visant au cœur et à la tête. Mais c’était une femme prudente. Elle se pencha sur lui pour vérifier avec un petit miroir s’il respirait encore. Et seulement quand elle fut certaine qu’il était bien mort, elle téléphona à la police. En attendant que celle-ci arrivât, elle entendit le pauvre Fred gémir une ou deux fois. Elle ne trouva pas cela très agréable. Mais elle savait que cela ne durerait pas longtemps. Et il faut bien se faire à l’idée que la vie n’est pas toujours drôle.


  


  
    LE TÉLÉPHONE ARABE


    (The Grapevine Harvest)


    par ED DUMONTE


    — Écartez-vous des portes ! cria le gardien, avant de faire jouer le commutateur commandant l’ouverture électrique de la demi-douzaine de portes du pavillon cellulaire. Le garçon qui attendait devant la cellule du fond pénétra dans la cage. La porte coulissa derrière lui. De l’intérieur de la cellule, il regarda la porte à barreaux se refermer après qu’il fut entré. Le déclic de la serrure électrique lui fit l’effet d’un son suggérant l’irrévocable.


    La cellule avait 2,70 mètres de largeur et 3,60 mètres de promoteur. Elle contenait quatre lits. Le jeune gars jeta le ballot de draps et de couvertures qu’il transportait sur le lit du haut à droite, le seul qui fût libre. Il grimpa sur le pied du lit, se hissa prestement et disposa ses draps du mieux qu’il put.


    Les trois détenus occupant la cellule n’avaient ostensiblement prêté aucune attention à son entrée et s’étaient gardés d’interrompre leur conversation. L’homme allongé sur le lit supérieur gauche était en train de raconter une histoire où figuraient apparemment une foultitude de filles, où l’alcool coulait à flots, et qui incluait l’intervention d’une voiture de police, ainsi qu’une bonne dose de violence. Un maigrelet aux cheveux blond roux, étendu sur le lit du bas, avait un stock d’histoires égalant ou dépassant chacun des exploits des autres. Pendant ce temps-là, un homme portant des lunettes, installé sur le lit du bas à droite, lisait un roman broché et ne levait la tête que pour lancer par moments, sans grande conviction, un mot railleur à l’adresse des deux autres.


    Au bout de quelques minutes, les lumières s’éteignirent dans les cellules. Seules les veilleuses demeurèrent allumées dans le couloir, et la conversation se poursuivit dans une demi-obscurité. Peu à peu les silences entre les histoires se firent plus longs que ces dernières, et bientôt es hommes furent endormis. Les détenus entendirent peut-être de légers reniflements provenant du lit situé en haut à droite, mais en tout cas personne ne fit de commentaire.


    Le lendemain matin, Don fut réveillé en sentant une main brutale lui secouer l’épaule.


    — Hé, mon gars, c’est l’heure de becqueter, déclara Charlie. (Don ouvrit lentement les yeux et dévisagea l'homme au large faciès sombre.) C’est pas grand-chose, mais c’est tout ce qu’on a à t’offrir.


    — Dis donc, Charlie, lança le maigrichon, je t'échange mon bol de céréales contre le fruit qu’on nous filera ce matin. Sans même regarder.


    — Compte pas sur moi, Red, répliqua Charlie tandis que tous deux sortaient de la cellule. J’t’échangerais pas des cailloux contre des diamants sans savoir ce que t’as derrière la tête. T’as pas une gueule honnête.


    Lorsque Don s’assit au bord de son lit, la cellule était vide. Il braqua un regard vague sur le mur de barreaux constituant l’une des parois, et il fut parcouru d’un frisson de terreur indicible. Cherchant à réprimer une sensation d’étouffement, de suffocation, Don sauta à bas du lit et s’empressa de gagner le couloir.


    Le couloir était lui aussi flanqué d’une haie de barreaux. De l’autre côté — à l’extérieur — un groupe d’une demi-douzaine de détenus bénéficiant d’un régime de faveur plaçaient les repas sur des plateaux métalliques et les passaient à travers une étroite fente pratiquée dans les barreaux de la pièce qui servait aux prisonniers de salle de récréation.


    Don prit la queue et saisit un plateau. Quelques-uns des détenus restèrent dans la pièce pour manger à la table, unique, qui faisait presque toute la longueur de la salle. Les autres repartirent vers leurs cellules d’un pas nonchalant.


    Don retourna dans sa cellule et s’assit au bord d’un des lits inférieurs. Il posa le plateau sur ses genoux et considéra le bol de céréales, les deux toasts froids, l’orange, et le gobelet de café comme s’il se fût demandé à quoi tout cela pouvait bien servir.


    Quelques instants plus tard, l’homme aux lunettes rentra, chargé d’un plateau, et s’assit pour manger. Entre deux bouchées il levait la tête pour examiner le visage de Don.


    — La bouffe est dégueulasse, comme d’habitude, lâcha-t-il enfin, mais t’as tout intérêt à l’avaler, petit. C’est le seul moyen de s’en débarrasser.


    Don jeta sur l’autre type un regard dénué d’expression. Il était encore hébété par tout ce qui lui était arrivé.


    — J’m’appelle Wilson, marmonna le bonhomme, détournant les yeux de la figure accablée et ahurie du môme. Le premier jour, c’est toujours le pire de tous. On s’y fait au bout d’un moment.


    — Le camarade m’a pas l’air très loquace, dit Charlie en s’appuyant contre le chambranle de la porte. (Red était derrière le costaud et observait le jeune gars à travers les barreaux d’un air perplexe.) Mais il a pas besoin de causer. On connaît son histoire par les bruits de couloir.


    — Il s’appelle Markham, expliqua Red. Don Markham, dix-neuf ans. Il attend d’être jugé pour vol qualifié. Paraîtrait qu’il a chouravé un gros caillou dans la bijouterie où il bossait.


    — Et c’est la première fois qu’il plonge, en plus, poursuivit Charlie. Il a un casier tout vierge. Il a même encore jamais volé de pomme à un marchand de fruits. Voilà ce que c’est de vouloir faire le gros coup à la première occase qui se présente.


    — Ce n’est pas moi qui ai fait le coup, déclara doucement Don. (Quand il s’aperçut que personne ne l’écoutait, il éleva la voix.) Je vous dis que ce n’est pas moi qui ai fait le coup ! Je n’ai rien volé au vieux Clemson. Et il le sait.


    — Bien sûr que non, mon canard, concéda Red d’un ton suintant de compassion. C’est comme Charlie, là, qui a pas cogné ses deux poulets, ou comme Wilson, qui a pas délesté une mémé de son pognon. Et moi, tu peux me croire, je les ai jamais maquillés, ces cinq chèques à la con.


    — T’es seulement accusé d’avoir maquillé trois chèques, rectifia Charlie.


    — Bah, c’est c’que j’dis, j’en ai pas maquillé cinq !


    — Mais ce n’est pas moi, insista Don. J’ai seulement appris que le magasin avait été cambriolé quand la police m’a arrêté. Je suis innocent.


    — Comme nous tous, comme nous tous, murmura Wilson.


    — Pas moi, leur assura Charlie. Je suis victime de mon milieu, ajouta-t-il avec une pointe de fierté.


    — Ça s’est passé comment ? s’enquit Wilson. Braquage à main armée ?


    — Tu y es pas du tout, répondit Red. Un vrai travail de pro. Effraction bidon, ouverture du coffiot au chalumeau, et puis le coup du gars qui tombe des nues, joué à la perfection.


    — D’après le rapport de police, continua Charlie, une voiture de patrouille a été envoyée à la bijouterie de Rudolph Clemson à 7 h 4 hier matin. La porte de derrière avait été forcée à la pince-monseigneur et le coffiot était percé. La seule chose qui manquait, c’était un diamant non serti de cinq carats, estimé à vingt-cinq mille dollars.


    — Vingt-cinq mille dollars pour un caillou de cinq carats ? s’exclama Wilson, qui paraissait incrédule.


    — Ce n’est pas vraiment une grosse pierre, intervint Don, mais elle est parfaite. Je l’ai examinée à la loupe. C’est un beau diamant entre le bleu et le blanc, taillé en émeraude, sans le moindre défaut.


    — Deux enquêteurs ont rappliqué après que les flics ont eu fait leur rapport par radio, poursuivit Red. Quand le môme est arrivé pour prendre son boulot, ils l’ont alpagué. Il a été inculpé hier après-midi, il passe en jugement le mois prochain.


    — Et qu’est-ce qui l’a perdu ?


    — D’abord, expliqua Charlie, les enquêteurs se sont aperçus que la porte avait pas vraiment été forcée. Quelqu’un avait collé deux ou trois marques de pince-monseigneur sur la partie extérieure, et puis avait ouvert la porte avec une clé ou bien en crochetant la serrure. En plus, y avait un truc bizarre au niveau du coffre. On avait fait jouer la combinaison de la porte extérieure, mais la serrure d’un compartiment intérieur avait été attaquée au chalumeau. Or, d’après le vieux, le môme connaissait la combinaison, mais avait pas la clé de la porte intérieure. C’est là que se trouvaient les objets de valeur. Et par-dessus le marché, il avait pas d’alibi. Il leur a balancé la salade habituelle : « J’étais chez moi au pieu », etc.


    Wilson garda le silence un moment, et examina Don. Un certain amusement plissa les commissures de ses lèvres avant qu’il ne fasse la grimace.


    — Tu me parais bien parti pour morfler entre dix et vingt ans, affirma-t-il, mais je dois avouer que pour un débutant c’était un beau coup d’essai. T’as attaqué très fort.


    — Je vous dis que ce n’est pas moi qui l’ai volé, répéta-t-il d’une voix implorante. Je ne saurais même pas quoi faire d’un bijou de vingt-cinq mille dollars.


    — Moi, j’aurais deux ou trois idées intéressantes, assura Red, songeur.


    Charlie se révéla plus inventif.


    — Pourquoi tu l’as pas filé au type à qui tu vendais des enjoliveurs quand t’étais gosse ? Il aurait pu connaitre quelqu’un qui se serait chargé d’un truc aussi gros.


    — Des enjoliveurs ? demanda Don, ahuri.


    Charlie leva les bras au ciel d’un air désespéré.


    — Tu sais, le môme a pas tout à fait tort, observa Wilson pensivement. Après tout, un diamant, ça t’est pas plus utile qu’un morceau de verre, si t’ignores comment le fourguer. Tu dis que rien d’autre a été pris, Charlie ?


    — Rien que le gros caillou.


    — Red, si t’avais ouvert ce coffiot, qu’est-ce que t’aurais pris ?


    — Tout ce que j’aurais pu rafler.


    — Ouais, moi itou. Une fois que tu t’es donné le mal de percer le coffre, pourquoi pas emporter tout ce que tu peux ? Ils ont retrouvé la pierre, les poulets ?


    — Peau de balle, répondit Charlie. Le môme a pas moufté, il a pas dit un mot de toute la journée d’hier. Le vieux Clemson a même assuré qu’il retirait sa plainte s’il récupérait le caillou.


    — Il a seulement sorti ça pour impressionner Carrie, coupa Don. Il ne veut pas qu’elle sache qu’on s’est accrochés la semaine dernière.


    — C’est qui, Carrie ? demanda Wilson.


    — Carrie, c’est sa fille. La semaine dernière j’ai annoncé à M. Clemson que je voulais épouser Carrie et qu’elle était d’accord : Il m’a répondu qu’il ne laisserait pas sa fille épouser un morveux sans instruction..., un tocard sans talent ! Mais je ne manque pas de talent. Je suis un bon créateur de bijoux et je ferai encore des progrès. Je pourrais faire vivre Carrie avec l’argent que je gagne en créant des bijoux, et puis prendre des cours du soir. Mais M. Clemson n’a pas voulu m’écouter et on s’est vite engueulés.


    — Apparemment donc, commenta Wilson, le jeunot et le vieux se disputent à cause de la fille. Quelques jours après, pour se venger, le jeunot pénètre par effraction dans la bijouterie avec l’intention de voler quelque chose. Et pas un petit tas de babioles qu’il pourrait refiler au mont-de-piété, non, mais un beau gros caillou que même un receleur de bonne réputation peut hésiter à accepter. Étant donné qu’il y connaît rien, il s’y prend de telle manière que tout l’accuse. Il se donne même pas le mal de trouver un alibi. Ensuite il planque le diamant tellement bien que même les poulets peuvent pas le retrouver, et il crache pas le morceau au bout d’une journée entière d’interrogatoire. Quand le vieux lui propose de retirer sa plainte s’il accepte de rendre le caillou, le môme refuse et décide d’écoper d’une peine de prison qui sera à coup sûr pas légère. Vous trouvez pas qu’il y a du louche là-dessous ?


    — Du très louche, acquiesça Charlie.


    — Oh, je sais pas trop, fit Red d’un ton peu convaincu. Peut-être que derrière ce faciès poupin se cache le génie du crime et de la ruse.


    Trois têtes se tournèrent pour examiner Don attentivement. Les trois têtes se détournèrent avec un hochement dubitatif. Derrière ce faciès poupin ne se cachait rien du tout.


    — Vous savez ce que ça veut dire, hein ? questionna Wilson, tandis que les idées commençaient à se bousculer dans son crâne.


    — Que le môme a été victime d’un coup monté, répondit Charlie.


    — Ouais, ça aussi, mais je pensais à quelque chose de plus intéressant.


    — À quoi donc ?


    — Au fait qu’il y a un diamant de vingt-cinq mille dollars qui se balade dans la nature. Pensez-y.


    Tout au long du déjeuner, le diamant de vingt-cinq mille dollars occupa leurs esprits. Lorsque les plateaux métalliques eurent regagné la salle de récréation et que les détenus revinrent faire la sieste sur leurs lits, ils rêvèrent du diamant de vingt-cinq mille dollars. C’était une agréable pensée, qui leur inspira des songes délicieux.


    Après le repas du soir, une fois que les détenus eurent réintégré leur cellule, ils se remirent à parler du diamant de vingt-cinq mille dollars.


    — Je crois, déclara Wilson, que nous sommes tous d’accord que le gosse a été victime d’un coup monté. (Il attendit que les autres hochent la tête en signe d’assentiment avant de poursuivre.) Et que ça porte pas la marque d’un boulot de professionnel. (Nouveaux hochements de tête.) Donc, la conclusion logique, c’est que le vieux lui-même a fait le coup pour se débarrasser du môme.


    — Mais c’est idiot, protesta Don. Pourquoi irait-il se voler un objet d’une telle valeur ?


    — Cherche pas, petit, répondit Charlie. On t’expliquera plus tard.


    — Tout ça semble indiquer, reprit Wilson, que le Clemson est doué pour l’escroquerie. C’est un signe de santé et c’est une bonne chose. Voilà le genre de type avec qui j’aime travailler, et j’ai comme dans l’idée qu’on va peut-être pouvoir traiter une petite affaire avec M. Clemson.


    — Mais comment agir d’ici ? s’étonna Don.


    — Bah, y a plusieurs moyens, lui expliqua Wilson. J’ai quelques copains à l’extérieur, et y en a deux ou trois qui me doivent des services.


    — J’ai quelques copains, ajouta Red, qui pourront me louer leurs services.


    — J’ai quelques copains, renchérit Charlie, qui me rendront service... ou sinon...


    — Et moi j’ai un plan, conclut Wilson, qui va nous faire perdre un copain.


    Wilson exposa aux autres les grandes lignes de son plan, et les hommes passèrent le reste de la nuit à échafauder et à coordonner leurs projets.


    Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Charlie avait un mot dissimulé au creux de la main quand il tendit son plateau au prévôt à travers les barreaux. Lequel descendit le mot à la cuisine du rez-de-chaussée, là où l’on lavait les plateaux. Il le glissa alors à un aide-cuisinier, lui aussi prévôt, qui le fit sortir du bâtiment en le passant à travers l’épais grillage recouvrant la fenêtre d’une réserve.


    Red demanda et obtint la permission de téléphoner à sa sœur pour qu’elle lui apporte des affaires dont il avait besoin.


    Wilson prit rendez-vous avec son avocat.


    Don consacra la journée à dessiner. D’abord il fit une esquisse du diamant de Clemson, puis il dessina un pendentif comprenant deux diamants de cinq carats. Red mania lui aussi la plume et le papier au cours de la journée. Le premier document qu’il établit fut un récapitulatif des propriétaires successifs du diamant Clemson. Le second, pour lequel il s’aida de notes et autres échantillons d’écriture trouvés dans le portefeuille de Don, ce fut un acte de vente d’un montant de vingt-cinq mille dollars, signé « Rudolph Clemson ». Lorsque l’avocat se présenta, plus tard dans la journée, Wilson fut conduit de la cellule au parloir. Sous la surveillance relâchée d’un gardien, Wilson et son avocat, grand gaillard bien bâti, aux cheveux clairsemés et aux yeux gris clair, furent en mesure de discuter du futur procès de Wilson. Afin de se faire clairement comprendre, Wilson nota des points importants au dos de plusieurs feuilles de papier qu’il avait apportées. L’avocat jeta un coup d’œil sur les notes, glissa soigneusement les papiers dans son porte-documents, et quitta peu après la prison.


    Une fois de retour dans la cellule, Wilson donna libre cours à son exultation.


    — L’affaire est en marche, les gars ! Le grain est semé et nous récolterons bientôt le fruit de nos efforts.


    — Je ne vois pas ce que tout cela peut donner, commenta Don. Le vieux Clemson ne reconnaîtra jamais qu’il a volé le diamant et, s’il ne l’avoue pas, je ne sortirai jamais d’ici.


    — Alors laisse-moi t’expliquer, repartit Wilson patiemment. On est pratiquement certains que Clemson a chouravé le diamant pour toucher l’assurance, et de manière à te faire porter le chapeau. Nous, on tient à mettre la main sur cette pierre — à la voler, quoi, tu piges ? — mais on sait pas où Clemson a bien pu la fourrer. Pour trouver, on a filé à un type la description du diamant et ton dessin. Comme ça il pourra faire faire une pierre synthétique qui y ressemblera de très près. Ensuite...


    * * *


    Le grand gaillard bien bâti, aux cheveux clairsemés et aux yeux gris clair, donna sa carte à M. Clemson : Alan Roland, Expert en Placements.


    — J’espère vivement que vous serez en mesure de m’aider, monsieur Clemson. J’ai rendu visite à presque tous les bijoutiers de la ville sans succès.


    — Je suis certain que je vais pouvoir vous aider, monsieur Roland, dit Clemson en frottant ses grosses mains, le visage rayonnant d’assurance. Certes, mon magasin n’est pas grand, néanmoins j’ai un large éventail d’articles de qualité.


    — Oui, mais malheureusement mon problème est un peu spécial. Voyez-vous, il me faudrait absolument trouver le pendant d’un diamant particulier..., d’un assez gros diamant.


    Roland sortit de sa poche un petit objet enveloppé dans du velours et déplia lentement le tissu. Apparut au creux de sa main ce qui ressemblait à un diamant de cinq carats, taillé en émeraude. Il l’exhiba rapidement, puis replia le velours et le remit dans sa poche.


    Le sourire quitta le visage de Clemson dès qu’il vit la pierre, et ses yeux s’arrondirent de stupéfaction.


    — Eh bien, qu’y a-t-il, monsieur Clemson ? Vous vous sentez mal ?


    — Non..., non, balbutia Clemson. C’est seulement que... L’espace d’un instant j’ai cru reconnaître cette pierre.


    — Non, monsieur Clemson, vous devez vous tromper. Un homme de votre réputation ne peut connaître cette pierre en particulier. Elle n’a été, euh..., importée dans le pays que la semaine dernière.


    — Vous voulez dire qu’elle a été...


    — Non, ce n’est pas ce que j’ai dit, précisa vivement Roland. Seulement, quand on me l’a proposée, je l’ai aussitôt reconnue, car c’est quelque chose que je cherche depuis longtemps, et je n’ai pas posé de questions. Alors, qu’en pensez-vous, monsieur Clemson ? Vous pouvez me dégoter la jumelle de cette petite beauté ?


    — Non, impossible, répondit Clemson, faisant comprendre que l’entretien était clos. Comme vous le dites, il serait difficile de trouver une pierre assortie. Je ne vois pas où l’on pourrait dénicher pareil diamant.


    — C’est ce que je craignais, soupira Roland, la mine déconfite. Il me faut absolument ce bijou. Il devra faire partie, voyez-vous... Mais, tenez, je vais vous montrer. (Roland sortit un dessin d’une poche latérale et le déplia sur le bureau qui les séparait.) Ce pendentif appartient à une collection de joyaux qui ont été dans la famille.de ma mère durant des générations. La collection est toujours complète à l’exception de ce pendentif qui a été volé il y a longtemps et qui a probablement été dépareillé par les voleurs afin qu’ils puissent revendre les diamants plus facilement. J’espérais reconstituer la paire et l’offrir à ma mère pour son anniversaire cette année. Lorsque je suis entré en possession de la première pierre, j’ai pensé que j’avais une chance, mais à présent je vois bien que je ne suis pas plus avancé.


    Roland regarda l’homme derrière le bureau avec un visage arborant le masque du désespoir. Il avait des sanglots dans la voix.


    — Je vous le dis, Clemson, je suis à bout. Je serais prêt à payer quarante mille dollars pour avoir une pierre identique. Mais il me la faut rapidement.


    — Quarante... (Le visage rubicond de Clemson pâlit légèrement, ses doigts agrippèrent le bord du bureau.) Quarante mille... Attendez, ne partez pas, monsieur Roland ! En temps normal, je ne ferais pas une chose pareille, mais pour un homme dans une situation aussi désespérée que la vôtre, peut-être — je dis seulement peut-être — saurai-je où me procurer un diamant semblable.


    — Je vous en serais éternellement reconnaissant.


    — Cela devra s’effectuer avec la plus grande discrétion, comprenez-vous ?


    — C’est bien ainsi que je l’entendais, monsieur Clemson.


    — Votre pierre est, comme vous me l’avez expliqué, d’origine incertaine. Il me faudra un règlement en espèces. Je peux uniquement vous garantir que le diamant n’est pas faux.


    — Oui, bien sûr, je comprends.


    — Il vaudrait mieux opérer notre transaction ailleurs que dans mon magasin. Chez moi, peut-être. Cela vous conviendra-t-il ?


    — Chez vous ? Parfaitement, acquiesça Roland. Demain matin, ce serait trop tôt ?


    — Je crois que ce sera possible. Demain matin, donc, chez moi.


    * * *


    — Lorsque nous aurons une idée de l’endroit où est planqué le diamant, ce sera facile, assura Wilson. Avec les plans du magasin et du domicile de Clemson que tu nous as donnés, les gars de Charlie auront pas de mal.


    Dans l’obscurité de la nuit, trois hommes s’approchèrent furtivement de la porte à l’arrière de la maison. L’un d’entre eux s’accroupit devant la serrure, armé d’un rossignol et d’une mini-torche. Bientôt, tous trois eurent disparu dans la maison.


    Ils traversèrent rapidement celle-ci, gagnèrent le bureau, entrèrent et fermèrent la porte derrière eux. Ils écartèrent un tableau et trouvèrent un coffre-fort placé dans un renfoncement. L’homme qui avait forcé la porte se remit au travail.


    Une fois que le coffre fut ouvert, ils en sortirent un petit écrin de cuir noir. Ils y découvrirent un diamant taillé en émeraude, niché dans du velours pourpre. À la faible lueur de la torche, la pierre étincela vivement. Ils s’en emparèrent, la remplacèrent par une autre, qui était presque identique, remirent l’écrin dans le coffre, et quittèrent la maison.


    * * *


    — Le diamant synthétique ayant remplacé la vraie pierre, expliqua Wilson, et rien ne laissant soupçonner qu’elle a été volée, Clemson ne saura jamais ce qui s’est passé. Grâce à l’acte de vente qu’a établi Red, notre homme pourra vendre la pierre au prix fort du marché, à peu de chose près. Et quand les inspecteurs de la compagnie d’assurances retrouveront le diamant ainsi que l’acte de vente — et ils les retrouveront, tu peux en être sûr —, ils comprendront que Clemson avait manigancé son coup en essayant de te faire porter le chapeau, et tu seras remis en liberté. Maintenant, tu piges ?


    — Ouais, je crois, répondit Don d’une voix maussade. Mais tout ça paraît si... malhonnête.


    Wilson, Red et Charlie se regardèrent, l’air éberlué. On ne leur avait encore jamais présenté la chose tout à fait sous cet angle.


    Quelques jours plus tard, un prévôt, qui travaillait au garage où l’on réparait les voitures de police de la ville, démonta l’enjoliveur d’une roue arrière de l’une des voitures. De l’intérieur de l’enjoliveur il retira un petit paquet enveloppé de toile cirée, lequel avait été fixé là avec du ruban adhésif. Lorsqu’il retourna à sa cellule pour le déjeuner, il remit le paquet à l’un des balayeurs.


    À un moment donné de la tournée habituelle du balayeur, le paquet glissa de sa poche et un coup de balai accidentel lui fit franchir les barreaux séparant le couloir du groupe de cellules.


    Charlie, qui était par hasard assis contre les barreaux, posa la main sur le paquet, se leva d’un air dégagé et gagna le fond de la cellule. Les détenus jubilèrent en silence en voyant Wilson compter une liasse de billets.


    Le même soir on apprit par les bruits de couloir que Don allait être relaxé. Il roula ses draps et ses couvertures et posa le ballot par terre devant la porte. Wilson le saisit par l’épaule et le fit pivoter vers lui.


    — Hé, petit, j’ai quelque chose à te dire, commença-t-il. J’étais censé... Enfin, les gars m’ont chargé de te dire... Bref, v’là un cadeau de mariage pour Carrie.


    Il fourra une petite liasse de billets dans la main du garçon et regagna son lit.


    — Écartez-vous des portes ! cria le gardien, avant de faire jouer le commutateur qui commandait l’ouverture électrique de la demi-douzaine de portes du groupe de cellules. Don sortit de la cellule, et la porte se referma en coulissant derrière lui.


    Le gardien accompagna Don jusqu’à l’extrémité du couloir et déverrouilla la porte massive en acier qui menait hors du pavillon cellulaire. Don regarda derrière lui, mais les détenus occupant la cellule du fond ne prêtaient pas plus attention à son départ qu’ils n’en avaient prêté à son arrivée. Il sortit. L’énorme porte claqua dans son dos et fut reverrouillée.

  


  
    QUI L’EÛT CRU ?


    (Mildly Murderous)


    par ELYAH ELLIS


    De toutes les personnes réunies dans le bureau du shérif c’était encore l’accusé qui semblait le plus calme. C’était un petit homme mince d’âge moyen, avec une touffe de cheveux gris qui le faisait ressembler à un poireau. Il était accusé de vol. Son regard fit le tour de la pièce, passant des témoins au shérif et finissant par moi. Il y avait comme une lueur ironique dans ces yeux délavés. Il ignora les deux adjoints du shérif qui se dandinaient à côté de lui.


    Ed Carson, assis à son bureau, relisait les nombreuses notes qu’il avait prises pendant les dépositions des témoins — un homme nommé Jess Harper et sa femme, Selena.


    — Bon, alors je reprends et vous me dites si c’est bien ça, dit le shérif. Cet homme s’est présenté à votre magasin sur la nationale 5 à 8 heures — il y a donc environ une demi-heure — et...


    — J’ai su tout de suite à qui j’avais affaire, intervint Jess Harper en tirant sur son cigare. (C’était un homme bedonnant ; depuis son arrivée, il tétait un énorme cigare dont la fumée dense et grise lui enveloppait la tête.) J’avais vu sa description dans le journal, poursuivit-il.


    — Mmm, mmm, fit Carson. Bon, à ce moment-là il n’y avait pas de client dans le magasin. Alors ce type s’est dirigé droit vers le comptoir derrière lequel vous, Jess, vous teniez et il a sorti un revolver. Et il vous a dit de lui donner l’argent qui était dans la caisse.


    — Oui, j’ai fait ce qu’il me disait, histoire de l’endormir, grommela Harper.


    Il fit passer son cigare d’un côté à l’autre de sa bouche, souffla un nuage de fumée âcre et lança un regard sombre au prisonnier.


    — J’ai avancé le long du comptoir, reprit-il, en faisant semblant d’être mort de trouille. Il m’a suivi. Il tenait son revolver assez bas, caché sous sa veste, mais braqué droit sur moi.


    Le shérif attendit patiemment qu’Harper en eût fini avec son récit héroïque, puis il dit :


    — Je vois. O.K. Vous avez pris de l’argent dans la caisse et avez commencé à le lui donner. Juste à ce moment-là, votre femme est sortie de l’arrière-boutique et s’est mise à crier. Le voleur s’est tourné vers elle...


    — Et c’est à ce moment-là que je l’ai chopé, fanfaronna Harper. Je lui ai fait sauter le revolver des mains et je l’ai envoyé au tapis. Et puis je lui ai dit que s’il bougeait le petit doigt, je l’écrasais comme une mouche.


    Le prisonnier remua sur sa chaise contre le mur. Il lui manquait ses deux dents de devant.


    — Plutôt balèze, monsieur Harper, dit-il en zézayant.


    Il y eut un bref silence. Puis Ed Carson se tourna vers Selena Harper. C’était une femme maigre et voûtée. Elle arborait de petites lunettes qui n’arrêtaient pas de lui glisser sur le nez. Elle ne quittait presque jamais son mari des yeux.


    — C’est bien ça, madame Harper ? s’enquit Carson, c’est bien comme cela que ça s’est passé ?


    Elle hocha timidement la tête.


    — Oui, monsieur. Dès que Jeff a réussi à maîtriser cet homme, il m’a dit d’appeler la police.


    Il restait quelques petits détails à mettre au clair, puis le shérif dit aux Harper qu’ils pouvaient partir. Jess était pressé de rentrer chez lui.


    — Encore une bonne heure avant de fermer, dit-il en se dirigeant à pas lourds vers la porte et laissant dans son sillage une épaisse traînée de fumée. Et on est samedi. C’est le meilleur jour de la semaine au magasin. On y va, Selena.


    Sa femme trottina derrière lui. À la porte, elle s’arrêta, nous adressa un bref salut de la tête à Carson et moi, jeta un coup d’œil au prisonnier et sortit derrière son mari.


    Le prisonnier, qui nous avait déclaré s’appeler Roy Falk, dit doucement :


    — En fait, c’était la femme, pour autant que ça change quelque chose. Elle est arrivée derrière moi et m’a frappé avec un balai. Jusqu’à ce moment-là, sa grande gueule de mari avait une trouille bleue. Ce n’est que quand elle m’a fait sauter le revolver des mains qu’il a osé tenter quelque chose.


    J’observai Falk. Il avait les menottes aux mains et dut lever les deux bras pour essuyer la sueur qui lui mouillait le front. C’était un soir d’été et l’antique ventilateur du plafond ne luttait que faiblement contre la chaleur moite de cette fin de journée. Il était difficile d’imaginer que ce petit homme a l’air si doux et si tranquille avait commis plus d’une douzaine de vols à main armée dans la région au cours des deux derniers mois. Et pourtant... Il était hors de doute que c’était bien notre homme.


    Ses yeux bleu délavé me renvoyèrent mon regard ; il m’adressa un sourire édenté et dit :


    — Vu que vous êtes le juge d’instruction du district, monsieur Gates, je suppose que c’est vous qui allez m’envoyer au tribunal. Mais y a même pas besoin de procès. Je crois bien que j’ai plus qu’à laisser tomber. Si un petit bout de femme de rien du tout se met à être plus fort que moi, il est grand temps de prendre ma retraite.


    Le shérif Ed Carson demanda :


    — Ce que j’aimerais savoir c’est comment vous avez fait pour vous en tirer pendant si longtemps. Comment faisiez-vous pour disparaître de la circulation après chacun de ces vols ?


    Au lieu de répondre, Falk leva les mains à la hauteur de son visage. L’énorme touffe de cheveux gris disparut. C’était une perruque. Ce que nous avions devant nous maintenant, c’était un nouveau Falk, un Falk chauve comme un œuf, avec deux ou trois poils follets au-dessus des oreilles. Il lança la perruque sur le bureau de Carson, puis plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un petit objet qu’il se mit dans la bouche. Retirant sa main, il nous fit un large sourire — et ce coup-ci il avait des dents. Il paraissait complètement différent, et pourtant cette tête nous disait quelque chose.


    — Eh oui, fit-il en hochant la tête, vous me connaissez tous. Ça fait un bout de temps que je travaille comme cuisinier au Courthouse Café de l’autre côté de la place. Vous savez, shérif, gloussa-t-il, je vous ai fait cuire plus d’un hamburger, et à vous aussi, monsieur Gates, quand vous veniez tous déjeuner là-bas à midi.


    Abasourdi par cette nouvelle, Carson se prit la tête dans les mains.


    Son adjoint Buck Mullins éclata de rire :


    — Attendez que la Gazette s’en mêle, haleta-t-il entre deux éclats de rire, oh punaise, y en a qui vont rigoler !


    Moi, ça ne me faisait pas vraiment rire. Le rédacteur en chef du Herald-Gazette de Monroe n’était pas exactement un ami. Et je préférais ne pas imaginer comment il utiliserait cette histoire pour nous démolir, Carson et moi.


    Nous posâmes quelques questions supplémentaires à Falk. Il ne fit aucune difficulté pour admettre sa culpabilité, ajoutant même à la liste un ou deux hold-up de stations-service dont nous ignorions jusqu’à l’existence.


    Le shérif leva les bras au ciel.


    — Allez, Buck. Ça suffira pour aujourd’hui. Emmène-le à la prison. Nous reprendrons tout ça demain.


    Falk nous salua amicalement puis sortit, suivi de la masse imposante du shérif adjoint.


    Je poussai un soupir :


    — Bonjour la surprise... Enfin, en voilà toujours un qui n’aura pas posé trop de problèmes.


    Carson mordillait sa moustache poivre et sel d’un air pensif.


    — Je ne sais pas, Lon. Il s’est plutôt bien débrouillé jusqu’à ce soir. Je me demande...


    La sonnerie du téléphone l’interrompit. Sur un signe de tête de Carson, son deuxième adjoint, Jack Avery, traversa la pièce pour prendre l’appel d’un autre bureau. Apparemment, c’était quelqu’un qui se plaignait des aboiements d’un chien.


    Je jetai un coup d’œil à ma montre. À peine neuf heures moins le quart, j’avais amplement le temps d’emmener ma femme prendre un verre quelque part. Je me levai.


    — Une chose est sûre, dis-je, cette demi-portion ne manque pas de culot ; dire qu’il travaillait dans ce café, juste sous notre nez.


    Le shérif eut un sourire de dépit :


    — Ouais. Bon... eh bien à demain matin.


    Il y eut un bruit de course dans le couloir et Buck Mullins déboula dans le bureau. Il se frottait le cou.


    — Shérif ! lança-t-il, il m’a échappé !


    L’espace de quelques secondes je crus que Buck Mullins, ce géant bâti comme un catcheur, nous faisait une blague. Mais il ôta sa main de son cou ; je vis la marque violacée juste sous l’oreille droite. Il en avait les larmes aux yeux — et son holster vide pendait lamentablement à sa ceinture.


    Carson ne fit qu’un bond.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — On était en train de traverser le parking, bredouilla Mullins encore sous le choc, et vers le milieu du parking, il a montré quelqu’un dans la rue en demandant : « Qui c’est ? » Je... j’ai tourné la tête pour voir. Une seconde plus tard, je me suis retrouvé par terre, sur le dos. Il m’a assommé avec ses menottes. Il a pris mon feu et il s’est tiré.


    — Par où ? demandai-je.


    Mullins secoua la tête d’un air malheureux.


    — J’en sais rien. J’étais pas vraiment assommé, mais c’est comme si j’étais paralysé. Je l’ai entendu courir, sans me rendre compte de quel côté il allait.


    Carson lâcha un chapelet de petits mots pas très jolis.


    — C’est ma faute, conclut-il, rester planté là comme un imbécile à me laisser embobiner...


    — Il nous a tous eus, lui dis-je ; mais ça ne fait pas trois minutes que Buck l’a emmené. Il ne peut pas être bien loin.


    Pendant que Carson avertissait en hâte la police municipale de Monroe de l’évasion de notre homme, Avery ouvrit un placard et nous tendit des fusils chargés.


    Nous quittâmes tous les quatre le bureau, dévalâmes le couloir pour déboucher en trombe de la petite porte qui donnait sur l’arrière du tribunal, là, nous fîmes halte. Une allée traversait le square à cet endroit. Juste derrière, il y avait le parking, un rectangle recouvert de gravier et entouré de hautes haies. La prison, un bâtiment de brique de deux étages, était juste en face, à cent mètres de là tout au plus.


    — N’oubliez pas qu’il est armé, dit Carson en nous faisant signe de nous séparer.


    Chacun se dirigea vers un angle du square.


    La nuit était sombre. Le vent soufflait par rafales, tordant les quelques arbres du square. De gros nuages noirs filaient au-dessus de nos têtes et, de temps à autre, un éclair zébrait le ciel dans le lointain. Arrivé à l’angle de la place, j’étais déjà trempé de sueur. Mes doigts, crispés sur la crosse de mon fusil, me faisaient mal. Et Roy Falk, ce nabot aussi chauve qu’insignifiant était devenu un ogre de trois mètres, prêt à me dévorer.


    À l’angle — un carrefour bien éclairé de rues encombrées par la circulation de ce samedi soir, avec une foule de gens qui se pressaient sur les trottoirs, entrant et sortant des magasins —, je m’arrêtai, appuyai le fusil contre un arbre et allumai une cigarette. J’en avais bien besoin.


    Une voiture de police passa en trombe devant moi, freina brutalement et fit marche arrière jusqu’à ma hauteur. Ses phares me heurtèrent de plein fouet. Une voix dans la voiture grogna :


    — Merde, c’est le juge d’instruction.


    La voix continua, plus forte :


    — Vous l’avez repéré, monsieur Gates ?


    Je secouai la tête.


    — Enfin, il ne peut pas être allé bien loin — surtout avec ces menottes.


    J’acquiesçai et la voiture disparut au milieu des autres. Falk avait peut-être bien des menottes aux poignets, mais ce n’était pas ça qui l’empêcherait de se servir de son revolver. J’espérais simplement que nous lui mettrions la main dessus avant qu’il n’ait tué quelqu’un. Surtout si je devais être ce quelqu’un.


    Je récupérai le fusil et retournai prudemment vers la masse sombre du tribunal. Le bureau du shérif était vide quand j’y arrivai, mais Carson entra quelques instants plus tard. Il n’avait pas eu plus de chance que moi. Les deux adjoints continuaient à ratisser le square.


    Carson prit le téléphone. La police municipale n’avait rien de nouveau. Même chose en ce qui concernait la brigade de gendarmerie de Monroe qui s’était jointe à la poursuite.


    Carson finit par raccrocher. Il soupira. Il referma son poing droit, le considéra pensivement puis frappa violemment son bureau.


    — Oui, dis-je, entièrement d’accord.


    Il était neuf heures. Falk n’était libre que depuis un quart d’heure à peine. Il serait bientôt repris. On ne peut aller bien loin, en plein centre-ville, avec des menottes aux poignets.


    C’était là notre seul et unique atout — Falk n’avait pas trouvé les clés des menottes quand il avait fouillé les poches de Buck Mullins après l’avoir estourbi. Buck les gardait dans le ruban intérieur de sa casquette.


    La sonnerie du téléphone retentit. Carson empoigna vivement le combiné. Une colère froide remplaça vite l’espoir qui avait éclairé un instant son visage.


    — Non, aboya-t-il, non, je n’ai aucune déclaration à faire — aucune. Quoi ? C’est ça, vous trouverez sûrement quelque chose à raconter. Je vous fais confiance pour ça, vous trouvez toujours quelque chose.


    Il raccrocha, furieux.


    — Jeremiah Walton ? avançai-je sans risque de me tromper.


    — Qui d’autre ? Il s’étranglait presque de joie !


    — À tout le moins, il ne pourra pas nous assaisonner avant lundi matin, dis-je, son canard ne paraît pas le dimanche.


    Carson eut une vilaine grimace.


    — Vous oubliez que Walton possède la radio locale maintenant. Et vous pouvez être sûr qu’il ne se passe plus une minute sans flash d’information là-dessus. Et c’est pas fini !


    Je ne pensais pas pouvoir me sentir plus mal à l’aise, et pourtant, à mesure que les minutes passaient, mon état empirait. Neuf heures et demie venaient de sonner quand ma femme appela. Elle avait entendu la nouvelle à la radio. Je lui promis de ne pas me suicider sans la prévenir.


    Il y eut d’autres appels, mais ils se résumaient tous à une seule chose : Roy Falk avait une nouvelle fois joué la fille de l’air. Et nous n’arrivions pas à imaginer comment et où il s’était enfui, ni ce qu’il pourrait bien faire maintenant.


    — Il a dû trouver une voiture avec les clés dessus dans une des rues autour du square, dis-je, et il aura filé avec. D’ici peu de temps nous allons recevoir un coup de fil d’un honnête citoyen nous annonçant que sa voiture a disparu.


    Carson hocha la tête, l’air absorbé.


    — Possible. Mais croyez-moi, avec ce ouistiti qui joue les savonnettes, on ne...


    Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, ses deux adjoints entraient. À voir Buck Mullins, on s’attendait à ce qu’il fonde en larmes d’une minute à l’autre. Il se massait encore le cou. La tache violacée avait gonflé de manière impressionnante.


    — Pas la moindre trace, annonça Avery d’un air écœuré. À croire qu’il s’est évaporé dans la nature.


    — Il en serait bien capable, dis-je.


    Mullins reprit mon hypothèse : Falk avait dû trouver une voiture. Soit il en avait volé une garée près de la place, soit il avait fait du stop et, sous la menace de son revolver, forcé le conducteur à quitter Monroe au plus vite.


    Puis, d’une voix blanche, le policier dit tout haut ce que tous nous pensions tout bas :


    — Je me demande s’il tirerait vraiment sur quelqu’un.


    Personne n’avait envie de répondre. Cinq minutes plus tard, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Carson prit la communication, écouta, puis dit simplement :


    — On arrive.


    Il reposa le combiné et se leva.


    Le regard fixé sur lui, je demandai :


    — Alors ?


    — Eh bien, oui, Mullins, fit le shérif... Il est capable de tuer... C’est ce qu’il vient de faire — sur Harper !


    Normalement, il fallait environ un quart d’heure en voiture pour aller du tribunal à la station-service-épicerie de Jess Harper ; huit minutes plus tard, nous y étions.


    Selena s’appuyait à des étagères juste à côté de la porte. Comme nous nous précipitions dans le magasin, elle se tourna vers nous, nous adressa un vague regard de reconnaissance et dit :


    — Il... l’homme... Il est revenu.


    Jess Harper gisait par terre, étendu de tout son long entre deux rayons de boîtes de conserve. Il baignait dans une mare de sang. Se dirigeant vers lui, le shérif s’agenouilla et souleva la tête de l’épicier. Puis il se remit debout.


    — En plein front, murmura-t-il à mon intention. Tué sur le coup.


    La femme nous avait suivis. Elle répéta :


    — Il est revenu. Y a pas une minute. Jess et moi on se préparait à fermer pour la nuit.


    Nous éloignâmes Mme Harper encore sous le choc et la fîmes asseoir sur une chaise que j’avais trouvée derrière le comptoir. Nous restâmes à lui parler pendant que les adjoints de Carson inspectaient le magasin ainsi que les abords de la station-service.


    — Jess est allé vers la porte pour fermer, dit-elle les yeux rivés sur ses mains aux doigts noueux. Nous avions eu une fin de journée bien occupée — comme tous les samedis soir — c’est à ce moment-là qu’on a entendu la radio dire qu’il s’était échappé, alors Jess a décidé de fermer sans attendre. Et puis tout d’un coup, il a été là, un revolver braqué sur Jess et le forçant à reculer. Et quand Jess a été là où il est maintenant, ce type lui a mis le revolver sur le front et il a tiré. Il a dit quelque chose comme « Tu parles trop », et puis aussi « Cette fois-ci j’ai bien l’intention de le prendre, ton fric ! » Et puis — il — il a tiré... il a tué Jess...


    J’avais remarqué un bleu sur la joue de la femme. Je lui demandai :


    — Vous êtes blessée ?


    Elle me regarda à travers ses lunettes, avec l’air de ne pas comprendre.


    — Moi ? Oh, ça, vous voulez dire ? demanda-t-elle en montrant sa pommette.


    Elle secoua la tête :


    — Non, ça c’est quand il m’a repoussée, après avoir tué Jess. Je suis tombée contre le comptoir là-bas, près de la caisse.


    Carson demanda doucement :


    — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


    — Eh bien, il a ouvert le tiroir-caisse et il a pris les billets. Il devait bien y avoir deux cents dollars. Il les a fourrés dans sa poche, puis il est sorti en reculant. Il gardait son revolver braqué droit sur moi. Je... je...


    Elle enfouit sa tête dans ses mains. Ses maigres épaules étaient secouées de sanglots. Je regardai Carson par-dessus la femme accablée. Il se détourna, se dirigea vers Avery qui téléphonait au médecin légiste de Monroe.


    Je m’adressai à la femme :


    — Madame Harper, encore un instant... Avait-il une voiture ?


    Sans relever la tête, elle fit signe que oui.


    — Je l’ai entendu démarrer, après. Il est parti vers l’est à toute allure.


    — Vous êtes certaine qu’il s’agit bien du même homme ? De Roy Falk ?


    De nouveau, elle hocha la tête.


    — Bien sûr. Je l’ai reconnu dès qu’il est entré. Pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne tuer Jess ? Il... il parlait peut-être un peu trop, c’est vrai ; et peut-être qu’il aimait un peu trop l’argent, mais c’était quand même un brave homme.


    Je lui tapotai maladroitement l’épaule. Carson revenait, le visage tendu.


    — Le toubib arrive aussi vite qu’il peut, m’annonça-t-il tout en regardant la femme que secouaient des sanglots.


    Le docteur Johnson arriva dans une ambulance quelques minutes plus tard. Il examina le corps, puis, il nous fit signe de le rejoindre à l’écart.


    — Il a reçu deux balles, nous annonça-t-il, une dans le cou, l’autre dans la tête. La majeure partie du sang provient de la blessure au cou, mais c’est l’autre qui l’a tué. La balle est encore dans le crâne. Je l’extrairai en faisant l’autopsie.


    Le docteur alla surveiller les ambulanciers qui placèrent le corps sur un brancard et le sortirent du magasin. Mme Harper ne sembla pas remarquer ce départ. Elle ne releva la tête que lorsque la sirène déchira la nuit tandis que l’ambulance retournait vers la ville.


    Alors elle se mit péniblement debout. Tel un robot, elle remonta une allée, en redescendit une autre, s’arrêtant pour remettre de l’ordre sur une étagère, poussant ici une boîte de conserve, là un paquet de gâteaux. De toute évidence, elle était en état de choc. J’allais la rejoindre quand Carson m’arrêta en posant une main sur mon bras.


    — Vous ne pouvez rien faire pour elle maintenant, murmura-t-il.


    Lorsque nous fûmes prêts à quitter les lieux, elle refusa tout d’abord de venir avec nous, répétant d’un air hébété que sa place était là et qu’elle ne voulait pas s’en aller.


    Le shérif insista de façon pressante :


    — Je ne veux pas vous effrayer, madame Harper, mais il se pourrait que Falk revienne. Vous êtes l’unique témoin, la seule à avoir vu l’homme qui a tué votre mari. Vous saisissez ? Allez, venez.


    Elle ouvrit ses yeux aux bords rougis, battit des paupières :


    — Je n’avais pas pensé à ça, dit-elle d’une voix rauque. Je viens.


    Le trajet de retour jusqu’au tribunal fut plutôt silencieux. Une fois dans son bureau, le shérif Carson installa la femme sur une chaise et s’en fut lui chercher un verre d’eau. Je m’attendais à la voir s’effondrer d’un instant à l’autre, mais elle était décidément beaucoup plus résistante que je ne l’imaginais.


    À présent, les rapports affluaient sans cesse. L’affaire ne concernait plus seulement Monroe. Toute la police de l’État le cherchait, mais Falk demeurait introuvable.


    Nous questionnâmes encore Mme Harper mais je finis par trouver que Carson le faisait avec trop d’insistance, qu’il aurait dû la laisser un peu tranquille.


    Puis dans ma tête, soudain, toute une série d’impressions fugitives s’agglomérèrent et j’eus un haut-le-corps en voyant la vérité m’apparaître. Mais je gardai le silence, car c’était l’affaire du shérif.


    — Voyons si j’ai bien tout compris, résuma Carson. Falk est entré dans le magasin vers 21 h 40. Il avait encore les menottes et tenait le revolver à deux mains, braqué devant lui. Mmmm, après ça...


    Selena lança sèchement :


    — Monsieur Carson, je suis fatiguée, épuisée. Je veux aller à l’hôtel me reposer. Essayer de dormir un peu, penser à ce que je vais devoir faire maintenant que je me retrouve toute seule...


    — Bien sûr, bien sûr, fit le shérif d’un ton apaisant. Une petite minute encore et je vous laisse en paix. Il y a un dernier point que j’aimerais éclaircir : pourquoi, au juste, madame Harper, avez-vous tué votre mari ?


    Elle resta hébétée, à le regarder.


    — Eh non, madame, votre histoire ne colle pas, poursuivit Carson d’un air presque désolé. D’abord, vous vous êtes trahie en nous disant avoir tout de suite reconnu Falk, qu’il était tel que vous l’aviez vu ici, dans mon bureau. Or, madame Harper, l’homme que vous aviez vu ici avait une masse de cheveux gris et il lui manquait des dents. Ces cheveux, les voici là, sur mon bureau. Falk est chauve. Quand il s’est enfui, il avait son dentier et je ne vois pas pour quelle raison il l’aurait ôté avant d’arriver chez vous.


    Mme Harper eut un mouvement pour se lever, mais s’affaissa de nouveau sur son siège en jetant autour d’elle des regards affolés.


    — Mais vous êtes fou ! Complètement fou !


    Comme si elle n’avait rien dit, Carson poursuivit :


    — Ensuite vous avez déclaré que cet homme avait pointé son arme sur le front de votre mari et tiré. Or Falk, madame Harper, avait volé son P.38 à mon adjoint. Tirant à bout portant comme vous l’avez dit, avec un P.38, il aurait mis en bouillie le crâne de votre mari. Non, décidément, ça ne colle pas, votre histoire !


    Un silence pesant suivit ces paroles. Selena respira bien à fond et esquissa un haussement d’épaules :


    — Bon, bon, ça va, fit-elle.


    Ses lèvres minces eurent une moue renfrognée et lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’un ton aussi sec que précis :


    — Ça lui pendait au nez depuis un bout de temps. Il me faisait travailler sans répit, et fallait voir de quelle façon il me traitait. C’est comme ça que j’ai récolté ce bleu sur la joue. Ce soir, il arrêtait pas de me cogner dessus, juste parce que je voulais fermer un peu plus tôt que d’habitude. Non, pas question de fermer tant qu’on avait encore la possibilité d’empocher un dollar !


    Les deux adjoints nous avaient maintenant rejoints dans le bureau de Carson et nous formions un demi-cercle face à cette femme qui, assise très droite sur sa chaise, irradiait la haine.


    — Quand j’ai entendu la radio annoncer que ce type s’était enfui, j’ai tout de suite vu comment agir. Il y avait un vieux pistolet que nous gardions dans l’arrière-boutique. Je ne connais rien aux armes à feu, mais j’en sais assez pour viser et presser la détente...


    Elle continua ainsi un long moment, se répétant souvent. Après avoir tué son mari, elle avait caché l’arme et l’argent de la caisse dans le tronc creux d’un arbre du jardin, derrière la boutique. Puis elle nous avait téléphoné.


    C’était tout.


    Et nous, nous restions à regarder avec des yeux ronds ce petit bout de femme qui remontait sans cesse ses lunettes sur son nez.


    — Bon, dit enfin posément Carson, Falk est donc hors de cause. À tout le moins pour ce meurtre...


    — La meilleure nouvelle de la journée ! s’exclama une voix dans le couloir.


    Nous nous retournâmes tous d’un bloc. Roy Falk se tenait dans l’embrasure de la porte, les menottes toujours aux poignets.


    — Nom de... ! fit le shérif.


    Son crâne chauve luisant sous les néons, Falk eut un petit sourire ironique.


    — Où étiez-vous donc passé ? lui lançai-je.


    — Ben, monsieur Gates, c’est pas difficile, dit-il en pénétrant dans le bureau. Quand j’ai eu réussi à me tailler, je suis revenu directo au Palais de Justice, où je suis resté enfermé dans les toilettes du troisième. Vous trouverez votre flingue là-haut, m’sieur Mullins.


    Nous demeurâmes à considérer avec stupeur ce petit bonhomme qui, de nous tous, était assurément le plus calme.

  


  
    LE PONT DES MIRAGES


    (Murder In Mind)


    par C.B. GILFORD


    Pour Cheryl Royce, tout commença par un jeu. Un jeu dangereux, qui ressemblait fort à de la magie noire, mais dont l’intérêt résidait précisément dans le délicieux petit frisson glacé de peur non avouée qu’il faisait courir dans l’assistance. Le saut dans l’inconnu.


    L’hypnose.


    — Je peux hypnotiser n’importe qui, déclara Arnold Forbes.


    À l’exception des maîtres de maison, les Cunningham, personne ne connaissait vraiment Forbes. Mais il se trouva naturellement un courageux pour le mettre au défi et un téméraire pour lui demander une démonstration. Liz Cunningham, qui n’attendait que ça, sauta sur l’occasion.


    — Il a travaillé dans un cabaret pendant des années. Tu vas bien leur faire un petit numéro, n’est-ce pas, Arnold ?


    Et Arnold Forbes s’exécuta.


    C’était un petit bonhomme qui ne payait pas de mine, avec ses bonnes joues roses et ses beaux yeux bleus. Mais lorsqu’il se mit en quête d’une victime, son regard si doux devint brutalement aussi glacial et tranchant que l’acier. C’est peut-être parce qu’elle était jolie qu’il choisit Cheryl Royce, ou parce qu’elle faisait partie des railleurs, des incrédules.


    Toujours est-il qu’une fois qu’il eut vrillé son regard dans le sien, elle « s’endormit » en moins de trente secondes. Mais elle ne dormait pas vraiment. Elle ne put empêcher ses paupières de se fermer, mais elle ne perdit pas entièrement conscience. Elle entendait toujours distinctement la voix de Forbes.


    — Vos paupières sont lourdes... Vos bras sont lourds... Votre corps est très lourd... Détendez-vous... Vous vous endormez... Profondément... Très profondément...


    Non, je ne dors pas, répliqua-t-elle intérieurement. Je sais que je ne dors pas, puisque je vous entends. Je suis assise dans un fauteuil. Tout le monde me regarde, et...


    Elle dut néanmoins reconnaître qu’elle se trouvait dans un état étrange. Son corps pesait une tonne, mais elle avait l’impression de flotter. Elle avait refusé de fermer les yeux, mais ses paupières étaient tombées malgré elle. Et maintenant qu’elle voulait les rouvrir, elle en était incapable.


    Elle était à la merci de l’hypnotiseur. Il lui donna des ordres — « Lisez un livre », « Tapez une lettre à la machine », « Buvez un verre d’eau », et elle fut obligée de s’exécuter, mimant les activités à la perfection, tout en restant parfaitement consciente qu’elle ne faisait que jouer, que les objets n’étaient pas là. Elle lui en voulait de l’avoir mise dans cette situation ridicule. Il suffit qu’il lui maintînt un instant les poignets contre les bras du fauteuil, annonçant qu’elle était ligotée, pour qu’elle se sentît soudain paralysée, incapable du moindre geste, bien qu’aucune corde ne la retînt. Et le jeu continua. Et elle était de plus en plus furieuse, de plus en plus impuissante, de plus en plus humiliée...


    Toutefois, lorsqu’il la réveilla d’un claquement de doigts, elle s’empressa de rire et de plaisanter, de peur d’aggraver son cas en passant pour une mauvaise joueuse. Arnold Forbes se trouva une seconde victime, et Cheryl s’extirpa discrètement du troupeau des voyeurs, soulagée de ne plus être sous les feux de la rampe.


    Wint Marron lui emboîta le pas. C’était un bel homme brun d’une trentaine d’années qu’elle avait déjà rencontré à deux ou trois reprises lors de diverses soirées en compagnie de sa superbe et blonde épouse.


    — C’était comment ? s’enquit Wint.


    — Amusant, répondit-elle.


    — Vous mentez. Vous étiez furieuse. Vous n’avez pas cessé de tenter de résister à Forbes, mais en vain.


    Stupéfaite, Cheryl fixa son interlocuteur.


    — Mais... Comment avez-vous deviné ? finit-elle par articuler avec difficulté.


    Il eut un petit sourire entendu qui découvrit des dents parfaites.


    — Il se trouve que j’ai quelques connaissances en la matière... C’est un phénomène bien connu qu’un sujet sous hypnose voit parfois ses pouvoirs télépathiques multipliés. Peut-être nous sommes-nous trouvés sur la même longueur d’onde, vous et moi. Toujours est-il que j’ai lu en vous à livre ouvert pendant toute la séance. Vous ne cessiez de lui dire « Non, je refuse... Je n’ai pas de verre dans la main... Vous ne pourrez pas m’attacher, vous n’avez pas de corde. » Et vous étiez furibonde.


    — Ça se voyait sur mon visage ? rétorqua-t-elle.


    — Détrompez-vous, fit-il en secouant la tête sans se départir de son sourire supérieur. Votre expression est restée d’une sérénité parfaite du début à la fin. Vous n’avez qu’à demander aux autres.


    Il demeura silencieux quelques instants, dans l’attente d’une réplique. Comme rien ne venait, il relança :


    — C’est intéressant, vous ne trouvez pas ?


    — Je ne sais pas...


    — Mais n’allez pas vous imaginer que je vais lire dans votre esprit en permanence. Ce n’est pas de cette façon que ça marche. (Il se rapprocha d’elle. Ils étaient seuls, les autres assistant tous à la seconde prestation de Forbes.) Les capacités télépathiques ne sont multipliées que quand on se trouve en état d’hypnose. Il se peut néanmoins que je saisisse au passage l’une de vos pensées sans même le vouloir, ou l’inverse d’ailleurs, car généralement le processus fonctionne dans les deux sens. Et comme il semble que nous soyons sur la même longueur d’onde...


    — Et en ce moment, quelles sont mes pensées ? coupa-t-elle.


    Après un instant d’hésitation, il vrilla son regard dans le sien avec une telle intensité qu’elle dut faire un effort pour ne pas baisser les yeux.


    — Ce que je viens de vous apprendre ne vous fait pas du tout plaisir. Vous pensez qu’il s’agit d’une sorte de viol de votre vie privée, et vous en êtes très perturbée. Mais maintenant, à mon tour. Pouvez-vous me dire à quoi je pense ?


    Elle tenta de résister, mais ne put quitter son regard. Il avait deux yeux bruns magnifiques. Était-ce par leur expression qu’elle était si troublée, ou bien par les pensées à l’arrière-plan ? Elle se mit soudain à parler involontairement, comme un automate :


    — Je crois que vous avez envie de m’embrasser.


    Il eut un petit éclat de rire et lui lança un clin d’œil.


    — Je ne sais pas comment tu as pu deviner ça, mon lapin. Mais si ce n’est pas de la télépathie, ça y ressemble.... Ça y ressemble drôlement.


    * * *


    Cheryl resta des mois sans revoir Wint Marron. Peut-être s’arrangea-t-elle — plus ou moins inconsciemment — pour l’éviter. Elle fit tout ce qu’elle put pour s’empêcher de penser à lui, ne reçut aucun message télépathique et lui en sut gré. De son côté, elle ne lui en envoya pas non plus. Intentionnellement du moins.


    En une occasion cependant, elle remarqua une magnifique blonde dans un coin sombre lors d’une soirée par ailleurs fort peu éclairée. C’était Paula, l’épouse de Wint, qui, en public, gratifiait un autre homme de faveurs qu’une femme de bonne éducation n’accorde en général qu’à son mari légitime, et ce, dans l’intimité.


    Cheryl fut doublement choquée. D’abord par le simple fait que Paula fût infidèle, mais aussi par le fait qu’elle le fût à un mari comme le sien. Wint était en effet un homme charmant, séduisant et qui réussissait brillamment dans la publicité. Qu’est-ce que Paula aurait pu désirer de plus ?


    Ce fut environ un mois après l’incident que Cheryl se mit à éprouver d’étranges sensations. Sensations... Elle chercha un mot plus adéquat pour décrire ce qu’elle ressentait... Des sortes de prémonitions, des impressions de malaise qui s’emparaient d’elle aux moments les plus inattendus et sans aucune raison apparente.


    Elle comprenait d’autant moins ce qui lui arrivait que l’existence commençait à lui sourire. Elle avait rencontré Alan Richmond qui semblait devoir être l’homme de sa vie. C’était un garçon grand, mince et charmant qui tenait beaucoup à elle. Elle sortait avec lui depuis un moment, et ils s’étaient justement rendus ensemble à la soirée où elle avait surpris Paula Marron dans une situation compromettante. Cheryl était donc heureuse et tout s’annonçait pour le mieux.


    Mais elle était troublée par ces sensations étranges et le pressentiment désagréable d’une menace diffuse quelque part. Et bizarrement, elle réagit à cette menace par quelque chose qui ressemblait à un début de colère... de haine... ou de jalousie...


    Mais pourquoi la jalousie ? Alan, qui venait de lui demander sa main, était suspendu à ses lèvres. Elle n’avait qu’un mot à dire, elle était la seule femme de sa vie. Elle n’avait aucune raison d’être jalouse.


    Donc, elle ne pouvait pas l’être et elle ne l’était pas. Mais si elle n’était pas jalouse... alors pourquoi ressentait-elle...


    La réponse fut brutale.


    La journée avait été difficile au bureau, et elle avait refusé de sortir avec Alan. Elle était trop fatiguée. Elle s’était donc couchée et commençait à s’endormir — peut-être même était-elle déjà endormie — lorsque cela se produisit. Elle eut un horrible sursaut.


    Le phénomène ne dura que l’espace d’un éclair. Un déchirement affreux se produisit en elle, et elle se retrouva à la fameuse soirée, à quelques mètres de Paula Marron qui était toujours assise dans le même coin sombre, très fort serrée contre un inconnu dont elle caressait le menton tout en lui chuchotant des mots doux à l’oreille, l’œil brillant. Quelque chose attira alors l’attention de Paula qui se redressa avant de se pétrifier, bouche bée.


    — Wint ! articula-t-elle enfin, les yeux écarquillés.


    La vision se rompit aussi soudainement qu’elle était venue et Cheryl Royce se retrouva dans l’obscurité de sa chambre. La soirée, l’inconnu, Paula Marron, tout avait disparu.


    À l’exception d’une douleur atroce qui restait au cœur de Cheryl Royce, avec une brûlure atroce de fureur, de haine et de... jalousie. Désespérément agrippée aux couvertures, elle se tordit dans son lit, le regard vide, la bouche convulsée. Et lorsque l’ignoble sensation desserra enfin son étreinte, plusieurs minutes plus tard, elle était anéantie, pantelante, couverte de sueur.


    Et elle comprit ce qui s’était passé. Wint Marron avait surpris sa femme en compagnie de l’inconnu, et il était fou de colère et de jalousie. Cheryl Royce le savait bien, puisqu’elle était là-bas avec lui, en lui, à la soirée. Elle avait vu avec ses yeux, senti et souffert avec son corps. Elle avait — sans le vouloir — lu ses pensées.


    Ils étaient sur la même longueur d’onde.


    * * *


    Elle ne souffla mot de l’aventure à Alan, ni à personne d’autre. Elle envisagea un instant de s’adresser à Arnold Forbes, l’hypnotiseur, pour lui demander de l’aider à couper le lien démoniaque qui l’unissait à Wint Marron, mais elle ne le fit pas, par peur du ridicule.


    C’était une histoire insensée. Elle ne parvenait même plus à y croire. Elle avait dû faire un cauchemar. Comme elle s’était trouvée elle-même en compagnie de Paula Marron lors de cette soirée, il était tout à fait possible qu’elle se soit retrouvée en rêve dans cette situation et qu’elle ait réagi comme Wint l’aurait fait. Pourquoi pas, après tout, puisqu’ils étaient sur la même longueur d’onde ?


    Elle garda donc le silence, mais ne tarda pas à le regretter.


    Trois semaines plus tard, un mardi soir, elle se retrouva de nouveau dans la conscience de Wint Marron, à voir ce qu’il voyait, à ressentir ce qu’il ressentait, à penser ce qu’il pensait.


    Elle était seule une nouvelle fois. Assise devant sa coiffeuse, elle se préparait car Alan devait passer la prendre dans une demi-heure. Et c'était bien à Alan qu’elle pensait, pas à Wint Marron Mais elle fut comme arrachée à ses propres pensées, son visage disparut du miroir. Elle n’était plus assise devant sa coiffeuse, mais dans une voiture qui roulait lentement dans la nuit sur une petite route qu’elle ne connaissait pas. Elle perdit alors entièrement conscience d’elle-même.


    Dans un virage, les phares illuminèrent une rangée d’arbres qui bordaient la route. La lumière était éblouissante. C’est alors que quelque chose apparut sur la route... au bord de la route... ou plutôt sur le bas-côté, à droite. Quelque chose de blanc, d’un blanc rendu encore plus éclatant par la lumière des phares sur le fond de bitume noir d’encre. Une tache de blanc qui voletait... une robe.


    Une femme se tenait là, comme si elle attendait quelqu’un. Oui, ce ne pouvait être que ça, car elle tenait de la main droite une petite valise bleue, d’un bleu rendu encore plus vif par le contraste avec la robe blanche.


    Mais ce n’était pas cette voiture qu’elle attendait, car elle eut un mouvement de surprise et tendit en avant la main gauche, doigts écartés, comme pour se protéger. La voiture s’était rapprochée et le conducteur put lire la stupéfaction la plus totale sur le visage de la jeune femme blonde.


    De Paula Marron qui, aussi blanche que sa robe, écarquillait ses yeux bleus, aussi bleus que sa valise, et remplis de terreur. D’une terreur indicible.


    Le conducteur, triomphant, éclata d’un rire carnassier. Il venait de prendre Paula sur le fait, Paula, l’objet de toute sa haine. Et où allais-tu donc, ma jolie ? Je pensais pourtant bien t’obliger à rester à la maison ep prenant les clés de ta voiture. Mais tu as appelé ton chauffeur, hein ? C’est lui que tu attends. Et tu n’as pris que ta petite valise. Pour une nuit seulement ? Ou davantage ? Peut-être que tu partais pour de bon, sans rien emporter ? Eh bien c’est raté, ma chérie. Tu n’iras plus nulle part avec lui. Ni avec un autre d’ailleurs.


    Le conducteur écrasa le champignon. La voiture bondit en avant dans un vrombissement furieux. Paula comprit enfin et esquissa un pas en arrière. Reculer, vite, derrière les arbres. Elle serait en sécurité, derrière les arbres.


    Mais elle n’avait pas été assez rapide. Elle avait réagi trop tard. Elle lâcha sa valise et tenta de faire demi-tour pour s’enfuir. Mais avec ses talons aiguilles, elle trébucha et s’étala sur le bas-côté. Elle n’avait pas la tenue adéquate pour piquer un sprint. Elle sembla le comprendre et se retourna vers la voiture emballée, les bras tendus, dans un geste de supplication désespéré.


    Non, Wint, ne me tue pas !


    Les bras se replièrent, dans une ultime tentative de protection contre la masse de métal furieuse. Le visage s’agrandit à toute allure, emplissant presque le pare-brise. Les lèvres vermillon s’ouvrirent pour pousser un hurlement qui couvrit un instant le bruit du moteur.


    Le choc fut d’une violence inouïe. Les arbres, le paysage qui défilait à travers le pare-brise, furent secoués comme par un tremblement de terre. Le visage et la robe blanche disparurent du champ de vision où seules subsistèrent l’espace d’un instant les longues mains blanches de Paula tendues vers le ciel, comme dans une ultime prière...


    Le véhicule continua impitoyablement sa route. Les pneus protestèrent sous la morsure des gravillons du I bas-côté. Pourquoi ces deux cahots soudains ? Pourquoi le paysage sauta-t-il si brutalement dans le pare-brise ? Y avait-il un obstacle sur la route ?


    Mais tout redevint normal. Il n’y eut pas d’autres cahots, la voiture regagna le bitume et prit normalement le virage.


    C’est alors que le paysage du pare-brise disparut petit à petit, se transformant en un visage reflété dans un miroir. Le visage de Cheryl Royce, tordu par la haine.


    Des mains — celles de Cheryl Royce — couvrirent les yeux pour masquer la vision de cauchemar.


    Qu’est-ce qui s’était passé ?


    Après un long moment, Cheryl baissa les mains et retrouva enfin son visage dans le miroir. L’horrible expression avait disparu, ses traits s’étaient détendus, mais elle était en nage et tremblait de tous ses membres.


    Elle se leva en titubant, alla au téléphone et composa avec peine le numéro d’Alan.


    — Je ne peux pas sortir ce soir, fit-elle d’une voix chevrotante. J’ai une migraine épouvantable.


    Ce qui était la stricte vérité.


    * * *


    L’événement n’apparut pas dans le journal du lendemain matin. Mais l’édition du soir fit un reportage complet.


    Une jeune femme de 28 ans, Paula Marron, avait selon toute vraisemblance été victime d’un chauffard. L’accident s’était produit la veille au soir, dans Morton’s Hill Road, presque devant la maison des Marron. Mme Marron avait été renversée, écrasée puis traînée sur une dizaine de mètres. Elle avait été tuée sur le coup. Il n’y avait pas de témoins.


    Le couple vivait hors de la ville, dans un lotissement boisé chic de maisons comportant en moyenne un terrain de deux hectares. Le pavillon des Marron était invisible de la route, qui passait à plus de cent mètres. M. Marron, qui était chez lui à l’heure de l’accident, n’avait rien entendu de spécial et ne savait pas ce que son épouse faisait à cet endroit à pareille heure. La police interrogeait les voisins dans l’espoir de trouver des témoins.


    Cheryl Royce prit connaissance de l’article avec horreur. Ainsi, elle avait assisté à la mort de Paula Marron en direct. Dans une crise de jalousie, son mari l’avait écrasée avec sa propre voiture. C’était un assassinat pur et simple. Cheryl avait tout vu de ses propres yeux. Ou plutôt, par les yeux du conducteur lui-même..


    Elle décida donc de témoigner.


    Mais à peine se fut-elle éloignée du kiosque à journaux qu’elle s’arrêta net au beau milieu du trottoir. Qu’est-ce qu’elle allait raconter à la police ? Cette histoire de télépathie, de transmission de pensée, de longueur d’onde ? Pouvait-elle prétendre à la qualité de témoin, puisqu’elle était chez elle à l’heure du crime ? Elle se sentit néanmoins le devoir d’essayer.


    Au commissariat, après une attente interminable, elle fut reçue par un sergent dénommé Evatt qui écouta son récit sans sourciller.


    — Vous comprendrez, Miss Royce, fit-il d’un ton las mais poli, qu’il nous faudrait des preuves un peu plus tangibles que ce que vous venez de me raconter.


    — Je le sais bien, répondit-elle. Mais j’ai pensé que cela vous permettrait au moins d’orienter vos recherches dans la direction de Wint Marron. Quand un véhicule renverse un piéton, ça laisse quand même une marque quelque part, une bosse sur le pare-chocs, un phare cassé, que sais-je... Vous pourriez faire examiner sa voiture.


    Evatt approuva de la tête.


    — Je ferai passer le mot, fit-il sans grande conviction. Mais dites-moi, dans l’une des scènes que vous avez imaginées — excusez-moi, auxquelles vous avez assisté par l’intermédiaire de M. Marron — vous avez déclaré avoir vu un homme en compagnie de Mme Marron. De qui s’agissait-il ?


    — Je ne le connais pas, et de toute façon, je ne l’ai pas regardé. Je dois dire que c’est surtout Mme Marron qui a attiré mon attention.


    — Dommage. Si nous savions qui était ce type, ça nous donnerait un point de départ.


    — Je comprends, mais je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam.


    — Très bien. Je mettrai au courant le lieutenant chargé de l’affaire, promit Evatt.


    Il nota ses coordonnées, mais Cheryl Royce ne se fit aucune illusion : il avait parlé « d’accident », cela se passait de commentaires.


    Elle le remercia, se leva, mais s’arrêta avant de franchir le seuil.


    — Il est possible que je me sois trompée, se sentit-elle obligée d’ajouter. C’est peut-être mon imagination qui m’a joué un tour.


    — Peut-être bien, fit Evatt en hochant la tête.


    — Dites, je ne voudrais pas accuser Wint Marron...


    Evatt la rassura tout de suite.


    — Ne vous inquiétez pas, promit-il. Je ne communiquerai votre nom à personne.


    Elle partit soulagée. Elle avait fait ce qu’elle pouvait. À la police de jouer maintenant. Si Wint Marron était coupable, c’était à eux de le prouver, pas à elle.


    Ce soir-là, elle dîna avec Alan dans un restaurant tranquille, où la musique était douce et les lumières tamisées. Elle ne dit rien au jeune homme, qui apparemment n’avait pas lu le journal et n’était pas au courant de la mort de Paula Marron.


    Elle fut mal à l’aise pendant toute la soirée. Quelque chose lui échappait. Un mot, un souvenir peut-être, qui restait à fleur de conscience sans parvenir à sortir au grand jour.


    Mais le message finit par passer.


    Cheryl a tout raconté. Ces quatre mots se mirent à tourbillonner dans sa tête. Cheryl a tout raconté.


    Elle comprit alors que Wint savait. La police avait dû lui rendre visite et l’interroger, ce qui lui avait mis la puce à l’oreille. À moins qu’il n’ait lu ses pensées, comme elle avait lu les siennes.


    Elle se débarrassa rapidement d’Alan, et ne ferma pas l’œil de la nuit qu’elle passa à se tourner et se retourner dans son lit. Elle appela le sergent Evatt dès le lendemain matin.


    — Le lieutenant a pris votre histoire au sérieux, lui annonça-t-il. Il s’est rendu chez les Marron et a trouvé un prétexte pour s’introduire dans le garage. Il y a vu deux véhicules, un coupé et une Jeep, qui n’avaient pas la moindre égratignure. Comme il se doit, c’est Marron qui utilise la Jeep. Vous serez contente d’apprendre qu’elle a un énorme pare-chocs renforcé à l’avant qui pourrait fort bien se tirer sans une bosse d’un choc violent avec un animal ou un homme. Mais cela ne constitue pas une preuve.


    — Et la petite valise bleue ?


    — Introuvable.


    — Wint Marron l’aura récupérée, déduisit-elle. Il devait y avoir du sang dessus, alors il l’a lavée — ou brûlée...


    — Miss Royce, coupa Evatt, j’ai aussi fait part de cette hypothèse au lieutenant. Mais il croit qu’étant donné la nature de votre témoignage, il est hors de question d’obtenir un mandat de perquisition. N’oubliez pas que nous n’avons pas le moindre indice tangible et que vous n’êtes pas un témoin à proprement parler.


    — Alors comme ça, vous n’allez pas bouger ?


    — Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.


    — Vous croyez que je suis cinglée ?


    — Personne ne dit ça, Miss Royce. Mais nous ne pouvons aller plus loin — pour le moment en tout cas.


    * * *


    Elle finit par tout raconter à Alan. D’abord incrédule, le jeune homme se moqua d’elle lorsqu’elle lui suggéra de s’introduire dans le garage des Marron pour examiner la Jeep et dans la maison pour chercher une petite valise bleue tachée de sang. Il voulait bien accepter l’histoire des messages ou des signaux télépathiques entre elle et Marron, mais restait encore à prouver que ce dernier avait vraiment tué sa femme. Et si tel était le cas, c’était à la police de s’en occuper, non à elle. Cheryl était furieuse.


    Ce fut là l’une des deux raisons qui la poussèrent à quitter la ville. La seconde étant qu’elle avait peur de Wint Marron.


    Pourtant, elle n’avait aucune raison d’avoir peur : elle avait mis la police au courant, et Wint le savait. Il n’oserait donc pas s’en prendre à elle physiquement. Mais il ne manquerait pas de la harceler, voire de la menacer, elle en était certaine. C’est pourquoi elle voulait partir, prendre du champ, le temps que les choses se tassent. Le temps que le fil qui la reliait à Wint Marron se casse. Le temps d’oublier...


    Elle téléphona à son patron qui ne vit pas d’objection à ce qu’elle prenne un congé à son compte, et partit en voiture l’après-midi même.


    Lorsqu’elle s’arrêta enfin au Northway Motel, le soleil tombait. Northway n’était guère plus qu’un gros village. Le motel — des plus classiques — était un long bâtiment de chambres adjacentes devant lequel s’alignaient les places de parking. Cheryl alla au restaurant manger un sandwich. Lorsqu’elle regagna sa chambre, la nuit était tombée et les étoiles brillaient déjà. Elle vérifia que sa voiture était bien fermée à clé avant de rentrer.


    Fermement décidée à passer une bonne nuit, elle avala deux cachets de somnifère, prit une longue douche chaude et se cala confortablement dans les oreilles avec l’intention de lire quelques pages pour s’endormir. Mais le sommeil ne vint pas.


    Plusieurs heures passèrent. Elle se tortillait dans le lit comme une anguille et ne parvenait pas à s’intéresser à son livre. En désespoir de cause, elle éteignit la lumière mais garda les yeux grands ouverts dans le noir.


    Elle n’avait pas oublié Wint Marron un seul instant. Elle savait qu’il savait. Mais il devait se poser des questions, car il ne pouvait sans doute pas lire dans son esprit à livre ouvert. Peut-être avait-il peur parce qu’il avait surestimé ce qu’elle avait vu ? Peut-être s’imaginait-il qu’elle savait ce qu’il avait fait de la petite valise bleue, par exemple, ou qu’elle connaissait l’identité de l’amant de sa femme ?


    Comme elle ne voulait plus entendre parler de Wint Marron et de ses secrets, Cheryl se demanda si elle ne pourrait pas essayer d’entrer en contact avec lui pour lui faire savoir qu’il n’avait rien à craindre d’elle et qu’elle n’irait plus jamais trouver la police pour jouer les redresseurs de torts. Mais la croirait-il ? Lui ferait-il confiance ?


    Elle eut un violent coup au cœur et s’assit en sursaut dans le lit. Il n’avait aucune confiance en elle. C’était ce que Wint Marron lui faisait savoir, sans autre forme de procès, au beau milieu de la nuit.


    Elle sentit la panique la gagner. Car elle venait d’apprendre quelque chose d’encore plus inquiétant. Et, que ce fût par télépathie, instinct animal à rapproche du danger, ou parce qu’elle avait bel et bien entendu un petit bruit dehors, cela ne changeait rien à l’affaire. Une chose était sûre : Wint Marron était là.


    Elle se glissa hors du lit et, sur la pointe des pieds, s’approcha de la grande baie vitrée à côté de la porte. Elle écarta imperceptiblement le lourd rideau et souleva une lamelle du store vénitien.


    Elle ne remarqua rien. L’extérieur était assez bien éclairé. Sa voiture était toujours devant sa chambre.


    Puis il y eut un bruit. Plus de doute cette fois. Un bruit de pas dans l’allée, tout près de sa porte. Une forme sombre passa devant la fenêtre et s’arrêta à côté de la voiture.


    Un homme. Wint Marron. Ça ne pouvait être personne d’autre. Les quelques infimes espoirs qui restaient à Cheryl furent balayés lorsque l’individu s’arrêta derrière la voiture, face à la chambre, à l’endroit le mieux éclairé. C’était bien le beau visage sombre de Wint Marron.


    Il l’avait suivie. Sans l’ombre d’un problème bien sûr, puisqu’elle lui avait elle-même envoyé le message. Northway. Northway Motel.


    Il se mit à examiner le véhicule, s’assurant sans doute qu’il s’agissait bien de celui qu’il cherchait. C’était un jeu d’enfant que d’en déduire l’emplacement de la chambre... Qu’allait-il faire ? Crever les pneus pour immobiliser la voiture ? Essayer de forcer la porte de la chambre ? Ou tout simplement attendre patiemment que Cheryl veuille bien sortir ?


    L’affolement fit perdre la tête à la jeune femme. Appeler la réception et leur demander d’alerter la police de Northway ? On ne la croirait pas. La police ne l’avait pas crue la dernière fois, il n’y avait aucune raison pour que cela change. On ne la prendrait au sérieux que lorsque Wint Marron serait passé à l’acte, c’est-à-dire trop tard. De plus, la police était à l’origine de tous ses ennuis. C’était sa visite au commissariat qui avait alerté Wint Marron et l’avait décidé à se lancer à sa poursuite. Non, sa seule chance était de convaincre Wint qu’elle ne s’adresserait plus jamais à la police.


    Mais, pour le moment, cela ne servirait à rien, il était trop en colère. Il fallait qu’elle parte. Mais comment ? Pas de projets... Ne fais pas de projets, lui soufflait une voix intérieure. Tu sais bien que Wint lit dans tes pensées. Où que tu décides d’aller, il y sera avant toi. Fais le vide dans ton esprit... Agis d’instinct, sans réfléchir... Ne regarde pas où tu vas... Et ne t’affole surtout pas...


    Elle tâtonna dans l’obscurité pour trouver ses vêtements et s’habilla à la hâte, s’efforçant de ne pas penser. Je m’habille... Non, même ça, c’est de trop, se rabroua-t-elle. Je ne dois penser ni à l’avenir ni au présent.


    Elle resta un moment plantée tout habillée au milieu de la pièce à tenter de se vider la tête. Seulement c’était difficile, voire impossible. L’être humain n’est pas vraiment fait pour ça. Mais elle essaya.


    À l’autre bout de sa chambre, il y avait une fenêtre à guillotine donnant sur l’arrière. Elle tira le rideau et remonta le store. Le panneau résista un moment, mais finit par glisser vers le haut avec un grincement sinistre — peut-être même audible de l’autre côté du bâtiment. Sans une hésitation, sans même se rendre compte que quelqu’un pourrait la voir et se poser des questions, et se refusant de toute façon à former la moindre image mentale, Cheryl se mit en devoir de se glisser dehors. Après avoir passé une jambe par l’ouverture, elle se pencha à l’horizontale, et parvint à sortir le torse. L’autre jambe suivit sans problème.


    Elle se retrouva sur une pelouse. Et maintenant, où aller ? Non, il ne fallait pas réfléchir. Mais agir, partir, vite.


    Des bruits de circulation lui parvinrent de la route, qui passait de l’autre côté du motel. Elle était restée plusieurs heures au lit, mais comme elle s’était couchée de bonne heure, la nuit n’était pas encore très avancée. Tout le monde n’était pas encore rentré. Inutile de s’affoler.


    Elle longea l’arrière du bâtiment, s’efforçant de faire taire ses sens, de ne pas enregistrer les images que ses yeux adressaient à son cerveau. Une grosse masse se dressa sur son chemin : l’arrière d’un camion. Elle se glissa le long du côté non éclairé. Le véhicule n’était pas très long. Ce n’était pas un semi-remorque.


    Un homme appuyé contre la portière — peut-être le chauffeur — fumait une cigarette, le visage dans l’ombre. Il tourna la tête en entendant Cheryl arriver.


    — C’est votre camion ? chuchota-t-elle.


    Il resta un instant sans voix.


    — Oui, finit-il par répondre.


    — Vous arrivez ou vous partez ?


    — Je pars, fit-il de plus en plus intrigué. Dès que j’aurai fini ma cigarette.


    — Ça vous ennuierait de m’emmener ?


    Il tira une longue bouffée sur sa cigarette dont l’extrémité rougeoya dans le noir.


    — Où allez-vous ?


    — Ça n’a pas d’importance.


    Complètement ahuri cette fois, il ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et essaya de la dévisager. Mais elle était dans l’obscurité elle aussi. Il jeta son mégot par terre sans se donner la peine de l’écraser. Elle vit ce qu’il avait en tête aussi distinctement que s’ils avaient été sur la même longueur d’onde. Il ne voyait aucun risque à accepter, mais trouvait l’invitation bizarre, au moins dans la forme...


    — Montez, fit-il après d’interminables secondes de réflexion. (Il lui ouvrit la portière.)


    C’est la première fois que je monte dans un camion, se dit-elle en grimpant dans la cabine. Mais elle se reprit immédiatement. Pas de mots... Du calme... Dors... C’est ça, dors... Essaie de t’hypnotiser toi-même.


    Le chauffeur grimpa de l’autre côté, démarra, et le camion partit. Cheryl garda les yeux fermés mais, malgré cette précaution, sentit que le véhicule tournait à gauche pour prendre la route nationale. Wint avait-il remarqué le départ du camion ? Pas nécessairement. Il ne pouvait tout de même pas être en permanence dans l’esprit de la jeune femme.


    — Je me demande si j’ai pas fait une bêtise en vous prenant, commença le routier. Vous êtes camée ?


    — Je n’ai jamais touché à la drogue de ma vie.


    — Comme vous n’avez pas l’air d’une nymphomane, ça élimine les deux catégories que l’on rencontre généralement dans le métier. Alors vous devez être en cavale, ou quelque chose comme ça. Votre mari ?


    — Non. Désolée, mais je ne peux rien vous dire.


    — Je fais peut-être bien quelque chose de pas très réglo.


    — Je vous assure que non.


    Ils cessèrent de parler. Afin de ne pas voir les panneaux de signalisation, Cheryl s’efforça de garder les yeux fermés autant que possible. Elle remarqua que son compagnon de route lui jetait parfois des regards en biais, mais même s’il avait des idées derrière la tête, il restait néanmoins beaucoup moins dangereux que Wint Marron.


    — Est-ce qu’on nous suit ? demanda-t-elle soudain.


    Elle regretta sur-le-champ sa question, qui n’avait pas manqué d’alarmer le chauffeur. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.


    — Pas pour le moment, en tout cas. Pourquoi, y a quelqu’un qui vous file le train ?


    — Pas du tout.


    — Vous avez la police au cul ?


    — Non.


    — J’ai pas envie d’avoir des emmerdes.


    — Tout ce que je vous demande, c’est de m’emmener quelque part. N’importe où. Ça n’a aucune importance.


    — Je vais à Jackson Harbor.


    Elle poussa un cri et se plaqua les mains sur les oreilles. Trop tard. Le mal était fait. Les deux mots résonnèrent dans sa tête. Jackson Harbor... Elle ne pouvait plus les arracher de sa conscience. Et elle savait, c’était absolument inévitable, que le nom de leur destination était reparti à la vitesse de la lumière vers Northway, vers Wint.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je veux descendre ! hurla-t-elle. Arrêtez ! Je veux descendre !


    — Écoutez, j’ai accepté de vous emmener à...


    Elle entrouvrit la portière.


    — Arrêtez ou je saute !


    — Ça va, calmez-vous. Laissez-moi au moins trouver un endroit pour me garer.


    Il freina et le lourd camion commença à ralentir. Quelques dizaines de mètres plus loin, le bas-côté s’élargissait. Le véhicule s’y engagea doucement, mais avant même qu’il se fût arrêté, Cheryl avait rouvert la portière et était descendue sur le marchepied.


    — Merci ! lança-t-elle à l’homme en sautant.


    Elle trébucha en atteignant le sol mais ne tomba pas. Elle jeta alors un regard autour d’elle pour voir où elle se trouvait. Les phares du camion éclairaient un poteau indicateur : Route K.


    Wint va savoir exactement où je suis, pensa-t-elle. Elle hurla pour retenir le routier. Elle voulait remonter dans le camion, mais le moteur vrombissait déjà et les pneus arrière lui lancèrent des gravillons. Elle ne put rattraper le véhicule qui avait déjà quitté le bas-côté, et regarda désespérée les feux arrière s’éloigner sur la route nationale.


    Elle était donc seule dans la nuit, sans moyen de locomotion, à un endroit bien précis, connu de Wint Marron, le croisement de la nationale et de la route K.


    Sa première réaction fut d’essayer de faire du stop. Mais elle comprit vite que la première voiture à s’arrêter pourrait bien être celle de Wint — à moins qu’il ne prenne même pas cette peine, car il avait une méthode bien à lui pour les auto-stoppeuses nocturnes désobéissantes.


    Elle aperçut des phares qui venaient dans sa direction. Elle alla se cacher dans les hautes herbes au bord de la route et attendit que la voiture fût passée.


    Il y avait trop de véhicules sur cette nationale. C’était dangereux. Elle sortit des fourrés et se précipita dans la seule direction qui lui restait, vers la route K.


    Bien entendu, Wint savait parfaitement où elle se trouvait pour l’instant. Car Route K résonnait dans son esprit au même rythme que ses foulées sur le bitume. Mais cela n’avait aucune importance : elle allait se perdre — oui, se perdre, c’était la seule solution. Car dès lors que Cheryl ne saurait plus où elle se trouvait, Wint ne risquerait pas de l’apprendre. Elle finirait bien par trouver une petite route, voire une piste, qui la mènerait dans l’inconnu le plus total. Elle pouvait aussi s’égarer à travers champs ou dans les bois.


    Mais n’ayant qu’une très vague idée de la topographie locale, elle répugnait à se risquer dans les ténèbres... Elle savait approximativement où Northway était situé. Mais quelle distance avait-elle parcouru dans le camion en direction de Jackson Harbor ? Cette ville se trouvait au bord du lac, évidemment, mais il y avait de grands étangs sur le chemin, et deux petites rivières... Et les marais ? Où se trouvaient-ils ? Et les sables mouvants ? N’avait-elle pas entendu parler de sables mouvants dans le coin ?


    Avait-elle eu raison de décider de s’éloigner des foules pour s’enfoncer dans cette région sauvage et inhabitée ? Pourquoi n’était-elle pas restée dans le camion, ou, du moins, en compagnie d’autres gens ? Trop tard. Le mal était fait.


    C’était une nuit claire, avec lune et étoiles. Elle voyait bien la route où elle marchait. Mais il n’en serait pas de même dans les bois. Elle ne pouvait se décider à quitter la route. Elle finirait bien par trouver un chemin vicinal, sans panneau cette fois.


    Espoir insensé. À bout de souffle, elle dut marquer le pas. Et elle finit par s’arrêter.


    Où vas-tu, Cheryl ?


    La question sonna aussi nettement, aussi distinctement que si elle avait été posée à haute et intelligible voix. Elle était seule au bord de la route. Mais elle savait parfaitement d’où cela venait.


    Wint Marron était passé de l’autre côté du motel. Il était devant la fenêtre par laquelle elle s’était échappée. C’était une erreur, n’est-ce pas, d’avoir laissé cette fenêtre ouverte ? Wint regardait à l’intérieur, et elle regardait avec lui, par ses yeux à lui.


    Puis il se glissa à l’intérieur, et elle l’accompagna. Une torche s’alluma et parcourut la chambre pour s’attarder un instant sur le lit défait.


    Tu m’entends, Cheryl, n’est-ce pas ? C’était comme une voix qui parlait en elle, en provenance de son cerveau à elle. Tu sais où je suis. Long silence. Et je sais où tu es.


    Mensonge ? Elle ferma les yeux et serra les dents en un effort mental désespéré de ne plus penser à la route et aux bois environnants.


    N’essaie pas de m’échapper, Cheryl.


    Elle étouffa un hoquet.


    Tu es partie en stop, hein ?


    Il y allait au flanc. Il ne savait pratiquement rien. Elle continua d’essayer de faire le vide dans son esprit.


    Tu es bien allée à la police, Cheryl ? Je ne me suis pas trompé ? Et j’ai aussi trouvé le Northway Motel, non ?


    Il la harcelait pour lui faire perdre la tête. Elle devait à tout prix garder son calme pour ne pas se trahir.


    Tout ça, c’est ta faute, tu sais, Cheryl. Tu t’es mêlée de ce qui ne te regardait pas. Il m’a fallu un moment pour m’en rendre compte. J’aurais d’ailleurs dû me montrer plus prudent. Après tout, c’est moi qui ai découvert que nous pouvions communiquer par télépathie. Je t’ai même informée que cela pouvait marcher dans les deux sens. Dommage que cela ait tourné ainsi. Tu es mignonne, Cheryl, tu sais ? J’avais vraiment envie de t’embrasser quand nous nous sommes rencontrés. Et une fois que les choses se seraient un peu tassées après la mort de Paula, ça ne m’aurait pas déplu de te retrouver. Mais tu as tout gâché. Je sais que tu as assisté à l’accident. Mais ce n’était pas une raison pour aller à la police. Tu connaissais à l’époque les liens qui nous unissaient. Alors pourquoi t’en être prise à moi ? Pourquoi avoir refusé de me comprendre ? Tu aurais pu faire un effort. Tu n’as donc jamais été jalouse ? Moi, quand j’ai vu Paula avec ce Don Bruno...


    Elle hurla intérieurement. Don Bruno, ce n’était pas un nom courant. Et le sergent qui lui avait dit que si elle pouvait identifier l’inconnu, ce serait une bonne base de départ pour l’enquête ! Elle le savait, maintenant, le nom du fameux inconnu — mais quelle ironie, juste au moment où elle ne voulait plus le savoir !


    Cheryl !


    Wint avait dû s’imaginer qu’elle était au courant. Mais il s’était sans aucun doute rendu compte de la bourde qu’il venait de faire. Il avait donné une arme à Cheryl, et il allait devoir la neutraliser, la réduire au silence.


    Elle se remit à courir sur la route K. Se cacher dans les bois ? Non. Elle y avancerait trop lentement et il la rattraperait vite. Elle devait rester sur la route, trouver quelqu’un, n’importe qui, de l’aide, un téléphone. Elle était obligée d’avancer : retourner vers la route nationale, c’était se jeter dans les griffes de Wint. Cette route devait bien mener quelque part. Et une fois qu’elle aurait trouvé un téléphone, elle appellerait le sergent Evatt pour lui crier : « L’amant inconnu s’appelle Don Bruno ! Trouvez-le ! Faites-lui avouer qu’il devait passer prendre Paula, qu’elle devait porter une petite valise bleue ! Il en sait assez pour vous permettre d’arrêter Wint Marron pour meurtre ! »


    Elle continua de courir comme une folle. Les gravillons avaient percé par endroits la semelle de ses chaussures et lui écorchaient les pieds, mais elle ne s’en rendait même pas compte. Elle avait trouvé son second souffle. Elle allait réussir. Wint était encore loin derrière, il venait de monter dans sa voiture et consultait une carte pour trouver la route K.


    Cheryl était tout entière occupée à s’empêcher de penser, à empêcher ses sens d’imprimer la moindre marque visuelle dans son cerveau.


    Ne lui donne aucun indice, aucun point de repère. Ne lui permets pas de voir où cette route passe, dans des bois, dans des marécages, au bord d’une rivière ou d’un lac. Ne remarque rien. Ne recherche qu’une chose. Une lumière. La lumière d’une habitation.


    Elle avait perdu la notion du temps. Dans l’état de conscience suspendue où elle se trouvait, les minutes et les kilomètres n’avaient plus aucun sens.


    Soudain, deux sensations attirèrent son attention. L’une bienvenue, l’autre redoutée. L’une devant, l’autre derrière. Une lumière et un bruit.


    Là-haut, encore loin, un minuscule point de lumière dans les frondaisons. Et en même temps, derrière, le ronronnement lointain d’un moteur.


    Elle lutta de vitesse avec le bruit. Il arrivait par la route K, elle le savait. Et comme il approchait, elle crut même le reconnaître. Elle l’avait déjà entendu, le soir où Paula avait été écrasée par un chauffard. C’était Wint qui la poursuivait dans sa Jeep, cette Jeep au pare-chocs avant renforcé qui pouvait renverser une personne sans garder la moindre trace de la collision.


    Mais la lumière se rapprochait aussi. Après un long virage, elle brillait droit devant, jaune, et grossissait à vue d’œil. Lumière d’extérieur ou d’intérieur ? Peu importait. Toute lumière était synonyme de présence humaine, donc de sécurité.


    Le ronflement du moteur lui emplissait les oreilles. Elle s’imagina même entendre le crissement des pneus sur les gravillons. La lumière était de plus en plus proche.


    Mais la scène changea tout à coup, et elle vit un reflet, un long reflet jaune dans l’eau. Dans l’eau d’une rivière ou d’une petite crique. Et la lumière était sur l’autre rive.


    Pendant un court instant de terreur, elle se vit seule, inéluctablement coupée de son salut. Mais la lumière sauta et éclaira quelque chose — faiblement, mais suffisamment néanmoins, à gauche, juste après un autre virage de la route.


    Un pont !


    Pas bien grand. Un vieux pont de bois. À moitié délabré, mais un pont tout de même, qui traversait les eaux et menait à la lumière salvatrice.


    Derrière, tout près, le rugissement du moteur et le hurlement des pneus sur le bitume, en un crescendo infernal.


    Lorsqu’elle mit enfin le pied sur la première planche du pont, les phares de la Jeep, surgissant du dernier virage, illuminèrent brutalement la scène. Cheryl, le pont, les eaux noires qui luisaient devant elle.


    Elle ne put s’arrêter. Trop tard. Son pied ne rencontra que du vide. Elle eut tout juste le temps d’apercevoir la sombre nappe liquide se précipiter à sa rencontre.


    Au même instant, les pneus mordaient les premières planches du pont et la Jeep hurlante, ne trouvant elle aussi que le vide, passait en vol plané au-dessus de la jeune femme, lui voilant le ciel au moment même où son visage était englouti dans les flots.


    Cheryl fut secouée par les énormes vagues que le monstre de métal engendra en s’abîmant dans les eaux quelques mètres plus loin.


    Elle remonta à la surface.


    Rien. Silence. Le ciel était clair. Rien, sinon les énormes ronds dans l’eau, des vagues presque, émanant de l’endroit où la Jeep avait disparu.


    Wint !


    Elle prononça dans sa tête le nom tant redouté. Mais rien ne vint. Le lien était coupé. Le correspondant était mort à l’autre bout de la ligne.


    Oui, mort... Ou mourant. Elle avait senti la tête de Wint heurter quelque chose de dur, le pare-brise probablement. Inconscient, impuissant, enchaîné à son siège, Wint se noyait.


    Elle fit quelques brasses vers l’épicentre des remous et l’appela à haute voix :


    — Wint !


    Elle fut saisie de torpeur. D’une torpeur glaciale. Et ce fut pour elle une certitude. Wint était mort.


    Elle regagna le pont à la nage.


    Le pont ? Elle examina l’ouvrage à la lumière lunaire. Quel pont ? Il n’y avait pas de pont, tout juste un malheureux appontement.


    Elle frissonna, mais ce n’était pas de froid. Elle l’avait tué. Elle avait tué Wint. S’il avait su, il aurait pu arrêter la Jeep à temps. Mais son cerveau lui avait envoyé un message erroné.


    Elle avait pensé pont, pas appontement.

  


  
    SUCCESSIONS


    (Successor)


    par RICHARD HARDWICK


    Assis sur la terrasse de l’immense propriété dont Cora avait hérité, John Pearson sentit le whisky produire en lui l’heureux effet habituel.


    Pearson ne s’était pas attendu à tout voir, mais du fauteuil où il était assis il pouvait voir un bon nombre des choses que Cora avait apportées dans sa vie. La très belle maison au milieu des chênes et des palmiers, la coque blanche du yacht amarré le long du quai, à une cinquantaine de mètres d’où il était installé, le garage plein de voitures et la multitude de domestiques... Sans parler des splendides jardins tropicaux dessinés par un architecte paysagiste et dont s’occupaient amoureusement une escouade de jardiniers grassement payés.


    Tout ce dont il avait rêvé.


    Ses yeux s’étrécirent tandis que son regard se portait vers Cora qui fredonnait vaguement tout en donnant de temps à autre un coup de pinceau à sa toile.


    — John ! Joohn ! appela-t-elle de cette voix perçante qui faisait courir un frisson dans le dos de John chaque fois qu’il l’entendait.


    — Oui, Cora. Je suis là, ma chérie ? Qu’y a-t-il ?


    — John, veux-tu m’apporter un verre de thé glacé ?


    — Cora, nous avons très exactement onze domestiques à demeure. Ne crois-tu pas que nous pourrions obtenir de l’un d’eux qu’il t’apporte ton thé ?


    — Tu n’as pas à me parler ainsi, John. J’estime que c’est une attention de ta part que de m’apporter mon thé. Un geste affectueux.


    Elle lui sourit. Elle avait des bajoues et bien qu’elle n’eût dépassé la quarantaine que de peu, elle paraissait nettement plus âgée.


    — Cela te semble-t-il être encore une attention quand c’est toi qui me la suggères ?


    — John, veux-tu aller me chercher mon thé ?


    Elle se tourna de nouveau vers son chevalet et se remit à peindre, sachant très bien que John allait s’exécuter sans qu’elle eût besoin d’insister davantage.


    John se leva, pensant à la fois où elle avait vendu le yacht et donné au chauffeur la Ferrari toute neuve. Ce qu’elle avait fait naguère pour encore moins qu’une tasse de thé, Cora était parfaitement capable de le faire de nouveau.


    Pearson devait convenir avec amertume que Cora le possédait. Elle ne lui avait jamais donné plus de cent dollars par semaine et, bien qu’elle payât toutes les dettes qu’il pouvait contracter en jouant, elle ne le laissait jamais libre d’acheter ou de posséder quelque chose de valeur. Après cinq ans, lorsqu’il avait besoin de chaussures neuves, il devait encore les demander à Cora. On disait couramment que Cora « pesait » quatre millions de dollars, et John savait qu’elle avait consigné par écrit que tout cet argent devait lui revenir si elle mourait avant lui ; or, il avait dix ans de moins qu’elle et jouissait d’une excellente santé.


    De retour sur la terrasse avec le thé, John traversa posément la grande pelouse en direction de l’endroit où Cora était assise sous les arbres.


    — Merci, mon chéri, lui dit-elle avec un sourire. Tu vois que ça n’était pas une telle affaire, hein ?


    Le sourire s’accentua et John eût aimé enfoncer son poing dans ce visage adipeux. Au lieu de quoi, il parvint à sourire en retour.


    — Trop heureux d’avoir eu cette petite attention pour toi, mon amour. Puis-je disposer à présent ?


    Le visage de Cora se ferma :


    — Je ne te conseille pas d’adopter cette attitude, John. Comme tu le sais, tu n’es pas mon premier mari. Et il est très possible que tu ne sois pas non plus le dernier.


    Le visage empâté parut se fragmenter en petits morceaux sous l’effet d’un sourire. John pensa que même une mère n’aurait pu aimer un tel tableau... Alors, que dire d’un mari qui avait été acheté ?


    Ce n’était pas la première fois qu’elle le menaçait de divorcer. Depuis cinq ans que durait leur félicité conjugale, il ne s’était pratiquement pas écoulé un mois sans qu’elle le fît. Tout comme la maison, les voitures ou le yacht, elle estimait qu’il lui appartenait entièrement.


    Les menaces de divorce n’étaient pas autre chose que des menaces. Mais, de temps à autre, elle lui retirait ses jouets, pour lui bien rappeler sa dépendance. Alors, il lui apportait son verre de thé glacé, son huile solaire, et tout ce qu’elle lui demandait. Il se contenait en se rappelant que l’enjeu en valait la peine. Il attendrait le temps qu’il faudrait mais, un jour, tout cela serait à lui.


    Le cœur de Cora se fatiguait à irriguer cette montagne de chair. Elle avait rompu avec son médecin parce qu’il avait osé lui suggérer de se mettre un peu à la diète et elle l’avait remplacé par un charlatan qui rédigeait ses ordonnances en fonction des honoraires qu’il pouvait demander en retour. Bien entendu, John avait la plus haute estime pour ce nouveau médecin et se promettait même de le récompenser grassement aussitôt après l’enterrement... qu’il espérait être assez proche.


    Sur quoi, Cora avait amené Oscar Wooten au cocktail du dimanche.


    Pour John, c’était comme d’assister à une deuxième projection du film dans un cinéma permanent... mais il n’avait aucunement l’intention de se lever et de partir. Il se rappelait très bien le jour où Cora — qui était alors Cora Barton — l’avait amené, lui, à ce cocktail du dimanche. Il avait alors observé le visage de Henry Barton, qui le regardait comme le petit garçon à qui un « grand » vient de rafler ses billes. Henry avait pu voir Cora glousser et rouler des yeux ravis, telle une lycéenne de cent vingt kilos avec son premier flirt. Puis, durant la quinzaine de jours qui s’étaient écoulés entre cette première apparition de John et celle de l’avocat avec les papiers du divorce, Barton avait vu faiblir jusqu’à l’anéantissement la prise qu’il avait sur les millions de Cora.


    Et maintenant, il semblait que ce fût le tour de John. Étant donné qu’il ne pouvait exister homme au monde capable d’endurer la vue de Cora, c’était le coup du « ôte-toi de là que je m’y mette », le dernier encaissant le magot.


    Cinq ans ! Cinq ans, dont chaque jour avait eu le poids d’une année et à présent, juste comme le cardiographe commençait à émettre un bruit de compteur Geiger, voilà que Cora survenait avec... ça ! Pearson savait que Cora ne donnait jamais plus qu’une aumône au mari congédié. Et si celui-ci avait recours à un avocat dans l’espoir de se retirer à meilleur compte, c’était encore pis. Cora avait raconté à John l’histoire de son deuxième mari, à qui des photos et des lettres avaient rivé son clou devant le tribunal. Et il la savait en mesure d’agir de façon semblable avec lui.


    Un successeur avait surgi dans la maison. Les jouets de John et tout ce qui en eût découlé à la fin — l’extrême fin — se trouvaient en danger.


    John Pearson estimait disposer d’environ une semaine à compter du jour où Oscar Wooten, tout souriant, avait fait son apparition au cocktail. Il lui fallait donc agir en moins d’une semaine, trouver un moyen... Et l’idée lui vint de façon soudaine, en prenant le journal du matin. À la une s’étalait l’histoire d’une évasion sensationnelle : huit détenus s’étaient évadés d’une prison située dans le nord du pays. Six d’entre eux étaient des condamnés à perpétuité pour assassinats, et tous étaient extrêmement dangereux.


    — Miles, demanda-t-il au majordome, avez-vous entendu quelque chose à la radio ?


    De la main, il tapait sur l’énorme manchette qui barrait le journal dans toute sa largeur.


    — Oui, Monsieur. Voici moins d’une heure, on a diffusé un flash. Ils pensent que ces hommes doivent être dans notre région, et chercher désespérément tant de l’argent que de la nourriture.


    Miles regarda les bois épais qui environnaient la maison de tous les côtés, sauf celui faisant face à la rivière.


    — Si ça se trouve, ils se cachent quelque part là-dedans.


    L’idée prenait de plus en plus forme.


    — Merci, Miles.


    Oui, un grand merci vraiment ! Des forçats évadés ! Des hommes prêts à tout ! Et dans les parages ! Pearson ne put retenir un sourire d’aise.


    Cet après-midi-là, Cora revint de la piscine en riant aux éclats. Elle fit irruption dans la pièce et, la suivant docilement comme un beau toutou à deux pattes, Oscar Wooten dont le mâle visage se fendait d’un large sourire.


    John Pearson se rappela le temps où il pouvait sourire à Cora. Il se souvenait que, pour y parvenir, il chassait Cora de son esprit et évoquait une vision de luxuriant plaisir lorsqu’il aurait tout ce dont il rêvait... Alors, il souriait. Mais peu à peu, le sourire avait perdu de son intensité quand John avait constaté qu’il continuait à dépendre entièrement de sa femme et qu’elle se délectait à l’exhiber, comme un singe au bout d’une laisse.


    Et les nuits ! Se mettre au lit avec Cora, c’était comme entrer dans un four. Ce corps énorme irradiait la chaleur. Il appréhendait son étreinte, qu’il ne pouvait éviter et qui se répétait avec une pénible régularité. Parfois, lorsqu’ils gisaient dans le lit conjugal, trempés de sueur, il était bien près de souhaiter n’avoir jamais rencontré Cora.


    Oscar Wooten s’approcha de lui :


    — Vous voulez boire quelque chose, Pearson ?


    « Il me propose un verre ! Quel culot ! Pour me montrer qu’il a déjà pris possession ! »


    — Volontiers, Wooten. C’est très aimable à vous. Un scotch avec de l’eau plate, s’il vous plaît.


    Il observa le visage souriant de son successeur tandis que celui-ci versait le whisky contenu dans un carafon de cristal taillé.


    — Savez-vous, Wooten, que durant les cinq ans que Cora et moi avons été mariés, j’ai pris l’habitude du whisky. Il ne m’est pour ainsi dire plus possible de m’endormir sans en avoir bu six ou sept.


    — Je ne pense pas que cela puisse vous tracasser encore bien longtemps, Pearson, lui rétorqua l’autre en accentuant son sourire.


    John Pearson faillit ne plus pouvoir se contenir, mais Miles survint fort opportunément.


    — Monsieur, lui dit le domestique, je ne voulais pas vous déranger, mais c’est au sujet des forçats évadés. Ils ont tiré sur un homme, à Winslow Junction. D’après la radio, ils devaient être en quête de nourriture ou d’argent. Il y a leurs photos dans le journal de ce soir. De sales têtes, vraiment.


    Il tendit le journal à Pearson. Les photos en question occupaient la première page, accompagnées d’un signalement détaillé de chacun des hommes, ainsi que des faits ayant motivé leur condamnation. Pearson lut tout cela avec un vif intérêt, notant que les fugitifs devaient arborer encore leur tenue de forçats, faute d’avoir pu se procurer d’autres vêtements.


    — Ils pourraient aussi bien être derrière chez nous, Monsieur, souligna Miles. C’est pourquoi j’ai préféré vous avertir.


    — Je vous en remercie, Miles. Prenez toutes les précautions utiles.


    Lorsque le domestique eut quitté la pièce, John consulta sa montre. Huit heures vingt. Winslow Junction était à une dizaine de kilomètres de la propriété... À travers bois, des fuyards pouvaient couvrir cette distance en deux ou trois heures... Minuit serait donc un bon moment pour mettre son plan à exécution. Wooten serait parti et les domestiques endormis.


    Au cours du dîner qui fut servi dans le patio, Cora s’employa de son mieux à laisser John en dehors de la conversation. Se rappelant la même scène cinq ans auparavant, où Henry Barton jouait le rôle qui lui était à présent dévolu, Pearson regarda le tas de chair croulant au bout de la table et, inconsciemment, éclata de rire. Les autres le considérèrent d’un air surpris.


    — Ce n’était pas tellement drôle, John, le réprimanda Cora.


    De quoi diable parlait-elle ? se demanda-t-il. Peut-être Wooten avait-il émis une plaisanterie ?


    Le dîner s’acheva quand Cora eut mangé sa troisième part de tarte. Miles déposa alors un cognac devant chacun des trois convives.


    Les sourires que n’arrêtaient pas d’échanger Oscar et Cora indiquaient à Pearson qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps. Lorsque Cora avait pris une décision à propos de quoi que ce fût, elle était prompte à l’action. Il agirait plus vite qu’elle. Prenant son verre, il porta un toast silencieux « À ma santé ! » et le vida d’un trait.


    Ils passèrent dans le living-room pour y prendre le café. À onze heures, Oscar se leva en disant :


    — Bonne nuit, Cora. La journée a été vraiment merveilleuse. Bonne nuit, Pearson.


    Il se dirigea vers la porte.


    — Bonne nuit, Wooten, dit John en le rejoignant rapidement et le gratifiant d’une tape dans le dos. Revenez quand ça vous chante... Vous serez toujours le bienvenu.


    Wooten et Cora le regardèrent, mais ne dirent rien. Peu après, la voiture de Wooten démarra dans la grande allée.


    — Tu te conduis bizarrement ce soir, dit alors Cora d’un ton glacial. Qu’est-ce qui te prend ? Je crois que tu feras mieux de coucher dans le bureau cette nuit.


    — Pourquoi ?


    — N’est-ce pas évident, John ?


    — Tu veux dire que c’est fini entre nous ? Que je suis congédié ?


    — Oui.


    Parvenue à la porte, Cora se retourna :


    — Demain, nous parlerons plus sérieusement.


    La porte se referma derrière son énorme corps.


    John se servit un autre cognac. Comme il le buvait,


    Miles se manifesta :


    — Désirez-vous encore quelque chose, Monsieur ?


    « Juste un petit meurtre, Miles » pensa-t-il, avant de répondre avec un sourire :


    — Non, ce sera tout pour aujourd’hui. Bonne nuit.


    — Bonne nuit, Monsieur.


    Miles s’éclipsa et John savait que, dans un quart d’heure, il aurait gagné sa chambre dans le pavillon des domestiques. Cora et lui auraient alors la grande maison entièrement à eux.


    Il se servit à nouveau un cognac et, à la demie de onze heures, s’en fut chercher dans le bureau son grand fusil de chasse qui était accroché au mur. Il y mit un chargeur et l’arma. Il trouverait sans doute Cora dans la cuisine, inventoriant le réfrigérateur en quête de quelque chose pour « lui tenir l’estomac ».


    John Pearson prit un chiffon propre, qu’il fourra dans sa poche puis, marchant vers la porte-fenêtre, il l’ouvrit en grand. La lune brillait au-dessus de la rivière. Mais l’épais feuillage des arbres offusquait sa clarté, si bien que les bois étaient obscurs. C’était le moment d’appeler Cora ; mais d’abord, il se pencha pour ramasser le morceau de barbelé rouillé qui était devant la porte-fenêtre depuis plusieurs jours déjà. John avait voulu voir combien de temps les jardiniers le laisseraient là avant que quelqu’un leur dise de le faire disparaître. John l’avait ramassé en tenant le chiffon, si bien que sa main n’avait pas touché le barbelé.


    — Cora !


    Il attendit. Tout en sachant bien qu’elle avait entendu, il répéta avec une note d’urgence dans la voix :


    — Cora, viens vite !


    Il entendit le parquet vibrer sous son poids :


    — Qu’y a-t-il, John ? Où es-tu ?


    À présent, elle avait gagné le bureau.


    — Ici... Viens vite voir !


    Elle sortit par la porte-fenêtre, la mâchoire en action. « Toujours à mâcher quelque chose ! » pensa John.


    Elle scruta l’obscurité :


    — Où ça, John ? Que se passe-t-il donc ? Qu’est-ce que...


    Il tenait à deux mains le fil de fer barbelé. Il le jeta par-dessus la tête de sa femme, tira fortement en arrière, sentit les pointes s’enfoncer dans les plis du cou adipeux. Elle se débattit, griffant l’air, n’arrivant plus à respirer tandis que John tirait encore plus fort le barbelé, puis le tordait à plusieurs reprises pour le nouer. L’espace de quelques instants, Cora continua de s’agiter d’incroyable façon et Pearson ne put s’empêcher de penser à Moby Dick. À la clarté de la lune, ses yeux dont le regard se rivait sur lui semblaient énormes. Du sang coulait des blessures faites par les pointes du barbelé. Aucun son ne s’échappait de ses lèvres, aux commissures desquelles dégouttait ce qu’elle était en train de manger. Elle chut lourdement, eut encore deux ou trois spasmes, puis ne bougea plus.


    Levant alors son fusil, John tira en direction du bois jusqu’à ce que le chargeur fût vide. Aussitôt après il se rua à l’intérieur du bureau, saisit le combiné du téléphone, s’activa sur le cadran.


    — Allô ? Le bureau du shérif ? Ici John Pearson. Oui, c’est ça... Quelque chose de terrible vient de se produire ici... Ma femme... elle... elle a été assassinée... Ces bandits évadés... J’ai tiré sur eux, mais il faisait nuit et... Comment ? Oui, oui, j’en suis certain ! J’ai tiré sur eux... Je ne sais pas si j’ai réussi à en blesser un ou non... Vous venez tout de suite ? Bon, d’accord... Faites vite !


    Il reposa le combiné du téléphone sur son support et eut un sourire. Son plan se déroulait on ne peut mieux.


    Miles apparut sur le seuil de la pièce, les yeux exorbités :


    — Monsieur, la radio ! M. Wooten... !


    — Au nom du ciel, Miles, parlez de façon cohérente ! lui cria Pearson. Qu’y a-t-il ?


    — La radio... Je... Ils l’ont tué... M. Wooten... Les prisonniers évadés... Peu après onze heures, a dit le commentateur... (Miles déglutit péniblement.) Juste un quart d’heure après qu’il est parti d’ici... Sur la route au-delà de Winslow Junction. On les a arrêtés presque aussitôt... Oh ! Monsieur, n’est-ce pas horrible ? Horrible ! répéta Miles en se tordant les mains.


    — Oui, acquiesça machinalement Pearson. Oui, pour sûr...


    Son regard se tourna vers la porte-fenêtre. L’énorme visage reposait en partie sur le rebord, ce qui déformait la bouche en une sorte de sourire grotesque et les yeux morts semblaient le narguer.


    John crut presque entendre le rire de Cora.

  


  
    L’ASSASSIN RETOURNE TOUJOURS


    (The Girl With The Dragon Kite)


    par EDWARD D. HOCH


    Presque chaque matin, depuis le début de l’été, il l’avait vue sur la plage. Elle faisait voler son grand cerf-volant orange et noir, décoré d’un immense et sinueux dragon. Parfois, il l’observait, appuyé sur la balustrade, et il se souvenait des enfants japonais qu’il avait vus après la guerre. Eux aussi faisaient voler leur cerf-volant orné de dragons parmi les moellons des immeubles bombardés de Tokyo. C’était l’unique plaisir qui restait aux gamins de ce pays conquis.


    La fille les lui rappelait, quoique n’étant plus une enfant ; son corps et ses jambes uniformément bronzés étaient plutôt ceux d’une jeune femme. Pourquoi jouait-elle à ce jeu à son âge ? Il se proposa, un jour, de lui poser la question.


    Ce fut vers la fin du mois d’août qu’il se décida un matin à traverser la plage et à lui parler.


    — Je vous ai observée tout l’été, vous êtes là presque tous les jours en train de faire voler ce cerf-volant...


    Elle se retourna et lui sourit :


    — J’aime me faire bronzer mais pas en restant toute la journée à lire, étendue sur le sable. Ce jeu me donne l’occasion de bouger...


    L’explication en valait une autre.


    * * *


    Il se nommait Greger et on pouvait, presque chaque jour, le trouver longeant l’avenue de la Plage, se promenant, observant, bavardant de temps en temps avec les petites gens des boutiques ou les estivants, ou enfin cette fille au cerf-volant. Certains le prenaient pour un policier.


    — ’Jour, monsieur Smedlick. Comment vont les affaires ?


    — Salut, Greger. Vous êtes bien matinal, aujourd’hui.


    Smedlick tenait un petit cinéma miteux sur l’Esplanade. Six jours par semaine, il y faisait passer des films nudistes et des films érotiques étrangers. Le dimanche, le cinéma était fermé, mais tous les autres jours, la salle était à moitié remplie dès l’ouverture jusqu’à minuit. Greger prit un billet et se plaça au dernier rang.


    Il était juste midi et le grand film débutait. Devant lui, il pouvait voir, disséminés, les habitués du lieu. Tous des hommes, venus en solitaires. Greger ne s’intéressait pas à l’histoire du film. Il cherchait autre chose. Après un certain temps, il se leva et s’approcha de la caisse où Smedlick était plongé dans ses additions.


    — Les bénéfices de la semaine ? demanda Greger à l’homme.


    — C’est vous ? Vous m’avez fait sursauter, Greger. Pas fameux le grand film ?


    — Il fait trop chaud là-dedans. Vous devriez revoir votre système d’aération.


    — Je sais, dit Smedlick qui courba son crâne déplumé vers ses chiffres.


    Il portait des lunettes à verres épais et ses fausses dents étaient mal ajustées. Il se moquait bien de la qualité de ses films. Seule, la recette lui importait.


    — Aucune nouvelle tête dans les parages ? demanda négligemment Greger.


    — Vous n’arrêtez pas de me demander ça. Ici, Greger, les gens vont et viennent. Ici, ils viennent et ils vont...


    Greger s’éloigna du cinéma vers la rangée de petits bistrots et de snacks qui s’agglutinaient tout autour. D’une voiture qui passait, quelqu’un le salua et il répondit d’un geste de la main. Depuis le début de l’été, il avait fini par devenir une silhouette familière.


    Il s’arrêta un moment, près d’un kiosque à journaux. Il en choisit un où s’étalait à la une, en énormes caractères, le titre d’un crime sexuel commis dans le voisinage. Il lut attentivement l’article, au bar, en absorbant le sandwich et le café noir qui constituaient son repas.


    — Ça fait le troisième en six mois, dit le garçon du bistrot en épongeant le comptoir devant Greger. Les filles pourront plus se promener seules dans cette ville ; ça devient dangereux.


    Greger bougonna quelque chose d’indistinct et continua de manger. Puis il plia le journal et reprit sa balade le long des rues. Son prochain arrêt fut le After Five Cafe qui, malgré son nom, ouvrait dès une heure de l’après-midi. Il y allait au moins trois fois par jour. C’est là qu’il aperçut à nouveau la fille, mais cette fois sans son cerf-volant.


    — Hello ! fit-elle, s’asseyant sans façons sur le tabouret voisin.


    Il lui jeta un regard distrait :


    — Où est votre cerf-volant ?


    — N’aurait pas pu passer par la porte. Faut bien que je me donne congé de temps en temps. Dites, vous m’offrez un verre ?


    — Je ne connais même pas votre nom...


    — C’est Polly. C’est pas tordant ? Polly West. Vous voulez savoir le nom de mon Dragon ?


    — Il a un nom ?


    Sa figure se plissa dans un sourire et une fossette inattendue embellit soudain son visage.


    — Non, pas encore, mais je vais lui en trouver un en votre honneur.


    — Vous habitez par ici ?


    Il commanda deux bières au garçon.


    — J’y ai un appartement pour l’été. À vrai dire, je l’ai sous-loué à une amie, qui est en Europe pour le moment. Et vous, comment vous nommez-vous ?


    Toute la phrase était sortie d’une seule traite.


    — Greger.


    — Greger quoi ?


    — Greger rien, Greger tout court.


    Elle alluma une cigarette et aspira la mousse de sa bière.


    — Vous avez bien dû passer tout l’été ici ?


    — Ici ou là.


    — J’avais vu que vous me regardiez avant de me parler du cerf-volant. J’ai demandé à Sammy qui vous étiez.


    Sammy Carp était un personnage dans le coin, plombier à ses heures.


    — Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


    — Il a pensé que vous étiez ou un flic ou un intermédiaire, vous savez, pour la drogue...


    Greger se mit à rire. Cela ne lui arrivait pas souvent et son propre rire le surprit.


    — C’est amusant...


    Elle but une gorgée de bière.


    — Et alors ?


    — Alors quoi ?


    — Lequel des deux êtes-vous, Greger ?


    — Faut-il que je sois l’un ou l’autre ?


    — Non. En fait je viens de vous voir il y a quelques minutes, au comptoir ; vous aviez l’air passionné par cette histoire de crime sexuel...


    — À quoi ça rime toutes ces questions ? Je ne peux donc pas être un type comme tout le monde ? Un type en vacances, tout simplement ? Il faut que je sois un poulet ou un drogué ou un assassin ?


    — Chacun de nous est quelque chose, monsieur Greger.


    — Je me suis arrêté d’être quelque chose il y a déjà pas mal de temps. Je me suis retiré de la race humaine.


    — Sammy m’a aussi dit que vous passiez tous vos après-midi dans ce cinéma que tient Smedlick. Ça ne paraît pourtant pas être votre genre.


    — Je pourrais vous en dire autant. Cet endroit-là n’est pas celui où l’on s’attend à trouver une jolie fille qui joue encore au cerf-volant.


    — C’est un compliment, je suppose ? dit-elle en souriant.


    — Je le suppose aussi.


    Ils finirent leurs verres et quittèrent le bar ensemble, déambulant dans le chaud après-midi jusqu’à la plage où ils s’étaient rencontrés la première fois. Cela aurait pu être le début d’une aventure. Mais Greger n’en était pas sûr. Il savait seulement que pour la première fois depuis des mois, il avait cessé de regarder chaque passant.


    Deux soirs plus tard, Greger visita l’appartement de la fille. C’était dans un immeuble, juste en face de la plage, au quatrième. Il fut tout de suite conquis par le charme de l’endroit ; on se serait plutôt cru dans un quartier résidentiel que dans celui, plutôt populaire, de la plage.


    — Vous aimez ? demanda Polly.


    — Beaucoup.


    — Le mérite en revient à mon amie, pas à moi. Je n’occupe ce logement que pour la saison.


    Ils prirent un verre et Greger s’installa confortablement.


    — À qui donc appartient l’immeuble ? À Proctor ?


    Elle approuva de la tête :


    — Pour l’instant, c’est un excellent propriétaire.


    Greger avait souvent aperçu Proctor dans la rue. Il ressemblait plus à un boxeur qu’à un gérant d’immeubles, mais il avait toujours été assez aimable avec lui.


    — Et où travaillez-vous ?


    — Nulle part, cet été, dit-elle.


    — C’est bizarre.


    — Je pourrais vous dire la même chose.


    — J’ai quitté, il y a six mois, une grosse boîte d’assurances. J’y ai encore des commissions ; assez pour vivre ici.


    Il saisit son verre et la rejoignit près de la fenêtre, le regard plongé vers la plage qui s’assombrissait. L’obscurité n’était brisée que par la lueur joyeuse d’un feu, quelque part, au loin. Peut-être allumé par des jeunes faisant rôtir quelques hot-dogs, ou un errant ne sachant où passer la nuit. Dans ce pauvre quartier de la ville, tout était possible.


    — On peut entendre les vagues, dit-elle très doucement.


    — Oui, souffla-t-il, sa bouche frôlant la nuque de la jeune fille.


    — Greger ?


    — Oui, répéta-t-il d’un ton qui ne comportait pas la moindre nuance d’interrogation.


    — D’après vous, qui a tué toutes ces femmes ?


    Il pouvait à peine entendre le murmure de sa voix.


    — Quelles femmes ?


    — Celles du journal. Ces trois femmes...


    — Quatre, corrigea-t-il, en se mordant les lèvres d’en avoir tant dit.


    — Comment, quatre ?


    — Une autre, le mois dernier. La police n’a pas lié le fait aux autres, mais c’était sûrement le même assassin.


    — Comment le savez-vous ?


    — Les circonstances sont identiques. La femme a été poignardée plusieurs fois, son corps a été trouvé, lui aussi, dans un sous-sol, et elle a été tuée le matin, pendant l’absence du mari et des enfants. Je suis sûr que la police a fait le rapprochement mais les journaux locaux ne l’ont pas mentionné parce que ça s’est passé dans le comté voisin.


    — Vous avez l’air d’être rudement documenté sur la question, dit Polly.


    — Je le devrais...


    Maintenant, elle était toute proche de lui, les mains derrière son dos et Greger sentit un malaise l’envahir.


    — Pourquoi le devriez-vous ?


    Il eut un brusque mouvement de recul.


    — Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Qu’essayez-vous de faire ?


    Il se sentit vaguement pris au piège, comme dans ces cauchemars dont on n’arrive pas à se réveiller.


    — Voilà le couteau du crime, Greger, dit-elle lentement d’une voix caressante et voilée qui arrivait à peine à son oreille. Le couteau. Celui des autres...


    — Non !


    Il se dégagea et se précipita vers la porte qu’il ouvrit violemment. Comme il courait dans le couloir, il se rendit compte qu’il frôlait un visage. Celui d’un inconnu, dissimulé dans l’obscurité, qui attendait...


    Enfin, il était loin. Loin d’elle, loin d’eux, courant dans les rues. Jamais une telle terreur ne l’avait possédé. Jamais, sauf, peut-être, il y avait six mois, quand la première victime avait été tuée...


    Il dormit très mal, cette nuit-là et quand il se réveilla, il eut conscience de coups frappés à sa porte, comme si on avait frappé toute la nuit.


    C’était Sammy Carp, le plombier-réparateur :


    — Vous n’êtes pas malade ? Vous m’avez bousculé, hier soir, en courant comme si vous aviez tous les diables à vos trousses, dit-il en grattant son crâne chauve. J’étais inquiet. Ça va mieux, maintenant ?


    — Merci, Sammy. Ça va. Quelque chose que j’ai dû boire hier soir, probable.


    — C’est cette saloperie de vin à bon marché d’After Five. Cela me fait quelquefois cet effet.


    — C’est sûrement ça ; de toute façon, merci de vous être préoccupé à mon sujet, dit Greger en refermant la porte.


    Après une douche rapide, il se sentit un peu mieux, mais la vue des passants déambulant le long de l’avenue de l’Esplanade lui rappela toute la scène de la veille. Ce n’était pas le jour d’aller au sale petit cinéma de Smedlick ou de retrouver la faune de l’After Five. Quelque chose s’était passé hier ou du moins avait failli se passer et, ce quelque chose, il lui fallait l’élucider.


    Il contourna le théâtre qui avançait sur la plage, jonchée comme d’habitude de boîtes de bière vides, de tessons divers et de mégots. Une forte odeur de poisson flottait dans l’atmosphère.


    Mais son esprit était loin de tout cela. Il l’aperçut, comme chaque matin, faisant voler son cerf-volant, haut dans le ciel, la corde d’envol bien serrée dans sa main, car le vent soufflait du large. Quittant le dallage de l’esplanade, il traversa la plage pour aller jusqu’à elle et en cet instant, il ressentit avec force l’impression qu’il ne la rejoindrait pas vivante. Quelqu’un, quelque part, l’observait, il le sentait. Il se tourna brusquement vers l’appartement de Polly mais il n’y avait rien d’anormal, juste l’habituel rideau que la brise faisait voltiger devant la baie vitrée. Il continua sa marche. Le sable s’infiltrait dans ses souliers, les vagues léchaient régulièrement le rivage...


    Elle ne se retourna que lorsqu’il l’eut presque rejointe, ni surprise ni effrayée, campée sur ses deux jambes fermes et bronzées. « Hello », fit-elle, et le maléfice sembla s’écarter.


    — Je veux vous parler à propos d’hier soir.


    — Qu’y a-t-il à en dire ?


    — Il y avait un homme qui se cachait à deux pas de votre porte, dans l’obscurité.


    — Proctor. Le gérant.


    — Non. Ce n’était pas Proctor. Lui, je le connais.


    — Et alors ? fit-elle en se détournant.


    — Ce couteau ? Il faut que je sache comment vous l’avez.


    — Il n’y a rien à dire, Greger. Strictement rien.


    Il prit longuement sa respiration.


    — Bon. Il y a six mois, la première victime, c’était ma femme. Je revenais de mon travail. Et je l’ai trouvée, près de la machine à laver du sous-sol, baignant dans son sang. Poignardée. La police n’a jamais eu d’indice, à part une boîte d’allumettes provenant d’un bar appelé After Five. Quand ils ont laissé tomber l’enquête, je me suis installé ici. Je me suis incrusté dans les parages de ce bar. Buvant, bavardant avec les habitués, allant jusqu’à m’asseoir chaque jour au dernier rang du cinéma de Smedlick. Toujours sur le qui-vive, sans arrêt, sans arrêt...


    — Mais le reconnaîtriez-vous seulement si vous le voyiez, Greger ?


    — Je le reconnaîtrais.


    — Vous vous imaginez qu’il portera un masque orné d’une tête de mort et un couteau dégouttant de sang ? Vous vous imaginez ça ?


    — Je le reconnaîtrai. Il en a tué trois autres. Il ne peut plus s’arrêter. Et un jour ou l’autre, je suis certain qu’il reviendra ici, au bar After Five. Et je serai là à l’attendre.


    — Êtes-vous sûr, Greger, qu’il n’y soit pas déjà ? En êtes-vous certain ?


    — Quel était cet homme qui se cachait ? Que faisiez-vous avec ce couteau ? Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je sache, qu’il le faut ?


    Mais il aurait aussi bien pu parler au vent. Elle s’était retournée, absorbée par son cerf-volant bariolé qui ondulait haut dans l’espace, au-dessus de leurs deux têtes.



    Il eut, en s’éloignant, l’impression qu’il ne pouvait se fier à rien, ni à personne ; que le sable sur lequel il marchait pouvait aussi bien s’ouvrir brusquement sous ses pas comme un tunnel souterrain qui s’effondrerait, rongé par d’invisibles termites.


    * * *


    — C’est vraiment l’ère du sexe, disait Smedlick un peu plus tard en dégustant son dernier sandwich de la soirée dans l’arrière-salle de l’After Five. Je change mes programmes une fois par semaine et quel que soit le film, j’ai toujours un monde fou, le premier soir. Vous, vous venez tous les jours, ajouta-t-il après une petite pose.


    — Tous les jours, répondit imperturbablement Greger en allumant sa cigarette. Pas vu de nouvelles têtes, Smedlick, ces derniers temps ? Un type qui habiterait dans l’immeuble de Proctor ?


    Smedlick secoua la tête.


    — Ils vont, ils viennent, les gens. J’ai pas à m’en occuper, Greger. Le monde, ça va et ça vient...


    Greger paya les deux consommations et arpenta la rue vers le domicile de Proctor. Le gérant était une sorte d’homme d’affaires hargneux, et semblait toujours prêt à lancer ses dogues aux trousses de ses malheureux locataires. Il écouta en silence Greger parler du visiteur inconnu qu’il avait vu la veille dans le hall, puis il secoua la tête.


    — Ça peut être n’importe qui ou tout le monde. Un clochard, peut-être...


    — Ouais.


    — Faut que je m’en aille, maintenant. Sammy vient arranger la machine à laver qui est détraquée, au sous-sol. On n’a jamais fini, nous autres, gérants...


    Greger se dirigea vers son bar habituel. Il donna un coup d’œil vers la plage, mais il n’y avait pas trace de Polly ni de son cerf-volant.


    Il buvait pas mal ces temps-ci, rendu nerveux par tout ce que cet été lui avait apporté de désillusions. Il songea au passé : pourquoi diable avait-il abandonné ses amis et sa ville natale pour entreprendre cette poursuite insensée. Cela ne pouvait rien amener de bon et, au mieux, mettre aux abois un individu au cerveau détraqué. Quelquefois, le matin, au réveil, il scrutait son visage. Et si c’était lui dont l’esprit était malade ? Si c’était lui qui, dans un moment d’égarement, avait finalement tué sa femme et les trois autres après...


    Il lampa jusqu’à la dernière goutte le reste de sa bière ambrée, jouant machinalement avec la boîte d’allumettes imprimée au nom du bar. Il se souvenait de la boîte — identique — trouvée sur le plancher, auprès du corps. Un indice, bien sûr, mais un seul. Un seul indice pourrait-il jamais suffire ? Il se rappelait cette matinée, les derniers mots échangés.


    Quelque chose à propos de... Mais qu’est-ce que Proctor venait donc de lui dire ? Et pourquoi ne s’en était-il jamais souvenu durant ces interminables interrogatoires de la police ?


    Brusquement, il se précipita hors du bar, bousculant dans la rue étroite des gens qui se retournaient en le dévisageant.


    — Où est-elle ? hurla-t-il à Proctor occupé à vider la poubelle remplie de détritus. Où est Polly West ?


    — Polly ? Je pense qu’elle est en bas dans la buanderie, au sous-sol...


    Comme un fou, Greger dégringola les marches quatre à quatre. Ce n’était pas possible. Cela n’allait pas recommencer. Pas si tôt. Il devait s’affoler à tort. Mille pensées plus insensées les unes que les autres se mêlaient dans son esprit et cherchaient une issue. Et puis, brusquement, il fut devant la porte de bois de la buanderie, devant Sammy Carp. Sammy penché sur Polly, brandissant son horrible couteau.


    Greger bondit sur l’homme. Aveuglé de fureur, il le manqua et se trouva projeté sur la porte métallique de la machine à laver. Assommé par le choc, il voyait Polly étendue à ses pieds, réduite à l’impuissance. Greger essaya de réagir mais Sammy, une fois de plus, relevait le poignard meurtrier et...


    Il n’y eut qu’un seul coup de feu, mais il atteignit Sammy à la base du cou. Se retournant vivement, Greger reconnut le tireur : l’inconnu du hall était dans l’embrasure de la porte, son revolver de policier au poing.


    Longtemps, très longtemps après, lorsqu’on eut emporté le corps de Sammy, Polly West lui expliqua :


    — Cela pouvait aussi bien être vous l’assassin, vous comprenez, Greger ? Il fallait que nous le sachions. C’est pourquoi j’ai joué cette comédie du couteau, tandis que Ned attendait dans le couloir.


    — En attendant, aujourd’hui, il a failli arriver trop tard.


    — Quand j’ai su que c’était Sammy, je n’arrivais plus à crier. Vous vous imaginez, Sammy Carp !


    Greger se passa la main sur les yeux.


    — Oh ! Oui, j’imagine. Moi aussi j’avais trouvé ma femme près de la machine à laver et ce n’est que ce matin que je me suis souvenu qu’elle aussi l’avait fait réparer. Les autres femmes aussi, toutes tuées dans des sous-sols pendant les heures de travail. Par un réparateur. Par Samuel Carp.


    — Vous auriez dû laisser agir la police, Greger. Vous pensez bien que nous aussi, la boîte d’allumettes du bar nous avait alertés. Ils m’ont envoyée ici avec ce sacré cerf-volant, tout l’été, juste pour attirer l’attention.


    — Votre cerf-volant. Bien sûr, il a attiré mon attention, mais aussi celle de Sammy Carp.


    — Je pourrais peut-être devenir plus raisonnable, Greger, si vous étiez prêt à quitter ce patelin minable.


    Il pensa à Smedlick, à l’After Five, à tout le reste.... Il en était enfin délivré.


    — Je suis prêt, Polly, répondit-il.

  


  
    L’ART DE CHINER EN CHINE


    (T’ang Of The Suffering Dragon)


    par JAMES HOLDING


    Penché sur l’hétéroclite assemblage d’objets anciens éparpillés sur la table, Howard Mitchell ressentit soudain cette excitation quasi intolérable qui s’empare du collectionneur invétéré au moment où il pense avoir repéré une pièce particulièrement rare.


    Son cœur battait la breloque. Il prit une profonde inspiration et examina d’un peu plus près le joueur de luth en céramique, non sans adresser une muette action de grâces au réceptionniste de son hôtel de Hong Kong, qui avait si heureusement orienté ses pas vers l’antre de M. Cheong, à l’enseigne du Dragon Souffrant.


    Le magasin-bazar de M. Cheong offrait à la convoitise du touriste crédule tout un bric-à-brac de prétendues antiquités, allant d’armes et armures chinoises à des éléments vestimentaires d’apparence somptueuse, jadis portés, assurément, par des membres de la noblesse et des prostituées de première classe, bien avant que la Chine ne fût devenue la Chine Nouvelle.


    En matière d’armures ou de vêtements anciens,. Mitchell n’y connaissait pas grand-chose, mais il se flattait, en revanche, d’une connaissance relativement étendue en matière de céramique et, à moins d’avoir été victime d’une sorte d’hallucination, il venait de découvrir, au sein du bric-à-brac plus ou moins douteux de ce bazar de M. Cheong, un authentique spécimen de poterie chinoise ancienne. Il n’était pas grand, il ne dépassait guère, en hauteur, une quinzaine de centimètres ; ce joueur de luth se révélait passablement terni et poussiéreux, mais il avait été superbement modelé et sûrement soumis à une cuisson exemplaire. C’était exactement le genre d’objet que l’on plaçait, en un passé reculé, dans les tombeaux d’éminentes personnalités chinoises.


    Quand, au juste ? Mitchell se pencha encore plus pour parfaire son examen. La période Tang ? Oui, presque certainement ; cela voulait dire que le petit joueur de luth avait environ douze cents ans, à quelques années près, en plus ou en moins. Cela voulait dire aussi que ce joueur de luth ferait belle figure dans la collection de céramiques à laquelle Mitchell consacrait presque tous ses soins et la majeure partie de son temps, à présent que sa femme était décédée, le laissant seul et libre de disposer de son argent.


    Percevant un bruit de menus pas glissants et feutrés, il leva les yeux et vit un vieux monsieur chinois qui le contemplait avec une bienveillante aménité. Le propriétaire du magasin, si c’était bien lui, portait une tenue de travail occidentale, un complet veston un peu élimé, sobre et terne, et paraissait à peu près aussi vétuste que sa marchandise.


    — De très beaux objets d’art anciens, distilla-t-il à Mitchell, de l’air d’un homme qui a déjà accueilli une bonne dizaine de milliers de touristes avec cette formule toute faite. Son anglais était excellent.


    — Êtes-vous M. Cheong ? s’enquit Mitchell.


    M. Cheong s’inclina.


    — À votre service, monsieur. Avez-vous trouvé quelque chose qui vous séduise et propre à vous satisfaire ?


    Dans les yeux noirs de M. Cheong, Mitchell crut discerner une perspicace et malicieuse acuité. Il s’éclaircit la gorge et s’efforça de prendre un ton détaché.


    — Ce... ce personnage en céramique, émit-il (désignant le joueur de luth d’un index que son violent désir mal réprimé faisait légèrement trembler), est-il véritablement ancien ?


    — Ici, je n’ai rien que de l’ancien authentique, répondit M. Cheong avec une paisible douceur, nullement troublé par l’apparent scepticisme de Mitchell.


    — De quelle période est-elle, cette figurine ?


    — De la dynastie Tang, dit Cheong en déployant ses mains à la manière orientale. Elle est tout à fait typique et d’époque, je vous le garantis.


    — Tang ! exhala Mitchell. (Il ne s’était pas trompé.) Combien en demandez-vous ?


    Cheong lui décerna un sourire, presque un sourire d’excuse, et haussa modestement ses étroites épaules.


    — C’est une très belle pièce, monsieur. Du Tang authentique et en bon état, c’est très difficile à trouver de nos jours, vous savez. (Il eut un mouvement de tête vaguement orienté en direction des Nouveaux Territoires et, au-delà, de la Chine Rouge.) Il me faut donc demander un prix raisonnable mais relativement élevé, vous devez le comprendre.


    — Combien ?


    — Mille dollars, lâcha Cheong.


    Le pouls de Mitchell s’accéléra.


    — Des dollars de Hong Kong ?


    Nouveau sourire quasi contrit.


    — Je vous en prie, monsieur : américains. (La question de Mitchell paraissait, en fait, plutôt l’amuser.) Et je dois vous prévenir, monsieur, qu’il ne vous servirait à rien de marchander avec moi. Mille dollars, c’est un prix très honnête. Interrogez n’importe quelle personne qualifiée, connaissant la cote des objets d’art anciens ; elle vous le confirmera.


    Mitchell se sentait quelque peu gêné ; marchander le mettait toujours mal à l’aise.


    — Je n’ai pas besoin de confirmation, monsieur Cheong, dit-il. Je sais que c’est un prix honnête.


    Et c’était bien vrai. Le prix en vigueur pour d’authentiques statuettes Tang, présentement très en vogue auprès des citoyens cossus des USA, variait aux alentours de deux mille dollars pièce. Tout récemment, environ un mois plus tôt, il avait lui-même versé sans barguigner un peu plus de trois mille dollars à un marchand new-yorkais pour un soldat Tang n’atteignant pourtant pas la perfection de ce merveilleux joueur de luth.


    Il tendit le bras, posa pour la première fois la main sur la figurine, la dégagea délicatement du fouillis encombrant la table et l’ôta de son perchoir.


    — Je vais la prendre, s’il vous plaît. Acceptez-vous les chèques de voyage ?


    M. Cheong se courba en signe d’acquiescement. Mitchell n’en était pas sûr, mais il lui semblait bien avoir perçu une brève et vive lueur de plaisir dans les yeux noirs du vieux Chinois.


    — Je vous remercie, murmura M. Cheong.


    Il se saisit de la statuette, laissant à Mitchell un peu de poussière au bout des doigts, se dirigea vers le fond du magasin, passa derrière un comptoir et, là, entreprit d’envelopper le fragile joueur de luth dans de la ouate et des vieux journaux, en couches alternées.


    — Y aurait-il autre chose dans mon modeste établissement qui puisse vous intéresser ? questionna-t-il doucement avec une humilité toute chinoise, feinte et stéréotypée, sans interrompre son méticuleux empaquetage. J’ai d’autres articles de premier choix, monsieur.


    — Non, c’est tout ce que je désire, émit nonchalamment Mitchell. (Il se sentait infiniment satisfait de son heureuse trouvaille.) À moins qu’il n’y ait d’autres personnages Tang tapis dans les parages.


    Les diligentes mains de M. Cheong s’immobilisèrent. Il adressa un regard en coin à Mitchell.


    — Seriez-vous un négociant, monsieur ?


    — Non, monsieur, pas un négociant. Un collectionneur. De céramiques — chinoises, étrusques, persanes. Seulement un néophyte, sans plus, mais j’apprends assez vite.


    Mitchell eut un geste vague en direction de la statuette emmitouflée que M. Cheong introduisait à présent dans une robuste boîte en carton bouilli.


    — En tout cas, j’ai su voir que celle-ci était de toute beauté.


    M. Cheong termina l’emballage du joueur de luth et garda le silence, se contentant d’observer Mitchell d’un œil paisible tandis que celui-ci signait les chèques de voyage et les lui tendait. Il alla placer ces chèques dans un tiroir, revint trouver Mitchell, et alors parla :


    — Je vous ai déclaré, voici un instant, qu’il était difficile de trouver de la poterie Tang de nos jours. Je vous disais la vérité. Mais quand on réussit à avoir des contacts appropriés en Chine Rouge, les choses peuvent s’arranger.


    Mitchell médita un instant sur ces obliques propos avant de se décider à dire :


    — Voudriez-vous me laisser entendre que vous disposez de contacts en Chine Rouge, monsieur Cheong ?


    Cheong acquiesça de la tête et du buste.


    — Et qu’en conséquence vous auriez d’autres figurines Tang à me proposer ?


    Nouvelle courbette de M. Cheong.


    — Fichtre ; ça alors ! s’exclama spontanément Mitchell.


    Une vive excitation menaçait de l’envahir à nouveau, mais une réaction de prudence vint aussitôt la contrecarrer. Il en avait trop vu de ces faux ingénieux, donnant l’illusion de l’authentique, pour s’en remettre à la seule parole d’un Chinois quelque peu étrange et, de toute façon... chinois. Pourtant, ce fascinant joueur de luth était bien là, lui. Alors, pourquoi ne pas demander à voir ; après tout, que risquait-il ?


    — Où sont-elles ? s’enquit-il enfin. Ici, dans le magasin ?


    — Pardi, où voulez-vous qu’elles soient ? (Cette expression familière, très idiomatique, normale chez un compatriote, parut à Mitchell un peu surprenante dans la bouche du vénérable M. Cheong, en dépit de son complet veston occidental, lequel, par ailleurs, commençait à le faire transpirer). Si vous voulez bien venir avec moi, M... ?


    — Mitchell.


    Il suivit Cheong et pénétra dans une alcôve masquée par un rideau et garnie de plusieurs étagères en bois. Cheong tira sur un cordon plutôt crasseux ; une ampoule, au plafond, dispensa une modeste lumière, et là, indiscutablement, au fond d’une des étagères, derrière un dense mélange de bracelets, de théières et de baguettes ornées de pierreries, s’alignait une série de figurines en céramique que Mitchell, à première vue, ne fut pas loin de juger aussi authentiques et Tang que celle qu’il venait d’acquérir.


    — Je les garde au fond, loin du bord, expliqua M. Cheong, pour éviter les accidents.


    Le cœur battant, la tête pivotante, Mitchell balayait du regard la rangée de figurines : des musiciens, des chevaux, des soldats — vingt-huit au total ; et toutes impeccables. Il en saisit une, passa dans le magasin, s’approcha de la vitrine, examina la figurine à la lumière du jour, et revint à l’alcôve.


    M. Cheong lui sourit.


    — Du Tang authentique, souligna-t-il avec conviction. Très rare, en très bon état, très bon marché.


    — À condition d’être vraiment authentique, répliqua Mitchell, que la méfiance revenait assaillir en force. Comme je vous l’ai dit, monsieur Cheong, en tant que collectionneur, je suis relativement novice, et pas du tout sûr de mon aptitude à distinguer le vrai du faux. Mais vous conviendrez que ça (il désignait d’un pouce désinvolte la rangée de figurines), c’est un peu trop beau pour être vrai.


    Cheong inclina la tête.


    — Je comprends votre réaction. Mais, je vous l’ai dit, j’ai de bons contacts.


    — « Bons » me paraît faible, comme épithète. « Sensationnels » conviendrait mieux.


    — Ces pièces sont authentiques, insista paisiblement M. Cheong. Je vous le garantis ; vous avez ma parole. (Puis il agita la carotte.) Et seulement mille dollars chacune. Si vous ne désirez pas posséder autant de céramiques Tang, vous pourriez les proposer à des confrères collectionneurs et les échanger avantageusement contre d’autres céramiques, n’est-ce pas ?


    Mitchell, ébranlé, résistait néanmoins, cramponné à sa vision pessimiste des choses. Oui, sûrement, ces figurines devaient être des faux, probablement fabriqués par centaines dans quelque grand atelier clandestin de Hong Kong à l’intention de touristes jobards. Il en arrivait presque à regretter d’avoir acheté le joueur de luth.


    Cheong sembla lire dans ses pensées.


    — Vous les soupçonnez d’être des copies modernes ? Des souvenirs pour touristes ?


    — Oui. J’en suis désolé. Mais c’est ce que je pense.


    — Vous n’avez pas à vous en excuser ; c’est très compréhensible. Il y a beaucoup d’articles de ce genre à Hong Kong. Je ne l’ignore pas. Mais ceux-ci n’en font pas partie. Pourquoi ne pas vous assurer vous-même de leur authenticité ?


    — Comment ?


    — En les soumettant à un véritable expert en poterie chinoise, peut-être ? Pour qu’il certifie leur origine et leur ancienneté ?


    — Vous pensez à quelqu’un en particulier, en disant cela ?


    — Vous êtes américain, dit M. Cheong. Vous habitez New York ?


    — Oui.


    — Vous connaissez Philadelphie, alors ? En Pennsylvanie ?


    — Bien sûr, dit Mitchell, intrigué par le tour géographique que prenait la conversation. Que vient faire là Philadelphie ?


    — Un des plus grands experts au monde en matière de céramiques chinoises réside à Philadelphie, expliqua Cheong. Vous pourriez lui demander d’authentifier ces figurines et d’attester qu’elles datent bien de la période Tang.


    — J’avoue ne pas voir l’utilité de votre expert, tout au moins en ce qui me concerne, rétorqua Mitchell, étant donné qu’il se trouve à Philadelphie alors que ces figurines sont à Hong Kong.


    — On peut fort bien s’arranger pour qu’il expertise ces pièces sans que vous courriez le moindre risque financier, si c’est cela que vous craignez, comme je le présume, monsieur Mitchell.


    — Vraiment ? Comment cela ?


    — Supposons qu’aujourd’hui vous me payiez ces figurines au prix courant pour des souvenirs, comme s’il s’agissait de copies ? Par la suite, après avoir consulté le Dr Kam Soon Fat à Philadelphie, et s’il déclare ces pièces authentiques, vous pourriez me les régler à leur juste prix.


    — Vous voulez dire que vous me feriez confiance ?


    M. Cheong le gratifia de sa plus aimable courbette.


    — Vous ne risqueriez ainsi que cinq dollars américains pour chacune de ces figurines Tang, monsieur Mitchell, avant d’être pleinement assuré de leur authenticité.


    — Mais il y a aussi la question des droits de douane, objecta mollement un Mitchell qui faiblissait.


    — Déclarez le joueur de luth à sa vraie valeur, conseilla aussitôt Cheong, et quant aux vingt-huit autres figurines, déclarez qu’il s’agit de souvenirs à cinq dollars l’unité. Je vous remettrai à cet effet une facture en règle.


    Mitchell demeura un moment silencieux, considérant d’un œil mélancolique la rangée de figurines, qui paraissaient presque en pénitence, au rancart, dans ce recoin d’un bazar poussiéreux de Hong Kong, et se disant qu’au fond il serait très heureux de les posséder, fausses ou pas — et ce devait être des faux, hélas. Mais si Cheong se déclarait prêt à lui faire confiance, ne serait-il pas fort désobligeant de sa part de ne pas lui rendre la pareille ?


    Il lança un ultime coup de sonde avant de succomber à la séduisante, si séduisante, tentation.


    — Comment se fait-il que vous connaissiez ce Dr Fat — c’est bien là son nom ? — de Philadelphie ?


    — Je ne le connais pas personnellement. Seulement de réputation, en sa qualité d’éminent spécialiste de l’art oriental. Tous ceux qui s’intéressent sérieusement à l’art chinois le connaissent. Il dirige l’Unité de Recherches et d’Études Orientales au Widmer College. (M. Cheong marqua une pause et dévisagea Mitchell d’un air profondément intrigué). Si vous collectionnez des céramiques chinoises, monsieur Mitchell, je suis très surpris que, vous, vous n’ayez pas entendu parler de lui.


    — Mais si, mais si, rassurez-vous, dit Mitchell avec un malicieux sourire. C’est bien pourquoi je vais vous prendre au mot et accepter votre offre, monsieur Cheong. Je prendrai toutes ces vingt-huit figurines, à cinq dollars pièce, comme vous me le proposez, et je vous enverrai mon chèque de vingt-huit mille dollars si le Dr Fat certifie qu’elles sont authentiques. Je vous remercie d’avoir bien voulu me les vendre, monsieur Cheong. Que ce soient des copies ou des originaux, elles sont de toute façon très belles.


    Ultime courbette de M. Cheong.


    — C’est encore bien plus important que le prix, n’est-il pas vrai ?


    Avec une exquise civilité, il tendit à Mitchell un stylo pour lui permettre de signer sans plus attendre deux autres chèques de voyage.


    * * *


    Par son physique, le professeur Kam Soon Fat, B.A., M.A., Ph.D., M.F.A.[2], démentait son nom[3]. Plutôt jeune, ayant dans les trente-cinq ans, peut-être un peu plus, il était longiligne, presque efflanqué, et son corps mince ne révélait pas le moindre signe avant-coureur d’une obésité future. Il avait un visage émacié, au menton allongé, à la physionomie studieuse, voire austère ; mais cette austérité était largement atténuée par ses lunettes — des verres de lecture en demi-lune, par-dessus lesquels il adressait à son visiteur un regard amène et un peu mutin, à la manière d’un adolescent espiègle qui se serait amusé à chausser les bésicles de grand-papa.


    Mitchell s’assit dans le fauteuil qui lui était offert, à côté du bureau du professeur Fat, et posa sa valise en cuir à plat sur ses genoux.


    — C’est très aimable à vous d’avoir bien voulu me recevoir, dit-il. Je sais que votre emploi du temps est chargé.


    — Jamais trop chargé quand il s’agit de venir en aide à un fervent admirateur, comme je le suis moi-même, des céramiques chinoises, déclara le Dr Fat. Surtout quand, par la même occasion, il m’est permis de toucher une somme substantielle pour la consultation.


    Son anglais était parfait, coulant, aisé, sans trace d’accent. Il décocha à Mitchell un coup d’œil gentiment narquois avant d’ajouter :


    — Tout autant que l’art extrême-oriental, voyez-vous, j’aime l’argent.


    — Ma foi, c’est un goût fort répandu, repartit Mitchell, qu’amusait assez ce candide aveu sortant de la bouche d’un érudit mondialement connu.


    — Votre lettre faisait mention de figurines Tang, enchaîna le Dr Fat. Vous sembliez avoir quelque raison de mettre en doute leur authenticité.


    — Oui. Et je compte sur vous pour me dire si j’ai mis la main sur un trésor, en quelque sorte, ou si je possède une simple série de faux.


    Mitchell expliqua qu’il se méfiait d’autant plus de son propre jugement que son expérience de collectionneur était relativement récente.


    — Et je m’en méfie a fortiori, conclut-il avec un sourire, lorsque la quantité rend plus ardu le problème de la qualité.


    — La quantité ?


    — J’ai là vingt-neuf pièces, dit Mitchell, ouvrant la valise et commençant à défaire les emballages des figurines. Toutes acquises en même temps et au même endroit, en une seule transaction.


    — Je vois. Un endroit plus ou moins douteux, si je comprends bien !


    — Tout juste.


    — Vous savez, déclara le Dr Fat, il peut arriver pratiquement à n’importe quel négociant de bonne réputation, ou même à un collectionneur, de tomber, le hasard aidant, sur un lot de vingt-neuf pièces authentiques et...


    — Mais pas là où je les ai achetées, l’interrompit Mitchell. Un obscur magasin dit d’antiquités, plutôt un bazar de pseudo-vieilleries.


    — Un magasin américain !


    — Non, en Extrême-Orient. (Mitchell ne jugeait pas utile d’être plus explicite). Un endroit essentiellement destiné à attirer une clientèle de passage, des touristes peu avertis. Alors, à mon sens, croire que toutes ces figurines sont authentiques, serait pousser la crédulité un peu loin.


    Ayant dégagé une figurine de son emballage, Mitchell la posa sur le bureau du Dr Fat, et procéda de même avec les suivantes, le Dr Fat le regardait faire par-dessus ses lunettes, avec une fascination croissante à mesure que grandissait devant lui cette collection de chevaux, de soldats et de musiciens.


    — Elles sont belles à voir, en tout cas, n’est-ce pas ? murmura-t-il. C’est le lot complet ?


    — C’est cela même, dit Mitchell. Vingt-neuf.


    Le Dr Fat contempla un bon moment les figurines alignées sur son bureau sans y toucher. Puis, lentement, il tendit sa main maigre et en saisit une. Il l’examina soigneusement à travers ses demi-verres, la tournant dans tous les sens, explorant les moindres recoins de sa surface. Il prit ensuite dans un tiroir une puissante loupe et se livra à une nouvelle inspection avec encore plus de lenteur et de minutie. Finalement, il mit la pièce de côté et répéta les mêmes opérations sur une seconde figurine, tout en fredonnant sans arrêt en sourdine, machinalement, de façon à peine audible, totalement absorbé par sa tâche. Les vingt-neuf céramiques furent ainsi scrutées à fond l’une après l’autre, tandis que Mitchell attendait discrètement dans son fauteuil, immobile et tendu, trop angoissé pour oser poser une seule question.


    Quand le spécialiste eut terminé son expertise, vingt-huit figurines se trouvaient rangées sur le côté droit du bureau, et une seule, représentant un cheval au trot, était placée à gauche. Le Dr Fat se redressa, s’étira, fixa Mitchell par-dessus ses lunettes, et sourit.


    — Voilà, j’ai fait de mon mieux, scrupuleusement, monsieur Mitchell, déclara-t-il. En ce qui concerne ces vingt-huit pièces (il les désignait négligemment d’un geste vague), la question est résolue, sans contestation possible.


    Mitchell sentit son cœur flancher.


    — Des faux ? exhala-t-il.


    — Pas du tout. Du Tang authentique, sans l’ombre d’un doute. Je ne risque pas de perdre ma réputation en l’affirmant.


    — C’est merveilleux ! s’exclama Mitchell. À vrai dire, elles me faisaient bien cet effet-là, et pourtant je ne parvenais pas à y croire...


    — À présent, vous le pouvez, monsieur. Vous possédez là vingt-huit pièces authentiques, monsieur Mitchell ; je vous l’assure et j’en suis heureux pour vous. Pour ce qui est de celle-ci... (Le Dr Fat pointait un index sur le cheval trotteur à sa gauche.) J’avoue malheureusement demeurer dans l’incertitude.


    — Vous pensez que celle-ci est un faux ? dit Mitchell sans trop d’émoi.


    Il se sentait plutôt soulagé de voir qu’il ne s’agissait pas de son cher joueur de luth.


    — C’est possible, oui.


    — Qu’est-ce qui vous le donne à penser ? Elle a l’air tellement semblable aux autres !


    — Pas tout à fait. Il y a dans la texture de la pâte une infime variation qui ne me satisfait pas.


    Le Dr Fat ayant offert sa loupe, Mitchell examina le cheval, mais ne remarqua rien de particulier, à part une minuscule entaille dans un sabot.


    — Il se pourrait, enchaîna le Dr Fat, que cette pièce ait simplement été soumise à une cuisson un peu négligente il y a douze cents ans. Mais elle pourrait tout aussi bien n’avoir que douze ans d’âge au lieu de douze siècles. (Il sourit à Mitchell.) Ce qui ferait bien sûr une sacrée différence quant à sa valeur.


    Oui, songeait Mitchell, quelle somme conviendrait-il de payer au vénérable M. Cheong, trônant à son comptoir du Dragon Souffrant, pour un faux potentiel ? Cinq dollars... ou mille ? Ou bien une somme intermédiaires ?


    — Si vous, vous hésitez à vous prononcer, je suppose que personne n’est en mesure de le faire, soupira-t-il.


    — Que non pas, repartit le Dr Fat. Si vous êtes disposé à risquer cent cinquante dollars de plus pour en avoir le cœur net, à propos de cette pièce, il existe bel et bien un moyen de déterminer avec précision si elle date de la période Tang ou non ; une expertise scientifique.


    Mitchell marqua son étonnement.


    — Je pensais que vous étiez pratiquement la plus haute autorité en la matière.


    Le Dr Fat haussa légèrement les épaules.


    — Oui, peut-être, mais... vivante, dirons-nous. Il y a une méthode scientifique, toute nouvelle, qui permet également de séparer le bon grain de l’ivraie ; et ce, de façon infaillible.


    — Infaillible ?


    — Oui, infaillible, ponctua le Dr Fat. Il n’y a guère de céramiques qui puissent résister à mon analyse, peut-être une sur cent, comme votre cheval, là. Mais je suis seulement humain, et par conséquent faillible. Aussi, quand ces cas fort rares se présentent, je ne manque jamais de préconiser le recours à cette méthode scientifique, seule capable de résoudre l’énigme. Cette technique, je dois dire, constitue un remarquable exemple de la science appliquée à l’art, et d’y avoir recours ne sert pas seulement à confirmer ou infirmer mon jugement, cela met aussi ma conscience à l’aise, étant donné que je suis loin de donner mon avis gratuitement.


    Le Dr Fat joignit les mains, du bout des doigts, en pointe de flèche, et gratifia Mitchell d’un brusque sourire quasi gamin.


    — Tel que je vous vois là, perplexe, vous devez être en train de vous demander pourquoi je ne vous ai pas adressé d’emblée à cette infaillible machine, n’est-ce pas ? lança-t-il. Puisqu’en définitive, à m’entendre, elle est nettement plus fiable que l’opinion d’un expert ?


    — Ma foi... fit Mitchell, assez gêné.


    — Elle est aussi beaucoup plus onéreuse, précisa aussitôt le Dr Fat. Pour chaque céramique soumise à ce procédé, son détenteur débourse cent cinquante dollars ; c’est le prix de l’analyse pour une seule pièce — trois fois le montant de ma consultation — sans compter de légers frais annexes et quelques autres petits inconvénients. C’est pourquoi je considère que seule une pièce posant un réel problème mérite la dépense.


    — J’aimerais que vous m’éclairiez un peu plus, dit Mitchell. Je n’ai jamais entendu parler d’un tel procédé.


    — Peu de personnes sont au courant. Il est tout nouveau, comme je vous l’ai dit. Conçu à l’origine par un géochimiste de l’UCLA, il n’a été perfectionné et définitivement mis au point que depuis peu à Oxford, au Laboratoire de Recherches en Archéologie et Histoire de l’Art. Jusqu’à présent, il n’y a que deux laboratoires au monde que l’on estime en mesure de l’appliquer avec succès. L’un d’eux se trouve à Oxford, bien évidemment, et l’autre, heureusement pour nous, ici même, à Philadelphie, au Musée de l’Université. La méthode exige un équipement considérable et très coûteux, toute une série d’appareils ultra-perfectionnés. C’est pour cette raison que le tarif d’analyse est élevé.


    — Je vois, dit Mitchell, impressionné.


    — La méthode elle-même s’appuie sur le fait que toute poterie recèle au moins une trace d’isotopes radioactifs, ou variations atomiques, d’éléments tels que l’uranium, le thorium et le potassium. Après que la poterie a été cuite, au cours des années, cette radioactivité tend à endommager les cristaux de quartz, de feldspath et autres minéraux contenus dans la pâte. Vous me suivez jusque-là ?


    Il adressait à Mitchell un regard à la fois prévenant et légèrement sceptique.


    — J’ai un peu buté sur les isotopes, avoua Mitchell. Ma partie, voyez-vous, c’était l’acier. Mais poursuivez, je vous en prie.


    — Très bien. Si une poterie est recuite un bon nombre d’années plus tard, ces cristaux endommagés inclus dans la pâte émettent une faible lueur bleue, invisible à l’œil nu, mais aisément détectable à l’aide d’instruments spéciaux.


    — Recuite ? Comment peut-on recuire une céramique, mon cheval par exemple, sans la détériorer irrémédiablement ?


    — On prélève par forage un minuscule échantillon à la base de la figurine, là où cette intervention ne se remarquera pas, et l’on chauffe l’échantillon jusqu’à 500 degrés centigrades. Si la radiation persistante et cumulative est parvenue à causer quelques menus dégâts internes, l’échantillon émettra la lueur bleue. Si la pièce est un faux, de fabrication récente, l’échantillon n’émettra aucune lueur... parce que les dégâts auront été pratiquement insignifiants, la radiation n’ayant pas encore eu le temps d’agir de façon décelable.


    — Cela me paraît assez compliqué, commenta Mitchell.


    — Ça l’est. D’après la quantité de lumière émise, on peut déterminer grosso modo à quelle date la pièce a été cuite. Pas avec une rigoureuse exactitude, certes, mais l’approximation est en tout cas suffisante pour permettre de savoir sur-le-champ s’il s’agit d’une copie récente.


    Mitchell considéra d’un œil attendri son cheval en céramique qui était peut-être un faux, puis dit enfin :


    — Ainsi donc, ici, en ville, il m’est possible d’obtenir une réponse précise au sujet de mon cheval, pour cent cinquante dollars ? Je serais alors définitivement fixé ?


    Le Dr Fat inclina la tête.


    — Oui, et je vous engage vivement -à faire cette démarche. Vous sauriez alors, en effet, de façon irréfutable, à quoi vous en tenir.


    — Vous disiez que cette machine confirme ou infirme votre jugement à propos d’une pièce problématique, dit Mitchell. En ce qui concerne mon cheval, quel est le plus probable, selon vous ? Votre diagnostic ?


    — Authentique, répondit aussitôt le Dr Fat. J’en suis persuadé à soixante pour cent, mais j’en doute à quarante pour cent.


    Mitchell n’hésita plus et prit sa décision.


    — Cela vaut donc la peine d’être vérifié. Comment dois-je m’y prendre ?


    — Je vous donnerai un mot pour le directeur du musée.


    — Parfait. Je vous remercie infiniment, docteur Fat. Pour le cheval, je ne manquerai pas de vous faire connaître le verdict.


    — Je l’accueillerai avec le plus grand intérêt, déclara le Dr Fat.


    * * *


    Deux semaines plus tard, le Dr Fat reçut un appel téléphonique longue distance en provenance de Hong Kong.


    — Mon neveu ? émit une voix fluette, éraillée, que noyait un peu le bourdonnement du satellite.


    — Oui, mon oncle, répondit le Dr Fat, reconnaissant la voix quoiqu’elle fût légèrement déformée.


    M. Cheong, le vénérable et discret propriétaire du Dragon Souffrant, se transforma en madré mandarin.


    — J’ai reçu au courrier d’aujourd’hui un chèque de vingt-huit mille dollars, mon neveu. De M. Mitchell. J’ai pensé que tu aimerais l’apprendre sans délai. Je ferai virer la moitié à ton compte comme convenu.


    — Voilà qui est excellent, dit le Dr Fat avec une sereine satisfaction. Espérons que ce n’est là que la première d’une longue série d’opérations similaires.


    — Je ne vois aucune raison d’en douter. Tout s’est-il passé sans heurt, sans difficulté ?


    — Comme sur des roulettes. J’ai solennellement garanti l’authenticité des vingt-huit faux, et j’ai émis un doute raisonnable, comme l’on dit, au sujet de la seule pièce Tang authentique, le cheval, en recommandant qu’elle fût soumise à un test scientifique. À propos, pendant que j’y pense, mon oncle, je fais autorité en matière de céramiques, vous savez. Je peux repérer une figurine Tang véritable sans avoir besoin de votre aide. Cette encoche dans le sabot du cheval, il était presque flagrant qu’elle n’avait rien d’accidentel.


    — Pardonne-moi. J’ai péché par excès de précaution, pour éviter tout risque d’erreur. Cela ne se reproduira plus. (M. Cheong marqua une pause.) Pour les faux, M. Mitchell n’a éprouvé aucun doute ? Pour aucun d’entre eux ? Il n’a fait tester que la pièce authentique ?


    — C’est cela même, mon oncle. Et dès que le laboratoire a eu rendu son verdict, consacrant l’authenticité du cheval, il s’est empressé de me remercier chaudement pour avoir eu l’honnêteté de ne pas dissimuler mes quelques réserves à son sujet.


    M. Cheong rit doucement.


    — C’est bien ce que j’escomptais. (Il réprima son petit accès d’hilarité et poursuivit :) L’esprit occidental est tellement illogique, vois-tu. Il tend à tirer des conclusions hâtives à partir d’éléments de preuve insuffisants. Ainsi, par exemple : si une figurine Tang s’avère authentique, les autres doivent l’être aussi.


    Ceci fut ponctué d’un gloussement sardonique.


    — Est-ce là le fruit d’une analyse personnelle, mon oncle, ou bien serait-ce quelque chose que vous avez puisé chez Confucius ? plaisanta le Dr Fat.


    Et de rire à son tour.


    — Ni l’un ni l’autre, répliqua M. Cheong, plein d’équanimité. Il se trouve simplement qu’à Stanford, dans ma jeunesse, j’ai eu le privilège d’avoir un remarquable professeur d’anthropologie. Pour illustrer cette tendance occidentale aux conclusions hâtives, il aimait à citer le cas de cet explorateur péremptoire, lequel, revenant d’un périple à travers les étendues désertiques de l’Amérique du Nord, affirmait catégoriquement que les Indiens d’Amérique marchaient l’un derrière l’autre sur une seule file. « Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? » lui demanda un ami, et l’explorateur de répondre : « Parce que le seul Indien que j’aie rencontré marchait de la sorte. » Oui, c’était son exemple favori, à ce professeur et, comme tu le vois, j’ai su en tirer parti, n’est-ce pas, mon neveu ?


    — Certes, certes, corrobora le Dr Fat. Puis-je poser encore une question ?


    — Naturellement, susurra M. Cheong sur un ton d’aimable condescendance. Il est normal et bon que les jeunes profitent des lumières de leurs aînés.


    — Comment avez-vous pu, vous-même, être aussi sûr que Mitchell vous enverrait l’argent ?


    — Toujours ce professeur de Stanford,, repartit M. Cheong. Il avait fait une autre piquante et instructive constatation que je n’ai jamais oubliée. À savoir que, d’une part, dans le système américain de la libre entreprise, personne ne peut se permettre d’être complétement honnête avant d’être financièrement indépendant ; mais que, d’autre part, une fois cette indépendance financière assurée, la plupart des Américains deviennent foncièrement et presque farouchement honnêtes, pour compenser leur élasticité morale antérieure, je présume. C’est pourquoi, j’ai estimé que l’on pouvait faire confiance à notre bon M. Mitchell.


    — Parce qu’il est financièrement indépendant ?


    — Bien entendu.


    — Et cela, comment le saviez-vous ?


    — C’est très simple, mon neveu. Ton cousin, Hsien, qui travaille au Hilton de Hong Kong en qualité de réceptionniste, a relevé dans le Who’s Who des États-Unis, et aussi dans un annuaire professionnel détaillé, tout ce qui concernait M. Mitchell, avant de l’adresser à mon magasin.


    — Ah, fit le Dr Fat, admiratif. Vous pensez à tout, mon oncle.


    — Toi-même, pour ton coup d’essai, tu t’en es fort bien tiré, mon neveu. Mes félicitations.


    — Merci. En tout cas, je peux au moins me vanter de n’avoir dit à M. Mitchell, sur un certain point, que la pure et stricte vérité.


    — C’est-à-dire ?


    — Que j’aime l’argent, tout autant que l’art extrême-oriental.

  


  
    LA PARTIE D’ÉCHECS


    (The Chess Partner)


    par THEODORE MATHIESON


    L’appréhension inondant son visage de sueur — car il n’aimait guère les armes —, Martin Chronister arma son colt 38 et, pour la dernière fois, vérifia si le canon du pistolet était orienté dans la bonne direction.


    Prisonnier des mâchoires d’un étau fixé au sommet d’une bibliothèque dans la chambre de Chronister, le pistolet, à travers un petit trou percé dans la cloison séparant la chambre du salon, visait une chaise devant un échiquier.


    Chronister examina, sans la toucher, la ficelle de couleur sombre qui s’enroulait autour de la détente de l’arme avant de passer sous un cavalier fixé au plancher de la chambre. Elle filait ensuite le long de la plinthe jusqu’à la porte donnant sur le salon où elle aboutissait directement à une autre chaise placée devant l’échiquier.


    Soudain, Chronister crut entendre la voiture de Banning, mais se ravisa ; il ne s’agissait que du bruit du vent parmi les sapins. Il jeta une bûche dans le feu, puis se tourna vers le portrait de son père dans un cadre massif et doré sous lequel, dans l’ombre, on devinait le terrifiant orifice du canon de l’arme.


    — J’utilise également ton colt, dit-il en s’adressant au portrait qu’il avait descendu du grenier dans l’après-midi.


    Les médailles, sur l’uniforme du vieux soldat manchot, avaient un reflet sinistre comme des coquelicots dans les fumées d’un combat. Les lèvres, à l’expression triste, semblaient demander : « Pourquoi cette installation quand il serait tellement plus simple d’appuyer directement sur la détente ? »


    Le vieil homme, certainement, savait s’y prendre pour tuer son ennemi. Il aurait aussi bien pu le faire à travers un échiquier que sur un champ de bataille. Aussi considérait-il avec mépris la terreur que les armes inspiraient à son fils.


    « Ce n’est que de la timidité, avait-il dit un jour. Tu te dérobes devant la réalité. Tu refuses toute forme de participation à la vie. »


    Qu’importe ! Martin Chronister savait que s’il menaçait directement Banning de son arme, il échouerait. La façon dont il actionnerait la détente du pistolet rendait son acte moins personnel, plus mécanique.


    Un bruit de pas à l’extérieur prévint Chronister de l’arrivée imminente de Banning. Il courut ouvrir la porte d’entrée et, un sourire hypocrite aux lèvres, salua son ennemi.


    * * *


    Si Banning devait mourir, ce soir, c’était pour avoir commis trois erreurs.


    D’abord, il s’était immiscé dans les relations entre Chronister et Mary Robbins. Non que ces relations fussent très intimes à leurs débuts. Pendant deux ans, Chronister s’était contenté de rencontrer Mary au magasin où elle travaillait. Cette rencontre n’avait lieu que les jours où il achetait ses provisions, mais elle était devenue pour eux un événement d’une grande importance. Célibataire endurci, Chronister avait travaillé pendant de longues années comme libraire dans une petite ville de province avant de prendre sa retraite à l’âge de 49 ans. Il avait toujours eu peur des femmes, mais Mary était différente.


    Elle vivait seule avec un père invalide de guerre, dans une maison voisine de celle de Chronister. Mais ce dernier avait toujours été trop timide pour lui rendre visite. Certes, elle n’était plus de la première jeunesse, comme le remarquait le propriétaire du magasin où elle travaillait, mais elle avait une voix suave, de jolies mains, des yeux à l’expression douce et, par-dessus tout, semblait maternelle, qualité qui, pour Chronister, était peut-être la plus importante.


    Enfin on était arrivé au samedi où il avait croisé Mary dans la partie du magasin réservée aux boîtes de conserve. Ils avaient engagé une conversation au sujet des différentes marques de thon quand Banning était survenu, particulièrement élégant dans son imperméable kaki et séduisant avec ses cheveux grisonnants.


    — J’ai entendu votre conversation malgré moi, avait-il dit. Le thon frais est meilleur que le thon en conserve, quelle que soit la marque de la conserve, et je vous conseille d’en manger à moins que vous ne craigniez d’être intoxiqués par un trop grand apport de globules rouges.


    Mary avait paru mal à l’aise. Elle avait grommelé qu’il est difficile d’acheter du poisson frais dans une petite commune de montagne, puis s’était éloignée. Chronister était offusqué, mais avait attendu d’être sorti du magasin avant de dire à Banning :


    — Lorsque je parle à mes amis, je vous serais reconnaissant de ne point m’interrompre et d’attendre que je vous aie présenté pour participer à notre conversation.


    — Je ne supporte pas d’entendre des âneries, c’est tout, avait répliqué Banning. Ce n’est pas vraiment le thon qui intéresse cette fille, Martin. Ce dont elle a envie, c’est d’un type dans son lit. Et avec vos sujets de conversation vous n’en prenez pas le chemin !


    Chronister avait senti le sang lui monter à la tête.


    — De quel droit vous mêlez-vous de mes affaires ? s’était-il écrié. Le fait que nous jouions ensemble aux échecs chaque semaine ne vous autorise pas à me donner des conseils. Et si, ces derniers temps, vous avez remporté les parties, ceci ne signifie pas que vous me soyez supérieur !


    — Le fait que vous le mentionniez prouve que vous le pensez.


    Chronister avait alors failli frapper Banning. Voilà quelques mois encore, les deux hommes étaient à peu près de force égale aux échecs, puis, soudain, Banning s’était mis à gagner systématiquement ; ce qui lui conférait un ascendant sur son adversaire. Malgré tous ses efforts pour améliorer sa tactique, Chronister avait continué de perdre, confortant Banning dans son sentiment de supériorité.


    Après l’incident du magasin, Chronister était hors de lui.


    — Mlle Robbins et moi-même ne sommes pas des pièces de jeu d’échecs, avait-il dit. Alors, éloignez de nous vos grosses pattes !


    — Certainement, avait répondu Banning.


    Il s’était brusquement éloigné, avait traversé la nationale et était rentré dans l’hôtel où il vivait grâce à une pension d’invalide de guerre.


    — J’ai toujours souhaité être un fainéant, avait-il avoué un jour à Chronister. L’armée m’a aidé à le devenir.


    Banning avait perdu le bras gauche à la guerre de Corée...


    Deux semaines s’étaient écoulées sans que Chronister reçût aucune visite. Deux fois, il avait vu Mary au magasin et elle l’avait invité à venir chez elle.


    Chronister, par discrétion et goût de la solitude, ne cessait de remettre cette visite, mais il pensait souvent à Mary et, en attendant, potassait ses manuels de jeu d’échecs. Il avait l’intuition que Banning reviendrait. Et l’événement n’avait pas tardé à se produire. Un vendredi de la fin d’avril, son partenaire avait surgi, un sourire conciliant aux lèvres.


    — À quoi bon faire durer notre brouille plus longtemps, avait dit Banning. D’ailleurs, j’ai la nostalgie de nos parties d’échecs.


    — Moi aussi, avait reconnu Chronister. J’ai appris de nouvelles attaques. Je pense pouvoir vous battre maintenant.


    — Voyons si c’est le cas.


    La lutte, cette fois, avait été plus égale. Longtemps, Chronister avait cru sincèrement pouvoir gagner mais, soudain, Banning avait balayé tous ses espoirs par un échec et mat retentissant.


    De nouveau, Banning arborait son sourire suffisant. Il avait alors commis sa seconde erreur.


    — Au fait, avait-il dit d’un ton condescendant. J’ai rendu visite plusieurs fois à Mary et à son père. Vous avez raison de vous intéresser à elle. En peignoir, elle n’est pas mal du tout, mais le vieux est mortellement ennuyeux. Chaque fois qu’il regarde mon bras, c’est comme s’il revivait la bataille de la Marne.


    Si Chronister avait eu son arme à portée de main, il aurait peut-être osé s’en servir à ce moment. Au contraire, il avait offert de jouer une nouvelle partie d’échecs et avait encore perdu. Il avait invité Banning à revenir la semaine suivante.


    Le lendemain, il s’était mis sur son trente et un pour aller rendre visite à Mary et à son père.


    — Je me demandais pourquoi vous n’étiez pas venu nous voir plus tôt, avait dit Mary debout près d’un fauteuil roulant dans lequel était assis un vieil homme ridé au regard rusé.


    Pour une raison inconnue, elle semblait plus aimable chez elle qu’au magasin. Chronister se souvenait de ce que Banning avait dit au sujet du peignoir. Or, à présent, elle portait une sorte de boubou ne laissant voir que son visage et ses mains.


    Consciente d’être observée, elle avait rougi et s’était retirée. Son père en avait profité pour parler de la Première Guerre mondiale.


    — Si je n’avais pas reçu des éclats d’obus dans la colonne vertébrale, avait-il commencé d’une voix geignarde, je serais resté dans l’armée. Vous avez déjà servi, mon garçon ?


    Chronister avait tressailli.


    — Non, monsieur. Mon père était colonel pendant la Première Guerre mondiale. Il a voulu que je m’engage, mais je ne pense pas que j’étais fait pour être soldat.


    — C’est pourtant une belle vie pour un homme courageux.


    — Mon père le pensait aussi.


    Mary étant revenue vêtue d’un jean et d’un pull-over collant, Chronister avait compris ce que Banning avait voulu dire.


    — Mon partenaire aux échecs m’a raconté qu’il était venu vous voir, avait lancé Chronister.


    — Ah ! M. Banning, oui. Il est charmant.


    Chronister avait éprouvé comme un coup de poignard.


    — Je suppose qu’il est plus éloquent que moi. avait-il dit. Les mondanités n’ont jamais été mon fort.


    — Ceci ne signifie pas que vous ne soyez pas sociable ; simplement vous n’aimez pas la foule. Ni moi non plus, d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle mon père et moi vivons dans les bois. J’aperçois parfois la lumière de votre maison au sommet de la colline.


    — Je vois la vôtre également.


    La conversation s’était poursuivie ainsi pendant peut-être une heure. Mary avait servi le thé et des biscuits de sa fabrication, puis Chronister était parti ne sachant quelle impression il avait produite sur la jeune fille. Quant à lui, il se sentait attiré par Mary et éprouvait un vif besoin d’être auprès d’elle. En effet, lorsqu’il avait regagné son bungalow, ce soir-là, il avait eu conscience, pour la première fois, de sa solitude.


    Tout le reste de la semaine, il avait continué de s’entraîner aux échecs, mais quels que fussent ses efforts pour se concentrer, la pensée de Mary ne cessait de l’obséder. Enfin, un jeudi, au milieu d’une partie, il avait repoussé l’échiquier avec dégoût, chaussé ses gros brodequins et était allé se promener dans les bois.


    Tandis qu’il se reposait sous un pin, il avait entendu le bruit d’une conversation. Une voix de femme et une voix d’homme dont il n’avait pas tardé à reconnaître qu’elles appartenaient respectivement à Mary et à Banning.


    Il avait voulu aussitôt s’enfuir, mais s’était senti comme paralysé. Or, comme le couple se rapprochait en parlant, il avait entendu malgré lui leurs propos.


    — ... le printemps est une saison idéale pour se promener, disait Banning. Je ne marche pas assez.


    — Moi non plus, avait répondu Mary. Et pourtant, c’est si agréable.


    Le couple s’était arrêté à quelques mètres de Chronister qui priait pour que les taillis le dissimulent suffisamment.


    — Regardez ! s’était exclamée Mary. On aperçoit un toit là-bas. Ce doit être la maison de M. Chronister.


    — Se promène-t-il parfois avec vous ?


    — M. Chronister ? Oh ! Jamais. Il n’est venu me voir qu’une seule fois en deux ans ! D’ailleurs, personnellement, je sors assez peu.


    — Vous devriez prendre l’air plus souvent, votre père peut se débrouiller tout seul, n’est-ce pas ?


    — Difficilement. Et son état s’aggravant de jour en jour, je préfère rester à la maison au cas où il aurait besoin de moi.


    — Si jamais il vous fallait de l’aide, Mary... enfin, je veux dire, d’aide pour votre père...


    — Merci, monsieur Banning.


    Un silence avait suivi pendant lequel Chronister, tendant l’oreille, avait cru entendre l’échange d’un baiser. Puis, il y avait eu un bruit de pas rapides s’éloignant sur le sentier couvert de feuilles mortes.


    — Mary ! s’était écrié Banning, puis, à son tour, il s’était éloigné.


    Chronister, assis sous son arbre, était passé de la crainte à la colère puis à la rage. Il avait fini par se lever et était rentré chez lui se lançant comme un fou furieux à travers les taillis sans se soucier d’être vu ou entendu. Lorsqu’il avait atteint son domicile sa décision était prise. Mary serait à lui. Il tuerait Banning le lendemain soir...


    * * *


    Le moment de passer à l’action était arrivé.


    Banning, sûr de lui, ce soir, comme toujours, s’assit sur la chaise qui lui était habituellement réservée, sortit sa blague à tabac et bourra sa pipe.


    — Vous avez changé la décoration de votre salon, n’est-ce pas ? remarqua-t-il en levant les yeux sur le portrait du père de Chronister.


    — J’aime, en effet, modifier la décoration de ma maison de temps en temps, reconnut Chronister.


    Il s’assit en face de Banning, se pencha avec désinvolture et ramassa la ficelle dont il posa l’extrémité sur ses genoux.


    Banning observait le tableau.


    — Est-ce votre père ? Il était officier de carrière, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — C’est étrange, il me semble le connaître. Il avait, lui aussi, perdu son bras gauche.


    — En Argonne, à la tête de son bataillon.


    — Ce devait être un homme de caractère, remarqua Banning une lueur de malice dans le regard. Bien, c’est à vous de commencer à jouer, Martin !


    Chronister avança l’un de ses pions. Sa main gauche, crispée sur la ficelle, était moite.


    Un quart d’heure après, la partie prit un tour inattendu. Chronister était si absorbé par le jeu qu’il oublia la ficelle, le pistolet et ses intentions meurtrières. Au fond de lui-même, il savait qu’il jouait superbement, avec une assurance et une rapidité dont il n’avait jamais fait preuve auparavant. Il déplaçait ses pièces avec la précision d’un stratège ses troupes sur le champ de bataille. De temps à autre, son adversaire laissait échapper un soupir exaspéré qui le stimulait. Bientôt, Banning ayant perdu la majorité de ses pièces, Chronister, certain de remporter la victoire, se plut à jouer au chat et à la souris avec le Roi de son adversaire.


    — Je m’avoue vaincu, finit par concéder Banning en se laissant aller contre le dossier de sa chaise.


    Chronister leva les yeux et eut la surprise de constater que Banning était totalement changé. Il était devenu modeste et humain. Il comprit également que Banning n’avait jamais cherché volontairement à lui imposer sa supériorité. Il avait jusqu’alors exprimé seulement une joie extrême et naturelle chaque fois qu’il avait remporté une partie d’échecs.


    — Jamais de ma vie je n’ai aussi bien joué que vous ce soir, avoua Banning en souriant chaleureusement. Mais vous avez sans doute eu de la chance.


    Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un morceau de papier replié.


    — ... J’ai rencontré Mary en ville, ce matin, et elle m’a confié ce message qui vous est destiné. Je ne vous dirai pas que je ne l’ai pas lu. Je sais donc, à présent, qu’elle vous préfère à moi.


    Chronister, stupéfait, prit le papier, laissant tomber à terre la ficelle reliée au pistolet, et lut :


    Cher monsieur Chronister,


    Papa ne s’est pas senti bien, hier soir. Or, comme nous n’avons pas le téléphone et que vous êtes la personne la plus proche de nous, je voulais savoir si vous accepteriez que je vienne vous chercher en cas de besoin ? Je préférerais m’adresser à vous plutôt qu’à quiconque.


    Mary


    Lorsque Chronister releva les yeux, Banning observait le portrait de son père.


    — Je sais, maintenant, à qui votre père ressemble, dit-il. C’est à moi ; ceci indépendamment du bras manquant.


    — Allons boire une bière dans la cuisine, dit Chronister en se levant.


    Il avança d’un pas et sentit un petit coup sec au niveau de son pied. La ficelle s’était coincée dans l’un des crochets de ses grosses chaussures. Avant qu’il ne se fût rendu compte de ce qui se passait, la détonation remplit la pièce.


    L’écho de l’explosion fut long avant de s’éteindre. Banning était étendu par terre dans une flaque de sang.


    On frappa timidement à la porte.


    Comprenant enfin ce que son père voulait dire lorsqu’il lui reprochait de refuser de participer à la vie, Chronister alla ouvrir la porte.

  


  
    LA SACOCHE


    (The Bag)


    par PATRICK O’KEEFFE


    Contrairement à Diogène, le capitaine Meed ne cherchait pas un honnête homme. Malheureusement pour lui, il en découvrit un sans l’aide d’une lanterne, mais grâce à une sacoche. C’était une petite valise de cuir brun à fermeture-éclair contenant son habituelle bouteille de Cutty Sark hors taxe et les cigarettes préférées de sa femme, provenant d’Atlantida. Elle était posée sur le divan tandis que le capitaine fermait les hublots de sa cabine avant de rentrer chez lui. Il attendait, pour pouvoir quitter le bateau, que son second revienne du réfectoire lui annoncer que la solde de l’équipage était distribuée.


    Il regardait autour de lui quand des pas se firent entendre dans la coursive. Il s’attendait à voir le second, mais, par la porte ouverte, il aperçut un étranger d’une quarantaine d’années, très brun, rasé de près, élégamment vêtu d’un costume d’été, de couleur crème, agrémenté d’une large cravate jaune.


    — Vous souvenez-vous de moi, capitaine ? Je suis Al Wycka.


    Il entra d’un pas assuré, un chapeau de paille d’une main et l’autre tendue. Le capitaine serra celle-ci mollement, essayant de cacher son impatience. Il était âgé d’une cinquantaine d’années, sa large face aux traits rudes était marbrée de violet, ses joues bien rebondies et il avait un double menton. Wycka, lors du précédent voyage du « Conte », avait été son passager depuis Atlantida, une île du nord des Caraïbes ; il désirait probablement le saluer.


    — Vous arrivez à temps. J’allais quitter le bord pour rentrer chez moi, dit le capitaine, espérant que l’autre comprendrait son insinuation.


    Wycka jeta un coup d’œil à la sacoche et au chapeau de tweed posé près d’elle.


    — J’ai fait le trajet uniquement pour vous voir, capitaine. Je vous serais obligé de bien vouloir m’accorder quelques minutes d’entretien. Ce que j’ai à vous dire, ajouta-t-il après une pause, compensera bien le temps que vous me donnerez.


    Le capitaine Meed fronça les sourcils. L’après-midi était déjà bien avancé*il était fatigué, impatient d’aller se reposer chez lui après cette journée harassante. Il avait été réveillé à quatre heures du matin pour recevoir le pilote d’Ambrose, il avait dû manœuvrer le bateau jusqu’au quai pendant l’heure du petit déjeuner, perdre ensuite la matinée dans les bureaux de la compagnie et dédouaner le fret à la douane. Néanmoins le ton et les manières de Wycka excitèrent sa curiosité. Ce sentiment l’emporta sur la lassitude.


    — Asseyez-vous, dit-il.


    Wycka indiqua la porte ouverte, le capitaine alla la fermer, revint s’asseoir dans son fauteuil, et son visiteur s’installant sur le divan près de la sacoche, entra dans le vif du sujet :


    — Capitaine, seriez-vous intéressé par une offre de cinq mille dollars, en espèces ?


    — En échange de quel service ? s’étonna le capitaine.


    — En transportant cinquante mille dollars d’or en barres jusqu’à Atlantida.


    — Sans les déclarer sur le manifeste ?


    Wycka hocha la tête :


    — D’où les cinq mille dollars.


    Les yeux du capitaine Meed se rétrécirent :


    — Pourquoi vous adressez-vous à moi ?


    — Parce que votre bateau fait partie du petit nombre de ceux qui font régulièrement la traversée jusqu’à Atlantida. De plus, pendant les quelques jours de mon passage à votre bord, vous m’avez parlé, vous-même, de vos obligations familiales et de votre salaire insuffisant. Je veux donc vous donner une chance de gagner facilement un peu d’argent.


    Le capitaine se souvint que, dans un moment de dépression, il avait confié à Wycka que son salaire était la moitié de ce qu’il pourrait être sur un bateau américain. Il avait obtenu son premier commandement avec une compagnie américaine formée pendant la guerre mais dissoute ensuite devant la compétition de lignes plus anciennes et plus expérimentées. Il avait été heureux d’obtenir son poste actuel sur le « Conte », bananier enregistré sous pavillon du Liberia, plutôt que d’être seulement troisième officier sur un bateau américain.


    — Vous avez pensé que j’étais tout indiqué pour être acheté, dit-il amèrement.


    Wycka sourit.


    — Je vous offre une commission, capitaine. Je pourrais embarquer cet or d’une manière normale, payer le fret et l’assurance mais l’or a été obtenu sans licence, de sorte qu’il est hors de question d’avoir un permis du gouvernement pour l’exporter. Sans parler des restrictions sur l’importation de l’or à Atlantida. C’est pourquoi je vous offre une bonne commission pour couper à toutes ces formalités.


    — Pour contrevenir à la loi, c’est ainsi que je vois la chose.


    Wycka grimaça dédaigneusement :


    — Si c’est cela qui vous gêne, capitaine, permettez-moi de vous faire remarquer que toutes sortes de gens détournent la loi en ces temps troublés : le clergé, les journalistes, les professeurs d’université ; tous s’arrogent le droit de désobéir aux lois qu’ils contestent. Certains experts financiers feignent d’ignorer les restrictions sur l’or. Si vous suivez leur exemple vous serez en bonne compagnie.


    Le capitaine Meed resta silencieux. Wycka continua d’une voix persuasive :


    — Vous utiliserez simplement à votre avantage votre rang de capitaine et vous ne serez pas le seul. Les fonctionnaires, les juges, les comités directeurs des syndicats se servent tous de leur fonction pour en tirer un bénéfice. Vous pouvez le lire presque quotidiennement dans les périodiques quand l’un d’eux a vraiment exagéré. Actuellement, chacun joue au plus malin et profite de ce qui passe à sa portée. Je vous apporte une occasion d’en faire autant. Pourquoi ne pas la saisir ?


    Le capitaine Meed hésitait. Il ne s’était jamais servi de son titre pour son propre bénéfice, mais il est vrai qu’il n’avait jamais été si désespérément dans le besoin. Il savait comment utiliser ces cinq mille dollars ! Il avait emprunté à la limite sur son assurance-vie, il avait déjà hypothéqué la nouvelle maison qu’il avait achetée avant de perdre son ancien poste ; il l’avait équipée d’un réfrigérateur et d’un congélateur neufs, d’une machine à laver et à sécher, de tous les appareils électroménagers que sa femme avait pu imaginer, d’une T.V. en couleur... Le tout payable mensuellement. Les frais de collège de ses deux fils allaient être augmentés, sa fille devait se préparer pour sa première année d’université et sa femme dépensait l’argent aussi follement que lorsqu’il avait son ancien salaire. Ces cinq mille dollars pourraient lui apporter un moment de répit.


    Il se pencha sur son bureau. Crayon en main, il commença à calculer sur une feuille de papier :


    — Cinquante mille à quarante dollars l’once.


    — Ceci est le prix en bourse, interrompit Wycka. En réalité il faut compter le cours officiel des États-Unis, soit trente-huit dollars l’once troy.


    Le capitaine Meed fit un calcul rapide et, se tournant vers Wycka, lui dit :


    — Cela fait à peu près cent dix livres. Il me paraît difficile de les cacher sous mon matelas.


    — Il y a sûrement un autre moyen !


    Meed hésitait encore :


    — À quoi doit servir cet or ? Munitions pour les terroristes ? Drogue ou quoi d’autre ?


    — Je peux vous tranquilliser à ce sujet. Si vous répétez à d’autres ce que je vais vous dire, je nierai avoir jamais parlé de ça. Lors de mon voyage à Atlantida, je vous ai dit que je représentais un syndicat commercial qui cherchait à obtenir une certaine concession. C’était afin d’ouvrir des casinos dans l’île. Pour avoir cette concession, le syndicat doit payer cinquante mille dollars à certain parti, qui n’accepte pas les billets de banque dans la crainte de fluctuations, de dévaluations ou d’une décision du gouvernement de retirer de la circulation les vieux billets. Le syndicat veut de l’or américain titré et en barres de cinquante onces. J’ai vu que vous aviez des billets de la loterie d’Atlantida, ce qui me prouve que vous n’êtes pas contre les jeux de hasard.


    — Je pense que cet or embarqué à bord de mon bateau sera bien emballé, mais comment ferai-je pour le descendre à l’arrivée ?


    — Ne vous inquiétez pas. Tout est arrangé de ce côté-là. Le chargement est prêt à être livré à bord selon vos instructions. Si...


    Il se tut brusquement car quelqu’un frappait à la porte. C’était le second, un homme trapu, d’âge moyen, coiffé d’une casquette kaki d’officier.


    — La paye de l’équipage s’est terminée sans incident.


    Souriant au visiteur, il ajouta :


    — Eh bien, monsieur Wycka, ça fait plaisir de vous revoir.


    — C’est réciproque, monsieur Moar. Je me trouvais dans les parages et j’ai voulu saluer le capitaine Meed.


    Le second s’éternisait, mais le capitaine ne l’invita pas à entrer ; il s’en alla enfin, refermant la porte derrière lui.


    — Vous n’avez pas l’air très amical vis-à-vis de M. Moar, dit Wycka. Je l’avais déjà remarqué lors de mon passage.


    — Il était second quand le vieux capitaine Lund est mort à bord. Il espérait le remplacer. Il vendrait son âme au diable pour pouvoir me trouver en défaut.


    — Sera-t-il une entrave pour notre affaire ?


    — Assez pour que je vous demande un peu de temps pour réfléchir.


    — Combien de temps ?


    — Jusqu’à demain matin ou peut-être jusqu’à ce soir.


    Wycka sortit un calepin de la poche intérieure de sa veste crème et inscrivit un numéro. Arrachant la page, il la tendit au capitaine.


    — Téléphonez-moi à n’importe quel moment après sept heures du soir ou avant neuf heures du matin.


    Meed glissa le papier dans son portefeuille et se leva. Il ramassa la sacoche et son chapeau posés sur le divan. Wycka se leva à son tour :


    — Ma voiture est dehors, capitaine. Puis-je vous mener quelque part ?


    — Jusqu’à l’arrêt du car. Ma femme avait l’habitude de venir me chercher mais, pendant mon dernier voyage, notre voiture n’a pas obtenu l’autorisation de rouler à la suite de sa dernière vérification.


    Wycka sourit :


    — Mme Meed conduira une automobile toute neuve à votre prochain retour.


    Sur le quai, un douanier en uniforme s’approcha d’eux quand il vit la sacoche, mais s’écarta après avoir jeté un coup d’œil sur la feuille de déclaration, en disant : « O.K., capitaine ». L’arrêt de l’autobus était à l’extrémité d’un chemin creusé d’ornières qui traversait les rails des trains de marchandises avant d’atteindre la route nationale. Wycka s’arrêta le long du trottoir pour laisser descendre son compagnon, lui tendit son bagage et se dirigea vers le Lincoln Tunnel.


    Le capitaine Meed marcha jusqu’à la plus proche cabine téléphonique pour informer sa femme de son arrivée mais, à ce moment, le car surgit. Pendant le trajet jusqu’à sa nouvelle maison située dans la partie rurale du New Jersey, il s’absorba tellement dans ses pensées, pesant le pour et le contre de l’offre tentante de Wycka, qu’il faillit rater sa station. Il se dirigeait vers la porte de sortie sans sa sacoche, quand une passagère le rappela à la réalité. Une honnête femme, elle.


    Il pénétrait dans sa maison de brique rouge, quand sa femme vint à sa rencontre, la perruque bouclée, une robe neuve sur le dos, paraissant sortir de l’institut de beauté dont la facture allait être augmentée en conséquence.


    — Il faut vraiment acheter une nouvelle voiture que je puisse aller te chercher, dit-elle. C’est tellement ennuyeux de revenir du supermarché avec ses paquets sur les bras.


    Ne pourrait-elle jamais faire entrer dans sa caboche qu’avec son salaire actuel et les dépenses qu’elle faisait ce ne serait déjà pas si mal d’avoir une voiture d’occasion ? se demandait-il, irrité. S’il acceptait les cinq mille dollars, il ne le lui dirait jamais. D’abord parce qu’il ne pourrait lui en révéler l’origine ; ensuite parce qu’elle serait capable de tout dépenser en une semaine. Il ne pourrait pas non plus les déposer à la banque à cause des commérages de cette petite communauté. Il lui faudrait louer un coffre et y puiser au fur et à mesure de ses besoins.


    Toutes ses pensées l’inclinaient à accepter l’offre de Wycka. Il prit sa décision pendant qu’il affectait de lire le journal du soir et que sa femme préparait le dîner. Plus tard, pendant qu’elle écoutait les dernières nouvelles à la T.V., il se glissa jusqu’au téléphone qui se trouvait dans le vestibule et appela Wycka. Celui-ci répondit à la première sonnerie.


    — J’accepte votre proposition, dit le capitaine.


    — Magnifique, répondit Wycka avec enthousiasme.


    — Mettez le chargement dans deux valises sans étiquette et fermées à clé. Ce sera plus pratique à transporter pour un seul homme, moi en l’occurrence s’il le faut. L’heure du départ est fixée à quatre heures demain après-midi. Envoyez les valises environ une heure avant.


    — Ce sera fait. Dès votre départ, je câblerai à la partie intéressée pour qu’elle soit prête à l’arrivée.


    — Au sujet de la commission...


    — Je vous l’apporterai à bord dès que les valises seront embarquées. J’observerai derrière les grilles du quai.


    — Ce que je voulais dire c’est que je désire la somme en billets de dix, cinquante et cent dollars, comme ceux que je reçois de la compagnie. Les gros billets pourraient éveiller l’attention aussi bien à ma banque que dans le voisinage.


    — On peut arranger ça.


    Vers neuf heures le lendemain matin, le capitaine retourna à bord avec sa sacoche qui contenait maintenant deux chemises d’uniforme kaki, des chaussettes noires et divers articles comme de la pâte dentifrice et des lames de rasoir. Il la déposa sur le divan de sa cabine, comptant la vider plus tard. Il alla à Manhattan pour obtenir le visa de sortie de la douane et rendre visite au superintendant de la section maritime ainsi qu’aux chefs des autres départements de sa compagnie.


    Il revint au bateau après l’heure du déjeuner. Vers trois heures, il se posta au hublot entrouvert de sa cabine, qui donnait sur l’avant et sur l’échelle de coupée. Les six passagers pour Atlantida étaient déjà embarqués, les dockers avaient terminé le chargement du fret et quitté le bord et les marins s’occupaient des grues, suant sous le dur soleil tandis que le second donnait ses instructions pour la fermeture des cales.


    Un van anonyme survint et s’arrêta au pied de l’échelle de coupée. Le conducteur sauta à terre, serrant dans sa main une feuille de livraison. Le second l’intercepta au moment où il prenait pied sur le pont.


    — Deux valises pour le « Conte », entendit le capitaine.


    Le second consulta la feuille de livraison et demanda :


    — Pour qui sont-elles ?


    L’homme remua la tête :


    — Tout ce que je sais, c’est que le transporteur pour qui je travaille m’a dit d’apporter ces deux bagages sur votre bateau.


    Le bruit d’une grue soulevant une plate-forme étouffa la réponse du second. Il fit signe à deux matelots et les envoya vers le van. Ils en revinrent chargés chacun d’une grande valise de cuir noir qu’ils posèrent sur le pont. Le second les regarda avec stupéfaction.


    — Attendez un moment, dit-il au chauffeur.


    Puis il grimpa jusqu’au pont du commandant. Le capitaine Meed, qui avait suivi la scène des yeux, quitta précipitamment le hublot et s’assit d’un air occupé à son bureau quand le second entra.


    — On vient d’apporter deux valises pour nous. Elles ne portent ni étiquette ni nom d’expéditeur, la feuille de livraison n’indique pas à qui elles sont destinées.


    Le capitaine eut un geste d’impatience :


    — J’ai oublié de vous prévenir. Elles sont destinées à Atlantida. Considérez-les comme un supplément de bagages et ne les inscrivez pas sur le manifeste. Quelqu’un s’en occupera à l’arrivée.


    — Drôle de combine, ronchonna le second.


    Le capitaine haussa les épaules :


    — Ça en a l’air, mais je dois obéir aux instructions du bureau sans poser de questions. La compagnie doit faire des exceptions de temps à autre quand un officiel d’Atlantida leur demande une faveur.


    — Ou autre chose, persifla le second. Où faut-il les ranger ?


    Le capitaine parut réfléchir :


    — Vous pourriez peut-être les mettre dans la cabine de réserve de manière qu’elles ne soient pas mêlées aux autres bagages. On évitera ainsi une erreur.


    Le second sortit. Meed retournant à son hublot le vit signer la feuille de livraison et l’entendit ordonner aux matelots de monter les deux valises jusqu’au pont supérieur. La cabine de réserve était située deux portes après celle du capitaine et servait à entreposer les bagages des officiers du bord et, à l’occasion, un colis spécial. Le capitaine ne sortit pas de sa cabine pendant le transfert des valises et leva à peine les yeux quand le second le prévint, du seuil de la porte, que le travail était fait.


    Meed était persuadé que s’il montrait de l’indifférence au sujet de ce chargement, son second ne pourrait le suspecter d’avoir un intérêt dans cette affaire et ne chercherait pas à en savoir davantage.


    Wycka monta à bord, dix minutes après, portant une serviette noire, toujours vêtu de son costume crème, mais arborant une cravate rose. Il posa sa serviette sur le divan en repoussant un peu la sacoche du capitaine et l’ouvrit pendant que ce dernier fermait la porte soigneusement. Wycka exhiba un rouleau de billets de banque serrés par un élastique.


    — Presque tout est en coupures de dix, vingt, cinquante dollars et seulement quelques-unes de cent, dit-il en tendant le rouleau au capitaine.


    — Merci, répondit Meed brutalement.


    Il glissa l’argent dans un tiroir de son bureau tandis que son visage soucieux s’éclairait d’un sourire. Puis se tournant vers sa cave à liqueurs :


    — Un bourbon Old Crow ?


    — Non, merci, je dois partir, répondit Wycka en fermant sa serviette et en lui tendant quatre clés. C’est pour les valises au cas où la partie intéressée voudrait les ouvrir sans faire sauter les serrures.


    Puis il tendit la main :


    — Bonne chance, capitaine. Si vous vous trouvez à Atlantida le jour de l’ouverture du premier casino, vous serez l’invité d’honneur du syndicat.


    Au moment où il ouvrait la porte pour sortir, le second passait par là. Il s’arrêta, surpris de voir Wycka :


    — Vous venez avec nous ? demanda-t-il.


    Wycka sourit :


    — Je n’ai pas ce plaisir. Je ne me rendais pas compte que l’heure de votre départ était si proche.


    Le second l’accompagna jusqu’à l’échelle de coupée, pendant que le capitaine se mordait les lèvres. C’était la seconde fois que Moar rencontrait Wycka dans sa cabine, la porte close. Et cela juste après l’arrivée des mystérieuses valises. Il est vrai que Wycka avait réussi à donner le change en simulant des visites de courtoisie, mais si le second rapprochait tous ces événements, Dieu sait à quel résultat il arriverait.


    Le capitaine enfin seul se tourna vers sa sacoche, la vida et en déposa le contenu sur le plancher de la penderie. Il espérait qu’à son prochain retour à la maison, ses ennuis seraient terminés.


    Trois semaines plus tard, quand le « Conte » revint à Jersey, son port d’attache, il y avait dans le courrier du capitaine une enveloppe contenant dix billets de cent dollars. Une note expliquait que le chargement avait bien été reçu par la partie intéressée et que cette somme était une gratification supplémentaire pour un travail mené à bien. Le capitaine déchira la note aussitôt.


    Il était non seulement reconnaissant mais soulagé. Son second n’avait pas été exagérément curieux quand deux porteurs, envoyés spécialement étaient venus prendre livraison des valises et les avaient adroitement mêlées aux bagages des passagers de manière à pouvoir les retirer sans éveiller l’attention avant de passer à la douane. Il arrivait parfois que des consuls américains, flairant quelque chose, donnaient certains ordres à des oreilles attentives, mais ça n’avait pas été le cas et les soucis du capitaine s’étaient évanouis.


    Cet après-midi, néanmoins, alors qu’il se préparait à quitter le bord pour rentrer chez lui, il eut un moment d’appréhension. Le second avait annoncé que la paye de l’équipage était terminée. La sacoche, chargée de son habituelle bouteille de Cutty Sark et de ses cigarettes, reposait sur le divan près de son chapeau. La porte fermée, il prit le rouleau de billets enfermé dans le coffre-fort et le plaça dans son sac ainsi que l’enveloppe contenant la gratification et les lettres qu’il avait reçues au courrier du matin.


    En fermant la sacoche, il se souvint de tous les vols et attentats commis récemment et jugea qu’il était dangereux de garder autant d’argent sur lui. Plus d’un membre de l’équipage, partant ou revenant au bateau, tard dans la nuit, avait été assailli sur le chemin menant au quai et même près de l’arrêt de l’autobus. Un bandit pouvait essayer de lui arracher son sac.


    Mais il réagit en pensant que ces attaques s’étaient produites la nuit et non en plein jour, sur une route sillonnée de camions et d’autos allant dans toutes les directions. En outre, il pouvait se faire conduire jusqu’à l’arrêt du car.


    À la sortie du quai, les douaniers le saluèrent après avoir jeté un coup d’œil sur sa feuille de sortie, mais aucune voiture n’étant disposée à partir, il se décida à faire le chemin à pied. La prochaine fois, rêvassait-il, sa femme viendrait le chercher avec une voiture neuve. Il y avait assez de dollars dans son sac pour le premier paiement et pour beaucoup d’autres choses.


    Quand il atteignit la cabine téléphonique, il appela sa femme. Elle revenait de faire ses emplettes mais, avant qu’elle puisse commencer ses jérémiades, il lui dit qu’il avait eu un peu de chance à la loterie d’Atlantida et qu’il allait pouvoir lui offrir une nouvelle voiture.


    — Épatant, dit-elle et elle lui demanda comment s’était passé le voyage.


    Avant qu’il puisse répondre, il aperçut le car qui arrivait, raccrocha et tira les portes pliantes de la cabine.


    Un homme en bleu de travail descendait du véhicule. Le capitaine Meed fut le seul à y monter. Il y avait peu de passagers et il put trouver un siège. Ce ne fut qu’après avoir pris place et regardé vaguement le paysage qu’une chose le frappa.


    Sa sacoche !


    Il chercha autour de lui, sur le siège à son côté, à ses pieds, partout... Il se leva brusquement et trébucha jusqu’au conducteur.


    — Arrêtez. Laissez-moi sortir, s’il vous plaît !


    On venait de dépasser une station, la deuxième depuis qu’il était monté. Le chauffeur, l’œil fixé sur la route, grogna :


    — Attendez le prochain arrêt.


    — Non, maintenant, je vous en prie. J’ai laissé mon sac dans la cabine téléphonique et il y a de l’argent dedans.


    — Prochain arrêt, dit le conducteur avec entêtement.


    Le capitaine Meed le regarda avec désespoir. Les autres passagers les observaient. Son front se couvrit d’une sueur qui n’était pas due à la chaleur de cette journée. Il était en rage contre lui-même. C’était la seconde fois qu’il oubliait sa sacoche, car il avait l’habitude de la jeter sur le siège arrière de sa voiture et ne la portait presque jamais à la main.


    Trois femmes attendaient à la station suivante. Il les effraya en sautant avant l’arrêt et en courant sur le bas-côté de la route. Il y avait peu de monde sur ce parcours. Il arriva en vue de la cabine dès qu’il dépassa le tournant et il put se rendre compte qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Il ralentit un peu, à bout de souffle.


    Un homme portant une valise et deux jeunes femmes attendaient à l’arrêt. Il passa rapidement près d’eux, ouvrit la porte. La sacoche n’était pas là ! Il se dirigea vers la station et demanda, tout pantelant :


    — Avez-vous vu quelqu’un se servir du téléphone pendant que vous attendiez ? J’ai laissé un sac dans la cabine.


    L’homme secoua la tête, une des femmes dit :


    — Personne depuis que je suis là.


    — Vous aviez de l’argent dedans ? demanda l’homme avec sympathie.


    — Oui, une certaine somme.


    — S’il contenait votre nom et votre adresse, celui qui l’a trouvé vous préviendra, ajouta l’autre jeune femme.


    — Je ne compterais pas trop là-dessus, dit l’homme. Cela m’est arrivé une fois et je n’en ai jamais eu de nouvelles. Il est vrai qu’elle ne contenait rien d’intéressant.


    Le capitaine Meed les suivit dans l’autobus. Pendant tout le trajet il resta assis, fixant tristement le paysage qui défilait derrière la vitre. Il se souvenait de l’homme en combinaison bleue qui était descendu de son car. C’était peut-être lui qui avait découvert la sacoche. Elle contenait son nom et son adresse, ainsi que les lettres reçues sur le bateau par le courrier du matin. Mais qui pourrait renoncer à s’approprier aussi aisément six mille dollars ?


    Il dépassa sa station et dut y revenir en marchant lentement. Quand sa femme l’accueillit dans le vestibule, elle lui demanda :


    — L’autobus a-t-il eu du retard ? Où est ton sac ? ajouta-t-elle en constatant qu’il avait les mains vides.


    — Je l’ai oublié dans la cabine téléphonique, gémit-il. Quand j’y suis retourné, il avait disparu.


    — Ton nom et ton adresse sont à l’intérieur, on te le renverra. Ce n’est pas une bien grosse perte, ne t’inquiète pas inutilement.


    — Mon gain de la loterie se trouvait dedans et il y a tant de voleurs actuellement.


    — Oh ! Mon Dieu ! cria-t-elle.


    Pendant le dîner, le téléphone sonna. Le capitaine alla répondre.


    — Capitaine Meed ? demanda une voix inconnue.


    — C’est moi.


    — Vous êtes le capitaine du bananier « Conte » ?


    — En effet.


    — Vous avez oublié une sacoche dans la cabine téléphonique, près de l’arrêt du car ?


    — Oui, répondit-il, très excité. Cet après-midi. L’avez-vous trouvée ?


    — Elle est ici. (Il y eut une pause.) C’est une grosse somme que vous aviez là-dedans, capitaine.


    La voix s’était faite insidieuse et le capitaine se demandait si c’était l’homme en combinaison qui lui parlait.


    — Oui, en effet. Je croyais bien ne plus en entendre parler.


    — Le gars qui a trouvé le sac était ennuyé d’avoir tant d’argent en sa possession en attendant de vous le rendre, aussi nous a-t-il remis le tout.


    — Êtes-vous la police ?


    — Le commissariat maritime, près de votre quai.


    Le capitaine, la gorge sèche, articula :


    — Je vais... je vais vous envoyer ma femme pour la reprendre.


    — Nous aimerions que vous veniez vous-même pour identifier la sacoche et son contenu. Votre heure sera la nôtre, capitaine.


    Il raccrocha en tremblant. La police allait le questionner. Il était à prévoir qu’à la vue de tous ces dollars dans le bagage d’un homme quittant son bateau, le jour de son arrivée à quai, la police ait pensé à un paiement frauduleux. Il n’arriverait jamais à s’en tirer en parlant de la loterie. Ou d’autre chose. Ils allaient prévenir les garde-côtes ou le F.B.I. pour enquêter à ce sujet. Cela ne demanderait pas longtemps pour que son second, interrogé, parle des deux valises non déclarées et des visites discrètes de Wycka. Même s’ils ne découvraient pas ce que ces bagages contenaient, cela lui coûterait son renvoi de la compagnie.


    Il se calma un peu avant de retourner s’asseoir à table.


    — Qui était-ce ? demanda sa femme.


    Il avala sa salive et dit :


    — La police. On leur a remis ma sacoche.


    — Tu vois, chéri, tu n’avais pas tant de souci à te faire.


    Elle soupira d’aise.


    — C’est vraiment agréable de constater qu’il y a encore des honnêtes gens.

  


  
    L’ÎLE DES CONTREBANDIERS


    (Smuggler’s Island)


    par BILL PRONZINI


    C’est en mai, par une matinée froide et brumeuse, que j’appris que quelqu’un avait acheté l’île des Contrebandiers. Il était près de onze heures et nous venions de rentrer à Camaroon Bay avec notre quota journalier de saumons, des argentés, principalement, et quelques gros royaux. Dès que la Jennie Too avait été amarrée au quai, Handy était parti chercher le contrôleur et les balances aux Pêcheries de la Baie tandis que je restais à bord avec Davey. Je l’aidais à enlever les panneaux des écoutilles tout en pensant qu’il commençait à bien se débrouiller et que ce serait dommage s’il refusait de faire de la pêche son métier. C’est un bon métier dans cette région du Pacifique et un homme est toujours satisfait lorsqu’il voit son fils unique prendre sa succession. Mais Davey n’était pas encore décidé. Il avait envie de voir du pays, d’aller en Europe et en Asie, avant d’embrasser une carrière et de s’établir. Enfin, il n’avait que dix-neuf ans. À cet âge il est difficile de prendre une décision, surtout lorsqu’il s’agit d’une décision qui vous engage pour le reste de votre vie.


    Nous étions donc en train d’enlever les panneaux des écoutilles, lorsque j’entendis une voix m’appeler. Je levai les yeux et vis mon père descendre la rampe en compagnie de son meilleur ami, Abner Frawley. Je fus un peu surpris qu’il soit sorti par une journée aussi brumeuse. Le froid et le brouillard avaient tendance à réveiller son lumbago chronique et quand le temps était mauvais, il restait d’habitude à la maison avec Jennie.


    Ils s’arrêtèrent au bord du quai. Comme toujours, mon père tirait sur l’une des pipes en écume de mer qu’il sculptait lui-même. Ils étaient l’un et l’autre septuagénaires et retraités — Abner avait occupé pendant des années un poste de direction dans une conserverie locale et mon père avait tenu pendant plus de vingt ans la seule épicerie du village — mais leur ressemblance se limitait à cela. Abner était petit, rond et toujours souriant, alors que grand, maigre, mon père était d’un caractère plutôt taciturne. En quarante-sept ans de vie auprès de lui, je ne l’avais jamais vu se dérider vraiment. Abner était venu de San Francisco pendant la grande crise des années trente, mais mon père, lui, était né à Camaroon Bay d’un père venu d’Irlande au début du siècle, à l’époque où le cours de la pomme de terre s’était brièvement envolé. C’était un brave homme et il m’avait toujours traité convenablement. À la mort de ma mère, j’avais donc accepté qu’il vienne vivre chez nous, mais, néanmoins, je ne m’étais jamais senti proche de lui.


    — La pêche a l’air d’avoir été bonne, Verne, apprécia-t-il en regardant le poisson qui brillait au fond de la cale.


    — Plutôt bonne, acquiesçai-je. Comment se fait-il que tu sois dehors par un temps pareil ?


    — Si Abner n’était pas venu me tirer par la manche, je serais resté bien au chaud, maugréa-t-il.


    Je tournai la tête vers Abner. Ses yeux brillaient comme chaque fois qu’il avait une nouvelle à annoncer ou une bonne histoire à raconter.


    — Il y a un type de Los Angeles qui a acheté l’île des Contrebandiers ! déclara-t-il d’une voix tout excitée. C’est la meilleure de l’année, non ?


    — Acheté ? répétai-je. Elle appartenait pourtant à l’État...


    — Oui, acquiesça-t-il. Le Comté lui en a demandé cent mille dollars et il a payé cash.


    — Comment l’avez-vous appris ?


    — Par Jack Kewin, l’employé des domaines.


    — Il vous a donné également le nom de l’acheteur ? questionnai-je.


    — Oui, répondit Abner avec un sourire satisfait. Il s’appelle Roger Vauclain. Jack ne savait rien d’autre à son sujet, car la transaction s’est effectuée par l’intermédiaire d’un agent immobilier.


    — Je me demande ce qu’il veut en faire, commenta Davey.


    Abner lui adressa un clin d’œil.


    — Peut-être a-t-il des idées de chasse au trésor, suggéra-t-il. Il est possible qu’il ait entendu parler de ce qui a été caché dans les grottes...


    — Vieil imbécile ! grommela mon père en lui jetant un regard noir.


    Davey s’esclaffa et je souris malgré moi, tout en me retournant vers le large pour contempler l’île des Contrebandiers, cernée de bancs de brume, à un mille à peine en face de l’entrée du petit port. De près ou de loin, elle n’avait rien de bien impressionnant. Ce n’était guère qu’un îlot rocheux érodé par le vent et par les vagues, entouré par une multitude de récifs particulièrement dangereux pour les bateaux à marée haute. Un lambeau de terre stérile où ne poussaient que quelques arbres rabougris, prolongé par un long promontoire sur lequel nichaient des milliers de mouettes et de goélands. Une crique naturelle située sur la côte sous le vent permettait d’y accéder avec un petit bateau. Il n’y avait rien d’autre, hormis les grottes dont Abner avait parlé.


    Elles étaient situées non loin de la petite crique et leur entrée n’était visible qu’à marée basse. Ceux qui n’y étaient jamais allés prétendaient qu’elles formaient un vaste réseau sous toute la surface de l’île, mais ceux qui, comme moi, avaient passé outre à l’interdiction formelle de leurs parents et s’y étaient aventurés quand ils étaient gosses, savaient que c’était faux. Il y avait trois salles et deux d’entre elles possédaient effectivement de profondes ramifications, mais qui toutes se terminaient en cul-de-sac.


    Bien entendu, cette histoire de trésor qui y aurait été caché était aussi une calembredaine sans fondement. Une légende locale à laquelle personne n’avait jamais cru sérieusement. Selon cette légende, il se composait de deux millions de dollars en coupures qui y auraient été cachées à l’époque de la Prohibition par un gros bonnet du trafic des alcools alors qu’il était traqué par la douane et la police. On affirmait qu’un stock important de whisky de contrebande de première qualité y était également enfoui.


    Certes, il y avait un fond de vérité dans tout cela. Au temps de la « loi Volstead », le nord de la Californie — et plus particulièrement la côte — était l’une des plaques tournantes du trafic illégal des spiritueux et avait été le théâtre de plusieurs batailles rangées entre les douaniers et les « bootleggers », batailles qui, souvent, s’étaient soldées par des morts et des blessés de part et d’autre. Les trafiquants travaillaient en général à partir de bateaux qu’ils faisaient descendre du Canada et qui étaient équipés comme de véritables distilleries. Ils les ancraient au large, à une vingtaine de milles de la côte, fabriquaient à leur bord au moins une douzaine de whiskies différents, les mettaient en bouteilles et les étiquetaient. Ensuite, les pêcheurs locaux ou des comparses venus d’autres régions transportaient les cartons jusqu’à la côte où des camions les attendaient pour les acheminer vers les métropoles du Sud ou du Nevada. On supposait que l’île des Contrebandiers avait servi de point de stockage intermédiaire pour des cargaisons qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvaient en souffrance. Bien que cela n’eût jamais été prouvé, ce n’était pas impossible et, en tout cas, l’île y avait gagné son nom avec un relent de mystère.


    Je me retournai, juste au moment où Handy sortait du hangar des Pêcheries en compagnie du contrôleur muni de ses balances. Handy Manners, mon unique employé, était un solide pêcheur, avec un cou de taureau, une tignasse rousse ébouriffée et un caractère à l’avenant. C’était également l’un des meilleurs marins de la région et, outre sa connaissance innée du saumon et de ses migrations, c’était un véritable as lorsqu’il s’agissait de dépanner un moteur diesel. Cela faisait huit ans qu’il travaillait pour moi mais je savais que dans peu de temps il deviendrait son propre patron. Mois après mois, il avait économisé pour acheter un bateau et il ne lui restait plus que quelques mensualités pour obtenir son prêt.


    De but en blanc, Abner lui annonça la vente de l’île des Contrebandiers.


    Handy se contenta de hausser les épaules en déclarant :


    — Il faut être cinglé pour mettre autant d’argent dans ce tas de cailloux sans intérêt.


    — Qui croyez-vous que ce soit ? questionna Davey.


    — Sans doute l’un de ces milliardaires qui ne savent plus quoi faire de leur argent, lui répondit mon père. Ils achèteraient n’importe quoi, même la Lune si elle était à vendre !


    — Mais pourquoi l’île des Contrebandiers ?


    — À cause de son nom, peut-être. Maintenant, il peut se vanter auprès de ses amis d’être propriétaire d’une île ayant servi de repaire à des contrebandiers et sur laquelle un trésor serait caché.


    — C’est possible, déclarai-je, mais, de toute façon, nous apprendrons bien un jour qui il est et ce qu’il veut faire de sa propriété — s’il veut en faire quelque chose. Pour le moment, nous, nous avons du poisson à décharger.


    — C’est troublant, en tout cas, affirma Abner. Tu ne trouves pas, Verne ?


    — Si, admis-je. C’est troublant.


    * * *


    Si vous habitez dans une petite ville ou dans un village, vous savez ce qui se passe lorsque se produit un événement inexpliqué. Les rumeurs se mettent à circuler, fondées sur aucun fait précis, et s’enrichissent de détails supplémentaires à chaque nouvelle version. Dans un endroit comme Camaroon Bay, il n’y a d’habitude que fort peu de sujets de conversation — le temps, les méfaits des touristes quand c’est la saison, les bancs de saumons et la lente mais inexorable disparition des crabes. L’achat de l’île des Contrebandiers alimenta donc beaucoup plus les conversations que ce n’eût été le cas dans un autre endroit.


    Hormis qu’il était riche et habitait la Californie du sud, Jack Kewin fut incapable de fournir d’autres renseignements sur Vauclain, mais cela suffit pour que les spéculations aillent bon train. Au cours de la semaine suivante, j’appris, successivement, que c’était un promoteur immobilier et qu’il avait l’intention de construire sur son île un club privé ultra-chic, que c’était un ancien bootlegger qui l’avait achetée en souvenir du bon vieux temps où il était jeune et où il jouait à cache-cache avec les douaniers, enfin, le plus beau, qu’il était le fondé de pouvoir d’une société cinématographique envisageant d’y tourner un film sur la dernière guerre puis de la faire sauter en guise de bouquet final. Aucune de ces rumeurs ne tenait debout mais cela n’empêchait pas les gens de les répandre et d’y croire à demi.


    Puis, un soir, alors que nous étions en train de dîner, on frappa à la porte de notre maison, tout en haut du village. Davey alla ouvrir. C’était Abner. Nous lui fîmes de la place et je lui offris une tasse de café, ce qu’il accepta. À son visage, il était visible qu’il avait des nouvelles.


    — Je viens juste de parler avec Lloyd Simms, déclara-t-il tandis que Jennie le servait. Vous n’imaginerez jamais qui vient de réserver une chambre à son hôtel !


    — Non, avouai-je.


    — Roger Vauclain soi-même ! s’exclama-t-il. Lloyd l’a eu au téléphone voilà moins d’une heure et l’a trouvé plutôt hautain. Il a réservé une chambre pour une semaine, à compter de jeudi prochain.


    — Une seule chambre ? s’étonna Jennie. Vous me décevez, Abner. J’avais pensé qu’il ne voyageait pas sans au moins une petite cour autour de lui...


    Jennie est une femme pratique et lorsque la conversation se met à divaguer sur un sujet qu’elle estime tout aussi inepte que dénué d’intérêt, son sens de l’humour tourne volontiers au sarcasme.


    — Les gens de sa suite le rejoindront peut-être plus tard, rétorqua Abner avec le plus grand sérieux.


    — Une semaine, c’est bien long et il n’y a guère de distractions pour un milliardaire à Camaroon Bay, fit observer Davey. Je me demande ce qu’il va faire pendant tout ce temps-là.


    — S’occuper de sa propriété, sans doute, suggérai-je.


    — S’occuper de sa propriété ? répéta mon père. De quelle façon ? En moins de deux heures, il en aura fait le tour et visité tous les recoins.


    — Il y a toujours les grottes, papa...


    Il secoua la tête.


    — Un adulte sain d’esprit ne prendrait sûrement pas le risque de s’y aventurer, affirma-t-il. Si jamais il venait à s’y perdre, il y périrait noyé par la marée montante.


    — À quelle heure doit-il arriver jeudi ? s’enquit Davey en s’adressant à Abner.


    — Lloyd m’a dit qu’il l’attendait aux environs de midi, répondit-il. Je suppose que nous saurons alors quels sont ses projets au sujet de l’île.


    — À mon avis, il n’en a aucun, persista mon père. Il a simplement envie d’être propriétaire.


    Abner sourit.


    — J’en suis moins sûr que toi, mais, de toute façon, nous serons bientôt fixés.


    * * *


    Ce jeudi-là, le temps était clair et chaud et la journée aurait dû être bonne pour le saumon ; en dépit de quoi il nous avait fallu toute la matinée pour atteindre notre quota. Après avoir déchargé notre pêche et l’avoir pesée aux Pêcheries de la Baie, j’étais resté seul à bord, car Davey était parti faire des courses et Handy était rentré chez lui pour ne pas accroître encore le nombre d’heures qu’il avait déjà à rattraper. J’avais donc nettoyé moi-même le pont et la cale au jet et, ce travail terminé, j’avais entrepris de remplacer l’espar de ligne tribord qui, depuis quelque temps, présentait des signes de faiblesse et nous donnait des inquiétudes.


    J’étais en train de m’activer à cette tâche, lorsqu’un homme grand et élégant descendit la rampe du quai, s’arrêta à la hauteur de la proue de la Jennie Too et me regarda fixement. Sur le moment, je ne lui accordai qu’un rapide coup d’œil. Il y a beaucoup de touristes à Camaroon Bay durant la belle saison et j’avais appris, à mes dépens, qu’il ne fallait surtout pas les encourager. Si on avait le malheur de répondre à leurs questions, ils vous tenaient la jambe pendant des heures et le travail ne se faisait pas.


    Je continuai donc ma réparation, comme si je ne l’avais pas remarqué, mais au lieu de passer son chemin il claqua sa main sur sa jambe, l’air contrarié et me héla d’une voix autoritaire :


    — Hé, vous, là, le pêcheur !


    Je levai les yeux vers lui et fronçai les sourcils. Ce n’était pas la première fois que j’entendais quelqu’un s’adresser à moi sur ce ton. Il y a des gens de la ville qui s’imaginent que lorsque l’on vit dans un petit village on ne peut être qu’un rustre ou un attardé auquel on se doit de donner du « mon brave » avec condescendance. J’avais horreur d’être traité ainsi et je ne manquai pas de le lui faire voir.


    — C’est à moi que vous parlez ?


    — Et à qui donc d’autre parlerais-je ?


    Je haussai les épaules et ne répondis rien. ïl avait une quarantaine d’années, les cheveux blonds et un visage carré. Avec sa casquette de marin, son pantalon blanc immaculé et son blouson sport, il avait l’air de l’un de ces marins d’occasion que l’on rencontre souvent sur les pontons des ports de plaisance à la belle saison. Même s’il n’y avait rien eu d’autre, l’expression dure et agressive de ses yeux suffisait à le rendre antipathique.


    — Où puis-je louer un bateau ? questionna-t-il.


    — Quelle sorte de bateau ? m’enquis-je tout en continuant de travailler. Vous voulez aller à la pêche au gros ?


    — Non, ce n’est pas pour aller à la pêche, répondit-il. Ce qu’il me faudrait, ce serait plutôt une petite vedette.


    — Il n’y a pas de vedette à louer par ici.


    Il grommela, comme s’il s’y était attendu.


    — Un simple hors-bord, alors. Avec lequel on puisse tenir la mer, quand même.


    — Sortir du port avec un petit bateau n’est pas très recommandé, lui fis-je observer. Les parages sont plutôt dangereux et...


    — Ce n’est pas de conseils dont j’ai besoin, m’interrompit-il, mais d’une embarcation capable de me conduire en sécurité jusqu’à l’île des Contrebandiers. Qui faut-il que j’aille voir pour cela ?


    — L’île des Contrebandiers ? répétai-je en le regardant plus attentivement. Seriez-vous M. Vauclain, par hasard ?


    — C’est exact, acquiesça-t-il. Comme tout le monde dans ce village, je suppose que vous avez entendu dire que j’avais acheté cette île ?


    — Les nouvelles circulent vite, admis-je sur un ton neutre.


    — Et pour ce bateau ?


    — Allez donc voir Ed Hawkins, le ship handler sur le quai, suggérai-je. Il aura peut-être ce que vous cherchez.


    Il me remercia d’un bref signe de tête et commença à faire demi-tour, mais je le rappelai.


    — Cela vous ennuie si, à mon tour, je vous pose une question ?


    — À quel sujet ?


    — Ce n’est pas souvent que quelqu’un achète une île. Surtout une île comme l’île des Contrebandiers. Serait-ce indiscret de vous demander ce que vous avez l’intention d’y faire ?


    — Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il. Tout le monde s’est donné le mot à Camaroon Bay !


    Je me contraignis à garder mon sang-froid.


    — Ce n’était qu’une question, répliquai-je. Rien ne vous oblige à y répondre.


    Il resta silencieux pendant une seconde ou deux, puis soupira, l’air agacé.


    — Après tout, cela n’a rien de secret. J’ai toujours eu envie de vivre sur une île et celle-ci s’est trouvée être la seule de la région qui fût dans mes moyens.


    Je le regardai fixement.


    — Vous voulez dire que vous avez l’intention d’y construire une maison ?


    — Cela vous surprend, n’est-ce pas ?


    — Oui, admis-je. Hormis des rochers, quelques arbres et des mouettes, il n’y a rien sur cette île. De surcroît, elle est noyée dans le brouillard les trois quarts de l’année et, quand ce n’est pas le cas, le vent y souffle à plus de cent kilomètres-heure.


    — J’aime le brouillard, le vent et la mer, répondit Vauclain. Plus que les hommes et leur vaine agitation. Cela vous satisfait ?


    Je haussai les épaules.


    — Chacun est libre de faire ce qu’il veut.


    — Exactement ! acquiesça-t-il.


    Sur quoi il me tourna le dos et remonta la rampe d’un pas rapide. Drôle de bonhomme, pensai-je en le suivant des yeux.


    Je travaillai pendant encore une heure à bord de la Jennie Too, puis je me rendis au Bar de la Marine pour y prendre une tasse de café et l’un des petits pâtés en croûte dont ils ont la spécialité. En poussant la porte, je vis mon père, Abner et Handy assis à l’une des vieilles tables en bois ciré. Bien entendu, je les rejoignis.


    Ils savaient déjà que Vauclain était arrivé à Camaroon Bay.


    — Il est aussi sympathique qu’un requin ! était en train de dire Handy. Je bavardais tranquillement avec Ed quand il est entré dans son magasin et lui a demandé un bateau. D’abord, Ed lui a dit n’avoir rien à louer, mais comme il insistait, il a finalement accepté de lui louer son propre chris-craft. Sans enthousiasme, croyez-moi, mais, quand on est commerçant, il faut bien savoir rendre quelques services... Puis, une fois la transaction faite, le type a posé deux gros billets sur le comptoir et dit à Ed de garder la monnaie, comme s’il était un prince et Ed un mendiant.


    — C’est effectivement un excentrique, acquiesçai-je en m’asseyant. J’ai moi-même échangé quelques paroles avec lui tout à l’heure.


    — Un excentrique ? répéta Abner avec mépris. Je dirais plutôt un personnage antipathique, aussi dénué de bon sens qu’il est mal élevé !


    — Il t’a dit ce qu’il avait l’intention de faire de l’île des Contrebandiers, Verne ? me demanda mon père.


    — Oui, il me l’a dit, répondis-je.


    — Il l’a dit également à Abner, déclara mon père en rallumant sa pipe. C’est le projet le plus stupide que j’aie jamais entendu ! Aller construire une maison sur ce tas de cailloux et envisager d’y habiter ! C’est tout simplement de la démence.


    Handy hocha la tête.


    — Oui, il doit vraiment être fou ! Je lui aurais donné plus de chances s’il avait projeté de partir à la recherche de ce trésor que les contrebandiers sont censés y avoir caché !


    — En tout cas, fit observer Abner, je suppose que personne ne se plaindra de ne pas l’avoir comme voisin !


    Aucun d’entre nous ne le contredit. En quelques heures, Roger Vauclain avait déjà réussi à se faire une solide réputation.


    * * *


    Au cours des deux ou trois jours suivants, le nouveau propriétaire de l’île des Contrebandiers ne fit rien pour améliorer son image auprès des habitants de Camaroon Bay. Il s’adressait aux commerçants et aux serveuses sur un ton hautain, ignorait avec mépris quiconque essayait d’entrer en conversation avec lui et se plaignit par deux fois à Lloyd Simms de la façon dont il était servi. La seule chose que les gens appréciaient chez lui, c’est qu’il passait le plus clair de son temps sur son île et, le soir, s’enfermait dans sa chambre d’où il ne sortait plus que pour prendre ses repas. Personne ne savait exactement ce qu’il y faisait, mais la rumeur disait qu’il y dessinait les plans de la maison qu’il avait l’intention de construire sur son rocher.


    La rumeur disait aussi maintenant que c’était un architecte, l’un de ces artistes qui, comme Frank Lloyd Wright avant la guerre, avaient acquis leur réputation en construisant des villas de rêve pour des milliardaires excentriques. Cette fois-ci, c’était probablement vrai, car l’information provenait de Jack Kewin. C’était lui qui connaissait le mieux Vauclain et il n’était pas du genre à inventer des histoires. Selon Jack, cela faisait plus de six mois que Vauclain avait appris que l'île était à vendre et, avant de se décider à l’acheter, il l’aurait survolée deux fois en hélicoptère pour en prendre des photographies aériennes.


    Les choses en étaient là ce dimanche matin, lorsque Jennie et moi quittâmes la maison à dix heures pour aller à la messe. Après l’office, nous déjeunâmes à un petit restaurant sur la côte et, ensuite, comme le temps était frais mais beau, nous décidâmes d’aller faire un tour en voiture dans les vastes forêts de séquoias qui recouvrent une grande partie du nord de la Californie. Il était presque cinq heures quand nous rentrâmes à la maison.


    Mon père était couché — souffrant de l’une de ses crises de lumbago — et Davey était allé au cinéma avec des amis. Je montai donc dans ma chambre pour me changer et je m’apprêtais à prendre une douche, lorsque le téléphone sonna. Jennie décrocha et m’appela presque aussitôt en disant que c’était pour moi.


    C’était Lloyd Simms.


    — Désolé de te déranger un dimanche, Verne, s’excusa-t-il, mais si tu n’as rien à faire en ce moment, j’aimerais que tu me rendes un service.


    — Je suis libre, Lloyd. De quoi s’agit-il ?


    — C’est au sujet de Vauclain, expliqua-t-il. Il est parti à son île ce matin, comme d’habitude, et il aurait dû rentrer à trois heures, car il attendait un coup de téléphone. Il m’avait même bien recommandé de ne pas m’éloigner, parce qu’il s’agissait d’une appel important — tu connais la façon dont il parle. On a téléphoné, comme prévu, mais Vauclain n’était pas là. Il n’est pas encore de retour et son correspondant rappelle toutes les demi-heures en me pressant de le retrouver. Il s’agirait d’une réponse à un appel d’offre qui doit être déposée demain matin au plus tard.


    — Tu veux que j’aille voir ce qui s’est passé là-bas ?


    — Oui, si cela ne t’ennuie pas, bien sûr, acquiesça-t-il. Je n’apprécie guère les manières de Vauclain, mais il faut que je fasse quelque chose, ne serait-ce que pour me mettre à couvert. Il a pu avoir un ennui avec son bateau, son moteur qui ne veut pas démarrer ou quelque chose de ce genre. Ce n’est pas normal qu’il ne soit pas rentré après toutes les recommandations qu’il m’a faites.


    J’hésitai. Je n’avais pas tellement envie de sortir en mer, surtout pour aller porter aide à un type comme Vauclain. D’un autre côté, il m’était difficile de refuser un service à Lloyd...


    — D’accord, répondis-je. Je vais aller voir là-bas ce qui s’est passé.


    Je raccrochai et, après avoir dit à Jennie où j’allais et pourquoi, j’enfilai mon bleu de travail pour descendre au port de plaisance où était amarrée la vedette de Davey. Je la lui avais offerte pour son seizième anniversaire quand je l’avais jugé capable de manœuvrer une petite embarcation tout seul, mais, en fait, je l’utilisais presque autant que lui. Nous sommes assez à l’aise financièrement, mais il nous serait difficile d’entretenir deux bateaux de plaisance, avec tous les frais fixes annuels que cela implique.


    Contrairement à son habitude, le moteur démarra du premier coup — par temps frais, il est plutôt capricieux et, souvent, il faut le solliciter pendant un bon moment avant qu’il consente à ronronner — et je dégageai la vedette du ponton. Le soleil était maintenant caché par les nuages et le vent commençait à se lever, crêtant les vagues d’écume blanche et apportant avec lui des bancs de brume qui se déchiraient en arrivant sur les falaises escarpées de la côte. Je suivis la jetée sud, doublai l’extrémité du brise-lames et sortis du port. En mer, les vagues étaient plus hautes, d’un gris presque métallique, et la bise était vraiment fraîche. Je remontai le col de ma veste et mis mes gants pour que mes doigts ne s’engourdissent pas sur le volant.


    En approchant de l’île des Contrebandiers, je virai vers le nord en direction de la petite crique sous le vent. Le chris-craft de Ed Hawkins y était amarré le long d’une sorte de quai naturel, formé par un pan de la falaise qui s’était effondré. J’amenai ma vedette derrière lui, sautai à terre et l’amarrai solidement à un rocher. Sur ma droite, dans des gerbes d’écume spectaculaires, les vagues se brisaient au-dessus de l’entrée des grottes, lesquelles étaient sans doute déjà complètement noyées. Les mouettes et les goélands tournaient en criant au-dessus du promontoire. À l’intérieur, les petits chênes rabougris et les ifs pliaient sous les coups de boutoir du vent du large. Un paysage désolé donnant l’impression qu’on se trouvait à la limite d’un monde où l’homme n’avait plus sa place.


    Il n’y avait aucun signe de Vauclain autour de la crique et je m’enfonçai donc à l’intérieur au milieu d’un enchevêtrement de fougères, de genêts et de bruyères. Le milieu de l’île était occupé par un petit plateau rocheux et je m’arrêtai en son centre pour regarder autour de moi. Rien, aucune trace de vie.


    Où pouvait-il bien être ? Plié en deux pour résister à la bise, je me dirigeais vers le promontoire lorsque, brusquement, une idée me fit frissonner. Et s’il s’était laissé piéger dans les grottes par la marée ? Si c’était le cas, il était trop tard pour que je puisse faire quoi que ce soit pour lui mais, malgré moi, je me mis à courir, les yeux au sol pour ne pas trébucher sur les cailloux et les innombrables racines.


    J’étais presque de retour à la crique, arrivant par un autre chemin qu’à l’aller, lorsque, soudain, je le vis.


    Une vision tellement inattendue que je m’arrêtai net et en perdis presque l’équilibre. Le sang se retira de mon visage et je dus m’adosser à un arbre. Il était allongé sur le dos, au milieu d’un lit de fougères, un bras étendu sur le côté et l’autre en travers de la poitrine. Il y avait du sang tout autour de lui et une grosse tache maculait son blouson à l’emplacement du cœur. Un coup d’œil suffit pour me convaincre qu’il était mort et avait été tué d’un coup de feu.


    En état de choc et en proie à une étrange sensation d’irréalité, je restai immobile pendant quelques secondes, incapable de bouger ou même de penser. C’était la première fois que je me trouvais face à un homme mort, assassiné. Car il avait été assassiné, cela ne frisait aucun doute. Il n’y avait pas d’arme à proximité du corps et l’hypothèse de l’accident était donc totalement exclue.


    Finalement, je réussis à reprendre mes esprits ; d’une démarche mal assurée, je descendis jusqu’à la crique, remontai dans ma vedette et quittai l’île en appuyant instinctivement à fond sur la manette des gaz. Le shérif ! Il fallait que j’aille trouver le shérif au plus vite !


    La mort de Vauclain fit l’effet d’une bombe à Camaroon Bay. Depuis le temps de la prohibition, il n’y avait eu aucune mort violente dans la région et pendant toute la soirée du dimanche puis la journée du lundi on ne parla que de ça. Et, bien entendu, dès que l’on sut que c’était moi qui avais découvert le corps, la sonnette de la porte d’entrée comme celle du téléphone n’arrêtèrent pas de retentir — les voisins, les amis, les journalistes, les enquêteurs, tout le monde semblait s’être donné le mot. Certes, je trouvai un peu de tranquillité à bord de la Jennie Too, mais une tranquillité toute relative, car Handy et Davey ne parlèrent que de « l’affaire » pendant que nous péchions.


    La journée suffit pour que le shérif et son adjoint interrogent à peu près tout le monde dans le village et les alentours. Sans grand succès, apparemment.


    Vauclain était parti seul pour son île, tôt le dimanche matin. Abner se trouvait à ce moment-là au port de plaisance et avait confirmé la chose. Au cours de la journée, comme il faisait beau, plusieurs touristes avaient loué des bateaux à Ed Hawkins et de nombreux plaisanciers de la région étaient également allés en mer. Mais personne n’avait remarqué un bateau entrant ou sortant de la petite crique de l’île des Contrebandiers.


    Quant au mobile du meurtre, les spéculations allaient bon train. Certains affirmaient qu’il avait fait du tort à quelqu’un de Los Angeles, qui l’avait suivi et s’était vengé en l’abattant, d’autres qu’il avait poussé à bout l’un des villageois qui l’avait tué dans une crise de rage meurtrière, d’autres encore qu’il avait eu maille à partir avec la mafia et que celle-ci avait lancé à ses trousses un tueur à gages. Sans parler de l’hypothèse la plus farfelue : il avait réellement découvert un trésor à l’île des Contrebandiers ; quelqu’un en ayant eu vent, l’avait alors supprimé pour s’emparer du magot. Mais ia vérité était que personne n’avait la moindre idée de la raison pour laquelle Roger Vauclain avait été assassiné. Le shérif avait peut-être trouvé des indices sur l'île ou ailleurs mais, si tel était le cas, il les gardait pour lui et son enquête ne semblait pas s’orienter vers l’un ou l’autre des habitants de Camaroon Bay


    En apparence, les gens étaient simplement intrigués, mais, au fond d’eux-mêmes, la plupart se sentaient nerveux et un peu inquiets. Un tueur se trouvait à Camaroon Bay et s’il avait tué une fois, il pouvait très bien recommencer. Les énigmes policières ne manquent pas d’un certain attrait quand elles se passent loin de chez soi et qu’on en lit les comptes rendus dans les journaux, mais il en va tout autrement lorsque le crime a eu lieu presque sur le pas de votre porte.


    Pour ma part, à quatre heures de l’après-midi, en ayant assez d’être sans cesse dérangé, je pris ma voiture et roulai le long de la côte en direction de Shelter Cove. Cela me donna une heure de liberté, mais à peine étais-je de retour à Camaroon Bay avec la ferme intention de m’enfermer dans mon atelier et de ne plus ouvrir à personne, qu’une voiture de police s’arrêta derrière moi à un stop en klaxonnant. Je soupirai et me rangeai le long du trottoir.


    C’était Harry Swenson, l’adjoint du shérif auprès duquel j’avais fait ma déposition la veille. Nous nous connaissions suffisamment pour nous tutoyer et nous appeler par nos prénoms.


    — Le shérif m’a demandé de te faire répéter ta déposition, Verne, déclara-t-il en me serrant la main. De crainte que tu n’aies oublié un détail. Tu étais en état de choc hier et, en pareil cas, on n’a pas très bonne mémoire... Cela ne t’ennuie pas, au moins ?


    — Non, pas du tout, Harry, répondis-je avec lassitude.


    Nous entrâmes dans l’auberge de Lloyd Simms et nous installâmes à une table au fond de la salle à manger. Plusieurs personnes nous regardèrent fixement et je me demandai, non sans un certain agacement, quand je cesserais d’être le point de mire de tous les regards chaque fois que j’allais quelque part dans le village.


    Tout en buvant une tasse de café, je redis à Harry tous les faits et gestes que j’avais accomplis la veille. Il vérifia mes dires avec les notes qu’il avait prises et, lorsque j’eus terminé, il referma son calepin en secouant la tête.


    — Je ne m’attendais pas vraiment à ce que tu te souviennes de quelque chose de nouveau, avoua-t-il, mais, par acquit de conscience, il fallait le faire. La vérité, Verne, c’est que nous sommes dans le brouillard le plus complet. C’est la pire des affaires que j’aie jamais rencontrée !


    — Je suppose que cela veut dire que vous n’avez aucune piste sérieuse pour le moment ?


    — Oui, acquiesça-t-il. Si nous avions un mobile, cela nous donnerait au moins une piste. Mais jusqu’à présent, nous n’avons rien trouvé, absolument rien. On ne tue pas quelqu’un simplement parce qu’il est hautain et imbu de soi-même, que diable !


    — Et le vol, Harry ? suggérai-je. Y avez-vous songé ? J’ai entendu dire que Vauclain avait souvent beaucoup d’argent liquide sur lui.


    — C’est à cela que nous avons pensé en premier, mais nous avons dû tout de suite renoncer à cette hypothèse, répondit-il. Son portefeuille était encore dans sa poche et contenait trois cents dollars en billets, outre un carnet de chèques et des cartes de crédit.


    Je fronçai les sourcils et regardai pensivement le fond de ma tasse.


    — Tu ne penses tout de même pas qu’il s’agit de l’un de ces crimes rituels dont on parle tant aujourd’hui ? Avec toutes ces sectes et ces détraqués...


    — J’espère bien que non ! s’exclama-t-il. Ce serait la pire des choses pour nous.


    Nous restâmes silencieux pendant un instant ou deux, puis je questionnai d’une voix hésitante :


    — Vous n’avez trouvé absolument aucun indice là-bas ?


    Avant de me répondre, il se caressa longuement le menton.


    — Je ne devrais pas t’en parler, mais je te connais assez pour savoir que tu ne le répéteras à personne. Nous avons trouvé quelque chose près du corps. Ce n’est peut-être rien de significatif, mais il s’agit de quelque chose qu’on ne s’attend guère à trouver au milieu des genêts et des bruyères.


    — Qu’est-ce donc ?


    — De la cire d’abeille blanche.


    — De la cire d’abeille ?


    — Oui. Une petite boule. Cela te fait penser à quelque chose ?


    — Non, avouai-je. À rien.


    — À nous non plus. En dehors de cela, nous n’avons rien trouvé. Comme je te l’ai dit, nous sommes dans le brouillard le plus total. D’ailleurs, si aucun fait nouveau ne se produit dans les prochains jours, l’affaire sera probablement classée. Pour le moment, c’est encore officieux, bien entendu.


    — Bien sûr.


    Harry termina son café et se leva.


    — Il faut que je me sauve, Verne, déclara-t-il. Le shérif m’attend à son bureau. Merci d’avoir bien voulu m’accorder un peu de ton temps.


    Je hochai la tête et le regardai traverser la salle pour sortir dans la rue. Dès qu’il fut parti, Lloyd s’approcha et, tout en débarrassant la tasse de Harry, me demanda s’il y avait du nouveau. Mais une idée encore vague s’était mise à germer brusquement dans mon esprit, une idée qui me mit mal à l’aise et me fit couper court à ses questions.


    — Je t’en prie, Lloyd, laisse-moi un peu tranquille, lui répondis-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu. J’en ai assez de toute cette affaire et je n’ai plus envie d’en parler.


    Il s’éloigna, l’air blessé, et je restai encore un long moment immobile, regardant sans la voir ma tasse de café encore à demi pleine. De la cire d’abeille... J’avais dit à Harry que cela ne me faisait penser à rien, mais en y réfléchissant... De la cire d’abeille blanche.


    Brusquement tout s’éclaira et, en même temps, j’eus l’explication de deux ou trois petites énigmes qui, sur le moment, m’avaient intrigué. Un frisson me parcourut le dos et j’eus froid, comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre. Je me dis que je me trompais, que cela ne pouvait pas être vrai, mais je ne réussis pas à m’en convaincre. Je ne me trompais pas. Tout ne concordait que trop bien.


    Je savais qui avait assassiné Roger Vauclain.


    * * *


    À mon arrivée à la maison, je le vis immédiatement. Il était assis sur la terrasse, les mains posées à plat sur les genoux et le regard fixé droit devant lui, vers la mer. La mer où l’île des Contrebandiers étincelait dans les feux du soleil couchant.


    Je ne le rejoignis pas tout de suite. Je fis d’abord le tour de la maison. Nous étions seuls et, finalement, après avoir encore un peu hésité, je fis appel à tout mon courage pour sortir sur la terrasse.


    Silencieusement, il me regarda m’adosser à la balustrade. Depuis la découverte du corps je ne l’avais pas beaucoup vu et, lorsque cela s’était produit je ne lui avais pas prêté particulièrement attention et ne m’étais pas rendu compte que quelque chose avait changé en lui. Quelque chose dans son regard. Ses yeux ne cherchèrent pas à esquiver les miens, mais il semblait être ailleurs, très loin.


    — Pourquoi as-tu fait ça, papa ? questionnai-je. Pourquoi as-tu tué Vauclain ?


    Je m’étais attendu à de véhémentes dénégations, ou du moins à une réaction. Rien. Il ne parut même pas surpris ni effrayé, comme s’il y avait longtemps qu’il prévoyait une telle question.


    Pendant plusieurs minutes, il ne dit rien, puis il soupira et déclara avec lassitude :


    — Je savais que quelqu’un finirait par me démasquer cette fois-ci. Je suis simplement désolé que ce soit toi qui aies découvert la vérité, Verne.


    — Moi aussi.


    — Comment as-tu deviné ?


    — Tu as laissé tomber une boule de cire d’abeille blanche, répondis-je. Quand tu as tiré ton revolver, sans doute. En dehors de toi, papa, il n’y a plus personne ici qui sculpte soi-même ses pipes en écume de mer. Il m’a fallu un certain temps pour me souvenir que tu utilisais de la cire d’abeille blanche pour sceller les fourneaux et leur donner un ultime lustrage.


    Il resta silencieux et je poursuivis d’une voix lente :


    — Deux ou trois détails troublants m’ont confirmé dans mes soupçons. D’abord, quand nous sommes rentrés dimanche, Jennie et moi, nous t’avons trouvé au lit. Or la journée avait été belle et, d’habitude, tu n’as jamais de crise de lumbago lorsque le temps est sec. Et puis, quand je l’ai prise, la vedette a démarré du premier coup... Tu sais combien son moteur est capricieux quand il n’a pas tourné pendant un jour ou deux et il n’y a que Davey, toi et moi qui en avons la clé.


    Il hocha la tête.


    — C’est toujours à cause de petits détails comme ceux-là qu’on se fait prendre.


    — Pourquoi l’as-tu tué, papa ?


    — D’abord, il a fallu qu’il achète cette île, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Puis, il s’est mis en tête d’y construire une maison. Je ne pouvais pas le laisser faire ça. Je suis allé là-bas pour lui parler, essayer de le dissuader. J’avais emporté mon revolver, mais je n’avais pas l’intention de m’en servir. Au lieu de m’écouter, il m’a traité de vieux fou, m’a injurié et bousculé en m’ordonnant de quitter sur-le-champ sa propriété. Il était mort avant même que je me sois rendu compte de ce que je faisais.


    — Pourquoi ne voulais-tu pas qu’il construise une maison sur son île ?


    — Il aurait amené là-bas des ouvriers et des machines, non ? Des ouvriers qui auraient tout retourné et fini par déterrer l’inspecteur des douanes.


    Pendant un instant, je me demandai s’il ne divaguait pas.


    — Mais, papa...


    — Tu as le droit de savoir cela aussi, m’interrompit-il en détournant les yeux. En 1929, avec un ami, Frank Eberle, je me suis fait embaucher par des bootleggers. Pour transporter du whisky. Nous sortions une fois par mois environ avec le bateau de Frank. Il était à la barre et moi, avec un fusil, j’assurais sa protection. En général, nous débarquions les cargaisons à Shelter Cove, mais, parfois, on nous disait de les laisser en stock pendant un jour ou deux sur l’île des Contrebandiers. C’était de l’argent facilement gagné. Ta maman et moi, nous n’en avions pas beaucoup et puis, comme disait Frank, nous ne faisions de mal à personne. Mais une nuit, en 1932, tout a basculé. Nous avions accosté à l’île des Contrebandiers et venions de commencer à décharger les caisses, lorsqu’un homme a surgi en brandissant un pistolet et nous criant que nous étions en état d’arrestation. Un inspecteur des douanes qui nous avait attendus embusqué dans les fourrés. Il était venu seul sans doute parce qu’il s’était imaginé que nous ne lui offririons pas de résistance et parce que ses collègues — je l’ai découvert plus tard — étaient mobilisés ce soir-là pour une bien plus grosse affaire à Shelter Cove.


    « En tout cas, dès son apparition, Frank a été pris de panique et s’est mis à courir. L’inspecteur a tiré un coup de feu en l’air pour l’arrêter et, avant que j’aie eu le temps de réfléchir, je l’ai abattu avec le fusil que j’emportais toujours avec moi. Je l’ai tué, Verne. Une balle en plein cœur.


    Il s’interrompit et une grimace douloureuse déforma ses traits. J’aurais voulu lui dire quelque chose mais, ne trouvant pas les mots qu’il fallait, je me résignai finalement au silence. De toute façon, qu’aurais-je pu lui dire ?


    — Nous l’avons enterré sur le plateau central, au pied d’un if, poursuivit-il d’une voix sourde. Ensuite, nous sommes rentrés à Camaroon Bay. Après cela, j’ai cessé de travailler pour les bootleggers, mais Frank, lui, a continué. Il a été tué au cours d’une fusillade non loin d’Eureka quelques jours avant que ne soit voté le décret qui mettait fin à la prohibition. J’étais persuadé que, un jour ou l’autre, ils finiraient par me trouver. Puis, les mois et les années ont passé et comme personne ne venait me chercher, j’avais presque réussi à me convaincre que j’étais passé à travers les mailles du filet. C’est à ce moment-là que ce Vauclain est arrivé. Tu vois maintenant pourquoi je ne pouvais pas le laisser construire sa maudite maison ?


    — Cela fait quarante-cinq ans de cela, papa, lui fis-je observer. Ils n’auraient guère déterré que des os. Un objet ou un autre aurait peut-être permis d’identifier l’inspecteur des douanes, mais rien, probablement, ne t’aurait accusé du meurtre.


    — Si, s’obstina-t-il. Il y a toujours un détail qui vous trahit, comme cette boule de cire d’abeille. Ils auraient trouvé quelque chose et seraient venus me chercher.


    Il s’interrompit brusquement et se remit à contempler fixement la mer. Je fermai les yeux. En dépit du soleil et de l’absence de vent, j’avais toujours aussi froid. Il y croyait vraiment. Il était persuadé que, même quarante-cinq ans après, la police serait, venue le chercher.


    Je comprenais maintenant pourquoi je l’avais toujours connu aussi sombre et taciturne, pourquoi il ne m’avait presque jamais souri et ne m’avait jamais laissé devenir proche de lui. Et je savais aussi que je n’irais pas le dénoncer au shérif. C’était mon père, il avait soixante-douze ans et je me sentais assez fort pour l’empêcher de recommencer. Mais, surtout, j’avais la conviction que, si l’on venait l’arrêter, il n’y survivrait pas. C’était sans doute sa certitude d’être un jour arrêté qui lui avait donné la force de résister jusqu’à maintenant.


    En outre, à quoi cela servirait-il de lui faire terminer sa vie en prison ? Son crime — ou plutôt ses crimes — avaient déjà gâché sa vie et il les avait bien plus expiés que la plupart des criminels, lesquels sont en prison mais n’éprouvent aucun remords pour les actes qu’ils ont commis.


    Je m’assis à côté de lui et, ensemble, nous regardâmes pendant un long moment l’île des Contrebandiers. Lui ne voyait sans doute qu’elle, mais moi je la distinguais à peine, car mes yeux étaient embués de larmes.

  


  
    LE PREMIER FORFAIT DE RUBY MARTINSON


    (The First Crime Of Ruby Martinson)


    par HENRY SLESAR


    Mon cousin Ruby Martinson est l’un des plus fieffés coquins que je connaisse. C’est un cerveau diabolique doublé d’une âme pervertie, absolument dénué de conscience et de scrupules, un véritable fléau social, un bandit, un voleur, un escroc, un virtuose du hold-up, un champion de l’abus de confiance, un maître chanteur... Il n’est pas de forfait, aussi horrible soit-il, qu’il n’envisage avec le sang-froid le plus déconcertant. Mais tous ses méfaits demeurent au stade de l’étude et ne sont jamais suivis de réalisation. À ma connaissance, il n’a jamais commis le moindre délit ; en tout cas, pas le moindre crime. Mais l’occasion — qui fait le larron — ne saurait tarder. C’est du moins ce que ses paroles laissaient clairement entendre.


    Chaque jour, nous avions coutume de nous retrouver, après le travail, à Broadway, à la cafétéria d’Hector. Devant une tasse de café et des gâteaux croustillants, Ruby me farcissait la tête des détails de son dernier projet. Bien entendu, il ne s’agissait de rien de moins que de mettre à sac le Trust des Manufactures, de cambrioler tel appartement de la place Sutton, voire d’escamoter tel objet d’art exposé au Frick Museum. Ce garçon personnifiait le génie du mal et mon imagination s’enflammait tellement, lorsqu’il déroulait devant moi ses plans diaboliques, qu’il m’arrivait d’oublier que j’étais un honnête citoyen.


    D’autre part, ces confidences ne laissaient pas de me flatter. Je n’avais pas encore dix-huit ans, je sortais à peine de l’école supérieure et je travaillais dans un magasin de la Septième Avenue, où mon rôle consistait à livrer des cartons à chapeaux, dans le quartier du vêtement. Ruby avait cinq ans de plus que moi, et occupait une place de comptable dans une importante maison de Madison Avenue. Rien ne me réjouissait tant que de me représenter Ruby, assis en manches de chemise, devant son vieux bureau vermoulu, penché sur d’énormes registres, le bout de son long nez chevauché d’impressionnantes lunettes, les épaules guère plus larges que les hanches, traçant de ses petites mains des chiffres minuscules sur la page blanche. Et pendant tout ce temps, son cerveau diabolique qui ne cessait de calculer, d’échafauder, de combiner. Ah, si ses patrons avaient pu savoir !


    Parfois son audace m’épouvantait... mais, comme la vie, avec lui, devenait passionnante !... De temps à autre, le courrier m’apportait de mystérieux billets signés « Red », « Rouge ». La tête de mon cousin s’orne, en effet, d’une flamboyante chevelure rousse et sa peau est éclaboussée des inévitables taches de rousseur. D’autres fois, il me téléphonait à la maison pour me donner rendez-vous à notre quartier général (c’est-à-dire chez Hector). Certains jours, nous arpentions la Sixième Avenue et soudain Ruby, me poussant dans une embrasure, s’aplatissait à mon côté. On aurait juré qu’un agent de police ou un gangster rival avait provoqué cette retraite précipitée. Il suffisait que nous croisions un agent de police pour que mon cousin se transformât sous mes yeux et j’assistais alors à une extravagante pantomime, calculée sans doute, pour donner l’image parfaite de la nonchalance et du naturel, le tout accompagné de mots présumés drôles et d’éclats de rire imbéciles. Un jour, il en fit tellement, que l’agent en l’honneur de qui avait lieu cette mise en scène nous trouva suspects et nous coffra.


    Ruby fréquentait assidûment les cinémas et dévorait une masse de romans et de magazines policiers. Bien entendu, seuls l’intéressaient les films policiers. Je détestais l’accompagner au cinéma, car il sortait toujours un peu avant la fin. Voir les bandits tomber aux mains de la police était au-dessus de ses forces. J’imagine que, de la même façon, il ne lisait pas les livres jusqu’au bout.


    — Pourquoi ils choisissent ce genre de dénouement ? Je vais te le dire : c’est uniquement pour faire plaisir à la censure, me confiait-il. « Le crime ne paie pas » ?... Ils me font bien rire ! D’ailleurs, si je vais au cinéma, c’est uniquement pour trouver de nouvelles idées ! »


    Les idées... ce n’était pas ce qui manquait à Ruby. Je les trouvais, quant à moi, tout à fait ingénieuses et sans le moindre risque. Un jour ou l’autre, j’en étais persuadé, il deviendrait quelqu’un dans le monde du gangstérisme et si je me trouvais satisfait, pour ma part, de suivre ce qu’il est convenu d’appeler « le droit chemin », je ne pouvais me retenir de souhaiter à mon cousin de réussir dans ses entreprises.


    La maison où je travaillais s’appelait la Chapellerie Brett et l’emploi que j’y occupais n’était guère brillant. Les cartons à chapeaux, que j’étais chargé de livrer, étaient énormes et le patron m’en faisait porter des piles gigantesques. Au moment de partir en livraison, je me tenais debout, les talons joints et les bras tendus. Mon patron s’emparait alors d’une double pile constituée par dix cartons liés ensemble par des ficelles, dans lesquelles il m’engageait un bras jusqu’à l’épaule. Puis il faisait de même pour l’autre bras. Sans doute déplorait-il que ma taille insuffisante ne lui permît pas d’édifier des piles de six boîtes. Je quittais le magasin en titubant sous la charge. Mes livraisons n’allaient pas toujours sans difficultés, car certains ascenseurs de service n’avaient pas été prévus pour nous contenir, moi et mes cartons, même si nous nous présentions de profil.


    Un jour que j’effectuais une livraison dans la 45e Rue, je vis Ruby venir vers moi. Je ne l’avais pas reconnu à ses traits mais à son allure de conspirateur. À un moment, il fut bousculé par un passant, et je vis sa main se glisser rapidement dans son veston pour dégainer son pistolet. Heureusement, pour ledit passant, que le pistolet n’existait que dans l’imagination de mon cousin.


    J’ouvrais la bouche pour lui dire bonjour, mais son regard m’imposa le silence. Au moment où nous nous croisions, il me glissa un billet dans la main et poursuivit sa route.


    Empêtré de mes cartons, il m’était impossible de lire le billet. Mes livraisons terminées, je pus enfin satisfaire ma curiosité et voici ce que je lus :


    RENDEZ-VOUS AU QUARTIER GÉNÉRAL 17 h 30 PRÉCISES. IMPORTANT


    Comme cette journée me parut longue ! Chaque jour, nous nous réunissions chez Hector, à la même heure, et cela depuis des mois... Il fallait donc que la raison fût bien urgente.


    Lorsqu’enfin je pénétrai dans la salle, Ruby était déjà assis à une table, soigneusement choisie pour occuper une position stratégique en face de la porte — il faut toujours prévoir le pire — et feignait de s’absorber dans la lecture du Daily News. Je commandai deux tasses de café et m’assis à côté de lui.


    — Que se passe-t-il ? murmurai-je.


    — Chut... Tu vois ce gars ? Je n’aime pas son genre.


    Je suivis la direction de son regard : à la table voisine, un gros homme, à l’aspect huileux, rompait un croissant de ses doigts gauches et le trempait dans son café.


    — On dirait Louis le Métis, dit Ruby. Changeons de place !


    Nous nous installâmes à une autre table et mon cousin me dévoila ses projets.


    — Voici de quoi il s’agit, dit-il. Cette fois, c’est le grand coup, du vrai grisbi !


    — Mince ! dis-je.


    — Fini de rêvasser, fini le ciel bleu. Cette fois-ci, c’est du vrai boulot ! Il faudra du temps pour l’organiser, mais le jeu en vaut la chandelle. Seulement, avant tout, il faut que je sache une chose : tu marches ou tu ne marches pas ?


    — Hein ?...


    — Pas si fort ! Je t’ai posé une question simple. C’est une affaire pour deux hommes. On partage moitié-moitié. Quelle est ta réponse ?


    — Ben, Ruby, je ne sais pas si j’ai le nerf qu’il faut pour ce genre de choses. Je ne suis pas un dur, comme toi.


    — Ah, dit-il, d’un air dégoûté, voilà ce que c’est que de fréquenter des poules mouillées ! Jamais je n’aurais cru que tu m’aurais laissé tomber ! J’avais fondé de grands espoirs sur toi.


    — Vraiment ?


    — Bien sûr ! Pourquoi penses-tu que je t’aie raconté tout ça ? J’avais vraiment espoir en toi. Tu es un garçon de ressource.


    Venant de Ruby, la flatterie me gonfla du sentiment de mon importance. Il aurait aussi bien pu s’en tenir là. Sur un signe de lui, je n’aurais pas hésité à faire la poche du Président des États-Unis. Néanmoins, il accumula les arguments qui prouvaient que son plan était absolument sans faille. L’ingéniosité diabolique de son cerveau, conjuguée avec les méthodes rigoureuses qui sont la qualité essentielle du comptable, lui permettraient de mettre sur pied un plan d’action d’où tout risque serait exclu. Il n’eut pas de peine à me convaincre.


    — Bravo, Ruby ! m’écriai-je, enthousiasmé. Dis-moi de quoi il s’agit.


    Il se pencha.


    — L’endroit s’appelle l’Épicerie Fine du Savoy, dans la 76e Rue, de l’autre côté de Lexington. J’y suis allé la première fois pour accompagner une nana qui habite en face et qui devait y faire des achats.


    Je savais qu’il parlait de Dorothy. Mais pourquoi l’appelait-il une « nana » ? Le terme prenait à mes yeux un sens vaguement insultant qui ne laissait pas de me choquer. Dorothy était une fille tranquille et gentille qui étudiait le piano au conservatoire de Columbia. Le père de Ruby y donnait des leçons et c’est ainsi qu’il l’avait connue. Dorothy n’était certainement pas une « nana ».


    — La boutique n’est pas très importante, poursuivit mon cousin, mais on y vend beaucoup de produits de luxe : caviar, soupe de tortue, filets de serpents à sonnettes... tu vois le genre. Le patron, Leiberman, fait un argent fou : au moins deux cents dollars par jour, j’imagine. Une fois par semaine, il va porter le magot à la banque. À ce moment, c’est à nous de jouer...


    Les yeux me sortaient de la tête... J’essayais de multiplier deux cents par sept.


    — ... Le premier travail, c’est de tout organiser jusqu’au moindre détail. C’est la condition du succès. Nous allons relever l’emploi du temps détaillé de Leiberman. Il faut que tout se déroule avec la précision d’un métronome. Compris ?


    Je fis oui de la tête.


    — Cette nuit, j’irai faire un tour dans le coin, pour un petit repérage : carrefours, intensité de la circulation, emplacement du poste de police, heures des rondes d’agents et ainsi de suite. Demain soir, nous nous rendrons tous deux à la boutique. Tu entreras et tu achèteras quelque chose. Photographie mentalement tout ce que tu verras. Un peu plus tard, j’entrerai à mon tour pour une contre-vérification. Ensuite nous comparerons nos résultats. Compris ?


    — Entendu, Ruby.


    La tête me tournait.


    — Ensuite, nous prendrons le patron en filature et, pendant une quinzaine, nous noterons chacun de ses mouvements. Nous saurons l’heure à laquelle il se rend à la banque, et tout le reste. Ce ne sera pas du tout cuit, Joey, mais c’est ainsi qu’il faut procéder dans ce genre de choses.


    Je commençais à me demander si je saurais me montrer à la hauteur des événements. Ruby, je vous l’ai dit, a un cerveau de génie. Moi, je n’étais pas tellement brillant à l’école.


    — Dans quelques semaines, nous serons prêts, disait-il. Alors, crac !... nous foncerons comme l’éclair. Deux minutes plus tard, nous aurons raflé le magot. Qu’est-ce que tu dis de ça, petit ?


    J’avalai péniblement ma salive :


    — Ça me paraît formidable !


    — Bien sûr. Mais tout dépend de... Oh ! Oh !...


    Ruby s’interrompit dissimulant précipitamment son visage derrière son journal, au moment où le gros homme huileux, se faufilant entre les tables, allait passer devant nous. J’observai l’individu tandis que, d’un pas traînant, il se dirigeait vers la caisse pour y prendre un cure-dents. Il paya sa note et sortit. Après tout, ce n’était peut-être pas Louis le Métis.


    Le lendemain soir, je retrouvai Ruby chez Hector. Il tenait un rouleau de papier de la longueur d’une canne. Lorsqu’il l’eut déroulé devant moi, je demeurai béant de surprise devant l’énorme travail qu’il avait accompli pour relever la topographie de l’Épicerie Fine du Savoy et des alentours. Le dessin était d’une touchante gaucherie, mais quelle minutie dans le détail ! Tout y était, même la plaque du regard de visite du Service des Eaux, et même une cocasse petite tache que je finis par identifier et qui prétendait représenter le chat gris qui ne quittait jamais la porte du magasin.


    J’avais prévenu ma mère que je dînerais en ville ce soir-là. Le menu que je choisis l’aurait certainement éberluée. J’achetai trois parts de tarte aux pommes que j’arrosai de deux tasses de café, et voilà mon repas expédié. Ruby était trop énervé pour pouvoir manger. Nous prîmes ensuite le bus jusqu’à la 76e Rue et poursuivîmes la route à pied jusqu’à Lexington.


    L’Épicerie Fine du Savoy ne me fit pas grande impression, mais Ruby, j’imagine, connaissait son affaire. J’entrai le premier, comme l’avait suggéré mon complice, faisant des vœux pour arriver à me graver dans l’esprit une image précise des lieux. La boutique était petite et un grand bac réfrigéré, à panneaux de verre, l’emplissait à moitié. Derrière les vitres étaient disposés de l’esturgeon, du saumon fumé et de petits poissons rouges, à la tête à demi tranchée, qui vous fixaient de leurs yeux exorbités. L’allée centrale était trop étroite pour livrer passage à deux personnes de front. Les étagères étaient chargées de denrées en boîte, onéreuses et exotiques pour la plupart.


    M. Leiberman était un vieux monsieur affable, un peu du genre de mon père, ce qui n’était pas pour faciliter les choses. Lorsqu’il me demanda ce que je désirais, je ne pus proférer un son, si bien que je me contentai de saisir un petit pot sur le comptoir et de le lui tendre. Il le glissa dans un sac de papier et me réclama deux dollars vingt-cinq. Je faillis tomber à la renverse. Une fois dehors, j’examinai mon emplette. C’était un pot de caviar rouge.


    Ruby m’accueillit immédiatement par un feu roulant de questions :


    — Où se trouve la caisse enregistreuse ? As-tu vu un coffre-fort ? Y a-t-il une porte qui mène à l’arrière-salle... ?


    Mais je restais là stupidement, les yeux rivés sur l’étiquette du pot, évaluant le nombre d’heures de travail, à cinquante cents l’une, qu’il m’avait coûté. J’étais incapable de lui dire où se trouvait quoi que ce soit, sauf peut-être les pots de caviar.


    Ruby semblait écœuré. Nous fîmes, une fois de plus le tour du pâté de maisons, puis, à son tour, il pénétra dans la boutique.


    Lorsqu’il ressortit, son génial cerveau avait tout photographié. Il avait, lui aussi, acheté quelque chose, mais je me gardai de lui demander des précisions.


    La même besogne se poursuivit pendant cinq jours environ, et nous découvrîmes que Leiberman n’avait qu’une unique employée, une jeune fille qui le remplaçait lorsqu’il allait rendre visite à des personnes habitant le Bronx. Nous apprîmes encore tout un tas de détails dont la plupart n’avaient, à mes yeux, aucune signification. Mais, pour Ruby, tout était important et soigneusement consigné dans un carnet : par exemple, le nombre moyen de clients entre dix-huit et vingt et une heures. Le jour où Leiberman se rendait à sa banque (tous les vendredis, à 10 heures). Le nom du chat (Pussy). Le chemin que suivait Leiberman pour se rendre à sa banque. Sa vitesse de marche. Sous quel bras il tenait son argent... Une nuit, nous éprouvâmes même l’acuité de sa vision. Ruby m’envoya au magasin avec une liste d’achats et je remarquai que le vieil homme clignait des yeux en l’examinant. Conclusion : il était myope.


    Environ huit jours plus tard, je rejoignis Ruby à la cafétéria. Il tenait un carton plat.


    — Regarde ! dit-il en l’ouvrant.


    À l’intérieur, se trouvait une serviette de cuir, luisante et d’aspect bon marché.


    — Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? demandai-je.


    — Idiot !... Tu ne devines pas ? C’est le double de la serviette que Leiberman emporte tous les vendredis à la banque. Nous la substituerons à la vraie !


    Je le considérai, émerveillé, envahi d’une foi sans borne.


    — Maintenant, poursuivit-il, selon le plan que j’ai établi, nous devrons renverser Leiberman avec une bicyclette.


    — Une bicyclette ?


    — Naturellement, et c’est ainsi que nous pourrons opérer la substitution. Tiens, regarde, dit-il en me montrant un épais paquet de hôtes. Voici le plan de la rue et voici l’horaire. Leiberman ramasse habituellement l’argent vers neuf heures quarante-cinq et quitte le, magasin aux environs de dix heures. Puis il dépasse un pâté de maisons à l’est de la Troisième Avenue et deux autres vers le bas de la ville. Vers dix heures dix, il traverse à la hauteur de la 74e Avenue. À ce moment, tout est plutôt calme dans le secteur. C’est alors que tu arrives sur ton vélo et que tu le renverses. Pas brutalement, tu comprends, juste assez pour le séparer de sa serviette. À ce moment précis, je bondis hors du café avec cette petite chose. (Il tapota le carton.) Le reste n’est qu’un jeu d’enfant. Je te montrerai le plan en détail. Mais, avant cela, il reste une ou deux choses à régler.


    — Lesquelles ?


    — Eh bien, il nous faudra vieillir cette serviette, la briser, la malaxer. Elle est trop neuve. Ensuite, il nous faudra un vélo. ,


    — Je n’ai pas de vélo, dis-je.


    — On peut en louer un.


    — Mais je ne sais même pas monter à bicyclette !


    — Tu apprendras ! coupa Ruby.


    J’avalai mélancoliquement mon café. Je n'ai jamais aimé les vélos, ni les patins à roulettes, ni les chevaux, ni en général, rien de ce qui est susceptible de mettre de l’espace entre mes pieds et le plancher des vaches. Mais Ruby affirma que rien ne valait le vélo pour ce genre de mise en scène.


    À la suite de quoi, nous louâmes un vélo et je commençai mon apprentissage.


    Croyez-moi, ce fut une rude épreuve. Chaque matin, avant le travail, nous nous rendions à Central Park et Ruby s’efforçait de m’inculquer le sens de l’équilibre. Il n’en savait pas plus que moi, mais il pensait que je m’en tirerais sans difficulté.


    Enfin, un jour, moulu, couvert de plaies et de bosses, après avoir faussé la jante avant à deux reprises, je réussis, tant bien que mal, à me maintenir sur l’infernal engin.


    Cependant, Ruby s’employait à vieillir la serviette. Néanmoins, il n’était pas encore satisfait. Elle ne le quittait plus. Tantôt il la jetait à terre, la bourrait de coups de pied, la piétinait ; tantôt, il la précipitait dans le ruisseau, la malmenait comme il n’aurait pas malmené son plus mortel ennemi.


    L’affaire de l’Épicerie Fine du Savoy était à l’étude depuis trois semaines et nous connaissions les habitudes de M. Leiberman bien mieux qu’il ne les connaissait lui-même. J’étais presque arrivé à la conclusion que devenir un hors-la-loi est décidément un travail beaucoup trop fatigant, lorsque Ruby m’annonça que le jour J était imminent.


    Cette pensée me procura une certaine excitation en même temps qu’une certaine contraction dans la région de l’estomac. Lorsque, le vendredi, je téléphonai à la Chapellerie Brett pour annoncer que j’étais malade, je ne mentais fichtre pas !


    Me voyant quitter la maison vers huit heures trente, ma mère pensa que je me rendais à mon travail. Si elle avait pu se douter que je me préparais à accomplir un pareil forfait, Dieu sait quelles eussent été ses réactions !


    Ma mère est une femme très émotive.


    Je dois avouer ici que j’éprouvais quelques doutes quant au succès de notre complot. Non pas que l’aptitude de Ruby à réussir dans ses entreprises me semblât discutable, mais trois choses m’inquiétaient fortement. Primo, les nerfs d’acier me faisaient terriblement défaut. Secundo, ma virtuosité dans l’art de la bicyclette était des plus approximatives. Tertio, enfin, notre base d’opérations ne me semblait pas avoir été choisie judicieusement. Cette base était constituée par l’appartement de Dorothy, situé de l’autre côté de la rue, en face du Savoy. Dorothy est cette jeune fille qui étudie le piano et que Ruby appelle irrévérencieusement une « nana ».


    Dorothy ne faisait pas partie du complot, bien entendu. Elle était destinée à jouer le rôle de complice inconsciente.


    Je crois qu’elle aimait bien Ruby et qu’elle eût été épouvantée si elle avait pu connaître la perversité criminelle de sa nature. Certains soirs, nous allions, Ruby et moi, rendre visite à la jeune fille. Tandis que mon complice occupait son attention dans le living-room, je me glissais dans la cuisine, dont la fenêtre donnait sur la 76e Rue et j’observais les activités du Savoy au moyen de jumelles de campagne. Ruby avait également persuadé Dorothy de nous permettre de garer le vélo loué dans le sous-sol de son appartement. Nos agissements la rendaient, je crois, un peu perplexe, mais elle n’était pas méfiante de nature.


    Quoi qu’il en soit, ce matin-là, je pris le métro jusqu’à la 76e Rue. Mon estomac manifestait un comportement insolite. À neuf heures quinze, je parvins à la hauteur de l’appartement de Dorothy. Aucun signe de Ruby.


    Je poussai un soupir de soulagement lorsque je le vis apparaître à la porte, poussant le vélo devant lui et la fausse serviette sous le bras. Il flottait dans un manteau neuf d’une taille démesurée. Plus tard, j’appris qu’il l’avait acheté uniquement pour dissimuler la serviette au moment de la substitution. Cela lui donnait une allure extravagante.


    — Tout est prêt ? demanda-t-il.


    Incapable d’articuler un son, je répondis par une inclinaison de la tête. Dans l’Épicerie Fine du Savoy, de l’autre côté de la rue, c’était le calme le plus complet. Pussy, à sa place habituelle devant la porte, se léchait les pattes dans un rayon de soleil.


    — Alors, allons-y ! dit Ruby. Souviens-toi : lorsque tout sera fini, nous reviendrons ici. J’ai tout arrangé avec Dorothy. Je lui ai raconté que nous allions faire un tour à vélo et que nous serions de retour dans une heure environ. Nous prendrons un second petit déjeuner.


    Il eut un rire déplaisant et nous nous dirigeâmes vers la Troisième Avenue. Je plaignais la pauvre Dorothy.


    C’était une agréable matinée d’automne et j’aurais préféré, de beaucoup, jouer au baseball ou faire du canotage sur le lac. Arrivés au carrefour de la 74e et de la 3e Rue, nous traversâmes la chaussée et entrâmes dans un café, en laissant le vélo à la porte. Je mangeai des beignets sans quitter des yeux la grosse pendule au-dessus du comptoir et ne m’arrêtai que lorsqu’il me fut impossible d’en avaler un de plus. Dix heures sonnèrent : c’était le moment de jouer mon rôle. Je me laissai glisser de mon tabouret et sortis. Ruby ne souffla mot et demeura impassible sur son siège. Je ne pus m’empêcher de l’admirer.


    Je me hissai sur mon vélo et commençai une course vacillante vers le bas de la rue. Je parcourus la Troisième Rue en zigzag, sentant mon estomac osciller à l’unisson. Je heurtai une pierre et faillis m’étaler. Cette randonnée se transformait en cauchemar et la vue de M. Leiberman tournant le coin de la rue, sa vieille serviette usagée à la main, me procura un véritable soulagement.


    Je virai autour d’un lampadaire, pour lui donner le temps de franchir la moitié du pâté de maisons et d’arriver à dix mètres, en diagonale, du café où Ruby attendait, avec la fausse serviette bourrée de vieux cahiers d’école. J’avais dû me tromper légèrement dans mon calcul, car le vieil homme semblait marcher, ce matin-là, plus vite que d’habitude. Était-ce le temps qui lui donnait une vivacité exceptionnelle ? Quoi qu’il en soit, je dus piquer un sprint pour le rattraper. Il s’engagea sur la chaussée, pour traverser. C’était le moment. J’appuyai furieusement sur les pédales, afin d’arriver sur lui avant qu’il ait atteint le trottoir opposé, mais je n’arrivais pas à maintenir ma direction. Je louvoyais follement et faillis me jeter contre un lampadaire. L’espace d’une seconde, je crus que tout notre plan allait se dissoudre en fumée, tout cela parce que je ne pouvais pas rouler droit !


    Puis la chance tourna. Le vieux Leiberman se prit le pied dans un lacet de soulier défait et trébucha, ce qui me donna le temps de le rejoindre. Je fermai les yeux, appuyai sur les pédales... et l’instant d’après me retrouvai dans le ruisseau, couvert de boue et les côtes douloureuses. Un peu plus loin, le vieil homme était assis sur le pavé, avec un air de surprise intense, sa précieuse serviette à trois mètres de lui.


    Ruby intervint comme une mécanique de précision. Tel un boulet de canon, il sortit du café et se rua vers nous, en dissimulant la fausse serviette sous les plis de son grotesque manteau. J’avais pour rôle de détourner l’attention du bonhomme pendant la substitution, aussi clopinai-je vers lui et m’efforçai-je de le remettre sur ses pieds en balbutiant des excuses.


    — Jeune écervelé ! dit-il d’un ton furieux, tu ne peux donc pas faire attention ?


    — Oh, je suis désolé, monsieur...


    Je me retins, juste à temps, de prononcer son nom et me hâtai d’épousseter son pantalon. Du coin de l’œil, je voyais Ruby accourir vers nous, tenant la serviette devant lui. La fausse, bien entendu. L’autre, celle qui contenait tout l’argent, était dissimulée sous son extravagant manteau. Je n’avais pas vu la substitution s’opérer. C’est un as, ce Ruby !


    — Vous avez laissé tomber ceci ! dit-il.


    — Merci... merci... grommela M. Leiberman qui la lui arracha des mains en me fusillant d’un regard courroucé. Tu ne sais même pas monter à vélo... On ne devrait pas permettre aux lavettes comme toi de circuler dans les rues !


    — Je sais... répondis-je humblement. Je suis en train d’apprendre.


    — Eh bien, va apprendre ailleurs !


    Sur quoi, il cala la serviette sous son bras et se dirigea vers la banque.


    Ruby remontait déjà vers la ville avec sa nonchalance habituelle et je ramassai mon vélo. Je n’arrivais pas à croire que tout était terminé : la chose s’était passée si vite, et si aisément. J’étais soulagé, au point que la vue de ma jante, faussée pour la troisième fois, me laissa indifférent.


    Selon les instructions de Ruby, je me dirigeai rapidement vers la 73e Rue, en poussant le vélo endommagé. Je fis le tour du pâté de maisons et repris une fois de plus la direction de Lexington. Mon complice m’avait recommandé de rouler pendant une demi-heure environ, avant de revenir garer le vélo dans le sous-sol de Dorothy, mais il était bien question de rouler ! Je dus pousser le maudit engin pendant un temps qui me sembla interminable. J’étais épuisé lorsque je revins à la maison pour ranger l’engin dans une pièce sombre, pleine de voitures d’enfants et de paquets hétéroclites.


    Je pris l’escalier qui menait à l’appartement de Dorothy, au troisième étage. Ce fut elle qui m’ouvrit et elle parut troublée en me voyant. J’eus l’impression qu’elle et Ruby s’étaient livrés à d’amoureuses privautés dans le salon. Mon impression devint une certitude lorsque je vis mon gaillard, vautré sur le divan, la bouche barbouillée de rouge à lèvres. Pour quelque obscure raison, ce spectacle me remplit de colère.


    — Entrez donc ! dit Dorothy en rejetant ses cheveux en arrière. Vous tiendrez compagnie à Ruby. Je descendais justement chercher du pain et du lait. Je comptais préparer des rôties pour vous deux.


    — Ça serait formidable, dis-je faiblement, en pensant à la demi-douzaine de beignets que je venais d’ingurgiter.


    Lorsqu’elle fut sortie, je me dirigeai vers Ruby.


    — Tu l’as ? Tu l’as ?


    Il sourit.


    — Tu parles, mon pote !


    Il se leva et se dirigea vers le placard d’où il revint avec la serviette de Leiberman.


    Nous l’ouvrîmes rapidement.


    Elle contenait trois chèques du gouvernement se montant à quatre cents dollars environ, tous endossés par M. Leiberman. Il y avait un livret de caisse d’épargne contenant quelque trois mille dollars. Il y avait, également, soixante-cinq dollars, en espèces.


    Nous poussâmes un gémissement lorsque nous vîmes le résultat de tous nos travaux. Les chèques étaient inutilisables. Quant aux soixante-cinq dollars, nous étions loin de compte, après les milliers de dollars que nous avions espérés.


    Ruby contempla un moment le contenu de la serviette et j’observai son visage, espérant qu’une inspiration géniale allait jaillir de ce cerveau exceptionnel. Il dit enfin :


    — Donne-moi un crayon et du papier !


    Je découvris un crayon émoussé au fond d’un tiroir et, pendant cinq minutes, il écrivit sur le dos d’une couverture de magazine. Sa main courait nerveusement sur le papier, traçant une longue colonne de chiffres, les sourcils froncés dans un effort de concentration aigu. Que faisait-il ? Je n’en savais rien, mais je m’attendais à une révélation importante.


    Lorsqu’il eut fini, les lèvres serrées, il me tendit le magazine.


    — Jette un coup d’œil là-dessus ! dit-il.


    J’obéis. Il ne m’était pas très facile de déchiffrer ses pattes de mouche, mais ses chiffres étaient beaux et parfaitement formés. On reconnaissait la main d’un comptable.


    Je lus :


    Achats au Savoy  38.50 dollars


    Location vélo                   18.00


    Réparations vélo                12.00


    Serviette                       14.75


    Manteau                        11.00


    Jumelles de campagne            7.50


    Repas et frais divers              8.00


    DÉPENSE TOTALE            109.75


    GAIN NET                     65.00


    PERTE                        44.75


    Pendant un long moment, je fixai d’un œil rond cette colonne de chiffres. J’avais peur de regarder mon complice. Après toutes ses théories sur le « crime qui paie », il avait dû éprouver un choc terrible en constatant que notre exploit lui avait, en réalité, coûté de l’argent. Je m’abstins même de mentionner les deux dollars vingt-cinq que j’avais payés pour le pot de caviar rouge.


    Pendant cinq bonnes minutes, se rongeant nerveusement les ongles, il demeura plongé dans ses réflexions. Puis, il me dit :


    — Joey, je vais te dire ce que je pense. Je crois que nous devrions rendre son argent au vieux Leiberman.


    — Comment ? Mais Ruby...


    — Pourquoi risquer la taule pour soixante-cinq misérables dollars ? Tu devrais retourner au Savoy et lui rendre sa serviette. Dis-lui que tu t’es trompé en ramassant la tienne après ta chute de vélo. Il sera reconnaissant comme pas un et ne posera pas de questions. Rends-lui sa vieille serviette...


    Dorothy rentrait juste à ce moment et Ruby m’enfonça les coudes dans les côtes. J’avalai ce que je m’apprêtais à dire. Elle s’affaira dans la cuisine et nous prépara quelques rôties. Je ne me sentais guère en humeur de manger, mais elle tapa du pied et s’écria :


    — Dites donc, mes amis, il faut manger ! Vous avez besoin de vous restaurer après tous ces exercices. Je ne veux pas de restes !


    Ruby la regarda d’un petit air soumis et nettoya son assiette. C’était cocasse de la voir parler ainsi à l’un des bandits les plus géniaux de l’époque. La chose m’aurait amusé, sans la perspective de la corvée que m’avait imposée mon cousin.


    Quand j’eus fini de manger, je me levai et saisis la serviette.


    — Fais ce que je t’ai dit, recommanda Ruby.


    Je partis donc au Savoy avec la serviette. M. Leiberman se trouvait derrière son comptoir, vieilli et soucieux. Je lui fis part de mon erreur et son visage s’illumina de l’éclat de mille bougies.


    — Permets-moi de t’offrir quelque chose, dit-il. Une petite récompense...


    — Oh non, pas d’argent ! dis-je, pas d’argent, monsieur Leiberman. Mais si vous voulez bien... un de ces pots ?


    Je lui tendis un pot de caviar rouge et il le déposa dans un sac de papier. J’étais, j’imagine, en train de prendre goût à la chose. Je le rapportai à la maison et le mangeai à la fin du dîner. Ma mère pensa que j’étais devenu fou. Elle le pense encore.

  


  
    D’OÙ VIENS-TU, ROSS IVY ?


    (Where Have You Been, Ross Ivy ?)


    par PAULLEN C. SMITH


    Ross Ivy rentrait chez lui après une journée de travail au bureau. Il engagea sa voiture dans l’allée et remarqua, au même instant, avec une vague surprise, la taille de l’arbre qui surmontait son garage. Curieux. Il ne devait pas avoir regardé cet arbre depuis très, très longtemps. Il coupa le contact, sépara dans son trousseau la clef de sa maison des autres, prit sur le siège son porte-documents et franchit d’un bond la pelouse jusqu’à la porte principale.


    On était au crépuscule d’une journée de la fin de l’été dans la rue silencieuse, les fenêtres brillaient d’une lumière douce. Les glaces des larges baies de sa propre maison étaient sombres.


    Il introduisit sa clef dans la serrure. L’instrument s’arrêta en chemin. Il insista, se pencha pour regarder à la lueur rougeâtre du soleil couchant, ce qui pouvait bien se passer. Il ressortit sa clef, la tâta et reconnut sa forme familière. C’était bien celle de la porte principale, sans aucun doute. Il l’engagea de nouveau dans la serrure, avec soin, en la faisant tourner légèrement sur son axe. La clef pénétra aussi loin que la première fois, puis se bloqua. « C’est insensé ! » se dit-il en sortant sa clef, et il appuya sur la sonnette.


    Il entendit, venant de l’intérieur, les trois notes du carillon. Il bondit à l’entrée du porche et se pencha par-dessus la balustrade de fer pour regarder par la fenêtre ; il vit alors Gwen apparaître dans le vestibule, grâce à la lumière projetée par la chambre principale. Elle nouait la ceinture de son peignoir, et elle se hâtait. Elle devait être en train de s’habiller pour sortir. Étaient-ils invités et l’aurait-il oublié ?


    — Nom de nom ! dit-il à mi-voix.


    Il n’avait qu’une envie : prendre un verre et se reposer un peu.


    — Chéri, entendit-il dire à travers la porte et tandis que Gwen s’affairait avec la fermeture.


    La lumière du porche le fit soudain sursauter.


    — Chéri...


    Elle ouvrit la porte.


    — Tu es si en avance... commençait-elle à dire, mais elle se mit aussitôt la main devant la bouche.


    — En avance ?


    Oui, c’était peut-être un peu tôt pour lui. Il y avait si longtemps qu’il travaillait si tard, qu’il se donnait un mal de chien au bureau... À propos, où était le chien ? Il aurait dû aboyer tant qu’il pouvait, dès l’arrivée de Ross dans l’allée, et à présent il aurait dû faire des bonds désordonnés et pousser des cris aigus de bon chien fidèle.


    Ross ferma la porte et demanda à sa femme :


    — Où est Fritz ?


    Elle fit un pas en arrière, la main toujours posée sur sa bouche, les yeux grands ouverts, regardant devant elle.


    — Ma clef ne fonctionnait pas. Curieux.


    Il jeta son porte-documents sur la table de l’entrée et regarda sa clef, toujours séparée du reste du trousseau.


    — Je n’y comprends rien. Je l’ai peut-être introduite de bas en haut.


    Il remit ses clefs dans sa poche, se retourna, entra dans le living-room en donnant de la lumière.


    Pendant un instant, il se sentit glacé par la froideur conventionnelle du satin et de l’argenterie. Que s’attendait-il donc à trouver ? Une pensée soudaine le fit sursauter : il s’attendait à de la chaleur et au chatoiement des couleurs. Il rompit brusquement cette pause embarrassée et commença à s’irriter :


    — Voyons, où est Fritz ?


    Il traversa la pièce dans toute sa longueur pour arriver à l’alcôve où était installé le bar ; il passa la main sur le bois grenu et bien ciré. Ce contact lui donnait une impression de chaleureux accueil. De là, par-dessus le bar, il regarda, à l’autre extrémité de la pièce, le vestibule où Gwen se tenait toujours, appuyée au mur, les bras en croix, comme une tragédienne.


    — Nous allons quelque part ? Est-ce que j’aurais oublié ?


    En vain, il chercha à tâtons sous le bar et rapporta la bouteille d’Old Crow. Il se pencha alors, pour fouiller l’ombre du regard. Car il était le seul à boire du bourbon. Gwen, aussi bien que leurs amis, buvait de tout, du scotch à la vodka, mais il était le seul à préférer le bon arôme riche et plein d’accent du bourbon et, d’ordinaire sa bouteille se trouvait toujours au même endroit. Il n’y avait plus de bourbon, plus du tout. Pourtant, sa bouteille était encore là hier. Comme le chien, qui gambadait autour de ses jambes, qui étendait son long corps comme un point d’exclamation exprimant sa joie sincère de le savoir rentré à la maison.


    — Où est le chien ? s’écria soudain Ross, qui avait envie de pleurer.


    Gwen abandonna sa pose de crucifiée, se détacha du mur et murmura, d’un air incrédule : «Ross ?», comme si elle ne pouvait croire qu’il était là derrière son propre bar, dans sa propre maison, mais privé de sa boisson préférée et de son chien, au point de se sentir exclu, désorienté, effacé du monde auquel il appartenait.


    C’est à ce moment qu’il eut cette impression de chaleur et de gaieté ; ce n’était ni une image produite sur sa rétine ni une sensation enregistrée par les organes du toucher, c’était une impression qui se situait quelque part en profondeur, entre sa mémoire et ses pressentiments : la femme qui venait vers lui n’était pas Gwen, d’une magnifique perfection, mais une autre qui était d’une magnificence parfaite.


    Elle redevint Gwen, froide et rigide dans sa robe de soie ; elle s’approchait lentement, comme un automate, sans intervention de sa volonté.


    — Sacré nom, dit-il alors, en se versant un verre de ce scotch qu’il détestait, puis il demanda encore une fois où était Fritz.


    — Il est mort, dit-elle en écarquillant de grands yeux épouvantés.


    Ross reposa la bouteille sur le bar ; le verre tremblait dans sa main.


    — Il est mort il y a près de sept ans, dit-elle en pleurnichant.


    Sous le choc causé par cette absurdité, Ross secoua la tête, et la regarda, elle, sa femme, qui paraissait lui jouer des tours par ses jeux de physionomie, comme elle avait essayé de lui en jouer par ses paroles. Elle était Gwen et quelqu’un d’autre... un montage, quelqu’un qui se trouvait en surimpression, quelqu’un qu’il aimait tendrement et à qui il devait téléphoner. Oui, il lui avait promis d’appeler dès qu’il arriverait — mais d’où ? Et promis d’appeler où ?


    — Tu mens, dit-il carrément.


    Il leva son verre pour faire couler le liquide dans son gosier.


    — Ross ?


    Pourquoi faisait-elle toujours suivre son nom d’un point d’interrogation ? Gwen, ou cette femme qui n’était pas Gwen, leva la main, comme si elle avait voulu le contredire ou l’arrêter.


    Ross enclencha son esprit sur un raisonnement logique et aboutit à un argument sans réplique. Le chien ne pouvait pas être mort depuis sept ans puisqu’il était né il y avait moins que cela. Il vérifia son analyse : tout cela était parfaitement contraire à la logique.


    — Je veux dire, commença-t-il avec réticence, je veux dire qu’il était ici hier soir ; alors comment pourrait-il être mort depuis sept ans ?


    C’était là que ça accrochait vraiment. Il tenait cette femme à sa merci. Alors Ross se sentit défaillir. Il engloutit son verre et chancela. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Où diable était-il et à qui parlait-il ?


    — Il est mort après ton départ, dit-elle, et voilà sept ans que tu es parti.


    Ces paroles étaient comme autant de pierres sans signification lancées par une fronde avec un bruit démentiel. Le chien s’envolait avec grâce dans les souvenirs de Ross, sur des ailes qu’il n’avait jamais possédées, ses grandes pattes déployées... Et Ross se sentait perdu.


    — Nous te croyions mort, dit Gwen, les bras croisés étroitement sur sa poitrine comme pour se protéger. Ross ? répéta-t-elle sur une intonation qui montait.


    — Qui, nous ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, avant même d’être frappé par ce qu’elle venait de dire. Mort ?


    Elle se pencha, les bras serrés autour de son corps comme si elle avait eu mal, comme si — Ross en avait l’impression — la douleur qu’il ressentait s’était reportée sur elle. Il rassemblait dans son esprit de menus faits, en partant des premiers mots qu’elle avait prononcés avant même d’avoir ouvert la porte et de l’avoir aperçu, avant qu’elle n’ait, avec un geste de la main, arrêté les « chéri » et les propos d’usage concernant son retour prématuré. Il se pencha sur le bar, en y prenant appui.


    — Pourquoi étais-je en avance ? demanda-t-il doucement, en citant les propres paroles de Gwen. En avance pour quoi ? Et puis, était-ce moi qui étais en avance ?


    Comme blottie en elle-même, elle se renfermait dans son désarroi intérieur, tandis que lui essayait de rassembler, de coordonner les quelques allusions, les maigres indices qu’elle avait laissé échapper.


    — Tu m’as pris pour quelqu’un d’autre, dit-il avec lenteur, quelqu’un qui aurait été en avance. Qui était-ce ?


    — Nous étions sûrs que tu étais mort, répétait-elle, épouvantée, repliée sur elle-même. On n’a pas trouvé de corps, mais nous étions tellement sûrs. Sept ans !


    Il secouait la tête, envahi par la perplexité : sept ans, c’est un long laps de temps pour s’être écoulé depuis la veille ! L’appel téléphonique qu’il devait donner avant de s’arrêter pour passer la nuit lui revint en mémoire. Appel destiné à qui ? S’arrêter où ? Et après quoi ? Il était mort de fatigue — son épuisement venait d’avoir conduit sur une longue distance, il s’en apercevait à présent, d’après sa douleur dans l’épaule, sa courbature dans la jambe. Il avait dû par conséquent rouler toute la journée d’un endroit à un autre endroit.


    Il se pencha lourdement sur le bar, reprit la bouteille de Cutty Sark et remplit son verre.


    — Où est mon bourbon ? demanda-t-il sur un ton irrité. Où est mon chien ?


    Gwen se redressa.


    — Tu ne sais pas. Tu ne te rappelles pas. Tu reviens, après tant d’années, dans cette maison...


    Il pensa à la clef, prit le trousseau dans sa poche, sépara des autres la clef qui ne pouvait pas ouvrir la porte de sa maison.


    — Si tu n’étais pas mort, alors, où étais-tu ? s’écria-t-elle.


    Il traversa le long living-room, passa dans le vestibule, ouvrit la porte d’entrée et, en la maintenant de son genou, il essaya encore en vain la clef qui ne correspondait pas à cette serrure. Il referma la porte et entrevit de nouveau un lieu plein de chaleur, de rires et de couleur — une autre maison, un autre endroit, et il pensa à un coup de téléphone qu’il devait donner.


    — Ross, dit Gwen, qui reprenait de l’assurance, et se roidissait. Ross...


    Elle ne disait plus son nom sur un ton interrogatif, mais affirmatif.


    — Tu ne te rappelles pas ?


    Il quitta le vestibule pour revenir avec précaution dans le living-room, avec l’impression étrange qu’ils étaient en train de tricher l’un et l’autre pour tâcher d’en savoir davantage, mais c’était elle qui prenait le dessus. Il avait l’impression d’être un animal qui tournait autour d’elle, sans jamais la quitter des yeux. C’était lui, à présent, qui posait des questions sur le nom, l’endroit où ils se trouvaient, sur l’époque.


    — De quoi faut-il que je me souvienne ? demanda-t-il prudemment


    Elle ne le quittait pas des yeux, comme pour guetter ses réactions.


    — Eh bien... tu as disparu... Tu as disparu, répéta-t-elle d’une voix raffermie, et maintenant te voilà revenu, tu réclames ton chien comme si tout cela s’était passé hier et non pas il y a sept ans.


    Ce n’était pas une réponse directe, si bien que Ross demanda :


    — Ainsi, tu me croyais mort.


    — Naturellement, nous pensions que tu étais mort.


    — Qui, « nous » ?


    — Eh bien, Arthur, bien entendu...


    Le nom s’arrêtait dans sa gorge et elle dut s’interrompre pour avaler sa salive. Ainsi donc, Arthur était le « chéri » dont il avait été question à la porte d’entrée ? Ross se le demandait. Elle fit une tentative désespérée pour dépersonnaliser la situation.


    — Nous avons tous cru que tu étais mort, nos amis, tes associés... tout le monde.


    Elle agitait les bras, comme pour inclure toute la population de Gannet Falls.


    Bien sûr, Gannet Falls. Il savait à présent pourquoi il avait interrompu un voyage qui devait le conduire en un endroit qu’il avait oublié pour se diriger vers un autre lieu qui était resté complètement effacé de son souvenir jusqu’au moment où il s’était trouvé devant une pancarte « Gannet Falls, la Superbe localité Suburbaine ». Il avait alors quitté la grand-route pour regagner sa maison comme un pigeon voyageur.


    Il se prit la tête dans les mains et se serra les tempes comme s’il avait voulu remettre son esprit sur la bonne voie, rassembler les bribes de souvenirs épars pour leur faire combler les espaces vides. Il aurait voulu l’interroger, cette Gwen qui lui était familière sans l’être, l’appeler au secours — Aide-moi à me rappeler ! Mais, en l’étudiant, il la trouvait distante et réservée. Non, il ne pouvait pas le faire : cela aurait donné à Gwen l’avantage de savoir sur quels points portait son ignorance, et lui aurait laissé la liberté de l’éclairer ou de ne rien lui dire. Or, elle représentait un danger ; de cela, il était sûr. i


    Ross alla se placer derrière le bar, il éprouvait le besoin de sentir une barrière solide le séparer de sa femme. Sa femme qu’il connaissait, sans la connaître. Il l’observait par-dessus le bar. Une jolie femme. Ses yeux étaient agrandis, mis en valeur, remontés par les artifices du maquillage, ses pommettes étaient hautes et saillantes, selon les canons de la mode, le contour des lèvres retouché par le fard gagnait encore en séduction mais l’expression était féroce.


    Cette férocité le fit reculer... il y avait là une femme qui savait ce qu’elle voulait et qui l’avait — d’une façon ou d’une autre, par n’importe quel moyen — mais, elle ne voulait pas de lui. Il en avait la certitude et cela le glaçait.


    Un sourire passa sur ces lèvres qui se mirent à parler de choc :


    — Bien sûr, cela a été un choc de te voir ici ce soir...


    Elle était souriante, mais elle reculait sous l’effet de ce choc. Battait-elle en retraite, organisait-elle sa défense ?


    — Après toutes ces années d’abandon et de chagrin, ajouta-t-elle, le regard froid, la bouche légèrement cruelle, Ross, te voici à la maison...


    Elle s’avançait, les bras tendus. Mais il ne semblait pas que ce fût dans un geste d’affectueuse bienvenue, mais plutôt pour l’étrangler.


    Il versa un peu de scotch dans le verre et l’avala d’un trait, toussa, s’étouffa presque, et eut l’impression de se noyer. La main sur la bouche, il regarda Gwen et se sentit sombrer, aspiré par l’eau. Les bras de Gwen s’étaient posés sur le bar, elle en caressait le bois de la paume de ses mains, et il pensa alors à la rivière. Aux chutes d’où cette localité tirait son nom[4]... En fait de chutes, c’était une façon de parler. Il s’agissait plutôt de quelques rochers faisant saillie dans le lit de la rivière et sur lesquels l’eau rejaillissait. Raidi, la main toujours devant la bouche, il commençait du moins à se rappeler que les chutes n’en étaient pas réellement et avaient simplement donné le nom de l'endroit lorsque Gwen l’interrompit, et aussitôt les cascades s’évanouirent exactement comme le chien avait coulé.


    — Tu ne te rappelles pas ? demanda-t-elle, en s’appuyant à présent contre le bar, sans tendre la main pour le toucher, tandis qu’il la regardait d’un œil morne, laissant s’appesantir sa propre main et s’aplatissant volontairement le visage. Tu ne te rappelles rien. Naturellement.


    — Je me souviens de la cabane, dit-il, à ce point surpris par ce souvenir soudain et fragmentaire qu’il ne remarqua pas l’expression inquiète de Gwen. Une cabane, quelque part sur le bord d’un lac — non, d’une rivière...


    C’était un souvenir fugitif, il ne semblait pas digne de foi.


    — Est-ce que nous avons toujours cette cabane ? lui demanda-t-il tout de go.


    Il surprit une expression de terreur dans ces beaux yeux qui le fixaient.


    — La cabane, répétait-il, désireux de creuser, de savoir.


    Et l’image de cette cabane s’estompait, tandis qu’il était assourdi par le grondement de la rivière et le bruit des chutes d’eau.


    Gwen pinça les lèvres, toujours douces et toujours féroces ; elle dit, d’une voix dépourvue d’expression :


    — Quelle cabane ?


    Ross sut dès cet instant qu’il y avait une cabane au bord d’une rivière ; s’il pouvait se souvenir assez nettement de cette cabane et de cette rivière, il saurait pourquoi il se trouvait là dans cette maison vaguement familière avec une femme vaguement familière, et qui était celle qui attendait son appel téléphonique.


    — Alors, il n’y a aucune cabane dont je devrais me souvenir ? dit-il en lui tendant la perche.


    Le visage de Gwen se détendit, elle était soulagée. Elle agita les mains et fit prendre à sa bouche une expression de douce sympathie.


    — Pas que je sache, dit-elle. C’est peut-être un souvenir plus récent, ajouta-t-elle, conciliante.


    Ses yeux prirent un air décidé et ses lèvres une expression plus violemment exigeante.


    — Tu dois bien avoir vécu quelque part après ta disparition — avoir mené une vie quelconque. T’en souviens-tu ? D’où viens-tu, Ross ? Et où as-tu passé ces sept dernières années ?


    Elle se mettait à poser des questions, cela le mit sur la défensive. Dans son esprit c’était le vide complet. Il éprouvait le besoin d’avoir une identité. À en hurler.


    Elle se penchait sur le bar, les mains crispées sur le bord.


    — Quelqu’un sait-il que tu es ici ? demanda-t-elle d’une voix douce (il pensa au coup de téléphone qu’il devait donner sans savoir à qui). Non, tu ne te rappelles pas. Tu ne te souviens de rien, n’est-ce pas, Ross ? Comme personne ne se souvient de toi. Bon, te voici revenu à la maison, et moi, je me souviens de toi.


    Son expression changea, comme le vif-argent, pour devenir celle de l’accueil souriant.


    — Te voici revenu à la maison, et c’est tout ce qui compte.


    Ce n’était pas tout ce qui comptait. Ce n’était qu’une petite partie de ce qui comptait. Ce qui importait vraiment, c’était le gouffre qui s’était ouvert dans sa vie, avec ces bribes de souvenirs, le chien heureux et frétillant, le bourbon à sa place habituelle, une cabane sur la rivière... La cabane sur la rivière, la cascade sur les rochers... Un bloc de rocher... Il sentit sa tête exploser de douleur — un rocher ! L’eau se refermant sur l’eau, l’eau froide qui lui coupait la respiration et la lui rendait...


    — Tu es venu en voiture ? demanda Gwen. Mais bien sûr, naturellement ;


    Et elle s’approcha de la fenêtre pour repérer dans l’allée l’ombre d’une voiture.


    — Ma voiture, dit Ross. Où as-tu trouvé ma voiture ?


    Elle tourna vers lui un visage vide d’expression.


    — Je devais bien être dans une voiture, dit-il avec impatience, quand j’ai disparu, il y a sept ans. Alors, cette voiture ? Où l’as-tu trouvée ?


    À présent, c’était lui qui menait. Il se pencha sur le bar et guetta sur le visage de Gwen les efforts qu’elle faisait pour répondre à cette question. Il se rappelait une longue voiture verte, la sienne, garée tout près de la cabane, et une autre à côté. Il entendait les cascades.


    Les cascades engloutirent ses souvenirs, et en même temps l’explication truquée de Gwen. Il fallait bien qu’elle le fût, puisque Gwen niait l’existence de la rivière et de la cabane.


    — N’y pensons plus à présent, l’entendit-il conclure, l’essentiel est que tu sois revenu.


    Elle avait pris une décision. Il le lisait dans ses yeux, dans l’âpre résolution qui se peignait sur ses lèvres.


    — Tu es vivant, dit-elle, et cela suffit, du moins pour l’instant.


    Cela suffisait pour quoi ? Ross se le demandait, il examinait ses yeux, surveillait ses lèvres ; il se sentit pour un instant noyé dans le souvenir d’yeux chaleureux et de lèvres aimantes, puis cette sensation se dissipa et, à cause de la présence de cette femme, il eut l’impression d’être plongé dans un bain glacé.


    Elle s’écarta du bar avec un rire nerveux, en disant qu’elle devait aller s’habiller. Elle avait, en effet, projeté de sortir mais à présent, à Dieu ne plaise, elle ne donnerait plus suite à cette intention ! Oh ! Non ! Elle resterait et ils célébreraient ensemble son retour à la vie.


    Il regarda Gwen, les yeux écarquillés, sans la voir, sans l’entendre ; revenu à sa vie passée, il commençait à se rappeler la façon dont il avait été assassiné. Il sentait de nouveau le choc du rocher sur son crâne — il en était assommé comme la première fois ; la pièce s’obscurcit, et il dut se retenir au bar pour ne pas glisser. C’était ainsi qu’il avait cherché — il y avait de cela très longtemps — à se raccrocher à quelque chose, tandis qu’il s’enfonçait dans l’eau pour remonter ensuite et patauger, jusqu’au moment où il avait saisi le bord rocheux de cette cascade minuscule...


    Qui donc lui avait fait cela ?


    — Gwen !


    Elle quittait la pièce. Sur son appel, elle s’arrêta et se tourna vers lui, sans le regarder en face, les traits impassibles. Elle ne lui dirait que des mensonges. Il fallait que ses souvenirs renaissent d’eux-mêmes.


    — Gwen ! Comment étais-je ?


    — Comment tu étais ? répéta-t-elle, le regard atone.


    — Lorsque tu me connaissais. Il y a sept ans.


    Il se raccrochait désespérément à l’espoir d’apprendre quel genre d’homme il avait été ; il apprendrait en même temps le motif pour lequel quelqu’un avait pu avoir envie de se débarrasser de lui.


    — De quelles affaires m’occupais-je ? Comment gagnais-je ma vie ?


    — Et qu’est-ce que tu fais à présent ? demanda-t-elle à son tour.


    Il ne le savait pas ! De la même façon qu’il ignorait à qui il devait téléphoner, pour une raison inconnue, dès qu’il aurait atteint une destination également inconnue. Il ne savait pas comment il se faisait appeler ni où il habitait, ni quels étaient ses amis, sa famille.


    Le plancher oscillait sous ses pieds comme, sept ans auparavant, le bateau, et sa tête lui faisait mal comme s’il avait reçu à l’instant un coup violent. Gannet Falls m’appartient, entendit-il, venant du bateau et du passé, Gwen aussi. Ross chancela et se raccrocha au bar. Ces éclats de passé, à mesure qu’ils lui étaient révélés, lui faisaient mal, comme s’ils avaient des bords tranchants et qu’on les lui enfonçait de force dans le cerveau.


    Gannet Falls lui avait appartenu. C’était un ensemble de maisons qui avaient été construites sur une hauteur à cause de la rivière, et il était propriétaire de ce site. Il devait donc être entrepreneur, agent immobilier ou promoteur. Il possédait une affaire et une femme que quelqu’un d’autre convoitait. Il avait presque envie de rire parce qu’il n’avait certainement pas envie de cette affaire, pas plus que de la femme.


    Il la regarda, éberlué.


    — Allons, n’y pense plus, dit-elle. Tu n’as pas besoin de te rappeler. Tout ira bien. Vraiment.


    Il la regarda quitter la pièce ; sa démarche était assurée, ses hanches se balançaient doucement sous la soie du peignoir.


    — Où vas-tu ? pleurnicha-t-il, effrayé à l’idée d’être privé, ne fût-ce qu’un instant, du seul lien qui lui restait avec une identité.


    — Je vais simplement m’habiller, répondit-elle en souriant. C’est tout. Je vais revenir et nous pourrons parler. Je t’aiderai à réveiller tes souvenirs.


    Ces dernières paroles avaient quelque chose de menaçant. Comment pourrait-elle l’aider à se rappeler quand elle n’avait cessé jusqu’à présent de lui tendre des embûches ?


    — Chéri, ajouta-t-elle au moment où elle quittait le salon pour traverser le vestibule.


    Il n’était pas son chéri ; quelqu’un d’autre l’était, quelqu’un qu’elle avait cru en avance, quelqu’un qui n’était pas là quand elle s’était posé vivement la main sur la bouche en reculant sous l’effet du choc, quelqu’un qu’elle allait maintenant devoir mettre au courant... Bien sûr, exactement comme lui, qui devait téléphoner à quelqu’un qu’il était arrivé et que tout allait bien, elle devait, elle, téléphoner à quelqu’un qu’il était arrivé et que les choses n’allaient pas bien.


    Ross contourna le bar en se tenant au bord, traversa le salon en courant, à la recherche d’un téléphone — un deuxième ou un troisième appareil. Que diable ! Il avait construit cette maison, il l’avait habitée, où donc étaient les téléphones ?


    Il parcourut des yeux le vestibule, en tous sens, pas de téléphone. Pas de lumière non plus venant de la grande chambre à coucher dont la porte, qui se trouvait au fond, devait être fermée. Elle téléphonait probablement dans cette pièce. Il traversa le vestibule, arriva à la porte principale et pressa un bouton qui donnait de la lumière dans une cuisine. Il s’en souvenait. À force de se déplacer dans un environnement familier, il recouvrait peu à peu la mémoire ; il savait qu’il y avait un téléphone mural.


    Il traversa la cuisine au sol carrelé, bloqua doucement d’un doigt le support du récepteur qu’il souleva avec précaution avant de libérer le ressort et entendit Gwen dire à mi-voix, complètement affolée :


    — Arthur... (C’était cela, Arthur était son chéri.) Arthur, il est ici...


    Quant à la voix qui lui répondait, Ross la reconnut sans savoir à qui elle appartenait. Par son timbre et son intensité il savait seulement qu’elle était celle de quelqu’un qui pouvait dire : « Gannet Falls m’appartient. Et Gwen aussi. »


    Le ton de cette voix était léger, à présent, interrogateur. L’homme se sentait bien : il savait que Ross était mort depuis sept ans ; il pouvait prétendre à la propriété de Gannet Falls et de Gwen. Et il conclut dans une soudaine inspiration, que ce rendez-vous tardif n’avait d’autre raison que la célébration d’un événement... Malade, il avala sa salive, en posant la main sur le microphone, car il était sûr que ce bruit pouvait s’entendre. Et il était angoissé.


    Quand elle eut fini, Arthur protesta. « Je n’en crois rien. » Il ne cessait de réitérer ses dénégations, incapable de se résoudre à croire qu’il avait tué sans tuer.


    Gwen sentait la menace et le danger.


    — Que diable ! s’exclama-t-elle à voix basse, mais sur un ton aigu. Puisque je te dis qu’il est ici. Il est dans le bar, il boit du scotch en se plaignant. Il ne sait absolument rien. Il ne se rappelle absolument rien. Viens vite, Arthur et, cette fois, fais ton boulot convenablement !


    Arthur poussa un gémissement audible, et Ross Ivy — ou plus exactement celui qui n’était plus Ross Ivy mais un homme mort maladroitement tué — poussa un gémissement inaudible.


    — Je m’en balance, la façon dont tu le feras, disait Gwen avec férocité, mais fais-le. Il a une voiture. Tu peux le mettre dedans et le laisser quelque part sur une route. Tu ne comprends donc pas ? Il est quelqu’un d’autre, à présent. Viens, Arthur. Il ne peut plus parler.


    Ross entendit un déclic et il raccrocha le téléphone.


    Il restait dans cette cuisine brillamment éclairée, ravalant son malaise, puis il traversa de nouveau le sol carrelé et éteignit la lumière.


    Ses pas à travers le vestibule étaient étouffés, et il ouvrit sans aucun bruit la porte de la grande chambre à coucher.


    Elle lui tournait le dos, debout, le peignoir arrondi autour de ses pieds en un cercle soyeux. Devant la garde-robe ouverte, elle levait les bras pour décrocher quelque chose. Sa respiration était pénible, on aurait presque dit qu’elle sanglotait.


    Sur la table de chevet, du côté qui avait été le sien, il vit une photographie encadrée sur un chevalet — celle d’Arthur Gordon. Il n’avait jamais pensé à lui en l’appelant Arthur, toujours Gordon. Coéquipier, associé, n’importe — attaché de presse doué d’une certaine personnalité. C’était lui qui avait associé les cascades au nom de Gannet, qui avait imaginé la formule : « Superbe localité Suburbaine ».


    Comme s’il avait coulé pour la troisième fois, Ross revit sa vie passée avec ces deux-là, Gwen, son épouse, et Gordon, le chéri de celle-ci. Il se rappelait ses soupçons alors qu’il était plongé dans son travail, toute sa valeur était concrétisée dans ce petit ensemble immobilier élégant qui s’appelait Gannet Falls.


    Les images défilaient à un rythme forcené ; il voyait la cabane, la rivière, le bateau, la visite impromptue de Gordon... Ross se serrait très fort les tempes pour ralentir le déroulement des images mais, maintenues trop longtemps dans les ténèbres de son cerveau, celles-ci continuaient leur course et lui ramenaient tous les souvenirs oubliés.


    Au moment précis où le coup final l’atteignait de nouveau, provoquant une douleur qui le plongeait dans les ténèbres, la bande sonore vieille de sept années lui répéta une fois de plus les paroles de Gordon : « Gannet Falls m’appartient. Et Gwen aussi. »


    — Mon Dieu ! dit-il dans un souffle, mais assez distinctement pour que Gwen pivote dans le cercle de son peignoir, tenant d’une main la robe qu’elle venait de choisir, tandis qu’elle levait l’autre, la paume ouverte comme pour repousser un désastre.


    Ils se dévisageaient. Elle dit sur un ton plaintif :


    — Tu ne sais pas. Tu ne te rappelles pas.


    Puis sa voix monta, devint stridente :


    — Ross tu as dit que tu ne savais pas...


    — Mon Dieu ! répéta-t-il, assommé par la torture d’en savoir trop et de tout se rappeler.


    — C’est ce que tu as dit, s’écria-t-elle. Tu as dit que tu ne savais pas. Que tu ne te rappelais pas...


    — Mais maintenant, je me rappelle, répondit-il.


    Elle laissa tomber la robe et s’avança vers lui, les bras tendus mais elle se prit les pieds dans son peignoir et tomba la tête la première.


    Il tendit les bras, la saisit avant qu’elle n’atteigne le sol et la mit debout, la tenant fermement mais sans brutalité par ses épaules nues. Il se rappela ce qu’elle avait été autrefois pour lui : son amour et sa vie. Il savait à présent comment elle lui avait pris son amour et sa vie. Son étreinte se resserra, ses doigts s’enfoncèrent dans la chair tiède de cette créature malfaisante.


    Il la lâcha si brusquement qu’elle chancela.


    Il s’écarta, lança son bras en arrière, le balança, la frappa du dos de la main. Sous le choc, elle pivota et tomba, bras en croix, sur le lit.


    Elle restait là, l’œil dilaté et elle poussait de petits cris plaintifs, une joue virant au cramoisi l’autre restant d’une blancheur de papier. Ross baissait les yeux sur elle. Il la haïssait avec une violence dont il ne se serait pas cru capable. Mais comment aurait-il pu connaître les possibilités de l’homme qui survivait, maintenant que Ross Ivy était mort ?


    Il aurait voulu pleurer, se faire tout petit, comme elle, là, sur le lit. Mais il se pencha et gifla l’autre joue jusqu’à ce qu’elle devienne également écarlate.


    Cet homme qui avait été Ross Ivy était épouvanté et joyeux à la fois. Il allait la tuer, lentement, savourant sa vengeance, avec délectation.


    Elle avait dû lire cette résolution dans ses yeux car elle cria et tenta de se dégager, maladroite et pas assez rapide. Il la tira violemment en arrière, la maintint entre ses genoux posés sur le lit, et ses mains lui serrèrent le cou.


    Elle essayait de parler, de supplier. Chaque fois que son gosier bougeait, il s’opposait à ce mouvement par la pression de ses pouces et lui faisait ravaler le son qu’elle voulait émettre.


    Les mains serrées autour de la gorge de Gwen, il pensait à la beauté de son crime, à sa perfection — le mort tuant le tueur — réglant son compte au coupable.


    Il serrait progressivement et Gwen s’étranglait. Quand il relâcha son étreinte, elle se débattit faiblement, l’obligeant ainsi à presser un peu plus fort, et à savourer son geste avec moins de lenteur. Une fois qu’elle serait morte, tout ce qu’il aurait à faire, ce serait d’appeler la police sur le téléphone que Gwen avait utilisé pour ordonner sa seconde mort. Il sortirait de la maison, sauterait dans sa voiture et s’en irait, laissant Gordon arriver et s’expliquer.


    Parfait. Absolument parfait.


    Étranglée, Gwen proférait d’étranges bruits et son visage noircissait. Il diminua la pression, se rappela qu’il ne fallait pas qu’il oublie son porte-documents. Cela le trahirait.


    Le porte-documents ! Il lui apprendrait qui il était ! Et à qui il aurait dû téléphoner !


    Il écarta les mains du cou meurtri, passa une jambe par-dessus le corps, posa le pied sur le sol et rapprocha son visage tout près du sien, sans la quitter des yeux. Il continuait de la détester, mais il ne désirait plus qu’elle meure, en tout cas pas de ses mains. De ces mains qu’il tenait devant lui, en tremblant, médusé.


    Elle battit des cils et il poussa un soupir de soulagement.


    Il n’y avait plus de temps à perdre. Il ne savait pas d’où venait Gordon ni combien de temps il lui faudrait pour arriver. Il se pencha sur elle, en serrant le matelas de chaque côté de son corps, de manière à l’emprisonner.


    — Écoute, dit-il, est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu me comprends ?


    Elle gardait la tête tout à fait immobile et les yeux complètement fermés.


    — Je sais tout à présent, poursuivit-il. De ce qui me concerne. À ton sujet aussi, et à celui de Gordon. Écoute-moi et rappelle-toi ceci, à présent que je peux, moi, me rappeler.


    Il se permit d’esquisser un petit sourire de triomphe.


    — Si tu déclares mon décès, je me réveille et je te dénonce comme meurtrière. Compris ?


    Elle comprenait et elle se rappellerait ; il en aurait juré à la façon dont ses yeux s’ouvraient tout grands puis s’embrumaient.


    Il se redressa et conclut :


    — C’est tout.


    C’était tout, en effet. Sa terreur passée, elle ne pourrait jamais déclarer son décès, et dans ces conditions, Gannet Falls, pas plus que Gwen, n’appartiendraient à Gordon.


    Il traversa le vestibule de la maison dont il se souvenait clairement à présent, et sans éprouver de nostalgie. Il prit son porte-documents, franchit la porte que n’ouvrait plus sa clef, traversa la pelouse, regarda l’arbre qui avait grandi comme il se doit en vieillissant de sept années. Puis il sauta dans sa voiture, laissant la porte entrebâillée pour pouvoir utiliser le plafonnier et ouvrit son porte-documents. Il découvrit enfin que son nom était Robert Jones — quelle imagination ! — et qu’il était représentant en quincaillerie.


    Il resta un moment à rire sur son siège puis il se retourna pour regarder la maison qu’il avait habitée et songer à sa vie d’autrefois.


    — Au diable tout cela ! dit-il en claquant la portière.


    Il mit le contact et recula jusque dans la rue principale, tournant le coin au moment précis où la voiture dont il voyait les phares ralentissait pour se ranger devant la maison.


    Ce devait être Gordon. Au lieu de célébrer ce soir-là le septième anniversaire de sa mort, ils veilleraient en pensée sur son corps bien vivant. Pensée réconfortante.


    Il entra dans la ville et s’arrêta devant un drugstore. Il y changea un billet, prit la monnaie, entra dans la cabine au fond de l’établissement. Là, il engagea les pièces dans l’appareil, composa l’indicatif de la région et le numéro.


    — Vicki...


    En entendant le son de sa voix, son univers pivota pour se remettre en place, tout plein de chaleur et de rires.


    — Comment vont les jumeaux ? demanda-t-il, s’interrompant pour la laisser répondre. Vicki. je m’ennuie de toi. Tu sais, je crois que je vais coucher par ici dans un motel et repartir pour la maison demain matin à la première heure. J’ai quelque chose à t’annoncer.


    Il raccrocha et franchit en souriant la porte à tambour. Avait-il projeté de dire à Vicki qui il était réellement et ce qu’on avait essayé de lui faire ?


    Jamais.


    Ce qu’il se proposait de dire à Vicki, c’était ceci : la Compagnie pouvait repasser son secteur à quelqu’un d’autre — il n’aimait pas l’atmosphère de la boîte, il n’aimait pas la tête des gens. Il voulait reprendre son ancien travail...

  


  
    LA MOUCHE ET LE CERCUEIL


    (The Green Fly And The Box)


    par WALDO CARLTON WRIGHT


    Une mouche se faufila sous le store bleu. Pareille à un avion qui plongerait vers les bois, elle piquait en vrombissant, brusquement très proche et presque aussitôt prodigieusement éloignée, comme si elle était partie loin dans la vallée. Hanford n’osait pas respirer, sachant que s’il s’y aventurait il réveillerait la douleur qui avait éclaté dans sa poitrine avec l’explosion du fusil de chasse.


    Un accident s’était produit. De ça, il était certain. Exactement où et comment était très vague, encore délicat à définir mais, à présent, il se sentait parfaitement réveillé et suffisamment léger pour se laisser flotter.


    Avec précaution, Hanford tenta d’ouvrir un œil ; il savait que la mouche s’était posée sur le rebord de la fenêtre pour s’y nettoyer les ailes. Elle était là pour pondre dans ses entrailles des œufs qui accéléreraient la décomposition de ce corps qu’il avait, contre vents et marées, contraint au dur labeur de la ferme. Mais son corps l’avait bien servi, il lui avait permis — encore que Hanford ne soit jamais devenu un fermier de tout premier ordre — de survivre tant bien que mal sur la vieille propriété, trouvant son bonheur dans le seul fait d’exister.


    La lumière du matin lui infusait une énergie identique à celle qui vient troubler la graine enfouie dans le sol. Il était trop jeune pour rester allongé sans rien faire dans cette boîte capitonnée de satin blanc. Shean, son fils, avait besoin d’une main amie pour le guider, et Betty était encore assez jeune pour pouvoir se remarier. Cette seule pensée lui fit mal.


    Par-delà le rebord du cercueil il arrivait à voir la mouche. Grosse, verte, c’était une femelle. Les ailes brillantes dans le rayon de soleil qui filtrait sous le store, elle était suffisamment proche pour qu’il l’écrase. Prestement, il tendit la main.


    Ce simple geste le souleva carrément hors de la boîte et Hanford se retrouva en train de flotter. Au début, se déplacer comme un nuage est quelque peu incommode, mais tout de même plus facile qu’utiliser une paire de béquilles ainsi qu’il en avait fait la malencontreuse expérience lorsqu’il avait eu la jambe cassée quand son premier tracteur s’était renversé.


    Entraîné en direction du mur, Hanford s’attendait à un choc ; il ferma les yeux mais eut la surprise de passer à travers la cloison comme si aucun obstacle n’avait existé. Dehors, dans le soleil, tel le cavalier d’un manège de néant, il se mit à tourner autour du catalpa.


    Il entamait le deuxième tour quand il vit le couple arriver dans une grosse voiture qui s’arrêta près de la porte du jardin. Cela lui fit réaliser que c’était le ronflement de la voiture montant la côte qui l’avait réveillé. Il fit volte-face et passa sous les boiseries ajourées ornant la véranda. Il voulait voir qui arrivait.


    Au même instant son fils Shean sortit du poulailler, chargé de deux paniers remplis d’œufs. Hanford se dit qu’il devait absolument penser à lui rappeler de prendre la précaution, par cette chaleur, de vider les nids au moins deux fois par jour.


    En se mettant sur le côté, Hanford put apercevoir les visiteurs. Il s’agissait de la sœur de sa femme accompagnée de son mari, Matt Burr. Ils venaient à la veillée funèbre, s’il vous plaît ! À l’intérieur, cognant contre la vitre, la mouche bourdonnait toujours.


    — Bonjour, tante Bess, maman vous attend au salon, dit Shean en posant les paniers.


    Hanford remarqua le sigle « Jeunes Agriculteurs Américains » imprimé au dos de la chemise de travail que portait son fils.


    — Quelle horrible chose, fit la femme en s’avançant pour serrer le garçon dans ses bras mais celui-ci, rejetant en arrière la masse rebelle de ses cheveux roux, lui indiqua de le suivre vers la cuisine.


    Afin de dissiper l’embarras, le mari d’Elisabeth esquissa un geste en direction des paniers pleins d’œufs :


    — Laisse-moi t’aider à les ranger dans le réfrigérateur.


    — Je vais le faire, oncle Matt, merci.


    Shean se saisit des deux paniers et marcha vers le cellier.


    — J’aimerais bien voir comment vont les pommiers que tu as plantés à la fin de ta dernière année scolaire, lança le mari d’Elisabeth.


    Le courant d’air provoqué par l’ouverture de la porte qu’allait emprunter Elisabeth pour entrer dans la maison souleva Hanford et, tel le plus léger des duvets de coton sauvage, il fut emporté jusqu’au-dessus de la réserve de bois.


    Debout devant la porte du cellier et attendant Shean, le mari d’Elisabeth rappelait à Hanford ce centurion qui avait rappelé à Jésus qu’il avait l’habitude de se faire obéir. Né dans un ghetto de Brooklyn, Matt Burr avait appris à marcher sur tout le monde avant de se retrouver à la tête de ses propres usines dans le Somerset ; maître de tous, sauf dans sa propre maison.


    Shean réapparut, portant le fusil de chasse de Hanford. Shep, le berger écossais, sortit de dessous les lilas, sa queue battant la mesure comme le métronome que Betty gardait sur le dessus du piano. Précédant son oncle, Shean remonta le sentier qui passait près du cerisier flétri et continuait jusqu’au silo branlant proche de la vieille étable peinte en rouge. Hanford se demandait pourquoi aucun d’entre eux ne levait les yeux pour le regarder suspendu dans les airs juste au-dessus de la girouette.


    Le chien tourna son museau vers le ciel et renifla puis, décidant de signifier son mépris aux hommes qui flottent dans l’espace au lieu de marcher comme tout être normal, il leva la patte et se soulagea sur un carré de pissenlits.


    Dans l’enclos tout proche, la génisse émergea d’un amas de paille pour venir poser son museau sur la clôture et se faire caresser par Shean qui dit à Matt :


    — Elle va bientôt mettre bas.


    Matthew Burr tendit la main vers l’encolure de l’animal mais la génisse recula en secouant la tête et resta à distance pour les observer.


    Hanford était heureux de voir qu’instinctivement la génisse s’était éloignée du mari d’Elisabeth.


    — Mais pourquoi une Jersey ? demandait ce dernier.


    — On dirait le père ! répliqua Shean. Tu ne sais pas que c’est plus avantageux ? On peut arriver jusqu’à quatre pour cent de matière grasse.


    — Ah, bon ! Maintenant, je comprends mieux... Et qu’as-tu fait pour moderniser ?


    — Viens voir, je vais te montrer la trayeuse et les réservoirs en inox.


    Passant sous l’avancée, ils entrèrent dans les boxes. Hanford préférait rester dehors et ne pas entendre ce que dirait Burr au sujet des nouveaux licols et des mangeoires. S’endettant encore un peu plus, Shean avait fait ces achats contre son gré et, d’une certaine façon, Hanford avait le sentiment de ne plus faire partie de tout ceci.


    Il commençait à s’habituer à se déplacer en l’air. Le truc était simple, il suffisait de souhaiter très fort se trouver à un endroit quelconque et juste rester là à ne rien faire comme lorsqu’on se laisse flotter sur le dos en nageant. De là-haut, il entendait tout ce qu’ils disaient.


    — Le père était persuadé qu’il pouvait faire mieux à la main, obtenir plus de crème simplement en continuant comme les anciens avaient toujours pratiqué avant lui en Irlande.


    La voix de Shean résonna au-delà de la porte d’entrée pour aller faire écho, adoucie, sur le mur de pierre près de l’abreuvoir.


    — Mais ta mère, elle était de ton côté, non ?


    Insistante, la voix de Burr cherchait à aligner les faits comme s’il les énumérait sur l’intercom : premièrement, deuxièmement, troisièmement, vous standardisez ceci, vous automatisez cela et Le Problème est résolu.


    À nouveau dehors, ils dépassèrent l’abreuvoir et, marchant juste au-dessous de Hanford, se dirigèrent vers le verger. Là-bas, les vieux arbres étaient morts et Hanford les avait tous sciés lui-même à la main pour en faire du bois de chauffage. Son fils avait établi le nouveau verger au même emplacement, sur la face ouest de la colline, suivant un programme entrepris sur les conseils de l’ingénieur agronome du comté.



    Hanford avait été contre ce projet. Le lait était d’un bon rapport et il estimait que, en juste retour des choses, les vaches rendaient à la terre une partie de ce qui faisait sa force. Le nouveau verger devrait être traité avec tous ces nouveaux poisons qui contrôlent le mildiou et tuent les charançons et autres tortricidés. Mais une fois dissous dans le sol, ces poisons finiraient par s’écouler dans le puits et iraient immanquablement échouer sur les légumes de la maison. La science peut aller beaucoup trop loin, lui avait dit son grand-père Scanlon un dimanche après-midi quand, encore jeune garçon, il montait avec lui donner aux moutons leur complément en sels minéraux.


    — Le père aimait cet endroit tel que l’avaient connu avant lui son père et son grand-père, expliquait précisément Shean.


    Il marchait avec les longues et hautes enjambées du garçon qui, élevé à la campagne, a pris l’habitude de passer les sillons laissés par les labours de printemps, démarche qu’il conserverait, quoi qu’il devienne, toute sa vie durant.


    — Il vivait tellement en dehors du cours normal des choses, commentait Burr comme s’il expliquait pourquoi il était nécessaire qu’il se séparât de l’un de ses. comptables, maintenant âgé de plus de cinquante ans, puisqu’une machine était capable de calculer les payes et même de rédiger les chèques.


    Elisabeth écrivait à Betty les améliorations que son mari avait apportées à leur entreprise du Somerset, mais jamais Betty ne s’était plainte ou même ne lui avait laissé entendre à lui qu’il marchait à contre-courant de ce qu’il est convenu d’appeler le progrès. Et c’est pour ça qu’il avait toujours cru en elle, qu’il l’avait aimée et avait laissé sa douceur apaiser les élans sauvages de son cœur.


    Au-dessous de lui, l’homme et le garçon suivaient la rangée centrale des jeunes arbres. De temps à autre, son fils s’arrêtait pour examiner les fruits, frottant une Belle de Rome encore verte sur la manche de sa chemise bleue.


    — Elles commencent à prendre de la couleur, dit Shean à son oncle.


    — Combien de fois dois-tu les traiter ? demanda Burr.


    Hanford n’entendit pas la réponse. Glissant au même rythme qu’eux au-dessus de la cime des arbres, le ventre caressé par la douceur des feuilles vertes, il sentait la pellicule crayeuse s’effriter à son contact, exactement comme la poussière de chaux qui parvient toujours à passer au travers de votre chemise et vous laisse la poitrine en feu.


    De l’endroit où Hanford se trouvait, son exploitation ressemblait à une ferme miniature avec sa vieille maison en rondins, son étable rouge, les taches noires et blanches du troupeau de Holstein en train de paître au bord du cours d’eau. La luzerne qui retenait la terre empêchait l’érosion vers la vallée. Lui rendant mesure pour mesure, assurant le maintien d’un bon équilibre, les vaches enrichissaient la terre. C’était avec le temps une comptabilité bien plus adroite que tout ce que pourrait jamais réaliser le meilleur des ordinateurs de Burr. Beaucoup plus simple, la vie ici se moquait de toute la furie engendrée par la fabrication ininterrompue de fer — transformé en pistons et autres matériels, réfrigérateurs ou voitures — et l’accélération des cadences pour fermer de plus en plus d’emballages et capsuler de plus en plus de bouteilles. La stupidité de tout cela fit éclater Hanford d’un rire sonore.


    À ce bruit, Shean regarda vers le ciel. Pendant un instant, Hanford crut que son fils l’avait vu.


    — Le temps devient orageux, dit Shean, on ferait bien de prendre un raccourci pour rentrer.


    — Oui, j’ai entendu tonner, répondit Burr en plissant les yeux pour regarder Hanford, comme s’il allait lui ordonner de descendre de son perchoir afin de se comporter à nouveau comme un homme.


    Burr lui avait souvent dit : « Si tu venais travailler chez moi, tu gagnerais plus d’argent en un an que tu n’en gagneras jamais en restant ici jusqu’à la fin de tes jours. »


    Eh bien, non et non ! Et ce n’est pas faute d’avoir essayé en faisant miroiter, par l’intermédiaire de la sœur de ma femme, toutes sortes d’offres. Et maintenant tu vas tenter d’entraîner mon fils à partir d’ici — à moins que son sang d’irlandais rebelle ne mente pas !


    — Tu sais qu’à l’usine je pourrais te faire avoir un travail intéressant...


    Trébuchant dans les sillons laissés par la charrue et essayant de garder la même allure que le garçon, Burr marchait à grandes enjambées un peu raides.


    Devant lui, le fusil de chasse tressautant dans le creux de son bras, Shean allait d’un pas régulier. De l’autre côté du champ leur parvint un aboiement strident. Se dirigeant droit sur eux, un lapin déboucha des bois. Le jeune homme épaula. Le coup partit et la poussière vola pratiquement au nez de l’animal qui fit volte-face, s’enleva au-dessus d’un parterre de luzerne et disparut dans le sous-bois. La langue pendante, certain de trouver une proie, le chien revenait sur Shean à toute vitesse.


    — Manqué !


    Burr critiquait Shean de la même manière, sans aucun doute, qu’il le ferait lorsque celui-ci, pour la première fois, laisserait filer un gadget défectueux sur la chaîne de vérification.


    Mais Hanford savait que Shean avait fait exprès de manquer ce lapin, il voulait seulement l’effrayer et l’éloigner de la luzerne. C’est sa mère qui lui avait transmis cette horreur de tuer n’importe quel animal sauvage.


    Hanford observa Shean qui ouvrait l’arme pour en extraire la cartouche de plastique rouge avant de souffler dans la culasse, comme on le lui avait appris. Il n’est pas nécessaire d’expliquer deux fois à un Irlandais ce qu’il faut faire pour garder son matériel toujours en parfait état de fonctionnement.


    Ils étaient arrivés à la clôture qui séparait la luzerne du champ de maïs. Hanford vira pour se laisser porter par un courant d’air chaud qui l’entraînerait vers le bas de la crête. Il voulait entendre ce qui allait être dit car c’est à cet endroit précis qu’il se rappelait avoir porté l’arme pour la dernière fois. Était-ce la veille ou la semaine dernière ? Au-delà du temps peut-être ? Mais c’était bien l’emplacement. De ça, il était presque certain.


    — C’est l’endroit où je l’ai trouvé hier, dit Shean comme s’il avait déjà cela en tête lorsqu’il avait tiré le lapin.


    — Exactement ici ? demanda Burr les yeux fixés sur la marque brun foncé près des fils de fer.


    Il lui fallait savoir avec précision ce qui s’était passé.


    — Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il enjambait une clôture, dit Shean en tendant le fusil au mari d’Elisabeth. Tiens-le pendant que j’écarte les fils.


    — Crois-tu qu’il ait accroché la détente en traversant ?


    Il était très important pour Hanford de savoir ce que son fils allait répondre mais, au moment précis où Shean franchissait la clôture, la foudre s’abattit sur un arbre de la forêt. L’explosion repoussa Hanford, lequel dégringola jusqu’au bas de la colline sur un courant d’air chaud qui se mit à le picoter de toute part. Lorsqu’il fut remis de ses émotions, il flottait au-dessus des Holstein. Agitant comme des ailes les renflements qu’étaient devenus ses bras, transpercé par la pluie il s’élança pour reprendre de la hauteur. L’homme et le garçon qui s’étaient mis à courir venaient juste de dépasser le potager et se dirigeaient vers l’entrée de la maison.


    Les suivant de près, Hanford fut surpris de constater qu’il s’essoufflait à essayer de se maintenir à leur niveau. Il avait la sensation que, avec le ruissellement de la pluie, quelque chose s’échappait de lui tout comme l’eau en lessivant la terre de ses sels finit par créer une carence qui la rend stérile.


    Entrés avant lui dans la maison, ils avaient refermé la porte. Hanford savait qu’ils étaient réunis dans le salon et que Betty, sa femme, ne remonterait le store qu’après s’être assurée que le couvercle était bien en place sur le cercueil.


    Sans bruit, Hanford se glissa dans une lézarde du plâtre, entre les vieux rondins que son grand-père avait montés lui-même, il y a cent cinquante ans de ça, lorsqu’il était arrivé ici pour échapper à la famine qui sévissait en Irlande.


    Elisabeth alla s’asseoir dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre, faisant face à Betty qui resta debout près de la porte comme si elle montait la garde près du cercueil. Burr s’était installé dans « le fauteuil du capitaine », un meuble de famille provenant d’un lointain Scanlon. Jambes allongées, Burr se reposait de ses allées et venues autour de la ferme. Shean n’était pas là. Il était probablement monté jusqu’à l’étable pour voir si la génisse avait mis bas.


    Au lieu de regagner la longue boîte au couvercle noir, Hanford décida de se reposer dans une toile d’araignée, tendue au plafond juste au-dessus de la cheminée. C’était doux, souple, et de là il les voyait tous, les entendait même respirer. À la façon dont le doigt d’Elisabeth fit tomber la cendre de sa longue cigarette dans la jardinière bleue, Hanford comprit que la sœur de sa femme, maintenant que Burr était présent, avait quelque chose à dire avant que Shean ne revienne.


    — Matthew va acheter la ferme, lâcha-t-elle en levant immédiatement les yeux vers l’angle de la pièce où Hanford était allongé sur sa toile.


    Frissonnant comme si elle avait froid, elle se passa la main devant les yeux pour dissiper la fumée qu’elle exhalait par les narines.


    Pareille à l’animal dont les pattes se dérobent quand le boucher l’assomme d’un coup de masse entre les deux yeux, Betty se laissa tomber sur une chaise. Hanford ne l’avait vue réagir ainsi qu’une seule fois auparavant : lorsque la foudre était tombée sur la vieille grange juste après les moissons. Le grain, le foin, le troupeau même, tout sauf la maison était parti en flammes. C’était l’été où elle portait Shean.


    Pour se détendre, Hanford fit glisser ses jambes en dehors des fils de la toile. D’un seul coup, il se sentait mortellement fatigué et avait envie de se reposer dans le fauteuil où Burr était nonchalamment installé.


    L’homme attendait la réaction de Betty à son offre d’achat. Betty et le gamin iraient habiter en ville. Shean pourrait travailler à la vérification, ainsi qu’il le lui avait proposé tout à l’heure près de la clôture quand il avait en main l’arme qui, finalement, faisait partie intégrante de cette réunion.


    — Le monde est en perpétuelle évolution, expliquait Burr, le truc, c’est de toujours être en avance.


    Voilà donc ce qu’il s’imagine, que tout est dans le changement et que c’est toujours pour le mieux. Hanford secoua la tête mais il savait bien que personne ne le regarderait pour lui demander son avis. Il n’était qu’un agriculteur fier de sa terre mais parfaitement démodé.


    Même si ce fut d’une façon frugale, cette terre les avait néanmoins fait vivre, sa femme, son fils et lui. C’est-à-dire, jusqu’à l’accident.


    Toujours là, la mouche s’élançait d’un côté à l’autre de la pièce, bourdonnant, plongeant brusquement, s’indignant en quelque sorte de ne pouvoir entrer dans le cercueil, elle qui était porteuse des œufs propres à assurer la décomposition.


    — Vous serez bien mieux dans une petite maison du Somerset.


    Écrasant sa cigarette sur le bord du pot bleu, Elisabeth jeta son mégot parmi les feuilles desséchées ; elle signifiait ainsi que tout le monde était d’accord, la question réglée.


    La porte fut brusquement ouverte et la silhouette de Shean se découpa dans l’embrasure. Des gouttelettes de pluie constellaient la masse de ses cheveux et il avait le visage maculé de boue.


    — M’man ! Le petit de Betsy est né ! C’est formidable, non ?


    Souriant, il se tourna vers le mari d’Elisabeth :


    — Tu devrais venir le voir.


    — Non, merci. D’ailleurs, il faut que nous repartions, fit celui-ci en se redressant sur son siège.


    Au cours des réunions directoriales, c’était sa façon de manifester que le temps de prendre une décision était venu.


    Elisabeth saisit aussitôt la perche que lui tendait son mari, non sans avoir auparavant jeté un coup d’œil en direction du cercueil. Elle se retourna pour faire face au jeune homme :


    — Matthew s’arrangera pour que tu aies de l’avancement à l’usine. Peut-être qu’un jour elle t’appartiendra.


    Sur sa toile, Hanford se remit de côté de façon à pouvoir examiner plus à loisir le visage de son fils. Shean semblait dans l’incapacité de comprendre ce que son oncle richissime était en train de déployer devant lui.


    Le chien, qui était entré en même temps que Shean, fit un tour sur lui-même avant d’aller s’étendre de tout son long aux pieds de Betty dans une attitude qui semblait vouloir dire : « Et moi, alors ? Qui va s’occuper de moi ? »


    — Je n’aimerais pas travailler là-bas, dit Shean. Ici, c’est une maison. C’est là que je veux rester.


    — Shean ! Comment oses-tu ? lança Betty. Matthew veut seulement nous aider, il ne veut pas nous prendre la ferme...


    — La ferme n’est pas à vendre.


    Les yeux de son fils étaient rivés au couvercle noir de la longue boîte qui reposait dans l’angle de la pièce. Comme s’il faisait un vœu.


    — Écoute, tu y réfléchis et si jamais tu changes d’avis...


    En se mettant debout, le mari d’Elisabeth vint heurter de la tête les côtes de Hanford. Avant de passer la porte d’un pas décidé le visiteur essuya de son crâne chauve une toile d’araignée qui s’y était accrochée.


    Au revoir, au revoir. Hanford faillit tomber de sa toile tellement il riait. Son fils était bien irlandais, indépendant à cent pour cent !


    Betty resta un moment en arrière. Doucement, elle passa la main sur le couvercle noir et, tel le rideau qui tombe à la fin du dernier acte, elle rabattit complètement le store bleu.


    Lorsque Betty fut sortie, Hanford écouta le moteur de la voiture qui se mettait en route. Son départ fit trembler les vitres de la fenêtre dans une vibration d’orage lointain. Rappelant à Hanford qu’elle s’impatientait, la mouche verte reprit sa course effrénée.


    Hanford se sentait imprégné de la fraîcheur des grands espaces nettoyés par la pluie. Puis il se souvint du marmonnement du prêtre qui s’était agenouillé auprès de lui pour lui administrer l’extrême onction. Alors, ses propres marmonnements lui revinrent en mémoire, sa langue épaisse, le feu qui le consumait. Toute la journée, ne prenant même pas la peine de traire les vaches, il était resté à boire dans l’étable ; pour s’amuser un peu, tenter d’oublier avec une bouteille de whisky irlandais — le meilleur ! — mais tout l’argent des œufs y était passé...


    Ayant perdu la journée entière à Bedford dans une réunion de l’association des producteurs de pommes du comté, Shean n’était rentré qu’à la nuit tombée. Il avait insisté pour que Hanford monte avec lui jusqu’à l’emplacement du nouveau verger. Ce qui avait provoqué la colère de Hanford était le fait que ce jeune fou était sur le point d’acheter — appuyé par l’ingénieur agronome mais s’endettant toujours un peu plus — un millier de Delicious rouge de quatre ans — avec un prêt de la banque naturellement. Pour Hanford, ceci n’avait aucun sens.


    Ils s’étaient querellés. Près de la clôture, sa colère ajoutée à l’effet du whisky, il avait fini par frapper son fils qui était tombé à la renverse dans les jeunes pousses de maïs. Brutalement confronté au refus d’un mode de vie pour lequel il s’était tant battu, la fureur avait éclaté dans son esprit. Il se souvint d’avoir pointé le fusil vers la poitrine de Shean. Le suppliant, le jeune homme s’était agrippé au canon de toutes ses forces. Il y avait eu un éclair jaune et comme cela s’était déjà produit lorsque le tracteur lui était tombé dessus, Hanford avait senti littéralement ses côtes s’enfoncer.


    Se réveiller en enfer lui aurait paru tout à fait normal. Ou, à la rigueur, à supposer qu’il eût été pardonné, il aurait pu se retrouver en guise de récompense seul et tout de blanc vêtu, assis sur la crête d’un nuage occupé à boire de la bière éventée tandis que de ses doigts lourds il essaierait de jouer une ballade irlandaise à la harpe. Mais le ciel qui lui était proposé ressemblait plutôt à une extension de sa mémoire qui allait, pour toujours, le garder proche de ceux qu’il avait aimés, et lié à eux.


    Gorgé de toute la fatigue du monde, Hanford se sentait partir dans un sommeil sans fin. Pieds en avant, aspiré comme un ruban de fumée, la caresse du satin sur sa joue comparable aux doigts de Betty dans l’obscurité, lentement, il se glissa dans la longue boîte noire. Dors, Hanford, mon amour, dors mon prince irlandais.


    Juste avant de sombrer dans l’oubli, de son gros orteil, il n’oublia pas de soulever le bord du couvercle. La mouche pourrait entrer, pondre ses œufs et assurer ainsi le retour de son corps à cette terre dont il était issu.

  


  
    QUAND CET HOMME MOURRA...


    (When This Man Dies)


    par LAWRENCE BLOCK


    Le soir qui avait précédé l’arrivée de la première lettre, il avait joué Speckled Band aux courses de Saratoga. Le cheval partait à neuf contre deux. Edgar Kraft avait joué deux cents dollars sur lui, moitié gagnant, moitié placé. Speckled Band avait pris la tête du peloton et s’y maintenait. Le favori, un quatre ans nommé Fils de Sheila, attaqua dans le virage des Tribunes et tenta de le dépasser par l’extérieur. Kraft comptait déjà ses sous. C’est alors que Speckled Band rompit le pas et se mit à galoper furieusement jusqu’à la ligne d’arrivée. Il fut, bien entendu, disqualifié et classé quatrième. Kraft déchira ses tickets en menus morceaux et rentra chez lui.


    Le lendemain matin, Edgar n’était absolument pas d’humeur à plaisanter. Des six lettres que le courrier lui apporta, il en ouvrit cinq qui étaient toutes des factures. Comme il n’envisageait aucunement de les régler dans l’immédiat, il les plaça dans un tiroir de son bureau — tiroir qui en contenait déjà un certain nombre. Puis il décacheta la sixième enveloppe : ce n’était pas une facture, ce n’était pas un relevé de factures, ce n’était pas une menace de saisie sur sa voiture ou sur un meuble quelconque... C’était un très simple message, dactylographié au centre d’une grande feuille de papier machine ordinaire. Tout d’abord, un nom :


    « Joseph H. Neimann »


    et, au-dessous :


    « Quand cet homme mourra, vous recevrez 500 dollars. »


    Edgar n’avait nulle envie de plaisanter. Des trotteurs qui mènent toute la course et qui se font disqualifier dans la ligne droite ne contribuent certes pas à vous développer le sens de l’humour. Il considéra le document d’un œil morne, le tourna et le retourna pour voir s’il portait d’autres inscriptions au verso, relut à nouveau le curieux message, ramassa l’enveloppe pour l’examiner. Mais elle ne portait que son nom, son adresse et le tampon de la poste locale. Edgar grommela quelques sons impossibles à transcrire en caractères d’imprimerie à propos des crétins qui se livrent à des farces stupides. Puis il déchira le tout, message et enveloppe, avant de le jeter à la poubelle.


    Au cours de la semaine suivante, le souvenir lui revint une fois, deux fois peut-être, du mystérieux papier. Mais pas davantage. Il avait ses problèmes quotidiens. Il ne connaissait personne du nom de Joseph H. Neimann. Il ne comptait absolument pas recevoir cinq cents dollars au cas où cet illustre inconnu viendrait à mourir. Il ne mentionna même pas l’existence du message à son épouse. Quand le percepteur le convoqua pour lui demander à quelle date il comptait se libérer de ses arriérés d’impôts, il ne lui vint même pas à l’idée de répondre qu’il attendait un legs d’un certain M. Neimann.


    Jour après jour. Edgar travaillait avec la tranquillité du désespoir — le désespoir de celui qui sait que le produit de son effort (bien que non négligeable) n’atteindra jamais le niveau des frais auxquels il doit faire face. Deux fois, il retourna aux courses : le premier soir il gagna trente dollars, il en perdit vingt-trois le lendemain. Il en vint à oublier complètement M. Neimann et le mystérieux correspondant.


    C’est alors qu’il reçut la deuxième lettre. Il l’ouvrit mécaniquement, déplia la grande feuille de papier blanc : dix billets de cinquante dollars tout neufs tombèrent en voletant sur son bureau. Au milieu de la feuille blanche, était simplement dactylographié le mot : « Merci ».


    Le rapprochement avec l’autre message ne s’opéra pas tout de suite. Kraft se demanda ce qu’il avait bien pu faire qui lui vaille ces remerciements, sans parler des 500 dollars. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il réalisa : se souvenant de la première lettre qu’il avait reçue, il se précipita à la librairie qui était au bout de sa rue, acheta le journal du matin, se rua sur les annonces d’état civil. Joseph Henry Neimann, 67 ans, demeurant 413 Park Place, était mort la veille à l’hôpital départemental, à l’issue d’une longue maladie. Il laissait une veuve, trois enfants, quatre petits-enfants. Les obsèques auraient lieu dans la plus stricte intimité. Ni fleurs ni couronnes.


    Edgar versa trois cents dollars à son compte en banque et plaça les deux derniers billets dans son portefeuille. Il fit son versement mensuel pour la voiture, paya son loyer, liquida une pincée de petites factures. La pile qui était dans son tiroir du bureau était maintenant moins impressionnante : ce qui ne voulait pas dire que toutes les vieilles notes fussent payées pour autant... Il devait encore pas mal d’argent à droite et à gauche — mais il en devait moins qu’avant la mort fort opportune de Joseph Henry Neimann. Le percepteur avait été calmé par un acompte substantiel, ce qui vaudrait à Edgar un certain répit.


    Ce soir-là, Kraft emmena sa femme aux courses. Il la laissa même parier « au pifomètre » sur deux canassons impossibles. Il y perdit quarante dollars, mais cela le laissa indifférent.


    * * *


    Il ne déchira pas la deuxième lettre lorsqu’elle lui parvint. Sur l’enveloppe, il reconnut la frappe de la machine. Il la tourna quelque temps entre ses doigts avant de l’ouvrir, comme fait un enfant avec le cadeau qu’il vient de recevoir. Pourtant il n’avait pas l’esprit aussi tranquille qu’un gosse le jour de sa fête : il commençait à se douter que son bienfaiteur anonyme exigerait tôt ou tard quelque chose en contrepartie de ses cinq cents dollars.


    Il ouvrit la lettre. Il ne s’agissait pas d’une demande de contrepartie. C’était la même feuille de papier machine, avec un autre nom dactylographié en haut :


    « Raymond Andersen »


    et, au-dessous :


    « Quand cet homme mourra, vous recevrez 750 dollars. »


    Au cours des jours qui suivirent, Edgar allait se répétant qu’il ne souhaitait absolument rien de fâcheux à ce pauvre Raymond Andersen. Il ne connaissait pas ce monsieur, il n’avait jamais entendu parler de lui : Edgar Kraft n’était pas de ceux qui souhaitent la mort d’innocentes gens qu’ils ne connaissent point. Et pourtant...


    Chaque matin, il achetait le journal : la première chose qu’il consultait, c’était la colonne des faire-part de décès, y recherchant, presque à son corps défendant, le nom de Raymond Andersen. « Je ne lui veux aucun mal », se répétait-il. S’il arrivait un malheur quelconque à M. Andersen, pourquoi n’en tirerait-il pas un petit profit ? Mais, pour autant, il ne ferait pas la moindre chose pour hâter le décès de M. Andersen, sûrement pas ! Il ne souhaitait même pas la mort de M. Andersen... Mais, enfin, s’il arrivait que M. Andersen...


    Cela arriva. Cinq jours après la réception de la deuxième lettre, Edgar lut le nom d’Andersen dans les faire-part de décès du journal. Andersen était un homme âgé, très âgé : il était mort dans son lit, chez lui, après une longue et pénible maladie. Le cœur d’Edgar bondit dans sa poitrine, quand il lut l’annonce, avec un sentiment mêlé de joie et de honte. Pourquoi cette honte ? Il n’avait rien fait. La mort, pour un vieillard aussi malade qu’Andersen était une délivrance, une bénédiction et non une tragédie...


    Mais pourquoi lui donnerait-on 750 dollars ?


    De fait, il reçut les 750 dollars. La lettre arriva dès le lendemain matin, après que Kraft eut passé une nuit épouvantable à tourner et à retourner dans son esprit les conséquences des deux possibilités : que la lettre lui parvienne et qu’elle ne lui parvienne pas. La lettre vint donc, et elle contenait les 750 dollars promis, en billets de cinquante et de cent dollars, avec le même message : « Merci ».


    Merci pour quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais il considéra attentivement une seconde fois le document avant de le mettre soigneusement de côté.


    « C’est très bien comme cela, songea-t-il. C’est tout à fait bien comme ça ! »


    * * *


    Pendant deux semaines, il attendit en vain une autre lettre. Il surveillait le facteur. Il espérait une troisième aubaine, du genre des deux premières. Il demeurait parfois assis à son bureau pendant vingt ou trente minutes, le nez en l’air, regardant dans le vide, songeant à ces mystérieuses correspondances et aux subsides qu’elles lui procuraient. Bien sûr, c’eût été préférable de garder son attention fixée sur sa besogne mais ce n’était pas facile. Son métier lui rapportait cinq mille dollars par an, ce pourquoi il devait travailler quarante à cinquante heures par semaine. Ses relations épistolaires lui valaient dès à présent un quart de son revenu annuel, sans qu’il eût à bouger le petit doigt...


    Les 750 dollars lui avaient été d’un secours appréciable, mais il n’était pas encore tiré d’affaire. Par un pur caprice de femme, son épouse avait brusquement décidé de faire remplacer la moquette de leur salon. Il devait à nouveau payer une mensualité de loyer. Ainsi qu’une échéance pour la voiture. Aux courses, il avait eu une soirée complète de veine, mais deux ou trois autres essais ultérieurs s’étaient montrés décevants : et il avait finalement perdu plus qu’il n’avait gagné.


    Alors fit son apparition la troisième lettre. Dans le même courrier il trouva une publicité pour un appareil propre à déshumidifier les sous-sols et une quête pour une œuvre charitable quelconque. Il jeta à la corbeille la réclame et l’appel de fonds, puis, nerveusement, déchira l’enveloppe blanche. Le message était rédigé comme d’habitude :


    « Claude Pierce »


    et, sous le nom :


    « Quand cet homme mourra, vous recevrez mille dollars. »


    D’une main tremblante, il rangea précieusement la lettre et l’enveloppe dans son bureau. Mille dollars : le prix continuait à s’élever, il atteignait maintenant un chiffre assez impressionnant. Claude Pierce. Connaissait-il quelqu’un portant ce nom ? Sûrement pas. Ce


    Claude Pierce était-il souffrant ? Était-il, lui aussi, un pauvre bonhomme, seul dans la vie, se mourant quelque part d’une maladie incurable ?


    Il l’espérait de tout son cœur. Il s’en voulait pour un vœu aussi ignoble, mais il ne pouvait s’empêcher de le former. Il espérait que Claude Pierce ne tarderait pas à mourir.


    En attendant, il se livra à une petite enquête. Il feuilleta l’annuaire du téléphone pour voir s’il y avait un Claude Pierce : il trouva un abonné de ce nom habitant Honeydale Drive. Il referma l’annuaire et tenta de chasser toute cette histoire de son esprit, ce qui n’était évidemment plus possible. Cédant finalement à la tentation, il ouvrit à nouveau l’annuaire, parcourut derechef la liste des abonnés, retrouva le nom de Claude Pierce. Il se dit que cet homme était sur le point de mourir. C’était inévitable, bien sûr. Le correspondant anonyme lui indiquait un nom sur la feuille de papier, l’homme mourait, Edgar Kraft recevait l’argent : tout cela était automatique... Claude Pierce était, à coup sûr, un homme condamné.


    Il fit le numéro de Pierce. Une voix de femme répondit. Kraft demanda s’il pouvait parler à M. Pierce.


    — M. Pierce est à l’hôpital... répondit la femme. Qui le demande, s’il vous plaît ?


    — Merci, se borna à répondre Kraft avant de raccrocher.


    C’était couru d’avance. Le correspondant, quel qu’il fût, repérait des gens dans les hôpitaux sur le point de mourir et, quand l’inévitable se produisait, il versait à Kraft la somme promise. C’était tout. Le motif du paiement demeurait inexplicable. Mais Kraft se disait qu’il y avait dans l’univers et dans la vie de l’homme tant de phénomènes inexplicables, qu’il était vraiment inutile de voir les choses de trop près. Sans doute, le correspondant mystérieux était du genre de ce fou qui à la télévision distribuait un million de dollars chaque semaine. Si quelqu’un voulait absolument donner de l’argent à Kraft, pourquoi Kraft l’en empêcherait-il ?


    L’après-midi même, il téléphona à l’hôpital. Claude Pierce avait été admis deux jours plus tôt au service de grande chirurgie, apprit-il de la bouche d’une infirmière. Son état était considéré comme satisfaisant.


    Bon, songea Kraft : il va avoir une rechute. Puisqu’il était condamné, puisque la lettre avait décidé de sa mort. Edgar eut un sentiment fugitif de pitié pour Claude Pierce, puis reporta son attention sur la liste des chevaux au départ des courses de Saratoga. Sur cette liste figurait notamment un cheval, Pépin d’Orange, qu’il avait à l’œil depuis quelque temps. Cette fois la course se présentait bien pour Pépin d’Orange : s’il était appelé à gagner, ça devait être cette fois.


    Kraft se rendit au champ de courses. Pépin d’Orange fut battu. Le matin même, Kraft avait scruté le journal à la loupe sans y voir l’annonce de la mort de Pierce. Il appela l’hôpital : l’infirmière l’informa que Pierce se remettait d’une façon très satisfaisante.


    Ça ne va pas, se dit Kraft.


    Pendant trois semaines, Claude Pierce demeura sur son lit d’hôpital, et pendant trois semaines Edgar Kraft prit de ses nouvelles avec une sollicitude dont le médecin traitant n’approchait pas. Puis, un matin, les choses se mirent à empirer brusquement : Pierce entra dans le coma. Au téléphone, la voix de l’infirmière se fit grave. Kraft baissa la tête, se résignant à l’inévitable. Le lendemain, Pierce avait magnifiquement réagi. Le ton de l’infirmière était nettement triomphant : Kraft eut toutes les peines du monde à faire taire l’accès de fureur qui faillit l’emporter.


    À compter de cette date, la santé de Pierce se rétablit rapidement. Il put sortir de l’hôpital en excellent état : Kraft ne comprenait plus ce qui se passait. Quelque chose ne tournait pas rond. Si Pierce était mort, il aurait reçu mille dollars. Pierce était tombé malade, Pierce avait été jusqu’au bord de la tombe et, d’une façon inexplicable, Pierce échappait aux griffes de la mort, tandis que les mille dollars s’évaporaient entre les doigts d’Edgar Kraft.


    Il attendit une lettre d’explications. Rien ne vint.


    Il avait deux semaines de retard pour le paiement de son loyer. Il devait la mensualité pour sa voiture. Le percepteur l’appelait de plus en plus souvent. À son corps défendant, l’imagination de Kraft commençait à le travailler. « Quand cet homme mourra », disait la lettre. Il n’y avait pas d’autres conditions ; il n’y avait pas de limite de temps à l’événement envisagé. En somme, Pierce n’était pas immortel. Personne n’était immortel. Lorsque Pierce pousserait son dernier soupir, à quelque date que ce fût, Edgar toucherait ses mille dollars.


    Si un malheur arrivait à Pierce...


    Il tournait toutes ces idées dans sa tête en dépit de lui-même. Ce ne serait pas tellement difficile, se répétait-il. Personne ne pouvait se douter qu’il avait un intérêt quelconque au décès de Pierce. Si son affaire était bien minutée, s’il exécutait ce sale boulot, s’il le terminait rapidement dans l’espace d’une nuit, personne n’aurait idée de le mettre en cause. La police ne songerait jamais à l’impliquer : il ne connaissait pas Pierce, il ne l’avait jamais connu, il n’avait évidemment aucun motif de le tuer, et...


    Il ne pouvait pas faire cela, se disait-il. Il ne pouvait vraiment pas faire ça. Il n’était pas un tueur. Un geste aussi ignoble, aussi absurde ne pouvait être envisagé sérieusement...


    Il s’arrangerait sans ces mille dollars. Sans cet argent, il pouvait continuer à vivre. Bien entendu, il les avait déjà dépensés vingt fois en esprit. Bien entendu, il les avait déjà comptés et recomptés pendant que Pierce était dans le coma. Mais il saurait s’en passer. D’ailleurs, comment faire autrement ?


    Le lendemain, les journaux titraient le nom de Pierce en première page. Un assassin s’était introduit au cours de la nuit au domicile de Claude Pierce à Honeydale Drive et l’avait poignardé dans son lit. L’auteur de ce crime avait disparu. On ne voyait aucun motif, aucune explication à ce crime mystérieux. La police était dans le noir.


    Kraft en eut un coup à l’estomac. Sa première réaction fut de se revêtir de cet odieux forfait : l’homme au couteau, c’était lui. L’homme qui était entré comme une ombre au domicile de Pierce, c’était lui. L’homme qui avait frappé sans mot dire, qui avait fui silencieusement dans la nuit, l’horrible besogne accomplie, c’était lui. Il n’arrivait pas à se décharger du fardeau écrasant de sa faute. Il savait très bien qu’il n’avait rien fait, qu’il n’avait tué personne, mais il avait imaginé le geste, il l’avait voulu — il ne pouvait éluder le poids de sa responsabilité de ce crime. Il était criminel dans son cœur, sinon dans les faits.


    Le prix du sang lui parvint comme prévu. Dix billets de cent dollars, tout neufs. Avec le message habituel : « Merci. »


    « Ne me remercie pas, pensa-t-il. Ne me remercie pas ! » Mais il tenait fermement les dix billets entre ses doigts. « Ne me remercie pas ! »


    * * *


    « Léon Dennison »


    « Quand cet homme mourra, vous recevrez quinze cents dollars. »


    Kraft se dit qu’il ne devait pas conserver cette lettre compromettante. Il l’avait lue, le souffle court, le sang battant dans ses artères. Il l’avait lue deux fois : il prit l’enveloppe, il prit les autres lettres et les autres enveloppes qu’il avait précieusement gardées, déchira le tout en petits morceaux qu’il jeta dans la cuvette des cabinets.


    Il avait la migraine. Il prit deux comprimés d’aspirine, ce qui fut sans le moindre effet sur son mal de tête. Il s’assit à son bureau mais ne put travailler jusqu’à midi. Il descendit alors au petit restaurant du coin de la rue : il mangea sans se rendre compte de ce qu’il avait dans son assiette. L’après-midi, il s’aperçut que pour la première fois il n’était pas en mesure de,i s’ÿ retrouver dans les listes de partants aux courses de Saratoga. Il était incapable de concentrer son attention sur qui que ce fût. Il quitta son bureau de bonne heure et entreprit une longue marche.


    « Léon Dennison. »


    Dennison habitait un appartement Cadbury Avenue. Au téléphone, personne ne répondit. Dennison était avoué. Son étude figurait sur l’annuaire. Kraft appela à cette adresse : une secrétaire lui répondit et précisa que Me Dennison était en conférence. Kraft voulait-il laisser son nom ?


    « Quand cet homme mourra. »


    Mais Dennison ne paraissait pas avoir envie de mourir. En tout cas, il ne semblait pas près de mourir dans un lit d’hôpital. Dennison paraissait en excellente santé, il était en pleine activité. L’inconnu qui avait envoyé le message savait très bien que Dennison était en bonne santé, qu’il n’était pas du tout malade.


    « Quinze cents dollars. »


    Mais comment faire ? se demandait-il. Il ne possédait pas de revolver. Il ne savait même pas comment s’en procurer un. Un couteau ? L’assassin de Claude Pierce avait utilisé un couteau. Il n’aurait sans doute aucun mal à trouver un couteau : mais le maniement d’un couteau ne lui semblait pas très naturel.


    Comment pourrait-il s’y prendre ? Avec sa voiture ? Ce n’était pas inimaginable. Il guetterait Dennison, l’écraserait. Ce ne serait pas tellement difficile. Ce serait un moyen assez sûr. Par contre, il était certain que la police avait l’habitude des délits de fuite et qu’elle savait assez bien s’en arranger. Sans doute en repérant les traces sur la carrosserie, la peinture éraflée, les taches de sang sur le pare-chocs. Il ignorait comment faisait la police mais il lui semblait que les auteurs de délits de fuite ne s’en tiraient pas souvent.


    « Laisse tomber tout cela, se répétait-il. Tu n’es pas un tueur. »


    Il ne pouvait pas laisser tomber. Pendant deux jours, il échafauda des combinaisons qui se révélèrent lamentables. Il ne pensait qu’à Dennison. Il ne pensait qu’aux quinze cents dollars. Il ne pensait qu’aux moyens de tuer.


    « Quand cet homme mourra... »


    Un matin, il se leva tôt et se rendit Cadbury Avenue. Il surveilla pendant quelque temps l’appartement de Dennison. Il vit l’avoué sortir de chez lui. Lorsque Dennison traversa la chaussée pour rejoindre sa voiture qui stationnait de l’autre côté, Kraft posa son pied sur l’accélérateur : il lui suffisait d’enfoncer sa pédale pour jeter sa voiture sur Dennison — mais il n’en fit rien. Il attendit.


    C’était préférable. S’il était pris sur le fait ? Il n’avait aucun lien avec l’inconnu qui lui envoyait les lettres. Il n’avait même pas gardé les lettres. Au cas où il les aurait gardées, on ne pouvait en déceler l’origine...


    « Quinze cents dollars... »


    Un jeudi après-midi, il annonça à sa femme qu’il irait à Saratoga après le bureau, sans repasser chez lui. Elle exprima ses doléances habituelles avant de se résigner, une fois de plus, à l’inévitable. Edgar se rendit Cadbury Avenue et rangea sa voiture. Il profita du moment où le concierge quitta sa loge pour prendre un verre au bistrot voisin : il s’introduisit dans l’immeuble et monta à l’étage occupé par Dennison. La porte était verrouillée, mais Edgar s’efforça de repousser le pêne avec la lame de son canif. Il transpirait abondamment en se livrant à ce petit exercice : à tout instant, il craignait que quelqu’un n’arrive derrière lui et ne lui mette la main au collet. Finalement, le pêne céda : Edgar entra dans l’appartement et referma la porte derrière lui.


    Alors se produisit quelque chose d’incroyable au moment même où il pénétrait dans cet appartement : toute peur, toute émotion l’abandonnèrent d’un seul coup. Un calme étonnant l’habitait. Il se répétait que tout était arrêté d’avance. Joseph H. Neimann avait été condamné, puis Raymond Andersen, puis Claude Pierce : tous les trois étaient morts. À son tour, Dennison avait été condamné : il allait mourir.


    C’était tellement simple. Edgar Kraft, lui-même, ne se sentait qu’un second rôle dans cette grande machination. Il n’avait qu’à exécuter sa mission sans se préoccuper de rien d’autre. Tout allait se passer conformément au plan.


    De fait, tout se passa fort bien. Il attendit trois heures le retour de Dennison, il attendit dans un silence tranquille. Lorsqu’une clé se manifesta dans la serrure, il alla rapidement et sans bruit derrière la porte, en brandissant un chenet au-dessus de sa tête. La porte s’ouvrit. Dennison entra seul.


    Le chenet s’abattit.


    Dennison s’effondra sans une plainte. Il s’affaissa sur lui-même, demeura immobile. Le chenet s’éleva et s’abattit encore deux fois, pour plus de sûreté : mais Dennison n’eut pas un mouvement, n’exhala pas un son. Il suffit alors à Kraft d’essuyer le chenet et quelques autres objets pour effacer toutes empreintes digitales qu’il aurait pu laisser. Il quitta l’immeuble par la porte de service, sans que personne l’ait vu.


    Toute la nuit, il attendit l’invasion du remords. Il l’attendit en vain, ce qui ne manqua pas de le surprendre. À vrai dire, ce n’était pas son premier crime : il avait déjà tué, en intention, Andersen et Pierce. Le simple passage de l’intention à l’acte ne justifiait sûrement pas une crise de conscience.


    Pas de lettre le lendemain.


    Mais le surlendemain, au courrier du matin, une enveloppe blanche l’attendait sous sa porte. Une enveloppe assez épaisse. Elle contenait quinze billets de cent dollars.


    Le message était un peu différent. Bien entendu, il disait : « Merci » comme d’habitude. Mais sous ce mot, il y avait une autre ligne, dactylographiée, elle aussi :


    « Que pensez-vous de votre nouveau métier ? »
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    Pour Hitchcock, maître ès-crimes, le rouge c’est, bien sûr, la couleur de la mort et du drame, comme l’angoisse sans égale qui habite l’héroïne du Pont des Mirages ou l’horreur que la mort colporte dans la nouvelle de Robert Colby. Mais le noir, c’est la couleur de l’humour dont font preuve ici James Holding, Richard Hardwick, Lawrence Block, ou William Britten avec ses Nec-Plus-Ultrasons, humour qui devient même délicieusement macabre dans La mouche et le cercueil. Bref, ces couleurs n’ont rien de commun avec les mêmes, vues par Stendhal... Et vous vous en doutiez, pas vrai ?

  


  
    [1]Wagonnet automoteur utilisé pour l’entretien des voies.


    [2]Série de titres universitaires.


    [3]Fat = gros et gras.


    [4]Falls : chutes d’eau, cascades.
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