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    TURF STORY


    (The Double Take)


    par ROBERT COLBY


    C’était un samedi. La fin de l’après-midi était chaude et le ciel sans nuage. Les chevaux pénétrè­rent sur le turf pour disputer la dernière partie de la course connue sous le nom de « coup de deux ». Certains des meilleurs chevaux courent le samedi et il est fréquent que, ce jour-là, la cote des favoris soit très élevée.


    Mais, comme il y a énormément de favoris et autant de parieurs, les gagnants du « coup de deux » ne touchent, en général, qu’une somme relative­ment modeste. Inversement, si trois ou quatre chevaux donnés comme perdants réussissent, contrairement à toutes les prévisions, à passer les premiers la ligne d’arrivée, le butin à partager est énorme et il reste rarement plus de deux parieurs en compétition pour la dernière des quatre courses.


    Tel était le cas ce samedi-là.


    Marty McCoy — un bon gros célibataire au cheveu rare, au visage avenant malgré des traits assez grossiers — était l’un des deux seuls parieurs dont les chevaux restaient encore en course. Il serait l’unique gagnant si son poney gris arrivait premier à la dernière étape de cette épreuve finale. Ainsi que le speaker l’avait annoncé peu de temps auparavant, l’autre cheval en course était un favori. Il s’agissait de Bold Conquest, mais Stingray, celui de Marty, était, pour le moment, nettement en tête.


    Assis tout en haut des gradins près de la ligne d'arrivée, Marty serrait entre ses doigts nerveux le ticket qui représentait une fortune en puissance, et il s’efforçait de ne pas penser aux changements que soixante-dix-huit mille trois cents dollars amène­raient dans une vie qu’il gagnait à grand-peine, à coup d’expédients. Cela porte malheur de penser à l’usage qu’on peut faire d’une somme d’argent — surtout d’une somme aussi élevée — avant de l’avoir en main, et il est plus risqué encore de se vanter de pouvoir devenir riche en quelques minutes. C’est pourquoi Marty cachait son ticket entre ses mains et dissimulait son secret aux yeux des inconnus qui se pressaient autour de lui.


    À quarante et un ans, Marty était un vétéran de toutes les courses de la région. Une douzaine de systèmes, de tuyaux et de renseignements confiden­tiels divers lui avaient coûté une petite fortune depuis qu’il était en âge de faire un pari. Timide avec les femmes, se méfiant des amitiés masculines, il menait une vie assez retirée mais savait faire montre de personnalité lorsqu’il y avait du fric à la clef.


    Sauf en cas d’absolue nécessité — où il travaillait à n’importe quoi près des champs de courses — Marty ne s’abaissait pas à faire quelque chose de sérieux et de suivi. Il lui arrivait parfois de se joindre à quelque turfiste donneur de « tuyaux sûrs » pour duper un public trop crédule, ou de jouer un partant pour le compte de quelque bookmaker. Il s’y entendait à rouler son prochain et n’hésitait pas, quand l’occasion s’en présentait, à émettre des chèques sans provision.


    Mais Marty, si roublard lorsqu’il s’agissait de tirer un profit des poires, en était une lui-même en ce qui concernait les courses de chevaux. Or, voici que, par le plus grand des hasards (il avait, en désespoir de cause, mis des noms dans un chapeau et tiré à l’aveuglette celui du gagnant), il était sur le point de voir son rêve prendre corps.


    Cependant, il était difficile de croire que la chance le poursuivait, d’autant plus que le favori, Bold Conquest, avait commencé par dépasser facilement ses concurrents. Ne vendons pas la peau de l’ours... se répétait Marty. Manquer un but, de près ou de loin, c’est toujours le manquer.


    Tandis qu’il paradait avec les autres chevaux devant les tribunes, Stingray avait une allure pleine d’ardeur et d’insolence. C’était mauvais signe, car Marty perdait toujours avec des chevaux à l’allure pleine d’ardeur et d’insolence, alors que des canas­sons à l’aspect boudeur arrivaient premiers avec une bonne longueur d’avance.


    À présent, les chevaux faisaient volte-face pour prendre le départ !


    Stingray s’élança et prit aussitôt la tête, qu’il conserva pendant une bonne partie du parcours. Ça aussi, c'était mauvais signe, car Marty ne se souve­nait pas d’avoir jamais gagné avec un cheval qui menait dès le début.


    De fait, comme il fallait s’y attendre, en arrivant à l’autre extrémité du champ de course, Stingray, fatigué, tomba en quatrième position. Pendant ce temps, Bold Conquest, arrivant au grand galop vers la barrière, le dépassait de deux longueurs sans que le jockey, qui étouffait un bâillement, eût seulement besoin de le cingler de sa cravache.


    Se couvrant les yeux d’une main pour ne pas voir l’horreur d’une telle défaite, Marty se mit tour à tour à jurer et à prier... bien que l’on ait rarement entendu de prières de ce genre dans une église.


    Il osa rouvrir un œil en entendant le nom de son cheval lancé par un haut-parleur. Un miracle s’était produit : Stingray regagnait du terrain, défiant Bold Conquest, le cheval de tête. En fait, ils passèrent la ligne d’arrivée en même temps, poitrail contre poitrail, en une finale si serrée que seule une photographie instantanée pouvait permettre de déterminer le gagnant.


    Ils étaient si proches l’un de l’autre que, dans les tribunes, les « je-sais-tout » eux-mêmes n’osèrent pas émettre d’opinion.


    Cinq minutes s’écoulèrent dans un silence angois­sant. La sueur ruisselait sur le visage de Marty, son cœur battait à se rompre tandis que les arbitres énonçaient leur verdict. Il jeta un regard hébété sur le dernier chiffre porté sur son ticket : un sept.


    Soudain une rumeur monta de la foule, allant en s’amplifiant. Marty releva lentement les yeux vers le tableau et les y tint fixés jusqu'au moment où le chiffre « sept » qu’on venait d’y afficher lui parût atteindre trois mètres de hauteur. Il cligna des paupières et regarda de nouveau.


    Il avait gagné !


    Pendant une longue minute Marty resta assis en silence, tandis qu’un sourire de fou s’étendait sur son visage. Enfin, il se leva et, d’un pas tremblant, l’air hébété, se mit en devoir de descendre les gradins. Arrivé presque en bas, fixant toujours des yeux le tableau d’affichage pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, il trébucha et s’étala à plat ventre.


    Secoué par sa chute, mais sans mal, il parvint assez aisément à se remettre sur pied et, une fois debout, se trouva face à face avec une jeune femme au regard compatissant.


    — Vous n’êtes pas blessé ? demanda celle-ci avec sollicitude.


    — Non, non, s’empressa de répondre Marty. Ce n’est rien.


    — Vous en êtes sûr ? Vous ne semblez pas bien. Vous êtes très pâle, savez-vous ? Ne voulez-vous pas que j’appelle un médecin ?


    — Mais pas du tout ! répliqua Marty d’un ton décidé. Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie. Un peu énervé, voilà tout. Cette dernière course a été sérieusement disputée !


    — Oui, c’est vrai. Eh bien, si vous êtes certain de n’avoir pas de mal...


    — Mais non... merci, ajouta Marty, repris par son habituelle timidité avec les femmes. Il brossa son pantalon du plat de la main et s’éloignait déjà quand la jeune femme le rappela.


    — Monsieur !


    Il se retourna.


    — Je crois que c’est vous qui avez laissé tomber ce ticket. Elle lui tendait soixante-dix-huit mille trois cents dollars, en disant avec un sourire :


    — C’est peut-être un ticket gagnant.


    Presque brutalement il se saisit du ticket et le mit soigneusement dans sa poche.


    — Merci, dit-il, c’est un gagnant, en effet !


    Il aurait voulu ajouter quelque chose, dire à cette jeune femme qu’elle était non seulement jolie mais honnête, et que le ticket avait fait de lui un homme si riche qu’il aurait pu emmener une jeune femme comme elle dans les endroits les plus élégants, lui acheter tout ce qu’elle aurait pu désirer — ou presque. Mais il se contenta de lui adresser un petit salut et s’éloigna.


    Au bar le plus proche il commanda un whisky qu’il avala d’un trait tout en tripotant le ticket dans sa poche pour s’assurer qu'il ne s’était pas envolé, ni même simplement désintégré. Il était presque convaincu qu’il devait rêver et que, s’il ne se hâtait pas, l'illusion s’évanouirait et qu’il se réveillerait ; Marty paya sa consommation et se précipita vers le guichet pour réclamer son dû.


    Le caissier parut très heureux de savoir qu’il avait gagné, et très empressé à le payer. Marty aurait pu deviner qu’il espérait un beau pourboire, mais il était tellement excité que cette idée ne lui vint même pas à l’esprit. Il remplit l’imprimé destiné aux impôts en protestant bien haut contre l’avidité de l’État qui ratiboise sans vergogne l’argent des pauvres contribuables.


    Le caissier s’informa s’il préférait toucher le restant en liquide ou par chèque. Il répondit avec un grognement de mépris :


    — En liquide, naturellement !


    Un chèque n'était qu’une promesse faite par écrit, et qui donc tenait ses promesses ? Les billets de cent dollars s’amoncelaient devant lui. Il les compta un à un, en préleva cinq pour son argent de poche et entassa les autres dans un sac de tissu blanc que lui offrit le caissier.


    À ce moment, un reporter vint lui demander s'il accepterait de poser pour une photographie qui paraîtrait dans le journal du lendemain avec sa biographie et un compte refidu de ses réactions. Mais Marty refusa en alléguant, avec un petit rica­nement, qu’il avait trop d’amis et de parents qui s’empresseraient de venir le taper en apprenant sa bonne fortune. En fait, il devait de l’argent un peu partout et la dernière chose qu’il souhaitait au monde était qu’on fît de la publicité à son sujet : certains services de l’appareil juridique pourraient se montrer trop heureux de mettre la main sur lui !


    Après lui avoir remis son magot, le caissier, résigné désormais à ne pas toucher de pourboire, accomplit sa routine en lui demandant s’il désirait être escorté par des gardes du corps jusqu’à sa voiture. Mais Marty déclina cette offre en affirmant qu’il saurait parfaitement prendre soin de lui-même, merci bien.


    Certes, les gardes du corps auraient constitué pour lui une sécurité, mais leur corporation avait un relent de police, et Marty éprouvait envers celle-ci une aversion irraisonnée. C’est pourquoi, enle­vant son veston pour dissimuler le sac, il se mit en route tout seul, sous les rayons obliques du soleil, pour se diriger vers sa voiture rangée à l’autre extrémité du parc de stationnement.


    Un grand nombre de personnes sortaient au même moment, mais aucune d’elles ne prêta la moindre attention à Marty. Le trajet jusqu’à la voiture était assez long, mais il le parcourut dans l’euphorie car, à présent, il pouvait s’offrir le luxe de dépenser en imagination une somme d’environ cinquante mille dollars, toutes taxes payées.


    Il monta dans sa voiture, une vieille conduite intérieure aux amortisseurs affaissés, et posa le sac rempli de billets de banque sur le siège à côté du sien, avant de mettre la clef de contact. À cet instant même survinrent deux visiteurs inattendus. Le pre­mier, un petit homme brun au teint basané, s'assit à l’avant à côté de Marty, tandis que le deuxième, grand et blond, s’installait derrière. Le petit brun sortit un couteau à longue lame qu’il appuya sur la peau de Marty, juste au-dessous de la cage thoracique. Il sentit aussi sur sa nuque un instrument très effilé. Le tueur lui dit d’une voix mordante, en dégageant une magnifique rangée de dents d’un blanc éclatant :


    — Mets en marche et que ça roule, mon pote ! On ne te fera pas de mal, poursuivit-il d’un ton persuasif. Pas une égratignure si tu fais ce qu'on te dit. Tout ce qu'on veut, c’est l’fric.


    — Allez, vas-y ! ordonna le grand blond d’une voix rauque. Démarre. Et si on est arrêtés pour une raison ou une autre, rappelle-toi qu’On est deux copains à toi. S’il n’agit pas comme si on était ses copains, Chino, ouvre-lui la poitrine, qu’on voie s’il a un cœur !


    — C’est ça, approuva Chino en découvrant de nouveau ses dents dans un large sourire, pour être de nos copains, faut avoir du cœur ! Allez, vas-y, mets les gaz !


    Marty se passa la langue sur les lèvres et hésita un instant, mais le couteau s’appuya un peu sur sa chair et il tourna la clef de contact...


    Ils se séparèrent sur une route de terre déserte, à plusieurs kilomètres de la ville.


    — On va emprunter ton tacot, dit le grand blond que son camarade avait appelé le Suédois, jusqu’à ce qu’on ait pu en acheter un autre — cet après-midi, par exemple. D’ailleurs, t’es bien trop gras : la promenade te fera du bien !


    — Je vous reconnaîtrai n’importe où, espèces de salauds, siffla Marty. Un jour — bientôt — on se retrouvera et, alors, ce sera mon tour !


    — T’en es sûr ? demanda Chino avec un vilain sourire. Et si on se rencontrait, qu’est-ce que tu nous ferais, mon pote ?


    Marty ne répondit pas : cela porte malheur de dire à son ennemi comment on compte prendre sa revanche sur lui. De plus, il aurait été ridicule de mettre ces individus sur leurs gardes en leur expli­quant comment il les retrouverait et récupérerait son argent — en leur laissant quelques gnons en échange. Aussi se contenta-t-il de les regarder dis­paraître sur la route dans un tourbillon de pous­sière ; mais l’image de Chino et de son sourire moqueur continua à lui trotter dans la tête.


    Après être rentré chez lui en levant le pouce, Marty reprit suffisamment ses esprits pour se rap­peler les cinq cents dollars qu’il avait mis dans sa poche avec tant de désinvolture. Enchantés de leur butin, ses voleurs ne s’étaient pas donnés la peine de le fouiller et lui avaient, sans le savoir, laissé cette petite réserve. Cet argent, ajouté aux huit cents dollars qu’il conservait dans un coffre, lui permettrait de tenir le coup le temps de mettre à exécution un plan qui commençait à se former dans son esprit.


    Marty ne doutait pas de retrouver les filous avant qu’ils aient le temps de dépenser une grande part de leur butin. Tôt ou tard il parviendrait à les dépister car ce genre d’individus étaient des habi­tués des courses. Comme lui-même fréquentait beaucoup, et par plaisir, le turf, il ne pourrait manquer de les rencontrer bientôt.


    Ce même soir, peu après dix heures, Chino et le Suédois étaient perchés sur des tabourets devant le comptoir d’un bar miteux de la ville où ils étaient venus fêter leur victoire. Inutile de dire qu’ils se sentaient en grande forme et mis en gaieté par l’alcool. Chino, qui s’y entendait pour dépenser l’argent des autres, venait de commander une seconde tournée pour toute l’assemblée, composée d’un couple, de cinq hommes d'allure assez douteuse et de deux filles qui, assises dans un coin du bar, jetaient de temps en temps un regard provocant dans leur direction.


    Le Suédois murmura à l’oreille de Chino :


    — Ça suffit, idiot ! Plus de verre à l’œil pour tout ça.


    — Pourquoi pas ? grommela Chino. Qu’est-ce que c’est que quelques dollars pour des gars comme nous, qui en ont une flopée ?


    — D’accord, on en a une flopée. Mais tu tiens à ce qu’on nous fasse de la propagande dans les journaux ? N’importe lequel de ces tordus serait prêt à te refroidir pour un billet de cent dollars, alors pas tant d’étalage et cesse de farfouiller comme ça dans ta ceinture : ils vont finir par repérer que tu trimbales un gros sac !


    — Le tien ne te démange pas ? murmura Chino. Moi, j’ai l’impression de porter un caleçon de bain mouillé. C’est peut-être l’argent qu’a envie d’être dépensé ! ajouta-t-il en riant sous cape.


    Pour toute réponse, le Suédois émit un grogne­ment et vida son verre d’un trait.


    La fille rousse, debout à côté de la petite brune, se pencha vers le barman pour lui dire à mi-voix :


    — Ils ont l'air pleins aux as, ces deux-là ! Je sens d’ici l’oseille !


    Le barman s’essuya lentement les mains avec un torchon d’une propreté douteuse avant de répondre, sur le ton de la confidence :


    — La semaine dernière, ils étaient fauchés comme les blés : ils me demandaient de leur faire crédit pour de la bière. Et les voilà qui se mettent à payer des tournées à tous les clients ! Ils ont dû faire un fameux coup, c’est sûr, ajouta-t-il en hochant la tête d’un air entendu.


    — Je crois que nous devrions leur payer une tournée maintenant ! dit la petite brune avec un clin d’œil rusé. Préparez-leur quelque chose qui les fasse rêver — vous voyez ce que je veux dire ? Et offrez-le-leur de notre part.


    — C’est ça, répondit le barman. Ils vont dormir comme des refroidis à la morgue. Mais n’oubliez pas ma part, hein ?


    Le matin venu, Chino ne savait plus guère où il se trouvait et moins encore où se trouvait son argent. Il en était de même pour le Suédois. Mais tandis que ce dernier entrait dans une rage folle et criait vengeance, Chino se montrait très philosophe.


    — Il y aura toujours des imbéciles sur la Terre, dit-il. Cherchons-en un autre.


    Marty McCoy ne se trouvait pas dans une excel­lente situation lui non plus. Aucune de ses bonnes relations, auxquelles il avait parlé de Chino et du Suédois, ne connaissait ceux-ci, et les descriptions de Marty ne s’appliquaient à aucun des profession­nels du vol, pas plus qu’à un de ces vagabonds qui venait de temps à autre faire un grand coup en ville et disparaissait aussitôt — pour revenir une fois le danger passé.


    Finalement, Marty en vint à la conclusion qu’au lieu de perdre son temps en recherches infruc­tueuses, mieux vaudrait tenter de se remettre en fonds sur le turf.


    Il avait plu toute la nuit et, malgré le soleil qui recommençait à briller en cette journée de samedi, le terrain était encore détrempé. Marty en fut heureux : avec un terrain semblable, on pouvait s’attendre à des surprises, comme celle de voir trois ou quatre chevaux donnés comme perdants devan­cer les autres et gagner le coup de deux.


    Marty n’avait pas de ticket pour cette course et il n’avait pas l’intention d’en acheter un. De nom­breux échecs lui faisaient comprendre que son gain de soixante-dix-huit mille dollars était un coup de veine qui ne se répéterait pas. Pendant plus de deux semaines, il avait surveillé avec un grand intérêt les résultats des courses et, jusqu’alors, le plus grand prix remporté avait été de vingt-six mille dollars : une simple bagatelle.


    Marty espérait bien qu’il en serait autrement ce samedi-là, et les événements lui donnèrent raison ! Ce furent des chevaux donnés comme tocards qui gagnèrent la course tandis que les tickets devenus inutiles jonchaient le sol.


    Le coup de deux rapporta quatre-vingt-dix-huit mille dollars, la somme la plus importante qui eût jamais été gagnée — et il n’y avait qu’un seul gagnant !


    Aussitôt après la course, Marty était appuyé à un pilier à quelques mètres du guichet du caissier, apparemment occupé à examiner le programme des courses ; mais il gardait un œil fixé sur le guichet.


    L’attente lui parut longue, mais enfin un gros homme bien vêtu, le visage rayonnant, se présenta pour toucher son gain fabuleux. Marty fut ravi de constater que lui aussi préférait être payé en espèces et que, tout comme lui-même, il refusait toute publicité dans les journaux. Mais, à sa grande consternation, lorsque le gagnant du prix quitta la caisse en emportant son sac rempli de billets de banque, deux gardes du corps armés l’accompa­gnaient.


    Cependant, Marty les suivit à bonne distance pour voir si une occasion s’offrirait à lui. Il était tard ; une autre course venait de se terminer et les assistants se dirigeaient en foule vers leurs voitures pour éviter l’encombrement qui ne manquerait pas de suivre l’épreuve finale. Aussi Marty filant le gros homme et ses compagnons, qui se dirigeaient eux aussi vers le parc de stationnement, n’avait-il guère de chances de se faire remarquer.


    Arrivé à la voiture du gros homme, le trio s’arrêta pour bavarder quelques minutes, tandis que Marty traînait le pas derrière eux. Puis l’homme tendit un billet à chacun de ses gardiens, leur serra la main et s’installa au volant. Les gardes du corps le regardèrent reculer pour se placer à la suite de la file de voitures qui quittait le parc de stationne­ment ; puis ils partirent.


    Marty avait senti venir sa chance et, dès que les gardes s’étaient éloignés il avait pris un raccourci pour couper la route à la voiture bleue qui se dirigeait vers la sortie derrière une douzaine d’autres véhicules. Quand la voiture ralentit, il surgit de l’abri qu’il avait trouvé entre deux voitures garées, une main serrant dans sa poche un petit automa­tique.


    — Harry ! s’écria-t-il en ouvrant la portière. Comment ! Toi ici !


    Le gros homme n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche avant que Marty lui montrât le revolver...


    C’était une autre route isolée, semblable à celle sur laquelle Marty avait été dépouillé de ses gains. Le gros homme avait reçu l’ordre de descendre et de marcher — et de continuer dans la direction opposée. Tout en le regardant opérer sa retraite, Marty, tenant le sac de billets serré contre lui, démarra, le cœur empli d’un sentiment de joie intense et de la certitude qu’il y avait une justice en ce bas monde.


    Marty sifflotait juste avant de prendre un virage serré de la route étroite, quand il fut contraint de freiner net pour éviter une collision avec une grosse conduite intérieure noire qui lui barrait complète­ment la route. Le capot de la voiture était levé, comme si quelqu’un était en train d’examiner le moteur, mais la voiture paraissait abandonnée.


    Cela ne semblait pas de très bon augure, mais il n’y avait ni la place de faire demi-tour ni celle de passer. Il descendit donc de voiture et s’approcha d’un pas prudent, le revolver à la main.


    Il se penchait pour examiner de plus près l’inté­rieur de l’auto noire lorsqu’il sentit la lame d’un couteau s’appuyer dans son dos.


    — Lâche ton pétard, mon pote ! gronda une voix. Vite.


    Marty laissa tomber le revolver sur la route, et une main s’en empara aussitôt.


    — Maintenant, retourne-toi !


    Marty fit volte-face.


    — Salut, vieux copain ! dit Chino en montrant ses crocs éblouissants. Si je n’avais pas les mains prises, j’applaudirais. T’as bien appris la leçon : t’es vraiment un bon élève ! Et c’était chouette de ta part de faucher l’fric du type pour nous ! Ça valait la peine d’être vu, j’t’assure !


    Le Suédois s’approcha, tenant à la main le sac rempli de billets de banque.


    — C’est vrai, dit-il. On n’aurait pas pu faire mieux nous-mêmes !


    — Et notre pote est un vrai prophète, ajouta Chino avec un large sourire. Tu t’rappelles qu'il nous a dit qu’un jour il nous retrouverait ? Eh ben, voilà, c’est fait : il nous a retrouvés !

  


  
    UN TROP BON VENDEUR


    (Oversell)


    par RICHARD M. ELLIS


    Le lendemain de l’enterrement de sa femme, Roger Bartlett était assis, tout seul dans le living-room de sa maison de North Shore. Il fronçait les sourcils en considérant le portrait de la disparue, qui décorait le mur, en face de lui.


    C’était un excellent portrait, très ressemblant. Oui, vraiment, Helen avait été une très belle femme.


    Bartlett résista à l’envie de lancer sa tasse de café contre le portrait. Il se força à la terminer puis la posa sur la table basse qui était à côté de son fauteuil. C’est à ce moment que le téléphone sonna.


    C’était le policier, le lieutenant Miller, qui l’ap­pelait.


    — Non, Monsieur, il n’y a rien de nouveau, dit à Bartlett le lieutenant Miller. Nous nous trouvons au point mort, sans mauvais jeu de mot. Franchement, je ne pense pas que nous pourrons jamais trouver l’assassin de votre femme, sauf s’il fait des aveux spontanés.


    Bartlett crispa les mâchoires, puis répondit :


    — Je suis très occupé, lieutenant. Aujourd’hui, j’ai l’intention de fermer la maison pour m’installer en ville, au club. C’est pourquoi...


    — Je vous comprends, Monsieur. Si je vous appelle c’est que je me demandais si vous aviez ouvert votre courrier.


    Bartlett ferma à demi les yeux et jeta un coup d’œil sur le monceau de lettres et de cartes de visite qui s’étaient accumulées sur la table de l’entrée. À deux reprises, depuis la mort d’Helen — depuis presque une semaine, donc — il avait rapidement examiné cet amas de courrier pour s’assurer qu’il n’avait négligé aucune importante lettre d'affaires ; il n’avait même pas ouvert les autres. Ce n’était jamais, il le savait bien, que des lettres de condo­léances, pour la plupart.


    — Quelle importance cela peut-il avoir ? demanda-t-il.


    — Il est presque certain que l’assassin vous a envoyé une carte de visite ou une lettre, ces jours-ci, expliqua le lieutenant. Etant donné que c’est probablement un de vos... amis, il se rendrait certainement très suspect s’il ne vous envoyait pas de lettre de condoléances. Je suis certain qu’il en a eu conscience.


    — J’ai peine à imaginer qu’il m’ait envoyé une confession écrite.


    — Certes non, Monsieur. Mais il est possible qu’il se soit montré maladroit, sans s’en rendre compte, naturellement. Cela arrive parfois. De toute manière, j’aimerais bien que vous dépouilliez votre courrier ce matin. Plus tard, j’aimerais l’examiner moi-même.


    — Entendu, répondit Bartlett d’un ton las. Mais je persiste à avoir du mal à penser que l'un des hommes présents à cette réunion — l’un de mes amis, donc — ait pu tuer Helen. Au nom du ciel ! Cela fait des années que je les connais tous, que j’ai avec eux des relations d’affaires tout autant que mondaines.


    Après un moment de silence, le lieutenant reprit la parole, en pesant ses mots :


    — Il y a un fait, c’est que tous ceux qui ont assisté à cette réunion avouent que vous avez tous beaucoup bu. Vous-même me l’avez dit.


    Bartlett fit la grimace. Ce cocktail, samedi der­nier, avait complètement dégénéré sur le soir, véri­tablement dégénéré. S’il n’avait pas eu lieu à North Shore, les journaux en auraient certainement parlé comme d’une rixe entre ivrognes.


    Mais le lieutenant Miller continuait de parler :


    — L’un des invités s’est éloigné des autres et s’est rendu dans le patio éclairé qui se trouve derrière votre maison. C’est là qu’il a trouvé votre femme, seule, dans cette petite clairière entre les arbres, non loin de la maison. À moins qu’il ne l’ait suivie. De toute manière, sous l’influence de la boisson, il lui a fait des avances. Elle a résisté... et cet homme s’est saisi d’une pierre et l’a frappée. Il l’a frappée trop fort. Voilà tout simplement ce qui a dû se passer.


    Bartlett ne désirait aucunement revivre les évé­nements de cette nuit, ce qui ne l’empêcha pas de demander :


    — Vous êtes formel ? À votre avis, il ne peut pas s’agir d'un vagabond ?


    — Non, monsieur Bartlett, vous pouvez écarter cette idée. Votre jardin est entièrement clos, les routes qui mènent chez vous sont constamment surveillées par les patrouilles de police... (Le lieu­tenant s’interrompit un court instant.) Je comprends très bien que vous ayez de la répugnance à penser que le meurtrier puisse être un de vos amis. J’ai pourtant bien peur que ce ne soit le cas.


    — Je comprends. C’est parfait, lieutenant, je ferai ce que vous me demandez, pour le courrier.


    Bartlett reposa le téléphone. Au bout d’un moment, il s’approcha du bar qui était encastré dans un coin de la pièce et se versa une rasade de Cutty Sark. Avant de boire, il fit mine de porter un toast à l'adresse du portrait d’Helen. Le portrait sembla lui rendre un sourire figé.


    Helen ne souriait pas lorsqu’on avait trouvé son corps, le soir de la réunion. Elle était étendue au clair de lune, dans les bois qui entouraient la maison. Elle avait sa robe déchirée, la tête baignant dans une flaque sombre, visqueuse.


    Exactement dans l’état où Bartlett l’avait laissée, après lui avoir défoncé le crâne avec un gros caillou...


    D’un mouvement de tête résolu, il chassa ces souvenirs. On ne pouvait sérieusement le soupçon­ner. Il fallait qu’il garde la même attitude. Lui qui était un excellent vendeur savait depuis de longues années, que le secret de la vente c’est d’abord, pour le vendeur, de se vendre lui-même. Dans le cas présent, cela signifiait qu’il avait dû se convaincre lui-même qu’il n’avait rien à voir avec la mort de sa femme.


    Cela fait, il ne lui avait pas fallu beaucoup de peine pour vendre aux autres cette idée. Pourtant, il ne fallait jamais se permettre la moindre faiblesse, même dans ses pensées les plus secrètes, et surtout depuis qu’avait échoué le plan qu’il avait eu en tête, de vendre comme parfait meurtrier, John Carmody à la police.


    Qui aurait pu penser que Carmody reprendrait connaissance et pourrait ainsi s’éloigner avant que tous ceux qui recherchaient Helen aient eu le temps d’arriver dans la clairière !


    On sonna alors à la porte, ce qui fit sursauter Bartlett. La sonnette lui semblait lointaine, étrange. Puis il se rendit compte que ce n’était pas le carillon de la porte d’entrée mais celui de la porte de service, derrière la cuisine.


    Étouffant un juron, il traversa la maison et alla ouvrir la porte de derrière. La surprise le rendit muet.


    C’était John Carmody avec son visage poupin tout pâle et tout luisant de sueur ; il donnait l’impression d’être sur le point d’éclater en sanglots, d’un instant à l’autre.


    — L’avez-vous déjà lu ? demanda-t-il d’une voix rauque.


    — Lu... quoi ? Que vous arrive-t-il, John ? Et pourquoi passez-vous ainsi par la porte de service ?


    Carmody sembla se détendre un peu. Il repoussa Bartlett pour entrer, malgré ses protestations, dans la cuisine. Il traversa le corridor de l’entrée et passa dans le living-room. Arrivé dans la pièce, il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.


    Bartlett l’avait suivi et le regardait sans bouger.


    — Et maintenant, si vous me disiez ce qui vous arrive, John ?


    Carmody se passa la main sur le visage et dit :


    — C’est moi qui ai tué Helen.


    — Vous ?...


    — Je vous ai envoyé une lettre, la nuit dernière, pour vous le dire. Oui, je sais bien, je sais bien !... Moi, pas plus que les autres, je ne suis capable de vous expliquer ce qui s’est passé, Roger. J’étais saoul, mais ce n’est pas une excuse. J’ai vu Helen qui sortait dans le bois, toute seule. Elle était si belle...


    Carmody s'enfouit le visage dans les mains. Il tremblait.


    Bartlett ne dit rien. Il ne lui était pas venu à l’esprit que Carmody pouvait, lui, penser avoir tué Helen. Mais, au fond, pourquoi pas ? Cet homme avait perdu connaissance, ivre-mort, et Bartlett savait bien que lorsqu’il était revenu à lui, il s’était réveillé tenant à la main une pierre toute gluante de sang, avec le cadavre d’Helen à côté de lui.


    Bartlett faillit sourire. Il avait réussi une bien meilleure vente qu’il n’avait osé l’espérer.


    — Je ne me rappelle pas, murmurait Carmody. J’ai parlé à Helen... elle m’a répondu... et je l’ai suivie. Puis plus rien. Je me suis réveillé... Je ne sais pas au bout de combien de temps. Mais je sais... je sais bien que je l’ai tuée.


    — Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettre ? demanda brusquement Bartlett.


    — Hier soir, j’ai compris que je ne pouvais plus le supporter. Après l’enterrement, j’ai écrit une lettre et je me suis dépêché de la mettre à la poste, avant de perdre la tête. Voyez-vous, j’avais même l’intention de me tuer... Mais je n’ai pas eu le courage, Roger. Je n’ai pas pu.


    Tout en parlant, Carmody avait sorti de la poche de sa veste de tweed un pistolet à canon court. Il le regardait comme s’il se demandait...


    Bartlett déglutit péniblement.


    — John, je n’ai pas lu votre lettre. Je n’ai même pas regardé le courrier de ce matin. Il est là, sur la table, derrière vous.


    — Je n’avais pas l’intention de la tuer. Dieu sait que je n’en avais pas l’intention, dit Carmody en pleurant. C’est l’enfer pour moi, depuis que c’est arrivé. Pourtant, ce matin, j’ai pensé que j’avais une femme, que je devais penser à ma famille... C’est pourquoi je suis venu récupérer cette lettre, Roger.


    Bartlett ne prêtait pas le moins du monde atten­tion à la manière dont Carmody tenait son pistolet, presque comme s'il avait l’intention de s’en servir.


    — Prenez votre lettre, dit Bartlett. Oui, prenez-la et détruisez-la immédiatement. Je vous assure que je ne vous dénoncerai pas, jamais...


    — Ne dites pas de bêtises, dit Carmody en se levant. Bien sûr que vous me dénoncerez, comme n’importe qui le ferait. Je suis véritablement désolé, Roger, mais je suis obligé de vous tuer.


    Bartlett répondit, dans un sanglot qui était pres­que un gémissement :


    — Non, John, ne faites pas ça ! Écoutez-moi. Ce n’est pas vous qui avez tué Helen ! Je vous le garantis, ce n’est pas vous.


    — Comment ? demanda Carmody, surpris.


    — C’est moi qui l’ai tuée ! Je vous ai surpris, tous les deux...


    — C’est idiot ! répliqua Carmody. J’ai essayé de... euh... de lui faire du charme. Helen m’a résisté et j’ai...


    — Mais non, elle n’a pas résisté, dit Bartlett en hurlant. (Il se rappelait la scène avec fureur et, à présent la terreur lui faisait remonter la vérité à la bouche.) Vous étiez dans les bras l’un de l’autre, là-bas, dans l’herbe. Après quoi, vous avez basculé et vous avez perdu connaissance. Helen s’est penchée sur vous ; elle était à genoux près de vous quand je l’ai frappée. C’est ensuite que j’ai tout disposé pour faire croire que c’était vous !


    Carmody fronça les sourcils, réfléchissant forte­ment.


    — J’aimerais bien pouvoir le croire, mais c'est impossible. J’avais le caillou dans la main.


    — Mais je vous dis...


    — Non, Roger, je comprends bien ce que vous êtes en train de faire, et je ne vous le reproche pas. Mais je suis allé trop loin, maintenant, je ne peux pas m’arrêter.


    Carmody leva son pistolet et visa soigneusement.


    — J’aurais bien aimé trouver un autre moyen, dit-il encore.


    * * *


    Bartlett aussi aurait bien aimé trouver un autre moyen. Cette pensée occupa ses toutes dernières secondes.

  


  
    LES DEUX POUR DIX MILLIONS


    (For The Love Of $ 10 000 000)


    par DOUGLAS FARR


    Geoffrey Grayne était joueur et ne reculait pas devant le plus gros des enjeux. Même si celui-ci comportait une question de vie ou de mort. À condition, évidemment, qu'il ne s’agît pas de la sienne.


    Il entrevit la possibilité de réaliser un gain véri­tablement astronomique le jour où il rencontra les sœurs Akright. C’était justement le genre de spécu­lation qu’il préférait, parce qu’il risquait peu de perdre. Dès le début il sentit très bien qu’il pouvait embobeliner à loisir les deux femmes et leur faire faire à peu près tout ce qu’il voulait.


    Le roman — à trois personnages — se déroula à travers les salons, au bord de la piscine et sur le pont-promenade du Malaguena, somptueux navire blanc en croisière aux Caraïbes. Geoffrey Grayne était aussi beau que le navire et admirablement pourvu par la nature pour mener à bien une affaire romanesque, quelle que fût la structure géomé­trique de celle-ci.


    Sans être grand, il était très bien bâti. Large d’épaules. Mince de hanches. Musclé à souhait. Ajoutez à cela un visage agréable, des cheveux noirs ondulés, des yeux bruns passionnés, la parole facile, un empressement sans bornes à mentir, faire des compliments, tromper, et aussi à discipliner ses propres goûts au point de préférer les femmes laides aux jolies femmes.


    Olive Akright faisait partie de la première caté­gorie. Elle avait environ trente-cinq ans. Son visage sans attrait reflétait le manque d’éclat de sa person­nalité et son grand corps osseux semblait plutôt disgracieux. Ses vertus — douceur, générosité, humilité — étaient des vertus bien bourgeoises. Mais elle avait de l'argent.


    Geoffrey Grayne possédait, de son côté, un sixième sens qui lui permettait de détecter la fortune chez une femme. Ainsi certaines petites choses attiraient invinciblement son attention. Facilité à dépenser, manière de se faire servir, qui indiquaient une longue habitude. Olive Akright n’était pas une petite employée en congé payé. Elle paraissait née pour vivre dans l’opulence, et si elle se trouvait sur ce bateau, c’était sûrement pour échapper à son ennui, et peut-être aussi dans l’espoir d’y rencontrer l’aven­ture.


    Geoffrey Grayne, grâce à son expérience, opéra une manœuvre d'approche lente et sans heurt. Un jour qu’Olive Akright prenait un bain de soleil au bord de la piscine, il vint s’installer à proximité. Ni trop loin, ni trop près. Simplement de façon qu’elle l’aperçût. Il nota qu’elle avait remarqué presque immédiatement sa présence. Les femmes se rendent toujours compte de ces choses-là. Un petit moment après, il se mit à l’eau et nagea pour se faire admirer. Puis il ressortit, ruisselant, un tout petit peu plus près, cette fois, d’Olive Akright. Et, comme s’il s’apercevait seulement de la présence de la jeune femme, il sourit vaguement dans sa direction.


    Ce fut tout. Geoffrey savait qu’il pouvait compter sur son savoir-faire et son charme. Il ne commit pas la faute commune aux amateurs, d’engager la conversation sur un quelconque sujet pour finir par une invitation à dîner. Sa méthode, genre supplice de Tantale, était différente et plus efficace. Après un sourire aimable et forcé, il feignit d’ignorer Olive Akright.


    Mais il savait bien que lorsqu’il retournerait à la piscine en fin d’après-midi, elle serait là, à l’at­tendre. Et il ne se trompait pas. Cette fois, il lui sourit pour la saluer et lui montrer qu’il la recon­naissait. L’hommage était subtil. Mais une femme comprend toujours. Olive Akright fut flattée de voir qu’un homme distingué se souvenait d’elle.


    Il existe une technique masculine, bien connue et très répandue, qui consiste à offrir une cigarette ou la flamme d’un briquet à la femme qui paraît en avoir besoin et avec laquelle on veut entrer en relation. Geoffrey Grayne obtenait de bien meilleurs résultats en faisant l’inverse. Ayant remarqué le matin même que la dame en question fumait, il se mit à chercher dans ses poches quelque chose qu’il savait parfaitement ne pas s’y trouver.


    De sorte que ce fut Olive Akright qui prononça les premiers mots fatals. « Vous cherchez une ciga­rette ? »


    Ils dînèrent ensemble ce soir-là. Geoffrey parla peu. Il préférait laisser Olive Akright bavarder et lui donner le renseignement dont il avait besoin (bien qu’il l’eût déjà deviné) : elle était en effet très riche.


    À la fin de la soirée, il avait fait d’encourageants progrès. Olive le trouvait charmant. Elle ne soupçonnait nullement son vrai motif. Peut-être même ne réalisait-elle pas qu’il avait compris qu’elle était riche. Ou bien ne s’en souciait-elle pas. Elle était déjà un peu amoureuse de lui


    Le désastre arriva le lendemain matin. Geoffrey ayant promis à Olive de prendre son petit déjeuner avec elle, elle arriva à l’heure, impatiente et vêtue d’une robe de soleil blanche. Mais elle n’était pas seule. Et Geoffrey sentit immédiatement que les choses allaient se gâter lorsqu'il vit que la nouvelle venue ressemblait à Olive.


    — Geoffrey, je vous présente ma sœur Hazel.


    Hazel semblait plus jeune et elle était plus petite. Mais, en dehors de cela, rien ne les distinguait l’une de l’autre. Toutes deux avaient les mêmes cheveux d’un brun terne, les mêmes yeux pâles gris-vert, la même silhouette anguleuse, Hazel, cependant, ne portait pas de robe de soleil, mais un sweater à longues manches et col haut, sur une jupe de lainage. Cette différence devait trouver plus tard son explication.


    Geoffrey maudit en lui-même l’intruse mais demeura néanmoins aussi aimable et galant. Puisque Olive mordait déjà à l’hameçon, il continua naturel­lement de porter sur elle la majeure partie de son attention. Quant à Hazel, il se montra vis-à-vis d’elle courtois, comme il se devait de l’être avec la sœur de sa future épouse.


    Mais il s'aperçut très vite que Hazel ne constituait pas une sérieuse menace pour le reste du voyage. Bien qu’elle prit souvent ses repas avec eux, elle n’allait jamais à la piscine ni dans quelque autre endroit au grand air. Pas plus qu’elle ne s’attardait le soir. Hazel avait une santé « délicate », disait Olive. Mais Geoffrey devait bientôt découvrir que ce n’était pas tout à fait vrai. À trente-deux ans, Hazel se trouvait déjà dans cet état d’esprit qui constitue le refuge de tant de femmes qui s’en­nuient. Elle ne s’occupait et ne s’inquiétait que de sa santé. Elle n’était pas bien malade. Hypocon­driaque seulement. Peut-être même bonne pour le psychiatre.


    Quoi qu’il en fût, Hazel laissait suffisamment le champ libre et quand le navire revint à New York, Geoffrey et Olive paraissaient s’entendre à mer­veille. Geoffrey savait qu’il est autant risqué d’aller trop vite que d’aller trop lentement. À côté de cela il voulait s’assurer que les sœurs Akright étaient aussi fortunées qu'elles le paraissaient. Aussi accepta-t-il l’invitation qu’Olive lui fit de venir à Tanbury le week-end suivant.


    Mais, juste avant que le Malaguena n’accostât, Geoffrey reçut une visite dans sa cabine de luxe. Hazel Akright, presque élégante dans un strict tail­leur de laine et maquillée pour la première fois depuis que Geoffrey la connaissait.


    — Puis-je entrer ? dit-elle.


    Un peu étonné et mal à l’aise (bien qu’il le fût rarement), Geoffrey l’invita à entrer. D’un petit mouvement de tête impérieux, elle lui fit signe de refermer la porte. Il obéit. Puis il reprit ses esprits et s’empressa d’offrir à sa visiteuse un fauteuil.


    — Si j’ai bien compris, vous allez venir à Tan­bury ? demanda-t-elle.


    — Oui. Votre sœur m’en a prié. J’espère que cela ne vous ennuie pas.


    — M’ennuyer ? (Elle sourit. Mais il passa en outre une étrange expression sur son visage. Peut-être ne souriait-elle pas souvent.) Cela ne m’ennuie pas du tout. Et si Olive ne l’avait pas fait, je vous aurais invité moi-même. Je suis très heureuse que vous veniez.


    Geoffrey Grayne ne s’étonnait pas facilement. Et pourtant il fut stupéfié. Il ne put que répondre :


    — Eh bien, moi aussi...


    — Voyez-vous, Geoffrey, ce n’est qu'un hasard si vous avez rencontré Olive la première. Elle se trouve être la plus sportive, et moi la plus fragile. Mais le contraire aurait aussi bien pu arriver...


    Geoffrey s’assit sur une chaise, oubliant, dans sa surprise, d’en retirer les chemises qu'il y avait posées. Sa première inquiétude se trouvait confir­mée. Bien qu’elle se prétendît contente de le voir venir à Tanbury, cette fille allait certainement, d’une façon ou d’une autre, créer des complica­tions. Il restait silencieux de façon à ne pas dire ce qu’il ne fallait pas, car il ne savait pas quoi dire.


    — Nous nous reverrons dans quelques jours, Geoffrey, continua-t-elle. Mais, en attendant, j’ai­merais mettre certaines choses au point avec vous. Premièrement, il y a la fortune Akright. Est-ce que ma sœur vous a dit à combien elle se montait ?


    — Non...


    — Eh bien, je vais vous le dire moi. À dix millions de dollars, approximativement. Notre père s’occu­pait de pétrole, de minerais et de chemins de fer et il a réussi parfaitement dans les trois. Olive et moi avons hérité conjointement. Et à parts égales.


    Geoffrey Grayne passa sa langue sur ses lèvres sèches. C’était encore beaucoup plus d’argent qu’il ne supposait. Dix millions de dollars... à parts égales... cela faisait cinq millions chacune.


    — Et nous sommes toutes deux célibataires, Geof­frey.


    — Je sais.


    — Savez-vous aussi que je suis de trois ans plus jeune qu’Olive ?


    — Non...


    La tête lui tournait. Que voulait dire Hazel ?... Qu’il pouvait aussi bien la choisir que sa sœur ?...


    — Et je suis beaucoup plus délicate de santé qu’Olive. Je ne vivrai probablement pas aussi long­temps qu’elle.


    Il se sentait en sueur et des milliers de petites aiguilles brûlantes lui piquaient la peau. Comment cette femme pouvait-elle lire en lui de cette façon ?... Il avait été pourtant assez prudent. Et, à côté de cela, elle paraissait le juger parfaitement tout en n’ayant pas l'air de s’en soucier. En clair, elle l’invitait à reporter son attention sur elle-même. Parce que, elle pouvait mourir plus tôt qu’Olive. Et alors ? Elle lui laisserait sa fortune ! Ses cinq mil­lions de dollars !


    Tandis que ses pensées tourbillonnaient dans sa tête, Geoffrey vit Hazel se lever brusquement.


    — Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Geoffrey. Nous nous verrons à la fin de la semaine.


    En trébuchant, il parvint à l’arrêter à la porte.


    — Écoutez, commença-t-il, je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


    Elle lui sourit calmement. Elle était réellement mieux que sa sœur.


    — Mais si, vous le savez sûrement, répondit-elle. Ou bien vous le saurez si vous y réfléchissez tant soit peu. Si je parlais plus clairement, ce ne serait pas digne d’une jeune fille élevée dans les meilleurs pensionnats de Suisse.


    Et elle s’en fut, laissant Geoffrey dans le plus profond désarroi. Il ne se sentait même pas encore très bien remis quand le navire accosta. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il veilla à ce que les sœurs Akright débarquent sans encombre et que leurs bagages soient envoyés à la bonne adresse. Une voiture avec un chauffeur les attendait. Elles agitèrent la main pour dire au revoir à Geoffrey et, de nouveau, Geoffrey promit d’aller les voir quatre jours plus tard.


    Ces quatre jours lui semblaient utiles pour réflé­chir. Il se sentait perplexe et des pensées bizarres l’assaillaient.


    Au début, cela paraissait relativement simple, autant que prometteur. Sous le nom de Geoffrey Grayne et sous d’autres noms moins reluisants, il avait déjà eu plusieurs femmes dont il s’était débar­rassé d’une façon légale. Chaque fois qu’une grosse somme d’argent entrait en jeu, il préférait rester dans la légalité pour ne pas risquer de voir un important mariage invalidé et ses droits à la jouis­sance des biens de son épouse supprimés à cause de quelque révélation sur son passé. Au moment opportun, il parlerait naturellement à Olive de ses précédentes erreurs conjugales, l’assurant que cette fois il avait vraiment trouvé « l’amour de sa vie ».


    Quant à l’argent, il y en avait déjà pas mal à l’horizon. Dix millions de dollars dans la famille Akright. Cinq millions appartenant à Olive.


    Et voilà que Hazel s’offrait à son tour !


    D’aucuns diraient qu’entre cinq millions de dol­lars et dix millions, il y a peu de différence. Dans les deux cas, on possède plus d’argent qu’on n’en peut dépenser. Mais Geoffrey Grayne ne raisonnait pas ainsi. Pour lui, dix millions de dollars s’avé­raient deux fois plus désirables que cinq. Peut-être même plus que deux fois. Si on calculait selon la progression géométrique...


    Mais comment tirer parti de deux femmes qui s'offrent à vous avec cinq millions chacune ?... Au début, cette question ne fit qu’exciter la curiosité de Geoffrey. Mais peu à peu, elle l’obséda.


    Il existait bien une solution. Mais à peine osait-il se la formuler à lui-même. Pourtant, Hazel Akright y avait sans doute elle-même songé quand elle avait dit : « Je suis beaucoup plus délicate de santé qu’Olive. Je ne vivrai probablement pas aussi long­temps qu’elle »...


    La maison Akright, ou plutôt le château de Tanbury, enleva à Geoffrey Grayne ses derniers doutes sur la fortune familiale. Elle n’avait certainement pas été surestimée. Le château était une immense construction Tudor de quelque trente pièces, avec une vigne vierge grimpant le long des murs de brique, de vastes terrasses de pierre, une piscine, un court de tennis, des écuries, et une grande pelouse verte.


    L’intérieur n’était pas moins magnifique. On y voyait un grand hall d’allure seigneuriale aux boi­series de chêne, avec une cheminée haute d’au moins deux étages. Geoffrey tomba amoureux de cette pièce dès qu’il y pénétra. Il s’imagina instan­tanément allant et venant dans ce vaste hall, en bottes de cuir, veste de tweed et cravache, donnant ses ordres pour la journée aux maîtres d’hôtel et autres domestiques. Ah ! Devenir le maître d’un tel endroit !...


    Oui, mais... quelle sœur devrait-il épouser pour cela ?... Cette pensée lui vint à l’esprit immédiate­ment et pesa presque autant dans ses considérations que les dix millions...


    — Geoffrey ! quelle joie que vous ayez pu venir !


    Olive Akright l’accueillait, une main franchement tendue. Bien qu’elle fît penser à une fille de ferme du Middle West, il lui restait pourtant quelques bonnes manières acquises sur le continent euro­péen.


    Il lui serra la main juste ce qu’il fallait.


    — Pensiez-vous que je ne viendrais pas ? dit-il. Je me sentais au contraire si impatient...


    — Alors, il fallait venir plus tôt.


    — Oh ! Non. L’attente n’est-elle pas une joie par elle-même ?


    Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il aperçut Hazel. Elle se tenait dans un coin d'ombre, toute petite à côté de l’immense cheminée.


    — Bonjour, Geoffrey Grayne, lui lança-t-elle.


    Il se dirigea vers elle. Elle aussi lui tendait la main. C’était une main plus petite que celle d’Olive. Plus chaude aussi. Cette chaleur surprit Geoffrey. Il se recula rapidement. Mais un peu du même feu semblait brûler dans les yeux que Hazel levait vers lui.


    — Comment vous êtes-vous distrait ces jours-ci, Geoffrey ?


    — Je n’ai absolument rien fait, Hazel.


    — Un esprit paresseux...


    — Mon esprit n’en était pas pour autant pares­seux.


    Elle sourit et n’insista pas. Mais déjà, sans en avoir rien dit, ils se comprenaient.


    À partir de ce vendredi soir, et durant les jours et les soirées qui suivirent, Geoffrey Grayne joua un double jeu. Il courtisa Hazel et complota avec elle. Il complota avec Olive et lui fit la cour. Mais, dans les coins sombres et reculés de son esprit, il gardait présent, dessiné en bleu, le plan général qu’il s’était amusé à tracer dans sa chambre d’hôtel à New York et que, maintenant qu’il connaissait le grand hall du château Akright, il était bien déterminé à appli­quer.


    Le double jeu était, pour lui, chose nouvelle. Jusque-là il se contentait du jeu simple et s’y montrait expert. Il était sûr qu’il obtiendrait Olive dès qu’il le voudrait, Olive et ses cinq millions de dollars. Mais dix millions... le château... le grand hall... C’était là le véritable enjeu. Et, pour un homme au tempérament éprouvé tel que Geoffrey Grayne, le plaisir de la victoire importait autant, sinon plus encore, que le prix lui-même.


    Il fit la cour à Olive ouvertement et audacieuse­ment sous les yeux jaloux de Hazel. Mais, profitant de quelques instants de solitude, il assura à celle-ci qu’il ne pouvait décemment agir autrement, puis­qu’il l’avait déjà fait sur le Malaguena et qu’il était à Tanbury sur l’invitation d’Olive.


    Hazel, en fait, était jalouse. Elle le laissait voir à Geoffrey, sinon à sa sœur. Alors que celle-ci était douce et facile à vivre, Hazel se montrait emportée, presque violente. Elle découvrait sa vraie nature quand elle parlait de sa sœur.


    — Vous l’épousez pour son argent, Geoffrey. Ne dites pas non. Vous mourrez d’ennui avec elle.


    Geoffrey se contentait de sourire.


    — Si je me marie pour de l’argent comme vous dites, je pourrais difficilement m’ennuyer avec cinq millions de dollars.


    — Vous courez après l’argent, c’est cela, n’est-ce pas ? Ça vous tourne la tête.


    — J’aime assez ça, je le reconnais.


    — Savez-vous comment Olive réagirait si elle le savait ? Elle serait horrifiée. Mais ça ne fait rien. Pourquoi ne m’épousez-vous pas, Geoffrey ? Je pos­sède cinq millions de dollars moi aussi.


    Il la regarda fixement comme s’il soupesait ce qu’elle venait de dire et le lui laissa voir.


    — Vous voudriez bien vous marier, n’est-ce pas ? demanda-t-il finalement.


    — Naturellement. Quelle femme ne le désire pas ?


    — Et, pour quelque étrange raison, c’est moi que vous avez choisi.


    Elle sourit en gardant son air dur.


    — Oui, pour quelque étrange raison.


    Il sourit à son tour.


    — Mais, ma chère Hazel, ne voyez-vous pas qu'Olive nous barre la route ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que je suis un honnête homme. Olive a été amenée à espérer... je veux dire, à attendre quelque chose de moi. Si je la délaissais pour épouser sa sœur, ce serait par trop cruel.


    Hazel rit franchement.


    — Vous vous moqueriez bien de tout cela si vous pouviez mettre la main sur cinq millions de dollars.


    — Mais, Hazel, fit-il remarquer en riant aussi, je peux très bien mettre la main sur cinq millions de dollars sans être cruel, et en restant un parfait honnête homme.


    Il la laissa sur ces mots. Il joua au tennis, nagea, fit du cheval — avec Olive. Hazel, se prétendant malade, se confinait dans sa chambre avec ses pilules et les poudres dont elle préparait elle-même toutes sortes de mélanges. La maladie de Hazel n’était pas entièrement feinte mais elle n’était pas de celles qui relèvent de la médecine. On l’appelle la jalousie.


    Leur conversation suivante ne fut pas aussi calme. Le ton monta nettement. Hazel arrêta Geoffrey alors qu’il revenait d’une longue promenade avec Olive dans le parc. Elle l’entraîna dans le jardin d’hiver où ils se dissimulèrent parmi les palmiers.


    — Il vous faut travailler dur pour gagner vos cinq millions de dollars, lui dit-elle avec mauvaise humeur. Olive ne vous laisse pas un seul instant de repos.


    — Une telle somme vaut bien qu’on se donne quelque peine.


    — Vous êtes un sot.


    — Moi ? Peut-être pas autant que vous le pensez. Je suis surtout un ambitieux.


    — Pour cinq millions de dollars ?


    — Cinq millions, c’est une jolie somme. Mais je suis prêt à prendre davantage si je le peux.


    Elle le regarda avec plus d’attention. Pour la première fois, il venait de la surprendre autant qu’un jour elle l’avait surpris.


    — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec une légère hésitation.


    — Que cinq millions de dollars sont certes très bien, mais qu’il y a mieux à tirer. Et, comme je vous l’ai fait remarquer, Hazel, Olive nous barre la route.


    Il ne formulait somme toute rien de positif, et pourtant, c’était déjà beaucoup. Elle paraissait éton­née. Mais, comme il s’y attendait, elle ne se rebellait pas. Un instant après, elle se ressaisit tout à fait. Sa voix redevint calme.


    — Vous êtes encore plus cruel que je ne le croyais, dit-elle.


    — Oui, je suis cruel.


    — Me préférez-vous à Olive ?


    — Je pourrais.


    — Et vous cherchez à comploter avec moi contre elle ?


    — Ah ! Non, rectifia-t-il. Je ne veux pas dire cela. Mon intention n’est pas de monter avec vous un complot quel qu’il soit. Je vous ai simplement exposé les faits les plus évidents. Je suis ambitieux, cruel, cupide aussi. Je peux me débrouiller tout seul, vous savez. Mais vous, vous ne le pouvez pas. De toutes façons, pour le moment vous êtes en dehors de la question. Vous avez un problème, ce n’est pas moi qui vais vous dire comment le résoudre.


    Elle le regardait à présent avec haine.


    — Olive est ma sœur. Je l’aime bien...


    — Au point que vous accepteriez de me voler à elle.


    — Oui. Mais d’un autre côté, je ne voudrais pas la faire souffrir.


    — Dans ce cas, n’en parlons plus. Et, je vous en prie, ne m’attendez plus, comme vous le faites, dans les coins sombres. Je suis engagé vis-à-vis de votre sœur. Et il ne doit rien se passer de déloyal sous ce toit.


    Il quitta la serre et regagna sa chambre afin de changer sa tenue de cheval contre un costume de bain. Il était satisfait d’en être arrivé à ce qu’il voulait. Il venait de semer le trouble comme on sème l’ivraie.


    Si quelque chose devait être accompli, comme il l’avait dit à Hazel, c’était l’affaire de celle-ci. Il courait déjà assez de risques comme cela. Il mettait en jeu cinq millions de dollars absolument certains pour en ramasser dix. Mais il n’allait pas jouer maintenant sa vie en commettant un assassinat.


    Les jours passèrent. D'un commun accord, le week-end de Geoffrey se transforma en un séjour semi-permanent. Il continua de faire du sport avec Olive. Leurs relations évoluaient. Et Geoffrey savait parfaitement bien qu’elle attendait sa demande en mariage avec une impatience croissante. Tôt ou tard, s’il ne parlait pas, elle le ferait à sa place.


    Durant toute une semaine, il échangea à peine quelques mots avec Hazel. Et jamais en privé. Mais finalement, elle le coinça un certain après-midi et il se laissa faire car il voulait connaître sa décision.


    Leur entretien eut lieu dans la bibliothèque, sous les hautes rangées de livres reliés de feu M. Akright.


    — Je deviens folle, dit Hazel. J’ai sans arrêt des maux de tête et je ne peux pas dormir. Aucun de mes médicaments n’arrive à me soulager. C’est à cause de vous, Geoffrey. À cause de cette idée que vous m’avez donnée.


    — Vous me voyez heureux de vous entendre dire qu’au moins vous y avez songé.


    — Trop. Je suis même allée jusqu’à penser aux modalités. Le balcon qui se trouve sous les fenêtres de la chambre d’Olive est situé assez haut et la terrasse juste en dessous. Une chute serait sûrement fatale. Si l’on devait soupçonner quelqu’un, ce ne serait certainement pas vous, puisque ma sœur tomberait de sa chambre. Ainsi vous ne courriez aucun risque. Je ne vois pas non plus comment on pourrait prouver que je l'ai poussée. Les soupçons se porteraient sur tout le monde, je suppose, sauf sur moi.


    — Bien raisonné, dit-il, au fond sincèrement ravi. Et quand allez-vous passer à l’action ?


    — Je n’en ferai rien.


    — Comment ça, vous n’en ferez rien ?


    — Je n’ai encore jamais commis de meurtre, je ne vais pas commencer. Olive est ma sœur.


    — Vous n’en n’avez pas moins échafaudé ce meurtre, ma chère.


    — Je ne peux pas le commettre, voilà tout.


    Soudain, elle lui jeta les bras autour du cou et se serra contre lui. Aux endroits où sa peau se trouvait en contact avec celle de Geoffrey, elle paraissait à celui-ci chaude comme si Hazel avait eu la fièvre.


    — Je vous aime, Geoffrey, plaidait-elle. Peut-être ne m’aimez-vous pas, mais vous me préférez certai­nement à Olive. Je le sais. Épousez-moi. Je possède autant d’argent qu’elle. Épousez-moi. Je vous en prie, Geoffrey... moi...


    Fermement, il se dégagea et la repoussa si violem­ment qu’elle en perdit presque l’équilibre.


    — Bon, dit-il, je vous prends au mot. Vous dites que vous ne le pouvez pas. Alors je ne veux même plus en discuter avec vous. C’est clair ? Nous sommes quittes.


    Une à la fois, se disait-il. Il ne faut surtout pas qu’elles essaient de s’assassiner mutuellement et en même temps. Mais il ne craignait rien. Elles ne feraient certainement pas une chose pareille. Il s’était trompé sur Hazel. Elle était loin de posséder l’étoffe nécessaire pour commettre un crime cal­culé, délibéré. Même pour l’amour de Geoffrey Grayne.


    Suivant son plan conçu depuis longtemps, il entreprit Olive dès qu’il eut échoué avec Hazel. Le terrain se trouvait préparé. Olive attendait anxieu­sement une déclaration et Geoffrey ne semblait pas pressé.


    Au lieu d’une demande en mariage, ce fut l’an­nonce de son départ qu’il lui apporta.


    — Olive, j’abuse de votre hospitalité. Je vais partir demain. Je vous remercie beaucoup pour...


    — Oh ! Non ! l’interrompit-elle. Vous ne devez pas partir. Vous ne pouvez pas...


    Elle ne savait quoi trouver pour le retenir.


    — Je ne peux rester ici plus longtemps, ce serait du parasitisme.


    — Mais vous n’êtes pas un parasite ! (L’air angoissé qu’elle lut sur son visage l’arrêta. Elle ouvrit de grands yeux, essayant d’en deviner la raison.) Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? La maison est grande. (Le regard de Geoffrey se fit plus éloquent encore.)


    J’espère que ce n’est pas à cause de Hazel ? ajouta-t-elle.


    À ce moment-là les yeux de Geoffrey firent nette­ment comprendre que, bien qu’il voulût n’en rien dire, c’était bien à cause de Hazel. Et il se détourna.


    — Hazel vous aurait-elle fait comprendre que vous étiez indésirable ici ? demanda Olive.


    Alors il revint vers elle et trouvant le moment psychologique venu, il lui avoua sa passion.


    — Oui, dit-il, elle m’a dit ça. Mais ne la blâmez pas. Elle comprend ce qui se passe. Elle devine que je vous aime. Elle sent qu’un jour j’aurai le courage de vous demander de devenir ma femme. Et qui sait ce qu’elle en pense ? Sa tranquillité, sa façon de vivre, vont se trouver bouleversées. Aussi est-elle hostile à l’intrus.


    Olive cria presque :


    — Mais je ne le permettrai pas ! Je ne permettrai pas que Hazel se mette ainsi entre nous !


    Geoffrey sourit d’un air pensif et triste.


    — Je crains qu’elle n’y soit déjà, ma chérie. Vous êtes sa sœur, sa seule parente. Elle a besoin de vous. La fortune ne peut rien à cela. Hazel ne peut acheter ce que vous, vous lui donnez : affection, compagnie, compréhension. Bien que je ne croie pas que ce soit réciproque. Mais c’est une malade dont la charge repose sur vous. Elle a peut-être encore plus besoin de vous que moi.


    — Geoffrey, mon amour ! Elle s’approcha de lui mais il fit très nettement un pas de côté.


    — Où vivrons-nous, Olive, si nous nous marions ? Irons-nous habiter ailleurs pour laisser Hazel seule dans cette grande maison ? Ou bien devra-t-elle s’en aller ? Ne comprenez-vous pas ? Les deux solutions sont également impossibles.


    — Mais, Geoffrey, j’y ai déjà réfléchi. Nous habiterons ici et Hazel aussi. N’oublions pas que le château des Akright nous appartient à toutes deux.


    Il secoua lentement la tête.


    — Ce serait la pire des solutions, ma chérie. N’avez-vous donc rien remarqué ? Hazel est amou­reuse de moi.


    Olive porta la main à sa bouche pour étouffer un cri.


    — Non !


    — Mais si. Aussi, de nous voir vivre près d’elle comme mari et femme ne ferait que la rendre plus jalouse et plus malheureuse encore qu'elle ne l’est déjà.


    Olive se tordait maintenant les mains de déses­poir.


    — Qu’allons-nous faire ? Que pouvons-nous faire ?


    — Rien, dit Geoffrey. Remettons-nous-en au des­tin.


    — Au destin ?


    — Hazel n’est pas bien portante. Vous le savez, naturellement, ma chérie. Elle paraît même parfois très sombre, presque désespérée. Si j’étais vous, je ferais très attention à elle. Ou alors elle finira par se suicider. Mais, croyez, ma chère Olive, que je serai toujours là et que je vous soutiendrai.


    C’était là un excellent début.


    Et qui parut meilleur encore lors de la nouvelle conversation qu’ils eurent. Il téléphonait à la gare de Tanbury pour se renseigner sur les heures de trains lorsque Olive le prit par un bras et l’entraîna de force dans le grand hall, sonore et vide.


    — Vous aviez raison, Geoffrey. Hazel vous aime et elle est jalouse.


    — Je vous avais prévenue.


    — À votre avis, est-elle très malade ?


    — Je ne saurais le dire. Vous devriez le savoir mieux que moi.


    — Les docteurs pensent que c’est son imagina­tion.


    — Ils disent souvent cela pour une maladie qu’ils ne comprennent pas.


    — Oh ! Geoffrey...


    — Ma chérie ?


    — Je ne voudrais pas me montrer injuste envers ma sœur. Et pourtant je me dois de songer à mon propre bonheur. Je veux devenir votre femme. Voulez-vous toujours m'épouser ?


    — Plus que jamais, Olive.


    Ainsi il ne prit pas le train ce jour-là. Cédant aux instances d’Olive, il resta et attendit. Trois ou quatre jours s’écoulèrent. Geoffrey se sentait un peu impa­tient, mais néanmoins confiant. Et puis, soudain, cette belle confiance s’écroula.


    — Geoffrey, je ne peux vraiment pas...


    Tout d’abord, il n’en put croire ses oreilles. Olive semblait folle de lui. Et elle voyait clairement sa chère sœur à la fois malade et malheureuse. Malgré cela, elle se refusait à agir !


    Il continua donc de jouer son propre jeu, espérant toujours en dépit de tout.


    — Naturellement, ma pauvre chérie, vous ne le pouvez pas. Je le comprends. Vous êtes si douce, si bonne.


    — Mais je reconnais, Geoffrey, que cela doit être fait. Pour Hazel aussi bien que pour nous. Et pour elle, il y a même deux raisons. Sa jalousie et sa mauvaise santé. Mais je ne peux me résoudre à...


    — Je comprends...


    — Faites-le pour moi, Geoffrey.


    — Non !


    Presque effrayé qu’elle ait pu même suggérer une chose pareille, il se détourna d’elle. Il était aussi un peu en colère. Au moins Hazel avait-elle eu la décence de ne pas essayer de la mêler directement au crime.


    


    * * *


    Si Geoffrey Grayne n’avait été joueur par nature, et bien déterminé aussi à devenir le maître, — seul et absolu —, du château Akright, il se serait contenté de cinq millions de dollars et de l’une ou l’autre des sœurs Akright. Probablement Hazel, car elle paraissait mieux lui convenir qu’Olive et, comme elle le disait elle-même, elle ne vivrait pas aussi longtemps.


    Il pouvait toujours revenir à cette solution. Se trouver satisfait avec la moitié du gâteau. Mais, en attendant, il lui plaisait de faire l’impossible pour gagner celui-ci tout entier.


    En conséquence, il annonça une fois de plus son intention de quitter Tanbury. Hazel accueillit la nouvelle par un silence boudeur. Olive montra plus ouvertement son chagrin. Des larmes coulèrent sur ses joues saines et rondes.


    —Où irez-vous, Geoffrey ?


    Sa réponse se trouvait préparée d’avance.


    —En voyage. Probablement sur un autre navire. Qu’importe où il ira.


    —Est-ce bien là une solution ?


    —Peut-être. Il peut même se faire que je ren­contre l’aventure quelque part.


    —Vous voulez dire... une femme ?


    —Qui sait ?


    Ce genre de réponse troubla visiblement les deux sœurs, mais Geoffrey n’en retira aucun résultat immédiat. À trois heures le chauffeur devait le conduire à la gare. Aussi, après le déjeuner, sur­veilla-t-il le domestique qui installait ses bagages dans la malle de la voiture.


    Ce fut pendant qu’il se trouvait dans l’allée près de cette voiture que l’événement attendu, espéré, inévitable, finalement arriva. Un cri strident traversa l’air tranquille. Geoffrey reconnut immédiatement la voix de Hazel.


    Quelques instants plus tard, il entendit le tac tac saccadé de talons féminins sur le sol pavé de l’allée. Puis Hazel, elle-même, parut, ébouriffée, les yeux hagards, le visage tragique, épouvanté. Elle poussa un deuxième cri, moins aigu, et se jeta dans les bras de Geoffrey.


    —Olive... expliqua-t-elle d’une voix hachée, tom­bée... par la fenêtre de sa chambre... sur la terrasse... Je crois qu’elle est morte.


    Geoffrey abandonna dans l’allée Hazel sanglotante et, accompagné du chauffeur, courut sur le lieu de l’accident. Il trouva Olive telle que Hazel venait de le dire, en un tas informe sous le balcon. Le diagnostic de Hazel, lui aussi, s’avérait juste. Olive Akright était morte.


    Pendant que le maître d’hôtel appelait la police, Hazel rejoignit Geoffrey dans le grand hall. Le sourire triomphant que portait son visage trouvait un écho en Geoffrey. Il avait joué et gagné. Il se sentait déjà le maître.


    —Vous l’avez poussée, naturellement, Hazel ?


    Elle fit oui de la tête. On ne lisait nul remords en elle.


    —Oui. Et c’était bien ce que vous vouliez que je fasse ?


    —Vous m'aviez pourtant clairement fait comprendre que vous ne pouviez pas.


    —Quelque chose m’a fait changer d’avis, dit-elle avec un air énigmatique.


    —Vraiment ? Et quoi donc ? Il se sentait réelle­ment intrigué.


    —Je veux d’abord ma récompense, répondit-elle. Vous ne m’avez encore jamais embrassée, Geoffrey. Je pense que je le mérite maintenant.


    Il n'était que trop heureux de s’y voir contraint. Il prit Hazel dans ses bras, d’un geste théâtral qui lui avait si souvent réussi avec les femmes. Hazel répondit parfaitement à ce geste. Elle s’abandonna à son baiser.


    Puis, la tenant toujours, il la regarda. Elle était très pâle. Deux taches brûlaient ses joues. Il sourit intérieurement. Sa technique amoureuse s’avérait plus habile encore qu’il ne croyait. Il regretta de ne l’avoir pas embrassée plus tôt. Elle eût alors certai­nement commis le meurtre pour lui, sans attendre et sans discuter.


    —Vous êtes heureux, Geoffrey ? demanda-t-elle, les yeux toujours clos, avec vos dix millions de dollars ?


    —Très heureux, répondit-il. Mais vous ne m’avez pas dit ce qui vous a fait changer d’avis, Hazel.


    Elle eut un pâle sourire. «Je me suis décidée à agir quand j’ai commencé à avoir mal. »


    —À avoir mal ? Pourquoi ?


    —À cause du poison qu’Olive... m’a fait prendre aujourd’hui en déjeunant. J’ai compris que vous l’aviez persuadée de faire ce que vous ne pouviez obtenir de moi. (Elle ricana, et ce rire parut gro­tesque.) À partir de ce moment-là, Olive n’était plus ma sœur. Vous vouliez que je la pousse par-dessus le balcon. Je l’ai fait. Le ricanement monta de nouveau, moqueur, diabolique. Puis il s’arrêta au moment où, dans les bras de Geoffrey, Hazel Akright s’effondra, empoisonnée.


    La police de Tanbury, arrivant pour voir un cadavre, en trouva deux.


    Elle trouva aussi un invité du nom de Geoffrey Grayne qui marmonnait des choses incompréhen­sibles en regardant fixement devant lui sans rien voir. Et la police de Tanbury déclara que cet invité, était devenu fou.Fou de chagrin.

  


  
    L’ENLÈVEMENT IMPROMPTU



    (The Happenstance Snatch)


    par FLETCHER FLORA


    Banty était intelligent, mais il n’avait pas de veine. C’était là l’ennui. On aurait pu croire qu’avec ce cerveau sous ses cheveux noirs bouclés, il serait arrivé à quelque chose. Mais la chance lui manquait toujours au moment nécessaire. Aussi malin et bien fait de sa personne qu’on soit, on n’arrive à rien de bon si cette chance ne vous sourit pas de temps en temps.


    Prenez par exemple les brelans que Banty eut dans une partie de poker à Kansas City. Tout le monde pourrait croire que c’est une chance formi­dable que d’avoir un jeu pareil, et n’importe qui doué d’un brin d’esprit aurait joué là-dessus si nécessaire, la pension de sa grand-mère. Mais ce qui paraît de la veine à un certain moment peut devenir le contraire à un autre, et c’est bien le plus mauvais coup du sort que d’avoir en main un brelan quand le type en face de vous détient une quinte. Vous ne pourriez alors que rendre ce mauvais sort pire encore en risquant l’argent que vous n’avez pas sur la table, ni ailleurs, avec pour adversaire, un type comme Archie Flowers qui a une quinte. C'est ce qui arriva à Banty, en face d’Archie.


    Je ne me trouvais pas là, mais Banty me le raconta. Je ne l’avais pas vu depuis un jour ou deux, aussi montai-je jusqu’à sa chambre pour voir ce qu’il devenait. Il y était. Pas rasé et ayant manifes­tement bu. Il aurait même bu encore si la bouteille n’avait été vide et s’il avait eu de l’argent pour aller en acheter une autre.


    — Que se passe-t-il, Banty ? Tu n’as pas l’air bien.


    — Écoute, imbécile, répondit-il, ne viens pas ici me parler de l’air que j’ai.


    Il me traitait souvent d’imbécile. Cela ne me plaisait guère, bien que ce fût vrai, je l’admets, mais je n’en faisais quand même pas une histoire parce que Banty et moi étions copains depuis longtemps. Et je continuais d’attendre auprès de lui qu’il eût enfin la chance que son intelligence méritait, espé­rant qu’une parcelle de cette chance rejaillirait sur moi. De toute façon, ce jour-là, je laissai glisser sans rien dire, et bientôt il me parla de sa partie de poker, ajoutant qu’il venait de perdre le paquet sur une tierce.


    — Combien as-tu perdu ? demandai-je.


    — Trois mille dollars.


    — Où les avais-tu pris ?


    — Je ne les avais pas, et c’est bien ce qui m’ennuie.


    — Tu veux dire que tu dois trois mille dollars à Archie Flowers ?


    — Moins environ cinq cents que j’avais sur table.


    — Ce qui fait deux mille cinq.


    — Tu es un vrai génie, Carny. Tu peux résoudre n’importe quel problème arithmétique dans ta tête.


    — Eh bien, je comprends que tu sois ennuyé. Combien de temps Archie t’a-t-il donné pour les trouver ?


    — Jusqu’à demain matin. Et ce demain matin arrive trop vite. Tu n’as pas un peu d’argent ?


    — Pas une somme pareille, Banty. Tu le sais.


    — Je ne veux pas dire pour payer Archie. Simple­ment pour quitter la ville.


    — Pas assez quand même pour que tu puisses aller loin.


    — Combien ?


    — Peut-être cent dollars. Peut-être un peu moins.


    — C’est mieux que rien. Ce qu’il faut, c’est que je m’en aille un peu pour pouvoir réfléchir. Ce qu’on ne peut pas faire à l’hôpital avec un crâne en morceaux, sans compter les os, et même pas du tout, si les choses tournent au pire, sur une dalle de la morgue.


    — Où as-tu l’intention d’aller ?


    — À la ferme d'Oncle Oakley.


    — Qui est Oncle Oakley ?


    — Qui était. Il est mort. Il possédait une ferme dans les montagnes, à environ trois cents kilomètres vers le sud, et il l’a laissée à mon cousin Theodore en mourant. Mais Theodore n’y habite pas, et il ne peut pas la vendre parce que ce n’est rien qu’une cabane sur une quinzaine d’hectares de roc. Il n’y a donc personne, et je peux y aller jusqu’à ce que je trouve un meilleur endroit.


    — Ce que je voudrais bien savoir, c’est comment tu penses tirer deux mille cinq cents dollars de quinze hectares de roc.


    — Ce n’est pas le problème. Là, je pourrai réflé­chir, ce qui n’est pas dans tes cordes. La ferme d’Oncle Oakley est un endroit sûr, sinon productif, et c’est ce qui importe pour le moment. J’ai décidé d’aller là, et il est temps que nous partions.


    — Nous ? Tu as dit nous ?


    — Bien sûr, j’ai dit nous. Crois-tu que je vais m’en aller dans les montagnes sans personne pour faire au moins une partie de poker ? D’ailleurs, il y aura certaines choses à arranger, et tu peux m’être utile.


    — Mais enfin, Banty, je ne veux pas aller à la ferme d'Oncle Oakley.


    — Au diable ce que tu veux !


    — Je ne veux pas, et je n’irai pas.


    — Très bien, Carny. Nous sommes copains de longue date, et je pensais que c’était pour toujours. J’ai dû me tromper. Si tu ne veux pas venir, libre à toi, mais je n’irai pas non plus. Et j’espère ne jamais te revoir. Tu sors d’ici une fois pour toutes. Ne te donne même pas la peine de venir à mes obsèques si Archie Flowers me tue demain pour n’avoir pas payé les deux mille cinq cents dollars que je lui dois.


    Que pensez-vous que l’on puisse ressentir, que l’on puisse faire quand un copain vous tient ce langage ? Vous vous dites que vous êtes un être méprisable, voilà tout, et vous faites tout ce qu’il vous demande pour le sortir d'embarras. Ce fut mon cas. Banty mit quelques effets dans un sac, puis nous allâmes chez moi, une chambre au-dessus d’une boutique d’occasions dans Troost. Je préparai à mon tour un sac, et nous prîmes ensemble la route pour la ferme d’Oncle Oakley, dans la vieille bagnole modèle 56 de Banty. Tandis que nous roulions vers le sud pour sortir de la ville, je comptai l’argent que je possédais. J’arrivai à 98 dol­lars 63 cents. Banty les prit et les mit dans sa poche, disant qu’il me les rendrait jusqu’au dernier cent, même si je devais en dépenser une part pour moi-même en nourriture, cigarettes, et autres choses du même genre. Il paierait lui-même les frais du voyage. Cela montre comment était Banty. Large, et avec ça sachant traiter un ami.


    À la sortie de la ville, nous prîmes une grand-route en direction du sud. À une certaine distance nous arrivâmes à une station-service. Banty s’arrêta aux pompes. La voiture avait besoin d’essence. Attenant à cette station-service se trouvait un petit restaurant, genre bistrot pour chauffeurs de poids lourds. À le voir, Banty se souvint qu’il ne s’était nourri pendant assez longtemps que de bourbon, jusqu’à ce que ce bourbon fît défaut, et ensuite de rien du tout : il n’avait plus un sou après la fameuse partie de poker. Nous entrâmes et commandâmes des hamburgers, de la tarte et du café. Notre halte dura environ une demi-heure. Quand nous ressor­tîmes, la bagnole avait disparu. Mais le gérant nous dit qu’il l’avait simplement garée sur le côté, pour l’enlever du chemin. Nous la trouvâmes dans un endroit découvert entre la station-service et une maison voisine. Celle-ci était un de ces night-clubs que l’on trouve sur les grand-routes, et elle n’avait rien d’une gargote. Bâtie de pierre grise et tuiles de verre, elle était entourée d’une haie taillée, et l’on voyait une quantité de plantes vertes dans des urnes de pierre le long de l’allée qui menait du perron à la route. Quand quelqu’un ouvrait la porte, pour entrer ou sortir, on entendait de la musique pendant quelques secondes, du jazz classique, et j’aurais aimé pouvoir y aller prendre quelques verres avec Banty et passer un bon moment. Mais nous n’avions ni le temps ni l’argent nécessaire. Aussi remon­tâmes-nous en voiture et reprîmes-nous le chemin de la ferme d’Oncle Oakley.


    Nous roulâmes assez vite durant environ une heure. Puis je m’endormis. Je dus dormir pendant presque une autre heure. Quand je me réveillai, nous nous trouvions au moins à cent cinquante kilomètres de notre point de départ avec peut-être cent cinquante autres à faire. Banty fumait une cigarette en fredonnant un air, affreusement faux. J’écoutai un instant, essayant de reconnaître cet air, mais sans cesser de me dire que j’entendais autre chose, un autre bruit que celui que faisaient la voiture, le vent et la chanson de Banty. Je ne saisissais pas vraiment ce que cela pouvait être, ni si je ne rêvais pas. Je continuai d’écouter, d’écouter, pour essayer de comprendre ce que c’était, d’où cela venait, si je ne rêvais pas. Je finis par découvrir qu’il s’agissait de ronflements provenant de l’arrière de la voiture, ce qui paraissait invraisemblable. Je tournai cependant la tête pour m’en assurer. Je ne m’étais pas trompé. Quelqu’un dormait sur le siège arrière.


    — Banty, dis-je, qui est cette fille, à l’arrière de la voiture ? Tu la connais ?


    — Ça ne va pas, Carny ? Tu es fou ?


    — Je t’assure, Banty. Il y a une fille sur le siège arrière. Si tu veux seulement écouter une seconde, tu l’entendras ronfler.


    Banty écouta un instant, la tête penchée de côté, puis, ralentissant, il arrêta la voiture sur l’accote­ment, et écouta encore une fois avant de se retour­ner lentement vers l’arrière. J’eus l’impression sou­daine de voir et d’entendre des choses qui n’existaient pas tant il paraissait indifférent. Puis il jura entre ses dents, se pinça le bout du nez, geste qu’il avait quand quelque chose l’embarrassait, et je compris qu’elle était bien là, que Banty la voyait.


    — Réveille-la et fiche-la dehors, dit-il.


    Cela m’allait parfaitement, car je ne crains pas de dire que j'ai peur des femmes inconnues qui appa­raissent soudain dans des endroits où elles ne sont ni désirées ni attendues. Je tendis le bras par-dessus le dossier du siège avant et secouai légèrement la fille. Elle ne fit que se retourner en geignant un peu, puis elle remonta ses genoux sous son menton comme un enfant qui dort, et les entoura de ses bras.


    Je la secouai de nouveau, plus fort.


    — Allons, allons, jeune folle, sortez de là !


    Bientôt elle se réveilla complètement et s’assit dans un sursaut. Puis elle bâilla, se frotta les yeux, et commença de gratter ses cheveux courts et ébouriffés.


    — Où suis-je ? demanda-t-elle.


    — À l’arrière de ma voiture, voilà où vous êtes, répondit Banty.


    — Vraiment ? suis-je bien là ? À l’arrière de votre voiture ?


    — Je viens de vous le dire, continua Banty, et je voudrais bien savoir ce que vous y faites.


    Elle continuait de se gratter la tête en nous regardant fixement de ses grands yeux, mais sans avoir l’air apeurée ni confuse. En fait, il y avait même un petit sourire sur son visage, ce qui me fit penser qu’elle trouvait cela drôle, comme une bonne farce. Moi, je ne voyais pas où était cette farce. Je me rendais simplement compte, à présent, qu’elle était assise à nous regarder, qu’elle était trop jolie pour son propre bien, pour le mien et celui de Banty aussi, peut-être, et j’aurais voulu qu’elle tirât sa jupe, un de ces fourreaux qui ne cessent de remonter.


    — Eh bien, fit-elle, j’avoue ne plus très bien savoir. J’ai dû tout simplement quitter les Roman Gardens, monter dans votre voiture, et m’endormir. Je ne vois pas comment cela aurait pu se passer autrement. Ce doit donc être comme cela.


    — Qu’est-ce que c’est que ça : les Roman Gardens ? demanda Banty. Est-ce cet endroit près de la grand-route où il y a des haies, des plantes vertes, et toutes sortes de choses comme ça ?


    — Oui. C’est une boîte de nuit. J’y suis allée avec un ami nommé Tommy. J’ai bu quelques Martini, Tommy aussi. Il commençait à avoir des idées inacceptables, et comme les choses se trouvaient compliquées par tous les martinis que j’avais bu, il me devenait impossible de me défendre aussi habi­lement que d’habitude. Finalement, je me souviens, j’ai gagné les toilettes, puis le jardin pour prendre un peu l’air. L'alcool me tournait la tête. J’ai voulu m’asseoir pour attendre que cela passe, et le siège arrière d’une voiture m’a paru le meilleur endroit pour cela. Je suis montée dans la plus proche, qui se trouve être la vôtre. Tout se serait bien passé, naturellement, si je ne m’étais apparemment endor­mie. Et voilà.


    — Et voilà, en effet, dit Banty. Mais vous allez descendre et aller retrouver Tommy.


    — Combien de kilomètres avons-nous faits ?


    — Cent cinquante environ.


    — Dans ce cas, ne dites pas de bêtise. Une fille peut difficilement parcourir à pied cent cinquante kilomètres, toute seule, en talons hauts, la nuit, sur une grand-route.


    — Ça vous regarde. Je ne vous ai pas invitée à vous glisser dans ma voiture et à vous y endormir.


    — Ce n’est pas une raison pour ne pas vous conduire en gentleman. Ce qui est fait est fait, aussi regrettable que ce soit, et vous allez avoir tout simplement à me ramener là où vous m’avez trou­vée.


    — C’est ici qu’on vous a trouvée, poupée, et on ne vous emmènera pas plus loin.


    Elle regardait Banty avec le même petit sourire sur le visage, comme si elle continuait de trouver la situation amusante. Mais j’aurais pu lui dire, connaissant Banty comme je le connaissais, que la plaisanterie risquait de ne pas être très drôle pour elle.


    — Je promets, si vous me ramenez, que vous serez bien payé de votre peine.


    — Combien ?


    — Mille dollars.


    — Allons ! Où une fille comme vous prendrait-elle mille dollars ?


    — Cela pourrait vous surprendre. Ramenez-moi. Je vous les donnerai.


    — Faites-les voir.


    — Vous continuez à vous montrer stupide. Vous ne devez pas être très intelligent. Je n’ai pas cette somme sur moi, naturellement.


    — Vous ne l’avez pas davantage ailleurs. Il se peut que je ne sois pas très intelligent, poupée, mais je le suis assez pour savoir quand une fille comme vous ment. D’ailleurs, il se trouve que j’ai besoin en ce moment de trois mille dollars, et je ne pourrais pas accepter moins pour l’ennui que vous me causez.


    — Entendu. Trois mille, si vous voulez. Cela n’a pas d’importance. Ce n’est pas mon argent.


    — Pas votre argent ? À qui est-il alors ?


    — À mon père, bien sûr.


    — Ah ! Bon. Papa est milliardaire ?


    — Exactement.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Arnold Gotlot. Et moi, Felicia Gotlot. Nous habitons au numéro un de Gotlot Place, une rue privée qui appartient à mon père, c’est pourquoi elle porte son nom. Nous possédons la seule maison qui s’y trouve.


    Eh bien, si cette fille mentait, elle mentait bien. Elle disait tout cela de façon désinvolte, avec l’ac­cent de la vérité, comme si c’était banal pour elle d’en parler. Elle ne pouvait choisir mieux qu’Arnold Gotlot, milliardaire, en effet, comme chacun savait. Mais les racontars sur sa vie privée s’arrêtaient là car le vieux était solitaire et peu bavard. Et on ne le voyait guère car il faisait de sa retraite une sorte de principe.


    Banty avait commencé de se pincer le bout du nez, ce qui pouvait être un bon ou un mauvais signe, tout dépendant de ce qui en était la cause et ce qui allait en découler. Felicia Gotlot — si du moins c’était bien elle — et lui continuaient de se regarder fixement, chacun semblant prendre la mesure de l’autre. Quoi qu’il pût arriver, j’étais du côté de Banty, et pourtant je commençais à craindre vaguement que ce ne fût pas le bon côté.


    — À mon avis, dit Banty, vous êtes une menteuse.


    — Au mien, répliqua la fille, vous êtes un imbé­cile.


    — Descendez.


    — Si je le fais, vous le regretterez.


    — C’est vous qui le regretterez, si vous ne le faites pas.


    — L’enlèvement de personnes est une faute grave. Cela ne relève-t-il pas de la police fédérale ? N’a-t-on pas droit à la chambre à gaz pour cela ?


    Et voilà ! Comme si elle expliquait quelque chose de très simple à un enfant. J’en eus brusquement mal au ventre. Même Banty parut impressionné. Sa bouche s’ouvrit. Il cessa de se pincer le bout du nez. Je voyais bien qu’il essayait de voir clair en dépit de la surprise et du trouble que lui causait ce qu’elle venait de dire.


    — Que voulez-vous dire par enlèvement ! Qui a enlevé quelqu’un ?


    — Tout dépend si vous me ramenez ou non à Kansas City, dit-elle. Si c’est non, j’ai été enlevée. Vous feriez bien de le croire.


    — Vous croyez que vous pouvez raconter une chose pareille ? Vous venez de nous dire que vous aviez trop bu de gin et que vous vous étiez endormie sur le siège arrière.


    — C’est ce que je vous ai dit. À mon père et à la police, je pourrais raconter quelque chose d’entiè­rement différent.


    — Banty, dis-je, je n’aime pas ça. Ramenons-la et que ce soit fini.


    — Attends une minute. Je réfléchis...


    Banty se pinçait de nouveau le bout du nez, les yeux fixés sur Felicia Gotlot avec une étrange intensité. Manifestement, il réfléchissait fort et vite à quelque chose qui venait de lui passer par la tête.


    — ... Je commence à croire cette jeune personne. Elle est Felicia Gotlot. Regarde cette robe. Il n’y paraît peut-être pas, mais elle coûte au moins trois ou quatre cents dollars. Regarde ce bracelet à son poignet. Ce sont de vrais diamants. Regarde cette fourrure. Du vison, je le parierais.


    Il avait commencé à parler assez tranquillement, mais au fur et à mesure, sa voix changea. Elle ne devint ni plus forte ni plus rapide, rien de tel, mais elle se chargea d’une sorte d’excitation, quelque chose que l’on sentait plus qu’on ne l’entendait. Après cet inventaire, il demeura un long moment silencieux, sans cesser de regarder fixement la fille. Et l’impression d’excitation fut plus sensible encore quand il se tut. Tout à coup, je le vis passer sa main droite à l’intérieur de sa veste. Je pensai qu’il cherchait une cigarette. Mais non. Il cherchait son revolver, un calibre 38, qu’il braqua sur Felicia Gotlot.


    — Passez devant, commanda-t-il. Inutile de sortir de la voiture. Passez par-dessus le siège avant.


    — Tu perds la tête, Banty ? dis-je.


    — Ne pose pas de question, répondit-il. Elle veut un enlèvement, elle l’aura. Un vrai. (Il était si énervé à présent que sa voix se mit à trembler un peu. Mais le revolver dans sa main, lui, ne tremblait pas.) Tu ne vois donc pas, Carny ? C’est la belle occasion. Celle que j’attendais. La chance après la déveine. Et elle arrive comme ça. Une riche petite poupée, avec un peu trop de gin, monte et s’endort. C’est vraiment le destin. Un homme ne peut pas tourner le dos au destin, Carny. Celui qui le ferait n’aurait jamais plus de chance, aussi longtemps qu’il vivrait.


    Je me sentais affolé, je vous assure, de l’entendre parler comme ça, presque comme s'il avait été envoûté. Mais il savait ce qu’il disait. Je le savais aussi, et Felicia Gotlot pareillement.


    — Je ne veux pas être mêlé à ça, dis-je.


    — Que tu le veuilles ou non ne fait pas de différence, Carny. Bon gré mal gré, tu y es mêlé pour une part. C’est un enlèvement, pour l’instant, et tu es dedans autant que je le suis. Si tu veux mon avis, Carny, mieux vaut jouer le jeu. Il en vaut la peine. Cinq cent mille dollars sous la main. Pense à ça, Carny. Un beau petit demi-million. Des hari­cots pour le vieux Gotlot qui voudra récupérer sa précieuse fille. Peut-être même qu’on pourrait demander le million tout entier. Je vais y réfléchir.


    Inutile de discuter avec lui, ou d’essayer de le persuader de se montrer raisonnable, dans l’état où il était soudainement. Felicia dut le comprendre aussi bien que moi car elle passa par-dessus le dossier du siège avant dans un grand déploiement de nylon que j’aurais apprécié davantage à un autre moment. Elle s'installa entre Banty et moi. Banty me tendit le revolver.


    — Si elle crie ou si elle bouge, tape-lui sur la tête avec.


    Puis nous reprîmes la grand-route en direction des quinze hectares de roc qu’Oncle Oakley avait légués au cousin Theodore.


    * * *


    Nous eûmes toutes les peines du monde à trouver l’endroit très à l’écart de la route et sur un petit chemin caillouteux qui menait vers les montagnes. Nous y arrivâmes finalement après maints culs-de-sac et détours inutiles. La maison ne semblait guère valoir la peine que nous nous étions donnée pour la trouver : ce n’était rien d’autre qu’une cabane de trois pièces faite d’un grossier bois de charpente du pays, aussi marqué par les intempéries que toute la rocaille qui l’entourait. Il y avait pourtant à proxi­mité une rivière poissonneuse où le cousin Theo­dore venait souvent pêcher. La cabane comportait tout un stock de draps, couvertures, ustensiles de cuisine, et autres choses de ce genre, y compris une provision de boîtes de conserve.


    Il n’y avait ni gaz ni électricité. Rien que des lampes à pétrole et un poêle à bois dans la cuisine. Banty, qui visiblement était déjà venu, découvrit du pétrole et alluma quelques lampes pendant que je surveillais Felicia Gotlot pour l’empêcher de s'en­fuir, bien que je me demande Où elle aurait pu aller la nuit dans ces montagnes, si loin de tout. En réalité, elle ne semblait pas en avoir la moindre envie pour l’instant. Et je la comprenais.


    L’une des trois pièces était une chambre à cou­cher comportant un simple lit et une commode surmontée d’un miroir. Nous y fîmes entrer Felicia Gotlot. Comme il n’y avait pas moyen de l’y enfer­mer à clef, Banty décida que nous lui attacherions les pieds et les mains.


    — Ce n’est pas utile, dit-elle. Où irais-je ?


    — Je le ferai quand même, répondit Banty, rien que pour être sûr. Vous ne souffrirez pas, et ce ne sera pas pour longtemps. À mon avis, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.


    Elle retira ses chaussures, s’étendit sur le lit. Nous déchirâmes un drap en lanière avec lesquelles nous lui liâmes ensemble les mains puis les pieds avant d’attacher les premières à la tête du lit et les seconds au pied. Nous ne tirâmes pas trop pour qu’elle pût bouger un peu et se sentît tout de même assez bien, mais suffisamment pour l’empêcher de s’asseoir ou d’atteindre ses pieds en se penchant. Banty alla ensuite dans la cuisine allumer du feu et faire un peu de café. Mais je demeurai dans la chambre. Je ne sais pas exactement pourquoi, sinon que j’éprou­vais un certain remords d’avoir attaché Felicia au lit de cette façon, comme un animal. Pour dire la vérité, je l’admirais, je la respectais, et regrettais que nous la traitions comme nous le faisions. On ne pouvait que l’admirer et la respecter, vous savez. Elle avait du cran. Se voir ainsi enlevée par deux types comme nous sans pleurer et faire de comédie. Elle savait que c’était sa faute : elle avait trop parlé, et elle avait dit à Banty qui elle était, après avoir trop bu de gin, être montée dans la voiture et s’être endormie. Elle en acceptait la responsabilité, pro­bablement, et elle se tenait tranquillement et raison­nablement.


    — Vous voulez du café ? demandai-je.


    — Non.


    — Eh bien, alors, bonsoir.


    — Allez au diable, répondit-elle.


    Au lieu d’aller là où elle me conseillait, je gagnai la cuisine où nous nous assîmes, Banty et moi, pour boire notre café dès qu'il fut prêt.


    — Quand tu auras fini, me dit Banty, tu ferais mieux de dormir un peu parce que demain matin, je m’en vais et que tu n’auras plus beaucoup le loisir de te reposer.


    — Où vas-tu ?


    — Chercher l’argent à Kansas City. Un demi-million de dollars. J’ai décidé de ne pas trop forcer la chance.


    Il me semblait qu’il la forçait déjà beaucoup, mais je n’en dis mot.


    — Tu ferais bien de te reposer un peu, toi aussi.


    — Je le ferai quand je serai à Kansas City. Puis je téléphonerai au vieux Gotlot pour m’entendre avec lui.


    — Et s’il ne veut pas payer ?


    — Il paiera. Je lui dirai que nous tuerons sa précieuse fille s'il refuse. ^


    — Et alors ?


    — Eh bien, nous la tuerons.


    — J’espère qu’il paiera, dis-je. (J'avalai une gor­gée de café en regrettant que ce ne fût pas du whisky.) Et après ?


    — Je reviendrai ici avec le fric, et nous filerons en direction du sud.


    — Que ferons-nous de Felicia ?


    — Nous la laisserons ici, attachée au lit. Après notre départ nous enverrons une lettre à la police pour dire où elle est. Elle aura sans doute faim et soif, mais elle ne souffrira pas d’autre chose.


    — Une minute. Il faudra que nous attendions d’être loin dans le sud pour envoyer la lettre. Le cachet de la poste dira quel chemin nous avons pris.


    — Voilà où se trouve la différence qui existe entre toi et moi, Carny. Tu n’es pas intelligent, moi, je le suis. Nous posterons cette lettre dans la ville la plus proche. Seulement nous l’adresserons à la police de New York, Los Angeles, ou ailleurs. Il seront obligés d’appeler Kansas City. Cela nous donnera du temps, et personne que nous ne saura où nous allons.


    — Je m’en remets à toi, dis-je. Tu as beaucoup réfléchi.


    — Je réfléchis toujours beaucoup, Carny. J’atten­dais ma chance.


    — Cela m’ennuie de laisser Felicia Gotlot atta­chée sur le lit aussi longtemps, dis-je.


    — Cela ne t’ennuiera pas de toucher un quart de million de dollars.


    — Quand reviendras-tu avec ce gros paquet de fric ?


    — Dans quarante ou quarante-huit heures au plus. Je ferai vite.


    — Cela représente beaucoup d’argent. Je n’avais jamais pensé en avoir un jour autant.


    — Va dormir, me dit Carny.


    J’essayai, mais ne réussis guère. Je m’étendis sur le vieux canapé de cuir du living-room et fermai les yeux. Mais je continuais d’apercevoir derrière mes paupières closes des choses que je ne voulais pas voir, de me répéter que Banty n’avait jamais eu de chance, et de me demander s’il était possible qu’il en eût cette fois, au moment où nous en avions le plus besoin. Finalement, ce ne dut pas être avant deux heures, alors qu’il était presque temps de me réveiller, que je tombai endormi. Banty me secoua.


    Il se préparait à partir. Il ne faisait pas encore jour, mais on avait l’impression que ce jour viendrait brusquement et avant peu.


    — Je pars, dit Banty.


    — Bonne chance !


    — Fais attention à la fille. Elle est maligne.


    — Compte sur moi.


    — Il le faut.


    Il sortit. J’entendis alors la voiture démarrer et descendre le chemin vers la grand-route. Le bruit de son moteur devint de plus en plus faible jusqu’à disparaître complètement. J’allai dans la cuisine, allumai une lampe à pétrole, et fis du feu dans le poêle. Banty était allé chercher un seau d’eau de source la veille, en arrivant. Je préparai du café, puis cherchai parmi les provisions quelque chose pour le petit déjeuner. Je ne trouvai ni pain, ni œufs, ni lait, ni beurre, naturellement. Rien de frais, mais un paquet de farine à crêpes et quelques boîtes de lait concentré. Je découvris aussi une poêle à frire. Je m’en servis pour frire des galettes qui, soit dit sans me vanter, furent aussi bonnes que l’on pouvait le souhaiter. À ce moment-là, le café était prêt. Je traversai le living-room pour gagner la chambre où se trouvait Felicia Gotlot. Elle était réveillée.


    — Vous avez bien dormi ? demandai-je.


    — Magnifiquement, répondit-elle. C’est si agréable d’être attachée comme cela dans un lit qu’à partir de maintenant je ne dormirai plus autrement.


    — Vous voulez quelque chose pour votre petit déjeuner ?


    — Si c’est une odeur de café que je sens, j’en prendrai bien une tasse.


    — C’en est, en effet. Promettez d’être sage et je vous détache pour que vous puissiez venir à la cuisine.


    — Il me semble que vous avez eu déjà suffisam­ment de preuves de ma sagesse. C’est la vôtre qui m’inquiète.


    — Ne craignez rien. Je ne vous ennuierai pas non plus.


    Je défis les nœuds qui la tenaient prisonnière. Elle balança ses jambes sur le bord du lit, défripant son étroite jupe qui était remontée sur ses cuisses durant la nuit. Après s’être frotté les poignets pen­dant quelques instants, puis ensuite les chevilles, elle se mit debout et marcha devant moi en direc­tion de la cuisine. Je servis deux tasses de café, et partageai les galettes que je mis sur deux assiettes d’étain trouvées dans un placard.


    — J’aimerais me laver le visage et les mains, dit Felicia.


    — Faites. Il y a de l’eau là dans le seau.


    — D’où vient-elle ? D’un puits ?


    — Non. D’une source. On en trouve beaucoup dans les montagnes par ici. Des sources, et aussi des grottes.


    — Comment le savez-vous aussi bien ?


    — Je suis né dans le coin...


    — Vraiment ? J’aurais plutôt cru que vous sortiez d'une boule de billard quelque part dans Kansas City.


    — Que voulez-vous dire par là ?


    — C’est sans importance.


    Elle se lava à l’eau froide, se servant d’une casserole qui traînait à côté du seau, et se sécha avec une serviette qui pendait à un clou au mur. Puis elle peigna ses cheveux courts en y passant ses doigts, n’ayant rien d’autre pour le faire, et nous nous assîmes à la table pour boire notre café et manger les galettes. Felicia paraissait affamée, ce qui n’avait rien d’étonnant. Elle ne se plaignit pas de n’avoir ni beurre pour ses galettes, ni sucre, ni vraie crème pour son café. Elle semblait parfaite­ment bien élevée, je dois l’admettre, en plus du fait qu’elle était la plus jolie fille que j’aie jamais vue de ma vie de près ou de loin, bien que chiffonnée et ébouriffée par la nuit qu’elle venait de passer.


    Elle me rendait mal à l’aise, et je n’aimais pas cela. J’éprouvais cette impression que vous avez en regardant une fille lorsque vous êtes gosse, avant d’avoir l’âge de savoir mieux, cette impression qui vous donne des idées folles et vous fait agir d’une façon pas plus sage. C’est terrible chez un gosse, pire encore chez un homme. Je me comportais encore normalement parce que je n’avais pas le temps de faire autrement. Mais je me pris brusque­ment à souhaiter qu’elle fût quelqu’un d’autre que Felicia Gotlot, et que moi je ne fusse pas un type nommé Carny, mais un autre, et qu’il y eût une chance pour que nous fussions l’un pour l’autre ce que nous n’étions pas, et ne pouvions pas être. Mais c’était impossible. J’espérais que Banty ne tarderait pas à revenir de Kansas City. En attendant, décidai-je, il valait mieux que je pense moins à elle et davantage aux deux cent cinquante mille dollars qui allaient être à moi et que je dépenserais selon mon bon plaisir.


    Il faisait jour au-dehors. Quand nous eûmes fini nos galettes et notre café, il fit jour aussi à l’intérieur de la maison, suffisamment pour que je puisse éteindre la lampe à pétrole. Ce que je fis. Nous lavâmes les assiettes d’étain et la poêle, puis nous allâmes dans le living-room. Et une longue journée commença à attendre le retour de Banty, en me demandant tout le temps où il était, ce qu'il faisait, et combien de temps encore il mettrait. Et cette journée paraissait plus longue encore parce qu’elle avait commencé si tôt, et parce que je restais devant le même problème : que faire de Felicia Gotlot ?


    Je décidai de ne pas l’attacher avant la nuit, à moins qu’elle n’essayât quelque ruse qui rendrait cela nécessaire. Je le lui dis. Elle me remercia. Elle appréciait mon geste, me dit-elle. Ironie.


    — N’oubliez pas que j’ai ce 38 dans ma poche, fis-je remarquer.


    — Je ne l’oublie pas.


    — Ne croyez pas que j’hésiterais à m’en servir s’il le fallait.


    — Vraiment ?


    Elle découvrit quelques vieux magazines qu’elle se mit à feuilleter. J’allumai une cigarette et la regardai faire pendant un moment. Puis j'eus envie de prendre une autre tasse de café. Je me levai. Felicia accepta d’en prendre une aussi. Je la lui apportai. Je me rassis et commençai de boire ce café pendant qu’elle buvait le sien sans cesser de me fixer par-dessus sa tasse avec un air bizarre.


    — Que regardez-vous ? demandai-je.


    — Vous.


    — Alors, arrêtez.


    — Pourquoi ?


    — Je n’aime pas ça.


    — Savez-vous à quoi je pensais ? À vous quand vous étiez enfant dans ces montagnes.


    — J’étais sale, déguenillé, ignorant.


    — Vous avez dû bien vous amuser.


    — Oh oui ! Mon père était un ivrogne. Ma mère une ivrognesse.


    — Est-ce pour cela que vous avez quitté la mai­son ?


    — En partie.


    — Et le reste ?


    — Pour quitter ces pierres et voir si je pouvais me mettre un dollar en poche.


    — Avez-vous réussi ?


    — Oui.


    — Et maintenant ce sera encore bien mieux, n’est-ce pas ? Maintenant vous allez avoir tout un quart de million de dollars à mettre dans cette poche.


    — Oui.


    — Non. C’est faux.


    — Vous croyez ? Eh bien, attendez de voir.


    — Vous imaginez-vous vraiment que ce garçon que vous appelez Banty puisse réussir un coup pareil ?


    — Bien sûr. Pourquoi pas ? Il est malin.


    — J’en doute. De toute façon, c’est un faible. Il n’y a rien en lui. C’est juste quelques cheveux bouclés au sommet de rien du tout.


    — Vous ne le connaissez pas, voilà tout.


    — Je n'ai pas besoin de le connaître. Je n’ai eu qu’à le regarder et l’écouter parler. Vous verrez. Il ratera l’affaire et vous donnera à la police. Vous finirez tous les deux en prison, peut-être même dans la chambre à gaz.


    — Taisez-vous. Si vous n’avez rien de plus sensé à dire.


    — Laissez-moi vous donner un conseil. Sortez-vous de là pendant qu’il est encore temps. Vous pouvez fuir si vous le faites maintenant.


    — Vous le voudriez bien, n’est-ce pas ?


    — Pour moi, vraiment, je ne vois aucune diffé­rence. Cela m’ennuie simplement que vous vous mettiez dans des ennuis plus grands encore que ceux dans lesquels vous êtes déjà. Ce Banty est un mauvais génie.


    — Je devrais vous attacher sur le lit et vous y laisser.


    — Comme vous voudrez, répondit-elle.


    Elle haussa les épaules et commença de feuilleter un autre vieux magazine. Je me remis de mon côté à penser à Banty, essayant d’évaluer l’heure à laquelle il pouvait revenir. Il ne m’avait pas mis au courant de ce qu’il ferait, naturellement, car c’était là une chose qu’il aurait à décider à Kansas City une fois qu’il y serait arrivé. Mais je me disais qu’il contacterait probablement Arnold Gotlot le soir même, ou peut-être même dans l’après-midi, puisque cela pressait. D’ailleurs, il ne voudrait pas courir trop longtemps le risque de rencontrer par hasard Archie Flowers ou l’un de ses amis. Il dirait à Arnold Gotlot qu’il détenait Felicia et exigeait un demi-million de dollars pour la lui rendre. Puis il raccrocherait sans doute, pour laisser Gotlot réflé­chir un moment. Plus tard, le soir ou tôt le lende­main, il téléphonerait de nouveau, d’un autre endroit, indiquant l’heure et l’endroit exact où devrait être placée la rançon. J’ignorais où et quand cela serait, bien entendu, mais connaissant Banty, je savais qu’il choisirait soigneusement cet endroit et le moment le plus tôt possible. J’aurai parié que ce serait le lendemain soir. Ce qui signifiait que Banty reviendrait de bonne heure le jour suivant, au plus tard, sans doute entre minuit et l’aube.


    Comme je m’y attendais, la journée fut très longue et difficile à passer. Je pensais qu’elle ne finirait jamais. Et pourtant si. Vers midi, Felicia et moi mangeâmes quelques conserves, et nous fîmes un repas analogue avant la tombée de la nuit. Entre temps, Felicia alla s’étendre dans la chambre et dormit un peu. J’étais moi-même fatigué. J’avais sommeil, m’étant levé très tôt après une mauvaise nuit. Mais je n’osai prendre ne fût-ce qu’un peu de repos parce qu’il me fallait surveiller Felicia pour qu’elle ne s’enfuie pas, éviter aussi qu’elle ne me frappe à la tête ou tire sur moi avec mon propre revolver avant de prendre le large. Je la forçai à laisser la porte de la chambre ouverte de façon que de l’endroit où j’étais assis, passant mon temps à faire des réussites dont aucune ne réussissait, je puisse la voir allongée sur le lit.


    Un peu après la tombée du jour, je me sentis si fatigué que je n’y pus plus tenir. Je dis à Felicia que j’allais dormir et qu’elle devait en faire autant.


    — Allez-vous déjà m’attacher ?


    — Oui.


    — Accepteriez-vous de me laisser debout si je vous promets de ne rien faire de ce que vous m’avez défendu ?


    — Non.


    — Vous n’êtes pas aussi sot que je le pensais.


    — Je ne le suis pas assez pour croire que vous ne me mentiriez pas si cela vous arrangeait.


    — Je mens très facilement. Je possède même pour cela un véritable talent.


    — C’est bien vrai, dis-je.


    Je l’attachai sur le lit de la même façon que Banty et moi l’avions fait la veille. Elle ne s’y opposa pas, n’essaya pas non plus de discuter avec moi. Elle demeura simplement immobile, me regardant avec son étrange petit sourire.


    — Amusez-vous pendant que vous le pouvez, murmurai-je.


    — Vous n’êtes pas aussi sot que je le pensais, répéta-t-elle, mais vous l’êtes tout de même.


    — Vous pourriez changer d’avis.


    — Qu’est-ce qui vous rend aussi sûr que Banty reviendra ?


    — Je le sais.


    — Un demi-million de dollars, c’est deux fois un quart. Je ne vois pas ce qui le retiendrait de prendre la direction du nord, de l’est, ou de l’ouest, au lieu, de celle du sud.


    Ceci dit, elle, abaissa ses paupières, souriant tou­jours. Je reconnais qu’il me fut impossible de chasser de mon esprit ce qu’elle venait de dire. Cela m’empêcha de dormir, aussi fatigué que je fusse. Je me relevai et me mis à fumer. Mais je dus bientôt cesser, car il ne me restait plus que la moitié d’un paquet de cigarettes pour attendre le retour de Banty, si jamais il revenait. Je demeurai donc assis dans le noir, essayant pendant un temps qui me parut une éternité de me convaincre qu’il le ferait sûrement. En fin de compte, je m'étendis de nou­veau sur le canapé et fermai les yeux. Mais je voyais toujours Banty prendre n’importe quelle direction, sauf celle du sud. Je ne m’endormis pas avant minuit, rêvant toujours de la même chose. Felicia Gotlot m’avait joué un vilain tour en cherchant délibérément à me mettre dans cet état d’esprit. Je souhaitai qu’elle eut un sommeil aussi troublé que le mien. Pourtant, le lendemain matin, elle m’apprit qu’il n’en avait rien été.


    Je me vengeai un peu en la laissant attachée une partie de la matinée. Puis je lui permis de se lever pour prendre une tasse de café et ne l’obligeai pas à s’allonger de nouveau. Pourtant, la situation se tendait entre nous. Et ce ne fut que dans l’après-midi, après que nous eûmes une fois de plus déjeuné de conserves, qu’elle m’adressa quelques paroles autres que celles qui étaient strictement néces­saires. Puis elle prétendit ne plus pouvoir supporter d’être enfermée. Elle voulait marcher un peu au-dehors.


    — Non, dis-je.


    — Oh ! Venez. Nous pourrions monter simple­ment sur la crête et redescendre. Quel mal y aurait-il ?


    — Aucun, je suppose.


    En vérité, j’avais moi-même très envie de sortir. J’acceptai donc. Nous grimpâmes jusqu’à un certain endroit près du sommet, et je m’étonnai de voir avec quelle facilité Felicia marchait dans les pierres avec ses hauts talons et sa jupe étroite. Elle était étonnante, je l’ai dit, de plus d'une façon. Nous nous assîmes, pour nous reposer, sur le tronc d’un arbre abattu. C’était un endroit particulièrement agréable, si l'on aimait les roches et les broussailles. On voyait, au pied de la colline, le toit de la maison briller dans le soleil, avec, un peu plus loin, la rivière poissonneuse où le cousin Theodore aimait pêcher.


    — J’ai décidé de vous dire quelque chose, commença Felicia.


    — Ne vous donnez pas cette peine.


    — J’ai décidé de vous dire la vérité, et vous feriez mieux de m’écouter.


    — La vérité ? À d’autres !


    — Savez-vous pourquoi j’ai résolu de le faire ? Parce que vous n’êtes pas un méchant garçon, au fond vous êtes seulement stupide. C’est ce mauvais Banty qui vous entraîne à faire des choses répréhen­sibles. Mais il ne le fera plus. Il ne reviendra pas.


    — Vous en êtes encore là. Vous feriez aussi bien de vous taire.


    — Je ne veux pas dire qu’il va s’enfuir. J’ai raconté cela uniquement pour vous ennuyer et vous obliger à vous rendre compte que c’est idiot d’avoir confiance en quelqu’un comme ce Banty. Il ne reviendra pas parce que la police l’en empêchera.


    — C’est impossible.


    — Si. Et vous allez voir pourquoi. Vous voulez m’écouter ?


    — Si vous y tenez.


    — La police mettra la main sur lui parce que lorsqu’il ira chercher la rançon, où que ce soit, à quelque moment qu’il ait choisi, Arnold Gotlot y aura placé autant d’hommes qu’il faudra.


    — Je vous répète que c’est impossible. Pas après que Banty lui aura dit ce qui arrivera à sa précieuse fille s’il essaie de finasser.


    — Voilà où je voulais en venir. Rien ne peut arriver à la fille d’Arnold Gotlot, et il le sait bien. Elle est chez lui, avec une jambe cassée, depuis une semaine.


    — Que diable racontez-vous là ?


    — Je vous dis que Felicia Gotlot s’est cassé la jambe. En tombant de cheval.


    — Ah ! Oui. Et sans doute êtes-vous sa grand-mère ? N’est-ce pas ?


    — Non. Je m’appelle Amanda Swanson et je suis femme de chambre chez Gotlot. Felicia m’aime bien, elle est gentille avec moi. Si je sors le soir, elle me laisse porter ses robes et ses bijoux. Quand ce Banty s’est montré si désagréable hier soir, refusant de me ramener à Kansas City, j’ai prétendu être Felicia parce que je pensais l’impressionner et ainsi obtenir qu’il accepte. Quand il a eu l'idée de l’enlèvement il était trop tard pour que je me rétracte. Il n’aurait pas voulu me croire. D’un autre côté, je ne l’aimais pas et cela me plaisait de lui faire des ennuis. J’y suis arrivée. Et il le mérite bien.


    — Je ne vous crois pas. Vous avez dit vous-même que vous saviez mentir. Vous mentez en ce moment.


    — J’admets, en effet, que je sais mentir, et que je mens quand il me plaît. Mais, en ce moment, ce qui me plaît, c’est de dire la vérité. Et vous devriez me croire. Je connais le vieux Arnold Gotlot comme ma main. Je sais comme il déteste les escrocs, les maîtres-chanteurs et les autres filous du même genre. À la seconde même où Banty sera entré en relation avec lui, il tendra une souricière pour s’emparer de lui. Il ne dira pas un mot sur la présence de sa fille chez lui. Cela ferait peur à Banty. Au contraire, il fera semblant de jouer le jeu, et d’accepter tout, et pendant ce temps-là, il tendra le piège. Et puis, probablement ce soir, c’en sera terminé de Banty. Si vous ne sortez pas immédia­tement d’ici, il en sera de même pour vous aussi.


    J’avoue que je fus pris de peur et perdis presque la tête. Je n’avais plus qu’une envie, me mettre à courir tout de suite, et courir, courir sans regarder derrière moi, jusqu’à ce que je ne puisse aller plus loin, souhaitant n’avoir jamais vu ni entendu parler de Felicia Gotlot, ou d’Amanda Swanson (quelle qu’elle pût être), ni de Banty non plus. Un instant, je fus vraiment fou. Je bondis, fis quelques pas sur la pente pour fuir, et puis, soudain, je m’arrêtai et réfléchis.


    — Voyons, fis-je, comment savoir que vous men­tiez avant et que vous dites maintenant la vérité ?


    — Évidemment, c’est difficile.


    — Vous êtes Felicia Gotlot. Vous essayez simple­ment de me faire partir pour pouvoir aller quelque part téléphoner à Kansas City et faire prendre Banty.


    — Votre sollicitude pour lui est touchante. Il n’en aurait sûrement pas autant pour vous. De toute façon, vous pourriez m’empêcher de faire ce que vous dites en m'attachant de nouveau sur le lit. Cela n’aurait pas beaucoup d’importance pour moi. À mon avis, la police sera là ce soir.


    — Banty, vous voulez dire. Banty, avec un demi-million de dollars, et je serai là pour toucher ma part. Rien à faire, poupée. Vous feriez mieux de cesser vos mensonges, parce qu’ils ne servent à rien.


    — Je me trompais, dit-elle. Vous êtes bien aussi stupide que je le pensais au début. Vous l’êtes même trop pour faire attention à vous.


    — Vous feriez bien de cesser de me traiter de stupide. Je commence à en avoir assez. Allez. Redes­cendons à la maison.


    Elle marcha devant moi, sans dire un seul mot. Arrivée à la maison, elle alla directement à la chambre et y passa le reste de l’après-midi, jusqu’à ce qu’il fût l’heure d’ouvrir d’autres boîtes de conserve. Ensuite, elle y retourna, y passa toute la soirée. À la nuit, je décidai qu’il était temps de l’attacher de nouveau au lit pour le cas où je m’endormirais, bien que je me sentisse de plus en plus nerveux au fur et à mesure que le temps passait. Je n’avais pas la moindre envie de dormir bien que je fusse fatigué comme je ne l’avais jamais été.


    — Alors, vous allez vraiment attendre Banty ? me dit-elle.


    — Oui.


    — Je vous souhaite bien du plaisir. Réveillez-moi quand la police sera là.


    — Quand elle arrivera, il y aura deux jours que Banty et moi serons partis, répliquai-je. J’espère qu’en attendant vous ne vous trouverez pas trop seule.


    — Intéressante conjecture, vraiment. Peut-être vous aidera-t-elle à passer la nuit sans trop vous ennuyer. C’est excitant de voir approcher l’heure. Sera-ce Banty ou la police ? La police ou Banty ?


    Une simple pensée comme celle-là dans la tête peut vous rendre fou si vous ne l’en sortez à temps.


    Vous voyez, elle recommençait. Exactement comme la veille avec Banty s’enfuyant, le demi-million de dollars en poche. Elle me l’avait mis en tête, et je ne pouvais plus m’en débarrasser. L’idée restait là, et tournait, tournait sans cesse. Banty ou la police, la police ou Banty. Pour rendre les choses pires encore, je n’avais plus de cigarettes. Je ramas­sai tous les mégots des cendriers de la maison, pour les fumer, ne tirant que quelques bouffées de cha­cun. Mais, bientôt, ils furent tous finis aussi, et il n’était encore que dix heures du soir avec un long, long moment devant moi à attendre.


    Je ne savais pas exactement combien de temps, naturellement. J’essayai de deviner. J’arrivai à quatre heures. Pourquoi quatre ? Il n’y avait aucune raison pour que ce ne fût pas trois ou cinq. Mais, je ne sais pourquoi, je me sentais mieux et plus assuré d’avoir un laps de temps précis à attendre encore. Pour moi, Banty exigeait la rançon pour onze heures précises, ce qui lui laisserait trois heures pour revenir ici en se dépêchant, ce qu’il ferait sûrement. Après onze heures du soir, je commençai donc d’essayer de le suivre sur la grand-route, dans sa vieille voiture, l’imaginant à tel endroit à tel instant précis. Je ne me trompais en somme pas beaucoup, car il n’était, dans ma tête, qu’à environ quatre-vingts kilomètres, quand quelqu’un ouvrit brusquement la porte. Cinq flics bondirent dans la pièce où j’étais, revolver en main. Chacun d’eux mesurait un mètre quatre-vingt-dix.


    Voilà comment tout se termina. Et j’en suis presque heureux. Vous voyez, Banty était intelligent, mais il n’avait pas de chance. Moi, je n’avais pas de chance non plus et en outre, j’étais stupide.


    Pour Felicia Gotlot, il n’en était pas de même. Elle avait tout à la fois la chance et l'intelligence, et, en plus, elle était la fille la plus habile à mentir que j'aie jamais rencontrée. Il était tout bonnement impossible de savoir quand la croire. Elle disait la vérité comme si elle mentait, et elle mentait comme si elle disait la vérité. Pourtant, je ne lui en veux pas. Je l’aimais bien. Et je n’ai pas changé. Je n'oublie pas qu’elle a fait ce qu’elle pouvait pour me sortir de là avant qu’il ne fût trop tard. Ce qui est maintenant arrivé. Oui, c’était la plus jolie, et en même temps la plus étonnante fille que j’aie connue, Felicia Gotlot... Amanda Swanson, veux-je dire.

  


  
    UN GESTE D’UN MILLION DE DOLLARS


    (Million Dollars Gesture)


    par WILLIAM CAMPBELL GAULT


    C’était une chambre à bon marché dans un hôtel de second ordre, huit étages au-dessus de la rumeur de la circulation. L’homme étendu sur le lit avait les arcades sourcilières quelque peu alourdies par d’anciennes cicatrices et une certaine déviation de l’arête du nez. Ceci mis à part, il ne ressemblait guère au boxeur classique, bien qu’il fût un profes­sionnel du noble art.


    Ses yeux étaient bruns et doux et son visage, pour le moment pensif et calme, reflétait l’intelligence et la vivacité. Il s’appelait Lee Thomas, mais il était né sous le nom de Tomasic. C’était un poids moyen et certains journalistes sportifs, soi-disant bien informés, affirmaient qu’il avait déçu les espoirs qu’on avait mis en lui.


    Lee avait combattu loyalement dans la plupart de ses rencontres, mais quelques-unes avaient été tru­quées. La boxe étant dirigée par des gens que nous n’avons pas à juger ici, le boxeur professionnel est contraint de se plier à certaines compromissions, s’il tient à gagner sa vie.


    Lee n’était pas très fier des quelques combines auxquelles il avait dû souscrire, mais il est juste de dire que le remords ne troublait pas son sommeil. Du moins jusqu’à la nuit dernière, car la veille au soir, il s’était passé quelque chose de louche. Et c’est pourquoi il n’avait pas dormi dans son appar­tement. C’est pourquoi aussi il était allongé sur ce lit, dans cette chambre à bon marché où il contem­plait pensivement le plafond.


    Hier soir, il était convenu qu’il devait être battu. Un dur crochet du droit devait le cueillir au sep­tième round et l’expédier au tapis pour le compte. On l’avait opposé à Bugsy Polumbo, et Dieu sait que ce n’était pas une tâche facile que de se faire battre par Bugsy. Au mieux de sa forme, Bugsy n’avait jamais été qu’un « cafouilleux ». Or il y avait déjà deux ans qu’il n’était plus au mieux de sa forme.


    Lee l’avait épargné pendant cinq rounds, fermant les yeux sur toutes les ouvertures que son pitoyable adversaire lui offrait avec une inconsciente prodi­galité et qui lui auraient permis de faire des ravages dans sa vulnérable anatomie.


    À la sixième reprise, au cours d’un échange insignifiant dont les gants des adversaires faisaient tous les frais, il avait effleuré le menton de Bugsy d’un court crochet du droit, et Bugsy était tombé comme une masse.


    Tandis que l’arbitre commençait à compter, Lee avait jeté un coup d’œil dans la salle et il avait lu la peur et la surprise dans les yeux de Max, une peur qu’il avait ressentie lui aussi. Derrière Max, il y avait toutes les rangées de spectateurs qu’il ne pouvait voir, à cause de l’éblouissement des projecteurs qui éclairaient le ring, et dont les yeux reflétaient sûrement la surprise, sinon la peur.


    L’arbitre compta jusqu’à dix et Bugsy était tou­jours étendu à terre comme une souche. Le direc­teur du combat, sceptique et agressif s’approcha et lui leva le bras très haut. Et tandis que les dupes éclataient en applaudissements, le directeur lui souffla :


    — Pas très propre ta combine, Thomas !


    Bugsy se leva souriant. Lee regagna son coin tandis que Max montait sur le ring en compagnie d’un policeman. Max ne voulait pas prendre de risques en rentrant aux vestiaires. Dorénavant il leur faudrait assurer leur propre protection, contre espèces sonnantes, en faisant litière de leur fierté, ou en ployant le genou devant les puissants.


    Max plaça également un agent à la porte, invo­quant fallacieusement des lettres de menace que Lee aurait reçues avant le match. Et avant que les gens directement intéressés au combat ne se fussent aperçus que le vestiaire comportait deux portes, Lee s’était envolé.


    Il n’avait même pas pris le temps de s’habiller. Il s’était rendu directement au taxi en robe de chambre, en portant ses vêtements sous son bras. Max et lui étaient venus tout droit à l'hôtel. Là, ils s’étaient séparés. Max était entré dans le hall pour louer la chambre, ensuite Lee avait emprunté un escalier de service et avait grimpé les sept étages jusqu’à la chambre.


    Et Max était reparti dans la nuit pour tâcher de tirer cette affaire au clair.


    Il était maintenant huit heures trente du matin et Lee, étendu sur le mauvais lit, contemplait le pla­fond. Il n’avait reçu aucune nouvelle de Max. Il n’osait pas quitter la chambre, car son visage était trop bien connu dans la ville. Il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre le retour de Max et s’effor­cer de démêler les raisons de cette trahison.


    Et s’il s’était agi d’un caprice soudain de Bugsy ? Il était possible qu’il eût parié une grosse somme sur Lee par l’entremise de ses amis, après quoi il ne lui restait plus qu’à attendre le coup dur qui lui aurait donné le prétexte de se coucher pour le compte.


    Seulement, Bugsy n’avait rien d’un capricieux et il aimait trop la vie pour risquer de la quitter prématurément. À moins — et ceci était une éven­tualité défendable — que le coup ne lui ait paru suffisamment énergique pour justifier un voyage au pays des rêves. Dans ce cas, c’est Lee qui ferait figure de traître. Mais il y avait peu de chances pour que les gars qui avaient misé leur argent voient la chose sous cet angle. Ils avaient assisté à trop de combats au bord du ring pour qu’on puisse leur faire prendre des vessies pour des lanternes.


    Néanmoins, Max était sorti afin de déterminer dans quelle mesure leur clairvoyance avait été mise en défaut. Une fois qu’il serait établi que Bugsy avait été soudoyé pour se coucher, Lee pourrait sans risque sortir de sa retraite.


    Restait à savoir si Bugsy survivrait à son exploit. Un combat de ce genre avait parfois des séquelles fort douloureuses pour l’imprudent. Certes, dans cette ville, les milieux de la boxe n’étaient pas corrompus au point d’avoir recours au meurtre pour le règlement des litiges. Cependant...


    Lee se dressa sur son séant, et sortit les pieds du lit. Max aurait dû être de retour. Tout au moins aurait-il dû téléphoner.


    Max... Il était pour lui un véritable père et il n’avait jamais eu d'autre manager. Max mesurait à peu près un mètre soixante-cinq. Il était presque aussi large que haut. Il avait entraîné Lee dès ses débuts et ils avaient rêvé de ne jamais se soumettre à des manœuvres frauduleuses. La « souplesse » leur était venue plus tard, lorsqu’ils avaient appris à leurs dépens combien il est difficile de gravir les échelons si l’on ne cède pas aux inéluctables compromissions.


    Mais différant en cela de Lee, Max n’avait jamais pu envisager de sang-froid un combat truqué.


    — Nous faisons de la boxe pour gagner de l’ar­gent, n’est-ce pas ? Nous avons toujours été d’accord sur ce point, disait Lee avec calme.


    — Sans doute, avouait Max, mais lorsqu’on cor­rompt une profession, on perd généralement ses clients. Autre chose, tous ceux qui se lancent dans ce métier, espèrent un jour ou l’autre devenir champions de leur catégorie. N’est-ce pas une satis­faction de pouvoir se dire qu’on y est parvenu les mains propres ?


    — Si c’était possible, je ne dis pas, Max. Mais il est impensable d’y parvenir sans se salir et ce n’est pas nous qui avons fait la boxe telle qu’elle est.


    Max avait donc suivi, pas de gaieté de cœur, bien sûr, mais sans protester. Max n’était pas un gei­gnard. Or Lee n’était qu’à trois ou quatre étapes du championnat de sa catégorie. Son palmarès ne comportait pas de défaite sans revanche victo­rieuse ; il aurait dû livrer un nouveau combat à Bugsy s’il avait été battu la veille. Maintenant il n’en était probablement plus question, le public se désintéresserait de l’affaire.


    Quant au champion actuel il n’y avait pas à s’en inquiéter ; qu’il le tienne seulement entre les cordes d’un ring et il en faisait son affaire.


    * * *


    Lee se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda la rue à travers les vitres crasseuses. C’était la dernière étape vers le couronnement ; le dernier tronçon d’une route qui avait commencé dans la gêne et qui finirait par le gros lot.


    Mais où diable était-il donc passé, ce Max ?


    À ses pieds, les trottoirs étaient encombrés de piétons, mais aucune trace de Max. Avant de télé­phoner, Lee hésita.


    Il demanda à l’opératrice.


    — Voudriez-vous faire monter les journaux du matin à la chambre 814 ? Tous les journaux du matin.


    Il voulait savoir ce que les prétendus experts diraient de la farce de la nuit dernière. Si les journalistes sportifs avaient remarqué quelque chose, la Commission aurait déjà ouvert une enquête. Cela aurait pu retarder Max. Pourtant s’il n’y avait pas eu d’autres complications, Max aurait sûrement téléphoné.


    Lorsque le chasseur frappa, Lee entrebâilla la porte, prit les journaux et lui tendit un dollar. Il referma la porte à clef et retourna vers le lit pour consulter les pages de sport.


    En première page s’étalait le portrait de Max et au-dessus un titre en gros caractères annonçant : Le manager a été assassiné — Le boxeur a disparu.


    Max Adler, son meilleur ami, avait été trouvé mort dans une allée. Son corps portait sept coups de couteau.


    Lee entendait battre son cœur dans la chambre silencieuse, ses yeux s’embuèrent et un goût amer lui monta à la bouche.


    Ce n’était pas possible... Ce n’était pas possible...


    Pas Max ! Il était indestructible, invulnérable, une légende vivante. Il était un de ces petits hommes gros et placides qui mangeaient trop, fumaient trop, buvaient trop de bière, jouaient trop aux cartes et ne mouraient jamais.


    Il faisait partie de ces gens qui ressentent leur première crise cardiaque à quatre-vingt-treize ans, et qui, à partir de ce moment, commencent à se préoccuper de leur santé. Max était aussi immortel qu’un mortel pouvait l’être.


    « Du calme, pensa-t-il, ne t’affole pas ; ce n’est pas le moment. Tu as appris à refréner ces sentiments purement hongrois, à garder ton sang-froid, à n’agir qu’avec réflexion. Tu es le poids moyen que rien n’émeut, que rien ne trouble à moins qu’on ne se mette en travers de sa route. »


    Il se dirigea vers le lavabo et se baigna le visage dans l’eau froide. Il en but deux verres. Il se rassit sur le lit et lut l’article qui se rapportait au drame.


    Le policeman qui avait été posté à la porte des vestiaires avait répété l’histoire des lettres de menace inventée par Max. Il était possible, disait l’article, que Max Adler n’aie pas été le seul à subir un destin tragique et que le poids moyen Lee Thomas ait subi un sort semblable. Cependant la police ne croyait guère à cette hypothèse.


    La sueur ruisselait le long du cou de Lee et de ses flancs. Il y avait une disparition à expliquer, une nuit dans un hôtel à bon marché. Ce serait assez facile. C’était Max qui l’avait voulu et il n’avait aucune idée des raisons qui avaient dicté sa conduite. Max était mort, mais il ne s'ensuivait pas nécessai­rement qu’on l’avait assassiné à cause du combat de la veille.


    Avant de se précipiter à la police, il lui fallait échafauder une histoire cohérente. Le gros lot ne se trouvait plus qu’à quelques étapes, avec ou sans Max.


    Sans Max... Lee contemplait le journal. Sans Max ? Le championnat était un rêve qu’ils avaient partagé, dans l’innocence, tout d’abord, puis dans la ruse, mais le titre avait toujours été leur but final.


    Sans Max, le but demeurait. Fallait-il que la route eût été parcourue en vain, que mille coups de poings douloureux eussent été encaissés sans rece­voir la contrepartie ? Il aurait préféré gravir les sommets en compagnie de Max, mais même sans lui, le titre de champion demeurait le but suprême.


    Il se lava, s’habilla, fit un paquet de ses vêtements de ring, demanda un taxi par téléphone et se rendit directement à la police.


    Dans une petite pièce sombre, donnant sur le couloir principal, il dicta une déclaration à une sténographe et un sergent-détective appelé Kranski, déclaration qu’il avait mise au point au cours du trajet en taxi.


    Kranski était un ancien des Gants d’Or et un amateur de boxe. C’était un homme grand et puis­sant avec un nez en pied de marmite et des yeux aussi bruns et aussi doux que ceux de Lee Thomas, né Tomasic.


    Kranski se fit lire la déclaration, bien qu’il n’en eût pas perdu un mot. Lorsque la sténographe quitta la pièce pour la taper à la machine, Kranski se renversa sur sa chaise et alluma une cigarette.


    Lee attendait sans rien dire.


    — Je vous aimais bien, dit Kranski, votre travail m’intéressait. Hier soir Bugsy s’est couché, n’est-ce pas ?


    Lee haussa les épaules.


    — Ce n’était pas convenu. Du moins, autant que je sache.


    — Alors, c’était vous qui deviez le faire ?


    Lee soutint le regard du sergent avec un visage candide.


    — Vous avez ma déclaration.


    Kranski se pencha.


    — En effet. Si Max Adler avait eu des raisons de craindre quelqu’un, vous le sauriez. Vous n’aviez pas de secret l’un pour l’autre.


    — C’est ce que je pensais, dit Lee sérieusement, jusqu’à la nuit dernière.


    Le visage de Kranski se durcit.


    — Allons mon vieux, j’ai vu ce coup de poing hier soir. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Et vous avez fait traîner ce cafouilleux pendant cinq rounds. On ne me la fait pas, Tomasic.


    — Je m’appelle Lee Thomas, dit-il doucement.


    Kranski hocha la tête.


    — Bien sûr. C’était Tomasic autrefois, n’est-ce pas ? À ce moment-là vous étiez un tigre. Ensuite vous êtes devenu gentil et...


    Il marqua une pause, l’air irrité.


    — ... Raisonnable et solvable, termina Lee. Vous êtes assez vieux, sergent, pour oublier les Gants d’Or. Mais je ne fais pas ce travail pour raison de santé, vous savez.


    — Au train où vous y allez, dit amèrement Kranski, la boxe n’existera bientôt plus.


    — Ce n’est pas moi qui dirige la boxe, dit Lee avec le plus grand calme, je ne suis qu’un boxeur parmi tant d’autres. C’est à ceux qui mènent la barque que vous devriez vous attaquer. Ces gens qui ont des avocats millionnaires, ces gens qui font de grosses affaires. Occupez-vous des compagnies de télévision qui les font vivre, et des commissaires aveugles et des journalistes veules. Pourquoi vous en prenez-vous à moi ?


    Kranski prit une profonde aspiration et se leva. Il se dirigea vers la fenêtre et considéra le gris matin d’avril. Puis il se retourna et dit.


    — J’avais cru pouvoir m’adresser à vous. Je pensais qu’il vous restait un fond d’honnêteté.


    Lee sentit la moutarde lui monter au nez, mais sa voix demeura calme.


    — Je ne suis pas venu ici pour recevoir des leçons de morale. Je suis un citoyen comme les autres. (Il releva le menton.) Vous vous croyez peut-être d’une essence supérieure, mais je ne vois pas très bien ce qui vous autorise à jouer les parangons de vertu !


    Kranski ne répliqua pas. Les deux hommes rete­naient leur respiration.


    Puis Kranski répondit d’un ton égal :


    — Je m’occupe de ce qui ne me regarde pas mais savez-vous ce qui me chagrine dans cette histoire ?


    Lee ne répondit pas.


    — ... C’est que, voyez-vous, j’aimais bien Max Adler. Je croyais que vous partagiez mon sentiment.


    Lee poussa un gros soupir et contempla le plan­cher.


    — Max est mort, mais moi, je ne le suis pas encore, dit-il en levant les yeux. Je suis heureux d’être vivant. Pas vous, sergent ?


    — Très heureux. Mais je suis surpris que vous soyez vivant, je l’avoue. Maintenant filez. Vous n’avez pas fini de me voir.


    Lee se leva.


    — Je m’en passerais bien.


    Kranski revint vers le petit bureau, s’assit et se mit à ranger des papiers sans s’occuper de Lee.


    Celui-ci demeurait debout devant lui. Finalement il dit :


    — Je ne vois pas ce qui vous échauffe la bile à ce point, sergent. Moi aussi j’aimais bien Max, mais ce n’était pas un saint.


    Kranski leva la tête et ses yeux bruns étaient impénétrables.


    — Il l’était avant de vous connaître. Il l’était lorsqu’il travaillait pour les Gants d’Or.


    — Et avant de me connaître, dit Lee tranquille­ment, il était dans la misère, dans la misère noire.


    — Allez-vous-en, dit Kranski. Allons ! Déguerpis­sez !


    Lee sourit.


    — Vous voudriez bien que je vous mette mon poing sur la figure, n’est-ce pas ? La loi range les poings d’un boxeur parmi les armes de mort, et vous pourriez me mettre la main au collet. Si vous continuez, vous obtiendrez ce que vous cherchez.


    — Allez-vous-en, dit Kranski. Je vous le dis pour la dernière fois.


    — Très bien. Dommage que vous n’ayez pas réussi lorsque c’était le moment !


    Lee sortit sans attendre le résultat de ce trait final.


    * * *


    Dans la rue, il héla un autre taxi et rentra chez lui. Il prit une douche, se rasa et se changea de pied en cap. Kranski avait failli le faire sortir de ses gonds, mais il faudrait être simplet pour gâcher la chance de sa carrière afin de permettre à un traîne-misère de sergent de venir se briser le crâne contre le mur d'argent derrière lequel se trament toutes les manigances de la boxe actuelle.


    Que pouvait faire un Kranski ? Que pouvait faire un flic borné là où des hommes infiniment plus puissants et plus riches s’étaient lamentablement cassé les dents ? Là où des comités désignés par le Congrès, disposant des ressources illimitées du Tré­sor public avaient subi un échec humiliant, quels résultats pourrait obtenir un obscur sergent-détec­tive ?


    Max Adler était mort.


    Pour la première fois il réalisa le drame dans toute son horreur et il dut s'asseoir, la gorge serrée par un spasme douloureux, l’estomac contracté par une nausée. Depuis son enfance il n’avait jamais pleuré. Il ne le pouvait pas davantage maintenant. Ses yeux s’embuaient mais la carapace refusait de se rompre pour libérer le trop-plein de sa douleur. Il avait sept ans lorsque sa mère était morte et depuis ce temps il avait appris à garder sa peine au plus profond de lui-même.


    Pendant un long moment, il demeura prostré, transpirant abondamment dans ses vêtements frais. Puis il se dirigea vers le téléphone, pour essayer de joindre Bugsy Polumbo. Il finit par le trouver dans un bar de la troisième avenue. Bugsy avait l’air sérieusement éméché.


    — Je voudrais te parler, dit Lee, quand puis-je te voir ?


    — Si tu veux me parler, dit Bugsy, je suis ici pour un bon bout de temps.


    — Je voudrais te dire quelques mots en particu­lier.


    — Nous irons aux toilettes, dit Bugsy. Je me trouve bien ici. Je n’ai pas plus envie que ça de te parler.


    — Attends-moi, dit Lee avant de raccrocher.


    Le ton de Bugsy lui avait paru agressif, mais c’était peut-être l’effet de l’alcool. Il ne voyait pas de raison pour que Bugsy ressentît de l’animosité à son égard.


    C’était un bar à l’ancienne mode, légèrement décrépit, et Bugsy trônait dans un cabinet particu­lier, entouré d’une bande de tapeurs. Il était très grand et avait le geste large. Il leva les yeux lorsque Lee entra. Son visage tuméfié éclatait d’arrogance.


    Lee s’approcha du cabinet.


    — Ce pauvre Max, dit Bugsy, j’ai appris la nou­velle. Je suis désolé.


    Lee indiqua un cabinet vide.


    — Nous pourrions nous installer là-bas.


    Bugsy se leva. Il prit une coupure dans une énorme liasse de billets et la plaça sur la table.


    — Continuez les gars. Je ne serai pas long.


    — Dépêche-toi, s’écria l’un des tapeurs, tu vas nous manquer.


    Quand ils furent passés dans l’autre cabinet, Lee posa la question :


    — Tu as ramassé un gros paquet la nuit der­nière ?


    Polumbo eut un sourire cynique.


    — Tu parles ! Pas toi ?


    — J’ai perdu cinq mille dollars. Que s’est-il passé ?


    Le visage de Bugsy devint inexpressif.


    — Que veux-tu dire ? Tout s’est bien passé comme prévu, non ?


    — Tu sais parfaitement le contraire. Je devais me coucher au septième round. Tu t’imagines que je t’aurais laissé durer cinq rounds pour rien ?


    — Laissé durer ? Tu n’arrivais même pas à me toucher. Au début, bien sûr, il était convenu que tu irais au tapis au septième round. Et puis ils ont changé d’avis. J’attendais que tu me sonnes sérieu­sement pour...


    Lee leva la main.


    — Minute. Qui a changé le programme ?


    Bugsy ouvrit des yeux ronds.


    — Comment, on ne t’a pas dit ? On devait te prévenir hier matin. Moi je l’ai été.


    — Personne ne m’a rien dit, personne n’a pré­venu Max. Comment se fait-il qu’on ait changé. Tu as fait les frais de la farce.


    — Comment cela ? Les uns avaient parié que le combat irait au-delà de cinq reprises et les autres que tu me descendrais pour le compte avant le septième round. Écoute-moi bien Lee, Max devait être au courant.


    Lee secoua la tête.


    — Tu as fait un micmac, Bugsy.


    Bugsy avait l’air sincère.


    — Tu n’es pas fou ?... Crois-tu que je serais encore en vie si j’avais fait un micmac ?


    — Tu as triché et ceux qui ont misé étaient de mèche avec toi. Ça m’a coûté cinq mille dollars. Mais ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi. Pourquoi ?


    — Je peux te proposer une raison. Ceux qui étaient plus ou moins au courant pariaient sur moi. Il y avait beaucoup trop d’argent sur ma tête. Cela avait trop l’air d’un coup monté. Mais Max a dû être prévenu.


    — Ce n’est pas vrai. Max ne pariait jamais, mais il ne me laissait jamais rien ignorer de ce qui se passait, rien, entends-tu ? Si Max était au courant, pourquoi l’avoir tué ?


    — Comment pourrais-je le savoir ? Sa mort n’a peut-être rien à voir avec le match. Les autres ne me tiennent pas au courant de leurs intentions. Ils me donnent seulement la conduite à suivre.


    — Je veux en avoir le cœur net, Bugsy, dit Lee en pesant ses mots. J’espère que tu dis vrai, sans quoi, c’est à moi que tu auras affaire.


    Le visage tuméfié de Polumbo ne manifesta aucun signe de crainte.


    — Ne fais pas l’idiot. Le titre est à ta portée. Ils vont tout faire pour que tu décroches la timbale. Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par hasard, tu n’aimerais plus l'argent ?


    Lee ne répondit pas. Il se dirigea vers le bar et commanda un bifteck, qu’il consomma au comptoir, le dos tourné à l’assistance. Ils étouffaient leurs rires maintenant ; une sorte de tension régnait dans la salle.


    Dans la glace du bar, Lee vit Bugsy s’approcher du téléphone mural et former un numéro. Les consommateurs demeurés à sa table, poursuivaient leurs conversations et, bien que Lee eût l’oreille aux aguets, le bruit l’empêchait d’entendre ce que susurrait dans le microphone son adversaire de la veille. Pourtant, il en avait l’impression, c’est de lui qu’il parlait.


    Il termina son steak, avala deux verres de lait et prit un taxi en donnant au chauffeur l’adresse de Bertha Adler, la sœur de Max. Bertha n’était pas mariée et elle avait toujours vécu avec son frère, dans le quartier ouest de la ville.


    La maison était pleine de parents, dont il connais­sait un certain nombre. Plusieurs d’entre eux sem­blaient ne plus se souvenir de lui, aujourd’hui. Les journaux avaient raconté l’histoire de telle façon que la disparition de Lee pouvait être interprétée comme ayant une relation directe avec la mort de Max.


    Naturellement, Bertha était mieux informée. Elle était assise dans le petit salon contigu à la salle de séjour, en compagnie de sa sœur Sarah. Ses yeux étaient humides, et sous le crêpe noir, son corps massif était douloureusement affaissé. Elle prit les deux mains de Lee dans les siennes, et le jeune homme sentit ses yeux s'embuer.


    — Alors, il ne vous est rien arrivé ? J’avais lu dans le journal que vous aviez disparu...


    — Non, il ne m’est rien arrivé, dit-il vivement. Dites-moi si je puis quelque chose pour vous... Je ferai l’impossible...


    Elle le regarda avec un visage ferme et triste.


    — Que peut-on faire maintenant ? Il est trop tard !


    Un sentiment de culpabilité le rendit soudain mal à l’aise. Il scruta les yeux de son interlocutrice et n'y découvrit que du chagrin. Max et sa sœur avaient été étroitement unis. Jusqu’à quel point lui avait-il confié le secret de leurs manigances ?


    Ils avaient choisi la voie de la duplicité, Max et lui. Et maintenant Max était mort. Serait-il encore en vie s’ils avaient suivi jusqu’au bout le chemin de l’honneur ? Il se faufila parmi les parents consternés et sortit en ressassant ses pensées.


    * * *


    Il rentra à son appartement et ouvrit une boîte de bière. En quittant l’hôtel le matin, il s’était tracé un plan d’action, mais sa résolution s’était déjà émoussée. Le dédain manifesté par Bugsy, les réflexions désagréables de Kranski et le chagrin de Bertha avaient ébranlé sa détermination.


    Jamais il n’avait livré un combat professionnel sans le concours de Max. Pourtant ce n’était pas là le point important. Il lui était facile d’engager des partenaires d’entraînement et désormais il pouvait fort bien se passer d’un manager. Il marchait sur la route du succès, le titre était à sa portée. À l’heure actuelle, son compte en banque se montait à envi­ron trente mille dollars. S’il avait perdu son match de cette nuit, comme il était convenu, ses réserves se seraient accrues de quinze mille dollars ; il avait été le favori à deux contre un. Au lieu d’en gagner dix, il en avait perdu cinq ; quelqu’un devrait l’in­demniser de cette perte.


    Actuellement, il n’avait que les trente mille dont la plupart en titres. Le championnat lui rapporterait facilement un demi-million de dollars, tous frais payés. Il ne pouvait se permettre un coup de tête qui lui coûterait un demi-million de dollars.


    Et s’il ne s'inclinait pas devant le mur d’argent ? Ce qui était arrivé à Max pouvait fort bien lui arriver s'il devenait trop curieux. La télévision avait rendu la boxe suffisamment rentable pour attirer les grandes bandes de gangsters. C’étaient des gaillards qui ne supportaient pas longtemps les empêcheurs de dan­ser en rond. La vie d’un homme ne leur coûtait pas cher.


    Il termina la boîte de bière et en ouvrit une autre. Il était assis près de la fenêtre et regardait la circulation en attendant la sonnerie du téléphone qui ne pouvait pas manquer de se faire entendre.


    Le message qu’il attendait ne vint pas par télé­phone. C’est le timbre de l’entrée qui retentit, un peu avant cinq heures, et il ouvrit la porte.


    Le visiteur qu’il découvrit sur le seuil s’appelait Lenny Sloan. C’était un homme de grande taille, avec un visage plein et des traits un peu efféminés. Ses vêtements étaient trop neufs pour être élégants. Sloan n’était pas seul. Il y avait à son côté un gars petit et mince qui ressemblait à un délinquant juvénile monté en graine.


    — Je vous attendais, dit Lee en s’adressant à Sloan.


    Celui-ci souriait.


    — Je pense bien. (Il souleva un paquet qu’il tenait à la main.) Voici ton argent ; rassure-toi, je ne l’avais pas placé. Suis-je invité à boire un petit quelque chose ?


    Lee opina du chef et s’effaça pour les laisser entrer. Sloan ne se donna pas la peine de présenter son frêle acolyte mais cette manière de faire parais­sait normale entre truands ; les tueurs, les hommes de main n’étaient jamais présentés à qui que ce soit.


    Cette fois une certaine perversité poussa Lee à demander :


    — Qui est votre ami ?


    Lenny Sloan sourit.


    — Un anonyme, mais cela ne l’empêche pas de boire. Du vin. Tu as du vin ?


    — Non, dit Lee.


    Il se dirigea vers l’armoire à liqueurs et sans le regarder, il demanda :


    — Pourquoi Max n’avait-il pas été prévenu du changement de programme ?


    Sloan ne répondit pas immédiatement et Lee se retourna vers lui. Alors Sloan haussa les épaules.


    — On ne me dit pas tout. À vrai dire, je ne suis rien du tout : un simple messager, un garçon de courses...


    Lee lui apporta son verre et s’assit sur le canapé. Sloan s’était installé sur une chaise à proximité et le petit homme était demeuré debout auprès de la porte.


    Lee demanda posément :


    — Pourquoi a-t-on tué Max ?


    Sloan haussa les épaules. Il but une gorgée et fixa le tapis.


    — J’ai pensé qu’il y avait eu un incident, dit Lee, que ton patron avait eu des ennuis. Sans quoi, pour quelle raison Max serait-il mort ?


    Sloan fronça les sourcils.


    — Je ne te suis pas, Lee.


    — Je veux dire pourquoi Max devait-il mourir si ton patron est toujours le patron ? Max a toujours travaillé avec lui, à chaque fois que nous avons monté une affaire. Nous n’avons jamais manqué à notre parole. Il n’avait donc pas de raison de tuer Max. Dans ce cas, le crime serait l’œuvre d’un concurrent.


    Sloan haussa de nouveau les épaules.


    — Tu parles comme un détective. Max est mort. Rien ne peut le ramener à la vie.


    Silence. L’homme près de la porte avait l’air plus tendu.


    — Pourquoi Max est-il mort ? demanda Lee.


    La voix de Sloan était calme.


    — Je t’ai déjà dit que je n’en savais rien. Et quelle importance ?


    — Il était mon ami, mon meilleur ami.


    Sloan secoua la tête. Il saisit le paquet de billets sur la table voisine.


    — Le voilà, ton meilleur ami. Le meilleur ami de l’homme. On ne devrait pas avoir besoin de te dire une chose pareille.


    — Si tu avais vraiment cru que l’argent était tout pour moi, dit Lee, tu ne te serais pas fait accompa­gner du petit gars. Tu avais peur que je ne fasse le méchant aujourd’hui, hein ?


    Sloan secoua de nouveau la tête.


    — Je n’avais pas peur. Je m’y attendais, mais je n’avais pas peur. Maintenant, je vais te dire ce que je pense de la mort de Max. Pour moi ce n’est qu'une question de bon sens et tu me diras si mes conclusions sont logiques.


    Le petit homme rabattit le bord de son chapeau sur ses yeux et s’appuya contre la porte. Lee se pencha, attendant l’explication.


    Sloan dit d’un ton pensif :


    — En réalité, Max n’a jamais quitté les Gants d’Or. S’il ne t’avait pas écouté de temps en temps, vous en seriez toujours à organiser des combats dans des petits trous. J’imagine assez bien Max venant faire une scène à propos du match de la nuit dernière et pas satisfait des explications qui lui ont été fournies. Je le crois même capable d’avoir menacé d’appeler la police, le pauvre naïf. Voilà une des raisons. Maintenant tu entres dans une nouvelle phase de ta carrière, la phase de la grosse galette ; ça pourrait constituer la deuxième raison.


    Il fit une pause.


    — Ensuite ? demanda Lee.


    — Ensuite Max n’appartenait pas à ce milieu, trop relevé pour lui. Il n’était plus nécessaire.


    — Cela signifie-t-il qu’il devait mourir ?


    — Je te l’ai dit, ce sont des suppositions. C’est peut-être à cause de toi qu’il devait mourir. Tant qu’il serait vivant, tu serais loyal envers lui et cela pourrait coûter pas mal d’argent à certains. On pourrait peut-être dire que Max est tombé victime de la haute finance.


    — Je ne crois pas qu'il s’agisse là de simples suppositions de ta part, dit Lee doucement.


    L’homme près de la porte toussa. Sloan le regarda puis tourna vers Lee un visage sans expression.


    — Dans une profession compliquée, comme la boxe l’est devenue, on est bien obligé de faire des suppositions, dit Sloan. Nul ne peut se vanter de tout savoir, pas même le patron. De ma place, je ne vois pas le quart de ce qui se passe. J'ai une fonction, c’est tout. Et la direction me fait rarement des confidences. Je ne suis qu’un besogneux.


    Le silence s’installa de nouveau. Lee porta les yeux sur l’homme debout près de la porte et l’autre lui rendit son regard sans ciller ni manifester la moindre émotion. Un serpent, pensa-t-il. Encore plus bas qu’un serpent !


    C’est Sloan qui reprit la conversation.


    — Quel âge as-tu, Lee ?


    — Vingt-sept ans.


    — À trente-deux ans, tu pourras te retirer, for­tune faite. Pas mal pour un gosse polonais de Scranton, hein ?


    Lee approuva de la tête.


    — Max n’a jamais quitté les Gants d’Or. Et toi as-tu vraiment quitté le patronage ?


    Lee prit une profonde inspiration.


    — Je me le suis toujours demandé. Vois-tu Lenny, je ne suis même pas certain d’avoir quitté l’Église, bien que je ne sois pas allé à la messe depuis huit ans.


    Sloan lui jeta un regard prudent.


    — Le moment serait bien choisi pour reprendre les pratiques religieuses et pour la première fois, cela te coûterait une fortune.


    Lee ne répondit pas. Il regarda successivement Sloan et le petit homme, ouvrit sa troisième boîte de bière et revint se placer au milieu de la pièce.


    — Sept coups de couteau, dit-il posément. Sept coups de couteau dans la poitrine. Quel truand se sert encore d’un couteau ? Ton patron est-il devenu fou d’engager des salauds de cet acabit ?


    L’homme de la porte semblait taillé dans la pierre. Le regard qu’il posait sur Lee ne se détourna pas.


    — Écoute, tu fais des suppositions, dit Sloan, tu ne sais même pas si mon patron est mêlé à cette affaire. Et même si tu en étais certain, reprit-il après une pause, si tu avais la preuve palpable sous les yeux, que pourrais-tu faire ?


    — Rien, avoua Lee. Mais ce genre d’exécution me met hors de moi. Ce n’est pas du travail professionnel. Un homme qui emploie une pareille main-d’œuvre pourrait aussi bien faire appel à des détraqués, à des déments.


    Lenny avait pris un air sinistre, ses yeux avaient une lueur inquiétante.


    — Aucune allusion personnelle dans ce que tu viens de dire ?


    Lee examina la question, puis secoua la tête. L’autre dit dédaigneusement :


    — Tu as beaucoup réfléchi, hein ? Mais tu n’es pas arrivé à grand-chose. Il faut dire que tu manques de pratique. On ne te paie pas pour penser, Lee !


    — Je ne suis pas intelligent, avoua Lee sans rancœur, mais je n’oublie pas que je possède par ailleurs quelques qualités appréciables. D’abord, j’ai toujours été loyal envers un ami.


    — Ton ami est mort, dit Sloan en se levant. Je crois bien que tu n’es pas en humeur d’entendre le langage de la raison aujourd’hui. Hein ?


    — Peut-être, en effet. C’est sans doute la bière... Sloan sourit.


    — Décontracte-toi. Tu es assez grand pour savoir combien il est stupide de se dresser contre l’inévi­table. Là où il y a de l’argent, on trouve toujours des malins, et nous ne pouvons lutter contre eux. La télévision a rendu la boxe trop importante pour que les honnêtes gens puissent s’y frotter.


    Lee allait répondre lorsque la sonnette de la porte d’entrée l’interrompit.


    Le petit homme s’écarta de la porte avec un air méfiant ; Sloan jeta un regard interrogateur vers Lee.


    — C’est, probablement mon ami, dit Lee


    Et il se dirigea vers la porte.


    Le sergent Kranski apparut sur le seuil. Il aperçut Sloan derrière Lee et dit :


    — Je ne savais pas que vous aviez des invités.


    — Des amis du CYO, dit Lee avec aisance. Ils me demandent d’arbitrer un combat. Entrez sergent !


    Kranski entra tandis que les deux autres se diri­geaient vers la porte.


    — Nous en reparlerons, Lee, dit Sloan. Ne t’en fais pas !


    Lee hocha la tête sans rencontrer le regard de Sloan. Celui-ci sortit en compagnie de son compère et la porte se ferma sans bruit derrière eux.


    — Le petit, dit Kranski, a tiré deux ans de prison pour avoir blessé une femme. C’est un grand artiste du couteau, n’est-ce pas ?


    Lee fixa le détective.


    — À la vérité, je ne le connais pas. L’autre ne me l’a pas présenté.


    — Mais moi, je le connais. Il s’appelle Web Tooley. Vous choisissez bien vos amis. (Il vit l’argent sur la table et se pencha pour le ramasser.) C’est cela qu’ils vous ont laissé ?


    — Non, dit Lee. Que croyez-vous donc ?


    Kranski s’assit sur une chaise rembourrée et allongea ses jambes.


    — Vous êtes allé voir la sœur de Max, n’est-ce pas ?


    — C’est vrai. Voulez-vous prendre une bière ? J’en ai déjà bu trois, mais j’en boirais bien une quatrième, si vous trinquez avec moi.


    — Je veux bien, dit Kranski, habituellement vous ne buvez guère d’alcool, n’est-ce pas ?


    Lee sourit :


    — La bière n’est pas de l’alcool. J’ai tété la bière au biberon.


    Il alla chercher deux nouvelles boîtes. Le matin, il avait quitté Kranski, le cœur plein de ressentiment mais en ce moment, il n’éprouvait plus à son égard, la moindre animosité.


    Succédant à la visite de Sloan et de son acolyte la présence de Kranski lui produisait un effet léni­fiant.


    Le détective prit la boîte de bière que lui tendait le boxeur, remercia d'un hochement de tête, en sirota une gorgée :


    — Il semble que vous soyez bientôt fin prêt pour toucher la grosse galette.


    — C’est aussi mon avis, dit Lee. Le champion actuel est un mannequin bourré de son, mais le plus difficile sera sans doute d’obtenir une ren­contre.


    Kranski buvait sa bière à petits coups et ne disait rien.


    Assis sur le canapé, Lee l’observait, imitant son mutisme.


    La pause dura quelques minutes.


    — Vous n’êtes pas venu ici, simplement pour boire de la bière, n’est-ce pas ?


    Kranski secoua la tête.


    — Je suis venu vous parler. Or je vous trouve en compagnie de Sloan et de Tooley, avec un gros paquet de billets sur la table. Et soudain, je me rends compte que j’ai devant moi le futur champion. Vous n’avez plus de temps à perdre à écouter les discours d’un détective-sergent à cinq cent douze dollars par mois ? J’arrive deux ans trop tard, n’est-il pas vrai ?


    Lee prit une grande inspiration.


    — Ce matin, je vous aurais répondu, « oui », sergent. Mais à présent, je ne sais plus — ce petit homme m’a fait passer un frisson dans le dos. Si j’avais pu avoir la certitude qu’il avait poignardé Max, je vous assure qu’il ne serait pas sorti vivant de cette pièce. Je ne sais pas si vous pouvez vous mettre à ma place ?


    — Pourquoi pas ? dit Kranski. Je peux même faire mieux. Je puis vous donner le point de vue d’un policier à cinq cent douze dollars par mois. De jouer les héros, cela ne dure qu’un temps. Ce n’est pas une profession qui rapporte un salaire régulier. Si vous deveniez honnête maintenant, dans deux mois, il n’y aurait plus un citoyen pour se souvenir de vous. Et vous auriez perdu un million de dollars.


    — Et peut-être la vie, ajouta Lee. Vous ne me rendez pas la tâche facile, vous ne trouvez pas ?


    — Votre chemin n’a jamais été jonché de roses, Tomasic. Qu’ai-je fait pour vous venir en aide ? Que puis-je faire contre ces puissances occultes ? Il y a eu des champions moins admirables que vous, Tomasic.


    Lee le regarda d’un air soupçonneux.


    — Que signifie ce boniment ? Je ne vois pas où vous voulez en venir.


    Kranski eut un gloussement.


    — Je vous prépare à l’avenir qui vous attend. Je n’aimerais pas vous voir foncer à l’aveuglette dans l’inconnu.


    — Que savez-vous ? Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’aurai pas accès au titre ?


    — Je n’ai rien appris du tout. Mais deux faits me sont récemment revenus en mémoire : primo, l'ami­tié qui vous liait à Max et secundo : vous avez été élevé par les Jésuites. (Il termina sa bière et se leva.) Une chose est de s’écarter accidentellement du droit chemin — quelques-uns de nos anciens n’avaient pas d'autre moyen de gagner leur vie. Mais faire alliance avec le genre de crapules que j’ai trouvées ici cet après-midi, c’est une tout autre histoire, n’est-ce pas ? Surtout lorsqu’il s’agit d’un homme qui a fait toute sa carrière professionnelle sous la direction d’un Max Adler.


    Lee sourit :


    — Vous êtes très fort ! Vous devriez gagner au moins cinq cent treize dollars par mois.


    — Je vais être augmenté de dix dollars, dit Kranski, téléphonez-moi lorsque vous aurez décidé de votre ligne de conduite.


    Il se dirigea jusqu’à la porte et fit une pause.


    Lee reprit :


    — Je pourrais vous dire tout ce que je sais, et où cela nous mènerait-il ? Pensez-vous que l’un ou l’autre de ces gaillards consente à parler ? Il faudrait d’autres méthodes que celles que vous employez aujourd’hui. Ils auraient tôt fait de lancer à vos trousses une horde d’avocats millionnaires, et tout ce que vous y gagneriez, c’est peut-être la révoca­tion.


    — Nos méthodes ne sont pas toujours tellement douces. Cela dépend du genre d’individus auxquels nous avons affaire.


    — Elles ne donneraient aucun résultat, insista Lee. Les gens dont vous parlez ne sont que de simples comparses, comme ceux que vous avez vus ici. S'ils se mettaient à table, ce serait pour eux la mort sans phrase. D’ailleurs, quel moyen a-t-on de les faire parler ?


    — Si nous connaissions les dessous de l’organi­sation, personne ne mourrait, dit Kranski.


    Lee ne répondit pas. Le sergent s’en fut et Lee, plein de bière et d’indécision, resta sur le canapé, à penser à Max. Sur l’un des plateaux de la balance, il y avait son fidèle manager, et sur l’autre, un million de dollars, mais il n’était pas entièrement conscient de ce débat intérieur. Un raisonnement s’imposait à lui : Max était mort, et rien désormais, ne pourrait plus le ramener à la vie. Peut-être en se gorgeant d’alcool, se délivrerait-il de son obsession ?


    Le téléphone sonna. Lenny Sloan était au bout du fil.


    — Un de mes amis donne une réception ce soir et je voudrais te présenter à lui. La réception a lieu à son domicile.


    — Un ami riche ? demanda Lee.


    — Tu parles ! Pourquoi ?


    — Je voulais savoir si les boissons seraient de qualité. J’ai besoin de me remonter sérieusement !


    — Tout ce qu’il y a de mieux dans le genre.


    — J’avais presque promis à mon amie de sortir avec elle ce soir, dit Lee.


    — Demande-lui de t’accompagner, dit Lenny, elle pourra voir les gens que tu es appelé à fréquenter maintenant.


    — Ah ! dit Lee comprenant soudain, je vois de qui tu veux parler. Le grand patron sera-t-il là ?


    Une pause, puis Lenny poursuivit :


    — Mon ami est très riche. Veux-tu que je te donne l’adresse, Lee ?


    — Pourquoi pas ? Lorsque je déguste des bois­sons de bonne qualité, il m’est indifférent de savoir qui paie la note.


    Il raccrocha et retourna à la fenêtre. Il la vit traverser la place Regency et jeter un regard à lafenêtre comme elle le faisait toujours. Elle fit un signe de la main, bien qu'elle ne pût sans doute le voir à travers la vitre.

  


  
    Après avoir exercé la profession de mannequin, elle travaillait aujourd’hui dans une agence de voyage. Il la fréquentait depuis deux ans, mais ce n’était que de six mois que datait leur véritable liaison. Elle s’appelait Mary Kost et prenait une place de plus en plus importante dans sa vie. C’était une fille brune, presque aussi grande que lui, rai­sonnable et avisée et qui possédait avec lui de nombreuses affinités.


    * * *


    Elle pénétra dans l’appartement et fronça les narines.


    — Cinq boîtes de bière et j’en ai bu quatre, dit Lee. Rien de tel que la bière pour embaumer l’atmosphère, n’est-ce pas ?


    Elle s’approcha de lui et l’embrassa.


    — Pourquoi la bière ? dit-elle en posant une main douce sur son visage. Max ?


    — Peut-être. De grandes décisions sont immi­nentes. Il va falloir que je fasse mon apprentissage de nouveau riche.


    — Ah... ? Ce pauvre Max... Quelle horrible fin. Où étais-tu passé ?


    — Je me cachais dans un hôtel à bon marché. Il était convenu que je devais perdre mon match la nuit dernière.


    Elle se recula pour étudier son visage.


    — Est-ce pour cela qu’on a tué Max, parce que tu n’as pas été battu ?


    — Je ne sais pas pourquoi on a tué Max, dit Lee la gorge serrée. La police n’en sait pas davantage, d’ailleurs. Il y a beaucoup de chances pour qu’on ne le sache jamais.


    Elle s’assit sur le canapé et alluma une cigarette.


    — Es-tu allé chez lui ? demanda-t-elle sans le regarder.


    — Oui. J’ai échangé quelques mots avec Bertha. Quelque chose te préoccupe, n’est-ce pas ? De quoi s'agit-il ?


    — Je m’inquiète pour toi. Max est mort et voilà que tu parles de grosse galette... Il me semble que les deux choses pourraient être liées.


    — Possible. En tout cas, je n’y suis pour rien. Dois-je me condamner à la pauvreté parce que Max est mort ?


    Elle leva les yeux.


    — Tu n’es pas pauvre. Dans quelle autre profes­sion aurais-tu obtenu, à ton âge, une situation financière comparable à la tienne ?


    Il haussa les épaules et demeura muet, tandis qu’elle reprenait, calmement :


    — Je ne crois pas que tu aies le droit de te plaindre de ton sort. Qu’en penses-tu ?


    — Je ne dis pas le contraire, répondit-il en venant s’asseoir à ses côtés. Tout le monde aime l’argent, Mary, et plus on en a, plus on est content. Tu es bien comme les autres, je suppose ? Tu ne ferais pas fi d’un joli appartement, d’une garde-robe soi­gnée, de la sécurité ?


    Elle hocha la tête.


    — Alors, à quoi bon se tracasser ? demanda-t-il d’un ton patient.


    Elle soupira.


    — Je ne sais pas. Mais qu’est-ce qui t’a poussé à boire ?


    — Boire de la bière, ce n’est pas vraiment boire. Écoute, si tu veux bien, nous allons dîner en ville, ensuite nous irons à une réception. Nous sommes invités.


    — Quel genre de réception et où ?


    — Ce sont de nouveaux amis qui offrent un cocktail. Les boissons sont de premier choix.


    Elle demeura silencieuse pendant quelques secondes.


    — Je crois que ça ne me dit pas grand-chose. Qu’est-ce qui t’arrive, Lee ? On dirait que tu te conduis comme un pantin.


    — Je suis peut-être un pantin et c’est l’argent qui tire les ficelles. J’aimerais beaucoup que tu m’ac­compagnes, que tu me donnes ton impression sur ces nouveaux amis.


    Elle secoua la tête.


    — J’en ai rencontré des douzaines de semblables lorsque j’étais mannequin. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j'ai abandonné la profession. Va à ta réception. J’irai dîner avec Sue.


    Sue était la jeune fille avec qui elle partageait son appartement. Sue et Lee ne sympathisaient pas, et c’est pourquoi elle avait pris l’habitude de venir le rejoindre chez lui.


    Il se leva et dit :


    — Je me rendrai à cette réception, avec ou sans toi. C’est important pour ma carrière.


    Elle le fixa un instant et hocha la tête.


    — Je te passerai un coup de fil demain, dit-il encore.


    À son tour, elle se leva.


    — J’espère bien. On s’embrasse, ou on se serre simplement la main ?


    — Pourquoi toutes ces histoires ? dit-il, blessé. Tu ne sais pas tout. Tu as trop de confiance dans ton jugement. Tu pourrais au moins discuter !


    Elle sourit :


    — Moi, discuter avec le champion du monde des poids moyens ? Je n’ai rien de ce qu'il faut pour cela, Lee.


    — Je ne suis pas le champion du monde des poids moyens.


    Elle mit un doigt sur ses lèvres.


    — Non, pas encore, mais ça ne tardera pas. Et cette réception est l’un des échelons qui mènent au titre. Je me trompe ?


    — Je n’en sais rien. Peut-être. Quel mal y a-t-il à cela ?


    — Je n'en vois pas pour l'instant. Je te verrai aux obsèques de Max, n’est-ce pas ? Peut-être avant ?


    Il prit une profonde inspiration.


    — Sûrement, si tu viens. Au revoir.


    — Au revoir ! dit-elle, bonne soirée Prince bou­deur !


    Elle sortit sans l’embrasser. C’était la première fois depuis six mois qu’ils se quittaient sans s’em­brasser.


    Il y avait eu d’abord ce rustaud de Kranski et ensuite Mary. Ils connaissaient le fin mot de l’his­toire. Ils étaient tellement intelligents. Pourtant Kranski ne gagnait que cinq cent douze dollars par mois et Mary trois cent cinquante.


    Le titre restait l’objectif à atteindre. À quoi auraient donc servi tous ces durs combats dans les salles de quartier, la montée lente et pénible vers les som­mets ? La couronne était peut-être ternie, mais elle demeurait le but suprême.


    Lee se vêtit avec soin et s’en alla dîner au Mindy’s. Il y avait là quelques gens bien informés et des journalistes. L’un de ces derniers s’approcha de Lee.


    — J’ai appris la triste fin de Max, dit-il. Un homme extraordinaire. Une figure à part dans la profession.


    Lee hocha la tête et ne répondit rien. Lorsqu’on a affaire aux journalistes, moins on en dit, mieux ça vaut.


    — Le bruit court que la Direction de la boxe va être dissoute par le gouvernement. Êtes-vous au courant ?


    Lee prit un temps :


    — Non, je ne sais rien.


    Le journaliste sourit et se tira le lobe de l’oreille en étudiant le boxeur. Puis il demanda d’un ton léger :


    — Encore une question. Pensez-vous qu’on arri­vera un jour à assainir la boxe ?


    Lee tourna vers lui un masque impassible.


    — Je ne suis pas sûr que ce soit nécessaire. Croyez-vous qu’un journal honnête puisse un jour faire des bénéfices ?


    Il y eut un petit silence.


    — Quels sont vos griefs envers la presse ? demanda enfin le journaliste, vous n’avez jamais été très aimable pour nous !


    — J’aime choisir mes amis, répondit Lee, c’est mon droit, vous ne croyez pas ?


    — Certainement ! (L’écrivailleur ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se retint. Puis il prit congé.) Bonne chance, Lee. Sans Max, vous en aurez besoin. Tâchez de ne pas subir le même sort que lui.


    Toujours les pressions...


    Tous, ils se croyaient autorisés à lui donner des conseils. Les reporters à tant la ligne, les détectives à cinq cents dollars par mois, et les secrétaires d’agence de voyage à trois cent cinquante dollars. Toutes ces pressions tendaient à faire de lui un membre de leur troupe anonyme.


    C’est en dînant qu’il trouva la décision qu’il devait prendre. Voulait-il devenir un mouton de Panurge, ou plutôt voulait-il le rester ?


    Il pesa le pour et le contre dans son esprit : les Kranski dans un plateau, les Sloan dans l’autre, d’un côté les hommes de main, de l’autre les portefeuilles bien garnis. Et sur le plateau Kranski, il ajouta la mort de Max Adler.


    * * *


    Lorsqu’il quitta le restaurant, c’était déjà le cré­puscule. Ce n’était pas encore l’heure des récep­tions : il remontait en flânant la troisième avenue, tout en pensant aux combats qu’ils avaient livrés au cours de sa carrière professionnelle, Max jouant le rôle du stratège et lui, celui de l'exécutant.


    Au coin du ring, Max était le cerveau. Pourquoi donc les quelques matches qui lui avaient valu de grimper rapidement vers les sommets, n’avaient-ils pas été dus à l’initiative de Max ? C’était lui, Lee, qui en avait eu l’idée et qui avait persuadé Max d’y souscrire. C’étaient précisément ces rencontres qui lui avaient permis de briguer le championnat.


    Une voix intérieure semblait lui dire : Max était honnête et tu Vas corrompu. Max était honnête et tu l’as tué.


    Sottise ! Il s’efforça d’écarter cette pensée.


    Parvenu au coin d’une rue, il s’arrêta, indécis : où diriger ses pas ? Un taxi s’arrêta près de lui.


    Le chauffeur se pencha vers lui d’un air interro­gateur, puis un sourire éclaira son visage amoché.


    — Lee Tomasic... Sacré farceur !


    C’était un ancien adversaire et ami, Joe Riley. Lee l’avait battu dans un challenge d’amateurs, il y avait de cela bien des années. Il ne l’avait pas étendu pour le compte ; Joe Riley n'avait jamais été mis K.O. même lorsqu’il était devenu professionnel.


    — Je m’appelle Thomas, maintenant, Joe. Je suis devenu un important personnage. Je me rends à une réception dans le grand monde.


    — Je t’y mène pour le double du prix normal. Qui a tué Max ?


    — Je ne sais pas, dit Lee.


    Joe se pencha pour ouvrir la portière arrière.


    — C’était l’une des dernières caboches honnêtes qui restent encore dans la profession. Tu avais besoin de lui. Tu n’as jamais été bien malin.


    Lee s’assit sur les coussins.


    — Je ne suis pas chauffeur de taxi !


    Joe hocha la tête sans rancune.


    — Grâce à Max. Franchement, Lee, je ne crois pas que tu sois assez fûté pour conduire un taxi. Soit dit sans t’offenser, mais ce sont tes poings qui t’-ont mené où tu es maintenant. Max et tes poings ! ajouta-t-il après une pause. C’est où ta réception ?


    Lee lui donna l’adresse.


    Joe soupira :


    — Tu as raison, c’est bien là un quartier de richards. Vous avez monté une drôle de farce, la nuit dernière, Bugsy et toi. J’ai une fille de neuf ans qui aurait pu lui régler son compte !


    Lee ne répondit pas.


    Joe bâilla.


    — Tu n’es pas marié, hein, Lee ?


    — Pas encore, dit Lee tandis que le taxi démar­rait.


    — Tu devrais essayer. Il faudrait que tu trouves quelqu’un en qui tu puisses avoir confiance. Tu as toujours eu besoin d’être conseillé.


    — J’ai une amie très gentille, dit Lee. Je peux compter sur elle.


    — Très bien, dit Riley. Nous allons la prendre quelque part ? Elle y va à cette réception ?


    Lee prit un temps.


    — Non, pas cette fois-ci.


    Riley lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et ne souffla mot.


    — Je sais ce que tu penses, dit Lee.


    — Je ne pensais à rien. Dans ce travail on n’a pas besoin de méninges. Je n’ai pas plus de cervelle qu’un téléspectateur sportif, gloussa Riley.


    Le taxi s’arrêta devant un grand immeuble en pierres et Riley se retourna. Lee ne bougeait pas.


    — Nous y sommes, dit enfin Riley.


    — Je sais. Tu es content, Joe ? Tu te débrouilles bien ?


    Joe approuva du chef.


    — J’ai mis quelques sous de côté. J’ai une femme qui m’aime et qui me le prouve. J’ai deux gosses qui pensent que j’aurais pu étendre Greb si je m’étais trouvé là à l’époque. Que désirer de plus ?


    — La palme de champion, répondit Lee.


    — Celle de la télévision ? Tu es le meilleur de ta catégorie, Lee et tu le sais. Les gens qui comptent le savent. Tu l’as déjà la palme. Peut-être qu’après la réception de ce soir, tu porteras aussi la palme de la télévision ? dit-il encore en souriant.


    Lee demeura muet.


    — Pourquoi n’as-tu pas amené ton amie ?


    — J’avais peur que cela ne tourne mal. Je vou­drais que tu m’attendes, Joe. Engage-toi dans l’allée qui fait le tour de la maison et attends-moi. Je puis me permettre cela. Je suis riche tu sais.


    — Combien de temps devrai-je t’attendre ? demanda Riley calmement.


    — Je n’ai aucun moyen de le savoir. Cela dépen­dra de ce que je trouverai là-dedans. Attends-moi, toute la nuit s’il le faut.


    — Tu me demandes ça un samedi soir ! gémit Riley. Il faut que j’aille à la messe demain matin !


    — Moi aussi, dit Lee. Mais attends-moi !


    * * *


    Le taxi contourna la maison, et Lee s’avança vers la porte d’entrée. De l’extérieur, il entendait déjà le bruit. Il croyait déjà sentir les boissons chères et les parfums de prix.


    Il avait déjà assisté à des réceptions de ce genre mais aucune n’égalait celle-ci en splendeur. Il vit des gens dont il avait rencontré les noms dans les journaux, des politiciens, des professionnels du cinéma et les joyeux drilles du gratin mondain. Les hommes portaient des complets de bonne coupe, les femmes des robes très décolletées et très chic, et les conversations ne roulaient pas toujours sur des sujets qu’il pût comprendre. L’arôme du bourbon du Tennessee de Jack Daniel et le Numéro 5 de Chanel, donnaient de l’importance à ces person­nages insignifiants.


    Lenny Sloan présenta Lee à la ronde, et quelques jeunes filles en fourreaux collants se montrèrent aimables et intéressées. Mais l’esprit de Lee était ailleurs.


    Dans un coin, près du bar qui avait l'air d’un vrai repaire de brigands, Sloan se tourna vers Lee.


    — L’argent, toujours l’argent. Je me suis laissé dire que le propriétaire de cette maison vaut trente millions de dollars. Que peut-on acheter avec trente millions de dollars ? Combien de politiciens, combien de policiers ?


    — Cela dépend sans doute des gens, dit Lee. Je ne serais pas surpris d’apprendre que certains poli­ciers ne sont pas à vendre.


    Lenny haussa les épaules.


    — Les politiciens, si. Qui se préoccupe d’acheter des policiers, par ces temps d’inflation ?


    Une starlette passa, conservant à grand peine son équilibre. Elle avait toutes les peines du monde à ne pas renverser le contenu de son verre sur le sol.


    — Les femmes demeurent heureusement bon marché, dit Lenny d’un air important.


    — Peut-être que ton attitude à l’égard du sexe faible n’est pas tout à fait justifiée, dit Lee. L'homme aux trente millions va-t-il me recevoir ?


    — Il paraît que c’est à moi d’en décider, dit Lenny, d’un ton calme. On a fini par m’accorder un minimum d’initiative. (Il promena un regard circu­laire autour de la salle.) Tu ne bois pas ?


    — Je pensais que nous allions parler de gros sous, dit Lee, et je ne bois jamais avant ces impor­tantes discussions.


    Sloan le considéra d’un air pensif.


    — Prêt pour le grand saut, Lee ?


    — Je l’espère, dit Lee, ce sera le plus grand de ma vie !


    Sloan approuva du chef.


    — Et un jour, tu donneras toi-même une récep­tion dans une maison comme celle-ci ! Suis-moi, Lee !


    La pièce où Sloan le conduisit se trouvait au premier étage, sur l’arrière de la maison. C’était une bibliothèque pleine de livres, équipée d’un bar en acajou des Philippines.


    Deux hommes s’y trouvaient. L’un était un qua­dragénaire bronzé aux cheveux d’un noir de jais, assis derrière une table près des fenêtres donnant sur le patio. L’autre était Web Tooley. Il était assis près du bar et feuilletait une revue illustrée de femmes très peu habillées.


    L’homme assis derrière la table se leva, et Sloan dit :


    — Monsieur James, je vous présente Lee Thomas, notre futur champion du monde des poids moyens.


    Lee avait souvent vu le portrait de l’homme dans les journaux. Norton James était né dans l’opulence et avait encore augmenté sa fortune. Il aimait coudoyer les classes inférieures.


    Sa poignée de main était ferme et son sourire bref.


    — Je vous ai vu à l’œuvre, monsieur Thomas. C’est un plaisir de vous voir combattre.


    — Merci, dit Lee, habituellement, je fais de mon mieux.


    James sourit et tourna les yeux vers Sloan.


    — Merci, Lenny. Allez vous amuser maintenant. Et ne soyez pas trop entreprenant avec les filles, recommanda-t-il en adressant à Lee un clin d’œil complice.


    Sloan rougit et son sourire était tout juste poli.


    — Je serai sage, dit-il en sortant.


    Un silence suivit la fermeture de la porte.


    — Dois-je la verrouiller ? Ne craignez-vous pas d’être dérangé par les ivrognes ? demanda Lee.


    Tooley leva le nez de son magazine. Norton James fit une pause avant de s’asseoir.


    — Ne craignez rien, dit-il. Personne ne s’intro­duira ici. La porte est plus ou moins gardée.


    Il indiqua une chaise en face de lui. Lee s’assit et demanda :


    — Que fait ici Tooley ? Est-il autorisé à écouter notre conversation ?


    De nouveau le silence. Lee ne tourna pas la tête du côté de Tooley, mais il sentait le regard du petit homme braqué sur lui et cette impression n’était nullement agréable. James arrêta son regard à mi-chemin entre les deux hommes puis le reporta lentement sur Lee.


    — Web est attaché à ma personne. Il s’acquitte de missions tout à fait spéciales. Vous avez votre franc-parler, n’est-ce pas Thomas ?


    — Je viens de passer vingt-quatre heures assez pénibles, répondit Lee, et je suis peut-être impatient de glaner le peu de vérité qui peut traîner dans cette maison.


    Le silence s’appesantit dans la pièce.


    — Je ne suis pas un saint, continua-t-il, le visage impassible, j’ai trempé dans quelques affaires plus ou moins louches et je me suis quelque peu écarté du droit chemin. Mais le pardon d’un meurtre constituerait pour moi un pas difficile à franchir. Avant tout je voudrais m’assurer que la mort de Max était nécessaire. Voyez-vous, un jour, je pour­rais me trouver dans la même situation que lui, et c’est une éventualité que je voudrais éviter.


    Le silence persistait. James le fixait et lorsqu’il se détourna, il s’aperçut que Tooley le fixait également.


    — On m’avait dit que vous n’étiez pas très intel­ligent, dit James après quelques secondes. J’ai été mal informé.


    — Je ne suis pas vraiment intelligent, dit Lee, je m’efforce d’être simple et direct — sauf lorsqu’il m’en coûte de l’argent bien entendu.


    Norton James sourit.


    — Vous parlez mon langage, à présent. Je comprends l’argent. Je pourrais vous apprendre à tirer profit de l’argent que vous avez gagné et de celui que vous gagnerez sur la route du champion­nat. Mais le meurtre c’est une tout autre affaire. Vous ne croyez tout de même pas que j’ai assassiné votre manager ?


    — Non bien sûr, répondit Lee. Je crois que c’est Tooley qui s’en est chargé. C’est plutôt sa spécialité.


    Cette fois le silence se fit encore plus épais.


    Norton James baissait le nez sur son bureau. Tooley se leva et déposa son magazine sur le bar.


    — Êtes-vous venu ici pour parler de la mort de Max Adler ou pour discuter de questions d’argent ? dit enfin James.


    — Je suis venu parler de moi et des questions d’argent. Mais ce qui est arrivé à Max me concerne. S’il a perdu la vie parce qu’il vous a déplu, je voudrais savoir en quoi. Je ne voudrais pas subir le même sort.


    James sourit et cligna de l’œil à l’adresse de Tooley.


    — Tu ne voudrais pas tuer la poule aux œufs d’or, n’est-ce pas, Web ?


    Tooley sourit et ne souffla mot.


    James ramena son regard sur Lee.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis impliqué dans la mort de Max Adler ?


    — Parce qu’il m’a quitté en me disant qu’il venait vous voir la nuit dernière, mentit Lee.


    James secoua la tête.


    — Non, ce n’est pas vrai, je ne l’ai pas vu. Et il n’avait aucune raison de vous dire qu’il venait me voir.


    — C’est pourtant ce qu’il a fait, insista Lee. Il n’est peut-être pas arrivé jusqu’ici, mais c’est ce qu’il m’a déclaré la dernière fois que je l’ai vu.


    De nouveau James regarda Tooley et celui-ci haussa les épaules. À son tour Lee regarda le petit homme, et ce qu’il vit lui donna quelque réconfort. Tooley avait l’air d’être sur des charbons ardents.


    — Thomas, pour un homme qui n’est pas armé, vous prenez des risques déraisonnables, dit James, posément.


    Lee ne dit rien.


    — Je ne suis pas sûr que vous ayez l’étoffe d’un champion. Je ne suis pas sûr que vous méritiez le titre, poursuivit James sur le même ton calme.


    — Est-ce vous qui en décidez ? demanda Lee.


    James opina.


    — Je vous dirai même autre chose, puisque nous sommes entre nous. J’aurais pu faire tuer Max Adler. Et vous aussi, et l’on ne m’aurait jamais posé de questions. Et je connais tous les combats que vous avez truqués et j’ai des témoins qui sont prêts à déposer devant la justice. J’ai un dossier complet sur vous, Lee Tomasic. Je sais même quand vous êtes allé à l’église pour la dernière fois.


    — Maintenant, c’est vous qui parlez mon langage, s’écria Lee d’un air admiratif. Direct et simple ! C’est la façon qui me plaît.


    — J’ai aussi des renseignements sur Mary Kost, continua James Norton. Je sais que votre mère est morte lorsque vous aviez sept ans et que votre père était un ouvrier métallurgiste qui est mort de tuber­culose lorsque vous aviez dix-neuf ans. Et je sais que vous n’attachez pas vos chiens avec des sau­cisses et que vous êtes un très bon boxeur. Je n’aurais jamais cru qu’un homme de votre extrac­tion se serait tellement préoccupé de la mort d’Adler.


    — Vous en savez beaucoup plus long sur moi que moi sur vous. Estimez-vous cela équitable ?


    James fit une pause. Il respirait lourdement.


    — Monsieur Tomasic, en d’autres temps j’aurais peut-être apprécié votre esprit, mais en ce moment il me porte sur les nerfs. Vous n’avez pas envie de m’indisposer je pense ?


    — Non, si cela devait me coûter de l'argent, admit Lee. Me serait-il possible de boire un verre.


    — Pas maintenant. Voulez-vous le titre de cham­pion du monde, monsieur Toniasic, ou préférez-vous disputer des matches dans les patronages ?


    — Je veux devenir champion, dit Lee avec sérieux, mais je voudrais bien connaître la vérité sur la mort de Max.


    — Max Adler est mort, dit James lentement. Il était trop mesquin et trop entêté pour continuer à vivre ; et c’est pourquoi il est mort. Est-ce assez clair ?


    — Assez clair pour moi, dit Lee. Pourrais-je boire un verre maintenant avant que nous parlions affaires ?


    Norton James étudia le visage de Lee pendant quelques secondes, puis il sourit.


    — J’apprécie votre esprit cette fois. Bien sûr vous pouvez prendre un verre, champion. (Il indiqua le bar du geste.) Servez-vous. Vous ne trouverez là que des boissons de première qualité.


    Web Tooley était immobile auprès du bar. Ce serpent, on n’entend même pas ses sonnettes, pensa Lee.


    Derrière le bar, Lee saisit une bouteille de whisky presque vide. Il l’éleva dans un rayon de lumière en la faisant tourner comme pour en examiner le contenu. Puis soudain son bras se détendit comme un arc et le lourd culot de la bouteille atteignit Web Tooley à la tempe.


    Le petit homme s’effondra comme une masse, et Norton James tendit le bras vers un tiroir sur le côté de son bureau.


    Mais il ne trouva pas à temps ce qu’il cherchait. Lee avait contourné rapidement le bar et lorsque l’autre voulut se lever pour se réfugier derrière le bureau, il commit la faute de découvrir sa mâchoire.


    Lee sortit tranquillement par les portes coulis­santes donnant sur le patio et il se dirigea vers le parking. Riley attendait toujours.


    — Nous allons mettre le petit dans le coffre, dit Lee. Tu pourras me donner un coup de main pour transporter le gros. Je le placerai près de moi sur le siège arrière.


    * * *


    Kranski avait un air las, mais étrangement satis­fait.


    — Je devrais déjà être chez moi, mais je suis content de m’être attardé. Que lui avez-vous fait, à James ?


    — Je lui ai donné un ou deux petits coups de poing, dit Lee. Après tout, il m’avait menacé. Et le petit homme ?


    Kranski eut un soupir satisfait.


    — Il parlera. Dès qu’il fera connaissance avec nos méthodes spéciales, il chantera comme un rossignol.


    — Peut-être. À moins qu’un fonctionnaire n’éprouve une soudaine attaque de conscience et n’exige qu’on le traite avec humanité.


    — Aucun fonctionnaire ne saura qu’il se trouve entre nos mains, dit Kranski. Du moins pas avant quelque temps. (Il s’étira et regarda froidement le plancher.) Que vous est-il arrivé, Thomas ?


    — Rien. Que voulez-vous dire ?


    — Cette violence. Aviez-vous bu ?


    — Pas du tout. Vous avez avoué que vous ne pouviez pas atteindre les responsables, n’est-il pas vrai ? En bien, je me suis emparé du grand patron, à ma manière.


    La satisfaction de Kranski se transforma en inquiétude.


    — Je suis heureux que vous vous soyez rangé de notre côté, mais vous savez ce qui se passe lorsqu’on crève un nid de frelons...


    — C’est vrai, je l’ai crevé. En partant, j’étais incapable de prendre une décision. Tout d’un coup j’ai foncé. Et savez-vous quelle est la goutte qui a fait déborder le vase ? Riley, Riley qui avait un air si heureux au volant de la ferraille qui lui tient lieu de taxi.


    Un inspecteur entra dans la pièce.


    — Le nommé Tooley commence à donner des signes de faiblesse. Je crois qu’il va parler. Quant à James, il réclame un prêtre. Il s’imagine qu’il va mourir.


    Kranski et Lee se regardèrent. Lee secoua la tête...


    — Un prêtre... lui ?


    — On ne sait jamais, dit Kranski. Dites à votre bonhomme que le prêtre arrivera bientôt. Installez un micro dans la pièce. Quant à Tooley, je veux lui parler personnellement. Vous savez sans doute que votre situation n'est guère enviable ? ajouta-t-il à l’adresse de Lee en se levant.


    — Si je me souviens bien, répondit Lee avec une amabilité exagérée, je n’ai fait que suivre vos conseils. Allons, allons, ne prenez pas cet air d’enterrement. Le corbillard n’est pas encore à la porte, que diable. Ce n’est donc pas ce que vous vouliez ?


    Kranski aspira une large goulée d’air. Il paraissait troublé.


    — Les choses s'annoncent vraiment bien pour nous, Lee. Mais si nous ne saisissons pas la balle au bond, vous pourrez vous inscrire au chômage. Si James s’en tire sans être inculpé, votre carrière est terminée. Vous vous en rendez compte j’espère ?


    Lee sourit. Il s’approcha de la porte.


    — Je crois que je vais aller voir mon amie. Je trouverai peut-être plus de réconfort auprès d’elle qu’en votre compagnie. Je vais peut-être me décider à l’épouser.


    — Ce ne serait pas une si mauvaise idée, approuva Kranski, qui se détendait quelque peu. Elle pourrait vous empêcher de sortir lorsque vous êtes entre deux vins. Un gars de votre genre doit rester vivant.


    — Merci de l’intérêt que vous voulez bien me témoigner, Kranski, dit Lee et il franchit la porte.

  


  
    L’INSPECTEUR VOIT DOUBLE


    (Heir Presumptuous)


    par C.B. GILFORD


    L’inspecteur Verade était encore vêtu de son manteau et de son chapeau quand, à quelques centimètres de lui, le téléphone se fit enten­dre. Entre deux sanglots, il identifia la voix de Mme Maple, la gouvernante du vieux Georges Devon.


    — Oui, c’est au sujet de M. Devon... Il est assis devant son bureau... Il est mort... Il a un couteau planté dans le dos...


    Il était alors une heure trente de l’après-midi. L’inspecteur portait son chapeau et son manteau parce qu’il venait de rentrer de déjeuner.


    — Quand cela s'est-il produit, madame Maple ? demanda-t-il.


    — Il ne peut pas y avoir plus de quelques minutes, monsieur.


    Il formula la question suivante avec le plus grand soin car il en attendait beaucoup :


    — Savez-vous qui l’a tué, madame Maple ?


    — Je pense... (Les sanglots de la femme ponctuè­rent de nouveau sa réponse.) Je pense que ça doit être un des jumeaux, monsieur... Je l'ai vu se sauver en courant à travers la pelouse... juste avant de découvrir M. Devon...


    — Un des jumeaux ? Lequel ?


    — Je ne sais pas... Ils se ressemblent tellement...


    Et les sanglots se transformèrent en une suite ininterrompue de gémissements.


    L’inspecteur Verade n’attendit pas davantage. Il appela l’agent Jesson, son spécialiste des empreintes digitales, et ensemble ils se dirigèrent vers le village de Chelton qui était à vingt minutes en voiture. La résidence des Devon était la plus grande propriété de Chelton et ils savaient exactement où la trouver. Georges Devon avait été une sorte d’ami pour Verade et ils avaient souvent joué aux échecs ensemble.


    Mme Maple, les yeux rouges et la poitrine hale­tante, les attendait à la porte. Ils allèrent directe­ment vers le cadavre qui se trouvait dans le bureau. Georges Devon était assis à sa table de travail, affalé en avant. Sans doute la mort l’avait-elle surpris alors qu’il écrivait quelque chose. Une plume, à la mode d'autrefois, et un encrier ouvert se trouvaient près de sa main droite, et il y avait des taches d’encre sur le buvard du bureau. Sa crinière de cheveux blancs recouvrait les papiers qui lui avaient servi. Le manche d’un couteau — un couteau de cuisine, semblait-il — lui sortait du dos.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, dit Verade, d’un des jumeaux qui quittait la maison en courant ?


    Mais au lieu d’obtenir une réponse, il entendit répéter :


    — Oui, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’un des jumeaux qui quittait la maison en courant ?


    La voix émanait de l’un des deux jeunes gens qui venaient brusquement d’apparaître aux portes-fenêtres ouvertes sur le jardin. Le regard de Verade passa du cadavre aux jeunes gens, et il ressentit ce même choc qu’il éprouvait chaque fois qu’il les voyait. Ils étaient habillés de façon absolument identique et, comme d’habitude, on ne pouvait les distinguer l’un de l’autre. Tous deux étaient grands, bronzés, avec des yeux bleus : deux beaux garçons parfaitement semblables.


    Et tandis qu’il les observait, il vit leurs regards, comme s’ils ne faisaient qu’un, se tourner vers le corps affalé dans le fauteuil. Et, à l’unisson de nouveau, la surprise fit pâlir leurs visages.


    — Que s’est-il passé ici ? demanda l’un d’eux.


    — Votre oncle a été assassiné, dit Verade.


    Ils étaient intelligents et savaient fort bien qu’il les connaissait suffisamment pour ne pas s’attendre à les voir manifester choc ou chagrin.


    — Je vois, fit l’un d’entre eux d’un ton grave. Et Mme Maple a vu l'un de nous s’éloigner en courant de cette maison. Vous en déduisez qu’un de nous l'a assassiné.


    — Je viens d’arriver, dit Verade. Je ne fais aucune hypothèse avant de mieux connaître les faits. Et je pense que vous devriez, chacun pour votre part, faire une déclaration.


    Il laissa à l'agent Jesson le soin de prendre des photos, de chercher des empreintes, et de se livrer à une fouille générale des lieux. Quant à lui, il escorta Mme Maple, Donald et David Devon jusque dans la salle à manger, de l’autre côté du hall. Puis, il les invita tous à s’asseoir.


    — Vous d’abord, madame Maple, dit-il genti­ment.


    Le récit de la gouvernante fut simple, bien que peu aisé. Elle pensait qu’aucun des deux neveux de Georges Devon n’était à la maison. Ils s’y trouvaient rarement que ce soit de jour ou de nuit. Trop de choses les attiraient au dehors, aux alentours de Chelton ou ailleurs. C’est avec amertume qu’elle fit remarquer tout cela.


    Ça s’était produit juste après le déjeuner, dit-elle. M. Devon avait pris seul un repas léger. Immédia­tement après, il était retourné dans son bureau pour travailler. Il écrivait des lettres au Gouverneur de l’État, pour protester à propos des impôts. Comme il était riche, M. Devon s’inquiétait des impôts. Mme Maple était dans la salle à manger, en train de desservir, quand elle avait entendu une sorte de cri. Elle avait pensé d’abord que cela provenait du jardin. C’est pour cette raison qu’elle avait regardé dehors, et c’est à ce moment-là qu’elle avait vu un des neveux s’enfuir en courant. Puis, inquiète, elle avait frappé à la porte du bureau. Et, comme on ne lui répondait pas, elle avait ouvert et découvert le crime.


    L’inspecteur ne prit pas de notes. Il avait une mémoire excellente et précise. Et il était déjà en train d’élaborer une version des faits.


    — Je pense que maintenant vous pouvez comprendre votre position, dit-il aux deux jeunes gens. Un témoin visuel a situé l’un de vous à proximité du lieu du meurtre à l’heure où il a été commis. Qui plus est, on vous a vus en train de vous enfuir en courant. Vous reconnaîtrez que c’est là une attitude suspecte qui suggère la culpabilité. Voyons, qu’avez-vous à me dire ?


    — Mais j’ai un alibi parfait, commença l’un d’entre eux.


    — Qui êtes-vous ? demanda Verade sans le moindre embarras.


    — Je suis Donald.


    — Et quel est cet alibi, s’il vous plaît ?


    — J’étais au Shaggy Bear...


    — Vous voulez dire l’auberge ?


    — Précisément.


    — Vous y étiez seul ?


    — Il y avait Sally Fender naturellement. C’est elle qui tient le bar. Elle témoignera pour moi si vous le lui demandez. J’y suis resté depuis l’ouver­ture jusqu’à midi ; j’y étais encore il y a dix minutes.


    — Mais vous êtes arrivé ici avec votre frère David. Où l’avez-vous rencontré ?


    — Je l’ai rencontré au garage Allen. On est en train de reviser la Jaguar, et nous voulions savoir quand le travail serait terminé.


    — Parfait, vous avez retrouvé David au garage. Pourquoi avez-vous décidé de revenir à la maison ?


    — Nous désirions avoir une conversation avec l’oncle Georges, pour qu’il nous achète une autre voiture. Nous demander de partager une voiture, c’était vraiment trop, dit Donald Devon d’un ton innocent et monocorde.


    Mais Verade le connaissait. Il les connaissait tous les deux.


    — Eh bien, vous n’aurez plus d’ennuis de voiture, n’est-ce pas ? fit-il remarquer.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Maintenant que votre oncle est mort, vous allez avoir tous les deux beaucoup d’argent. Vous êtes, bien entendu, les deux principaux bénéficiaires de son testament.


    Donald sourit :


    — Voulez-vous dire que vous accusez l’un de nous de l'avoir assassiné simplement pour nous procurer l’argent nécessaire à l’achat d’une voi­ture ?


    — Georges Devon était riche, fit remarquer Verade toujours gentiment. Il y aura de l’argent maintenant pour des voitures et des tas d’autres choses. Je le connaissais personnellement, ne l’oubliez pas. Il était, par certains côtés, plutôt radin. Et il se plaignait constamment qu’aucun d’entre vous ne fût capable de vivre avec une allocation qu’il esti­mait très confortable. Je serai franc : je ne rejette pas l’éventualité selon laquelle l’un de vous ait pu être très impatient de voir votre oncle mort et très ennuyé de constater qu’il était en excellente santé.


    Donald Devon parlait lui aussi d’une voix douce.


    — J’ai un alibi. Si, tout de suite après le meurtre, on a vu s’éloigner en courant « un jumeau », c’est donc David que vous accusez.


    — Pas encore. Pas tant que je n’ai pas entendu David.


    Et Verade tourna les yeux vers l’autre neveu. Le jeune homme était assis, et ne paraissait aucune­ment troublé :


    — Que voudriez-vous savoir ? demanda-t-il. Sa voix était si semblable à celle de son frère que c’en était inquiétant.


    — Votre alibi, si vous en avez un, dit Verade. Mme Maple m’a téléphoné à une heure trente. Le meurtre venait d’être commis. Où étiez-vous à ce moment-là ? Au garage Allen ?


    — Je crains fort de ne pas pouvoir le prétendre, dit David Devon en souriant, mais je le regrette bien. M. Allen ne me soutiendrait pas. Non, j’ai retrouvé Donald au garage comme il vous l’a dit. Mais nous y sommes arrivés en même temps et nous n’y sommes restés qu’un instant. À mon avis, il devait être près de deux heures lorsque nous sommes arrivés au garage.


    — Le garage, dit Verade, n’est qu’à cinq minutes à pied d’ici.


    — C’est exact.


    — Donc je répète ma question. Où étiez-vous, David, à une heure trente ?


    Verade n’était pas préparé à la réponse qu’il reçut. Sans doute s’attendait-il à ce qu’il invente quelque chose de plus ou moins vraisemblable, mais certai­nement pas une contradiction criante.


    — J’étais au Shaggy Bear, dit David. Demandez à Sally Fender si vous voulez.


    Les idées de Verade restèrent confuses pendant quelques instants :


    — Vous voulez dire que vous étiez tous les deux au Shaggy Bear, dit-il.


    — Non, dit David, j’y étais seul.


    — Mais votre frère a dit que...


    Verade ne savait pas où il en était.


    David sourit légèrement, comme on le fait d’une plaisanterie secrète :


    — Je ne suis pas le gardien de mon frère, répon­dit-il. Je ne peux pas répondre de lui, mais en ce qui me concerne, j’étais au Shaggy Bear.


    Verade resta silencieux un moment, le cerveau tourbillonnant, puis lentement, très lentement, tout se remit en place. Tour à tour, il regarda les deux frères. Chacun d’eux avait le visage même de l'in­nocence, et les visages n’auraient pas pu se ressem­bler davantage.


    — Si je comprends bien, dit-il finalement, vous revendiquez tous les deux le même alibi.


    — Ça m’en a tout l’air, n’est-ce pas, inspecteur ? dit Donald.


    — Par conséquent, l’un de vous deux ment, objecta Verade.


    — Pas moi, fit Donald.


    — Pas moi, répéta David.


    Finalement Verade comprit l’audace de leur plan. Et plus il comprenait, plus il était en colère.


    — Je commence à comprendre, dit-il.


    — Que comprenez-vous, inspecteur ?


    — Ce n’est qu’une version. Et je me trompe peut-être sur des points de détail. Mais le plan général de votre complot commence à m’apparaître. Il repose entièrement sur le fait que vous êtes abso­lument identiques, n’est-ce pas ? Aucun d’entre eux ne répondit. Mais ni l’un ni l’autre ne parut inquiet.


    — Pour commencer, poursuivit Verade, vous vous mettez d’accord pour assassiner votre oncle. Pour mettre la main sur son argent, bien entendu. Mais en combinant le crime, vous vous rendez compte qu’il y a de grands risques à commettre un meurtre. Aussi, comme tous les meurtriers circonspects, vous essayez d’éliminer ou de minimiser ces risques. Vous envisagez probablement des quantités d’éven­tualités. Mais voilà l’ennui : vous n’ignorez pas qu’aucune de ces méthodes ne vous empêchera d’être immédiatement soupçonnés parce que vous avez un mobile évident. Vous supposez, à juste titre, qu’un bon détective commence d'abord par cher­cher le mobile. Vous admettez donc le fait que vous serez l’un et l’autre soupçonnés. C’est inévitable. Ce que vous pouvez faire toutefois, c’est commettre le meurtre de telle sorte que l’on ne puisse pas arriver à prouver que vous l’avez commis. Est-ce que je me trompe ?


    L’un d’entre eux — Verade avait déjà oublié qui était qui — haussa les épaules et dit :


    — C’est votre version, inspecteur.


    — Parfait ; en ce cas, je poursuis. Vous décidez de tuer votre oncle, de la façon la plus simple et la plus directe qui soit. De toute façon, vous serez soupçonnés. En fait, on a vu l’un d’entre vous s’enfuir en courant. Mais vous avez même pensé à ça. Parce que l’un d’entre vous s’est fabriqué un alibi en étant au Shaggy Bear à l’heure prévue pour le meurtre. Il appartiendra donc à la loi de prouver lequel d’entre vous s'y trouvait. C’est vraiment très intelligent. Je serais le premier à reconnaître que si je peux prouver que l’un de vous deux a commis le crime, sans pouvoir préciser lequel on ne pourra arrêter ni poursuivre l’un de vous au hasard. Même avec un témoin visuel, aucun jury ne concluerait à la culpabilité avec cinquante pour cent d’erreur. Alors dites-moi un peu, je brûle, n’est-ce pas ?


    L’un des jumeaux sourit — avec insolence, pensa Verade :


    — Voyons inspecteur, dit-il, si nous sommes aussi intelligents que vous le dites, nous n’allons pas l’admettre. Si nous avouions avoir tout préparé comme vous le prétendez, vous pourriez nous arrê­ter pour complicité et nous faire pendre tous les deux.


    — C’est exact, dit Verade admiratif bien qu’à contrecœur. Vous aviez même prévu ça, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà qui me satisfait moi, même si cela ne satisfait pas le jury.


    — En ce cas, nous pouvons nous réjouir que vous ne fassiez qu’une enquête, et non pas un jugement, n’est-ce pas, inspecteur ?


    Là, le sourire était manifestement insolent.


    Verade tenta de mettre de l'ordre dans ses pen­sées. C’était bien difficile, assis là, en face de ce duo. Il sentait que ses joues empourprées trahis­saient sa colère et le sentiment de frustration qu'il aurait bien voulu tenir caché.


    Mais il n’y pouvait rien. Donald et David l’avaient toujours irrité. Il en avait suffisamment entendu parler par le pauvre vieux Georges : Verade connais­sait toute l’histoire. Ils étaient les fils d’un jeune frère de Georges qui avait mal tourné. Une actrice les avait mis au monde, hors mariage, puis aban­donnés en bas âge aux soins de leur oncle. Georges les avait supportés. Ils étaient âgés de vingt-deux ans maintenant. Plusieurs universités, parmi les meilleures, les avaient renvoyés et ils n’étaient pas davantage en odeur de sainteté auprès des agents de la circulation et des pères des demoiselles de Chelton, soucieux de l’honneur de leur fille. Georges Devon avait fait d’eux ses héritiers en espérant qu’il vivrait longtemps et qu’avec le temps les deux garçons s’amélioreraient. Il avait payé cher ses illusions.


    — Je suppose, inspecteur, dit l’un des jumeaux, lisant presque dans ses pensées, que cela vous ferait personnellement plaisir de nous épingler.


    Verade prit soudainement conscience du poids de ses cinquante-trois ans, de ses cheveux gris et de ses muscles qui s’affaissaient. Même son cerveau était las, alors que ces deux-là avaient entrepris leur crime avec un esprit jeune et frais. C’était comme un gant qu’on lui jetait, le défi de la jeunesse aux gens âgés. Ils savaient qu’un ami de leur oncle serait chargé de cette affaire. Eh bien, il allait se mettre au travail.


    Il préféra ne pas tenir compte de l’accusation qu’ils venaient de porter contre lui :


    — Veuillez me suivre, leur dit-il.


    Ils retraversèrent le hall, s’arrêtèrent à la porte du bureau et Verade appela Jesson.


    — Prenez les empreintes digitales de ces deux-là.


    Ils s’y soumirent sans protester :


    — Bien entendu, vous trouverez nos empreintes partout dans cette pièce, fit remarquer l’un d’eux. Nous habitons cette maison, vous savez.


    — Et le manche du couteau ? demanda Verade à Jesson.


    — Je l’ai examiné tout de suite ; il avait été nettoyé.


    Verade ne regarda pas les jumeaux parce qu’il craignait de les voir sourire. Il se contenta de donner de nouvelles instructions de routine à Jes­son, de lui dire entre autres choses ce qu’il fallait faire du corps. Puis, il annonça que si l’on avait besoin de lui au cours de la demi-heure suivante, on pourrait le joindre au Shaggy Bear.


    — Est-ce que nous vous suivons ? demanda l’un des deux jumeaux. Ce serait vraiment intéressant de savoir ce que Sally va dire.


    — Oui. J’avais prévu de vous emmener, reconnut Verade.


    Ils le suivirent jusqu’à sa voiture et lui indiquè­rent, de façon très serviable, le chemin le plus rapide pour se rendre au Shaggy Bear. C’était à quatre minutes de là, comme le nota Verade. Et l’endroit lui-même ressemblait assez à ce dont il se souvenait. C’était une bâtisse ancienne, à un étage, située assez loin de la grand-route — pas du tout le genre d’endroit que l’on s’attendait à voir fréquenter par les jumeaux Devon, sauf si la barmaid était exceptionnellement jolie.


    Elle l’était. Quand Verade et les jumeaux entrè­rent, elle débarrassait la table des deux uniques clients qui sortaient. Elle s’interrompit brusque­ment quand elle vit les compagnons de Verade ; peut-être fut-ce de surprise, peut-être pour se faire admirer.


    Sally Fender était grande et sans doute l’eût-on qualifiée d'épanouie dans la génération de Verade.


    Elle avait des cheveux foncés qu’elle portait assez longs. Ses yeux étaient peut-être bleus mais foncés également, et sa peau, sans l’aide d’aucun produit de beauté, était saine et agréablement colorée. Elle portait une espèce de blouse paysanne blanche qui découvrait ses épaules et une jupe ample mais provocante. Sans doute pour en souligner la min­ceur, elle serrait sa taille par une large ceinture en cuir noir, qui faisait ressortir les formes généreuses du buste et des hanches.


    — Mademoiselle Fender ? demanda Verade d’un ton autoritaire.


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    Il lui montra sa carte de police :


    — J’enquête sur le meurtre de Georges Devon, dit-il, marquant un temps pour voir la surprise qui s’étalait sur son visage et les regards d’appréhension qu’elle accorda à chacun de ses deux compagnons. J’aimerais vous poser quelques questions, Made­moiselle Fender, et j’aimerais aussi que vous fer­miez l’établissement pendant quelques minutes afin que nous ne soyons pas dérangés.


    Elle obéit docilement et, pendant qu’elle fermait les portes, il installa Donald et David là où il les voulait, c’est-à-dire sur des chaises aux deux extré­mités de la salle. Celle-ci était assez grande pour qu’ils ne pussent pas communiquer. Ils ne pou­vaient pas non plus l’entendre lorsqu’il prit place avec la jeune fille sur deux hauts tabourets en face du bar. Et, pour en être plus sûr, Verade posa ses questions à voix basse.


    — Un de ces jeunes gens est-il venu ici au début de cet après-midi ?


    — Oui, monsieur.


    — Un seulement ou les deux ?


    — Un seulement.


    — Lequel ?


    La jeune fille hésita.


    — Il ne l’a pas dit, répondit-elle finalement.


    — Que voulez-vous dire par là ?


    — Eh bien, à vrai dire, je ne les distingue pas l’un de l’autre.


    — Et celui qui est venu n’a pas fait connaître son identité ?


    — Non, monsieur.


    — Vous ne lui avez pas demandé son prénom ?


    — Non, monsieur.


    — Ils viennent ici fréquemment, j’imagine. Lorsque l’un d'eux vient seul, ne lui demandez-vous pas généralement son prénom ?


    — Je le faisais autrefois. Mais ils blaguent tou­jours. Je ne savais jamais s’ils disaient la vérité. Alors, j’ai cessé de le leur demander.


    — Je vois...


    Il n’était pas déçu. Il ne s’était pas attendu à ce que Sally pût les identifier de façon catégorique.


    — L’un d’entre eux a-t-il tué l’oncle Georges ? demanda-t-elle brusquement, incapable de contenir davantage sa curiosité.


    — Je ne sais pas qui a tué M. Devon, répondit Verade en toute sincérité. Pour l’instant, je me contente de vérifier les alibis de toutes les personnes qui étaient en rapport avec lui.


    Sally hocha la tête comme si elle comprenait.


    — Maintenant, dit-il, je veux le récit complet de la visite que Donald ou David — quel qu’il soit — vous a faite ici au début de l’après-midi. J’aimerais que vous me donniez le plus grand nombre de détails possible. Tout ce que vous avez dit ou fait. N’importe quoi peut être utile.


    Elle plissa le front sous l'effort de la réflexion. Très jolie fille, se dit de nouveau l’inspecteur. Sacrément séduisante. Il émanait d’elle une sorte de magnétisme animal. Même lui en était conscient.


    — Voilà, commença-t-elle, Joker m’attendait ici quand je suis venue travailler à midi.


    — Joker ?


    — C’est comme ça que je l’appelle, parce que je ne sais jamais si c’est Don ou Dave.


    — Je vois.


    — Mme Miller, c’est la propriétaire, fait un peu de ménage le matin, et puis quand j’arrive ici à midi, elle monte se coucher. Comme ça, nous pouvons toutes les deux travailler le soir. Elle est couchée en ce moment.


    — Est-ce que Mme Miller a vu... M. Devon ?


    — Je pense que oui, mais elle est incapable de les distinguer elle aussi. Donc, comme je vous l’ai dit, je suis arrivée ici vers midi. J’étais peut-être un peu en retard. Je me suis arrêtée pour faire des courses au village. J’ai acheté cette ceinture. Elle vous plaît ?


    Elle souleva un peu la blouse, l’écartant de la ceinture pour qu’il pût la voir. Elle était toute neuve et d’un noir brillant. Il dit qu’elle lui plaisait. Il se montrait très patient.


    — Joker m’attendait dehors, et quand il est entré, Mme Miller est montée. Joker a bu deux bières et moi une. Il n’y avait personne d’autre ici.


    L’inspecteur intervint aussitôt, mais doucement, en essayant de ne pas lui faire peur :


    — A-t-il bu ses bières dans des verres ou des bouteilles ou quoi ?


    — Oh ! Des verres, comme toujours.


    — Et où sont ces verres dans lesquels il a bu ?


    Elle le regarda sans comprendre :


    — Vous voulez dire les... les vrais verres ?


    — Oui.


    — C’est que je n’en sais rien... Je les ai lavés et remis en place avec les autres.


    Verade dut faire un effort pour cacher sa décon­venue. Ça ne pouvait pas être très facile, se dit-il pour se consoler, de trouver des empreintes digi­tales sur des verres de bière.


    — Continuez, dit-il.


    — C’est qu’il n’y a pas grand-chose à dire.


    — Combien de temps est-il resté ?


    Elle réfléchit, puis dit :


    — Je crois qu’il était à peu près deux heures moins dix. Vous savez, à la réflexion c’est drôle.


    — Qu’est-ce qui est drôle ?


    — Il se faisait beaucoup de bile pour l’heure. Il n’arrêtait pas de demander quelle heure il était — à peu près toutes les dix minutes.


    Verade se permit un sourire. C’était exactement ce qu’il avait pensé. Bien entendu, le jumeau qui s’était trouvé au Shaggy Bear avait pris la peine de faire remarquer à Sally Fender l’heure qu’il était afin qu’elle fût à même de répondre aux questions aisément prévisibles qu’on lui posait maintenant. Le jumeau qui s’était trouvé au Shaggy Bear y était resté suffisamment longtemps pour être sûr, avant son départ, que le meurtre était commis. Si lui, Verade, pouvait identifier lequel des deux frères avait tenu le couteau meurtrier, le témoignage de Sally Fender établirait que l’autre était complice.


    — Votre client, poursuivit-il, est resté ici de midi jusqu’à près de quatorze heures. Deux heures de temps. Il s’est certainement passé quelque chose d’autre dans cet intervalle ; il ne s’est pas contenté de boire deux bières et de vous demander l’heure.


    — Eh bien...


    Sally hésitait de nouveau.


    — C’est très important, insista-t-il.


    Elle sourit soudain, un sourire éblouissant qui fit apparaître des dents aussi parfaites que le reste de sa personne.


    — Il m’a embrassée plusieurs fois, dit-elle.


    — Ici, dans cette salle ?


    — Bien sûr, il n’y avait personne d’autre. Il n’a rien fait d’incorrect. Il a simplement mis son bras autour de ma taille et il m’a embrassée, voilà tout.


    Verade fonça :


    — Lequel vous a embrassée, Sally ?


    Nouveau regard ahuri :


    — Lequel ?


    — Est-ce que les deux Devon ont l’habitude de vous embrasser ?


    Elle hésita encore, et quand elle parla ce fut sans la moindre gêne :


    — Je ne laisse pas tout le monde m’embrasser. Mais les deux jokers me plaisent. Alors, je les laisse m’embrasser.


    Verade était bien tenté de céder au désespoir. Il posa encore quelques questions, mais n’obtint aucune réponse utile. Finalement, il demanda à Sally de passer derrière le bar et d’y rester, puis il traversa la pièce vers l’endroit où se tenait assis l’un des deux frères.


    — Vous êtes Donald ? commença-t-il.


    — David, rectifia le jeune homme en souriant. Sally vous a-t-elle dit quelque chose d’intéressant, inspecteur ?


    — Elle m'a donné sa version de votre visite ou de celle de votre frère ici un peu plus tôt. Mainte­nant, j’aimerais avoir la vôtre.


    David Devon fit ce qu’on attendait de lui. Il était arrivé vers midi, avait retrouvé Sally dehors, était entré avec elle, avait bu quelques bières — il ne se souvenait pas exactement combien — échangé quelques plaisanteries avec la jeune fille, oui, et quelques baisers également alors qu’ils étaient seuls, puis il avait quitté l’établissement un peu avant deux heures. Longtemps, avant la fin de ce récit, l’inspecteur se sentit tenaillé par l’idée que le frère qui était venu là, quel qu’il fût, avait eu l'idée de mettre l’autre au courant de son tête à tête avec Sally. Ils en avaient eu la possibilité lorsqu’ils s’étaient retrouvés au garage Allen.


    Quoi qu’il en soit, l’inspecteur voulut tenter la même méthode avec Donald. Mais il obtint un résultat tout aussi catastrophique.


    Il était alors près de quatre heures et Georges Devon était mort depuis deux heures et demie. L’inspecteur téléphona à la résidence Devon, pour que l'agent Jesson le mît au courant des progrès éventuels de l’enquête.


    Le docteur était arrivé, lui dit Jesson. La cause de la mort ne laissait aucun doute, c'était bien le coup de couteau. On venait d’emmener le corps. Jesson avait relevé les empreintes digitales de Mme Maple et était en train de relever d’autres empreintes dans le bureau. Il y en avait beaucoup, mais les objets qui semblaient en rapport avec le meurtre n’en portaient aucune. Jesson avait plei­nement conscience de la confiance qu’avait l’ins­pecteur dans la méthode des empreintes digitales et il avait fait ses relevés avec le plus grand soin :


    — Où en est-on ? demanda l’un des frères lorsque Verade eut raccroché. Les deux jumeaux se tenaient maintenant au bar, juchés sur des tabourets. Mais, chose étonnante, ils ne buvaient pas. Sans doute était-ce davantage dans la crainte de faire naître un plus grand zèle chez l’inspecteur que par déférence vis-à-vis de leur parent mort. Sally se tenait debout, silencieuse, derrière le bar. L’inspecteur vint les rejoindre.


    — Il est encore trop tôt pour tirer une conclu­sion, dit-il évasivement.


    — Vous nous avez toujours à l’œil pourtant, n’est-ce pas, inspecteur ?


    — C’est qu’après tout, il y a le témoignage de Mme Maple.


    — Oh ! Oui, Mme Maple.


    De nouveau, Verade se sentait las — las et vaincu. Il dut l’admettre en lui-même. Il était certain main­tenant que l’un des jumeaux Devon avait commis le meurtre, et il devenait évident qu’ils l’avaient préparé ensemble avec une intelligence quasi dia­bolique. Oui, diabolique était le mot. Ils savaient dans quelle situation inextricable il se trouvait, et ils s’en gaussaient. L’un d’entre eux avait commis le meurtre, mais aussi longtemps qu’il ne saurait pas lequel, il ne pourrait rien leur faire ni à l’un ni à l’autre.


    — Je vais prendre un cognac, dit Verade à Sally, en murmurant une excuse silencieuse à l'intention du vieux Georges Devon.


    — Pouvons-nous nous joindre à vous, inspec­teur ? demanda l’un des jumeaux.


    Verade haussa les épaules. Ils commandèrent l’un et l’autre un whisky à l’eau. Tout toujours pareil. Identique. Mais est-ce que deux êtres humains pouvaient être si radicalement identiques d’aspect, de voix, d'habitudes, d’action, au point qu’une personne aussi intime avec eux que l’était Sally ne pût les différencier ? Verade médita sur ce thème.


    — Tout cela a été fait très adroitement, dit-il au bout d’un moment.


    Personne ne fit de commentaires.


    — Mais tout le plan reposait sur cette absolue identité entre vous deux. Maintenant, dites-moi, croyez-vous qu’il existe vraiment une telle identité ? Une similitude si parfaite que l’on ne puisse pas détecter la moindre différence nulle part ?


    — C’est la réputation que nous avons, vous savez, inspecteur, dit l’un des jumeaux.


    — Oui, je sais. Mais c’est parce que vous vous êtes trouvés en rapport avec des gens qui n’ont pas été entraînés à observer. Sally, par exemple, n’est pas très observatrice.


    — Mais vous, vous l’êtes, c’est bien ça, inspec­teur ? Grâce à votre expérience et à votre formation de policier. Alors, comment pourriez-vous nous différencier l’un de l’autre ?


    Le jumeau qui parlait prenait des airs supérieurs. Il était assis, tournait son verre entre ses doigts, et prenait manifestement plaisir à jouer un jeu dange­reux.


    — Je n’ai pas encore trouvé, reconnut Verade. Mais je suis certain qu’il y a un moyen de vous différencier. Sinon dans votre aspect physique, peut-être dans vos attitudes. Votre façon de faire diffé­rentes choses. La façon dont vous tenez un verre quand vous buvez, par exemple. Ou la façon dont vous...


    Une idée le frappa soudain.


    — Qu’avez-vous en tête, inspecteur ?


    C’était au tour de Verade de sourire, et il ne s'en priva pas.


    — Je repensais à mes jeunes années, dit-il lente­ment, quand j’embrassais les filles. Il me semble me souvenir qu’à cette époque, j’étais bien convaincu que toutes les filles n’embrassaient pas de la même manière.


    Repéra-t-il l’ombre d’un froncement de sourcil inquiet sur le visage du jumeau qu’il observait ? Peut-être.


    — Messieurs, poursuivit-il, accepteriez-vous de prêter votre concours à une petite expérience ?


    Celui qui avait froncé les sourcils se remit à sourire :


    — Vous voulez dire que nous pourrions tous deux essayer d’embrasser Sally pour voir si elle trouve que nous l’embrassons de façon différente ?


    — Oui. Et alors, peut-être Sally pourrait-elle se souvenir de celui de vous deux qui l’a véritablement embrassée au début de l’après-midi.


    — Inspecteur, ce serait un plaisir que d’essayer.


    Mais le visage de l’autre jumeau était grave :


    — Pensez-vous sérieusement, inspecteur, qu’une identification basée sur un baiser serait retenue par un tribunal.


    — Ça, c’est mon affaire, répondit Verade.


    Les jumeaux haussèrent les épaules ensemble d’un geste parfaitement identique.


    — Est-ce que cela vous ennuie de coopérer, mademoiselle Fender ? demanda Verade à la jeune fille.


    Elle secoua la tête et ses cheveux sombres jouè­rent sur ses épaules blanches.


    — Alors, voulez-vous venir par ici, s’il vous plaît.


    Elle contourna le bar, et Verade regarda les jumeaux. Ils se consultaient en silence, puis l’un d’eux repoussa son verre et se leva.


    — Qui êtes-vous ? demanda Verade.


    — Je suis David.


    — Très bien, David. Maintenant, est-ce que ça vous ennuierait d’embrasser Mlle Fender ? Soyez totalement détendu. Agissez avec naturel. Et vous mademoiselle Fender, je vous en prie, rappelez-vous quelque chose pendant qu’on vous embrasse.


    Rappelez-vous comment on vous embrasse. Rappelez-vous, de façon précise, comment David vous embrasse, comment il vous tient. Vous comprenez ?


    La jeune fille hocha la tête. Elle était nerveuse, elle aussi. Elle resta là, immobile, sans expression, attendant d’être enlacée.


    Mais David Devon s’approcha d’elle, tout à fait sûr de lui. Il posa les deux mains sur ses épaules et baissa les yeux vers son visage pendant un bref moment. Puis il attira son corps plus près du sien, et se pencha pour rejoindre son visage levé. Ils s’embrassèrent. Les mains du jeune homme quittè­rent les épaules de la jeune fille et commencèrent à voyager d’un geste caressant du haut en bas de son dos.


    — Arrêtez ! cria Verade.


    L’ordre avait été si soudain, si inattendu, qu'ils se séparèrent instantanément. Tous regardaient Verade.


    — J’ai été aveugle et stupide, annonça-t-il, mais cette confession avait l’accent du triomphe.


    Ils attendirent d’en savoir plus. Les visages des jumeaux étaient sombres.


    — Il y avait deux façons d’aborder le problème, leur dit-il. Il fallait ou bien que je prouve que l’un d’entre vous se trouvait à la maison de votre oncle à une heure trente cet après-midi, ou bien que l’un d’entre vous était ici à cette même heure. Et je savais que les empreintes digitales me permettraient d’y parvenir. Les empreintes digitales, même de jumeaux identiques sont différentes. Mais l’arme du crime avait été nettoyée, et tout autre empreinte trouvée dans la maison ne permettrait pas d’aboutir. J’ai donc pensé trouver des empreintes ici, dans cette salle. Mais comme vous étiez tous les deux des habitués du Shaggy Bear, les empreintes ne prouveraient rien à moins qu’elles ne fussent trou­vées sur un objet particulier.


    Il se tut. Les jumeaux étaient intelligents. Ils suivaient peut-être sa pensée, peut-être même la devançaient-ils. Mais ils ne dirent rien.


    — J’ai pensé au verre de bière que l’un d’entre vous avait utilisé cet après-midi ; malheureusement, Sally prétend qu’elle l’a lavé. Mais il y a autre chose. Vous ne devinez pas ce que c’est ? Non ? (D’une certaine manière, Verade s’amusait.) Eh bien, je vais vous le dire. Je m’en suis souvenu pendant que vous l’embrassiez, David. Cette ceinture que porte Sally. Elle l’a achetée aujourd’hui. Et je me souviens qu’elle m’a dit : « Il a mis son bras autour de ma taille. » Messieurs, il y a les empreintes de l’un de vous sur cette ceinture. Puis-je l’emprunter un moment, Sally ?


    Les mains de la jeune fille s’agitèrent maladroite­ment sur la boucle. Les jumeaux esquissèrent simul­tanément un geste. Mais l’inspecteur fut plus rapide. Son arme à la main, il menaça les deux frères et les avertit :


    — N’y touchez pas, s’il vous plaît.


    La même expression se peignit sur leur visage. Elle reflétait le même chagrin, la même défaite, les mêmes reproches mutuels. Oui, c’était exactement la même expression.

  


  
    J.S. AIME V.M.


    (J.S. Loves V.M.)


    par RICHARD HARDWICK


    Pour Jérôme Staley ce n’était jamais qu’une affaire de plus, pourtant il devait reconnaître que, dès le début de sa correspondance avec Véronica, il avait senti quelque chose de différent. Quelque chose dans son ton la mettait à part des autres. Il n’y avait pas de ces pleurnicheries, pas cet attendrissement sur son propre sort qui imprégnaient toutes leurs lettres. Elles exprimaient toutes cela, consciemment ou non, et il en était arrivé à l’attendre et à en jouer.


    Il n’y avait rien de tout cela dans les lettres de Véronica. Il y avait évidemment de la tristesse, mais c’était une tristesse rétrospective, pas un sentiment envahissant, irrévocable.


    La seconde lettre, par exemple :


    Mon cher Jérôme,


    J’espère que vous me pardonnerez mon horrible manque de correction si je vous appelle par votre prénom, mais j'ai le sentiment étrange que notre correspondance n’est pas destinée à être éphémère, et c’est pourquoi je vous appelle Jérôme.


    Je pensais à vous hier soir, en me préparant pour la nuit. Je me suis habituée à la solitude, tout comme, j’imagine, vous vous y êtes habitué vous-même. Votre Edna, ainsi que vous me l’avez écrit, est morte depuis deux ans et mon James depuis bientôt dix-huit mois. On peut s'adapter à de telles circonstances lorsqu’on ne s’abandonne pas à la faiblesse.


    Mais vos lettres me troublent. Elles se brisent contre le mur de réserve que je me suis construit, comme des vagues de tempête sur une grève nue mais elles réveillent des désirs assoupis. Aussi, assise à ma coiffeuse, ai-je repris vos deux missives, les ai-je relues et ai-je été reconnaissante de la grâce du destin qui nous a réunis par l’intermédiaire du club...


    Staley sourit, mais sans vanité. Ses propres lettres étaient très soigneusement rédigées pour atteindre un but bien précis et faire naître les sentiments que Véronica Mac Cullough avait décrits de façon si émouvante.


    Cette lettre était la seconde. La première manifes­tait, naturellement, la timidité et l’embarras qui accompagne toujours les premiers contacts. Toutes les premières lettres semblaient préciser qu’il y avait quelque chose d’un peu vulgaire à devoir rencontrer un étranger grâce aux bons offices d’autres étrangers, le personnel du club d’amitié. Le nom même du club avait répugné à Staley — La Ligue Amicale Des Doyens. Le terme Doyens avait sans doute été choisi par le diable. Néanmoins Staley ne pouvait pas courir le risque d’œuvrer deux fois par l’intermédiaire de la même organisation, aussi devait-il passer sur les petites contrariétés.


    Bien qu’il ne fût pas agrégé de philosophie,


    Jérôme Staley savait qu’avec un peu d’adresse on peut vaincre la timidité et l’embarras. C’était un troisième facteur, l’inertie, qui était souvent plus difficile à surmonter. Les personnes vieillissantes ont tendance à s’accrocher à leur ligne habituelle de conduite, même si, souvent, elle ne les satisfait pas. C’est la ligne qu’elles connaissent et, après une première tentative d'évasion, elles y reviennent vite, comme attirées par une flamme invisible et elles essaient de faire entrer leurs nouvelles relations dans ces mêmes cadres. Staley était plus habile à briser cette coquille qu’à citer Freud, Jung ou Adler...


    Le deuxième modèle de lettre de son stock était spécialement conçu pour écarter doucement cette réticence et les ombres du doute, pour établir un climat de confiance, faire naître le sentiment qu’ils étaient, pour ainsi dire, dans le même bateau.


    Une fois de plus, il avait atteint son but.


    Et maintenant, dans la lettre numéro trois, l’idée d’une rencontre possible serait suggérée. Effleurée, d’abord, comme si, étant donné la distance qui les séparait, c’était à peine une probabilité. Cela devait seulement servir à aborder le sujet. La lettre numéro trois amena une réponse appropriée, quatre pages confiantes, contenant l’espoir d’une rencontre et d’une rencontre prochaine.


    La quatrième et la cinquième lettres en repar­laient. Presque inconsciemment c’était maintenant Mon très cher Jérôme et Ma Véronica chérie. Des photos furent échangées.


    La mise en scène était prête. La vedette masculine attendait avec confiance dans les coulisses. Il écrivit la lettre numéro six de son écriture décidée, cette sixième lettre à laquelle il pensait avec tendresse comme à son coup de grâce littéraire, la missive qui mettait effectivement fin à la souffrance des élues, en amenant sur la scène Jérôme Staley en personne :


    Ma Véronica chérie,


    Votre photographie devant moi, je reste là, silen­cieux, comme un écolier épris qui fait l’expérience des premières affres — joyeuses et mystérieuses — de l’amour. Oui, de l’amour ! Car je ne ferais que me mentir à moi-même si je ne le disais pas.


    Mais, hélas, je ne suis pas cet écolier, car lui, voit le temps s’étaler devant lui dans toute sa prodigieuse longueur, tandis que moi — et vous — nous avons atteint l’autre versant, ce versant que l’écolier ne peut même pas apercevoir. Nous sommes presque en vue de ce spectre pâle. Le temps ne peut pas être amassé, il doit être vécu. Et être seul, se voir refuser l’objet de son amour, c’est se voir refuser la vie même.


    Je vole vers vous, ma Véronica. J’arriverai mer­credi à 17 heures. Si je ne suis pas le bienvenu, vous n’avez qu’à me le faire savoir.


    Votre


    Jérôme.


    C’était la lettre qui occupait invariablement la place d’honneur sous le ruban nouant le paquet. Elle était infaillible. La réponse vint, concise et passionnée, via Western Union.


    Elle l’attendait à l’aérogare et sa première impres­sion fut presque de ne pas en croire ses yeux. Il la reconnut immédiatement, tout comme elle le reconnut. Comme elle venait vers lui, souriante à travers la foule, Jérôme se rendit soudain compte que la photo qu’elle lui avait envoyée ne lui rendait pas justice. En vérité, c’était étrange, car le contraire s’était toujours produit, il avait toujours reçu des photos retouchées de façon flagrante et qui n’étaient pas du tout ressemblantes. Rides effacées, doubles mentons supprimés, poches sous les yeux raffer­mies, bajoues miraculeusement absorbées, lèvres minces rendues pleines. Mais Véronica était belle, depuis la racine des cheveux blancs coiffés avec goût jusqu’à la pointe des pieds chaussés de hauts talons.


    — Jérôme !


    — Véronica !


    Elle s'arrêta à deux pas de lui, secoua la tête, sourit de nouveau.


    — Jérôme !


    Il fit un petit signe de tête.


    — Véronica !


    Il tendit les deux mains, les paumes vers le ciel, et elle tendit les siennes, paumes vers le sol. Leurs doigts se touchèrent.


    — C’est... c’est presque comme si c’étaient des retrouvailles, mon cher, dit-elle.


    Sa voix était douce et agréable, sans rien de la dureté involontaire, des inflexions cassées, du ton catarrheux, qui accompagnent souvent l’âge.


    — Ce sont des retrouvailles, ma bien-aimée. Nous nous sommes déjà rencontrés, il y a longtemps, dans mes rêves.


    Cette expression le surprit lui-même. Il ne l’avait jamais utilisée auparavant. En fait il l’avait dite sans y penser et, étant donné les circonstances, elle ne sonnait même pas faux.


    Ils prirent un taxi pour aller en ville, se tenant les mains, parlant aussi librement et facilement que s’ils se connaissaient depuis des années. Elle avait réservé pour Jérôme une chambre dans son propre hôtel, un hôtel ni cher ni bon marché, confortable sans ostentation. En donnant un pourboire au groom, il en éprouva un certain soulagement. Edna était morte depuis deux ans, les trente mille dollars qu’elle avait laissés, en assurance-vie et immeubles, avaient fondu jusqu’aux alentours de cinq mille dollars, et Staley n’aimait pas vivre en se privant.


    Il se retourna, souriant, et prit de nouveau les mains de Véronica.


    — Ce soir, nous allons fêter cela dans le grand style, ma chère. (Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre.) Pouvez-vous être prête dans une heure ?


    — Je peux être prête dans une demi-heure, Jérôme. Vous ne vous imaginez pas comme j’ai attendu ce moment !


    Il se l’imaginait, mais ne le dit pas. Il la raccom­pagna jusqu’à sa porte, lui baisa la main et commença à se préparer pour une cour en cyclone.


    Et ce fut exactement ainsi. Par expérience, Staley savait fort bien reconnaître l’instant propice. Il savait, en plus, qu'à leur âge les passions ne brûlent pas, elles mijotent plutôt. À son avis ce fut à neuf heures quinze ce soir-là, pendant qu’ils dansaient que Véronica fut à point. Très calmement, très courtoisement, d’une manière très experte, il lui murmura à l’oreille une demande en mariage. Elle accepta avec une gravité pleine de grâce.


    Ils furent mariés dans une petite chapelle, au cours d’une cérémonie intime. Ni l’un ni l’autre n’avaient les amis ou les parents nécessaires à la célébration d’un grand mariage, mais ils ne vou­laient pas non plus d’une de ces froides unions commerciales, que Jérôme assimilait à l’accouple­ment de wagons de marchandises attendant, dans un dépôt, la locomotive prête à partir.


    Le jeune pasteur fit le nœud, et comme il conjurait tous les présents de s’abstenir de le défaire, Jérôme sentit sur son bras la douce pression de sa nouvelle épouse.


    — Je suis tellement heureuse, Jérôme, murmura-t-elle avec un sourire radieux. Je suis tellement, tellement heureuse.


    — Et moi donc, mon amour, répondit-il, quelque peu stupéfait de constater qu’il le pensait vraiment.


    Pendant quelques instants il sentit un vague trouble, s’étonnant de ce qui semblait lui arriver. Mais lorsqu’ils revinrent à l’hôtel, où ils avaient quitté leurs petites chambres pour un appartement plus grand, pourvu d’une kitchenette, ce sentiment s’était complètement évanoui.


    Il avait été tacitement entendu que la mariée ne franchirait pas le seuil dans les bras de son époux, mais une bouteille de champagne frappé les atten­dait chez eux, avec les compliments du directeur de l’hôtel.


    Pendant que Jérôme versait le champagne, ses pensées se reportèrent à son dernier mariage. Edna, robuste et carrée comme du bœuf en boîte, avait subi une complète métamorphose, dès que les for­malités nuptiales avaient été achevées. Sa façade était tombée, l’expression souriante, absurdement timide, s’était transformée en une froide détermi­nation. Elle avait regardé Jérôme absolument comme un sculpteur dyspeptique examine un bloc de marbre défectueux, une masse très imparfaite mais qui pouvait être pilonnée et broyée jusqu’à atteindre une forme satisfaisante. Le moment venu, cela avait été un véritable plaisir pour Jérôme que de suppri­mer Edna. En fait, s’il avait pu le faire deux fois, il l’aurait fait volontiers.


    — Jérôme ?


    — Oui ?


    Il se détourna vivement de la fenêtre, devant laquelle il était en train de revivre le spectaculaire plongeon qu’Edna avait fait du dixième étage, et il vit Véronica qui lui souriait.


    — Oh ! Pardonne-moi, ma chérie, dit-il en allant vers elle. J’étais... on ne peut pas se débarrasser du passé comme par enchantement n’est-ce pas ?


    Elle le regarda d’un air bizarre, puis leva sa coupe de champagne.


    — Cela nous prendra du temps. À tous les deux.


    Durant les premières semaines de son mariage avec Véronica, Staley se sentit rajeunir. Son pas était sautillant, ses yeux brillaient d’énergie, et chaque fois que Véronica sortait sans lui, il s’aper­cevait qu’il attendait impatiemment son retour.


    Lorsqu’un mois eut passé — avec la rapidité de l’éclair — Jérôme commença à s’étonner. Un mois était le temps le plus long que les autres eussent jamais duré auparavant... c’était Matilda — si sa mémoire était bonne — et seulement parce qu’il avait, peu après le mariage, été atteint d’un virus et avait trouvé commode de la garder en vie jusqu’à ce qu’il fût guéri.


    Mais lorsque la cinquième semaine se fut écoulée, il s'aperçut qu’il n’avait même pas encore établi de plan au sujet de Véronica. Elle paraissait chaque jour plus jolie, sa gentillesse ne s’altérait pas, elle ne faisait aucun effort pour le changer et ils se tenaient souvent les mains, aussi ingénument que n’importe quels amoureux. Quant à sa cuisine, pour parler comme la jeune génération, elle était divine. Jamais, même dans les meilleurs restaurants — et Staley avait, en son temps, fréquenté les meilleurs — il n’avait goûté une timbale de poulet semblable.


    Mais il se faisait du souci, il se faisait beaucoup de souci. Un soir qu’ils dînaient aux chandelles dans un petit restaurant vénitien, il regarda Véronica par­dessus son verre de vin. Son expression devint sérieuse.


    — Le bonheur ne t’effraie-t-il pas parfois ?


    Elle secoua la tête.


    — Je ne comprends pas. Pourquoi le bonheur effraierait-il qui que ce soit ? Ce devrait être le contraire.


    Il eut un pâle sourire.


    — Alors, c’est peut-être que je suis plus heureux que toi.


    Véronica rit.


    — C’est un trait de ton caractère que je n'avais encore jamais décelé, Jérôme. (Elle secoua la tête, les yeux brillants.) Mon jeune mari serait-il en train de vieillir ?


    Cette idée fut pour lui une soudaine révélation. Son allusion n’avait peut-être été qu’une plaisante­rie. Mais il avait toujours été assez réaliste pour regarder toute vérité en face, il n’avait jamais été du type à se cacher la tête dans le sable, quelles que fussent les circonstances. Il avait souvent eu à faire face à l’attitude obstinée de femmes vieillis­santes, à leur poursuite entêtée des chemins établis. Cette fois, c’était lui qui était concerné et peut-être lui était-il plus difficile de discerner ce travers chez lui-même.


    — C’est étrange, Véronica, dit-il. Un homme de mon âge a beaucoup de difficulté à s’adapter à tout changement dans le genre de vie auquel il est habitué, même si ce changement est pour le mieux.


    Le regard de Véronica n’était plus aussi amusé qu’auparavant. Elle approuva simplement de la tête, but une gorgée de vin et dit :


    — Ce n’est pas exclusivement un trait des hommes vieillissants, mon cher.


    Le temps passait doucement et, de temps en temps, Jérôme se disait avec fermeté qu’il lui fau­drait agir dès le lendemain. Mais le lendemain semblait ne venir jamais. Cette parfaite conformité de goûts et de dégoûts, ce rapport qui avait indénia­blement existé depuis la toute première lettre, étaient difficiles à briser. Bien souvent, ils sem­blaient penser à l’unisson. Pendant qu’ils écoutaient de la musique ou qu’ils lisaient, l’un faisait une remarque anodine, sans pouvoir connaître les pen­sées de l'autre. Mais la continuité était évidente, c’était un courant d’idées qui se poursuivait, comme s’ils avaient déjà été en conversation depuis quelque temps.


    Pourtant, le genre de vie de Staley le poussait dans la direction opposée. Les taches du léopard — spécialement du vieux léopard — ne changent que difficilement. Staley le savait. Il le savait bien, il savait que cela se rapportait à lui autant qu’aux autres. De temps en temps, il essayait de se convaincre que tout ceci n’était qu’une sorte d’illusion, que son attachement pour Véronica n’était pas aussi fort qu’il le croyait, qu’il commençait à se lasser d’elle.


    Mais il ne se lassait pas. L’attachement était réel et au lieu de faiblir, il devenait plus fort. L’attache­ment était la seule chose de sa vie qu’il n’avait jamais prévue. En fait, pendant longtemps, il s’y était même activement opposé.


    Le second mois devint du passé.


    — Ça a été un temps très heureux de ma vie, dit Véronica, c’est presque... presque comme si...


    Il leva les yeux du journal qu’il lisait.


    — Presque comme quoi ?


    Elle écarta la question d’un geste de la main.


    — Rien, mon chéri. Rien du tout. Nous allons au concert, ce soir, n’est-ce pas ? C’est du Mozart, tu sais. J’aime Mozart.


    Jérôme plia son journal et soupira légèrement. Lui aussi aimait Mozart.


    Lorsque le troisième mois se fut enfui, il comprit que le moment opportun n’arriverait jamais. Il ne se fatiguerait jamais d’elle ni elle de lui. Ils passe­raient les années qui leur restaient à vivre, la main dans la main.


    Et ce n’était pas ce qu’il voulait. Ce ne l’avait jamais été, ça ne le serait jamais.


    Il serait gentil. Il n’y aurait pas de souffrance. Simplement, Véronica s’endormirait et ne se réveillerait pas. Qui pouvait demander une meilleure fin ? Qui pouvait offrir une meilleure fin ? En fait, en y réfléchissant bien, pouvait-il y avoir meilleure preuve d’amour ?


    La semaine suivante, ils allèrent de nouveau à un concert. Beethoven. Tous deux aimaient Beethoven, et lorsqu’ils revinrent à leur appartement, Jérôme et Véronica étaient encore sous le charme persistant de la musique. Ce serait la nuit idéale pour agir. La semaine précédente il s’était procuré le poison et, tandis que Véronica se préparait pour la nuit, il le versa dans la carafe de porto, dont elle buvait presque invariablement un petit verre avant de se coucher.


    Elle fredonnait un air de la Sonate au Clair de Lune. Il appela du salon :


    — Veux-tu ton verre de porto, chérie ?


    — Le concert était merveilleux, mon chéri. Ne penses-tu pas ? Tu aimes tant Beethoven.


    — Oui. Absolument merveilleux. Est-ce que je t’apporte ton porto ?


    — Merci... Attends... Non. Non, vraiment je ne pense pas que j’en boirai ce soir. La musique m’a enivrée.


    Il ressentit soudain une onde de soulagement, en replaçant le bouchon de verre sur la carafe. Cela lui donnait encore un jour.


    En déshabillé et chemise de nuit, Véronica appa­rut à la porte, souriante.


    — J’ai envie de te faire une timbale de poulet pour demain soir. Est-ce que ça te dit, mon chéri ?


    — Cela m’enchante positivement, ma bien-aimée, dit-il en poussant la carafe au fond du buffet.


    Vingt-quatre heures de plus et la situation rede­viendrait normale. La vie d’autrefois recommence­rait.


    * * *


    L’appartement à air conditionné était une oasis après la chaleur intolérable du cimetière. C’était fait, enfin. Le service avait été convenable pour le prix et en dépit de la chaleur. Peut-être, en un sens, la chaleur avait-elle été une alliée, obligeant à avancer les funérailles. Le chagrin — un vrai cha­grin — était une expérience inaccoutumée et le plus tôt cela avait été fini, le mieux cela avait valu. Pourtant, on ne pouvait le nier : cette fois, il y avait un réel sentiment de perte. Est-ce que cette fois-ci n’aurait pas été une faute, une faute irréparable ? L’âge avait-il reçu son tribut ? L’attaque finale du temps n’apportait-elle pas avec elle le besoin d’une compagnie calme et agréable, comme celle qui avait existé ? Le lien avait été plus que convention­nel, il avait été un véritable lien.


    C’était fini. Du passé. Et sans douleur, ce qui, en soi, était une consolation. Pas besoin de remâcher des regrets car les affaires sont les affaires et, quelque part, un nouveau partenaire attendait, attendait la lettre qui pénétrerait doucement dans son cœur. En fait, la correspondance avait, cette fois, donné naissance à de nouvelles idées, de nouvelles approches. Il y avait eu là le développe­ment d’un véritable talent.


    C’est drôle, pensa Véronica en rejetant son voile noir, comme ils avaient tous aimé sa timbale de poulet et elle commença de rédiger une lettre, toute remplie d’un sentiment de solitude, à un autre club de doyens.


    Doyens... elle avait toujours méprisé ce terme. Elle s’était souvent demandé quel idiot l’avait inventé.


    Elle secoua ses pensées et s’accorda une pause, juste le temps de se verser le verre de porto dont elle avait besoin depuis si longtemps.

  


  
    ALFIE N’EST PAS DANGEREUX


    (No Harm In Alfie)


    par W. SHERWOOD HARTMAN


    C’est toujours avec un soupçon de peur et un petit coup à l’estomac que j’entends sonner le téléphone. Je sais bien que de la part d’un shérif cela peut paraître étrange, mais c’est la vérité. Je reçois des dizaines d’appels par jour. La plupart du temps il ne s’agit que de simples bavardages ou de doléances des habitants du village qui estiment que leur bon droit a été piétiné. Mais avant d’avoir décroché l’appareil, on ne sait jamais si ce coup de téléphone ne va pas vous frapper comme un poi­gnard entre les omoplates. J’ai reçu un de ces appels hier soir et je prie pour qu’une éternité s’écoule avant le prochain du même genre.


    La journée avait été étouffante, chargée de ces petites choses sans importance qui finissent par user les nerfs d’un homme. Lorsque je pus finale­ment me détendre, j’étais trop fatigué pour m’en­dormir. Je m’assis devant la télévision et dus m’as­soupir entre deux publicités. La sonnerie criarde du téléphone me réveilla en sursaut. J’éteignis le poste et répondis.


    — Shérif Jackson à l'appareil.


    — Ici le Docteur Fanus, de Pleasant Valley Hospital. Je suis navré d’avoir à vous signaler la dispa­rition d’un de nos malades, Alfred Loomis.


    Les mots, en pénétrant dans mon cerveau, me firent l’effet d’une grenade.


    — Vous avez laissé Alfie s’évader ? murmurai-je, comme si je n’avais pas confiance en ma voix.


    — S’évader n’est pas le terme exact, Shérif. Après tout, Pleasant Valley est un hôpital psychiatrique, pas une prison.


    — Depuis combien de temps est-il parti ? deman­dai-je en jetant un coup d’œil à l’horloge fixée au mur.


    Il était minuit vingt.


    — Je ne peux l’affirmer avec précision, répondit le docteur. Il était présent à neuf heures lors de l’extinction des lumières, mais à la tournée de minuit, nous avons découvert son lit vide. Nous avons fouillé les lieux, il est introuvable.


    — Avez-vous appelé son frère ?


    — Pas encore. J’ai pensé qu’il valait mieux vous parler d’abord. Ce type peut être dangereux.


    — Il ne l’était pas avant qu’on l’enferme.


    — Shérif, je ne suis pour rien dans cette histoire.


    — Je suis désolé, lui dis-je. Je vais appeler Tom immédiatement. Merci.


    Je raccrochai en me demandant de quoi j’avais bien pu le remercier. Nous étions en août et le thermomètre marquait trente-cinq degrés. L’atmo­sphère était étouffante. C’était par ce genre de nuit que le tonnerre pouvait se déchaîner, et Alfie errait dans la nature... Je me dis toutefois que le docteur n’était pas vraiment responsable. Si l’État subvenait convenablement aux besoins d’un endroit tel que Pleasant Valley, peut-être serait-il capable d’organi­ser un service de sécurité efficace.


    Je composai le numéro de Tom Loomis tout en faisant un rapide calcul mental. Pleasant Valley se trouvait à quinze kilomètres à l’est du village, la ferme de Tom Loomis à cinq kilomètres à l’ouest. En supposant qu’un homme fasse six kilomètres à l’heure, à pied, Alfie avait déjà pu atteindre la ferme s’il avait quitté l’hôpital peu après neuf heures. Mais six kilomètres à l'heure, de nuit et à travers la campagne, c’était beaucoup, d’autant plus qu’Alfie éviterait les routes. D’un autre côté, il connaissait comme le dos de sa main chaque sentier, chaque chemin à travers les buissons ou la forêt. La son­nerie retentit sans réponse chez Tom pendant près de cinq minutes. Je raccrochai et essayai de nou­veau, pensant que j’avais pu composer un faux numéro. Il n’y eut toujours pas de réponse. Je laissai sonner dix coups, raccrochai et appelai mon adjoint.


    Jake eut un certain mal à se réveiller mais lorsque je lui dis qu’Alfie était libre, il se mit au garde-à-vous, prêt à recevoir mes instructions. Je lui expli­quai que je n'avais pas réussi à tirer Tom ou sa femme du lit et que je me rendais immédiatement sur place. Il devait trouver de l’aide et me suivre dès que possible. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais trouver là-bas, mais la pensée d’un renfort en cas de besoin me réconfortait. Après avoir raccroché, je me dis qu’il était peut-être trop tard pour porter secours à qui que ce soit. Je bouclai mon ceinturon, décrochai un fusil à répéti­tion et le chargeai. J’avais presque atteint la porte lorsque la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. C’était Fred Acker.


    — Je suis navré de vous déranger, Shérif, dit-il, mais quelque chose m’a réveillé il y a cinq minutes. Il m’a semblé entendre un bruit et quand je suis descendu, j’ai trouvé la porte entrouverte. J’ai pensé que ma femme l’avait mal fermée, lorsque j’ai remarqué que ma carabine avait disparu.


    — Les chiens ne vous ont pas réveillé ?


    — Ils n’ont pas bronché, Shérif. Or il n’y a qu'un type qui ait jamais pu passer près de mes chiens et venir prendre une tarte aux pommes sur le rebord de la fenêtre sans se faire mettre en pièces.


    — Alfie ?


    — Qui d’autre ? Ils n’auraient jamais dû l’enfer­mer. Marne faisait toujours cuire un gâteau en plus le vendredi, afin qu’Alfie puisse venir le voler. C’était toujours une surprise de voir ce qu’il avait laissé à la place ; un lapin qu’il venait de tuer, un faisan ou un sac de châtaignes bien mûres. Mais mon fusil, Shérif, il ne me l’a tout de même pas volé pour s’amuser ! D'ailleurs, Alfie est à Pleasant Valley, n’est-ce pas ?


    — Hélas, il n'y est plus, Fred, dis-je tristement. Il s’est évadé ce soir. Mais, rassurez-vous, s’il avait eu l’intention de vous faire du mal à Mame ou à vous, vous ne seriez pas en train de me parler. Allez donc vous recoucher. Je vais tâcher de vous ramener votre fusil.


    Je raccrochai et essayai une nouvelle fois de joindre Tom Loomis. En vain. J’avais au moins appris qu’Alfie n’était qu’à cinq minutes de la ferme de Tom, mais je ne savais pas s’il s’y rendait ou s’il en revenait. Je lançai le vieux camion à fond sur le sentier, et plus je conduisais, plus j’étais d’accord avec Fred. Ils n’auraient jamais dû enfermer Alfie.


    Tom et Alfie Loomis avaient hérité de la ferme à la mort de leurs parents. Alfie était l’aîné, mais comme son cerveau n’était pas tout à fait normal, c’est Tom qui s’occupait de la ferme. La façon dont les choses étaient dirigées laissait à désirer, mais ils arrivaient tout de même à gagner leur vie. Ils avaient un cheval, Star, qu’Alfie était le seul à pouvoir approcher. Au printemps, Alfie et Star labouraient les champs puis, cette tâche terminée, l’homme et la bête partaient ensemble pour des semaines entières, abandonnant à Tom les travaux de la ferme. Même lorsqu’il était là, Alfie ne dormait jamais dans la maison. Il s’enveloppait d'une cou­verture et couchait dans la stalle, à côté de Star. Alfie avait une carrure énorme, les cheveux toujours en bataille et des yeux marron clair. Il était si timide que très peu l’avaient vu de près, mais sa silhouette dans le lointain était familière à tous. Il chevauchait Star sans selle ni bride, comme s’ils se connaissaient suffisamment pour savoir tous deux où ils allaient et n’avaient besoin de personne.


    Alfie, il faut bien le dire, était étrange. Il était capable de parler avec les animaux mais avait peur des gens. Il avait peut-être pour cela de bonnes raisons. Mais je n’ai jamais pu déceler en lui la moindre trace de méchanceté. Il pouvait ouvrir la porte de votre poulailler au milieu de la nuit et emporter une douzaine d’œufs mais le matin, vous étiez sûr de trouver sur le pas de votre porte un gros sac de fraises des bois ou toute autre chose représentant, en temps ou en travail, bien plus que ce qu’il vous avait pris.


    Pourtant, ce genre de choses fit mauvais effet au tribunal lorsque Tom entama une procédure afin de faire interner Alfie. On me colla un mandat d’arrêt entre les mains avec l’ordre de ramener Alfie. Je le trouvai endormi dans là grange et le priai avec douceur de me tendre les poignets afin que je lui passe les menottes. Star se mit alors à ruer dans sa stalle et Alfie devint fou furieux. Je parvins à l’amener à Pleasant Valley, mais au prix de trois côtes fracturées. Il y avait deux ans de cela, c'était juste avant l’arrivée de Millie.


    Pour autant que je sache, Millie avait débarqué un beau jour d’un camion venant du nord. Elle se mit à travailler comme serveuse au Easy-Bee Cafe, et très vite nous nous rendîmes compte à quel point notre petite communauté était en retard sur son époque. De dos, Millie faisait onduler son uniforme collant et lorsqu’elle se penchait pour poser une tasse de café devant vous, il ne vous restait plus qu’à compter ses taches de rousseur.


    Je ne sais si ce furent les ondulations sous la blouse ou les taches de rousseur, toujours est-il que peu de temps après, Tom Loomis et Millie ne se quittaient plus. Puis Tom fit interner Alfie, Millie et lui se marièrent et s’installèrent à la ferme. Je suppose que Tom avait eu raison de mettre Alfie à l’écart. Avec une femme comme Millie dans les parages et Alfie qui n’était pas vraiment responsable de ses actes, on pouvait s’attendre au pire. Pourtant, cela paraissait injuste de priver Alfie de sa liberté et de ses droits sur la ferme. J’avais fait mon boulot, mais à contrecœur.


    Je me garai devant la ferme de Tom Loomis. L’endroit était aussi sombre qu’un puits. Je donnai un coup de klaxon, mais aucune lumière n’apparut.


    Il y avait trois mois que je n'avais pas été à la ferme de Tom. La dernière fois que je m’y étais rendu, c’était Millie qui m’avait accueilli. Elle mar­chait pieds nus et sa fine blouse laissait peu de place à l’imagination.


    — Tom essaie de donner à manger à ce dingue de cheval, avait-elle annoncé.


    Je l'avais suivie jusqu'à la grange. Star, la tête basse et les dents découvertes fixait Tom avec un air de haine intense et semblait le menacer. Tom avait ouvert prestement la porte, poussé un seau d’avoine du pied et refermé la porte en la claquant.


    — Ce cheval est complètement fou, s’était-il écrié. Du temps d’Alfie, au moins il me tolérait. Mainte­nant, il devient enragé à la seconde où je mets le pied dans la stalle.


    — Ne pouvez-vous pas le vendre ?


    — À qui ? avait-il demandé en riant. Tout le monde sait qu’Alfie est le seul à pouvoir s’en occuper. Je vais continuer à essayer de l’apprivoiser pendant quelques mois et s’il ne se calme pas, je serai obligé de m’en débarrasser.


    Star s’était arrêté de mâcher son avoine et avait relevé la tête pour nous regarder, comme s’il avait compris ce que nous venions de dire.


    — C’est un animal splendide, avais-je constaté. Quel dommage !


    Tom avait baissé un instant la tête, puis ses yeux avaient rencontré les miens.


    — Vous savez, Shérif, avait-il dit lentement, par­fois un type est obligé de faire des choses dont il n’est pas très fier.


    À son regard douloureux, j’avais deviné que ce n’était pas lui qui avait eu l’idée de faire enfermer Alfie.


    — Je me sentirai beaucoup mieux lorsque ce maudit animal ne sera plus dans les parages, avait déclaré Millie d’une voix stridente.


    Je les avais quittés un peu mal à l’aise.


    J’actionnai le klaxon à nouveau, il n’y eut toujours pas de réponse. La silhouette de la maison se détachait en noir sur le ciel. J’éteignis les phares du camion et sortis une puissante torche de la boîte à gants. Puis je calai le fusil sur mon bras gauche et me mis prudemment en marche. Après les hur­lements du klaxon, le silence de la maison était écrasant. Seule l’odeur qui se dégageait de la grange semblait réelle. Même les grillons avaient cessé de striduler et mes pas retentissaient comme les sons d’un tam-tam. Une planche disjointe grinça sous mon poids au moment où je franchis le porche. Je poussai la porte qui n’était pas fermée à clef, et promenai lentement le faisceau de la torche sur la pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle de séjour. La vaisselle du dîner et les tasses à café étaient encore à leur place sur la table. La pièce était vide. Malgré le silence qui régnait, je n’allumai pas la lumière. Je savais que je n’étais pas seul dans la ferme. J’inspectai toutes les pièces, la maison était vide. Je retournai sur le porche et tendis l’oreille.


    Le son d’un moteur se fit entendre au loin et je soupirai de soulagement, à l’idée du renfort qui arrivait. C’est alors que je perçus un bruit en provenance de l’écurie. Je m’accroupis et courus jusqu’à la grange. Les portes étaient grandes ouvertes. Je dirigeai ma torche à l’intérieur et ce que je découvris me cloua sur place. Sur le sol, Millie n’était plus qu’une poupée disloquée, son visage ensanglanté enfoui dans la paille. À quelques mètres d’elle, Tom était assis, effondré contre le mur, la tête pendante. Je déplaçai lentement la torche et aperçus Star. La porte de sa stalle était ouverte. Puis j’entrevis Alfie accroupi à côté du cheval, son fusil à hauteur d’épaule. À l’instant où il fit feu, la torche me sauta de la main et je sentis mon bras s’endolorir jusqu’à l’épaule. Je battis en retraite le long de la grange pour me réfugier à l’abri de sa ligne de tir et m’allongeai sur le sol, le fusil braqué sur la porte.


    Il y eut un second coup de fusil à l’intérieur puis un hurlement bien trop puissant pour être humain. Il vient d’abattre le cheval, pensai-je. Pourquoi diable a-t-il descendu le cheval ?


    Je n’eus pas le temps de réfléchir à cette question. La voiture de Jake vint s’arrêter devant la maison, ses phares mettant la façade de la grange en pleine lumière. Alfie apparut dans l’encadrement de la porte et plaça une balle dans un des phares. Il n’eut pas le temps de tirer un second coup. Mon fusil tressauta contre mon épaule et une balle mortelle l’atteignit de plein fouet. Je jetai l’arme et m’enfouis le visage dans les mains.


    Jake vint me secouer.


    — Ça va, Shérif ?


    — Ça va, répondis-je, mais c’était un mensonge. Une infime fraction de seconde après avoir tiré, l’image de ce que j’avais découvert à l’intérieur de la grange me revint à l’esprit et je compris que je n’aurais pas dû faire feu. Mais tout s’était passé si rapidement, et il n'y avait plus rien à faire. Je me relevai et retournai dans la grange. Jake trouva l’interrupteur et éclaira toute la scène.


    — Grand dieu, s’écria-t-il, le souffle coupé. Avec quoi les a-t-il donc frappés ?


    Le fusil de Tom reposait à côté de celui-ci sur le sol, fendu et hors d’usage.


    — Il ne les a pas frappés, répondis-je. Regardez ce sang. Il est déjà brun. Ils étaient morts bien avant qu’Alfie ne quitte Pleasant Valley. Examinez le cheval. (Ses sabots avant étaient enduits d’une couche de sang séché.) Millie avait probablement réussi à persuader Tom de se débarrasser de cet animal, mais cela ne s’est pas passé si facilement.


    (Je jetai un coup d’œil à la stalle de Star, et compris ce qui s’était passé. Le loquet était détaché et n’était plus retenu que par deux clous rouillés.) Voici ce qu'Alfie a découvert en rentrant chez lui. Il savait ce qu’il lui restait à faire, mais le fusil de Tom était inutilisable. Alors il a filé chez Acker et a pris sa carabine. Il a dû revenir ici à peu près en même temps que moi. Star était le cheval d’Alfie. Si quiconque avait le droit de s’en occuper, c’était Alfie.


    — Mais pourquoi est-il sorti en tirant ? demanda Jake.


    — Il a fait sauter la lampe de poche de ma main. La balle aurait pu m’atteindre entre les yeux. Et celle qui visait votre phare pouvait très bien traver­ser le pare-brise. Alfie ne cherchait de mal à per­sonne. Il ne voulait pas retourner à Pleasant Valley, c’est tout.

  


  
    LE CAMBRIOLEUR DE LA TÉLÉ


    (Cotton Cloak, Wood Dagger)


    par JAMES HOLDING


    Je quittai la maison de Rice de la même façon que j’y avais pénétré, à l’aide d’une échelle de cinq mètres posée contre le rebord de la fenêtre d’une chambre à l'arrière de la maison.


    Je l’avoue, c’était là une méthode peu orthodoxe, mais cette maison ne m’appartenait pas, et je ne voulais sous aucun prétexte troubler les Rice, qui regardaient « La Ronde des Espions » à la télévision, ni Anton Juracek, leur domestique, qui regardait le même programme dans sa chambre au-dessus du garage.


    En réalité, je savais que chaque lundi soir les Rice se passionnaient pour cette « Ronde des Espions », et j’avais justement choisi cette heure particulière pour aller visiter leur maison. J’avais résolu, toutes les fois que c’était possible, de faire coïncider mes visites nocturnes avec les programmes de télévision favoris de mes hôtes. Car rien n’est plus absorbant que la télévision, rien ne retient plus les hommes, les femmes et les enfants qu’un bon programme, rien ne les rend plus indifférents à ce qui se passe autour d'eux.


    Et cela me calme les nerfs de savoir que, tandis que je m’active à vider les tiroirs, les armoires, les penderies et les valises pour piquer de l’argent, leurs propriétaires sont confortablement installés devant leur petit écran, sans la moindre envie de venir me déranger.


    Ce n’est que la semaine dernière que les journaux de Fairhaven m’ont surnommé le « Cambrioleur de la Télé ». Personne ne se doutait que c’était moi, bien entendu : pour tout le monde, j’étais Andy Carmichael, garçon agréable et bavard qui, depuis bientôt cinq mois, fait des livraisons pour l’épicerie Corrigan. C’est là un emploi subalterne mais je fais si distingué et je parais si cultivé qu’on a pris l’habitude de m’appeler « Professeur ».


    J’ai les yeux bleus bien dessinés, une expression de franchise innée qui invite aux confidences. Lorsque j’apportais une caisse de victuailles dans leur cuisine, les ménagères me parlaient comme à un ami de la famille, ou à une voisine. Elles me permettaient de me servir de leur téléphone pour appeler Corrigan au sujet des livraisons urgentes, et me mettaient ainsi à même de repérer la disposition de leur intérieur, et l’endroit où elles rangent leur porte-monnaie.


    Mais revenons aux Rice. Tandis que je cherchais fébrilement dans leur chambre la seule chose qui m’intéressait : l’argent liquide, j’entendis faiblement venant d’en bas la voix rauque d’un acteur de la télé jouant le rôle d’un agent du F.B.I. et rabâchant les vieux clichés fatigués des pièces d’espionnage. Excellent ça, très bon... Aussi longtemps que ça durerait, je pourrais être tranquille.


    Enfin, je réussis à mettre la main sur une centaine de dollars en petites coupures, entassés dans un vieil étui à lunettes et caché dans le tiroir inférieur d'une commode, sous un slip de nylon noir. Sans aucun doute, ce devait être là le trésor secret de Mme Rice, économisé sou par sou sur l'argent du ménage, et destiné à lui permettre de s’acheter un jour une folie longtemps désirée.


    Je le pris.


    Puis je redescendis par l’échelle, la reportai au garage et la raccrochai sans bruit où je l’avais trouvée. Je pris grand soin à ne faire aucun bruit, afin que Juracek, couché dans la pièce au-dessus de moi, ne puisse rien entendre. Je m’éloignai ensuite par un sentier derrière la maison des Rice, et marchai d’un pas tranquille vers le centre de la ville. J’étais content de moi.


    Le lendemain soir, j’étais assis sur le seuil de la bâtisse minable que j’appelle ma maison, lisant dans le Fairhaven Register un article stupide concernant l'échec de la police à découvrir l’identité du « Cam­brioleur de la télé », lorsque Wilbur Crandall arriva, et s'assit à mes côtés.


    Wilbur et moi sommes voisins : il habite la maison à côté, avec sa mère, une veuve. C'est un petit garçon d’une douzaine d’années, éveillé pour son âge et couvert de taches de rousseur. Je l’aime bien, et lui aussi ; nous sommes copains, comme peuvent l’être quelquefois des gosses et des adultes.


    — Hello, Professeur ! dit Wilbur.


    Puis il s’adossa au montant de la porte.


    — Alors, Wilbur, comment ça va ? lui demandai-je.


    — Ça va. Où allez-vous ce soir, Professeur ?


    Wilbur avait une voix stridente de petit garçon qui n’a pas encore mué.


    — Nulle part spécialement, répondis-je. Je vais peut-être descendre faire un tour à la Taverne de Beck, pour regarder le catch à la télé. Mais en quoi ça peut t’intéresser ?


    — Je voulais seulement savoir, c’est tout.


    Je le taquinai :


    — Tu es tout de même un peu curieux, mon bonhomme. Ça ne te regarde pas !


    — J’ai quelque chose à vous dire, mais je ne sais pas par quel bout commencer.


    — Allons, calme-toi un peu, et tu verras, les mots te viendront tout seul.


    — Bon, dit Wilbur en regardant au loin. C’est au sujet de mon club.


    — Ton club ?


    — Oui, nous avons fondé un club, avec des copains, dit Wilbur avec une certaine fierté. Nous l’avons appelé le Club des Jeunes Détectives. Nous nous entraînons à devenir détectives, comme à la télé, expliqua-t-il en souriant.


    — C’est très amusant, ça, Wilbur.


    — Oui, Professeur, c’est formidable ! (Wilbur fit une pause). Toutes les semaines, nous rédigeons un rapport que nous envoyons au Club, comme si c’était un devoir de classe. Vous voyez ce que je veux dire ?


    — Un rapport sur quoi ?


    — Sur nos travaux de détectives pendant la semaine. Sur ce qu’on nous a dit de faire.


    — Sur ce qu’on vous a dit de faire ?


    Je regardais en ce moment une jolie fille, la nièce de John Severn, qui passait avec une de ses amies devant la maison. Leurs voix étaient douces dans le calme du soir et j’aimais cela. Je laissais presque tomber Wilbur et son histoire de détectives. Mais lui insistait :


    — Oui, Professeur, nous devons tous prendre quelqu’un en filature, vous voyez ? On nous donne généralement un voisin, parce que c’est plus facile.


    Wilbur me regarda fixement. Sa voix sembla soudain plus grave et ses yeux plus sérieux que ceux d’un gamin de douze ans.


    — C’est vous que je dois suivre, dit-il.


    Un souffle glacé me passa dans le dos, bien que la soirée fut tranquille et chaude.


    — Je vous ai filé, Professeur, ajouta-t-il en s’ex­cusant presque.


    — La nuit dernière ? demandai-je.


    Il fit oui de la tête. Ça alors ! Je pouvais à peine en croire mes yeux ! Il m’énerva un peu au souvenir des résultats glorieux de son travail de détective. Il commença aussi à débiter ce que je pouvais consi­dérer comme son rapport au Club des Jeunes Détectives (et, éventuellement, à la police de Fairhaven) :


    — Vous avez quitté la Taverne de Beck à 9 h 42, puis vous avez marché jusqu’à la rue Farragut et vous avez pris une échelle dans le garage des Rice. Vous l'avez amenée jusqu’à une fenêtre derrière la maison, et vous êtes monté. Vous êtes resté treize minutes avant de descendre. C’est vous le type, conclut-il en désignant le journal qui traînait à mes pieds.


    La déception que je lui causais, moi, son copain, n’affaiblissait en rien son verdict :


    — C’est vous le Cambrioleur de la télé, Profes­seur, c’est vous, hein ?


    Mes mains devenaient moites. Je les frottai contre mon pantalon, pour les sécher.


    — C’est toi qui es le détective, Wilbur, fis-je, pas moi.


    Ma réponse n’eut pas l’air de le satisfaire. Il aurait voulu me voir nier. Son expression suppliante atten­dait une dénégation véhémente : il fallait que je lui prouve que mon expédition chez les Rice, l’autre soir, cachait un but plus avouable.


    Suivant alors une impulsion née plus du désir de conserver l’amitié et l’admiration de Wilbur que de la volonté d’échapper au piège où je m’étais moi-même fourré, je lui fis plaisir :


    — Écoute, Wilbur, tu t’es trompé. (Je souhaitais intérieurement que ma voix ne sonnât pas aussi creux à ses oreilles qu’aux miennes.) Je vais te dire toute la vérité au sujet d’hier soir. Mais promets-moi de ne pas l’inscrire dans ton rapport au Club. C’est pour moi un secret très dangereux, une ques­tion de vie ou de mort. Est-ce que je peux compter sur toi ?


    Wilbur fut impressionné.


    — Bien sûr ! s’empressa-t-il de répondre.


    Je n’avais encore aucune idée de ce que j’allais lui raconter. J’étais en train de gagner du temps, improvisant pour ainsi dire. Puis soudain, dans un éclair, les mots que j’avais entendus et qui venaient du poste de télé des Rice alors que je dévalisais leur chambre, me revinrent en mémoire « Tu m'as paru bien drôle ces temps derniers disait la voix bourrue de l’agent du F.B.I. qui interrogeait le coupable sur le petit écran. Je suis certain que tu me caches quelque chose. »


    Ces simples paroles étaient suffisantes pour m’in­diquer ce que je devais faire.


    — Je suis un agent fédéral, expliquai-je à Wilbur d’une voix étouffée, tout en regardant autour de moi par peur des indiscrets. Je suis du F.B.I. ...je ne suis pas du tout un livreur, c’est ma couverture ; en réalité, je suis sur une affaire à Fairhaven.


    Les yeux de Wilbur devinrent grands comme des soucoupes.


    — F.B.I., souffla-t-il, et ben mince, alors !


    — Eh oui, Wilbur, le F.B.I. Tu connais cette nouvelle usine atomique au bout de la ville ? (Le garçon fit oui de la tête.) C’est pour ça qu’on m’a envoyé ici. Il y a quelques mois, nous avons appris à Washington qu’un traître voulait envoyer des renseignements sur le réacteur de l’usine à une puissance étrangère. Je fis halte, observant Wilbur pour découvrir sur son visage des signes d’incré­dulité. Je n’en vis aucun. Je dois ajouter que je ne vis pas non plus le moindre signe qui pût me laisser penser qu’il me croyait.


    — Il y a un émetteur caché quelque part dans cette ville, continuai-je, inventant maintenant sans vergogne. Quelqu’un s’en sert pour envoyer des messages secrets sur notre usine atomique à cette puissance étrangère. J’essaie de découvrir où est cet émetteur, et qui s’en sert. Je dois fouiller toutes les maisons où j’ai mes chances, comme celle des Rice hier soir. Tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — M. Rice travaille à l’usine, dis-je d’un air mys­térieux. (Je savais que c’était vrai.) Il est assistant du directeur. Tu savais ça ? C’est peut-être l’espion que je recherche.


    — Vous croyez ? Est-ce que vous avez découvert la vérité la nuit dernière ?


    Je haussai les épaules d’une manière étudiée :


    — Je n’ai eu le temps de fouiller qu’une seule chambre, tu sais, mais je ne compte pas abandon­ner. Je suis sûr de trouver l’espion, et l’émetteur. Mais il faut que tu m’aides, Wilbur, en tenant ta langue.


    Il demeura sans bouger, le dos contre un pilier du porche et les yeux grands ouverts. Je devinais qu’il était en train de se persuader que mon histoire était vraie. Il sifflota entre ses dents, et je pouvais voir aussi qu’il était fortement tenté d’accepter sa première idée et de voir en moi le Cambrioleur de la Télé, car il leva sa petite main et la posa, l’air songeur, sur le seul endroit de sa poitrine où un petit détective pouvait porter l’insigne de son club.


    — Est-ce que tu me crois, Wilbur ? demandai-je d’un ton calme et confiant. Je compte sur toi, tu sais, et l’Oncle Sam aussi.


    Ce que tu peux être stupide, mon vieux, me dis-je en moi-même. Je regrettais vivement de n’être que le Cambrioleur de la Télé au lieu de l’agent du F.B.I. que je prétendais être. Comment expliquer ce remords soudain ? Le rappel inattendu d’une conscience jusqu’alors muselée ? L’affection subite pour un petit garçon déçu par son grand ami ?


    Wilbur s’écria joyeusement.


    — Professeur, je suis content que vous m’ayez dit cela. Si vous êtes vraiment du F.B.I., je ne dois pas en parler, mais si vous êtes le Cambrioleur de la Télé, il faut que j’aille prévenir la police. Je ne sais pas trop ce que je dois faire !


    — C’est à toi de prendre une décision, Wilbur, et personne ne peut le faire à ta place. Suis-je un agent du F.B.I. ou bien le Cambrioleur de la Télé ? Voilà ton problème !


    — Hé, oui !... Allez, bonne nuit, Professeur.


    Je soupirai, me soulevai de ma chaise et rentrai chez moi. Je tirai ma vieille valise en plastique d’une étagère, et commençai à y jeter mes quelques affaires. Wilbur mettrait bien quelques heures à décider de mon destin ; jusqu’à demain matin, probablement. Il devait bien ce répit à notre vieille amitié, n’est-ce pas ? Et Wilbur n’était pas un garçon à traiter légèrement cette amitié.


    Je prendrais le train de minuit, et m’éloignerais de Fairhaven au plus vite. J’étais heureux d’avoir encore intacts les cent dollars de Mme Rice. Je pouvais aller loin avec ça !


    La suite des événements me prouva que je m’étais lamentablement trompé dans mes calculs, Wilbur avait pris rapidement une décision et avait agi avec une précipitation pour le moins regrettable. Il était à peu près onze heures vingt, et j’allais sortir pour aller à la gare, lorsque le car de police s’arrêta devant chez moi. L’agent Vince MacCready entra. Je l’avais connu à la Taverne de Beck, en dehors des heures de service, naturellement.


    — On a besoin de vous au poste, Professeur, dit Vince.


    J’étais surpris de la vitesse inattendue avec laquelle Wilbur avait agi, mais je m’efforçai de n’en rien laisser paraître.


    — Bien, dis-je d’un ton détaché. Que me veut-on, Vince ?


    — Vous verrez là-bas.


    Nous grimpâmes dans la voiture, et Vince mit immédiatement le moteur en marche. Il était assis à la place du chauffeur, tout raide, à la façon d’un homme qui découvre subitement que celui qu’il croyait bien connaître n’est en réalité pour lui qu’un étranger.


    On m'emmena dans le bureau du lieutenant Randall, au quartier général. C’était un homme posé, grand et affable, aux yeux aussi jaunes que ceux d’un chat. Ses manières doucereuses et débon­naires m'effrayaient bien plus que je n’osais me l’avouer.


    — Asseyez-vous, Carmichael, me dit-il.


    — Tiens, vous connaissez mon nom ?


    — Oui, le gosse nous l’a dit à plusieurs reprises. Professeur Carmichael, n’est-ce pas ?


    — C’est exact. Est-ce que ce sacré gosse...


    — Je vais vous emmener dans un endroit où nous serons plus à l’aise pour parler, dit Randall.


    — D’accord.


    — Ne m’en veuillez pas, Carmichael. Vous ne désirez pas qu’on ébruite toute cette affaire, et c’est normal. Je sais pourquoi.


    Je m’assis et me mordillai les lèvres. Je ne savais pas du tout quoi dire. Alors, je ne dis rien — et je fis bien.


    — C’est une sacrée histoire que le gosse est venu me raconter. Carmichael, fit calmement Randall. Avez-vous appris quelque chose ?


    Je risquai une phrase :


    — À quel sujet ?


    — J’ai d’abord cru que le gosse était fou, ou bien qu’il voulait donner de l’importance à son club de détectives. Mais étant donné les circonstances, vous comprendrez facilement pourquoi je vous ai fait venir.


    — Bien sûr, lieutenant, je comprends.


    Et effectivement, je commençais à comprendre.


    — Je me sens un peu coupable, à vrai dire. J’ai l’impression de marcher sur vos plates-bandes, fit Randall.


    J’essayai de ne pas bafouiller dans mon étonne­ment :


    — Comment ? Expliquez-vous.


    — En agissant avant d'être officiellement prévenu par le F.B.I., dit Randall. Vous auriez pu avoir de l’avancement. Mais, vu les circonstances, comme je viens de vous le dire, j’ai préféré découvrir tout de suite la vérité sur l’histoire que vous avez racontée au gosse, sur cet espion.


    Son ton avait presque une nuance d’excuses.


    Je restai coi. J’avalai ma salive et redécouvris que le silence était d’or.


    — À mon avis, reprit Randall, vous étiez plutôt le Cambrioleur de la Télé. Comprenez-moi : je veux ce type, et je l’aurai. Il nous fait tous passer, à la police, pour une bande d’amateurs. Mais le gosse a été très fair-play avec vous, il nous a aussi donné votre version de l’affaire. Il nous a affirmé que vous étiez un chic type, mais comme il n’était plus sûr de rien du tout, il est venu remettre toute cette histoire entre nos mains. C’est un brave gosse, hein ?


    — Bien sûr !


    Je ne pensais pas trop m’engager en disant cela.


    — Et justement, je connais bien M. Rice. Je suis allé le trouver et lui ai tout expliqué. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait, et il m’a dit de fouiller toute sa maison, si je le voulais, avant de prévenir Washington à votre sujet. J’ai fait tout cela pour gagner du temps et éviter une situation embarras­sante. Vous comprenez ?


    Je rassemblai toutes mes forces pour soulever mes sourcils en signe d’acquiescement. Je passai ma langue sur mes lèvres et réussis à dire d’une voix sourde :


    — Vous avez découvert quelque chose ?


    Il agita sa main de mon côté :


    — Bien sûr, nous avons trouvé quelque chose ! Vous aviez raison, Carmichael, mille fois raison !


    Il parlait avec un certain plaisir, et ses yeux jaunes me rappelaient encore plus ceux d'un chat qui s'amuse des derniers sursauts d’une souris entre ses pattes. Mais sans doute étais-je injuste envers lui.


    — Vous étiez sur la bonne piste, continua-t-il. Tout ce que vous avez dit au gosse s’est révélé exact, sauf un détail. Il s’arrêta de parler, comme pour donner plus d’effet à son discours. Je lui donnai doucement la réplique :


    — Ah ! Oui ? Et quoi ?


    — Ce n’était pas M. Rice qui envoyait des mes­sages radio sur le réacteur atomique, mais son domestique, cet Anton Juracek, ce Hongrois qui vit au-dessus du garage. C'est lui qui récolte les tuyaux et qui les envoie : nous avons trouvé l’émetteur caché dans le placard de sa chambre.


    — Vous avez trouvé l’émetteur ? C’est très fort, ça, lieutenant. (Je vivais dans une sorte de rêve floconneux fait d’étonnement et de surprises, pres­que de soulagement. Mais je dus faire un effort pour parler de façon normale). Je m’étais légèrement trompé, alors. Je croyais que c’était Rice, puisqu’il avait accès à l’usine, mais je vois maintenant comment opérait le Hongrois : il conduisait Rice au travail tous les matins, et puis restait rôder autour de l'usine.


    — Voilà. Vous n’étiez pas loin du but, quand même, dit Randall en me regardant pensivement quelques instants. Je pourrais peut-être vous trouver du travail dans la police, ici, Carmichael. Vous avez du flair, et vous aimez ça. Mais je ne pourrais vous offrir qu’un petit salaire, en comparaison de celui que vous donne le F.B.I. Au fait, est-ce que c’est le F.B.I. ou le C.I.A ? Le gosse nous a dit le F.B.I., mais il a pu se tromper. Si vous voulez prendre la garde du prisonnier, il est en bas.


    Je déclinai de la main l'invitation et expliquai ce geste :


    — J’aimerais assez que votre police locale prenne cela à son actif, lieutenant. Mon bureau déteste la publicité sous toutes ses formes, vous le savez. Je ne vais même pas vous dire de quel bureau il s’agit.


    Naturellement, maintenant que tout est fini, je vais être obligé de changer de mission, mais je me plaisais bien à Fairhaven. J’ai bien peur que l’épi­cerie Corrigan ait à chercher sous peu un nouveau commis pour ses livraisons, maintenant que vous m’avez débrouillé mon affaire.


    Randall acquiesça d'un air de regret.


    — Oui, mais quelle couverture ! Livrer de l’épi­cerie !


    Je crus découvrir dans ses paroles une nuance d’ironie.


    — Avez-vous prévenu Wilbur Crandall du résultat de vos recherches ? demandai-je.


    — Je lui ai téléphoné pour lui dire que tout allait bien pour vous. Et je l’ai prié de tenir sa langue, sans quoi je devrais l'arrêter pour usurpation de fonctions.


    Randall eut un bref sourire et je me levai.


    — Bonne chance pour votre autre mission, me souhaita-t-il d’un air douceâtre. Et merci pour le service, même si ça n’était pas intentionnel. Est-ce que tous ces gosses détectives ne vous gênent pas dans votre travail ?


    — Nous travaillons tous pour la même cause, après tout, lieutenant, dis-je gravement tout en lui souhaitant une bonne fin de soirée.


    * * *


    Il était trop tard pour prendre le train de minuit lorsque je rentrai chez moi. Je m’assis sur le seuil dans la chaude soirée d’été, pour fumer et réfléchir.


    Avait-on réellement trouvé un émetteur dans le garage de Rice ? Et avait-on aussi arrêté Juracek pour espionnage ?


    Randall était peut-être en train d’essayer de me blanchir pour ne pas avoir à affronter la honte publique de voir les journaux faire des gorges chaudes parce qu’on devait à un gosse de douze ans d’avoir découvert l’identité du Cambrioleur de la Télé, ce voyou qui avait tenu en haleine tous les flics de la ville pendant des semaines.


    Peut-être une chance inouïe m’avait-elle fait entendre dans la maison des Rice non pas le dialogue stupide de quelque « Ronde des Espions », comme je l’avais pensé, mais M. Rice en chair et en os rejetant ses soupçons sur son domestique hon­grois ?


    Ou bien peut-être encore Randall avait-il saisi par les cheveux cette chance unique de sauver la face de la police en obligeant le Cambrioleur de la Télé (moi en l’occurrence) à quitter la ville, et en rejetant ainsi la responsabilité de ma capture sur un autre flic, d’une autre ville.


    Quelle qu’ait pu être la vérité, une chose était certaine : j’allais quitter Fairhaven le plus vite pos­sible. Je prendrais le premier train du matin, et rien ne pourrait m’arrêter.


    Mais il ne me fut pas possible de prendre le premier train ce matin-là, car Wilbur vint me trouver de très bonne heure avec neuf autres gar­çons. Je compris immédiatement que s’il avait gardé secrète mon appartenance au F.B.I. (comme on le lui avait ordonné), il s’était empressé tout de même de fournir un rapport préliminaire aux membres de son club.


    Il me demanda comme une faveur personnelle d'expliquer aux garçons la meilleure manière de devenir détective.


    Il parlait d’une voix perçante, et ses yeux étaient brillants de l’admiration qu'il me portait. J’avais visiblement regagné son respect, et il m’était diffi­cile dans ces conditions de refuser. D’autant plus que, comme me l’avait affirmé le lieutenant Randall, j’étais assez doué pour ce genre de travail.


    J’acceptai donc, et ce fut là mon erreur. Je commençais juste à expliquer les premières notions du métier de détective à mon jeune auditoire, lorsque Vince MacCready arriva avec sa voiture, comme pour une ronde. À la différence près qu’il était accompagné du lieutenant Randall.


    Ce dernier descendit de la voiture et se dirigea vers moi. J’arrêtai mon cours aux garçons, et j’attendis qu’il dise quelque chose. Je pensais que j’aurais mieux fait de prendre le rapide de la veille, ou bien de faire de l’auto-stop, ou n’importe quoi.


    Randall rompit enfin le silence :


    — J’ai parlé avec Juracek ce matin. Professeur. Il a reconnu ses activités subversives. Mais il vou­lait savoir comment nous avions fait pour le sur­prendre. Je lui ai alors parlé de vous.


    Je restai bouche close.


    — Il vous a traité de sale indic, Professeur.


    — C’est normal.


    — Il a dit que si vous étiez vraiment membre du F.B.I., vous représentiez parfaitement la police cor­rompue des pays capitalistes, parce qu’il était cer­tain que vous aviez volé de l’argent en service commandé.


    Je m’écriai :


    — Qu’est-ce que tout cela veut dire ?


    — Vous êtes à son avis le Cambrioleur de la Télé, voilà ce que cela veut dire ! (Les yeux jaunes de Randall me mettaient au supplice.) Et Juracek a eu une ou deux bonnes idées pour étayer ses soupçons. En tant qu’espion, pour sa propre sécurité, il sur­ veille de très près tous les gens qu’il connaît à Fairhaven... y compris le livreur de chez Corrigan.


    J’attendis qu’il poursuive. Je sentais de nouveau ce souffle glacé me courir dans le dos.


    Randall sourit :


    — Juracek ne voulait pas se venger, mais il désirait simplement qu’on fasse une petite enquête à votre sujet, parce que vous l’aviez fait prendre. Il m’a alors suggéré de consulter la liste des victimes du Cambrioleur de la Télé et a parié que je décou­vrirais que chacun des volés était client de l’épicerie Corrigan. Vous avez livré de l’épicerie dans toutes les maisons en cause. Nous avons vérifié : c’est exact.


    Je haussai les épaules :


    — Pure coïncidence !


    Wilbur et ses amis écoutaient de toutes leurs oreilles. J’essayai de paraître nonchalant.


    — Et puis Juracek a eu une autre idée, poursuivit Randall imperturbable. Il m’a proposé d’appeler Mme Rice pour lui demander de regarder de fond en comble sa chambre pour voir si rien ne man­quait. Il a prétendu que s’il avait raison, et si vous étiez à la fois le Cambrioleur de la Télé et un agent du F.B.I., vous deviez avoir volé de l’argent lorsque vous étiez chez les Rice, l’autre soir.


    Randall ménageait ses effets. Son regard jaune et sa voix mielleuse me faisaient pressentir le pire.


    — Mme Rice est allée regarder dans sa chambre, et elle s’est aperçue qu’il lui manquait de l’argent, une centaine de dollars qu’elle tenait cachés dans un des tiroirs de sa commode. Qu’en dites-vous, Professeur ?


    — J’en dis simplement que vous êtes trop bon policier pour accepter comme parole d’évangile une chose comme celle-là ! Vous savez comment sont les femmes, ajoutai-je, elles perdent de l’argent tout le temps, oublient où elles l’ont mis et la plupart du temps ne savent même pas si elles en avaient pour de bon.


    — C’est souvent vrai, dit-il aimablement. Mais dans le cas présent, Mme Rice m’a donné une petite précision : l’un des billets de cinq dollars enlevé de son tiroir était déchiré. Elle l’avait réparé avec du scotch. Une déchirure en forme d’S.


    Je restai immobile au milieu des dix gosses consternés et du lieutenant Randall.


    — Soyez gentil, fit doucement Randall, ses yeux de chat dans les miens, laissez-moi voir votre por­tefeuille.


    Lorsque j’avais compté l’argent de Mme Rice, je n’avais pas remarqué de billet de cinq dollars déchiré. C’était peut-être un truc du lieutenant Randall pour étudier mes réactions. Mais d’un autre côté, j’avais l’impression de ne pas avoir pris beau­coup de soin à examiner l’argent, et que le fameux billet pouvait bien s’y trouver. Et si le lieutenant Randall le découvrait...


    J’étais coincé. Je sortis lentement mon porte­feuille fatigué de ma poche revolver, et le tendis sans dire un mot.


    Le billet déchiré s’y trouvait.


    * * *


    C’est drôle, mais sur le chemin qui me menait au poste de police, avec Vince MacCready qui condui­sait, le lieutenant et moi-même assis tranquillement sur le siège arrière, je ne pensais pas à la prison qui m’attendait, ni à l’ironie de la vengeance de Jura­cek. Je revoyais seulement le regard atterré de Wilbur Crandall, lorsque les policiers m’avaient emmené.

  


  
    VIGILANCE


    (We Spy)


    par CLARK HOWARD


    Le facteur intérimaire Benson arriva précipitam­ment à la poste centrale à 7 heures du matin. Il pénétra dans la salle de tri et attendit, avec les trois autres intérimaires, qu’on lui assignât son itinéraire. Bientôt l’assistant receveur sortit de son bureau et distribua les feuilles de route. Benson reçut la sienne le dernier.


    — Vous ferez le quartier de Glen Hill, lui dit l'assistant receveur. C’est très semblable au circuit de Park Forest que vous aviez la semaine dernière. C’est assez long pour y parvenir, mais une fois sur place, c’est un circuit très agréable. Beau quartier bourgeois, presque pas de chiens.


    — Merci, monsieur, dit Benson en prenant sa feuille. Il prenait soin d’être poli avec le receveur assistant. Cela lui assurait un bon circuit le jour de la semaine où il travaillait.


    — Comment ça va à la faculté ? demanda l’assis­tant receveur.


    — Très bien, monsieur, je vous remercie, dit Benson. Ce job m’est d’un grand secours. Je vous remercie encore de me l’avoir attribué.


    — C’est avec plaisir. C’est ma façon de voir les choses ; un jeune qui essaie de suivre des études mérite d’être aidé le plus possible.


    Il tapota l’épaule de Benson et le congédia.


    Le trajet jusqu’à l’arrêt de Glen Hill prit vingt-cinq minutes. Il pointa chez le chef de route et aida le trieur de lettres à finir d’organiser son circuit. À 8 h 15, il était avec son courrier dans la fourgon­nette et abordait un des secteurs résidentiels de Glen Hill.


    Ainsi que l’avait annoncé le receveur des postes, c’était un itinéraire très agréable. Les maisons n'avaient pour la plupart qu’un seul étage ; devant elles s’étendait un large espace de gazon bien entretenu, parcouru par des allées sinueuses. De temps à autre, on pouvait voir un jardinier au travail, et Benson dépassait parfois une voiture de livraison en stationnement, mais dans l’ensemble, d’habitation en habitation, il n’y avait que peu ou pas d’activité sur son parcours. Les boîtes aux lettres, sans exception, étaient au bord du trottoir ; la plupart d’entre elles étaient en fer forgé, perchées sur un poteau métallique ou en cuivre ciselé, juchées sur un poteau de bois. Chacune portait inscrit le numéro de la maison et assez souvent le nom de son occupant. On n’aurait pu, pensa Benson à plusieurs reprises, rêver parcours plus facile.


    Il était près de 11 heures lorsqu’il vit, par hasard, la femme retirer le courrier de la boîte des Manley. Il se trouvait dans Heather Street, au niveau des numéros 1800. Il venait d’achever le côté est de la rue, qui était encore à l’ombre, et il venait de faire demi-tour pour remonter le côté ouest. La maison des Manley était la seconde à partir du coin de la rue, de style méditerranéen, avec un balcon sur toute la façade et du lierre qui grimpait de chaque côté.


    Benson avait atteint la quatrième maison de son trajet-retour côté ouest et s’était arrêté pour trier le paquet de lettres suivant lorsqu’il aperçut soudain la femme dans son rétroviseur. Elle avait traversé la pelouse depuis la maison d’angle qui portait le numéro 1800, et retiré le courrier de la boîte des Manley qui était au 1810. Bien sûr, pensa Benson, c’était peut-être Mme Manley. Elle pouvait bien avoir rendu visite à sa voisine immédiate et être sortie en courant pour prendre son courrier. Pour­tant...


    Mieux valait appeler M. Grey, décida-t-il. M. Grey pourrait effectuer des vérifications assez facilement. Cela pouvait être sans importance, mais cela pouvait aussi être ce que M. Grey cherchait. Mieux valait l’appeler.


    Benson finit le pâté de maisons, puis conduisit sa fourgonnette dans le centre de Glen Hill. Il y avait un restaurant de plein air où il pourrait déjeuner après avoir téléphoné. Il s’avança jusqu’au poste d’essence, s’arrêta près d’une cabine téléphonique et introduisit sa pièce dans la fente ; puis il composa le numéro que M. Grey lui avait donné, le numéro de la ligne privée de son bureau. À l’autre extrémité, le téléphone sonna une fois et l’on décrocha.


    — Allô, Grey à l'appareil.


    — Benson, monsieur Grey.


    — Benson, oui. Comment allez-vous, mon petit ? Comment ça va à l’école ?


    — Très bien, monsieur.


    — Parfait. Que puis-je faire pour vous, Benson ?


    — Je... je ne sais si je dois vous déranger, mon­sieur Grey, mais vous m’avez dit de vous appeler si j’avais le moindre soupçon...


    — C’est exactement ce que j’ai dit, Benson, exac­tement. Qu’y a-t-il ?


    Benson lui parla de cette femme qui était sortie du 1800 et avait pris le courrier du 1810.


    — Hum, fit M. Grey (et Benson pouvait presque le voir se frotter le menton d’un air pensif.) Vous affirmez positivement qu’elle n’est pas sortie du 1810, qu'elle n’a pas pris le courrier et s’est ensuite dirigée vers le 1800 ?


    — Oui, monsieur, dit Benson. Il y a une haie entre les deux cours. Je l’ai vue la contourner et s’avancer vers la boîte.


    — Hum. Très bien mon garçon, redonnez-moi ce nom et celui de cette rue. Je vais vérifier.


    Benson lui donna les renseignements.


    C’est juste avant midi que Fleck, le chef du service des compteurs à la compagnie d’électricité, répon­dit au téléphone.


    — Fleck, service du relevé des compteurs.


    — Fleck, c’est Grey à l’appareil. Comment allez-vous ?


    — Oh ! Bonjour, monsieur Grey. Je vais bien, très bien. Vous avez besoin de quelque chose ?


    — D’un petit service, Fleck. Voulez-vous consul­ter vos registres et me dire dans combien de temps doit être relevé le compteur chez Edward Manley, 1810 Heather Street ?


    — Bien sûr, monsieur Grey. Voulez-vous attendre un instant que je vérifie ?


    — Entendu, je ne quitte pas, merci.


    Fleck posa le récepteur, sortit du bureau et entra dans la grande pièce des registres. Il se dirigea vers l’une des employées assises derrière un grand bureau.


    — Veuillez avoir l’obligeance de relever le numéro de classement pour Heather Street, s’il vous plaît.


    L’employée ouvrit un grand répertoire, en tourna plusieurs pages.


    — Dernier tiroir du classeur 33, tiroir supérieur du 34, lui dit-elle.


    — Merci.


    Il longea le mur couvert de classeurs, souhaitant que les numéros 1800 se trouvent dans le haut du 34. Son dos avait fait des siennes récemment, et il ne voulait pas se baisser à nouveau plus que néces­saire.


    Il atteignit les classeurs 33 et 34, consulta l’index en haut de chacun et sourit. Il avait de la chance. La fiche qu’il voulait se trouvait dans le tiroir supérieur du classeur 34. Tirant à fond le tiroir, il estima d’un œil expert l’endroit où devait se trouver la fiche 1810 et ses doigts riches de dix-sept années d’expérience ouvrirent la rangée de fiches à moins de trois cartons de son objectif. Il retira la fiche et regagna son bureau.


    — Monsieur Grey, dit-il en reprenant son récep­teur, leur compteur doit être relevé mardi prochain.


    — Hum, dit Grey, je me demandais si vous ne pourriez avancer cela un tout petit peu, Fleck. Disons, cet après-midi, peut-être, juste après le déjeuner ?... et le faire vous-même ?


    — Eh bien... oui, ce doit être possible. Vous pensez être sur quelque chose ?


    — C’est-à-dire... je ne suis pas certain, naturelle­ment, pas encore, mais il y a de grandes chances. Pourrez-vous me rappeler dès votre retour ?


    — Entendu, dit Fleck.


    Il raccrocha le combiné et étudia la fiche quelques instants. Edward Manley. Il songeait à M. Manley. Qui était-il ?


    À quatre heures moins le quart, le téléphone retentit dans le service de publication du quotidien Le Courrier. Percey, le directeur, décrocha.


    — Oui ?


    — Percey ?


    — Oui ! C’est M. Grey ?


    — Oui. Comment ça va dans le journalisme, cher ami ?


    Percey émit un grognement.


    — Ne me le demandez pas, monsieur Grey. Je n’écris pas cette littérature. Je ne fais que veiller à ce qu’elle soit publiée.


    — Oui, bien sûr. Écoutez, Percey. Je vous appelle au sujet d’un abonné éventuel du nom d’Edward Manley. J’ai déjà vérifié chez Tedland, au Journal et chez McKee, à la Tribune. Vous êtes donc mon dernier espoir. Cet homme-là doit bien lire quelque chose ?


    — Ma foi, s’il n’est pas chez les deux autres, il doit bien être l’un des nôtres, dit Percey. Où habite-t-il ?


    — 1810 Heather Street.


    — Quartier de Glen Hill ? D’accord, ne quittez pas.


    Percey pressa le bouton de l’interphone.


    — Apportez-moi les souches des relevés pour le secteur n° 6, dit-il.


    Un instant plus tard, un garçon de bureau appor­tait une grande corbeille rectangulaire contenant probablement un millier de souches enfilées sur deux longues tiges métalliques. Il la déposa sur une table voisine du bureau de Percey. Celui-ci attendit que le garçon de bureau eût quitté la pièce, puis ses doigts coururent sur l’une des tiges jusqu’à ce qu’il trouve la souche qu’il cherchait.


    — Oui, il est chez nous, dit-il au téléphone. Cela en fait trois de suite chez nous, n’est-ce pas ? Je parie que Tedland et McKee sont verts de jalousie.


    — On dirait que chez vous on a pris un pari sur ce genre d’affaires, dit M. Grey d’un ton badin. Mais revenons à ce qui m’amène. Pouvez-vous mettre un encaisseur sur ce secteur ce soir ?


    — Eh bien, voyons... (Percey compta les jours sur ses doigts.) Oui, je pense. C’est un peu tôt dans le mois, mais je peux encaisser tout de même. Voulez-vous que je vous appelle lorsque mon encais­seur sera de retour ?


    — S’il vous plaît. J’attends votre appel dans mon bureau.


    — D’accord.


    Percey raccrocha. Pendant quelques instants, il pianota silencieusement sur son bureau, les lèvres pincées, perdu dans ses pensées. Puis il pressa de nouveau le bouton de l’interphone.


    — Renvoyez-moi le garçon pour prendre la cor­beille, dit-il, et faites partir les huit premiers encais­seurs du secteur n° 6 ce soir-même ; qu’ils me rapportent leur pointage quand ils seront de retour. Et ne me dites pas que nous sommes en avance pour encaisser. Je sais que nous serons en avance, mais je veux gonfler un peu les chiffres de cette semaine. Je reviendrai après le dîner pour consulter les relevés.


    Il relâcha l’interphone et reprit le travail qu'il faisait lorsqu’il avait été interrompu par l’appel de M. Grey.


    Percey revint à son bureau à 20 h. et s’installa avec un cigare et la dernière édition pour attendre le retour de ses encaisseurs. Il leur était interdit de déranger les abonnés après 20 h 30, et beaucoup des encaisseurs (Percey parlait en connaissance de cause, car il avait été encaisseur lui-même) ces­saient leur travail quinze ou vingt minutes avant l’heure. Il supposa que les premiers arriveraient probablement vers les 9 h 15, et que tous, y compris celui qui l’intéressait particulièrement, seraient là pour 9 heures.


    Il n’avait lu que la moitié de la page des sports lorsque l’interphone grésilla. Il commuta.


    — Oui ?


    — Les encaisseurs sont rentrés, patron, dit l’as­sistant. Ils sont en train de pointer.


    — Très bien.


    Percey laissa son journal ouvert sur son bureau, sortit et se rendit dans la grande salle de publica­tion. Il se dirigea vers l’angle où les encaisseurs travaillaient sur un long comptoir. Devant chacun d’eux, se trouvaient deux grands paniers métalliques semblables à celui que le garçon de bureau avait apporté sur sa table un peu plus tôt. Les encaisseurs classaient leurs talons en deux catégories : les payés et les impayés, et enfilaient les souches en consé­quence. Sur la souche de chaque compte non encaissé, l’employé avait noté au crayon la raison de son échec.


    Percey fit lentement le tour du comptoir, s’arrêta de temps à autre pour s'adresser à l’un des hommes ou chercher négligemment du doigt parmi les souches du panier des impayés. L’une des souches qu’il vit de cette manière fut celle d’Edward Manley, 1810 Heather Street. Après l’avoir lue, il poursuivit jus­qu’à ce qu’il eut regagné son point de départ, puis il se dirigea vers le distributeur de boissons fraîches, but un verre d’eau et discrètement, regagna son bureau.


    De là, il composa le numéro de M. Grey.


    M. Grey, selon son habitude, répondit presque immédiatement.


    — L’employé n’a pas pu encaisser chez ce Man­ley, dit-il à M. Grey. Il n’y avait personne. Il a demandé chez un voisin qui lui a répondu que Manley et sa femme étaient partis assister à un mariage.


    — Un mariage, hum, dit M. Grey. Tout ça est très intéressant, Percey. Oui, vraiment très intéressant. À vrai dire je crois que c’est suffisamment intéres­sant pour justifier une action immédiate.


    — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? demanda Percey.


    — Non, je ne pense pas, dit M. Grey. Vous m’avez beaucoup aidé, comme d’habitude, Percey. Merci infiniment.


    — Je vous en prie, monsieur Grey.


    Percey raccrocha et reprit la lecture de la page des sports.


    Exactement une semaine plus tard, ils étaient tous invités dans le bureau de M. Grey. Benson, le facteur intérimaire ; Fleck, le chef du service des relevés des compteurs ; et Percey, le directeur de journal. Ils s’assirent en ligne devant le bureau de leur hôte.


    — Messieurs, dit M. Grey, j’ai le grand plaisir de pouvoir vous dire que les renseignements fournis par chacun de vous trois ont permis la plus belle rafle qui ait jamais été faite par ce bureau.


    Il se renversa dans son fauteuil et adressa un large sourire au trio. Son regard s’attarda un moment sur Fleck.


    — Comme d’habitude, mon cher, votre jugement sur les portes et fenêtres derrière la maison fut infaillible...


    Avant que Fleck eût pu le remercier, M. Grey avait posé son regard sur Percey.


    — ... Et vous sur qui j’ai été amené à me reposer aussi totalement, continuez à tenir vos registres d’une façon aussi parfaite pour nous renseigner. Inutile de le dire, vos descriptions des lieux ont contribué de façon non négligeable à notre décision d’agir comme nous l’avons fait.


    M. Grey se tournait maintenant vers Benson, le facteur auxiliaire. Son expression s’adoucit et refléta de la fierté.


    — Nous sommes tous parfaitement conscients, bien entendu, que, sans le renseignement initial que nous a fourni ce jeune homme, nous n’aurions même pas connu l’existence de la demeure des Manley. C’est sa promptitude à remarquer que le courrier des Manley était recueilli par une voisine, et sa promptitude à nous informer du fait, qui lança l’action devant finalement conduire à notre des­cente de police. Pour quelqu’un qui est nouveau parmi nous, je crois que c’est une prouesse tout à fait digne d’éloges.


    Fleck et Percey approuvèrent tous deux de la tête et Fleck allongea la main pour une petite tape amicale sur le bras de Benson.


    — Bravo, petit, dit-il.


    Et Benson rougit comme il convenait.


    — Maintenant, dit M. Grey, retournons à notre affaire. Comme je vous l’ai dit, ce fut une affaire très fructueuse ; vraiment très fructueuse.


    Il ouvrit un carnet et commença de lire à haute voix :


    « Outre les bijoux et l’argenterie, pour ne rien dire du numéraire, contenus dans le coffre-fort mural, il y avait deux téléviseurs couleur portatifs, trois pein­tures à l’huile d’une valeur considérable, environ six cent mille dollars de fourrures. »


    Le facteur auxiliaire, le chef du service des compteurs et le directeur du journal étaient tous trois renversés dans leur fauteuil et souriaient en écoutant M. Grey énumérer d’une voix très officielle les articles de l’inventaire qu’il avait en main.

  


  
    BOUILLABAISSE À L’AMÉRICAINE


    (Home Free)


    par ED LACY


    Quand je m'éveillai, je n’étais pas dans mon assiette. Il y avait déjà bien deux semaines que je n’étais pas en forme, d’ailleurs : quelque chose comme de la dépression nerveuse alliée à un besoin inhabituel d’agitation. Il me restait quelques dollars, et j’avais dans ma cervelle quelques bons sujets de romans en train de mijoter, mais j’étais si nerveux que je ne pouvais pas m’atteler à mon travail.


    Pour le moment, ce que j’avais surtout, c’était la gueule de bois, comme on dit, suite d’une bringue carabinée : j’avais bu beaucoup plus que de raison et fumé des cigarettes à la marihuana. Peut-être la fête s’était-elle terminée par une vraie piqûre d’hé­roïne. Mais j’avais les idées tellement embrouillées que je ne savais plus très bien.


    Je n’étais sûr de rien, sauf d’une chose : on était un mardi, et il y avait un soleil magnifique. De l’autre côté de la fenêtre s’étalaient les eaux bleues de la Méditerranée, et d’après la hauteur du soleil, il devait être à peu près neuf heures du matin. Sur une chaise, devant la fenêtre ouverte, un short, des chaussettes et un polo étaient en train de sécher. Soudain une idée me frappa : quelque part au cours de mes pérégrinations, j'avais perdu Sydney.


    Sydney, c'est une jeune Australienne plutôt efflan­quée mais avec qui on peut s’amuser. Je me sou­viens encore de notre soirée au Casino, quand on avait joué à la roulette. Il y avait là des gars qui se prenaient vraiment au sérieux, avec leurs grands airs de conspirateurs et leur façon de mâchonner des fume-cigarettes interminables comme dans les films de 1925... tout ça pour risquer vingt francs ou cinq cents ! Syd avait gagné plusieurs fois de suite en jouant tantôt sur le rouge tantôt sur le noir et elle était contente d’elle. Il faut dire aussi que c’était le lendemain de mon trente-neuvième anni­versaire, un événement historique que je suis seul à connaître ; je n’avais même pas reçu de carte de mon ancienne femme, ni de personne d’autre. Bref, je prends un jeton à Sydney et je mise le trois. On gagne. Ça nous fait cent-soixante francs. Je laisse tout sur le trois, malgré l’air horrifié de ma compagne. Le trois sort encore. Quand elle voit le tas de jetons s’empiler sur le même numéro une fois de plus, Syd ne peut s'empêcher de dire :


    — Tu es fou ?... Ne joue donc pas tout à la fois.


    — T’inquiète pas, dis-je, le plus qu’on peut perdre, c’est les vingt francs que nous avions au départ.


    Le trois sortit encore, alors, poursuivant mon idée, je mis tout sur le neuf : il y avait plus de dix mille francs. Le neuf sortit à point, et nous quit­tâmes la table de jeu avec cent-soixante-cinq dollars en poche.


    Je me retournai sur ma couche brûlante et regar­dai la mer. Je me souvenais de notre retour, sur le scooter de Sydney. J’étais assis derrière elle, collé contre son corps, les mains serrées autour de sa taille. Nous décidâmes qu’il fallait claquer tout cet argent jusqu'au dernier centime et nos haltes dans les bars furent nombreuses. Nous dévalâmes à tombeau ouvert un certain nombre de ruelles abruptes — il devait s’agir de Villefranche, car il me semble encore entendre les quolibets des marins américains qui flânaient sur les trottoirs.


    Je fermai les yeux, et l’image de Sydney disparut pour laisser la place à celle d’une grosse blonde, vraiment énorme, avec les épaules et les cuisses d’un rugbyman gigantesque que j’ai connu dans le temps et qui a fini à la Télévision comme catcheur humoristique. Bref, la blonde avait le même genre de physionomie : des traits épais et taillés à coup de serpe. Une blonde fantastique aux dimensions incroyables.


    Je m’assis et étouffai un bâillement. L’image disparut. Ça allait un peu mieux. Un coup d’œil à ma montre : 9 h 17. Bizarre de se sentir si reposé après moins de quatre heures de sommeil ! Je cherchai un coin de lit un peu plus frais et m’étirai en me demandant si oui ou non j’allais me lever, et en suivant du regard deux ou trois mouches qui bourdonnaient au plafond de la chambre au mobi­lier suranné. En Europe, je fréquentais toujours les hôtels bon marché... linge douteux, éclairage de misère, tuyauterie bruyante. Mais si j’étais venu là, c’était de mon plein gré, personne ne m’y avait forcé.


    Depuis combien de temps étais-je en France ? Quinze ou seize mois ? En tout cas depuis assez longtemps pour me laisser pousser et pour couper deux belles barbes. J'étais venu pour « taquiner la plume », comme me disaient mes amis à New York. J’avais travaillé dur sans écrire ni mieux ni plus mal qu’en Amérique, et sans réussir à vendre mes œuvres ni mieux ni plus mal, mais en France, l’argent durait plus longtemps. Je jetai un coup d’œil vers mon linge qui séchait sur la chaise. Oui, ça durait plus longtemps, à condition de compter, bien entendu... et quand on regarde à cent sous près, les dollars mènent assez loin.


    Je fermai les yeux pour essayer de me rendormir. Qu’était-il arrivé à Sydney la nuit dernière ? Les Anglaises et les Américaines solitaires ne manquent pas en Europe. Quand elles arrivent à l’âge de trente ans, elles se mettent à faire des économies comme des enragées en vue de la grande « aven­ture » et s’imaginent qu’elles vont trouver un Prince Charmant avec une villa et tout ce dont une fille de trente ans peut rêver. Les Américaines sont les premières à revenir de leurs illusions ; quant aux Anglaises, elles sont beaucoup plus longues à comprendre.


    En tout cas, après quelques semaines de solitude et de désespoir, elles sont prêtes à se laisser embar­quer par le premier venu, dans un dernier et pitoyable effort pour se prouver qu’elles ont eu raison de venir si loin chercher un mari. C’est à ce moment-là que les gars dans mon genre entrent dans la danse.


    Je me retournai et me rendormis pour quelques minutes. L’image de la grosse blonde me hanta de nouveau, avec sa figure épaisse et son corps d’éléphant. Quand je me réveillai, il n’était pas encore tout à fait dix heures. Je commençai à me demander pourquoi j’avais gardé de cette fille un souvenir aussi précis.


    Je me décidai enfin à me lever. Je constatai alors, à mon grand étonnement, que mon linge était complètement sec. Dans la rue, sous ma fenêtre, je vis deux mutilés qui offraient aux passants des billets de loterie, et l’idée me vint que ce devait être mercredi, jour du tirage. Pour une raison mysté­rieuse, les Français croient que ça porte bonheur d’acheter un billet à un mutilé, et le dernier jour avant le tirage, les rues sont envahies d’invalides de tout poil qui offrent leur chance aux passants. Il n’y avait donc rien d'étonnant à ce que je me sente si frais et si dispos. J’avais dormi pendant plus de vingt-quatre heures !


    En m’habillant, je m'aperçus qu’il me restait moins de cinq cents francs. Mais j’avais encore des chèques de voyage, fruits de la vente d’un de mes derniers livres à un magazine. Je pris mon passeport dans la pochette de ma vieille valise et sortis. La vieille qui occupe le bureau de la réception de l’hôtel répondit avec hargne à mon bonjour et grommela sourdement quelques mots pour me reprocher d’avoir utilisé son eau chaude pour laver mon linge. Elle était donc entrée dans ma chambre pendant mon sommeil et avait vu mon linge qui séchait.


    Il faisait vraiment très chaud. C’était le type même de temps que j’appréciais autrefois après avoir subi le froid humide qui règne à Paris. Je m’arrêtai quelque part pour prendre un café, que j’arrosai avec un rhum. J’achetai un petit pain et le dégustai en allant vers le bureau de change le plus proche. Ce n’était pas la première fois que je m’y rendais, et l’employé me fit un signe de tête. J’apposai ma signature sur un chèque de vingt dollars de l’American Express, puis sortis mon passeport de son enveloppe en plastique. L’homme compta neuf mille sept cents francs et ouvrit mon passeport.


    Nous tendîmes en même temps la main vers l’argent, mais c’est lui qui l’atteignit le premier.


    D’un geste preste, il éloigna les coupures et pointa l’index sur mon passeport, son visage chafouin plein de suspicion.


    — Ce passeport n’est pas à vous, dit-il en français.


    — Comment ?


    Je rapprochai le livret vert de moi. Aussi invrai­semblable que cela puisse paraître, la photographie était celle d’un jeune homme dont les cheveux coupés en brosse couronnaient un visage stupide et maladif. Je n’avais jamais vu cet homme. Il s’appe­lait Robert Parks et était né en Californie, vingt-trois ans auparavant. Je tournai la page et vis qu’il était arrivé en France neuf semaines plus tôt.


    Je clignai des yeux en m’efforçant de rassembler mes idées. Je fixai la pochette en plastique : c’était la même que celle où j’avais mis mon passeport ; elle portait bien la réclame de biscuits : en débar­quant au Havre, j’avais acheté un paquet de gau­frettes et j’avais gardé le sac pour y mettre mon passeport. Pourquoi avais-je le passeport d’un autre ? Et, question beaucoup plus importante encore, où était le mien ? Le fait d’être sans passeport me faisait éprouver un sentiment de malaise, comme si j’étais tout nu.


    — Je vais appeler la police, dit l’employé.


    — Non, non. Il s’agit d’un... d’un malentendu. Je vais régler ça.


    Je récupérai mon chèque sur le comptoir d’un . geste prompt et sortis. Je pouvais aller en ville et toucher le chèque à l’American Express sans pas­seport. J’y allais tous les deux ou trois jours prendre mon courrier.


    J’examinai de nouveau le passeport, étudiant la signature, la photo, et tous les détails. J’avais entendu dire qu’il y avait eu autrefois un trafic de passeports américains volés, mais c’était fini depuis longtemps, comme tous les trafics nés de la guerre. Celui-ci avait été délivré trois mois auparavant, il n’était donc pas périmé. Si on avait voulu me voler mon passeport, pourquoi aurait-on pris la peine de m’en mettre un bon à la place ?


    Pendant que je m’efforçais de mettre un peu d’ordre dans mes idées, un agent de police en uniforme bleu et casque colonial blanc vint vers moi, son petit bâton blanc accroché à la ceinture. Il marchait vite. C’était un gars trapu avec un ventre rondelet. Donc, l’employé avait téléphoné à la police. Mais, moi, je n’étais pas d’humeur à me laisser embarquer dans une histoire. Je connaissais la paperasserie de l’administration française...


    L’employé de banque était sur le trottoir. Il parlait à l’agent d’un ton volubile et celui-ci nous faisait signe d’entrer tous les deux dans le bureau. En me voyant hésiter, le policier dit :


    — Entrez.


    J’obtempérai en lui disant, du mieux que je pus, en français :


    — Je vous assure, c’est un simple malentendu. Il s’agit du passeport d’un ami. C’est tout.


    Le flic examina le passeport puis m’ordonna de le suivre.


    — Pourquoi ? demandai-je. Ce n’est quand même pas un crime d’avoir sur soi le passeport d’un copain.


    L’agent m’empoigne à l’épaule. S’il y a une chose que je déteste, c’est bien celle-là. Je repousse sa main. Il lève son bâton blanc. La moutarde me monte au nez.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ?


    — La police française recherche M. Robert Parks. Où est-il ?


    — Je n’en sais rien.


    — Tiens, tiens ! Et vous me dites que c'est votre ami... Venez avec moi.


    Il me pousse vers la porte. Peut-être bien même qu'il me frappe l’épaule.


    Je fais un écart. Voilà le bâton blanc qui décrit un arc de cercle pour venir s’abattre sur le sommet de mon crâne. Un sacré jeton ! Je fais quelques pas en chancelant ; des étoiles de toutes les couleurs dansent une sarabande infernale. Mais ce n’est pas cela qui peut me mettre hors de combat. J’en ai vu d’autres en jouant au football. Pourtant, je n'ai jamais été mêlé à aucune bagarre, même pas dans un café, depuis au moins douze ans. Le policier lève à nouveau son bâton blanc, alors je m’approche et lui décoche un swing en pleine mâchoire. Ça me fait mal jusqu’au coude, mais je me sens détendu. Le flic s'affaisse sur le sol et l’employé se met à hurler comme un putois. Je l’apaise du mieux que je peux avec un uppercut sur son menton pointu. Je suis en grande forme maintenant. Il y a des mois que cela ne m’était pas arrivé.


    Je ramassai le passeport et je sortis. La chaleur du soleil me tira de mon euphorie. Ah ! Oui ! J’étais dans de beaux draps, avec le passeport d’un homme recherché par la police et un agent hors de combat sur les bras !


    Deux tâches urgentes m’attendaient : d’abord, trouver de l’argent, et ensuite récupérer mon pas­seport. Je n’arrivais toujours pas à comprendre le motif de ce vol, en admettant qu’il s’agisse bien d’un vol, évidemment. Où voulait-on en venir ? En quoi mon passeport pouvait-il être utile à ce M. Parks sans qu’il intervertisse la photo ? Il lui faudrait sans doute déployer des trésors d’habileté, mais de toute façon, puisque j’avais son passeport à lui, il ne pouvait même pas en arriver là. Et, question plus embarrassante encore, comment pouvais-je me trouver en possession de son passeport ?


    Bien que le Département d’État recommande toujours solennellement de ne jamais sortir sans son passeport, celui-ci est beaucoup trop grand pour qu’on puisse le mettre dans sa poche-revolver. Et, qui porte une veste en été ? Je laisse toujours mon passeport dans ma valise, sauf quand je voyage.


    Je repartis à pied vers l’hôtel. L’idée me paraissait bonne : il y avait peu de chances pour que l’employé du bureau de change se souvienne de mon adresse. À mon avis, le policier ne reviendrait pas à lui d’ici au moins cinq minutes, et il lui faudrait plusieurs heures pour retrouver mon nom dans les fiches des hôteliers déposées au commissariat.


    Quand je pénétrai dans le hall, la vieille mégère était toujours aussi bougonne. Dès qu’elle me vit, elle se remit à marmonner des reproches à mon adresse, toujours sous prétexte que j’avais lavé mon linge avec son eau chaude. Une fois dans ma chambre, je passai le contenu de ma valise en revue. Une tâche facile, car je ne m’encombre jamais de bagages. Mon passeport n’y était pas. Je retournai dans le hall et mis un terme aux récrimi­nations de la vieille en lui montrant le passeport et la photo de Parks, et je lui demandai en français :


    — Avez-vous déjà vu cet homme ?


    Elle me dit que non et me demanda si je connais­sais le prix du charbon qu'il avait fallu brûler pour me chauffer l’eau de ma lessive. Et l’écriteau affiché dans la chambre ? Il était formellement interdit de laver du linge !


    — Est-il monté quelqu’un dans ma chambre, hier, pendant que je dormais ?


    Elle se mit à ricaner, offrant à ma vue ses dents ébréchées couvertes d’une mousse jaunâtre.


    — Il n’y a eu que vous. Vous et la grosse pouffiasse. Et la tache de vin qu’elle avait sur sa robe, c’est avec mon eau chaude qu’elle l’a lavée. Vous pouvez bien amener des filles dans votre chambre, ça vous regarde, mais s’il faut qu’elles viennent dans ma cuisine remuer le poêle et faire sécher leur robe !...


    — Attendez, réussis-je à dire, de quelle fille par­lez-vous ?


    Elle haussa ses épaules maigres et me lança un regard sournois.


    — Je n’allais pas m’abaisser au point de deman­der son nom à cette roulure ! Elle était blonde et grosse comme un tonneau... comme deux tonneaux.


    — J'ai amené cette femme blonde dans ma chambre hier ?


    Je ne parvenais pas à la croire. Je ne faisais jamais monter de femmes dans ma chambre ; j’aurais eu trop honte de leur montrer le taudis.


    — Vers six heures, hier matin, précisa la vieille, vous êtes arrivé ivre mort. La grosse blonde vous portait presque. Et elle faisait un de ces potins ! Comme toutes les filles de son genre, quoi ! Elle vous a couché, puis elle a lavé la tache de sa robe dans votre cuvette. Après elle est descendue, cette traînée, toute nue, sans aucune honte, jusque dans ma cuisine pour sécher sa robe au-dessus du poêle. Elle était si musclée que je n’ai pas osé lui parler du règlement en ce qui concerne l’usage de l’eau chaude.


    — Elle vous a dit son nom ?


    J’avais à peine formulé la question que je me rendis compte de son absurdité.


    La vieille se redressa de toute sa hauteur.


    — À moi ? Je vous ai dit que je n’adresse pas la parole à ces pouffiasses-là.


    Je hochai la tête.


    — Écoutez, pourriez-vous me changer un chèque de voyage ?


    — Ce soir, peut-être. Pour le moment, je ne dispose que de quelques francs. Il y a tellement de voyous dans le quartier que pour une vieille femme comme moi...


    Je sortis et partis en direction de la Promenade des Anglais. Je commençais à comprendre pourquoi l’image de la grosse femme blonde s’était imposée à moi avec une telle précision. Mais de qui diable s’agissait-il ? Était-ce elle qui m’avait pris mon pas­seport ? Je ne l’avais pourtant pas sur moi et si elle l’avait vu dans ma chambre, pourquoi... ? Vu ? Mais il fallait d’abord qu’elle fouille dans mes affaires pour le trouver. Donc pour le moment, le premier objectif à atteindre, c’était de retrouver cette blonde gigantesque et anonyme. Sydney, elle, saurait où nous étions allés lundi soir. Peut-être même connaissait-elle la blonde, au moins de nom.


    En fait, retrouver la blonde n’était pas l'objectif numéro un. Avant tout il fallait éviter de tomber entre les mains de la police et déambuler sur la Promenade, c’était plutôt risqué. La police devait maintenant commencer à me rechercher, pour autant que je connaisse les mœurs de la maison Poulaga en France. Il valait mieux éviter d'aller à l’hôtel de Sydney. D’ailleurs, par ce beau temps, la jeune fille devait être en train de se dorer au soleil sur la plage, près du port. Je descendis sur la grève rocailleuse, je me débarrassai de mon pantalon et de ma chemise que je pliai soigneusement sur mon bras et je longeai, en short, le bord de l’eau. Je ne différais en rien des autres baigneurs.


    Je marchai longtemps, essayant de réfléchir, mais j’avais la tête vide. Je finis tout de même par avoir un peu de chance. Je repérai la silhouette élancée de Sydney allongée sur une serviette de bain. Je jetai un coup d’œil circulaire, mine de rien, sans trop savoir ce que je cherchais, puis j’allai droit vers elle et m’assis sans façon à son côté. Ouvrant des yeux trop grands pour son visage, Sydney dit :


    — Tiens, tiens, voilà l’Américain. Non, mais dites donc, vous avez un fameux culot de venir me relancer !


    — Allons, Syd, trêve de balivernes. Je suis dans un de ces pétrins...


    — Des balivernes, c’est tout ce que vous avez à me dire ! Ce n’est pourtant pas le moment de venir me chercher noise. Comment ! Vous vous soûlez comme un Polonais et vous me laissez tomber... Dieu sait où pour filer avec cette grosse blonde. Et ça ne vous suffit pas de me plaquer comme une vieille pantoufle, il faut en plus que vous m’infligiez l’affront de ne pas me téléphoner ni même de chercher à me voir pendant toute la journée d’hier ! J’aurais bien pu mourir dans un accident, me faire attaquer, ou pire encore, vous vous en moquez pas mal !


    Elle s’interrompit, la voix brisée, et ses lèvres pâles et minces se mirent à trembler.


    — Syd, je suis resté couché toute la journée d’hier. J’ai dormi comme un plomb.


    — Mon œil !


    — Écoute-moi bien, Sydney, ma situation est grave. Il faut agir vite. Si je ne retrouve pas la blonde Amazone...


    — Pourquoi ? Tu l’aimes ?


    — Écoute, Syd...


    Un agent de police passait devant nous. Je ne pus m’empêcher de tressaillir. Mais il n’avait pas l’air de rechercher qui que ce soit. M’avaient-ils déjà repéré et me surveillaient-ils avant de me mettre le grappin dessus ? Je me secouai. Je ressemblais vraiment aux personnages les plus lamentables de mes propres romans. Fallait-il raconter à Sydney mon histoire de passeport ? Je me le demandai un moment, puis décidai de m’abstenir. Syd était une chic fille. À quoi bon l’ennuyer avec cela ?


    Elle s’assit pour rajuster la bretelle de son soutien-gorge miniature.


    — Qu’as-tu ? Tu as mauvaise mine !


    — Syd, ne me pose pas de questions. Dis-moi simplement comment s’appelle cette blonde et où je l’ai rencontrée.


    — Tu as un de ces toupets ! Où veux-tu en venir, à la fin ?


    Je jetai un regard impatient autour de moi. Je perdais mon temps avec Syd, et ce n’était pas le moment de gaspiller une denrée si précieuse.


    — As-tu de l’argent ? Peux-tu m’en donner en échange de mon chèque ?


    — Et quoi encore ? C’était bien la peine de jeter l’argent par les fenêtres comme tu l’as fait l’autre nuit ! Tu n’es donc pas passé à ton cher American Express avant de venir me retrouver ? Me plaquer et venir mendier après !...


    Je me mis debout d’un bond.


    — La barbe ! As-tu de l’argent oui ou non ?


    — Non ! Va demander à Noelle, la belle blonde, dans cette boîte où elle fait son strip-tease.


    Donc la blonde avait tout de même un nom : Noelle. Je m’accroupis près de Syd.


    — Écoute, il ne s’agit pas de ce que tu crois... du moins... Un jour, je t’expliquerai tout.


    En prononçant ces mots, j’eus soudain l’impres­sion d’être plus ridicule encore que tout à l’heure, quand je demandais à ma propriétaire le nom de la mystérieuse nudiste.


    — Dis-moi, repris-je, où Noelle travaille-t-elle ?


    — Tu as le front de me demander ça ? Tu me plaques toute seule dans ce bar crasseux, et tu t’en vas cuver ton whisky à Monte-Carlo dans la voiture de cette bonne femme ! Évidemment je n’avais qu’un scooter, mais tout de même...


    Ses yeux s’embuèrent soudain, et les larmes mouillèrent ses joues.


    Cette conversation me démoralisait complète­ment. Je demandai :


    — Connais-tu un Américain du nom de Robert Parks ?


    Elle continua de sangloter sur sa serviette de bain.


    Je caressai doucement ses cheveux bruns, mais cela n’eut d’autre effet que de faire redoubler ses pleurs. Je partis au hasard sur la plage en me demandant comment me rendre à Villefranche. Bien entendu, je pouvais y aller à pied, mais les gens auraient pu s’étonner de voir un Américain marcher sur la route. Les trains et les autobus devaient être surveillés... Un couple passa devant moi en pédalo, vautré sur les sièges de toile et faisant aller leurs jambes nonchalamment tandis que le petit esquif flottait sur la houle légère.


    Je pouvais aussi louer un pédalo : Villefranche était de l’autre côté du cap le plus proche : environ trois kilomètres par la côte. Mais il me faudrait au moins quatre cents francs et je ne les avais pas. De plus, je serais une proie facile pour les policiers s’ils se lançaient à ma poursuite à bord d’une vedette à moteur.


    Je continuai d’avancer. À l’endroit où la prome­nade s’incurvait et descendait vers le port, la plage cessait. Je grimpai sur le trottoir, l’œil aux aguets pour repérer les voitures de police et les motocy­clettes de la gendarmerie. Une Chevrolet verte flambant neuve (qui paraissait aussi grande qu’une Cadillac auprès des petites voitures européennes) passa lentement. J’allai jusqu’au carrefour suivant, achetai un journal français et m’assis sur un banc. Je mis le journal tout près de mon visage, comme si j’étais myope. Cette astuce n’était guère fameuse et il me fallut quinze bonnes minutes pour voir arriver ce que je désirais : je sentis un frisson me parcourir l’échine.


    Un cabriolet Jaguar neuf à la suspension surbais­sée, avec les plaques des forces américaines en Allemagne s’arrêta au feu rouge. Le chauffeur était svelte ; il portait une chemise de soie blanche. Un officier sans doute. Mais surtout, il était seul. J’allai vers lui et l'interpellai :


    — Vous allez à Villefranche ?


    — Ouais, bien sûr, répondit-il avec un accent du Middle-West très prononcé. Grimpez. Moi, je vais jusqu’à San Remo.


    Je sentis avec plaisir le contact du cuir chaud du siège contre mon pantalon usagé. Le chauffeur accéléra à pleins gaz et me demanda :


    — Vous êtes un G.I. ?


    — Je l’ai été, pendant la guerre. Vous êtes offi­cier ?


    — Pensez-vous ! Sergent. Je suis cantonné à Ber­lin. Il va me falloir encore un an pour le devenir. C’est pas encore trop difficile d’avoir les ficelles, ajouta-t-il en riant.


    Quand je vis son hilarité, je me rendis compte que ce n’était qu’un grand gosse d’environ vingt ans.


    — Vous devez être drôlement fortiche à la rou­lette, lui dis-je, en me demandant si je pouvais lui proposer d’échanger mon chèque contre de l’argent liquide.


    — Pardon ?


    Son air ébahi disparut de son long visage et il se remit à rire.


    — Vous voulez parler de la bagnole ? Non, je la paie avec mon salaire. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d'autre avec le fric ? Voyez-vous, la Jaguar, ce sera toujours une bagnole chic. J’ai eu celle-là pour trois fois rien et je la revendrai avant de rentrer en Amérique. C’est de l’argent bien placé. Vous dites que vous avez été soldat pendant la guerre. Vous voulez parler de la dernière guerre ?


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    — Mince ! Je ne vous aurais pas cru si vieux.


    — Vieux ? Je ne parle pas de la guerre de qua­torze.


    — Moi non plus. Il ne doit pas en rester beau­coup de survivants maintenant, ajouta le gringalet.


    Cette réflexion mit un terme à mon espoir de le voir échanger mon chèque, car je ne dis plus un seul mot (je suis assez susceptible quand il s’agit de mon âge). Je n’ouvris la bouche que quand il ralentit en arrivant dans Villefranche. Je ne man­quai pas de le remercier en descendant de voiture.


    — Heureux de vous avoir rendu ce service, vieux, dit-il en accélérant à pleins gaz pour repartir.


    Villefranche, port d’escale de l’U.S. Navy, possède un grand nombre de bars et de clubs. Je passai devant quelques boîtes affichant fièrement « striptease ». Dans un pays où on a depuis longtemps l’habitude de faire monter des femmes nues sur la scène, je n’ai jamais pu comprendre la popularité du strip-tease. Pourtant, tous les cabarets pratiquent ce genre d’exhibitions.


    Retrouver Noelle, c’était presque trop simple : sur le mur extérieur d’une boîte appelée « Jazz Shocker » se trouvaient les photos habituelles d’un grand nombre de filles en tenue d’Eve, et en voyant celle de Noelle, je crus revivre mon rêve. Sa face bouffie et ses courbes trop généreuses servaient comique­ment à mettre en valeur les silhouettes élancées des autres artistes. Je descendis quelques marches et secouai à grand bruit une barrière qui fermait le bas de l’escalier. L’intérieur du cabaret semblait minuscule avec ses chaises retournées sur les tables et les murs aux couleurs voyantes. Le garçon était en train d’arroser par terre. Rien de ce que je voyais là n’évoquait en moi un souvenir. Le barman s’écria en mauvais français que je devais bien voir que c’était fermé. Je répondis que je voulais parler à Noelle. Il s’approcha de moi et se mit à baragouiner, déclarant entre autre que le « Jazz Shocker » avait pour habitude de ne jamais donner les adresses de ses artistes.


    Les paupières qui recouvraient ses yeux ronds semblaient atteintes de bouffissure chronique. Tout en parlant, il procédait à un véritable inventaire de ma personne. Ses yeux, comme deux caisses enre­gistreuses, notaient mes vêtements bon marché, le fait que j’étais Américain, et enfin se demandaient combien je pourrais payer pour avoir l’adresse de Noelle. Je lui aurais volontiers offert tout l’argent que j’avais sur moi. Cela ne l’aurait sans doute pas épaté.


    Je me lançai dans une longue explication, disant que la blonde était une de mes copines, mais le garçon s’en fichait éperdument. Saisi d’une inspi­ration soudaine, je changeai de tactique et dis :


    — Noelle voudra certainement me voir. Téléphonez-lui et dites-lui que c’est Robert Parks qui la demande.


    Il essaya de rester tranquille, mais la lueur qui scintilla au fond de ses petits yeux trahit l’intérêt le plus vif.


    — Je m’en allais déjeuner de toute façon, dit-il, et puisque vous êtes son ami, je vais vous emmener chez Noelle. Évidemment, je ne peux pas vous dire si elle est chez elle ou si elle acceptera de vous recevoir, mais nous verrons bien.


    Moins d’une minute plus tard, nous descendions en direction du port, les escaliers étroits et tortueux que l’on nomme rues à Villefranche. Je voyais luire non loin des quais la masse grise d’un destroyer américain. Je me rendis également compte que mon nouvel ami prenait bien soin de marcher à côté de moi, jamais devant. Au soleil, il semblait beaucoup plus musclé que je ne l’avais supposé. Il portait un short, et ses jambes étaient puissantes... Son nez légèrement aplati et une cicatrice au-dessus de ses yeux semblaient indiquer qu’il avait exercé la profession de boxeur jusqu’à une époque récente.


    Sydney m’avait parlé de Monte-Carlo et au début, je crus que nous partions vers un garage pour nous y rendre en voiture, mais nous nous engageâmes dans une impasse bordée de maisons vétustes et nous entrâmes dans la bâtisse la plus vieille de toutes. La rue me parut étrangement déserte : d’ha­bitude, à midi, les gens sortent pour faire leurs provisions. Nous montâmes quatre étages de marches de pierre usées par les ans. Le barman resta derrière moi. Un sentiment de malaise m’envahissait. Pour­tant cet homme accusait la quarantaine, et malgré tous ses muscles, je pesais certainement au moins trente kilos de plus que lui. Trente kilos de graisse flasque, il est vrai.


    Nous arrivâmes au dernier étage. Il frappa à l’unique porte puis, se tournant brusquement vers moi, il avança, les mains en avant, prêt à frapper.


    J’ai déjà écrit une douzaine de fois comment mes personnages s’y prennent pour porter une man­chette au catch. J’ai beaucoup étudié moi-même les manuels de judo. Mon garçon de café n’en avait probablement jamais ouvert un seul, mais il était boxeur professionnel. Je réussis à parer son gauche, et à envoyer ma main droite en direction de sa mâchoire... mais soudain, je sentis une énorme masse s’abattre sur l’arrière de mon crâne.


    J’étais dans la chambre. C’était une pièce garnie d’un mobilier suranné, mais le plus drôle c’est qu’il avait l’air neuf. J’avais toujours le crâne en ébulli­tion (décidément c’était le jour de distribution), mais peu à peu ça se tassa et je réussis à distinguer deux hommes devant moi. L’un d’eux était mon « ami », et l’autre ressemblait tellement à un gangs­ter de films policiers que ç’aurait pu être risible... dans d’autres circonstances. Il était râblé, lui aussi, avec un cou de taureau et un torse d’athlète. Il avait le teint basané, un visage trop séduisant, et des dents en or meublaient sa vaste bouche. Ses che­veux d’un noir de jais (sauf aux tempes qui commen­çaient à grisonner) étaient abondamment enduits de brillantine. Il portait autour du cou une mince chaînette d’or, et un bracelet-montre du même métal au poignet... son pantalon au pli impeccable, son polo blanc et ses escarpins vernis avaient dû lui coûter les yeux de la tête malgré leur simplicité apparente. Pour compléter le tableau, la crosse d’un petit automatique dépassait de sa poche revolver.


    Ils passaient en revue le contenu de mon porte­feuille, les feuillets de mon carnet de chèques et le passeport de Parks. Je secouai la tête avec effort.


    — Debout ! dit le gangster en anglais, avec la voix rauque qui convenait tout à fait à son physique. Où avez-vous pris ce passeport ? Il n’y a ni votre photo, ni votre...


    Il m’envoya un coup de pied dans les reins. J’essayai de me rouler sur le sol pour échapper à ces horions et je me retins pour ne pas hurler.


    — Je l’ai trouvé dans ma valise.


    Je réussis à me remettre sur mes pieds. Mes deux antagonistes chuchotaient entre eux. Je saisis à plusieurs reprises le nom de la grosse blonde : Noelle.


    Le gangster d’opérette vint à moi.


    — Écoutez, vous. On va causer un peu tous les deux. Qui êtes-vous ? Où avez-vous eu ce passeport ? Êtes-vous un ami de Parks ?


    Je frottai ma nuque endolorie pour me donner le temps de réfléchir. Réflexe ridicule. Je faillis hurler de douleur. Mais je me ressaisis, et décidai de supporter l’assaut avec courage et de passer moi-même à l’offensive.


    — Je n’aime pas du tout qu’on me bouscule. Que signifie tout cela ? Espèces de truands, pour qui me prenez-vous... ?


    Le bellâtre avança vers moi, imité par le barman, les mains tendues en avant, l’air agressif. Je m’ados­sai au mur. Au judo, ce qui compte avant tout, c’est la surprise. Moi des surprises, j’en ai eu assez pour la journée. Je pivote sur place, fais face au barman, feinte de la main gauche et lui décoche un coup de pied dans le genou. Il pousse un hurlement et se laisse tomber sur le sol, pendant que je m’occupe du gangster, lui assenant ce que je crois être une droite imparable en pleine face. Je m’attends à le voir s’effondrer, mais il se contente de proférer un juron. Puis, il m’allonge un direct du gauche dont F. Patterson lui-même aurait été très fier.


    Je flottais sur un océan de blancheur, et je me disais : c’est aussi pour moi le jour où je me mesure avec des professionnels. Pendant un bon bout de temps, j’eus l’impression de me débattre dans une sorte de brouillard épais comme un océan de crème fouettée, puis la nuit s’abattit sur moi. Quand j’ou­vris les yeux, je me trouvais dans une pièce austère comme une cellule monacale ; un mince rayon de soleil perçait à travers une ouverture minuscule ménagée au sommet de l’un des murs. Je dus refermer les yeux pour mettre fin aux palpitations de ma nuque et de ma mâchoire. Quand je les rouvris, quelques secondes plus tard, je distinguai quelques vêtements crasseux empilés sur une chaise. Des numéros de Life, et de l’édition parisienne du New York Herald Tribune jonchaient le sol dallé près d’un grabat.


    Robert Parks était assis sur la couche, unique­ment vêtu d’un short crasseux en lambeaux. Il avait des bras osseux recouverts de boutons. Son visage maladif était effroyablement pâle, ses yeux et son nez coulaient. Il n’était pas si bien que sur la photo du passeport. Pendant un moment, nous nous regar­dâmes en silence. Soudain il plongea la main sous le matelas boursoufflé, tira mon passeport, l’ouvrit, et dit d’une voix de fausset :


    — Bien entendu, c’est vous ! Vous devez être... Il agita le passeport dans ma direction : vous n’êtes pas venu seul ?


    J’essayai de parler, mais mes lèvres étaient engourdies. Le gangster savait bien donner les coups.


    Robert Parks caressa le duvet blond qui ornait son menton et glapit de la même voix suraiguë :


    — Mon Dieu, mon Dieu ! Je croyais... Oh ! J’étais si certain que vous viendriez avec la police... Au lieu de cela, vous voilà... comme moi...


    De grosses larmes commencèrent à couler de ses yeux et il se mit à se balancer d’avant en arrière sur le grabat sordide avec des ricanements démen­tiels.


    * * *


    Après plusieurs essais infructueux, je réussis à me mettre debout, et, allant à Parks, je l’obligeai à m’imiter. Il ne pesait pas plus de cinquante kilos : tous les os et les muscles de sa poitrine et de son cou desséché saillaient sous la peau comme dans un dessin à l’usage des étudiants en médecine.


    — Que signifie cette plaisanterie ? demandai-je. Que faites-vous avec mon passeport ?


    Ses yeux chassieux ne semblaient même pas me voir. Je retirai le livret vert de ses mains fluettes, éprouvant un certain soulagement à récupérer le document. Je feuilletai même de ma main libre les pages du livret pour vérifier que tout était en ordre y compris mon visage gras, ridé et vicieux sur la photo réglementaire.


    — Allons, à quoi tout cela rime-t-il ? m'écriai-je en le secouant aux épaules.


    Il se contenta de désigner de la main le rayon de soleil qui descendait par l’ouverture ménagée dans le mur, tel le faisceau d’un projecteur de théâtre.


    Le bras tendu vers la lumière, il demanda de sa voix stridente :


    — À quoi cela rime-t-il ? Pourquoi ne pas poser la question fondamentale... À quoi la vie rime-t-elle ? Regardez l’escalier doré du soleil. Vous voulez que je vous dise ? Il m'arrive souvent de me hisser sur cette passerelle d’or pour échapper à cette crasse. Alors, je m’évade d’ici, je plane dans un monde aux couleurs aveuglantes. Des teintes que personne n’a jamais vues auparavant, des rouges et des verts fantastiques et... oh ! Si seulement je pouvais reproduire ces couleurs sur le papier...


    Je me mis à le secouer comme un prunier.


    — Allons, arrêtez vos sornettes ! On m’a cogné dessus et... et je veux savoir ce qui se passe ! Racontez-moi votre histoire, Parks.


    Il cligna des yeux et des larmes se remirent à couler le long de ses joues émaciées.


    — Mon histoire ? Vous ne la connaissez pas ? Je suis Robert Parks, l’artiste qui se drogue. Utrillo... et d’autres, ont été chercher dans la drogue leur inspiration et... moi, je suis venu en Europe pour étudier l’art, cette chimère qui se dérobe sans cesse... et maintenant, je porte sur mon dos le plus gros singe du monde. Oh ! Mon Dieu, le mot est trop faible -— un singe sur le dos ! C’est tout un zoo...


    — Allez-vous cesser vos âneries ?


    Et je le frappai. Ce n’était pas un coup très violent, mais son nez commença à saigner et il s’affaissa dans mes bras. Je le laissai tomber sur la couchette. Les yeux larmoyants, la pâleur de la peau, toutes les plaies et les traces de piqûres qu’il avait sur les bras témoignaient de sa sincérité quand il parlait de la drogue. Après tout, ça, c’était ses oignons à lui ; mais comment expliquer la présence de mon passeport dans tout ce micmac ? Et, beaucoup plus important encore, comment allai-je m’y prendre pour fausser compagnie aux types qui m’attendaient dehors ? Comment sortir de ce guêpier ?


    J'essayai d’ouvrir la porte, à tout hasard. C’était une de ces vieilles portes, lourdes et d’une robus­tesse à toute épreuve. Je ne parvins même pas à la secouer. Je repoussai le lit de Parks et montai sur la chaise. L’ouverture avait environ trente centi­mètres sur trente, et elle était percée dans un mur épais. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, c’est-à-dire très mal, nous étions face à la mer. En me tortillant un peu, je pus voir une partie du destroyer qui mouillait dans le port. Je me hissai sur la pointe des pieds, ce qui me permit d’y voir un peu mieux, mais rien ne me sembla digne d’intérêt. La chambre était au dernier étage d’un immeuble ancien dépourvu de balcon. Même s’il m’avait été possible de me hisser au dehors (et je ne pouvais même pas passer la tête par l’ouverture), j’aurais eu devant moi, à la verticale, un à pic de plus de trente mètres.


    Je restai un moment debout sur la chaise. Une douce brise marine me parvint et sa fraîcheur me calma un peu. Une chose était certaine : on ne s’apercevrait pas de ma disparition, personne ne s’inquiéterait de mon absence ni ne partirait à ma recherche, même en sachant où j’étais. La seule solution était de me mesurer avec le gangster et le barman judoka. À moins qu’en leur parlant, en leur expliquant que j’ignorais tout de cette affaire, que j’étais innocent comme...


    J’entendis au dehors qu’on traînait quelque chose. La lourde porte s’ouvrit l’espace de quelques secondes, et la grosse blonde parut, propulsée bru­talement dans la pièce par des mains invisibles. Elle heurta violemment le sol dallé et la porte se referma. Elle présentait un aspect horrible : ils s’étaient occupés d’elle. Son visage mafflu était tuméfié et l’un de ses yeux enflait à vue d’œil, virant au violet foncé.


    Allongée sur le sol, Noelle gémissait et pleurni­chait. Je jetai un coup d’œil vers Parks, toujours étendu sur le grabat, et m’approchai d’un vieux tuyau garni d’un robinet qui dépassait du sol dans un coin, à l’autre bout de la pièce. Noelle portait une jupe de coton et un corsage en nylon. Je déchirai un lambeau de sa jupe mettant à jour une cuisse charnue, l’imbibai d’eau et lui tamponnai le visage avec le chiffon humide. Son œil intact s’ou­vrit enfin, et se mit à clignoter. Elle dit, en français, d’une voix hystérique :


    — Nous croyions que vous viendriez avec la police ! Maintenant, nous allons tous mourir.


    — Allons, du calme ! Qu’est-ce que vous me chantez avec votre police ?


    — Ils vont le tuer, dit-elle en désignant Parks. Ce n’est qu’un pauvre type, mais je ne veux pas être complice d’un meurtre. Quand il n’est pas sous l'emprise de la drogue, il se rend compte de sa situation. Il m’a offert cinq mille dollars pour l’aider à s’évader. J’ai pensé que la meilleure solution serait d’échanger son passeport avec celui d’un autre Américain, et vous vous êtes présenté. Nous croyions que vous iriez à votre consulat ou à votre club, et que vous amèneriez la police. Mais il a fallu que vous veniez seul !


    — Pourquoi n’êtes-vous pas allée directement à la police ? Pourquoi êtes-vous passée par moi ?


    Noelle s’assit et se mit à se palper comme si elle procédait à un inventaire, puis elle agita les doigts.


    — Pour aller finir mes jours en prison ? Ou me faire assassiner si l’un des membres du gang échap­pait au châtiment ? Non. En procédant comme je l’ai fait, personne n’aurait su que c’était moi ; Robert était d’accord. Il était certain qu’une fois la police sur les lieux il aurait su les persuader de me relâcher. Alors, grâce à son argent, j’aurais pu rentrer chez moi en Corse. Maintenant, tout est perdu. Vous ne les connaissez pas, ces porcs. Ils nous tuerons tous sans une seconde d’hésitation...


    — Je crois que je commence à comprendre, Noelle, mais, reprenez votre récit au début. Qu'est-ce que c’est que ce gang ? Et pourquoi veulent-ils tuer Parks ?


    — Ils ont fait du marché noir, puis ils ont tenu une maison close. Maintenant, tout ça c’est fini. Cet idiot, un artiste qu’il dit, est arrivé complètement ivre, il y a deux mois environ, il a essayé une piqûre d’héroïne pour se stimuler comme il disait. Puis, il est revenu pour une deuxième ration. C’est alors qu’il a commis l’erreur de se vanter de sa richesse : il avait plus de six mille dollars en chèques de voyage et une lettre de crédit de dix mille dollars. Ils l’ont soûlé et, en quelques jours, ont réussi à lui donner l’habitude de la drogue ; au dernier degré. Puis, ils l’ont séquestré et lui ont vendu la came. Quand il a signé les chèques, ils vont les toucher à Tanger. Il lui reste encore à peu près cinq cents dollars en chèques. Quand il ne lui restera plus rien, ils lui administreront une dose plus forte que les autres qui le tuera. Je ne sais pas s’ils pourront tirer profit de la lettre de crédit, même à Tanger, mais six mille dollars, c’est déjà beau. Mon rôle, c’était de... subvenir... à ses autres besoins. (Son œil resté intact s’embruma au milieu de la graisse de son visage.) Ça m’était bien égal... D’ailleurs, je n’avais pas le choix. D’après eux, il fallait que je fasse quelque chose. Ces individus sont infects !... Pour eux, je ne suis même pas une femme, mais seulement un jouet ; tout juste bonne à... mais quand j’ai appris qu’ils avaient l’intention de le tuer... alors, Roberto et moi, nous avons imaginé ce plan. Il n’a pas marché.


    — Un plan, murmurai-je. Avec un plan comme ça... (Je me mis à me demander si elle n’était pas droguée, elle aussi.) Noelle, si nous essayions d’attirer le gangster ici...


    — Henri ?


    — Oui, Henri. Enfin, le beau garçon. Supposons que vous vous mettiez à crier. Il arrive et quand il entre, je lui saute dessus et je lui prends son revolver. Peut-être alors, réussirons-nous à l’obliger à nous laisser partir.


    En prononçant ces mots, je me rendis compte que cela non plus, ce n’était pas un plan.


    Elle secoua sa tête de citrouille et ses cheveux blond filasse.


    — Il y en a d'autres. Nous ne partirons jamais d’ici vivants. Nous sommes fichus tous les trois. Nous n’avons plus qu’à espérer qu’ils auront au moins la décence de nous tuer sans nous faire souffrir. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point ces porcs sont répugnants.


    — Je n’ai pas l’intention de chercher à le savoir, dis-je à mi-voix.


    Pendant un long moment, je restai assis sur les dalles froides à côté d’elle, essayant d’extirper de mon cerveau embrumé quelque chose de valable. Noelle tira un miroir de sa poche, aperçut son visage tuméfié et se remit à sangloter.


    Une demi-heure, peut-être, s’écoula (elle me sem­bla aussi longue qu’une journée) avant que Parks donnât signe de vie. Il passa une main sur son nez, et fixa un œil hagard sur le sang séché qui s’écaillait sur la paume de sa main. Ses yeux semblaient presque normaux maintenant au fond de leur orbite.


    Quand enfin il nous vit, il dit :


    — Je pensais... enfin, j’ai rêvé, que vous étiez ici. Vraiment, je sais que ça peut paraître ridicule de le dire, mais je suis désolé de vous avoir mêlé à tout cela.


    — Écrivez ça sur une carte postale et envoyez-la à Henri. Peut-être vous croira-t-il ! Parks, pourquoi la police française vous recherche-t-elle ?


    — Elle me recherche ?


    Je lui répétai ce que le policier avait dit en voyant son passeport dans le bureau de change. Parks gratta sa tignasse blonde et dit :


    — Je suppose que mon notaire (l’exécuteur tes­tamentaire de mon père) n’ayant pas entendu parler de moi depuis des mois, s’est livré à une enquête et s’est aperçu que je touchais des chèques à un rythme accéléré. Il s’est certainement douté que j’avais des ennuis — une fois de plus — et a dû prier les autorités françaises de se lancer à ma recherche. Et le flic que vous avez assommé, y a-t-il des chances pour qu’il retrouve votre trace ?


    — Personne ne sait où je suis. Avez-vous déjà tenté de vous évader ?


    Il sourit de toutes ses dents blanches.


    — Naturellement. Pendant quelques heures, entre les piqûres, je me sens bien... Cette impression de planer dans l’azur !... Dans deux heures il me faudra ma dose... oh ! Mon Dieu, ce que je vais souffrir, alors ! Mais les quelques heures où je suis normal, je ne pense qu’à m’échapper. Il n’y a rien à espérer.


    — Qu’y a-t-il au-dessous de cette ouverture ?


    — Une rue qui longe la mer. Je sais à quoi vous pensez. J’ai déjà essayé de monter sur la chaise et d’agiter un bras, ou un morceau de ma chemise. Une fois, j’ai écrit «Algérie Algérienne » sur un bout de chiffon avec le bâton de rouge à lèvres de Noelle, pensant que ça suffirait pour attirer l’attention de la police. Mais le vent l’a emporté. Voyez-vous, ce sacré vent souffle toujours de la mer. J’ai même essayé d’agiter mon caleçon par la fenêtre — après y avoir mis le feu. Le seul résultat a été d’emplir ce taudis de fumée. J'ai failli étouffer. Et après, j’ai eu droit à une sacrée dégelée qu’Henri m’a adminis­trée.


    — Et en jetant des livres, ou des objets quel­conques ?


    — Non, non, j’ai essayé tout cela. Juste en des­sous, il n’y a que des rochers et un tas d’ordures. Il faudrait réussir à jeter un objet au moins à soixante mètres du pied du mur pour qu’il atterrisse dans la rue. Mais il faudrait pouvoir passer la tête par l’ouverture pour voir ce qu’on fait. Je suppose que vous vous rendez compte de ce qui nous attend maintenant.


    J’acquiesçai d’un signe de tête. Noelle était tou­jours à terre ; elle tentait de dissimuler ses contu­sions sous une épaisse couche de poudre. Ce souci d'élégance me parut plutôt inopportun... J’arrachai soudain le petit miroir de ses mains boudinées puis, debout sur la chaise, je le tins incliné au-dessus de l’ouverture.


    Parks se leva...


    — Croyez-vous pouvoir émettre des signaux en direction du bateau de guerre mouillé dans le port ?


    Je secouai la tête. Grâce au miroir, je pouvais au moins me rendre compte de ce qui se passait dans la zone située au-dessous de moi. Juste au pied de la maison, il y avait un tas d’ordures et de détritus, puis une étroite rue pavée que remontaient quelques charrettes à bras et une ou deux voitures. De l’autre côté de la rue, des rochers, puis la mer. Deux hommes péchaient dans les rochers. Je me mis à crier.


    Parks intervint.


    — Vous perdez votre temps. Moi aussi, j’ai crié, je me suis enroué à force de crier, mais le vent ramène tout par ici, alors, à quoi bon ?


    Je sautai à bas de la chaise, le miroir soigneuse­ment enfoui dans la paume de ma main.


    — Écoutez, pouvez-vous vous débrouiller pour attirer Henri ici ? Si on pouvait lui faire croire que j’essaie de vous tuer, viendrait-il ?


    — Je le pense. Je vaux encore cinq cent cin­quante dollars à ses yeux, mon dernier chèque. C’est une guerre incessante que nous nous livrons. Il sait que j'ai besoin de la drogue et je sais que si je signais tous mes chèques à la fois cela équivau­drait à ma condamnation à mort. C’est pourquoi nous marchandons tous les jours. Une fois, j’ai même fait une erreur exprès en signant. J’ai mal orthographié mon nom. J’en ai été quitte pour une dégelée. Et il tape dur, Henri.


    — Pourquoi donc signez-vous ces chèques ?


    Parks me décocha un sourire mélancolique avant de répondre :


    — Parce que, quand l’heure arrive, il faut que j’aie ma piqûre ! Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on peut souffrir quand on attend sa drogue. Quelque­fois... j’essaie d’en tirer du plaisir... car la douleur pure peut être la source de la plus exquise sensa­tion. Mais alors, plus rien au monde n’a de prix à mes yeux. L’univers tout entier ne compte plus : il me faut ma piqûre. Si seulement je pouvais suivre un traitement dans un hôpital, je réussirais peut-être à me désintoxiquer. Je ne suis pas un drogué endurci, voyez-vous, et...


    J’avais autre chose à faire que d’écouter les jérémiades de ce pleurnichard. Je m’approchai du tuyau de plomb, pendant que Parks dissertait tou­jours, ému par ses propres paroles et m’efforçai de le tordre pour le casser. Sans succès, Noelle se leva et y appliqua le poids de ses cent et quelques kilos de chair. À nous deux, nous réussîmes à arracher un morceau de tuyau. Un mince filet d’eau se mit à couler, à l’extrémité du bout encore fiché dans le sol.


    — Écoutez, dis-je à Parks. Voici le scénario : vous poussez des cris d’orfraie, sans arrêt, vous appelez au secours. Quand Henri arrive, je l’assomme avec le tuyau et je prends son revolver. Ensuite, en me servant de la glace de Noelle pour bien diriger l’arme, je crois pouvoir tirer par la fenêtre et attirer l’attention des pêcheurs.


    — Vous voulez leur tirer dessus ?


    — Pas dessus, à côté. De toute façon, à une pareille distance, ce n’est pas une balle d’automa­tique qui pourra leur faire grand mal. D’ailleurs, je ne suis pas un tireur d’élite. Il faut juste les inquiéter assez pour qu’ils aillent chercher la police.


    Nous avions parlé anglais, mais Noelle en avait compris suffisamment pour ajouter en français :


    — Mais quand les autres vont entendre les bruits de lutte, ils vont rappliquer pour prêter main-forte à Henri.


    J’approuvai en hochant la tête et dis :


    — Ça, c’est ton boulot, ma grosse. Dès que j’en ai fini avec Henri, tu fermes la porte à clef. Ces vieilles portes sont solides et nous pouvons espérer que celle-ci tiendra le coup jusqu’à l’arrivée de la police... si elle vient !


    Parks secoua la tête :


    — Plutôt compliqué votre plan ! J'ai l’impres­sion...


    — Vous pouvez faire la leçon aux autres, vous, par exemple, avec votre histoire de passeport. Allez, nous n’avons pas beaucoup de temps. Ils ne vont peut-être même pas prendre la peine de vous faire signer votre dernier chèque, et c’est la mort que nous risquons, vous le savez. D'une minute à l’autre. Alors, allez-y, hurlez un bon coup. Sinon je vais vous faire crier pour quelque chose.


    — C’est peut-être mieux que de ne pas avoir de plan du tout, après tout, dit Parks en traversant la pièce au sol humide pour se rapprocher de la porte. Cette eau est délicieusement fraîche ! Mon Dieu, savez-vous qu’il y a des semaines que je n’ai pas pris de bain !


    — Allez, criez ! Noelle, tu restes là, contre ce mur. Tu retires la clef de la serrure, tu repousses la porte et tu la boucles de l’intérieur.


    J’empoignai le morceau de tuyau, le front couvert d’une sueur froide à l’idée que je m’apprêtais peut-être à tuer un homme.


    Robert Parks se mit à pousser de longs hurle­ments ; il criait qu’on l’assassinait. Sa voix aiguë faisait vibrer la maison tout entière. Au bout de quelques secondes, nous entendîmes des pas préci­pités : on montait l’escalier. Je fis signe à Parks de s’écarter et de retourner sur son lit ; soudain, un doute m’assaillit : que ferais-je si je me trouvais en présence de deux hommes ?


    Une voix masculine demanda en anglais :


    — Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?


    — Il essaie de m’étrangler, gémit Parks.


    La porte s’ouvre. Henri entre d’un bond, l’auto­matique à la main. Tout se déroule très vite, comme dans les films d’autrefois avec leurs images préci­pitées ; seule manque l’ambiance comique. J’avance vers Henri, brandissant le tuyau comme une batte de baseball... Je dérape sur le sol mouillé et frappe à côté. Il tire sur moi : l’aboiement du revolver retentit dans la pièce comme un coup de tonnerre et la balle se met à ricocher d’un mur à l’autre comme une guêpe en furie. Je glisse toujours ; soudain mon pied se dérobe sous moi et je me trouve assis sur le sol avec une telle brutalité que je lâche le tuyau. Parks avance vers Henri tandis que celui-ci marque un temps d’arrêt pour mieux viser. À la tête. Soudain, Noelle se lance sur le tueur et le fait tomber à la renverse. L'espace d’un éclair, je la vois qui saigne abondamment à l’épaule. Parks atteint la porte, prend la clef, repousse le lourd battant avec effort et tourne la clef dans la serrure.


    Je me roule sur le sol détrempé pour attraper le poignet d’Henri. Je veux le revolver, mais je veux aussi éviter qu'il ne tombe dans l’eau. Le tueur a été assommé par le poids de la blonde. Il tente néanmoins de se débattre. Juste au moment où je me rends compte qu’il est probablement lui aussi lutteur professionnel, et que, les idées lui revenant, il va devenir redoutable, Noelle retrouve le tuyau dans l’eau et lui en assène un coup terrible en pleine face. Elle s’apprête à lui en donner un second quand Parks lui attrape la main et s’y cramponne comme un désespéré.


    Le revolver à la main, je me levai alors et demandai à la grosse blonde d'arrêter de frapper. La face du tueur n'avait plus aucune forme humaine, et avant que j’aie pu me demander s’il était mort, Noelle poussa un petit cri et s'assit dans l’eau, une main crispée sur son épaule sanguinolente, là où la balle l’avait frappée.


    Parks et moi l’aidâmes à s’allonger sur le lit. La plaie n’était pas belle, mais seules les chairs étaient atteintes. J’arrachai un nouveau lambeau de la jupe de Noelle et demandai à Parks :


    — Sauriez-vous faire un garrot ? À la manière des secouristes ?


    — Je peux essayer de me servir de la clef. Mais vous saignez aussi.


    Je suivis du regard la direction de son doigt maigre et vis du sang sur un côté de mon pantalon de toile bleue, une tache rosâtre qui s’agrandissait lentement. Je retirai les morceaux du miroir que j’avais fourré dans ma poche-revolver en me mau­dissant de ma sottise. Heureusement une bonne moitié du miroir, un morceau de quelques centi­mètres de long aux bords déchiquetés, était encore intacte.


    Je me mis debout sur la chaise, passai le revolver par l’ouverture en tenant de la main gauche le miroir au-dessus de ma tête, comme s'il s’agissait d’une exhibition dans un cirque. Comme Henri avait fait feu une fois, il devait me rester cinq balles à tirer. À l’aide du miroir, j’étudiai la zone qui s’étendait au pied de la maison : un gamin avec une grande bouée de caoutchouc observait les pêcheurs. Sa mère, impatiente, lui faisait signe d’avancer.


    J’attendais que le gosse avance. Il y avait un tapage infernal dans le couloir. On frappait à coups redoublés sur la porte. Je ne tournai même pas la tête. Le petit garçon restait immobile près de l’un des pêcheurs. La mère s’approcha de lui et lui donna une petite tape sur le derrière. Il laissa tomber la bouée et se mit à trépigner, en pleurant sans doute. Le pêcheur mit un doigt à son oreille et dit quelques mots à la femme.


    L’enfant et sa mère disparurent hors de mon champ visuel, laissant sur place la bouée aux cou­leurs vives. Je visai l’eau, juste en face du pêcheur le plus proche et appuyai sur la détente. L’aboie­ment du pistolet retentit de nouveau, la brise repoussa vers moi une âcre odeur de poudre. Mais en bas, rien ne bougea.


    — Vous avez réussi ? demanda Parks.


    — Non.


    Je m’efforçai de viser de nouveau, sans savoir exactement où tirer. De vagues diagrammes comme on en fait dans l’armée me traversèrent l'esprit. Je tirai la seconde balle bien au-dessus de la tête du pêcheur, essayant de prévoir sa trajectoire quand elle tomberait.


    Je crus voir de l’eau clapoter dans la mer, mais j’étais trop loin pour en être certain. De toute façon, mon pêcheur ne remarqua rien. Il ne me restait plus que trois balles et j’eus soudain l’impression que je gaspillais stupidement les munitions. J’abais­sai mon bras, inspirai à la hâte et visai le dos du pêcheur. La bouée de caoutchouc qui gisait près de lui éclata. Le pêcheur sursauta, jeta un coup d’œil autour de lui d’abord, puis leva son regard vers moi. Le gosse réapparut en braillant, suivi de sa mère qui brandissait un poing menaçant à l’adresse du pêcheur.


    Je me retournai dans la pièce et m’écriai :


    — Donnez-moi quelques allumettes et un bout de papier ou de chiffon, tout de suite.


    Noelle dit qu’elle avait un briquet dans sa poche et Parks me le tendit avec un autre bout de la robe. La grosse blonde allait donc faire du strip-tease jusqu’au bout, décidément. Posant soigneusement le revolver sur la chaise, j’allumai le chiffon et le passai par la lucarne. Pendant un moment, je pus voir le pêcheur, qu’avait rejoint son compagnon, fixer la bouée crevée d’un œil étonné tout en discutant avec force gestes avec la mère et le bambin. Les flammes commençaient à me lécher les mains quand l’un d’eux regarda en l’air. Puis, ils montrèrent tous la lucarne du doigt. Je laissai tomber le chiffon enflammé, repris le revolver et l’agitai avec frénésie. Ils ne pouvaient sans doute pas voir ce que c’était d’en bas. Je tirai une balle en l’air. Ils regardaient encore dans ma direction, mais il n’y eut pas de réaction. Je tirai la dernière balle dans les jambes de l’un des pêcheurs.


    Je ne l’atteignis pas, mais ils virent la flamme orange émerger du canon de l’arme. La mère serra son braillard de fils dans ses jupes et les deux pêcheurs me menacèrent du poing. Je continuai d’agiter le petit automatique en le tenant par la garde de la gâchette pour qu’il soit encore plus visible. Un petit rassemblement se formait.


    Je sortis mon bras au maximum, et lançai l’arme dans leur direction, tout en faisant signe de venir avec l’autre main. Un homme se détacha du groupe pour s’approcher du tas de détritus entassé derrière la maison, mais je ne pus voir s’il avait trouvé le revolver. Mon bras pesait une tonne. Je descendis de la chaise.


    Noelle gisait sur le grabat, à demi nue, comme un veau que l’on aurait martyrisé avant de le mener à l’abattoir, une main sur le garrot qui enserrait son épaule gauche bouffie de graisse.


    Parks était debout, les pieds nus dans l’eau qui recouvrait le sol, ridiculement pâle et maigre dans son short crasseux, les orteils agités d’un mouve­ment de va-et-vient continuel. Henri gisait sur le dos, bien vivant. De minuscules bulles roses venaient crever sur ses lèvres. Dans le hall, le vacarme atteignait son paroxysme. Il me sembla qu’au moins trois hommes essayaient d’enfoncer la porte, appe­lant Henri en français, en anglais et en espagnol.


    Parks m’adressa un sourire contraint.


    — Alors, quelles sont nos chances de nous en tirer ?


    — Jamais personne ne consentirait à parier sur notre réussite.


    La porte frémit. Ils cognaient avec quelque chose de très lourd. Puis, ils tirèrent plusieurs balles, mais en dépit de ce qui se passe dans les films en pareille occasion, il est difficile de faire sauter une serrure à coups de feu. Je remontai sur la chaise et sortis mon bout de miroir pour étudier la situation. Il n’y avait plus personne, ni sur la route ni sur les rochers !


    Parks avait dû lire ma pensée sur mon visage, car il haussa les épaules en disant :


    — Ah ! Je me demande après tout si j’aurais réussi comme artiste.


    — On s’en fout de votre carrière... Le reste de ma phrase s’éteignit dans ma bouche enflammée. Un silence soudain et pesant venait de s’abattre sur le couloir. J’eus comme l’impression que les hommes s’enfuyaient. Puis, on tira des coups de feu ; un cri retentit près de la porte, ainsi qu’un bruit de pas précipités... et j’entendis une troupe nombreuse s’approcher.


    Noelle toucha Parks du bout de son large pied.


    — Les flics ! Ne me laisse pas tomber, tiens ta promesse !


    Parks hocha la tête, ses yeux hagards fixés sur la porte.


    Dans le couloir, un homme cria en français :


    — Police ! Ouvrez immédiatement !


    Je lançai un coup d’œil à Parks et à Noelle. Nous avions tous les trois la même pensée. Si c’était une ruse ? Aucun de nous ne bougea. Aucun ne dit un seul mot. Deux minutes plus tard, un fracas terrible retentit et la vieille porte s’abattit sur le sol : quatre policiers suant dans leur chemise d’un bleu baroque étaient debout, revolver au poing. Un spectacle adorable ! Vraiment ! Je leur envoyai un baiser.


    Parks émit une série de gloussements aigus et puérils.


    * * *


    Le reste ne fut qu’une suite de parlotes intermi­nables. Il y eut de notre part de longues et patientes explications à l’adresse des quatre policiers, puis, un inspecteur prit la relève, suivi d’un commissaire de police. Enfin, un docteur arriva. En fin de compte, nous fûmes tous les trois ramenés en bas et on nous fit traverser la foule pour nous emmener au commissariat. Noelle et Parks furent ensuite embarqués dans une ambulance, tandis qu’on m’in­vitait à reproduire mon récit une fois de plus. C’est à ce moment-là qu’un petit homme replet, aux cheveux grisonnants, se présenta comme fonction­naire du consulat américain, et je dus lui répéter mon histoire. Enfin, on me laissa un moment et je crois que je m’endormis ; je fus réveillé par un gros type qui me dit d’un ton bourru que je pouvais me procurer des vêtements propres, comme je l’avais demandé.


    Je ne me rappelai pas avoir jamais formulé une telle requête, mais on me ramena néanmoins à mon hôtel dans un panier à salade à la sirène tonitruante. Deux agents massifs veillaient sur moi.


    De retour au commissariat, je me sentis un peu mieux dans mon autre « costume » : un polo et un vieux pantalon de toile. En passant devant l’American Express sur la Promenade des Anglais, j’avais demandé à mes deux anges gardiens s’il ne me serait pas possible de descendre : je voulais encais­ser les chèques imbibés d’eau maintenant. À ma grande surprise, ils acceptèrent. Nous entrâmes tous trois, offrant un spectacle digne d’intérêt aux tou­ristes à l’affût de pittoresque. J’expliquai à l’employé pourquoi les chèques étaient mouillés, et il finit par me les échanger tous. J’en profitai pour prendre mon courrier. Mon agent littéraire me prévenait, dans une lettre par avion, qu’il avait vendu un de mes livres et qu’il me ferait parvenir une avance de deux mille dollars dans quelques semaines. Cette bonne nouvelle ne procura aucune joie à ma tête endolorie, bien que cela signifiât que je pouvais prolonger mon séjour en France d’un an ou plus.


    Au commissariat, ils me laissèrent seul une fois de plus dans la pièce austère, mais j’étais trop nerveux pour dormir. Robert Parks entra. Rasé de près et correctement vêtu, il avait meilleure allure, bien que ses yeux fussent toujours larmoyants.


    — Je viens, dit-il, vous demander une dernière faveur. Connaissez-vous bien les Américains qui séjournent à Nice ?


    — Pas trop mal. Pourquoi ?


    — J’ai loué un avion. Dans deux heures, je pars de l’aéroport de Nice, directement pour l’hôpital de désintoxication de Lexington, Kentucky. J’arriverai demain matin de bonne heure. On m’a administré une dose réduite de drogue, mais dans cinq ou six heures, il m’en faudra une autre et... Si je prends un infirmier français avec moi, il va falloir des formalités à n’en plus finir, et je ne pourrai pas partir avant demain. Pourtant, il me faut quelqu’un avec moi. Je paierai...


    — Et Noelle ? Où en est-elle ?


    — Elle est tirée d’affaire. Je lui ai donné l'argent promis et elle doit être déjà en route pour la Corse. L’ennui c’est que je ne connaisse pas d’Américain qui accepte de rentrer aux U.S.A. Il ne le regretterait pourtant pas.


    — J'accepte.


    — Oh ! Non, non, je vous en prie, vous en avez assez fait. Je vous ai déjà causé assez d'ennuis dont je ne pourrai jamais vous dédommager...


    — Suffit. Ce n’est pas pour vous que je le fais. Je veux rentrer.


    Ces trois derniers mots prononcés, la brume qui me brouillait l’esprit depuis des semaines s'éclaircit. Je me sentais détendu. Je savais maintenant ce qui n’allait pas. Le fait que j’avais pu dire du pays délicieux qu’est la France qu’il était mangé aux mites le prouvait bien. Il était temps que je rentre au bercail.


    — Je vous ai déjà causé...


    — Je vous accompagne. C’est décidé. Je peux prendre mes affaires en allant à l’aéroport.


    — Mais, êtes-vous bien sûr que vous voulez ren­trer ?


    Un léger étonnement se lisait au fond de ses grands yeux morts.


    — Oui, certain.


    Il partit. Je restai seul quelques minutes, puis le petit homme replet entra, les sourcils froncés.


    — Pour parler franchement, dit-il, la police fran­çaise voit d’un très mauvais œil votre agression contre un agent. Elle soutient que si vous n’étiez pas intervenu, elle aurait retrouvé Parks beaucoup plus rapidement. J’ai fait de mon mieux pour expli­quer les circonstances qui vous ont amené... à malmener ce représentant de l’ordre, mais... je ne peux rien de plus pour le moment. Ils vous donnent quarante-huit heures pour quitter la France. Je suis désolé. Allez en Italie et je m’efforcerai de... Pour­quoi souriez-vous ? Ceci n’est pas une plaisanterie. Et je ne trouve pas que ce soit le moment de...


    Soudain, j’éclatai de rire, un vrai rire à la mode d’autrefois. Quand je pus parler de nouveau, je lui dis :


    — Merci de tous vos efforts, mais il est trop tard. Je pars pour les U.S.A. Avec Parks, dans deux heures.


    — Allez en Italie ou en Espagne. Comprenez-vous, les autorités françaises peuvent vous obliger à quitter le territoire français mais pas à rentrer aux États-Unis.


    Je me contentai de hocher la tête. Je n’aurais jamais pu lui faire sentir à quel point j’avais hâte de rentrer aux U.S.A... Chez moi.

  


  
    ÉCHEC AUX DAMES


    (Remains To Be Seen)


    par STEVE O’CONNELL


    — Je suis un citoyen et je paie mes impôts, dis-je avec raideur. Quand vous aurez fini d’occuper ma propriété et de la mettre à sac, j’exige que tout soit remis exactement dans l’état où vous l’avez trouvé.


    — Ne vous en faites pas pour cela, monsieur Warren, dit l’inspecteur Littler. La ville vous remet­tra tout cela en place. Que nous trouvions quelque chose ou non, ajouta-t-il en souriant.


    Bien entendu, il faisait allusion au corps de ma femme.


    Jusqu’ici, il ne l’avait pas découvert.


    — Ça vous fera du travail pour tout remettre en ordre, sergent. Vos hommes ont pratiquement défoncé tout mon jardin. La pelouse de devant ressemble à un champ labouré. Apparemment, vous êtes en train de démolir ma maison, morceau par morceau, et maintenant je vois que vos hommes transportent un marteau-piqueur au sous-sol.


    Nous nous trouvions dans la cuisine. Littler, sirotant son café, paraissait encore parfaitement sûr de lui.


    — La surface totale des États-Unis est de 9 347 679 kilomètres carrés y compris les surfaces immergées.


    Littler avait certainement appris le chiffre par cœur pour s’en servir en de telles occasions.


    — Cela comprend-il les îles Hawaï et l’Alaska ? demandai-je d’un ton acide.


    Ma remarque ne le troubla nullement.


    — Non, je ne crois pas. Comme je vous l’ai dit, la surface totale des États-Unis est de 9 347 679 kilomètres carrés. Elle comprend des montagnes et des plaines, des villes et des terres de culture, des déserts et de l’eau. Et pourtant, quand un homme tue sa femme, il l’enterre automatiquement dans les confins de sa propriété.


    C’était certainement l’endroit le plus sûr, pensai-je. Si on enterre sa femme dans les bois, il y a toujours un boy-scout à la recherche de flèches pour venir creuser où il ne faut pas et découvrir le corps enseveli.


    — Quelle est exactement la grandeur de votre terrain ? demanda Littler en souriant de nouveau.


    — Dix-huit mètres sur quarante-cinq. Vous ren­dez-vous compte que j’ai travaillé pendant des années pour avoir ce terreau dans mon jardin ? Vous hommes ont retourné la terre jusqu’au sous-sol et maintenant je vois des traces d’argile jaune un peu partout.


    Le sergent était là depuis deux heures et semblait toujours aussi certain de réussir.


    — J’ai bien peur que vous ayez d’autres sources d’ennui que la couche arable de votre jardin, mon­sieur Warren.


    La fenêtre de la cuisine me permettait de voir ce qui se passait dans la cour de derrière. Sous la surveillance de la police, huit ou dix manœuvres municipaux transformaient l’endroit en creusant des tranchées. Littler les observait.


    — Nous sommes très méticuleux. Nous analyse­rons la suie de votre cheminée ; nous passerons au tamis les cendres de votre chaudière.


    — J'ai le chauffage au mazout, répondis-je en me versant une nouvelle tasse de café. Je n’ai pas tué ma femme. Vraiment, je ne sais pas où elle se trouve.


    Littler se servit lui-même de sucre.


    — Alors, comment expliquez-vous son absence ?


    — Je ne m’explique pas son absence. Emily s’est contentée de faire sa valise pendant la nuit et de me quitter. N’avez-vous pas noté que quelques-uns de ses vêtements avaient disparu ?


    — Comment saurais-je quels vêtements elle por­tait ? répondit Littler en jetant un coup d’œil à la photo de ma femme que je lui avais procurée. Sans vouloir vous offenser, pourquoi l’avez-vous épou­sée ?


    — Par amour, naturellement.


    De toute évidence, cette réponse était trop ridi­cule ; même le sergent n’en crut pas un mot.


    — Votre femme était assurée pour dix mille dollars, n’est-ce pas ? Et vous en êtes le bénéfi­ciaire ?


    — Oui.


    L’assurance avait certainement été un facteur important, mais ce n’était pas mon véritable mobile. Je m’étais tout simplement débarrassé d’Emily pour la bonne raison que je ne pouvais plus la supporter.


    Je ne prétendrais pas que lorsque j’ai épousé Emily, j’étais la proie d’une passion dévorante. Je ne suis pas de ce genre d’hommes. Je crois que si j’ai affronté l’état matrimonial c’est surtout parce que j'ai succombé au sentiment de culpabilité commun aux célibataires prolongés.


    Emily et moi étions tous deux employés à la Marshall Paper Products Company — moi en tant que chef-comptable, et Emily en tant que dactylo à la chaîne sans espoir d’avenir.


    Elle était quelconque, silencieuse, timorée. Elle ne savait pas s’habiller, sa conversation ne s’élevait jamais au-dessus des remarques météorologiques. Pour cultiver son esprit, elle lisait le journal un jour sur deux.


    Bref, pour un homme qui considère que le mariage doit être un arrangement et non une idylle, elle était la femme idéale.


    Mais il est stupéfiant de voir comment, une fois établie dans la sécurité du mariage, la femme la plus quelconque, silencieuse et timorée, peut se transformer en mégère. Elle aurait pu au moins se montrer reconnaissante.


    — Comment vous entendiez-vous, vous et votre femme ?


    De façon exécrable. Mais je répondis :


    — Nous n’étions pas toujours d’accord, mais n’est-ce pas le cas de tous les couples ?


    Le sergent, toutefois, semblait mieux informé.


    — Selon vos voisins, vous et votre femme vous disputiez presque sans arrêt.


    Par « voisins », il faisait certainement allusion à Fred et à Wilma Treeber. Notre propriété étant un terrain d’angle, leur maison est la seule à toucher la nôtre. Je ne pense pas que la voix d’Emily ait porté par-delà le jardin et la ruelle jusque chez les Morrison. Mais c’est encore possible. Plus Emily prenait du volume, plus le volume de sa voix augmentait.


    — Les Treeber vous ont entendu, vous et votre femme, vous disputer presque tous les soirs, précisa Littler.


    — Seulement lorsqu’ils cessaient leurs propres hurlements d’enfer pour nous écouter. Et ce n’est pas exact qu’ils nous aient entendus tous les deux. Je n’élève jamais la voix.


    — La dernière fois qu’on a vu votre femme en vie, c’est vendredi soir à six heures trente, lors­qu'elle a pénétré dans cette maison.


    Oui, elle était rentrée du supermarché avec de la nourriture congelée et des crèmes glacées. C’était presque sa seule contribution à l’art culinaire. Je faisais moi-même mon petit déjeuner, déjeunais à la cafétéria de la société et le soir, ou bien je préparais moi-même mon repas, ou je mangeais quelque chose qui demandait au moins quarante minutes de cuisson à cent trente degrés.


    — C’est la dernière fois qu’un tiers l’a vue, dis-je. La dernière fois que je l’ai vue, moi, c’est le soir, lorsque nous sommes allés nous coucher. Et le matin quand je me suis réveillé, j’ai découvert qu’elle avait fait sa valise et qu’elle était partie.


    En bas, le marteau-piqueur se mit à défoncer le sol en ciment. Le bruit était tel que je fus obligé de fermer la porte de service qui donne accès au sous-sol.


    — Qui exactement, a vu Emily pour la dernière fois ? demandai-je. Je veux dire, moi mis à part.


    — M. et Mme Treeber.


    Il y avait une certaine ressemblance entre Wilma Treeber et Emily. Toutes deux étaient devenues des femmes très grosses, amazones de caractère et naines d’esprit. Fred Treeber est un homme petit que la nature a doté d’un œil humide, à moins que ce ne soit là une des conséquences de son mariage. Mais il joue convenablement aux échecs et a ten­dance à m’admirer parce que je possède une cer­taine fermeté qui lui fait défaut.


    — À minuit, ce même soir, dit le sergent Littler, Fred Treeber a entendu un hurlement sinistre en provenance de votre maison.


    — Sinistre ?


    — C’est le mot qu’il a employé.


    — Fred Treeber est un menteur, dis-je froide­ment. Je suppose que sa femme l’a entendu, elle aussi ?


    — Non. Elle a le sommeil lourd. Mais le cri a réveillé Fred Treeber.


    — Est-ce que ce cri soi-disant sinistre a égale­ment réveillé les Morrison ?


    — Non. Ils étaient endormis eux aussi, mais ils se trouvent à une plus grande distance de votre propriété. La maison des Treeber n’est qu’à cinq mètres de la vôtre. (Littler bourra sa pipe.) Fred Treeber a hésité à réveiller sa femme, puis il a décidé de n’en rien faire. Apparemment, elle n’a pas très bon caractère. Pourtant il n’a pas pu se rendormir. Et puis, à deux heures du matin, il a entendu un bruit émanant de votre cour. Il est allé à sa fenêtre et là, au clair de lune, il vous a vu en train de creuser votre jardin. Finalement, il a trouvé le courage de réveiller sa femme. Tous deux vous ont observé.


    — Les misérables espions. C’est donc comme cela que vous avez su ?


    — Oui. Pourquoi vous êtes-vous servi d’une si grande boîte ?


    — C’est la seule que j’avais pu trouver. Mais pourtant, elle était loin d’avoir les dimensions d’un cercueil.


    — Mme Treeber a réfléchi à tout cela pendant toute la journée du samedi. Et quand vous lui avez dit que votre femme était partie en voyage et qu’elle ne reviendrait pas avant quelque temps, elle a fini par conclure que vous aviez..,, euh... réduit le corps de votre femme à des proportions plus modestes et que vous l’aviez enterré.


    Je me versai à nouveau du café.


    — Alors, qu’avez-vous trouvé ?


    Littler était encore légèrement embarrassé à ce sujet.


    — Un chat mort...


    Je hochais la tête.


    — Donc, je suis coupable d’avoir enterré un chat.


    — Vous vous êtes montré très évasif, monsieur Warren, répondit Littler en souriant. Vous avez commencé par nier avoir enterré quoi que ce soit.


    — J’estimais que cela ne vous regardait pas.


    — Et quand nous avons trouvé le chat, vous avez prétendu qu’il était mort de mort naturelle.


    — C’est ce que j’avais cru sur le moment.


    — Il s’agissait du chat de votre femme et quel­qu’un lui avait écrasé la tête, c’était évident.


    — Je n’ai pas l'habitude d’examiner les chats morts.


    — À mon avis, dit Littler en tirant sur sa pipe, après avoir tué votre femme, vous avez également tué le chat. Peut-être parce que sa présence vous rappelait votre femme. Ou peut-être parce que le chat vous avait vu vous débarrasser du corps de votre femme et qu’il aurait bien pu nous conduire...


    — Oh ! Voyons, sergent... protestai-je.


    — Vous savez, dit-il en rougissant, il est arrivé que des animaux creusent à l’emplacement où leur maître ou leur maîtresse a été enterré. Plutôt des chiens généralement, je le reconnais. Mais pourquoi pas un chat ?


    Cette question, à vrai dire, me fit réfléchir. Pour­quoi pas un chat ?


    Littler écouta un moment le marteau-piqueur et reprit :


    — Quand on nous avertit de la disparition de quelqu’un, nous avons pour habitude d’envoyer des messages par l’intermédiaire du bureau des per­sonnes disparues. Puis nous attendons. Presque automatiquement, au bout d’une semaine ou deux, la personne disparue rentre chez elle. La plupart du temps, quand elle se trouve à court d'argent.


    — Et alors, au nom du ciel, pourquoi n’avez-vous pas agi ainsi dans le cas d’Emily ? Je suis sûr qu'Emily rentrera à la maison d’ici quelques jours. Pour autant que je sache, elle n’a emporté qu’une centaine de dollars et je sais qu’elle craint affreu­sement d’avoir à subvenir à ses propres besoins.


    — Lorsque nous sommes en présence d’élé­ments, une femme qui disparaît, dit-il avec un sourire qui dégagea quelque peu ses dents, une personne qui entend un hurlement, et deux témoins d’un enterrement mystérieux au clair de lune dans un jardin, nous reconnaissons tous les symptômes d’un crime. Nous ne pouvons nous permettre d’at­tendre.


    Moi non plus. Après tout, le corps d’Emily ne se conserverait pas indéfiniment. C’est pour ça que j’avais tué le chat et que je m’étais arrangé pour me faire voir en train d’enterrer la boîte. Mais je répondis d’un ton acide :


    — Alors, vous saisissez immédiatement vos bêches et vous dévastez la propriété d’un citoyen ? Je vous avertis que je porterai plainte si chaque brindille, chaque pierre, chaque brique et chaque morceau de terreau n’est pas replacé exactement là où il se trouvait.


    — Et puis, poursuivit Littler sans se troubler le moins du monde, il y a la tache de sang sur le tapis de votre salle de séjour.


    — Mon propre sang, je vous assure. J’ai acciden­tellement cassé un verre et je me suis blessé à la main.


    Je lui montrai à nouveau la coupure en train de se cicatriser. Il ne parut pas impressionné.


    — Une couverture pour justifier la tache, dit-il. Cette blessure, vous vous l’êtes faite volontairement.


    Il avait raison, bien entendu. Je voulais cette tache sur le tapis, au cas où les autres circonstances n’auraient pas suffi à convaincre la police d’effec­tuer les fouilles.


    À cet instant, j'aperçus Fred Treeber. Il se tenait accoudé à la barrière qui sépare nos deux terrains et observait les hommes de Littler en train de tout dévaster. Je me levai.


    — Je vais aller lui dire deux mots à celui-là.


    Littler me suivit dehors. Je me frayai un chemin entre des monticules de terre jusqu’à la clôture.


    — C’est ça que vous appelez vous montrer bon voisin ?


    — Écoutez, Albert, dit Fred Treeber après avoir dégluti, je ne voulais pas vous faire du tort. Je ne pense pas que vous soyez vraiment coupable, mais vous connaissez Wilma et son imagination.


    — Il n’y aura plus de parties d’échecs entre nous, à l’avenir, dis-je en le foudroyant du regard.


    Et je me tournai vers Littler :


    — Qu’est-ce qui vous rend tellement sûr que je me suis débarrassé de ma femme ici ?


    — Votre voiture, répondit Littler, après avoir retiré la pipe de sa bouche. Vous l’avez conduite à la station-service Eagle de Murray Street vendredi après-midi à cinq heures trente. Vous l’avez fait graisser et vidanger. L’employé a collé l’étiquette habituelle sur le pare-brise. Cette étiquette portait la date de l’opération ainsi que le kilométrage indiqué au compteur au moment où le travail a été fait. Depuis ce moment-là, votre compteur n’a enre­gistré en tout et pour tout que douze cents mètres, et cela représente exactement la distance qui sépare la station-service de votre garage. En d’autres termes, poursuivit-il en souriant, vous avez ramené votre voiture directement à la maison. Vous ne travaillez pas le samedi, et aujourd’hui nous sommes dimanche. Votre voiture n’a pas bougé d'ici depuis vendredi.


    J’avais bien espéré que la police remarquerait cette étiquette. Dans le cas contraire, il aurait fallu que j’attire son attention là-dessus d’une façon ou d’une autre.


    — Avez-vous jamais envisagé, fis-je avec un mince sourire, que j’aie pu la transporter sur un terrain vague près d’ici et l’y enterrer ? Littler rit avec indulgence.


    — Le terrain vague le plus proche est à plus de quatre blocs d’ici. Il paraît à peine concevable que vous ayez transporté le corps de votre femme, même de nuit, sur une telle distance.


    Treeber détourna son regard du groupe d’hommes rassemblé autour de mon parterre de fleurs.


    — Albert, puisque, de toute façon, on déterre vos dahlias, seriez-vous disposé à échanger quelques-uns de vos Gordon Pinks contre quelques-uns de mes Amber Goliaths ?


    Je tournai les talons et rentrai dignement chez moi.


    L’après-midi s’écoulait lentement et Littler, au fur et à mesure que ses hommes venaient au rapport, perdait de son assurance.


    Le soleil se coucha et, à dix-huit heures trente, le marteau-piqueur se tut dans le sous-sol.


    Un certain sergent Chilton entra dans la cuisine. Il avait l’air fatigué, affamé, et son pantalon était taché d’argile.


    — Rien en bas. Absolument rien du tout.


    Littler serra les dents sur le tuyau de sa pipe.


    — Vous en êtes certain ? Vous avez fouillé par­tout ?


    — Je serais prêt à parier ma vie là-dessus, répon­dit Chilton. S’il y avait un corps dans le coin, nous l’aurions découvert. Les hommes qui travaillent dehors en ont terminé eux aussi.


    — Je sais que vous avez tué votre femme, dit Littler en me jetant un regard furibond, je le sens.


    Il y a quelque chose de pitoyable à voir un homme plutôt intelligent faire appel à son intuition. Toute­fois, dans ce cas précis, Littler avait raison.


    — Je crois que je vais me faire cuire une tranche de foie de veau aux petits oignons, dis-je avec entrain. Il y a un temps fou que je n’en ai pas mangé.


    Un agent entra dans la cuisine par derrière.


    — Sergent, dit-il, je viens de parler à ce type, Treeber, le voisin.


    — Et alors ? demanda Littler impatiemment.


    — Il dit que ce M. Warren, là, a un cottage près d’un lac dans le comté de Byron.


    Je faillis laisser tomber le paquet de foie que j’étais en train de sortir du réfrigérateur. Cet imbé­cile de Treeber et son bavardage !


    Les yeux de Littler s’élargirent. Son humeur chan­gea instantanément et il se mit à rire.


    — Nous y voilà ! Ils les enterrent toujours dans leur propriété.


    Mon visage devint peut-être blanc.


    — Je vous défie de toucher à un seul mètre carré de ce terrain. J’ai dépensé deux mille dollars pour améliorer cette propriété depuis que je l'ai achetée et je ne veux pas que cet endroit soit mis à sac par vos vandales.


    — Chilton, dit Littler en riant, va chercher les projecteurs et que les hommes fassent leurs bagages. Et maintenant, où se trouve-t-elle cette petite retraite ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.


    — Je refuse absolument de vous le dire. Vous savez de toute façon que je n’ai pas pu quitter le garage depuis vendredi après-midi.


    Littler surmonta cet obstacle.


    — Vous auriez pu trafiquer le compteur. Allez ! Où se trouve ce cottage ?


    — Je refuse de vous le dire, répétai-je en croisant les bras.


    — Ça ne sert à rien de chercher à gagner du temps, dit Littler en souriant. À moins que vous ayez l’intention d'y aller vous-même cette nuit, de déterrer le corps et de l’enterrer ailleurs ?


    — Je n’ai aucune intention de ce genre. Mais je revendique le droit constitutionnel que j’ai de me taire.


    Littler se servit de mon téléphone pour tirer de leur apathie les officiels du comté de Byron et moins de trois quarts d’heure après, il connaissait la situation exacte de mon cottage.


    — Maintenant, écoutez-moi, dis-je sèchement tandis qu’il reposait le combiné pour la dernière fois. Vous ne pouvez pas faire de cet endroit le chantier que vous avez fait de mon jardin. J’ai l’intention de téléphoner immédiatement au maire et de faire en sorte que vous soyez révoqué.


    Littler était de bonne humeur et se frottait prati­quement les mains.


    — Chilton, arrange-toi pour qu’une équipe vienne ici demain remettre tout en place.


    Je suivis Littler jusqu’à la porte.


    — Chaque fleur, chaque brin d’herbe, sinon j'irai trouver mon avocat.


    Je n’appréciai guère mon foie aux oignons ce soir-là.


    À vingt-trois heures trente, on frappa très légère­ment à la porte de derrière et j'allai ouvrir.


    Fred Treeber avait un air contrit.


    — Je suis désolé.


    — Au nom du ciel, quelle mouche t'a piqué de parler de mon cottage ?


    — Oh ! Je bavardais tout simplement. Le nom m’a échappé.


    J’eus du mal à contrôler ma rage.


    — Ils vont dévaster la propriété. Alors que je suis parvenu enfin à avoir une belle pelouse.


    J’aurais pu continuer sur ce ton pendant plusieurs minutes, mais je me ressaisis.


    — Ta femme est-elle endormie ?


    — Elle ne se réveillera pas avant demain matin, dit Fred en hochant la tête. Elle dort toujours d’une traite.


    Je pris mon manteau et mon chapeau et nous allâmes à côté, dans le sous-sol de Fred.


    Le corps d’Emily était étendu dans un endroit frais sous quelques toiles. Je pensai que cette cachette temporaire s’était plutôt révélée bonne. Jamais Wilma ne descend au sous-sol en dehors des jours de lessive.


    Fred et moi ramenâmes Emily à la maison et la descendîmes dans ma cave. L’endroit avait l'air d’un champ de bataille.


    Nous laissâmes tomber Emily dans un des trous les plus profonds et la recouvrîmes de cinquante centimètres environ d’argile et de terre. Cela suffi­sait pour ce que nous voulions.


    Fred avait l’air un peu inquiet.


    — Es-tu sûr qu’ils ne vont pas la découvrir ?


    — Évidemment, voyons. Il n’y a pas de meilleure cachette qu’un endroit où l’on a déjà fouillé. Demain l’équipe va revenir. Les trous seront comblés et le sol sera refait.


    Nous remontâmes dans la cuisine.


    — Faut-il que j’attende toute une année ? me demanda Fred plaintivement.


    — Certainement. Nous ne pouvons pas nous per­mettre de susciter le moindre soupçon. Dans douze mois environ, tu pourras assassiner ta femme et je la garderai dans mon sous-sol jusqu’à ce qu’ils en aient fini de fouiller ton terrain.


    — Ça fait longtemps à attendre avec Wilma, soupira Fred. Mais nous avons joué à pile ou face, honnêtement et sans tricher, et tu as gagné. (Il s'éclaircit la gorge.) Tu ne parlais pas sérieusement, dis, Albert ?


    — Quand ça ?


    — Quand tu as dit que tu ne jouerais plus jamais aux échecs avec moi ?


    En pensant à ce que la police devait être en train de faire de mon cottage et de ses terres, je fus tenté de lui dire que je parlais sérieusement. Mais il avait l’air si pitoyable et repentant que je soupirai et lui dis :


    — Sans doute que non.


    Le visage de Fred s’illumina.


    — Je cours chercher l’échiquier...

  


  
    LA CURIOSITÉ EST TOUJOURS PUNIE


    (Trouble On The Cable)


    par MAEVA PARK


    Mme Henderson ferma la télévision, dont la der­nière émission venait de se terminer, et prit son livre. Elle avait toujours mal à la hanche et était souvent incapable de dormir, mais ses insomnies ne la dérangeaient pas. La nuit, la vieille maison semblait l’entourer de ses bras et Mme Henderson en aimait les craquements familiers ; elle sentait que ces quatre murs appartenaient à elle et à elle seule.


    Bien des femmes se seraient senties nerveuses, isolées comme elle l’était dans cette vaste demeure qu’entourait un grand jardin, mais Mme Henderson n’avait jamais été peureuse. Et elle avait été secrè­tement soulagée lorsque, après qu’on lui eut retiré son plâtre, elle avait de nouveau été capable de se débrouiller par elle-même. Car cela signifiait que Mme Peters, la femme de ménage du voisinage, qui passait la nuit dans la maison, pourrait retourner chez elle, à l’autre bout de la ville.


    Sur la table de chevet, près de Mme Henderson, se trouvait le téléphone, manière de créature vivante. Cela la réconfortait de penser qu’elle pourrait pren­dre l’appareil, si elle le désirait, pour téléphoner à sa fille Natalie qui habitait Seattle, ou à son fils James qui habitait Dayton.


    Ce soir-là, en tournant les pages de son livre, elle se prit à souhaiter que le téléphone fît entendre son petit bourdonnement familier afin qu’elle pût conti­nuer à entendre l’histoire de cette femme et de cet homme inconnus, qu’elle trouvait plus passionnante que son roman[1].


    Mme Henderson vivait, ces temps derniers, par procuration, sondant délicatement, presque imper­ceptiblement, les existences et les esprits des autres : de ses enfants, des personnages de romans, des héros de la télévision et des inconnus du téléphone.


    La première fois qu’elle avait pour ainsi dire « écouté aux portes », tout à fait par hasard, ç'avait été peu de temps après l’installation du téléphone à son chevet, juste après son retour de l'hôpital, lorsqu’elle avait la hanche cassée. Étendue, en proie à l’insomnie, pendant les longues et silencieuses heures précédant l’aube, elle avait entendu le faible tintement du téléphone, si faible qu’on pouvait à peine le qualifier de sonnerie ; c’était plutôt un bourdonnement, étouffé, mécanique. La troisième fois, elle avait pris innocemment l’écouteur croyant que l’appel était pour elle.


    Elle avait entendu une voix de femme étranglée par l’émotion : « Il fallait que je te parle. Il dort là-haut. Je me sens si seule, Paul ! »


    Mme Henderson avait cru déceler la colère dans la voix masculine : « Je t’ai dit de ne jamais m’ap­peler quand il est là. »


    Vivement et en silence, Mme Henderson avait raccroché avec l’impression d’avoir commis une indélicatesse. Mais une nuit ou deux plus tard, lorsque l’appareil lança de nouveau son faible signal, Mme Henderson le prit malgré elle.


    Elle entendit les mêmes voix, celle, basse et prudente, de l’homme, et celle légère, pressante, inquiète, de la femme.


    Et peu à peu, au cours de toutes ces heures matinales qu’elle passa sans dormir, Mme Hender­son finit par deviner l’histoire de Paul et de Milly. Ce n’était pas une histoire joyeuse, ni jolie, mais Mme Henderson ne l’en trouvait pas moins fasci­nante. Entre sa propre existence, avec ses petits triomphes, ses tragédies mineures, et cette histoire d’amour farouche, de haine sauvage, cette intrigue sordide, le contraste était si grand qu’elle avait l’impression d’assister à une pièce de théâtre, à un film plutôt qu’à la vie.


    Jusqu’à la mort de son mari, un an auparavant, aucune épreuve grave ne s’était abattue sur Mme Henderson et les violentes émotions de sa jeunesse étaient oubliées. Les années intermédiaires avaient été si occupées, les joies et les problèmes du mariage et de la maternité si absorbants, qu’elle avait eu peu de temps et de goût pour les drames. Entendre ce couple, qui n’était apparemment plus jeune, tisser sa laide petite toile de mensonges et de duplicité lui donnait l’impression d’avoir retrouvé sa jeunesse, car elle se rendait brusquement compte qu’il existait des hommes et des femmes dont les vies lui étaient foncièrement étrangères.


    Mis à part le vide laissé par la mort de Stephen, vide qu’elle ne pourrait jamais combler, Mme Hen­derson était satisfaite de son existence. Elle aimait lire l’histoire des autres gens dans les journaux, dévorait les romans policiers et absorbait glouton­nement les tragédies de la télévision. Mais le plus passionnant de tout, c’était, bien entendu, l’intrigue entre Paul et Milly.


    Elle avait compris, dès leur premier entretien, que Milly était mariée, et mal mariée, à un homme considérablement plus vieux qu’elle. La situation de Paul était moins claire, mais Mme Henderson eut l’impression qu’il était veuf ou divorcé puisque l'obstacle était, sans aucun doute, Eliot, le mari... et l’argent d’Eliot. Pour Milly, avoir Paul, mais aussi garder la fortune d’Eliot : tel était l’objet de la discussion sans fin qui bouleversait les deux amants et tenait Mme Henderson clouée à son poste d’écoute.


    — Il est inutile d’espérer qu’il consentira jamais à divorcer, avait dit une fois Milly, d’un ton déses­péré. Et en ce cas, d’ailleurs, je ne toucherais probablement pas un centime. Eliot mène une vie irréprochable.


    — Alors, avait répondu Paul, de sa voix grave, il va falloir trouver autre chose.


    La façon dont il avait parlé, nonchalamment et pourtant avec un soupçon de menace au fond de la voix, avait fait sursauter Mme Henderson qui, depuis lors, ne prenait pas l’appareil sans une certaine appréhension mêlée de curiosité morbide.


    Grâce à leurs voix, à des bribes de conversation, à des phrases laissées en suspens, Mme Henderson s’était forgé une image du trio : Eliot (d’après Milly) « était un homme maigre, une espèce d’échalas grisâtre » et Paul devait sûrement être robuste et trapu, avec un visage lourd et carré, des cheveux et des yeux sombres. Milly, elle, était très blonde, écervelée, gaie d’habitude, mais tellement amou­reuse de Paul qu’elle n’était plus qu’un objet entre ses mains.


    Ils ne se parlaient pas tous les soirs, même lorsque Eliot était parti pour affaires, ce qui sem­blait lui arriver fréquemment. Parfois ils se don­naient rendez-vous et, plus tard, ils s’entretenaient de ces rencontres clandestines, sur le ton rêveur des amants. Et Mme Henderson, l’oreille aux aguets, s’apercevait que sa respiration s’accélérait, que son cœur battait plus fort. C’était un peu comme si elle avait été à la fois cette femme amoureuse à mourir, mais qui ne voulait pas renoncer à l’argent de son mari, et cet homme qui, la désirant, était résolu, avec son esprit pratique, à s’assurer qu’elle touche­rait cet argent avant de l’épouser.


    Ce matin-là, Mme Henderson subit une contra­riété. Elle téléphonait à Mme Peters qui était malade.


    — Peut-être pourriez-vous demander à votre sœur de venir vous voir, avait dit Mme Peters, avec la familiarité d’une vieille employée. Je suis clouée au lit avec la grippe, sinon je ne vous aurais jamais laissé tomber.


    — Ça n’a pas d’importance, madame Peters. Je suis tout à fait capable de faire la cuisine, et le ménage attendra bien un jour ou deux. Restez au lit jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.


    Mais Mme Peters s’était refusée à s’en tenir là.


    — J’aimerais mieux qu’il y ait quelqu’un auprès de vous, la nuit, Mme Henderson. Ça ne me plaît pas de penser que vous êtes toute seule dans cette maison, avec votre hanche fracturée.


    — Je peux marcher avec une seule béquille à présent, répondit patiemment Mme Henderson. Je ne monte l’escalier qu’une fois, le soir, vous savez, et je redescends le matin. J’ai tout ce qu’il me faut là-haut, la salle de bain, la télévision et le téléphone. J’aime bien la solitude, vous le savez. Ça ne me rend pas du tout nerveuse.


    — C’est bien possible, déclara Mme Peters avec obstination, n’empêche que je vais envoyer mon petit-fils chez Mme Tucker avec votre clef. C’est la dame chez qui je vais le vendredi, elle habite dans cette grande maison juste derrière la vôtre, dans Lincoln Road. Vous n’aurez qu’à lui téléphoner si vous avez besoin de quelque chose.


    — Bon, fit Mme Henderson d’un ton résigné. Je crois que j’ai rencontré Mme Tucker une fois, à un thé. Je l’appellerai si c’est nécessaire. Ne vous inquiétez pas, madame Peters.


    Elles avaient continué à bavarder aimablement, jusqu’à ce qu’une voix d’homme les interrompît d’un ton lourdement sarcastique :


    — Je suis navré que vous vous soyez brisé la hanche, madame Henderson, et que vous ayez la grippe madame Peters, mais est-ce que ça ne vous ferait rien de me laisser utiliser la ligne mainte­nant ?


    Le cœur de Mme Henderson fit un bond. C’était la voix de Paul ! Mais il ne me connaît pas, se dit-elle, pour se rassurer. Elle s’excusa et raccrocha. Ce que je suis stupide ! Pour lui, je ne suis qu’une vieille femme trop bavarde qui occupe sa ligne !


    Néanmoins il connaissait sa voix à présent, et son nom, et elle se sentit curieusement vulnérable, comme s’il avait pu à tout moment la voir dans sa vieille maison tranquille et démodée, avec ses pan­neaux de bois sombre, son digne mobilier d’acajou et ses tapis soyeux.


    Mme Henderson boitilla nerveusement d’une pièce à l’autre, arracha une feuille morte à une plante posée devant la grande baie, prit un livre sur un des rayons inférieurs de la petite bibliothèque obs­cure sous l’escalier, s’efforçant de secouer l’inquié­tude qui l’étreignait.


    Il ne viendrait jamais à l’idée de Paul qu’elle avait surpris leurs conversations. Sans doute l’heure pai­sible et secrète à laquelle Milly et lui s’entretenaient leur avait-elle donné l’impression que le téléphone n’appartenait qu’à eux. Se téléphoner au milieu de la nuit, c’était, pour eux, parler dans le silence.


    Non, elle ne risquait rien, et cette nuit-là, confor­tablement adossée contre les oreillers d’un antique lit à colonnes, une carafe d’eau glacée et des somnifères à portée de la main, la douce lumière de la lampe tombant sur son livre, Mme Henderson put enfin rire d’elle-même. Pourquoi diable (se demanda-t-elle avec logique) soupçonnait-elle Paul de sombres motifs, alors que son seul péché avoué — si blâmable fût-il — était d’avoir une liaison clandestine avec la femme d’un autre homme ?


    Oh ! Mon Dieu, songea Mme Henderson, prise de honte, le doigt marquant la page de son roman, je me suis vraiment comportée comme une vieille dame qui épie derrière son rideau. Mais j’ai telle­ment de loisirs en ce moment. Et vraiment, c’est facile de faire quelque chose... de pas très joli... quand personne ne vous voit. Ce soir, se dit-elle avec fermeté, je n’écouterai pas si Milly appelle Paul. À présent que je lui ai parlé, ce serait en quelque sorte indécent.


    Elle s’absorba dans son livre et lut pendant une heure ou deux. Les aiguilles de la pendulette mar­quaient 2 h 15 lorsque la petite vibration résonna sur la ligne, brisant le silence de la pièce comme si elle avait été mille fois plus sonore.


    Je ne décrocherai pas, se dit Mme Henderson, mais sa main fluette se dirigea d’instinct vers le téléphone.


    Ce soir-là elle sentit aussitôt une différence indé­finissable, mais presque tangible, dans le climat affectif des deux personnages. Ils s’étaient vus, ils s’étaient parlé, ils étaient parvenus à quelque conclusion irrévocable. L’homme avait pris le commandement et parlait avec assurance. La femme semblait hésiter entre l’obéissance et l’indécision fébrile.


    — J’ai tellement peur, Paul ! Et si je faisais une gaffe ?


    — Ça suffit, Milly. Tu vas faire exactement ce que je t’ai dit. Mais nous n’en parlerons pas.


    — Bien, dit Milly d’un ton soumis.


    Mais il y avait autre chose que de la soumission dans sa voix, une sorte d’excitation intolérable, quelque chose de furtif et de malsain.


    — Si seulement tu continuais à me parler jusqu’à ce que le moment soit venu ! dit-elle encore. J’y arriverai, si je n’ai pas à y penser.


    — Ça suffit, répéta Paul d’un ton nettement dés­approbateur avant d’ajouter doucement comme s’il craignait de l'avoir découragée. Songe à plus tard, quand nous serons ensemble.


    Ils commencèrent à se parler amoureusement, mais Mme Henderson ne les écoutait plus, car la conviction grandissait en elle, incroyable et pour­tant inébranlable : ils allaient tuer le mari !


    Absurde, disait son esprit ; exact, lui disait son intuition. Cette nuit... ils vont faire ça cette nuit !


    Une espèce de sifflement s’échappa de ses lèvres et pendant un moment elle crut avoir parlé à haute voix. Elle pressa l’écouteur contre son oreille, tout en se demandant avec affolement ce qu’il fallait faire. Aucun moyen de prévenir Eliot ; elle ne savait même pas son nom de famille. Elle frissonna, puis une sorte de calme l’envahit, en réalisant que la seule chose à faire, c’était d’appeler la police dès que Paul et Milly auraient raccroché. Même si les policiers la prenaient pour une folle, ils seraient bien obligés d’ouvrir une enquête. Ils trouveraient le nom de Paul grâce à la compagnie du téléphone et l’obligeraient à révéler l’identité d’Eliot. En tout cas, Eliot serait prévenu ; la police serait sur ses gardes et Paul n’oserait pas commettre un assassi­nat, c’était là le principal.


    Souhaitant désespérément la fin de leur conver­sation pour pouvoir passer à l’action, Mme Hender­son s’adossa contre les oreillers. Ce faisant, son coude heurta la carafe d’eau qui se renversa sur la table de nuit, tandis qu’elle cherchait fébrilement ses lunettes posées près du flacon d’argent.


    Instantanément, Mme Henderson se rendit compte que la chute de la carafe avait dû se répercuter avec un bruit terrible sur la ligne...


    Avec précaution, elle replaça vivement l’appareil sur son socle, priant le ciel que chaque interlocu­teur crût l’autre responsable de ce bruit.


    Elle attendit un moment, une éternité, cinq minutes à la pendulette. Oh ! Faites qu’ils aient raccroché, suppliait-elle, que je puisse téléphoner à la police avant qu’il ne soit trop tard.


    Précautionneusement, procédant centimètre par centimètre, elle décrocha de nouveau et pressa l'appareil contre son oreille. Il y eut un silence, un silence attentif, et Mme Henderson comprit que c’était elle, cette fois, qu’on écoutait.


    — Madame Henderson... (La voix déchira le silence comme un léger coup de fouet.) Je sais que vous êtes là, à nous écouter, alors pourquoi ne pas raccrocher et vous endormir ?


    Elle serra les dents, se forçant à se taire, tandis que l’homme attendait qu'elle parlât. Elle pouvait sentir la pression de la volonté de Paul, qui voulait la forcer à répondre.


    La voix de Milly, tremblant un peu, demanda :


    — Comment... comment sais-tu son nom ?


    — Je le connais, dit froidement Paul, parce que je l’ai entendu ce matin, et que j’ai déjà entendu sa voix, quand je décroche l’appareil. C’est la seule personne qui partage la ligne avec moi.


    La colère envahit Mme Henderson.


    — Je sais ce que vous avez l’intention de faire tous les deux ! s’écria-t-elle, et vous feriez mieux d’y renoncer, sinon j’appelle la police !


    Milly poussa une sorte d’exclamation étouffée, suivie d’un petit silence froid, puis Paul dit douce­ment :


    — Pauvre madame Henderson, ce doit être ter­rible d’être enfermée toute seule dans une grande maison, avec une hanche fracturée. Vous avez fini par vous imaginer des choses, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous assurer que nous n’avons pas de projets néfastes.


    Je ne répondrai pas, se dit triomphalement Mme Henderson, comme ça ils ne sauront pas si j’écoute ou non.


    — Son adresse est dans l’annuaire, disait Paul à Milly. Elle habite juste de l’autre côté de la rue.


    — Paul, murmura Milly, qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Mais rien, bien sûr, dit-il jovialement. La pauvre Mme Henderson a eu un cauchemar, voilà tout.


    Ils parlaient comme si elle n’avait même pas été là et, dans la lumière tamisée, il lui sembla que le lit à colonnes reculait de plus en plus dans les profondeurs du miroir, de sorte que sa silhouette, engloutie par le grand lit, ressemblait à une poupée et prenait un aspect irréel.


    Il ne faut pas que je perde la tête, se dit-elle avec affolement. Ils essaient de me faire peur. Il faut que je domine mes nerfs.


    — Milly, disait Paul du même ton amical, allez, va faire ce petit travail. Laisse l’appareil décroché pendant une demi-heure. J’ai moi aussi quelque chose à faire.


    Il était pareil à un général, établissant ses plans, donnant ses ordres. Mais il ne s’adressait plus directement à Mme Henderson et la vieille dame sentit se glacer son sang en constatant cette indif­férence à son égard.


    — Que vais-je faire ? balbutia-t-elle en raccro­chant.


    Et elle se rendit compte, à son grand désarroi, qu’elle avait parlé à haute voix comme une femme qui commence à perdre la tête.


    Il faut que je me domine, que je réfléchisse, se répéta-t-elle. Milly ne va pas raccrocher, de sorte que je ne peux même pas utiliser le téléphone.


    Il me faudra dix minutes pour descendre l’esca­lier, puis dix autres pour me rendre, avec mes béquilles, chez les Mclntyres, les réveiller et appeler la police. Et il faudra que je les convainque que je ne suis ni ivre ni devenue folle...


    Elle se leva lentement, tendit la main vers ses béquilles et vers sa robe de chambre. Non, mon manteau, se dit-elle fébrilement, je vais mettre mon manteau. Je n’ai pas le temps de m’habiller.


    Elle avait les jambes molles et quand elle porta de tout son poids sur sa hanche malade, elle ressen­tit la douleur lancinante qui se réveillait encore de temps à autre.


    Péniblement, elle boitilla jusqu’au placard et sor­tit son vieux manteau de tweed. Elle s’efforçait de l’enfiler lorsqu'elle entendit un léger bruit, pas plus accentué que le grattement d'une souris dans le grenier ou le craquement d’une vieille poutre. Mais elle comprit aussitôt que le son avait été produit par un être humain.


    Retenant son souffle, elle tendit l’oreille et enten­dit un second bruit : le craquement du plancher peut-être. Puis le bruit s’éleva de nouveau, de la salle à manger, ou du vestibule.


    Mme Henderson pressa le dos de sa main sur ses lèvres frémissantes et fit un effort désespéré pour ne pas crier.


    Il n’y a pas d’issue, se dit-elle, pas d’issue. Il n’y a qu’un escalier et il faudra que je le descende. Que j’ai été bête ! Paul est là, il ne peut pas me laisser partir, naturellement. Il veut s’assurer que je ne me servirai pas du téléphone.


    Elle boitilla jusqu’au lit, l’oreille toujours aux aguets pour capter les moindres bruits montant d'en bas. Il y avait de l’arrogance, songea-t-elle, dans ces pas qui n’essayaient même pas de se déguiser.


    Elle s’assit en tremblant sur le couvre-pieds et soudain aperçut son visage hagard et sa mèche de cheveux noirs, dans la pénombre du miroir. On eût dit un visage de noyée dans l’eau grisâtre et vaseuse d’un puits sans fond. Elle prit une béquille et la leva devant elle, comme si elle voulait barrer le passage au mal avec cet étrange crucifix.


    « La curiosité est toujours punie, » se répétait-elle avec consternation, et les gens qui écoutent aux portes risquent d’entendre des choses désagréables sur eux-mêmes. Elle arracha le téléphone de son socle et l’appliqua violemment contre son oreille.


    Lentement, inexorablement, les pas montèrent l’escalier tandis que les doigts de Mme Henderson tapaient en vain contre l’appareil muet.


    Il y eut un coup à la porte et Mme Henderson se raidit. Un homme robuste pouvait presque aussi aisément enfoncer la porte de la chambre qu’il avait dû, sans doute, forcer celle de la cuisine ou la fenêtre de la cave.


    Le coup retentit de nouveau et une voix dit, avec insistance :


    — N'ayez pas peur, madame Henderson, ce n'est que moi, Mme Tucker. J’ai vu de la lumière à votre fenêtre et j’ai pensé que vous étiez peut-être malade. Mme Peters m’a fait porter votre clef et un petit mot cet après-midi.


    — Oh ! Dieu soit loué, balbutia Mme Henderson, Dieu soit loué !


    Et elle se dirigea en chancelant vers la porte pour tirer le verrou.


    Flageolante d’émotion, elle s’appuya contre la porte et dit :


    — Madame Tucker, il y a un homme qui veut me tuer, j’en suis sûre. Il est peut-être déjà dans la maison, mais vous et moi pourrons lui échapper ensemble. Il n’osera pas s’attaquer à deux per­sonnes.


    Mme Tucker avait un sourire si suave que Mme Henderson put à peine en croire ses yeux lorsqu’elle vit le petit revolver briller entre les mains de la jeune femme.


    — Madame Tucker... commença-t-elle.


    — Oui, dit la jeune femme blonde, avec ce même sourire, joli, aimable, Milly Tucker.

  


  


  
    LA CHASSE AU TIGRE


    (Hunt The Tiger)


    par HENRY SLESAR


    Harrison Kolb était au-dessous de la tête du rhinocéros, terrifiante sur son socle d’acajou. Il regarda longuement le canon de sa carabine 22 long rifle puis ramena l’arme sous son bras, à la manière des chasseurs. C’était là un appel à l’atten­tion, ce que lui accordèrent aussitôt les cinq per­sonnes assises autour de lui sur des canapés en cuir patiné — trois hommes et deux femmes qui furent les dernières à se taire.


    Ayant obtenu le silence, Kolb s’éclaircit la voix.


    — Eh bien, voilà le régal que je vous avais promis ; je vous convie sur-le-champ à une chasse au tigre. Et ce ne sera pas une chasse pour rire.


    Une des femmes se mit à pouffer sottement ; mais le regard gris fer de Kolb, sous ses sourcils mena­çants, la fit taire séance tenante. Kolb avait dépassé la cinquantaine, il était solide et trapu et avait l’allure militaire. Une existence tranquille de tour­nées de conférences avait effacé en lui la plupart des marques orgueilleuses de sa vocation de soldat.


    Le visage jadis durci par le vent, au cours d’innom­brables safaris, s’était empâté avec les années. Ses grosses mains carrées, autrefois à l’aise sur la crosse d’un Mannlicher, semblaient s’être habituées à tenir un verre de cocktail ou des manuscrits. Mais per­sonne n’aurait osé exprimer ces pensées à haute voix en présence de Kolb. En tout cas pas ceux qui voulaient continuer à jouir de son hospitalité dans sa maison de Westchester, un château de vingt chambres, où ne manquaient ni les couloirs tor­tueux, ni les portes dérobées, ni les victimes empail­lées de ce tireur d’élite qu’avait été Kolb — trophées de chasse déjà fatigués et mangés aux mites. Non, personne n’osait dire à Kolb qu’il n’était plus ce qu’il avait été, pas même ceux qui, comme Charles Dunn, en étaient le plus convaincus.


    Dunn était le seul homme célibataire de l'assem­blée. Comme il convient, il occupait l’unique siège pour une personne, un fauteuil de cuir près de la cheminée. C’était un jeune homme anguleux et pâle, au visage glabre, vêtu d’une chemise de soie et d’un complet de sport couleur de lierre. Il se tapotait constamment les lèvres, et ce geste dissi­mulait opportunément aussi bien sa manie de se mordiller l’index gauche que son désir de se rap­procher de la femme de Kolb.


    Kolb n’était pas le client le plus important du bureau de conférences que représentait Dunn, mais c’était l’un des plus anciens, et cela lui valait des privilèges sentimentaux particuliers. Dunn n’était en relations avec Kolb que depuis un an, mais ce temps avait suffi pour que Dunn arrivât à deux conclusions : premièrement, que Kolb était un homme plutôt détestable ; deuxièmement, qu’Emily, la femme de Kolb était plutôt aimable. Kolb n’était nullement informé de ces deux opinions, et c’était aussi bien ainsi : Charlie Dunn n’aimait pas les embêtements.


    — Une chasse au tigre ? s’écria d'un ton ravi mais sceptique une femme vêtue d'une robe en lamé or. Vous ne parlez pas sérieusement ?


    — Mais si, répondit Kolb, d’une voix placide. Vous savez combien je prends ces choses-là au sérieux, Barbara. (Il passa son doigt sur sa lèvre inférieure et sourit malicieusement.) Bien sûr, j’ai dû modifier quelque peu les circonstances, après avoir tout examiné attentivement. Par exemple, Westchester n’est pas précisément une jungle.


    — Ce n’est pas ce qu’on m’en avait dit, lança, avec un petit rire, un gros homme chauve, au crâne rose.


    — Je veux dire une vraie jungle, avec des ani­maux à crocs et à griffes, précisa Kolb. Mais je pense qu’avec un peu de bonne volonté, nous pouvons recréer les conditions d’une chasse au tigre digne de ce nom, pour peu que nous fassions travailler notre imagination. Êtes-vous d’accord ?


    Les femmes poussèrent des cris, les hommes parurent perplexes. Quant au visage de Dunn, masqué par sa main droite, il ne révélait aucun sentiment. L’homme au crâne rose, qui n’était autre que Thurman Huber, le premier éditeur de Kolb, dit :


    — Vous feriez bien de nous donner quelques explications, Harry, je ne suis pas en tenue pour un safari.


    Et il regarda autour de lui en riant, dans l’espoir qu'on apprécierait son esprit.


    Kolb sourit :


    — Vous n’avez pas besoin d'un costume spécial. Tout ce qu'il vous faut, c’est ceci, dit-il en tapotant la crosse de la carabine qu’il tenait à la main. Avec un peu d’atmosphère simulée et, bien entendu, un tigre. Ce n’est pas facile de mettre la main sur un bon mangeur d’hommes dans cette partie du monde ; aussi me suis-je arrangé pour trouver, mettons, un fac-similé raisonnable.


    Et, se tournant brusquement vers le domestique oriental qui secouait tranquillement un shaker de martini dans un coin de la pièce, il ordonna :


    — Tokyo, faites entrer le fauve.


    Le domestique, un Hawaïen dont le vrai nom était Tokito, obéit en souriant et sortit. Les hôtes se retournèrent pour le suivre des yeux, figés par une soudaine curiosité à laquelle se mêlait une vague appréhension. Seul Charlie Dunn restait détendu, non sans effort toutefois. Il était habitué au pen­chant de Kolb pour organiser des mystifications, mais il fut aussi surpris que le reste de l’assistance lorsque Tokito revint avec une cage de fer qu’il plaça avec précaution sur le tapis. Les grognements et les jurons de l’animal furieux, enfermé dans sa minuscule prison, n’étaient pas tout à fait ceux d’un tigre, mais le tintamarre qu'il faisait créait une ambiance plus sauvage que celle qui régnait d’or­dinaire dans un salon de Westchester.


    — Regardez bien le fauve, dit Kolb d’un ton théâtral. Arraché à sa jungle natale, débordant de haine, il crie sa soif de sang humain...


    — Mais c’est un chat ! s’écria Barbara. Ce n’est qu’un vieux chat de gouttière.


    — Justement, dit Kolb avec un sourire, le plus gros, le plus féroce des chats de gouttière. Mais pour ce soir, ce matou est un tigre. Notre heure de gloire est arrivée, voici notre proie.


    — Un moment, s’il vous plaît, Harry, grogna Huber. Vous vous figurez que nous allons vraiment chasser un chat ? C’est bien là votre idée ?


    — C’est un tigre et non un chat que nous allons chasser, répéta Kolb. Ceux d’entre vous dont l’ima­gination est limitée peuvent penser, s’ils le veulent, qu’ils chassent un chat. Mais lorsque je lâcherai Tom et que la chasse aura commencé, ce sera bel et bien un tigre que nous poursuivrons.


    — Voilà bien le truc le plus farfelu dont j’aie jamais entendu parler, dit un des hommes les plus jeunes du groupe, en atténuant toutefois cette cri­tique par un sourire aimable.


    Ce garçon était un voisin, un gentleman-farmer nommé Pierce. Sa jeune femme s’écria en riant jaune :


    — Mais je ne veux pas tuer un chat ! Comment peut-on avoir le cœur d’abattre un pauvre petit minet ?


    Elle considéra l’animal fou de colère et se serra contre son mari.


    — Mais c’est vrai qu’on dirait une espèce de tigre, ne trouvez-vous pas ? Surtout, si vous vous mettez cette idée dans la tête.


    Tokito, qui était sorti après avoir placé la cage sur le tapis, revint à ce moment avec un arsenal sur les bras.


    — Tout le monde aux armes ! s’écria Kolb. Faites votre choix. Ce sont tous des 22 et bien chargés. Que ceux d’entre vous qui veulent participer à la chasse prennent chacun leur carabine. Quant aux autres — eh bien, restez à flâner ici et soûlez-vous. Le whisky ne manque pas.


    Il tendit une arme à Thurman Huber et ajouta :


    — Je vous tiens, Thurman. Vous vous êtes assez vanté de votre fameuse médaille de tireur d’élite ; c’est le moment de montrer ce que vous savez faire.


    — Vraiment, Harry...


    — Prenez cette arme, vous dis-je ! Je sais ce que je fais. Je vous conseille seulement deux choses. D’abord, ne vous tuez pas les uns les autres. Ensuite, faites bien attention aux meubles. Attendez pour tirer que votre proie se montre à découvert. Et ne vous inquiétez pas pour les murs : c’est de la pierre.


    Thurman prit maladroitement la carabine :


    — Il y a si longtemps ! Je me rappelle à peine comment on vise avec ce truc-là...


    Kolb se mit à rire.


    — Ça vous reviendra, allez. Et vous, Pierce, vous en êtes ?


    — Bien sûr, pourquoi pas ? Ce ne sera pas un fameux trophée, mais ça sera un beau carton quand même.


    — Ne vous faites pas de souci pour les trophées. D’ailleurs nous sommes bien tous capables de le louper, le matou est peut-être beaucoup plus dégourdi que vous le pensez, et cette vieille maison pourrait abriter une bonne douzaine de chats sans que vous ayez la main plus heureuse. Et vous, Charlie ?


    Dunn ôta brusquement sa main de sa bouche.


    — Non merci, Harry, je suis un tireur bien minable. Je serais capable de tuer la moitié de vos hôtes.


    Kolb fronça le sourcil.


    — Allons, Charlie, soyez chic ! C’est seulement pour s'amuser.


    — Non, Harry, vraiment ça ne me dit rien, mais rien du tout ! Il y a une section de la S.P.A. dans cette ville, et je ne tiens pas à les avoir sur le dos !


    Kolb s’approcha de Charlie, se planta devant lui, en lui tendant le 22.


    — Il faut jouer, Charlie, dit-il calmement. Que les femmes fassent les dégoûtées, je le comprends, mais pas vous. Allons, prenez-moi ça !


    Dunn le regarda et lut dans les yeux de l’ancien chasseur un léger reproche — n’était-ce pas plutôt un avertissement ? Il sourit faiblement et prit l’arme.


    Barbara Huber regardait fixement la cage et lorsque Kolb lui offrit sa carabine, elle la prit sans quitter du regard les yeux jaunes du chat. Les autres femmes poussèrent des cris lorsque Kolb vint à elles, et refusèrent de participer à la chasse.


    — Très bien, Katie, dit Kolb, allez avec Pierce et veillez sur lui. Tout le monde est prêt ?


    — Attendez une minute, Harry. Katie a peut-être raison. Ce n’est qu’un chat, après tout, même s’il se comporte comme un mangeur d’hommes.


    Kolb le regarda d’un œil ironique.


    — Est-ce que vous vous sentiriez incapable de...


    — Je n’ai pas dit ça. Et pourtant, tuer froidement, comme ça, un pauvre...


    — Vous n’avez donc jamais chassé, Pierce ?


    — Si, bien sûr, quand j'étais gosse. Surtout des écureuils et des lapins. Je suppose que ça n'était pas très différent, et pourtant...


    — Et pourtant, répéta Kolb. Vous rappelez-vous ce que vous sentiez alors, lorsque votre proie était à portée de votre arme ? Est-ce que vous vous inquiétiez de ce que vous alliez tuer ? Éprouviez-vous autre chose que la crainte de manquer votre but ?


    — Cela m’arrivait souvent, dit Pierce en souriant.


    — J’en viens à croire, dit gravement Kolb, qu’il y a un instinct de meurtre dans chaque homme. Cela ne vous paraît peut-être pas très agréable à entendre, mais il y a quelques réalités désagréables dans la vie. Ne vous ai-je jamais parlé de cela, Charlie ?


    — C’était là une de vos meilleures conférences, grommela Dunn.


    — Vous n’en pensez probablement pas un mot, répondit Kolb, laissant peut-être entendre pour la première fois qu’il soupçonnait les véritables senti­ments de Dunn à son égard. Vous pensez peut-être que ce que je dis là est une resucée d’Hemingway, n’est-ce pas ? Et cependant, j’y crois, car j’en ai vu la preuve des milliers de fois. Il y a un instinct meurtrier atavique en chacun de nous. La chasse en est une sublimation, et il y en a d’autres, grâce à Dieu. Sans cela, nous passerions notre temps à nous utiliser mutuellement comme cibles.


    À ce moment, le chat de gouttière s’agita furieu­sement dans sa cage. Kolb vint à lui et mit la main sur le loquet.


    — Et Emily ? demanda soudain Dunn. Est-ce qu’elle ne s’intéresse pas à la chasse au tigre ?


    Il y eut un moment de silence et Kolb leva lentement les yeux.


    — Emily a la migraine, répondit-il tranquille­ment, je vous l’ai déjà dit. Sans cela elle se serait jointe à nous. Vous seriez surpris de voir quel fameux fusil elle est.


    — Je n’en doute pas, murmura Charlie.


    — Allons-y, dit Kolb en ouvrant rapidement la cage.


    C’était la première fois qu’il voyait leur gibier hors de sa cage, et ils n’en étaient pas précisément enchantés. Tout ce qu’ils aperçurent, ce fut une fourrure noire jaillissant comme un éclair, et l’étin­celle de deux yeux d’or, alors que le matou fonçait éperdument à travers le tapis du salon pour gagner le hall. C’était un gros chat, sans doute un vétéran des gouttières. Moins de quelques secondes après son élargissement, Kolb se leva, s’approcha de la cheminée et saisit son arme.


    — Mesdames et messieurs, fit-il solennellement, la chasse est commencée.


    * * *


    Charlie Dunn fut le dernier à quitter le salon. Il vida son verre une fois les autres partis, prit sa carabine et l’examina avec une vague curiosité. La dernière carabine qu’il avait tenue en main aupa­ravant était une M-1 et il ne s’en était servi, en trois années de guerre, que pour des exercices de tir. Il s’étira un moment, prit l’arme sous le bras et s’en fut doucement vers le hall.


    Il perçut l’écho étouffé d’un rire féminin, nerveux ou excité. Il suivit le couloir de pierre et se dirigea vers la salle à manger de Kolb, s’arrêtant un moment pour regarder le museau hideux d’un gnou empaillé. Au bout du hall se dressait une armure dépassant à peine un mètre cinquante ; il s’amusa à en manœuvrer la visière grinçante.


    Puis il traversa la salle à manger, le long d’une table datant du roi Arthur et de chaises à haut dossier, et ouvrant la porte du cabinet de travail de Kolb, vit Thurman Huber se glisser à pas de loup le long des rayonnages ; il sourit en voyant le visage anxieux et tendu de l’éditeur. Pauvre vieux, il prenait tout ça au sérieux ! Quelques minutes après, il entendit la détonation d’une carabine et attendit impatiemment dans l’espoir que la chasse était finie ; mais ne lui parvinrent qu’un cri étouffé et un grognement de déception.


    Sortant du cabinet de travail, il gagna l’escalier qui conduisait aux étages supérieurs. Pierce, riant sottement, le dépassa en courant.


    — Barbara a manqué le fauve de justesse, dit-il. Vous l’avez vu passer par là, Charlie ?


    — Des clous ! Je n’ai même pas vu passer un lion, ironisa Dunn, en regardant Pierce se précipiter vers l’aile sud du château.


    Au premier palier, il se trouva nez à nez avec Kolb qui descendait l’escalier, la face cramoisie, les yeux brillants.


    — Rien du tout là-haut, j’ai bien regardé, fit-il. Si vous m’en croyez, le vieux matou a dû se sauver à la cave. Les chats ont un instinct souterrain...


    — Je monte quand même jeter un coup d’œil, répondit Dunn.


    — Comme vous voulez, dit Kolb, en lui donnant une tape sur l’épaule. Et il dégringola précipitam­ment les dernières marches.


    Au bout du couloir du deuxième étage, Charlie trouva la porte de la chambre à coucher légèrement entrebâillée. Il s’arrêta un instant, la main déjà levée pour frapper. Mais il se ravisa aussitôt et murmura :


    — Emily, tu es réveillée ?


    N’entendant aucune réponse, il poussa la porte avec sa paume, avança d’un pouce et appela de nouveau :


    — Emily !


    Il entendit grincer les ressorts du lit puis des pas feutrés sur le tapis. La porte s’ouvrit, laissant voir Emily vêtue d’une liseuse en cygne qu'elle serrait sur ses épaules. Dès qu’elle vit Charlie, elle poussa un soupir de soulagement.


    — Je croyais que c’était lui, dit-elle d’une voix étouffée. Entre Charlie.


    Il entra, son arme toujours à la main.


    — Harry m’a laissé entendre que tu étais malade. J’ai pensé... j’ai voulu savoir comment tu allais.


    — Tu n’as pas deviné que c’était faux ? répondit-elle. Elle ferma la porte, s’approcha du bonheur-du-jour, à côté du lit, et s’assit face au miroir. Relevant sa chevelure blonde éparse sur ses épaules, elle prit une épingle à cheveux entre les dents et dit d’une voix altérée :


    — Je vais parfaitement bien. Je ne voulais abso­lument pas participer à ça, voilà tout !


    Elle ôta l’épingle de sa bouche et se tourna vers lui. À ce moment, à l’étage au-dessous, ils entendi­rent le claquement d’une balle contre le mur de pierre. Suivit un juron sonore proféré par un homme. Emily ferma les yeux, noua ses cheveux en queue de cheval, coiffure d’ordinaire trop jeune pour une femme de son âge, mais qui seyait à ses pommettes haut placées et à ses lèvres charnues.


    Charlie alla vers elle, et lui posa la main sur l’épaule.


    — Je savais bien que c’était pour ça. C’est pour­quoi je suis venu, dit-il en prenant tendrement l’épaule d’Emily qui mit sa main sur la sienne. Mais ce n’était peut-être pas seulement pour ça. C’est que je veux toujours être près de toi.


    — Charlie... (Elle regarda son image dans le miroir, puis fit la grimace en voyant la carabine dans la main de son visiteur.) Jette-moi ça par terre, veux-tu ? Tu sais bien que j’ai horreur des fusils.


    — Harry raconte à qui veut l’entendre que tu tires merveilleusement bien.


    — Voilà bien encore une fantaisie d’Harry à mon sujet... Je n’ai jamais tiré un coup de feu de ma vie.


    Elle leva les yeux vers lui, et il posa la carabine contre le bonheur-du-jour.


    — C’est vrai, toute cette histoire de chasse au chat ? Ils veulent vraiment le tuer ? demanda-t-elle.


    Il sourit.


    — Ne t’inquiète pas. Comme c’est parti, le chat peut être tranquille !


    Son bras glissa doucement de l’épaule à la chute des reins d’Emily ; puis il tomba à ses genoux et les enlaça sans qu’elle opposât la moindre résistance. Lorsqu'il relâcha son étreinte elle rejeta ses mules doublées de fourrure et alla s’asseoir au bord du lit. Il la suivit et ils s’embrassèrent.


    — Non, murmura-t-elle soudain. Il pourrait reve­nir. Il était ici il y a à peine une minute.


    — Pas de danger. Il ne reviendra pas avant d’avoir dépisté son fameux tigre.


    Elle le repoussa et, scrutant son visage, elle lui demanda :


    — Qu’est-ce qui le pousse à faire ça, Charlie ? Pourquoi ne peut-il pas oublier ce qu’il a été ?


    — Parce que c’est sa religion, répondit amère­ment Dunn. Il faut voir ça sous cet angle-là. Chacun a besoin d’une foi, et celle d’Harry c’est de tuer. Il croit dur comme fer qu’il existe un instinct de tueur dans l’homme. Il faut en prendre ton parti...


    — Tu ne vas tout de même pas lui trouver des excuses, Charlie.


    — Ce n’est pas du tout mon intention. Ça me déplaît autant qu’à toi. Quand il chassait le gros gibier, étant plus jeune, ça pouvait s’expliquer. Mais maintenant...


    Il se tut, la serra dans ses bras et l’embrassa.


    — Non, dit-elle vivement. Je t’en supplie, non ! Oh ! Charlie, si seulement j’étais libre !


    — Ne parlons pas de ça.


    — Si seulement tu étais mon mari ! Nous pour­rions vivre si heureux tous les deux. Si seulement il était mort...


    Choqué, Charlie la lâcha.


    — Qu’est-ce que tu dis ?


    — Rien, répondit-elle péniblement. Rien, Char­lie.


    — Comment, rien ? Tu veux sa mort, n’est-ce pas, Emily ? Je ne te le reproche pas, Dieu sait que non. Mais je veux en être sûr, voilà tout. Tu voudrais qu’il meure ?


    — Oui, dit-elle durement. Oui, je voudrais le voir mort là, tout de suite ! Je voudrais que toutes les bêtes qu’il a abattues se réveillent pour le tuer.


    Charlie Dunn alla lentement vers la carabine appuyée contre le mur. Il n’y toucha pas, et se contenta de la regarder.


    — Ce n’est jamais qu'un 22, dit-il posément. Ça peut tuer un chat. Mais pas Harry...


    Elle étouffa une exclamation d’effroi, peut-être d’encouragement.


    — Si seulement je le tenais là, tout près, pour­suivit rêveusement Charlie, je viserais entre les deux yeux. Je suis un piètre tireur, chacun sait ça. On croirait que c'est un accident, un accident idiot. Avec sa manie de chasser le tigre...


    — Oh ! Charlie ! s’écria Emily.


    Il ramassa la carabine.


    — Un accident, répéta-t-il doucement.


    Il gagna la porte et en saisit la poignée. Mais au moment où il la tournait, il entendit quelqu’un marcher lourdement au dehors. Il s’arrêta, retint son souffle, mais le bruit de pas se faisait plus proche. Il ne tarda pas à l’identifier ; il l’avait entendu si souvent lorsque Kolb descendait de la chaire, ses conférences terminées. Oui, c’était bien le pas de Harrison Kolb.


    Dunn lâcha un juron et jeta un regard éperdu autour de la chambre. Ses yeux se fixèrent sur l’armoire d’Emily, mais soudain celle-ci lui fit un signe de tête désespéré. L’armoire était pleine à craquer. Il se retourna, sachant qu’il n’y avait plus qu’une chose à faire. Il se jeta à plat ventre et se glissa en maugréant sous l’immense lit.


    La porte s’ouvrit, et Dunn entendit la voix de Kolb :


    — Il n’est pas à la cave, grogna-t-il. Tu es sûre de ne pas l’avoir vu, Emily ?


    — Non, s’écria-t-elle, hystérique. Laisse-moi tran­quille !


    — Il doit pourtant bien être quelque part, s'écria Kolb. Nous n’avons pas regardé ici.


    — Non, il n’est pas là, reprit Emily. Va-t’en, Harry !


    Dans le noir, recroquevillé sous le lit, Charlie Dunn retenait sa respiration. Il prêta l’oreille tandis que Kolb marchait autour de la chambre ; il l’enten­dit ouvrir la porte de l’armoire et la fermer violem­ment.


    Sous son corps, la carabine lui meurtrissait la cage thoracique.


    Il se déplaça légèrement, et dégagea sa main.


    Et sa main toucha quelque chose.


    Il tourna la tête, lentement.


    En face de lui, il y avait deux petits points lumineux. Il ne sut ce que c’était que lorsque sa main sentit la fourrure douce et hérissée du matou. Les yeux du chat le regardaient sans bienveillance, mais l’animal lui-même semblait pétrifié par la peur.


    * * *


    Encore plus terrifié, Dunn regarda de nouveau son compagnon. Ses doigts tremblants caressèrent la fourrure de la bête, dans l’espoir de l’apaiser avant que survienne le pire. Mais ce fut en vain. Le chat fit le gros dos, ouvrit la gueule toute grande et miaula.


    Une douleur cuisante dans le cou, comme si on y enfonçait une lame chauffée à blanc, apprit à Dunn que la carabine de Kolb venait de lâcher sa première balle. Il n’entendit pas la seconde, pour la bonne raison qu’elle avait pénétré dans son cerveau presque à bout portant, juste au-dessus de la tempe droite.

  


  
    LES DÉMÉNAGEURS


    (The Movers)


    par MIEL TANBURN


    C’était le matin et M. Cartright attendait la venue des déménageurs mais quand on sonna à la porte et qu’il alla ouvrir, deux hommes porteurs de revolvers firent irruption. La porte vint frapper M. Cartright puis les deux hommes la refermèrent violemment et la verrouillèrent.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Cartright.


    Le plus grand des deux intrus donna un coup de crosse dans la mâchoire de M. Cartright et l’envoya par terre si bien que M. Cartright eut brusquement trois endroits douloureux : sa hanche sur laquelle il venait de tomber, sa mâchoire et son épaule qu’avait heurtée la porte.


    — Y a-t-il quelqu’un d’autre à la maison ? demanda l’homme qui avait frappé M. Cartright, tandis que son compagnon, plus petit et plus laid, tirait vive­ment le rideau du living-room.


    M. Cartright avait la tête qui tournait. Il essaya de se lever. Le premier homme leva son revolver comme pour le frapper encore et M. Cartright se rassit sur le tapis.


    — Je vous ai demandé s’il y avait quelqu’un ici, dit l’homme au revolver.


    M. Cartright secoua la tête et mentit :


    — Je suis seul.


    — Jette un coup d'œil, Clay, dit le bandit. Vous, levez-vous, ordonna-t-il à M. Cartright. Puis il lui tordit le bras de derrière le dos et ajouta.


    — O.K., avance ! Montre-moi la porte de derrière.


    Et il poussa M. Cartright vers l’arrière de la maison.


    Tandis que le gangster le poussait, le bras de M. Cartright le fit souffrir et il protesta.


    — La violence est inutile. Je ne suis pas armé.


    Le bandit ne répondit pas. Dans la cuisine, il demanda :


    — Est-ce la seule autre porte ?


    M. Cartright fit un signe d’assentiment.


    — Une fameuse serrure ! N’importe quel mou­cheron pourrait entrer ici.


    — Nous craignons très peu les moucherons, dit froidement M. Cartright.


    — Ouais ? Ne faites pas de cinéma.


    Et le bandit tira les stores de la cuisine plongeant la pièce dans l’obscurité.


    — George, regarde ce que j’ai trouvé dans la chambre à coucher !


    Le plus petit des deux hommes poussa dans la cuisine Angela, la femme de M. Cartright.


    — Le rigolo ici présent avait dit qu’il était seul, dit George, le plus gros des deux hommes. Qui y a-t-il encore dans la maison, hein, Rigolo ? demanda George, levant son revolver d’un air menaçant et le braquant en direction du front de M. Cartright.


    — Personne ! Qui voulez-vous qui soit ici avec nous ? s’écria Angela en tentant de se libérer de l’emprise du petit homme.


    — C’est vrai, ça, Rigolo ? dit George. Il n’y a que vous deux ici ? Pas d’enfants ? Cette fois-ci, dites-moi la vérité ou ça vous coûtera cher. Je ne plaisante pas. Je ne suis pas ici pour jouer à cache-cache.


    — Ma femme et moi sommes seuls, dit M. Cartright.


    — Nous n’avons... nous n’avons jamais eu... d’en... enfants, dit Angela.


    — Allons, madame, ne commencez pas à pleurer. (George emplit un gobelet d’eau au robinet de l’évier et en lança le contenu à la figure d’Angela.) Ça va mieux, dit-il quand elle se tut. Vous et votre Rigolo n'avez qu’à vous tenir tranquilles. De cette façon, nous n’aurons pas d’ennuis.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Car­tright.


    — La ferme, dit George. Clay, vérifie toutes les fenêtres, tous les rideaux. Je veux que tout soit hermétiquement fermé.


    — D’accord.


    — Vous deux, venez, ordonna George.


    George, un gros homme d’environ un mètre quatre-vingt-dix et de plus de quatre-vingt-dix kilos, avait une figure rougeaude, un front haut, des sourcils bruns épais et des yeux bleus et brillants. Le côté droit du menton était barré par une cica­trice qui abaissait l’un des coins de sa bouche.


    — Tout est fermé. On est en sécurité, dit Clay en pénétrant dans le living.


    Il était petit et brun avec une chevelure presque crépue qui couvrait le sommet de sa tête comme une perruque. Ses yeux grands et ronds roulaient follement dans les orbites, comme des billes. Les deux hommes tenaient toujours leur revolver.


    — O.K., dit George. Asseyez-vous tous les deux et bouclez-la. Maintenant, écoutez : si vous vous tenez peinards, il ne vous arrivera rien. Moi et Clay, on va rester ici toute la journée et il faut qu’on n'en sache rien. Puis, ce soir quand il fera nuit, nous partirons et vous ne nous reverrez jamais plus. Mais si vous vous arrangez pour prévenir quelqu’un de notre présence ici... (Il sourit en regardant son revolver...) Alors, il vous arrivera quelque chose de fâcheux. Vu ?


    — Thomas, comment te sens-tu ? demanda Angela. Où t’a-t-il frappé ? C’est enflé.


    — Madame ! explosa George. Nous ne sommes pas à l’ouvroir ! Je vous ai demandé si vous aviez compris ce que j’ai dit.


    — Vous n’avez pas besoin de tourmenter ma femme, dit M. Cartright d’une voix unie. Nous avons parfaitement compris. Mais votre projet de vous cacher ici ne marchera pas. Voyez-vous, les démé­nageurs doivent venir ici aujourd’hui.


    — Rigolo, vous êtes vraiment un comédien ! dit George. Alors, comme ça les déménageurs doivent venir ! Eh bien vous les renverrez, voilà tout. Quant à vous, dit-il à Angela, remuez-vous un peu, trouvez-nous de quoi manger et préparez-nous du café. Clay, garde-la à l’œil.


    — Reste assise, Angela, intervint M. Cartright. Elle n’est pas votre domestique, dit-il à George, et je vous dis que votre plan échouera. Le mieux que vous ayez à faire est de quitter cette maison immé­diatement.


    — Comment ! Vous... vous... espèce d’abruti ! s’étrangla George. Ce n’est pas vous qui donnez des ordres ici, c’est moi !


    Il brandit son revolver pour frapper encore M. Cartright au visage mais se ressaisit car la son­nette de la porte d’entrée avait retenti. Il fit vite un signe à Clay pour qu’il fasse sortir Angela et, menaçant de son revolver M. Cartright, il chuchota :


    — Qui que ce soit, débarrassez-vous de lui. Per­sonne ne doit entrer ou sortir.


    La sonnette retentit à nouveau et M. Cartright entrouvrit la porte.


    — Oui ? dit-il.


    — Ce sont les déménageurs. Nous venons pour le mobilier.


    — Je suis désolé, mais nous avons dû modifier nos projets, dit M. Cartright. Revenez demain.


    — Vous plaisantez, monsieur ? Vous aviez pris rendez-vous pour aujourd’hui.


    M. Cartright sentait le revolver de George qui s’enfonçait dans ses côtes.


    — Nous reporterons simplement ce rendez-vous, dit-il en s'efforçant de contrôler sa voix. De toute façon, dites à votre compagnie de me compter votre déplacement, si cela doit être cause de quelque difficulté.


    — Soyez sûr qu’ils vous le compteront et comment, monsieur ! Ça, vous pouvez le croire ! Et ne comptez pas sur demain. Vous aurez de la chance si vous obtenez un autre rendez-vous dans un mois !


    — Comme vous voulez, dit M. Cartright. Simple­ment laissez-nous tranquilles aujourd’hui. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.


    M. Cartright ferma la porte et la verrouilla. Il sentit que George éloignait le revolver de son dos.


    — Eh bien, dit George en souriant, c’était pas mal joué pour un farceur de votre espèce. Vous auriez dû faire du théâtre, Rigolo, ou du cinéma. Qu’est-ce que vous faites au juste... êtes-vous avoué ?


    — Je suis expert-comptable diplômé, dit M. Cartright.


    — Tu entends ça, Clay ? demanda George à son compagnon qui ramenait Angela dans le living. Rigolo est un expert-comptable diplômé. Cela veut dire qu'il s’y connaît en chiffres. Eh bien, mettez-vous cela dans la tête, Monsieur l’expert-comptable diplômé : Moi et Clay allons nous cacher ici toute la journée et vous allez vous tenir peinards et ne pas nous causer d’ennuis. Arrangez-vous pour que tout se passe comme avec les déménageurs et vous ne serez pas tués comme ces deux gardiens de prison que nous avons connus, n’est-ce pas que j’ai raison, Clay ?


    — Tout à fait, George, tout à fait. Mais en atten­dant je meurs de faim.


    — Alors, nous allons manger, dit George. (Il se tourna vers Angela puis son regard se posa sur M. Cartright) Si tu pouvais voir ta grimace, Rigolo ! ricana-t-il. Tu ne veux toujours pas qu’elle fasse la cuisine pour nous ? Non ?


    — Non, dit M. Cartright, les mâchoires serrées.


    — Tu es vraiment entêté. Pas vrai que j’ai raison, Madame l’expert-comptable ? Est-ce que Rigolo n’est pas un entêté ?


    — Mon mari est très entêté, acquiesça Angela. Un jour, ça le perdra.


    — O.K., dit George. Clay, trouve quelque chose à manger. Et fais un grand pot de café. Après tout, je ne veux pas déranger un type aussi têtu.


    Angela s’assit sur le divan à côté de son mari.


    — Combien de temps allez-vous rester ici ? demanda M. Cartright.


    — Jusqu’à la nuit, dit George. Et moins vous en saurez à notre sujet, mieux cela vaudra. Aussi fermez-la.


    — Je suppose que vous vous êtes évadés de prison, poursuivit M. Cartright. Pourquoi avez-vous choisi notre maison pour vous y cacher ?


    — Et pourquoi pas celle-là ? Vous êtes à un coin, pas loin du début de l’autoroute. Il nous fallait trouver une maison. Vous n’avez pas eu de chance, voilà tout. La poisse comme on dit. Maintenant, tenez-vous tranquilles.


    — Très bien, dit M. Cartright. Je vous rappelle simplement que ma femme et moi-même ne sommes pas très... héroïques. Nous vous demandons simple­ment de vous montrer corrects vis-à-vis de nous.


    — Bien sûr, dit George. Il attendait avec impa­tience que Clay rapporte de quoi manger de la cuisine et il n’en dit pas plus.


    La maison des Cartright était dans une rue tran­quille. Les hommes mangèrent en silence, s’immo­bilisant pendant une longue minute quand le facteur gravit les marches du perron. Une enveloppe glissa dans la boîte aux lettres... Puis les pas du facteur s’éloignèrent et les bandits se détendirent.


    — Comment se fait-il que vous ne travailliez pas aujourd’hui ? demanda George d’un air soupçon­neux, tout en buvant une tasse de café.


    — À cause des déménageurs, dit M. Cartright. J’avais pris ma journée.


    — Et vous n’attendez pas de visiteurs ou quelque chose comme ça ?


    — Non, simplement les déménageurs comme je vous l’ai dit.


    — Ah ! Oui, les déménageurs ! Quelle histoire !


    Clay était vautré sur le divan, à moitié endormi.


    Au bout d’un moment, George fit claquer ses doigts, comme s’il pensait tout à coup à quelque chose.


    — Dites donc, dit-il, si vous déménagez, comment se fait-il que vous ayez du courrier ?


    George regarda à l’intérieur de la boîte aux lettres.


    — Il n’y a qu’une enveloppe, dit-il. Adressée simplement à l’occupant de cette maison.


    — Puis-je l’avoir ? demanda M. Cartright.


    George ouvrit l’enveloppe.


    — Ah ! C’est une plaisanterie, espèce de farceur ! Cette lettre dit que vous pouvez obtenir des diplômes facilement chez vous et en six mois.


    — Puis-je la lire, s’il vous plaît ?


    — Pourquoi ? Vous avez besoin de diplômes ?


    — Non. Mais s’il y a une enveloppe pour la réponse, je la retournerai à l’envoyeur. De cette façon, il sera obligé de payer le port.


    George regarda M. Cartright avec stupeur.


    — Je ne comprends pas.


    — Vous avez dit que j’étais entêté, dit M. Cartright. En admettant que ça soit vrai, je crois aux principes. Je n’ai pas demandé que l’on m’envoie cette lettre et j’ai l’intention de faire payer qui de droit, si dérisoire que soit la somme, pour m’avoir envoyé ce courrier que je n’avais pas sollicité.


    — Vous plaisantez !


    — Je me conforme à mes principes, dit M. Cartright.


    George lui tendit l’enveloppe, l’air plutôt esto­maqué.


    — Entêté n’est pas le mot qui vous convient, dit-il à M. Cartright. Vous êtes un vrai anarchiste !


    — Je pensais que vous ne vous en seriez pas aperçu, dit M. Cartright.


    — N’attigez pas trop, Rigolo. Moi et Clay, on n’en a pas encore fini avec vous.


    Plus tard, on entendit le bruit d’un lourd véhicule se garant devant la maison puis des pas se firent entendre dans l’allée.


    La sonnette retentit. George appuya de nouveau son revolver contre M. Cartright.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Cartright, entrouvrant la porte.


    — Nous sommes les déménageurs, dit une voix. C’est l’heure de nous mettre au travail.


    — Je suis désolé, dit M. Cartright. Je crains que vous n’ayez à revenir demain.


    — Vous savez parfaitement que ça ne marchera pas, répondit la voix. Nous sommes supposés faire le déménagement aujourd’hui.


    — Et moi, je vous dis demain, dit M. Cartright.


    — Je fais ce qu’on m’a ordonné de faire, dit la voix. Vous voulez que je dise à mon patron ce que vous avez dit ?


    — Dites à votre chef que nous ne déménagerons pas aujourd’hui, dit M. Cartright. Dites-lui que c'est là mon dernier mot.


    M. Cartright referma la porte avec fermeté et la verrouilla. George enleva le revolver de son dos.


    — Qu’est-ce que c’est que cette entreprise de déménagement à la gomme ? demanda George. Ils s’accrochent tellement aux clients qu’ils viennent deux fois de suite ?


    George regarda prudemment par la fenêtre du living, en tirant le rideau. Brusquement il fit demi-tour, une expression de frayeur sur le visage.


    — Clay ! appela-t-il d’une voix sifflante. Lève-toi ! Les flics sont là !


    On entendit d’autres bruits de pas sur les marches du perron, puis on frappa violemment à la porte.


    — Ouvrez ! cria une voix. C’est le shérif !


    Clay se leva d’un bond, paniqué, et tira trois coups de feu à travers la porte d’entrée en bois.


    — Comment nous ont-ils trouvés ? cria-t-il à son compagnon.


    Une odeur de poudre parvint aux narines de M. Cartright. Quelques secondes après, la police répondit par des coups de feu qui firent voler en éclats les fenêtres sur la façade. M. Cartright enten­dit les balles qui venaient frapper le mur derrière lui. L'une d’elles ricocha. Il empoigna sa femme et ils coururent vers la cuisine.


    Dans le bruit et la confusion qui suivirent les deux hommes discutaient en hurlant :


    — Il faut qu’on foute le camp d’ici ! criait Clay.


    — Impossible ! disait George. À moins de nous frayer un chemin à coups de feu !


    Puis, sans avertissement, deux lourds projectiles, traversant les fenêtres, vinrent s’écraser dans la pièce. En un instant, le living-room fut emplie d’un brouillard qui piquait et brûlait. Dans la cuisine, il semblait à M. Cartright qu'on avait jeté de l’acide dans ses yeux.


    — Du gaz lacrymogène, dit-il à sa femme.


    Au même moment, la porte d’entrée s’ouvrit d'un coup : Clay et George bondirent à l’extérieur, tirant à l’aveuglette. Une voiture de police était garée dehors. À l’abri derrière cette voiture, des agents ripostèrent aux coups de feu des prisonniers, les touchant presque tout de suite. Puis deux autres voitures de police arrivèrent, les sirènes hurlantes, s’arrêtant tandis qu’en descendaient d’autres agents, brandissant leurs armes.


    —Ne tirez pas ! cria M. Cartright, tenant sa femme par la main. Nous allons sortir !


    — Qui est à l’intérieur ? cria un des agents.


    — Nous sortons ! Arrêtez de tirer ! cria M. Cartright.


    Tandis qu’il franchissait le seuil de la porte d’en­ trée avec Angela, il entendit un agent dire d’un air excité :


    — Voilà les deux tueurs, je vous dis ! Je ne sais pas comment ils sont venus ici, mais c’est eux !


    À l’intérieur d’une des voitures de police, un agent lançait un appel pour demander une ambu­lance.


    Un sergent marcha vers les Cartright, les exami­nant avec méfiance.


    — Vous abritiez ces deux types ou quoi ?


    — Nous ne les avons jamais vus avant, dit M. Cartright que ses yeux commençaient à piquer moins, à cause de l’air frais. Ils ont fait irruption ce matin dans notre maison et nous ont tenus prison­niers.


    — Savez-vous, dit le sergent, que nous avons établi des barrages dans toute la ville pour les retrouver. Vous savez, ajouta-t-il avec un sourire niais, vous avez de quoi nous, en vouloir mais le déménageur avait dit qu’il ne viendrait pas ici sans la garantie de la police. Nous vous amenions un mandat, au cas où ç’aurait été nécessaire.


    — Je comprends très bien, dit M. Cartright.


    — Et puis, vous savez, vous avez une certaine réputation de rouspéteur, dit le sergent. D’abord vous êtes entré en lutte contre la municipalité. Puis vous avez combattu son arrêt en justice, jusqu’à la cour suprême. Enfin vous avez refusé de quitter cette propriété. Le déménageur pensait que nous serions obligés de vous faire partir par la force.


    — Malheureusement, ça a été presque le cas, dit M. Cartright.


    — Je pense que vous avez eu de la chance, grimaça le sergent. Mais, comme le dit la munici­palité, l’autoroute doit passer par ici, et on est obligé de déménager votre maison, même si vous êtes l’homme le plus entêté de la ville.


    L’ambulance arriva. Les infirmiers mirent George et Clay sur des civières qu’ils enfournèrent dans la voiture tandis que la grue gigantesque des démé­nageurs de maisons jetait son ombre sur la scène.

  


  
    RESTONS EN FAMILLE


    (Loving And Deadly)


    par MICHAEL ZUROY


    Le vieil homme regarda ses cinq enfants. Le plus jeune avait quarante-cinq ans, le plus âgé près de soixante. Ils étaient tous réunis en compagnie de leurs épouses, dans le petit salon de son apparte­ment modestement meublé.


    Ce vieil homme avait quatre-vingt-quinze ans. Le temps avait aminci son visage au point de le rendre squelettique. Sa peau blême était tavelée de jaune à certains endroits, et ses yeux apparaissaient comme d’étroites fentes dans un enchevêtrement de rides.


    Il se sentait, ce jour-là, parfaitement lucide. Par­fois il arrivait que son cerveau devînt un peu confus et il s’en rendait compte. Parfois aussi, le passé et le présent se mêlaient dans sa tête de telle sorte qu’il ne savait plus très bien où il en était. Mais aujourd’hui, tout lui semblait net et précis. Il se sentait sûr de ce qu’il faisait.


    Ils étaient donc dix en plus de lui dans la pièce.


    Il alla à la cuisine et mit sur le feu l’énorme bouilloire que sa femme entretenait avec soin quand elle vivait. Il lui devenait difficile à certains moments d’évoquer le visage de Lisa. Elle n'était plus de ce monde depuis trente bonnes années.


    Le vieux Thebber revint en claudiquant dans le salon où il passait en grande partie ses jours à présent et il annonça de sa voix chevrotante :


    — Le thé va bientôt être prêt.


    Il regarda avec attention les visages tournés vers lui. La plupart étaient empreints d’un air d’ennui à peine déguisé comme s’ils étaient fatigués de ce thé que leur père tenait à préparer et à servir lui-même, refusant absolument que quelqu’un l’aidât.


    — Si je vous ai fait venir ici ce soir, dit-il, c’est pour vous parler de mon assurance-vie.


    Le salon devint brusquement silencieux. La sur­prise, l’intérêt, le scepticisme, se lurent sur les dix visages.


    — Quelle assurance-vie ? demanda Wilbur, épais, presque chauve, la cinquantaine.


    Le vieillard se mit à ricaner. Patiemment, le groupe attendit que ce fût fini.


    — Saviez pas que j’en avais une, hein ? gloussa le vieux Thebber. Eh bien, si. Et de cinquante mille dollars, encore.


    Stupéfaits, ils se regardaient. Puis Freddy, le fils aîné, avança ses longues lèvres et murmura :


    — Il rêve.


    — Qu’est-ce que tu dis ? jeta le vieux Thebber furieux. Non, je ne rêve pas ! Je vous dis que j’ai une assurance sur la vie.


    — Mais non, Père, répliqua Freddy. Vous l’avez abandonnée, il y a longtemps. J’ai tout de même meilleure mémoire que vous. Vous aviez souscrit une grosse assurance, je le sais. Mais, au moment où, contre tout avis, vous avez voulu faire ce placement désastreux qui vous a coûté votre for­tune, votre assurance s’est évanouie aussi.


    — C'est exact, dit Alger, le cadet. Vous auriez même pu nous consulter à ce moment-là. Enfin, il est trop tard à présent.


    — Oui, surenchérit sa femme — visage fané et cheveux teints en orange foncé. Cela nous aurait évité d'avoir depuis si longtemps à subvenir à vos besoins, sans espoir d’en être jamais dédommagés.


    Les taches du visage du vieillard parurent foncer sous l’effet de la colère.


    — Mais puisque je vous dis que j’ai une assurance-vie ! vociféra-t-il.


    — Très bien, Père, dit Wilbur. Très bien. Ne vous énervez pas. Expliquez-nous seulement comment vous pouvez payer les primes d’une assurance sur la vie de cinquante mille dollars alors que vous ne possédez plus rien.


    — C’est simple, répondit le vieillard. Je n’ai payé aucune prime. Je n’en avais pas besoin. Vous n’avez donc jamais entendu parler, pauvres gamins que vous êtes, d’échéance prorogée ?


    Une lueur à peine perceptible d’intérêt passa dans les yeux de Wilbur.


    — Relisez donc vos propres polices, continua le vieux Thebber. Vous verrez qu’elles ont une clause concernant à la fois le non-paiement des primes et la prolongation de l’assurance. Cela signifie que même lorsque vous vous arrêtez de payer, l’assu­rance court quand même. Et cette prolongation dépend de ce que vous avez déjà payé. Eh bien, je me suis arrangé pour me libérer de mes dettes sans faire rembourser cette assurance et, comme j’avais suffisamment versé, mon assurance continue. Mais elle arrive à échéance ce soir, à minuit.


    Les cinq enfants du vieux Thebber, leurs maris et leurs femmes, se regardèrent de nouveau. Ils essayaient manifestement d’avaler la nouvelle. L’une après l’autre, leurs voix s’élevèrent en un bavardage excité et plein de reproches. Au bout d’un moment domina la voix perçante d’Emily, l’une des filles, une femme étriquée, au visage maigre et au nez crochu.


    — Dans ce cas, dit-elle, pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour nous le dire ?


    Le vieux Thebber ricana encore une fois.


    — Un homme a besoin de garder quelques secrets. Si j’étais mort, quelle jolie surprise vous auriez eue ! Mais, voilà, l’ennui c’est que je vis toujours et que cette assurance n’a plus que quelques heures à courir.


    — Je n’en crois pas un mot, répliqua Emily.


    — Non ? Eh bien, je vais vous faire voir !


    Le vieillard clopina jusqu’à un petit bureau, fouilla dans une pile de papiers jaunis et revint avec un dossier. Sa main tremblante laissa tomber ce dossier sur la table qui occupait le centre de la pièce.


    — Voici la police et les papiers qui vont avec.


    Beaucoup de mains se tendirent. Ce fut celle de Wilbur qui réussit à saisir la police d’assurance. Il l’examina rapidement pendant que les autres l'en­touraient, essayant de lire par-dessus son épaule.


    — Vous devez avoir raison, Père, reconnut-il finalement.


    — Sûrement, bredouilla Alger. Mais à quoi cela nous sert-il ? Cette assurance est pratiquement péri­mée.


    — Vous auriez pu garder tout ça pour vous, lança d’une voix acide la femme de Freddy, au lieu de vous moquer de nous aujourd’hui avec.


    — Je ne me moque pas de vous, protesta le vieillard. Je peux très bien mourir avant minuit.


    — Père ! s’écria Emily.


    — Pourquoi pas ? J’ai vécu assez longtemps. Quatre-vingt-quinze ans ! Et, de toute façon, combien me reste-t-il de temps à passer sur cette terre ? Alors... autant m’en aller. (Il essaya vainement de faire claquer ses doigts.) Supposons que je meure demain ? La compagnie d’assurances gardera l’ar­gent et vous ne toucherez rien. Alors, est-ce que vous ne grincerez pas tous des dents ?


    — Que voulez-vous dire ? demanda Wilbur.


    — Que vous pourriez vous débarrasser de votre vieux père ce soir. Un accident... Justement il est prévu une indemnité double en cas de mort acci­dentelle. Cent mille dollars ! Vingt mille pour cha­cun de vous. Ce serait idiot de laisser passer ça.


    Un chœur de protestations s’éleva. Le vieux bon­homme qui se retenait des deux mains à la table semblait attendre, avec un sourire intérieur, que le tumulte se fût apaisé. Il scrutait les visages qui l’entouraient, reconnaissant au passage l’expression des secrets désirs de chacun de ces enfants qu’il connaissait bien.


    — Écoutez-moi, dit-il. Je parle très sérieusement. Réfléchissez un instant.


    — Vous ne savez plus ce que vous dites, jeta Alger d’une voix rauque. Nous ne pouvons tout de même pas assassiner notre propre père. Ne nous parlez plus de cela.


    Mais le vieux Thebber ne fut pas sans remarquer le silence bizarre qui suivit la réflexion d’Alger. Ce silence lui permit d’avancer ses arguments. Il conti­nua de parler. Les protestations faiblirent peu à peu. Des regards sournois et interrogateurs com­mencèrent de s’échanger.


    — Voyons, dit le vieil homme, soyons francs et appelons un chat un chat. Vous n’avez jamais eu pour moi beaucoup d’affection. À vrai dire, je vous embarrasse plutôt. Ne vaudrait-il pas mieux que je m’en aille et que vous touchiez l’argent ? Je me rends compte que depuis longtemps je suis une charge pour vous. Voilà l’occasion de vous dédom­mager.


    De nouveau il y eut un concert de protestations et finalement, on entendit Freddy :


    — Ne dites pas ça, Père. Vous savez bien que vous ne nous ennuyez pas. Pas le moins du monde. Vous nous avez élevés. Nous vous devons par conséquent beaucoup. Et... si nous devions nous arrêter à ce que vous nous proposez... en ce qui me concerne, je ne prends pas cela au sérieux, soyez certain que ce ne serait pas pour nous débarrasser de vous.


    Elizabeth, la seconde fille de Thebber, qui jusque-là ne disait rien, intervint alors :


    — Dans ce cas, pourquoi continuer à parler de cela ?


    Surpris, les autres se tournèrent vers elle dans un silence gêné. C’était une petite femme tatillonne, aux cheveux grisonnants, à la bouche étroite, aux yeux en boutons de bottine derrière ses lunettes.


    — Comment pouvons-nous, continua-t-elle, sup­porter de rester assis là à écouter un malheureux vieillard s’offrir en sacrifice ? Laissons ce sujet immédiatement.


    — J’en ai des frissons, dit son mari, un petit homme à l’air timide.


    Freddy adressa à sa sœur un mince sourire.


    — Mais nous ne faisons que discuter, Lizzy. Cela ne peut faire de mal à personne.


    — Bien sûr que non, répéta Alger comme un écho. À personne.


    — Comme je le disais tout à l’heure, poursuivit donc Freddy, si nous admettions votre idée, Père, ce ne serait vraiment qu’au point de vue pratique. Financièrement parlant, pourrait-on dire.


    — Exactement, dit Emily.


    — Cent mille dollars, fit remarquer à son tour la femme de Freddy, qui en a le plus besoin ? La compagnie d’assurances ou nous tous ?


    — Ces assurances, déclara Freddy, elles ne savent pas quoi faire de leur fric.


    — Elles détiennent des capitaux fabuleux, ajouta le mari d'Emily.


    — Et elles ne cessent de s’en approprier, dit la femme d’Alger. Regardez tout ce qu’elles ont soutiré à mon père.


    — Une honte de leur laisser tout ça, protesta Alger.


    — Une famille unie se doit de se liguer contre elles, reprit Wilbur.


    — Je suis entièrement de cet avis, appuya son frère Freddy. D’ailleurs... ce ne serait pas réellement un meurtre...


    Sa voix traîna, mais le mot venait enfin d’être prononcé. Tous se mirent alors à le soupeser, à se faire petit à petit à lui.


    — Raisonnons, reprit Wilbur, c’est l’idée de Père. Et comme il nous le fait remarquer, combien de temps encore peut-il vivre de toute façon ? Nous souhaitons naturellement tous qu’il vive encore longtemps, mais, franchement, croyez-vous qu’il puisse être de ce monde la semaine prochaine ? Et s’il mourait ce soir, cinq minutes après minuit ? La compagnie d’assurances rirait bien de nous !


    — Ça, c’est sûr, dit Freddy.


    Il jeta un bref coup d’œil autour de lui et trouva la réponse qu’il espérait sur tous les visages. Il humecta ses lèvres et s’adressa à son père, en évitant toutefois de rencontrer son regard.


    — Mettons les choses au point, Père, et suppo­sons que nous acceptions. Comment, à votre avis, cela devrait-il... se passer ?


    — À vous de décider, interrompit le vieil homme. Je vous offre la possibilité. Vous vous occupez du reste.


    — Mais pourquoi serait-ce à nous de le faire ? commença Emily. Ne pourriez-vous pas... ?


    — Non ! (Le vieillard secouait la tête.) J’admets que vous vous débarrassiez de moi. Mais je ne peux pas, en plus, me supprimer moi-même. D’ailleurs la double indemnité se trouve éliminée en cas de suicide. Et la compagnie d’assurances pourrait tou­jours prouver que c’en est un. Il faut une mort accidentelle.


    — Vous ne nous donnez pas beaucoup de temps, se plaignit Wilbur. Si au moins vous nous aviez dit cela plus tôt, nous aurions pu préparer quelque chose...


    — Je voulais vous le dire, expliqua le vieil homme, mais j’ai été très occupé et le temps a passé.


    — Bien sûr, Père, bien sûr... s'empressa de dire Freddy. Ça ne fait rien. Il n’est pas encore trop tard... je veux dire, si nous nous décidons. Quel­qu’un a-t-il une idée ? ajouta-t-il avec un petit rire nerveux.


    — Le gaz ? suggéra vivement la femme d’Alger en tapotant ses cheveux jaunes.


    Freddy secoua la tête.


    — On croirait au suicide. Il faudrait qu’il soit seul. Et puis il y a danger d’explosion et nous ne tenons à tuer personne d’autre dans l’immeuble.


    — L’électrocution, proposa Wilbur. Ça réussit très bien. J’ai lu des articles là-dessus. Il n’y aurait qu’à mettre un fil dans l’eau de la baignoire.


    — Pas très fort, critiqua Freddy. Il ne peut faire ça lui-même et pourquoi prendrait-il un bain pen­dant que nous lui rendons visite ? De plus, c’est loin d’être infaillible. Alors supposez un instant que cela ne le tue pas ? Nous pouvons rester avec un invalide sur les bras.


    — Ça tue parfaitement, répéta Wilbur, obstiné. Je l’ai lu. À son âge...


    — Allons, allons, nous y reviendrons tout à l'heure, coupa Freddy. Rien d’autre ?


    — Mon Dieu, s’exclama Elizabeth, qu’est-ce que j’entends ? Vous voilà tous en train de chercher comment assassiner notre père ? (Elle se tourna vers le vieillard et son visage s’adoucit.) Faites-les taire, Père. Je ne veux pas que vous mouriez.


    Agrippé à la table, le vieux Thebber regardait intensément ses enfants.


    — Laisse, Elizabeth. Laisse-les faire. Ne les contrarie pas.


    Il y eut un long silence plein de malaise.


    À la fin ce fut Emily qui l'interrompit.


    — Si on le frappait plutôt à la tête avec quelque chose de lourd ? Ensuite on le jetterait dans l'esca­lier pour faire croire à une chute.


    — Impossible, dit Freddy. La police fera une enquête. Il ne faut pas qu’on puisse voir dans sa mort autre chose qu’un véritable accident. Pourtant, ajouta-t-il pensivement, tu as peut-être raison. Une chute ne serait pas si mal que cela.


    — D’accord avec toi, Fred, dit sa femme. Je vous ferai remarquer à tous que cet appartement se trouve au cinquième étage.


    — Eh bien, voilà ! s’exclama Alger. Une fenêtre ouverte et...


    — Non, fermée, rectifia Wilbur. Nous le faisons passer à travers et de cette façon, l’affaire a tout l’air d’un accident.


    — Très bien ! admira le mari d’Emily de sa voix grinçante. Quelque chose de glissant sur le carre­lage devant la fenêtre de la cuisine expliquera sa chute.


    Tout le monde regarda Freddy.


    Il hocha lentement la tête.


    — Cela me plaît assez, dit-il. À moins que vous n’ayez une autre idée.


    Mais personne n’avait une autre idée.


    Freddy se tourna alors vers son père qui, tenant toujours la table à deux mains, fixait ardemment chaque visage.


    — D’accord, Père ? Je veux dire... euh... sur la méthode proposée ?


    — Elle en vaut bien une autre, répondit Thebber.


    Le visage cruel de Freddy eut un sourire.


    — Évidemment, au cas où vous ne voudriez pas...


    — Pas du tout, coupa le vieillard. Et c’est bien ce que vous voulez aussi...


    — Parfait. (Freddy jeta un coup d’œil circulaire.) Maintenant... qui va opérer ?


    Ils se regardèrent. Brusquement ils comprenaient que le moment d’agir approchait. Impression désa­gréable. Il leur fallait se représenter le corps frêle du vieillard, tout en os et en peau, balancé, balancé... et puis, finalement, jeté à travers la fenêtre. Il y aurait alors un grand bruit de verre cassé... et peut-être crierait-il en tombant.


    — Il faudra être deux, fit remarquer Freddy. Les femmes n’en sont nullement dispensées. Il pèse deux fois rien.


    — Je pensais pourtant, protesta Emily, que toi et peut-être Wilbur...


    — Ah ! Non, protesta vivement Wilbur.


    — Tu n’as pas besoin de me regarder ainsi, dit Alger.


    La femme de ce dernier fit à ce moment-là remarquer qu’après tout l’idée venait de Freddy et de sa femme.


    — ... Je pensais par conséquent qu’ils pour­raient...


    Freddy leva la main.


    — Personne ne tient à le faire. Nous tirerons donc à la courte paille.


    Ils échangèrent de nouveau des regards et hochè­rent la tête à regret.


    — Remarquez, dit encore Freddy, qu’il n’importe pas que ce soit l’un ou l’autre qui se charge de l’exécution, mais seulement que nous soyons tous d’accord et solidaires. En admettant que la police se méfie, elle ne pourra jamais mettre en doute autant de témoignages. Compris ?


    La main d’Elizabeth s’abattit alors sur la table.


    — Je ne ferai jamais cela ! Quelle honte ! (Ses yeux faisaient le tour de la pièce, les accusant tous tour à tour.) Je ne me rendrai pas complice du meurtre de mon propre père.


    — Mais ce n’est pas un meurtre, protesta Freddy. C’est la volonté de père lui-même.


    — N’empêche que c’est un assassinat.


    — Mais l’argent...


    — Laisse-nous tranquilles avec l’argent.


    — Dans la situation qui est la vôtre, chère Elizabeth, dit la femme d’Alger d’un ton acide, vous devriez pourtant être la dernière à le dédaigner.


    — Allons, Liz, dit Wilbur, sois raisonnable. La durée moyenne de la vie d’un homme est soixante-dix ans. Combien atteignent cet âge ? Quant à quatre-vingt-quinze... On peut dire que notre père aura eu une longue, une bonne vie. Il peut mainte­nant s’en aller.


    — Tu abîmes toujours tout, reprocha Emily, amère.


    — Tout ce que nous te demandons, ce sera de tenir ta langue, dit Alger. Tu ne voudrais tout de même pas envoyer ta famille sur la chaise élec­trique ?


    — Écoute-moi, Elizabeth, dit alors le vieux Thebber. Il n’y a aucune raison pour que tu ne sois pas d’accord avec eux. Suppose que je vive encore un peu. Je peux très bien tomber malade et je ne pourrai plus me tirer d’affaire tout seul. Alors ? Quel ennui et quelle source de dépenses pour vous tous !


    — Si cela arrivait, Père, répondit Elizabeth, je prendrais soin de vous. Je viendrais m’occuper de vous.


    Le vieux bonhomme la regarda longuement.


    — Père, continua-t-elle, vous mourrez à votre heure. Pas avant. Pas une minute, pas une seconde avant.


    — Liz, éclata alors Wilbur, si tu...


    Mais le vieillard leva une main tremblante.


    — Je ne veux aucune discussion. Du calme ! Ne vous disputez pas. Je vais aller chercher le thé et ensuite nous essaierons tranquillement de persua­der votre sœur Elizabeth. Rien de presse.


    On entendit quelques grognements étouffés. Le rite du thé reprenait. Et personne ne pouvait le hâter. Le vieux Thebber n’acceptait aucune aide. Voyons, n’était-il pas le maître de maison ? Il s’ac­crochait à cette prérogative comme à une dernière parcelle d’autorité. Faible et tremblant comme il était, il s’affairait à la cuisine, faisant le thé, rem­plissant une assiette de gâteaux immangeables, met­tant un peu de confiture dans deux vieilles sou­coupes. Puis il disposait tout cela sur une table roulante qu’il fallait guider lentement vers le salon à cause de l’une des roues qui ne marchait plus. Et chaque fois, la théière se renversait, emplissait la pièce d’une odeur de mauvais thé.


    Ensuite, comme si tout cela ne prenait pas encore assez de temps, quand la table grinçante arrivait à destination, le vieillard tenait à servir ses invités lui-même, ses mains malhabiles portant obstinément chaque tasse et chaque soucoupe sur la table. Après cela, ils attendaient que leur père eût regagné en chancelant son fauteuil et s’y fût assis avec peine. Alors, ils buvaient leur thé.


    Assis très raides autour de cette table, ils évitaient à présent avec soin le sujet qui occupait pourtant leurs esprits, parfaitement conscients du fait que chaque minute qui passait les rapprochait de minuit. Après de maladroits essais de conversation, le grin­cement de la table roulante leur annonça le retour de leur père. Tout se passa comme d’habitude. Puis le vieillard se rassit.


    Ils se dépêchèrent tous de boire leur thé, lui trouvant comme d’habitude un goût désagréable. Mais ils savaient que s’ils ne finissaient pas leur tasse, leur père leur reprocherait de ne pas le trouver bon. Ils savaient donc, par expérience, qu’il valait mieux le boire tout de suite jusqu’au bout.


    Quand ils eurent terminé, le vieux Thebber porta sa tasse à sa bouche, accrochant fermement ses lèvres à la faïence grossière pour ne pas répandre le liquide. Il but puis reposa la tasse. Alors, ses yeux se mirent à briller. Une énergie nouvelle sembla s’emparer de lui. Il se redressa dans son fauteuil et sembla grandir, élargir. Devant leurs yeux étonnés, il reprit brusquement l’aspect de l’homme vigou­reux qu’il avait autrefois été, de ce père qu’ils craignaient quand ils étaient enfants.


    — Alors, dit-il, vous vouliez vous débarrasser de votre vieux père, pas vrai ?


    Sa voix était ferme et forte. Elle ne chevrotait plus. Et eux, stupéfaits, ne bougeaient pas.


    — J’ai toujours aimé l’argent, continua-t-il, et je savais que mes enfants en cela tiennent de moi. Mais, jusqu’à ce soir, j'ignorais qu'ils étaient encore plus avides que je ne le croyais. Avides au point d’assassiner leur père.


    — Mais c’est vous qui avez eu l’idée ! s’exclama Alger.


    — Bien sûr, et vous avez tout de suite bondi dessus. Tous, sauf Elizabeth et son mari. Elizabeth est la seule qui ressemble à sa mère. Elle était bonne, votre mère.


    — Que voulez-vous dire par là ? attaqua Freddy.


    — Simplement que je vais mourir et vous emme­ner tous avec moi. Sauf Elizabeth et son mari. Je n’ai pas mis de poison dans leur thé.


    Emily poussa un cri.


    Wilbur gronda :


    — Voilà ce que j’appelle une sinistre plaisanterie.


    Puis il y eut un silence de mort.


    — Je ne plaisante nullement, dit le vieil homme. Vous allez vite vous en apercevoir. J’ai laissé un mot pour la police afin de prendre l’entière respon­sabilité de tout cela. Elizabeth touchera l’argent de l’assurance. Et même si elle ne touche pas la double indemnité, ce ne sera déjà pas si mal.


    Elizabeth avait porté ses deux mains à son visage qui ressemblait soudain à celui d’une toute petite fille.


    — Oh ! Non, murmurait-elle, oh ! Non, vous n’avez pas fait cela, Père. Je ne veux pas de cet argent. Je veux que vous viviez. Que vous viviez tous.


    Son père la regarda. Un sourire très doux tira sa bouche ridée.


    — Comme sa mère, dit-il. Comme ma Lisa...


    Chacun demeurait maintenant silencieux dans une attente angoissée.


    Wilbur fut le premier à ressentir une douleur. Ses mains se crispèrent. Son visage blêmit.


    — Père ! s’écria-t-il comme un petit garçon qui appelle son père au secours.


    La souffrance commençait de tordre aussi le visage du vieux Thebber. Mais il gardait la tête haute. Il regarda tout autour de lui ses enfants épouvantés.


    — Allons, dit-il doucement, presque tendrement, venez, mes enfants. Venez avec moi.
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