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    BANZAÏ !


    (Combat)


    par GARY ALEXANDER


    Clyde Ennerson mit tous les gaz et aussitôt, son chasseur Wildcat de la Seconde Guerre prit de la vitesse dans le champ. Une simple pression sur les touches et la queue se souleva. Il abaissa délicate­ment le levier et le Wildcat s’arracha du sol.


    Clyde actionna d’une pichenette le commutateur du train d’atterrissage, et les roues du Wildcat disparurent à l’intérieur de l’appareil. L’avion s’éleva dans un vrombissement jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule dans le ciel. Clyde exécuta un looping, puis un autre, avant de faire redescendre l’engin presque sur le plan d’atterrissage, pour lui faire exécuter une succession de tonneaux, et au moment où il approchait dangereusement des arbres, tout au bout, il l’arracha au danger grâce à une formidable chandelle.


    C’était une belle journée pour voler. Le modèle réduit radiocommandé de Clyde Ennerson obéissait au doigt et à l’œil. Il réduisit les gaz pour laisser le Wildcat décrire paresseusement des cercles au-dessus de sa tête, afin d’admirer son œuvre et les reflets du soleil sur son fuselage bleu marine.

  


  



  
    « J’ai investi au moins un millier de dollars dans cet engin, songea-t-il... et d’innombrables heures de travail. » Il l’avait construit à partir d’un kit, le peignant ensuite aux couleurs du véritable Wildcat qu’il pilotait durant la guerre, il y a si longtemps.


    Un rugissement de moteurs couvrit peu à peu le staccato du petit modèle réduit dans le ciel. Clyde jeta un coup d’œil par-dessus la haie du champ situé en bordure de la route. Trois motos roulaient vers lui dans l’herbe. Clyde coupa les gaz, abaissa le train d’atterrissage et les volets. Le Wildcat descen­dit en vol plané ; il se posa en douceur et roula jusqu’à lui avant de s’immobiliser.


    Les motards s’arrêtèrent à la hauteur de Clyde et coupèrent leur moteur. Les motos étaient grosses et menaçantes ; leurs propriétaires ne paraissaient guère plus avenants. Blousons de cuir, cheveux gras, rictus moqueurs ; ils semblaient tout droit sortis de ce vieux film avec Marlon Brando.


    Celui qui paraissait être le chef descendit de sa machine, examina un instant le Wildcat et dit :


    — Avec quoi tu t’amuses, grand-père ?


    Clyde se força à sourire. Depuis que Molie était décédée l’année dernière, il se consacrait à temps plein à sa passion. Il était retraité et vivait seul. Les modèles réduits de la Seconde Guerre qu’il construisait occupaient son temps et son esprit. Mais il n’y avait pas d’arme sur ces maquettes, aucun engin de mort. C’étaient de sympathiques anachronismes.


    — C’est un Wildcat Grumman F-4F, expliqua Clyde en désignant l’avion. À peu près le seul engin capable de rivaliser avec les Zéros des Japonais au début de la guerre, avant qu’on s’y mette pour de bon.


    Le chef des motards hocha la tête et glissa à celui qui se trouvait à sa droite :


    — Ouais, c’est pas de mon époque tout ça. Qu’est-ce t’en penses, Clipper[1].


    Clipper roula des yeux.


    — Ce que j’en pense, mec, c’est que grand-père n’est plus un gamin. Son engin est peut-être gros, mais c’est qu’un jouet, et il a passé l’âge de s’amuser avec des jouets. Y ferait mieux de retourner à l’asile de vieux pour laver ses bas à varices ou je ne sais quoi.


    Ses camarades éclatèrent de rire en se tapant sur les cuisses. Clyde Ennerson, vieil homme aux che­veux gris et au corps noueux, avait été un bel athlète en son temps, mais les motards étaient beaucoup plus jeunes et robustes... et ils étaient trois. Sans perdre son sang-froid, il dit calmement :


    — C’est mon violon d’Ingres. Et l’envergure de deux mètres des ailes du Wildcat n’a rien d’excep­tionnel. Jadis, j’en ai piloté un vrai. Je voulais que les jeunes de votre âge puissent grandir librement sans être obligés de parler l’allemand ou le japonais.


    Les motards poussèrent de grands cris.


    — Hé, vous entendez ça, les gars ! s’exclama Clipper. Un héros de la guerre ! Tu y crois toi, Billy ? Et toi, Fang ? Il est tellement vieux qu’il a déjà un pied dans la tombe, et il nous raconte qu’il a sauvé le monde.


    Fang[2], le chef de la bande, continua de sourire, découvrant un certain nombre de dents cassées ou manquantes sur le devant. « D’où son surnom », pensa Clyde.


    — C’est bien beau tout ça, grand-père, mais tu ferais peut-être mieux de rentrer chez toi pour tailler tes rosiers ou je sais pas quoi. Billy vient d’installer des nouveaux collecteurs sur sa bécane, alors on avait envie de jouer à chat et d’essayer les sentiers là-bas près de la colline. Ton joujou risque de gêner notre style.


    — Il y a suffisamment de place, répondit Clyde. Je ne vous dérangerai pas.


    Fang perdit son grand sourire.


    — Pas question, papi. On veut pas être obligés de faire gaffe à cause d'une saloperie d’engin volant miniature. Si jamais tu perds le contrôle, ça peut devenir dangereux, ton truc. Allez, remballe tes affaires et fous le camp.


    Foutre le camp ? Clyde n’avait pas foutu le camp quand la marine impériale japonaise avait décrété que le Pacifique était son lac privé. Trois pilotes de Zéro l’avaient appris à leurs dépens, avant de rejoindre prématurément leurs ancêtres. Il s’était comporté de façon similaire durant les permissions ; certains bars aux environs de Pearl ou à Sydney n’accueillaient pas exactement des réunions de paroissiens. Conclusion, Clyde Ennerson n’était nul­lement disposé à se laisser chasser comme un malpropre par ces trois jeunes voyous.


    Clyde s’agenouilla près de son Wildcat avec son bidon de combustible et son entonnoir.


    — Amusez-vous bien, les gars. J’ai l’intention de faire de même.


    Billy s’était faufilé derrière Clyde. Du bout de sa botte crottée, il le déséquilibra. Le vieil homme se releva prestement, mais Billy le ceintura aussitôt.


    Fang se planta devant lui, nez à nez.


    — Tu devrais changer les piles de ton appareil auditif, grand-père, dit-il en montrant les dents.


    — Votre place est en prison, bande de voyous.


    Fang prit le Wildcat et le brandit au-dessus de sa tête. Clyde tenta de se libérer, mais en vain.


    Fang avait retrouvé son sourire.


    — Ton jouet vient d’être abattu, t’as plus de raison de nous casser les pieds.


    Sur ce, il jeta violemment l’appareil à terre, ne réussissant à briser que le train d’atterrissage et l’empennage.


    — Hé, c’est du solide, hein ?


    Clipper poussa un cri de joie.


    — T’as plus qu’à lui infliger le coup de grâce, comme on dit.


    — Ouais, t’as raison, répondit Fang.


    Joignant le geste à la parole, le motard sauta à pieds joints sur le Wildcat, écrasant le fuselage et brisant les deux ailes. Il sauta dessus une seconde fois, puis une troisième. Les pièces en balsa, en plastique, les câbles de contrôle, le capteur de la radiocommande ; des centaines d’heures de travail et d’amour se retrouvèrent instantanément réduits en morceaux.


    Billy ne put contenir plus longtemps le taux d’adrénaline qui monta en Clyde. Le vieil homme se libéra de son étreinte et écrasa son poing osseux sur le visage de Fang.


    Ce dernier tomba à genoux, tandis que Clyde se jetait sur lui.


    — Espèce de vieux débris ! Billy ! Clipper ? ? !


    Les deux motards se saisirent de Clyde avant qu’il ne cause d’autres dégâts ; ils le relevèrent sans ménagement en lui plaquant les bras le long du corps.


    Fang se releva en titubant et balança un coup de poing dans l’estomac de Clyde, suivi d’un crochet du gauche. Avant de perdre connaissance, Clyde entendit le chef de la bande lui conseiller de ne pas prévenir la police, puis le grondement des motos.


    * * *


    Royal Falls était une simple coupure dans le paysage, une ponctuation de collines ondulées cou­vertes de forêts vierges, un petit rassemblement improvisé de maisons et de commerces de chaque côté de la route qui conduisait à la ville du même nom. L’été, les touristes venaient admirer la majesté de la cascade d’eau claire. Parfois, ils s’arrêtaient pour acheter de l’essence ou des provisions. Pas toujours.


    Royal Falls n’était pas assez grand pour posséder ses propres forces de police ; c’est pourquoi la déclaration de Clyde Ennerson fut enregistrée par l’adjoint du shérif à l’hôpital de Denton City. Clyde était soulagé : les médecins et les gars de la radio­graphie n’avaient décelé aucune fracture ni déchi­rure.


    — On les connaît bien, dit l’officier de police. Une bande de voyous. Ils circulent dans les envi­rons ; ils n’ont rien à faire à part chercher des histoires. De temps à autre, ils traversent Denton City. On gardera l’œil ouvert. Évidemment, c’est votre parole contre la leur, et vous n’avez aucun témoin, il y a peu de chance qu’on puisse établir une accusation. D’ailleurs, ils le savent bien.


    Clyde se redressa dans son lit.


    — Bon sang ! Voilà à quoi se résume la justice de nos jours ? Admettons que je les identifie formel­lement ; ils se concertent pour inventer un alibi et vous les relâchez ? Et même s’ils sont jugés, un avocat minable les fera libérer à cause d’un vice de procédure ?


    Le policier haussa les épaules d’un air défaitiste.


    — On fera de notre mieux.


    Dave Harper, le gendre de Clyde, dit :


    — Calme-toi, Clyde. La police s’en charge. En attendant, évite d’aller faire voler ton avion, attend le samedi quand tu es avec ton club. Ces types ont des penchants sadiques.


    Clyde observa Dave, écoutant patiemment ses conseils de prudence. Des trois enfants de Clyde, seule Laurie était demeurée à Royal Falls. Depuis qu’un cancer l’avait emportée trois ans auparavant, Dave, contremaître à la scierie, était devenu le meilleur ami de Clyde, et une mère poule.


    Pendant quelque temps, ils avaient même envi­sagé de partager la maison de Clyde, mais l’un et l’autre possédaient un caractère indépendant, opi­niâtre ; en outre, aucun ne savait faire la cuisine et aucun n’avait réussi à percer les mystères d’un aspirateur. Mieux valait ne pas imaginer le fouillis. Pour ce qui est de l’entêtement, la mule du proverbe était largement surpassée avec ces deux-là. Aussi Dave habitait-il seul chez lui, à moins d’un kilomètre de chez Clyde, en amont de la rivière.


    Après le décès de Laurie, Clyde avait communiqué sa passion à Dave, et Dave était aujourd’hui prési­dent du Club d’Aéromodélisme de Royal Falls. Deux autres gars de la scierie s’étaient mis eux aussi à construire et faire voler des avions.


    — Que veux-tu que je fasse ? protesta Clyde. Que je reste enfermé chez moi en attendant que vous veniez me chercher tous les samedis matin ?


    — Je te demande seulement de faire preuve d’un peu de bon sens jusqu’à ce qu’on arrête ces sales types.


    — Si j’avais fait preuve de bon sens comme tu dis pendant la guerre...


    — Clyde, l’interrompit Dave, c’était il y a plus de trente-cinq ans.


    Clyde ne répondit pas. Le raisonnement de Dave était cruel, mais juste.


    * * *


    La petite maison de Clyde — située en dehors de Royal Falls à proprement parler, sur un hectare et demi boisé — était plus ou moins isolée, comme la plupart des maisons dans ce secteur.


    Ils avaient dû garer leurs motos à la grille et continuer à pied. Il les entendit seulement lorsqu’ils enfoncèrent la porte de derrière. Quand il voulut décrocher son téléphone, il s’aperçut qu’il n’y avait plus de tonalité. Il traversa rapidement le salon pour s’emparer de son fusil de chasse, mais les motards furent les plus rapides et Billy le ceintura une nouvelle fois, avec davantage de force que précédemment.


    — Ils ont arrêté Clipper, lança Fang d’un ton accusateur.


    Il fit le tour de la pièce d’un air conquérant, et jeta un coup d’œil dans la chambre inoccupée que Clyde avait transformée en atelier. Il plissa le nez.


    — C’est quoi, cette odeur ?


    — L’enduit, le dissolvant, la colle, répondit Clyde. Vous devriez reconnaître pourtant. Ce n’est pas ce que vous respirez dans des sacs en plastique ?


    Fang se rua vers Clyde et le gifla violemment.


    — Écoute-moi, vieux débris, on n’est pas venus là pour écouter tes salades. On est venus te préve­nir ; quand les flics vont t’appeler pour te demander d’identifier Clipper, tu leur diras que tu l’as jamais vu de ta vie. Pigé ?


    Clyde ne répondit pas. Sa réponse se trouvait dans son regard noir.


    — Tu te prends pour un vieux dur, hein ? (Fang pénétra dans l’atelier et réapparut en tenant le modèle réduit que faisait généralement voler Clyde quand il ne sortait pas le Wildcat.) Il a une drôle d’allure celui-là. Qu’est-ce que c’est ?


    — Un Corsair F4U. Le même que celui de Boyington. Notre escadrille les a reçus plus tard au cours de la guerre.


    — Ouais, mais on dirait que t’as fait une erreur, grand-père. Les ailes sont de travers.


    — L’avion a été conçu ainsi.


    Un large sourire apparut sur le visage de Fang ; il secoua la tête.


    — C’est la première fois que je vois un avion avec les ailes tordues. Attends, je vais t’arranger ça.


    « Crac ! Crac ! »


    Clyde se débattit comme un lion, mais Billy le projeta sur le divan. Les motards se dirigèrent rapidement vers la porte.


    — Cet avion, grand-père, il était vraiment fragile, lança Fang... comme tes os. N’oublie pas ça quand la police t’appellera.


    Clyde n’oublia pas. Ce qui ne l’empêcha pas d’identifier Clipper et de porter plainte.


    — Avec ça, on le tient, dit le policier de garde. Votre ami Clipper fait moins le malin quand ses copains ne sont pas là. Et ce n’est pas non plus une lumière. Son alibi est plein de trous et, après quelques jours au placard, il finira bien par craquer. Je ne serais pas surpris qu’il signe des aveux complets.


    — C’est un soulagement, dit Dave, mais les deux autres ?


    — On les épinglera tôt ou tard. Mais ils se déplacent beaucoup, ils couvrent pas mal de terrain, alors je ne peux pas vous dire quand.


    Dave se tourna vers Clyde.


    — En attendant...


    — Je sais. Je reste chez moi. J’installe des verrous aux portes. J’attends le samedi pour sortir avec mes gardes du corps. Pas de problème. J’ai presque fini mon nouvel avion, j’en profiterai pour travailler dessus.


    Clyde n’avait jamais menti à Dave auparavant, et il avait quelques remords.


    * * *


    La dernière œuvre de Clyde se comporta fort bien lorsqu’il l’emporta dans le champ pour son vol inaugural le vendredi après-midi. Il tenta une série de moyennes acrobaties, histoire de l’avoir bien en main. Il le fit se poser et remplit le réservoir ; il venait de faire redécoller son avion quand il perçut le vrombissement familier des motos qui descen­daient de la colline, puis il vit Fang et Billy appa­raître à la sortie d’un chemin. Pas étonnant que la police ne les ait pas encore retrouvés ; ils devaient se cacher dans les parages, à attendre.


    Clyde mit tous les gaz et fit grimper l’avion presque à la verticale en spirale. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce modèle réduit ne manquait pas de puissance ; il prit rapidement de l’altitude, sans aucun effort.


    Fang et Billy se trouvaient à l’autre bout du champ, leurs machines qui fonçaient droit sur Clyde soulevaient des nuages de poussière. Soudain, le pick-up de Dave surgit, avec à son bord Dave et plusieurs collègues de la scierie. Les crapules, son­gea Clyde, ils devaient l’espionner, persuadés qu’il cachait son jeu.


    Soit, Dave et ses amis pouvaient se charger de Billy... mais Fang lui appartenait. Clyde manipula un levier de contrôle et le modèle réduit de dix kilos piqua du nez.


    C’était une réplique du Zeke japonais, plus connu sous le nom de Zéro. Ce fut un adversaire redou­table durant la guerre dans le Pacifique et, vers la fin, il fut utilisé dans un but encore plus effrayant.


    À bord de son Corsair, Clyde en avait suivi un une fois dans son piqué ; il l’avait criblé de balles, l’envoyant à la mer avant qu’il n’accomplisse sa terrible mission ; s'écraser sur le pont du U.S. Enterprise.


    Les Kamikaze. Le Vent Divin. L’ultime espoir fanatique de l’ennemi.


    Le Zéro de Clyde piqua sur Fang à la verticale. Apercevant l’avion, le motard se mit à courir en zigzag comme un fou. Clyde dirigeait subtilement chaque mouvement de Fang.


    — Banzaï ! s’écria-t-il, pas assez fort toutefois pour couvrir le geignement haineux du Zéro lancé comme un bolide. Banzaï !

  


  
    BELLE ET BIEN MORTE


    (The Temptress)


    par JONATHAN CRAIG


    1


    La chambre meublée se trouvait au premier étage d’un vieil immeuble, au 519 de la 71e Rue ; c'était une grande pièce, remarquablement propre. La fenêtre à balustrade donnait sur la rue ; devant une cheminée ouvragée et condamnée par une trappe, il y avait un radiateur encastré dans une espèce de boîte en treillage métallique.


    La jeune fille gisait en travers du lit, presque au bout, et sa tête dépassait le bord du matelas de quelques centimètres. Elle me parut avoir une vingtaine d'années ; c’était une très jolie créature, fort bien faite, aux cheveux cuivrés et à la taille la plus fine qu’il m’ait été donné de contempler. Elle était complètement nue et la seule marque visible sur son corps consistait en un tout petit trou juste au-dessous du sein gauche.


    Je regardai le médecin légiste procéder à un premier examen, puis je lui demandai :


    — Pas trace de viol, docteur ?


    — Non, aucune trace de violences, Steve, fit-il en hochant la tête. La fille était vierge.


    — Et sous les ongles, aucun indice ?


    — Aucun. Pas même un ongle cassé. Elle n’a pas lutté, semble-t-il. Il n’y a absolument aucun signe de lutte. À l’exception du coup de poignard on peut dire que l’assassin ne l’a pas touchée.


    M’approchant, je me penchai pour examiner la blessure. Elle était circulaire, avait très peu saigné ; on avait frappé d’un coup sec et retiré l’arme aussitôt après.


    — Il y a environ deux heures qu’elle est morte, reprit le docteur. Pour une fois, nous pouvons être précis sur ce point.


    Je regardai ma montre : il était 7 h 5 du matin.


    — Laissez-vous tout de même une certaine marge, ajouta le médecin. Admettons qu’elle est morte entre 4 h 30 et 5 h 30.


    Je pris note de l’indication sur mon calepin et demandai :


    — Quand pourrez-vous pratiquer l’autopsie ?


    Il fronça les sourcils d’un air songeur, tout en recouvrant d’un drap le corps de la malheureuse fille et répliqua :


    — Je pense en avoir terminé vers midi. Les résultats du laboratoire ne me seront remis que demain dans la journée, au plus tôt.


    — Pour l’instant, vous avez fini ?


    — Oui. Je ne peux rien faire de plus ici. Il faut la transporter à la morgue.


    J’acquiesçai d’un signe de tête et sortis sur le palier pour appeler les brancardiers et les techni­ciens ; ceux-ci avaient interrompu leur travail à l’arrivée du docteur, mais le corps avait déjà été photographié sous divers angles ; pour le reste, on avait seulement commencé la recherche des empreintes digitales.

  


  


  
    2


    Je me fis délivrer un reçu du corps par les brancardiers, puis j’allai retrouver mon collègue Walt Logan chez la logeuse, où je l’avais laissé. Il était assis sur le bras d’un gros fauteuil, et Mrs. Edna Hayson se tenait au bout d’un divan démodé, recou­vert de cuir. C’était une grande et forte femme d’une cinquantaine d’années, aux traits anguleux et aux cheveux gris si fins que l’on apercevait la peau de son crâne d’un gris plus pâle. Je m’assis sur le divan et tirant mon carnet, je lui dis :


    — J’ai inscrit la jeune fille sous le nom de Marion Donnelly. C’est bien cela ?


    — Non, répondit-elle d’une voix sèche et rauque. C’est Marian. M-a-r-i-a-n !


    — Bon ! Et vous dites l’avoir trouvée morte exac­tement à six heures ?


    — Je ne peux dire si c’était exactement à six heures, mais il s’en fallait sûrement de peu ; quelques minutes, tout au plus.


    — Comment pouvez-vous en être sûre ? Avez-vous regardé la pendule ?


    — Pas la peine, répliqua Mrs. Hayson en esquis­sant un sourire. Je mets mon réveil sur six heures moins cinq tous les jours. Dès qu’il sonne, je l’arrête, je me lève, je mets ma robe de chambre et je vais au bout du couloir cogner à la porte de Marian. Comme je ne me dépêche jamais à cette heure-là, je compte environ cinq minutes pour le tout.


    — Et chaque matin, c’était pareil, madame Hay­son ?


    — Oui. Je la réveillais tous les jours. Quand on a une aussi bonne locataire que Marian Donnelly, on est content de lui rendre service. Je voudrais bien que tous mes locataires soient aussi gentils qu’elle l’était !


    — Bon ! dis-je, vous avez donc frappé chez elle vers six heures. Vous avez remarqué que la porte était entrouverte et, ne recevant pas de réponse, vous êtes entrée.


    — Eh bien, oui, me répliqua-t-elle en fronçant les sourcils. Je vous ai déjà raconté tout cela.


    — D’accord, madame Hayson, mais j’aimerais reprendre avec vous ce récit.


    Elle haussa les épaules et respira profondément.


    — Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Il m’a suffi de la regarder un instant pour être fixée. J’ai claqué la porte et je me suis précipitée au téléphone.


    Walt Logan se pencha vers la logeuse. Il est grand, mince et distingué, Walt, et personne ne le prenait pour un flic.


    — Alors, dit-il, vous n’êtes pas entrée dans la pièce ?


    Elle lui lança un regard quelque peu surpris et répliqua :


    — Bien sûr que non ! Pourquoi serais-je entrée ?


    — Je me demande simplement comment vous avez pu être certaine qu’elle était morte, dit Walt.


    De nouveau ses lèvres pincées esquissèrent un sourire un peu méprisant.


    — Quand on voit une fille étendue comme ça en travers du lit, avec du sang sur la poitrine et un visage comme celui de Marian, je vous garantis qu’on ne se pose pas la question.


    — Et pourquoi si tôt ? demanda Walt.


    — Vous voulez parler du réveil ? Eh bien, parce qu’elle travaillait dans un restaurant tout près d’ici ; elle devait y être à sept heures.


    Tandis qu’elle parlait, j’observais Mrs. Hayson avec grand soin et son calme me surprit. Pour une femme qui venait, une heure auparavant, de décou­vrir le cadavre nu de sa locataire, elle faisait preuve d’un remarquable sang-froid. Cela me donna envie de lui poser diverses questions, mais je m’en abstins. Ce fut Walt qui lui demanda :


    — Et ce matin, vous n'avez entendu rien d’anor­mal dans la maison ?


    — Non. J’ai le sommeil lourd.


    — Et après nous avoir appelés, fis-je, qu’avez-vous fait ?


    Mrs. Hayson passa une main dans sa maigre chevelure et se redressa un peu.


    — J’ai réveillé tout le monde, me répondit-elle. Vous comprenez, quand j’ai vu ça, je me suis demandé si Marian avait été la seule victime. Pour l’instant, je n’ai que quatre locataires, parce que les deux familles qui habitent en haut sont en vacances. Ça fait qu'il me reste Miss Grant, ici, au premier, et au second les Hoffman, qui occupent tout l'étage, sauf la chambre de Mr. Ramey.


    — Et tous ces gens étaient chez eux ? question­nai-je.


    — Oui.


    Je fis prévenir les locataires de rester chez eux jusqu’à ce que j’aie pu leur parler, puis Walt demanda à Mrs. Hayson :


    — Avez-vous une idée touchant l’auteur de ce crime ?


    — Vous savez bien que non, répondit-elle, sans quoi je vous l'aurais déjà dit, voyons !


    — Cette jeune fille avait-elle des ennemis ?


    — Pas que je sache.


    — Elle était très jolie, reprit Walt. Elle devait avoir un tas de garçons qui lui couraient après. Que pouvez-vous nous dire là-dessus ?


    — Non, elle n'avait pas un tas de garçons. Elle a rompu avec le seul qui sortait avec elle ; il était venu de province ici à cause d'elle, pour la suivre. Ils ont rompu il y a un mois, à peu près, et depuis elle n'est sortie avec personne d'autre.


    — Comment s'appelait-il ?


    — Miller. Andy Miller. Un jour, elle m'a dit que c'était à cause de lui surtout qu'elle était venue à New York. Elle voulait s'en débarrasser. Mais, comme il l’a suivie, elle a accepté tout de même de le voir, jusqu’au moment où elle l’a définitivement envoyé promener.


    — Où est-ce qu’on peut le trouver ?


    — Tout près d’ici. Il travaille au Garage Maragon, au bout de la rue. Il habite dans le quartier, mais je ne sais pas exactement où.


    — Il venait la voir dans sa chambre ? demandai-je.


    Mrs. Hayson me foudroya du regard.


    — Pour qui me prenez-vous ? rétorqua-t-elle. J’in­terdis à mes locataires de recevoir des visiteurs de l’autre sexe. Je ne l’ai jamais permis et ne le permettrai jamais.


    — Vous avez dit que ce Miller et elle venaient de province. D’où ça ?


    — De Lima, dans l’Ohio.


    — Il va falloir prévenir ses plus proches parents. Avez-vous leur adresse ?


    — Elle n’avait plus de famille. Son seul oncle, avec lequel elle vivait là-bas, est mort peu avant qu’elle se décide à venir à New York.


    — Depuis quand habitait-elle chez vous ?


    — Trois mois environ.


    — Et comment s’appelle le restaurant où elle travaillait ?


    — Le Tyner. C’est juste après la place Christophe-Colomb.


    — Bon ! fis-je en me levant. Nous allons mainte­nant voir vos locataires. Une dernière question, je vous prie... Miss Donnelly était-elle en bons termes avec eux ?


    — Elle les connaissait à peine ; elle n’avait fait que les croiser parfois dans l’escalier.


    — Vous en êtes sûre ?


    — Dame, ce serait malheureux si je ne savais pas ce qui se passe chez moi, tout de même ! Marian Donnelly s’occupait de ses affaires et celles des autres ne l’intéressaient pas. La seule personne à qui elle parlait ici, c’était moi.


    Je remis mon calepin en poche et fis signe à Walt de m’accompagner. Dès que j’eus refermé la porte et fait quelques pas, il me dit :


    — Tu crois que c’est un des locataires, Steve ?


    — Il est encore trop tôt pour faire des supposi­tions !


    — Bien sûr. N’empêche que, si c’est un type venu du dehors, il a fallu qu’il passe par la porte d’entrée, puisque toutes les autres issues de l’immeuble étaient verrouillées de l’intérieur et que les fenêtres du premier étage étaient fermées.


    — Le docteur est très précis, répliquai-je. Il situe l’heure du crime entre 4 h 30 et 5 h 30.


    — Alors, qu'est-ce qu’on fait, Steve ?


    — Les gens du labo ne doivent plus en avoir pour longtemps. Passe donc en revue les papiers de la fille ; regarde si tu ne trouves pas une lettre ou quelque chose d’intéressant. Moi, je vais voir les locataires. Ensuite, nous nous séparerons pour aller au restaurant et au garage.


    — Entendu. À tout à l’heure.


    Tandis qu’il retournait dans la chambre de la victime, je m’en fus frapper, au bout du couloir, à la porte de la locataire que Mrs. Hayson m’avait indiquée comme s’appelant Miss Grant.
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    On m’ouvrit aussitôt, et je fus accueilli par une fort jolie fille d’environ vingt-cinq ans. Très grande, elle avait un teint éclatant, une masse de cheveux châtain foncé, avec quelques boucles claires comme de l’or, une peau très blanche, et de grands yeux allongés couleur d’ambre. Son visage me parut tendu, comme si elle était décidée à ne manifester aucune émotion.


    — Je suis l’inspecteur Manning, Miss Grant, lui dis-je. Je suis chargé de l’enquête.


    Elle me fit entrer, ferma la porte et s’y adossa.


    — Naturellement ! déclara-t-elle. Il a fallu que ça arrive aujourd’hui !


    — Que voulez-vous dire ? répliquai-je en l’obser­vant avec soin.


    — Je veux dire que je vais être obligée de rester ici toute la journée. Or, j’avais un rendez-vous important ce matin, pour un job, et je ne vais pas pouvoir y aller ! Quel choléra ! Pourquoi est-ce toujours à moi que ces choses arrivent ?


    Je m’assis sur le bras d’un vieux fauteuil, tirai mon calepin et demandai :


    — Connaissiez-vous bien Miss Donnelly ?


    — Pas le moins du monde. Je l’ai rencontrée quelquefois dans la maison, c’est tout. J’ignorais même son nom jusqu’à ce matin, quand Mrs. Hay­son me l’a appris.


    — Avez-vous passé la nuit dans votre chambre ?


    — Bien sûr ! Vous ne pensez pas que je dors dans le couloir, non ?


    — N’avez-vous rien entendu ?


    — Rien.


    — À quelle heure êtes-vous rentrée hier soir ?


    Les grands yeux d’ambre étincelèrent.


    — Qu’est-ce que ça signifie, ces questions ?


    — Formalités, tout simplement, dis-je. Ça vous ennuie de me répondre ?


    — Je suis rentrée vers minuit... minuit un quart.


    — Seule ?


    — Bien sûr ! Cette vieille peau de logeuse n’ad­met pas que l’on reçoive la moindre visite.


    — Quelqu’un vous a-t-il raccompagnée ?


    — Mon fiancé. Un taxi attendait le long du trot­toir. Alors, il m’a reconduite jusqu’à la porte et il est aussitôt reparti.


    — Avez-vous jamais vu Miss Donnelly ramener quelqu’un chez elle ?


    — Non.


    — L’avez-vous jamais entendue parler au télé­phone ? Ce que je cherche, Miss Grant, c’est à établir un lien entre Miss Donnelly et la personne qui l’a tuée. N’a-t-elle pas prononcé le nom d’un homme, ou dit quelque chose ?


    — Non. Je ne crois même pas l’avoir vue utiliser une seule fois le téléphone.


    — Et parmi les hommes qui habitent ici, en avez-vous vu qui semblaient s’intéresser à elle ?


    — Les hommes qui habitent ici ! dit Miss Grant avec mépris. Les deux familles du dessus sont en vacances et tout ce qui reste, c’est Mr. Hoffman et Mr Ramey. Mr. Hoffman a dans les quatre-vingts ans. C’est à peine s’il peut monter et descendre l’escalier ; alors, vous pensez bien qu’il ne risque pas de s’intéresser à une fille. Quant à Mr. Ramey, c’est le genre de type à ficher le camp, affolé, si jamais une fille lui adressait un sourire. Pensez donc ! Un jour, il a descendu l’escalier au moment où je rajustais ma jarretelle, et j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Il a fait demi-tour, effaré, et il est remonté chez lui.


    — Je vois, en effet ! Depuis quand habitez-vous ici, Miss Grant ?


    — Voyons... À peu près six mois, je crois.


    — Et vous êtes sûre de ne pouvoir rien me dire de plus sur Miss Donnelly ?


    — Qu’est-ce que vous voudriez que je vous dise ? Je ne connaissais même pas son nom.


    Je me levai et gagnai la porte.


    — Écoutez, reprit la jeune fille. Je voudrais bien ne pas rater cette place qu’on me propose. Je vous ai dit tout ce que je sais. Est-ce que je peux m’en aller ? Je ne vois vraiment pas pourquoi j’aurais à subir les conséquences de quelque chose qui ne me concerne absolument pas !


    — Désolé, dis-je, mais il faut que vous restiez ici jusqu'à ce que l’enquête soit terminée. Téléphonez et expliquez ce qui s’est passé. On comprendra.


    — Bien sûr qu’on comprendra ! Et ça me fera une belle jambe ! Vous vous figurez qu’ils vont me garder la place uniquement parce que vous avez décidé de me boucler ici ?


    — Je suis sincèrement désolé, Miss Grant, je le répète, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.


    — Allez vous faire voir et fichez-moi la paix ! cria-t-elle en claquant la porte derrière moi.


    Je montai alors au second étage et m’en fus frapper à la chambre située juste au-dessus de celle de cette irascible personne. Elle était occupée, m’avait dit la logeuse, par Mr. Ramey.
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    Mr. Ramey était un petit quadragénaire, à l’air fragile, dont le visage en lame de couteau s’ornait d’un lorgnon, tandis que quelques rares cheveux blonds dissimulaient mal son crâne en poire. Ses mains et ses pieds étaient étonnamment petits, et il semblait avoir le plus grand mal à les maintenir immobiles.


    M’étant présenté à lui, je fermai la porte derrière moi et m’assis sur le bord du lit. Celui-ci était couvert de tracts religieux, épars autour d’une grande Bible ouverte. Sur trois ou quatre de ces tracts, certains passages étaient soulignés de gros coups de crayon rouge. Plusieurs lithographies, représentant des scènes de l’Histoire sainte, ornaient les murs. L’une d’elles, particulièrement grande, couvrait la partie supérieure d'une porte communiquant avec la pièce voisine mais visiblement condamnée.


    J’appris que Mr. Ramey vendait des Bibles et autres ouvrages religieux. Il m’expliqua, non sans fierté, avoir écrit et publié quelque huit cents tracts. En dépit de la nervosité de ses gestes, il s'exprimait d’une voix douce et sans hâte ; il me donna l'im­pression qu’il surveillait ses paroles, pesait ses mots et parlait d’un ton paternel.


    Il n’avait jamais vu Marian Donnelly, ni dans la maison ni ailleurs. Il n’avait rien entendu pendant la nuit. Il était rentré vers onze heures, avait lu la Bible pendant une demi-heure et s’était couché, pour ne se réveiller que lorsque la logeuse lui avait appris le meurtre.


    — Quel est votre prénom, monsieur Ramey ? demandai-je.


    — Ralph.


    — Depuis quand habitez-vous ici ?


    — Un peu plus d’une semaine.


    — Et pendant tout ce temps, vous n’avez jamais vu la victime ?


    — Non, jamais.


    — Vous n’êtes pas d’ici ?


    — Non, je suis de Baltimore.


    — Avez-vous entendu, dans la chambre de Miss Donnelly, une voix d’homme ou vu quelqu’un entrer ou sortir de chez elle ?


    — Non. Je n’ai jamais vu que la logeuse dans la maison ; elle et une jeune fille, assez grande, avec des cheveux châtains...


    De toute évidence, la jeune fille à la jarretelle...


    — C’est votre premier séjour à New York ? demandai-je.


    — Oui, dit-il en esquissant un sourire. Il y a beaucoup de travail à faire ici, je crois. Ça m’a l’air d’une ville où le vice est roi. Pour un homme ayant mes idées, c’est même une sorte de défi... assez effrayant. Mais, fit-il en désignant d’un geste la Bible, avec l’aide de Dieu, j’espère pouvoir répandre sa parole jusque dans les endroits les plus fermés, de la cave au grenier de chaque maison. Je ne suis qu’un modeste soldat de Dieu, un des plus humbles, mais on entendra ma voix. Et quand elle s’ajoutera à quantité d’autres voix semblables, ça fera une clameur si puissante que... Toutefois, fit-il en s’in­terrompant brusquement, ce n’est pas de ce problème-là qu’il s’agit pour l’instant, n’est-ce pas ? Excusez-moi et continuez, je vous prie.


    — N’avez-vous rien vu ni entendu dans la maison qui puisse nous fournir un indice expliquant ce crime ?


    — Je ne vous comprends pas bien ?


    — Personne n’a parlé de Miss Donnelly devant vous ?


    — J’ignorais même son nom.


    — Sans doute, mais on aurait pu parler d’elle sans la nommer...


    — Non. Je n’ai rien entendu de ce genre.


    — Bon. Eh bien, ce sera tout pour l’instant, monsieur Ramey, dis-je. Mais il se peut que nous ayons besoin de vous revoir un peu plus tard.


    — Faut-il que je reste chez moi ?


    — Oui.


    — Parfait. Je vais en profiter pour étudier l’iti­néraire de ma prochaine tournée.


    Je quittai donc Mr. Ramey et, passant devant la salle de bains, je m’en fus rendre visite aux derniers locataires de Mrs. Hayson, le ménage Hoffman.
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    C’était un vieux couple, dans les quatre-vingts ans l’un et l’autre. Mrs. Hoffman était couchée, son mari m'expliqua que la nouvelle du meurtre l’avait terriblement frappée. Après quelques questions, je me rendis compte que la vieille dame ne pouvait rien me dire d’intéressant, et je suivis Mr. Hoffman au salon. Il marchait lentement, en boitant fort ; mais, par fierté sans doute, il ne se servait pas de canne. Après m’avoir offert une chaise, il me dit :


    — Eh bien, Inspecteur, qui, à votre avis, a pu tuer cette fille ?


    — C’est ce que nous sommes en train de cher­cher, monsieur Hoffman.


    Il me dévisagea longuement, d’un air un peu incrédule.


    — N’avez-vous donc pas le moindre indice ?


    Comme je me bornais à hausser les épaules, il déclara :


    — C’est incroyable !... Oui, vraiment, c’est à ne pas croire !


    — Avez-vous vu ou entendu quelque chose d’anormal, la nuit dernière ? lui demandai-je.


    — Vers quelle heure ?


    — À n’importe quelle heure.


    — Oh, je ne peux pas dire que j’aie entendu quoi que ce soit... Non, vraiment !


    Il paraissait désolé de ne pouvoir mieux me renseigner sur le seul événement intéressant qui, sans doute, était survenu dans sa vie depuis long­temps.


    — Êtes-vous descendu dans la soirée,... disons, après minuit ?


    — Ma foi non. Je ne peux presque plus remonter seul les marches, vous savez. Mes pauvres jambes ne m’obéissent plus.


    — Connaissiez-vous bien Miss Donnelly ?


    — Je lui avais adressé quelquefois la parole, en la rencontrant ; mais elle me traitait avec un peu de mépris, disons de pitié. Vous savez comment sont les jeunes. Elle était charmante, en tout cas. Elle me rappelait une fille que j’ai connue à Seattle, il y a quarante ans. Ça, c’était une fille. Je ne vous dis que ça ! Je me rappelle qu’un soir...


    — Revenons-en à Miss Donnelly, si vous le per­mettez. N’avez-vous jamais vu ou entendu quelque chose concernant ses relations avec un homme ?


    Il s’adossa à son fauteuil et réfléchit tout en m’observant.


    — Ma foi non, fit-il. Je n’ai jamais entendu qui que ce soit parler d’elle.


    — Vous n’avez vu personne entrer chez elle, et pas davantage entendu d’entretien téléphonique intéressant ?


    Il parut réfléchir et répondit :


    — Non, vraiment pas, en toute honnêteté, je n’ai rien vu ni entendu.


    Il me fit un peu de peine, car je sentais qu’il prolongeait autant qu’il le pouvait cette visite, pro­fitant de chacune de mes questions pour faire durer l’entretien, sans cependant pouvoir me fournir le moindre renseignement. Je me levai donc et, sur le pas de la porte, je lui dis :


    — Je vous tiendrai au courant de l’enquête, monsieur Hoffman.


    — Oh ! Oui, merci, répliqua-t-il chaleureusement. Je ne mettrai pas les pieds dehors tant que vous n’aurez pas trouvé ce bandit !


    Il hocha la tête et roula des yeux farouches.


    — Il faut mettre la main dessus et ne plus le lâcher, Inspecteur. Quelle canaille !


    — On fera l’impossible ! grommelai-je, en m’en allant.
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    Je redescendis au premier, et trouvai Walt Logan assis près du lit, feuilletant des papiers, tandis que les techniciens s’affairaient à leur tâche.


    — Alors, lui dis-je, as-tu eu de la chance ?


    — Ma foi non ! fit-il en posant les feuilles sur le lit. Rien que des factures, des reçus, des dessins de mode et des offres d’emploi. Elle gardait tout sauf les lettres, semble-t-il ; mais peut-être n’en recevait-elle jamais...


    — Rien d’intéressant dans les tiroirs ?


    — Absolument rien, Steve. Uniquement des vête­ments, des parures bon marché, et des fards. Rien qui se rapporte à quelqu’un d’autre. Bon Dieu, je n’ai jamais vu chose pareille. Elle n’avait même pas une photo de quelqu’un !


    — Les tiroirs semblaient-ils avoir été fouillés en hâte ?


    — Au contraire, tout était en ordre. J’ai trouvé vingt dollars bien en vue, sur une pile de chandails, dans le tiroir du milieu.


    — Hum ! Dans ce cas, l’assassin ne s’intéressait pas à l’argent. Peut-être que les lettres étaient aussi bien en vue et qu’il a pu les prendre sans fouiller dans les tiroirs.


    — Tu crois qu’il cherchait des lettres ?


    — Ça se peut. Il faut bien qu’il ait eu un mobile, Walt, pour venir ici ! Si ce n’était ni pour la violer ni pour la cambrioler, alors pourquoi ?


    — Je donne ma langue au chat ! fit-il. Qu’est-ce que ça donne, les autres locataires ?


    — Pas de suspects en vue pour l’instant.


    Walt rassembla les papiers et les remit dans le tiroir, tout en me disant :


    — Elle devait dormir nue ; je n’ai pas trouvé une seule chemise de nuit ni un pyjama. Il n’y a plus qu’à voir son amoureux et le restaurant.


    — D’accord. Je me charge du garçon, dis-je.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Andy Miller.


    — Ah oui, c’est vrai ! Alors, moi, je vais au restaurant ?


    — Ça nous fera gagner du temps.


    — O.K. ! Rendez-vous au bureau.


    Le Garage Maragon, où travaillait Miller, se trou­vait à très faible distance de l’immeuble ; je consta­tai que le garçon y était non pas mécanicien, mais comptable. Il me parut sympathique ; c’était un grand gars de vingt-deux ou vingt-trois ans, bien bâti, aux dents éclatantes. Mais sa physionomie changea quand je lui exprimai le désir de parler de Marian Donnelly. Fermant son registre, il me dévi­sagea d’un regard hostile et me demanda :


    — Vous êtes un de ses amis ?


    — Non, fis-je, en lui montrant ma plaque. Je suis l’inspecteur Manning du 20e district.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Je jetai un coup d’œil autour de moi et murmurai :


    — Je crois que nous serions plus tranquilles pour bavarder dans ma voiture, monsieur Miller.


    — Je me demande un peu ce que tout ça signifie, grommela-t-il en me suivant, non sans avoir hésité un instant.


    — Je crois savoir, repris-je dès que je l’eus fait monter à côté de moi dans ma Plymouth, que Marian et vous étiez très bons amis.


    — Et moi j’aimerais bien savoir de quoi vous vous mêlez !


    — C’est une enquête de police, Andy. Il faut me laisser faire, croyez-moi.


    — Écoutez, si Marian a des ennuis...


    — Du calme, mon garçon. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


    Assis, très raide, sur le bord de la banquette, il me regarda, l’air soupçonneux, et me dit :

  


  
    — Vous voulez dire : quand je lui ai parlé ?


    — Commençons par là, si vous préférez.


    — Eh bien, ça fait un bon moment. Au moins une semaine. Je l’ai arrêtée dans la rue et j’ai essayé de lui parler. Mais elle a continué son chemin. C’est moi qui ai parlé tout le temps ; elle ne m’a pas répondu plus de trois mots.


    — Et après cela, vous ne l’avez pas revue ?


    — Mais enfin, bon sang, pourquoi ne me dites-vous pas de quoi il s’agit ?


    — Nous travaillons selon certaines méthodes, Andy, répliquai-je amicalement. Répondez simple­ment à mes questions, sans vous énerver.


    Il tira une cigarette de sa poche et l’alluma d’un geste nerveux, puis me déclara :


    — Bon ! Comme vous voudrez. Je l’ai en effet revue après cela, presque tous les jours, parce qu'elle rentre au moment où moi je sors du bureau ; alors je flâne un peu en attendant qu’elle passe.


    — Pourquoi ?


    — Eh, Bon Dieu, pour la voir un instant marcher, voilà tout !


    — Mais vous ne lui avez plus parlé ?


    — Je viens de vous le dire.


    — Ça prouve que vous tenez encore beaucoup à elle...


    — Et après ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    — Vous êtes venu de Lima pour la suivre, n’est-ce pas ?


    — Et alors ? Je n’en ai pas le droit ?


    — Vous rendriez cet entretien plus facile, pour vous comme pour moi, en répondant à mes ques­tions sans m’en poser. Pourquoi avez-vous rompu tous les deux ?


    — Je n’en sais rien. Je crois qu’elle a eu assez de moi, voilà tout. Peut-être qu’elle ne me trouve pas digne d’elle. Depuis quelque temps, elle s’est mise à prendre des grands airs, à vouloir aller dans le monde; elle s’est mis dans la tête un tas d’idées idiotes et elle a complètement changé. J’ai cru que, si je la rejoignais ici, cette crise passerait. Mais il n’y a rien eu à faire.


    — Croyez-vous qu’il y ait un autre homme dans le circuit ?


    — Du diable si je le sais ! Ce matin, j’ai cru un instant que je l’avais surprise avec un type...


    — Ce matin ?... À quelle heure ?


    — Vers cinq heures, je crois. D’habitude je me lève à six heures ; mais cette nuit j’ai très mal dormi, alors j’ai décidé d’aller marcher un peu, en attendant le petit déjeuner. Je suis passé devant la maison de Marian, et j’ai aperçu un couple assis sur la dernière marche du perron, juste contre la porte ; je vous garantis qu’ils ne s’embêtaient pas. J’ai d’abord cru que c’était Marian, et je me suis approché pour casser la gueule de ce type. Et puis, je me suis aperçu que ce n’était pas Marian. Tant mieux pour le gars, parce qu’il aurait pris quelque chose pour son rhume !


    — C’était une fille aux cheveux clairs ?


    — Oui, bien sûr ! D’abord, c’est ce qui m’a fait croire que c’était Marian. Mais elle avait des mèches beaucoup plus blondes que celles de Marian, qui est rousse.


    — Pourriez-vous reconnaître cette personne à l’occasion ?


    — Je ne crois pas. Je suis resté trop loin d’elle.


    — Et l’homme ?


    — Je l’ai à peine regardé. Il était grand, plus grand que moi, plus gros surtout.


    — Avez-vous une raison de penser que Marian a un autre ami que vous ?


    — Ce serait absolument normal. Une fille comme elle n’a pas à chercher ; elle n’a qu’à choisir et peut avoir qui bon lui semble, croyez-moi !


    Il me regarda bien en face, non plus avec hostilité, mais avec inquiétude, et reprit :


    — Dites-moi, je sens qu’il a dû se passer du vilain. Qu’est-ce que c’est ?


    Je me refusai à répondre et ouvris la portière.


    — C’est tout ce que j’avais à vous demander pour l’instant, Andy. Votre adresse, je vous prie, pour le cas où j’aurais besoin de vous revoir ?


    — 621, 72e Rue Ouest.


    — Parfait. Merci pour votre aide. Peut-être à bientôt.


    Il me regarda encore sans rien dire, d’un air presque effrayé ; puis, haussant les épaules, il des­cendit de voiture. Un instant plus tard je démarrai, fis demi-tour et revins chez Marian. Le policier de garde m’informa que rien de nouveau ne s’était produit pendant mon absence. Aussi décidai-je de refaire sans plus tarder une visite à Miss Grant.
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    La jeune fille ne fut pas du tout contente de me revoir si vite et ne se donna pas la peine de me le cacher. Elle avait noué son abondante chevelure en queue de cheval et mis une robe jaune très ajustée, sous laquelle elle ne devait pas porter grand-chose. Son visage était toujours aussi tendu et ses yeux coléreux lançaient des éclairs.


    — Alors ? fit-elle.


    — Vous m’avez déclaré tout à l’heure que vous étiez rentrée vers minuit hier soir, et n’étiez plus ressortie ensuite.


    — Oui, eh bien ?


    — Vous êtes sûre de ne pas vous être trouvée dehors ce matin... disons vers cinq heures ?


    — Je vous ai dit que mon fiancé m’a ramenée à minuit.


    — D’accord. Mais moi je vous parle de cinq heures du matin, Miss Grant !


    Elle me regarda fixement, puis détourna les yeux et passa la langue sur ses lèvres.


    — Alors, Miss Grant ? repris-je.


    — Oh, Seigneur ! murmura-t-elle. Pourquoi faut-il toujours que ces choses-là m’arrivent ? Ce n’est vraiment pas juste !


    — Vous étiez donc dehors à cette heure-là, n’est-ce pas ?


    — Ou... oui. Écoutez, Inspecteur, fit-elle, en se retournant brusquement vers moi. Vous connaissez la vie. Vous savez ce que ça peut coûter... Ne pouvons-nous pas...


    — Quoi faire ?


    — Est-ce que ça ne peut pas rester entre nous ? Rien de tout ça n’aidera cette morte ; mais moi, ça peut m’attirer les pires ennuis !


    — J’avoue que je ne vous suis plus, Miss Grant. Voudriez-vous vous expliquer, je vous prie ?


    — Voilà. L’homme avec qui j’étais ce matin, n’est pas celui que je vais épouser. Je lui avais donné rendez-vous plus tard, après mon retour. J’admets que c’était de la folie, mais... bref, je l’ai fait quand même, voilà tout ! Alors, si maintenant mon fiancé le découvre, il... Oh, Bon Dieu, pourquoi est-ce que ces histoires-là m’arrivent toujours ?


    — Combien de temps êtes-vous restée dehors ?


    — Deux heures, à peu près. Là, sous le porche, on est un peu comme chez soi...


    — Quand y êtes-vous arrivés ?


    — Ce devait être un peu après quatre heures. Nous sommes restés au bar du coin jusqu’à la fermeture, à quatre heures. Je ne suis rentrée chez moi que vers six heures. Vous savez, dans ces moments-là, le temps passe vite...


    — Pourquoi ne pas m’avoir dit ça tout à l’heure ?

  


  
    — Pourquoi ? Je ne suis pas folle ! Ça ne vous aurait servi à rien, et moi ça m’aurait causé les pires embêtements. Il faut bien que je veille à mes intérêts, sinon, qui le fera à ma place ?


    — Bon. Admettons pour l’instant, dis-je, avec qui étiez-vous et où puis-je trouver cet homme ?


    — Écoutez, Inspecteur, il doit y avoir un moyen de ne pas ébruiter ça ! Bon Dieu, imaginez un peu ce qui risque de m’arriver !


    — C’est avant que des incidents fâcheux ne se produisent qu’il faut y penser, et non après, dis-je. Où puis-je joindre cet homme, Miss Grant ?


    — C’est... c’est le barman du Collinson, juste au coin de la rue.


    — Bon. Est-il en ce moment de service ?


    — Oui. Il travaille dans la journée.


    — Son nom ?


    — Bill Markham.


    Je la regardai attentivement et j’ajoutai :


    — Y a-t-il quelque chose d’autre que vous puis­siez me dire ? Ceci est notre deuxième entretien. Je serais désolé, si je découvrais que vous me cachez encore quelque chose.


    — Non, fit-elle avec chaleur Je vous le jure !


    — Personne n’est entré ni sorti pendant que vous étiez tous les deux sur le pas de la porte ?


    — Non.


    — Vous n’avez rien vu, rien entendu ?


    — Non ! Croyez-vous que je sois assez folle pour m’attirer maintenant plus d’embêtements que je n’en ai déjà ?


    Comme je me dirigeais vers la porte, elle ajouta :


    — Je vous en supplie, pour l’amour du ciel, faites que mon fiancé ne découvre jamais cette histoire !


    — On verra ! dis-je en sortant.
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    Je passai un bref quart d’heure avec Mr. Markham, qui confirma en tous points le récit de Miss Grant, et je quittai son bar avec la conviction que l’un et l’autre m’avaient dit la vérité.


    De là, je m’en fus à tout hasard au restaurant où travaillait la victime. Walt Logan s’y trouvait encore, si bien que je pus le ramener dans ma Plymouth après l’avoir mis au courant de mes entretiens, je lui dis :


    — Au moment même où le meurtre a été commis, Miss Grant et son ami se trouvaient sous le porche de la maison, où ils ont roucoulé deux heures durant. Ils y sont restés de quatre à six heures, or la petite a été tuée entre 4 h 30 et 5 h 30. Par conséquent, si l’assassin n’est pas un des locataires, il a fallu qu’il entre dans l’immeuble avant que ce couple s’installe sur le seuil, et qu’il en sorte après que Miss Grant fut rentrée chez elle. Ça représente une attente rudement longue, à mon avis, à moins que Miss Donnelly n’ait réussi à l’introduire chez elle sans que la logeuse s’en soit aperçu. Personnel­lement, je ne crois pas qu’il était un ami de la victime. Nous n’avons aucun indice qui prouve qu’elle ait reçu un ami chez elle hier soir. Rappelle-toi : elle était vierge ! Rien même ne nous permet d’affirmer que l’assassin était un homme. C’est probable, mais pas certain.


    — D’accord, répliqua Walt. Le meurtrier n’est pas resté assez longtemps pour laisser la moindre trace de son passage. S’il avait attendu deux heures, on s’en apercevrait. Moi, je suis de ton avis, Steve. Je ne peux pas croire que le type ait attendu tout ce temps-là pour ficher le camp, après avoir fait son coup.


    — Alors, il faut que ce soit un des locataires...


    — Ou la logeuse elle-même !...

  


  
    — C’est possible. Tu te rappelles comme elle était froide, maîtresse d’elle-même, ce matin ?


    — Il y a pourtant quelque chose...


    — Quoi donc ? fis-je.


    — Si c’est un des locataires, crois-tu qu’il — ou elle — ait pu rentrer dans sa chambre après le crime et y attendre tranquillement la découverte du cadavre ?


    — Il n’avait peut-être pas le choix. Peut-être a-t-il voulu sortir et a-t-il trouvé Miss Grant et son ami, dont la présence l’a empêché de filer ?... Il n’a donc pas pu fuir, et plus il attendait plus il risquait d’être surpris par la logeuse ou un locataire.


    — Alors, répliqua Walt, s’il est resté dans la maison, il a dû y cacher l’arme du crime, quelque part. L’ennui, c’est que le coup qui a tué Miss Donnelly peut avoir été porté avec toutes sortes d’objets. La blessure est un peu trop grande pour correspondre à un poinçon et, pourtant, c’est un instrument dans ce genre-là, rond et pointu, qui a servi. Je me rappelle une affaire, l’an dernier, où l’assassin avait utilisé un stylo-bille !


    — Oui, murmurai-je. Il faut retourner là-bas, Walt, et fouiller la maison.
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    Avant de reprendre notre perquisition, je télépho­nai au laboratoire, pour avoir des nouvelles de l’autopsie.


    — J’ai quelque chose pour vous, Steve, me dit le docteur. J’ai trouvé dans la blessure un petit corps étranger pas plus gros qu’un grain de riz. Je l’ai fait examiner au microscope. C’est du mastic, mélangé à une mince couche de peinture verte. Partant de ce fait, et jugeant d’après l’aspect de la blessure, nous sommes ici d’avis que l’arme du crime a été un outil, genre foret ou vrille. On pense, au labo­ratoire, que le petit grain de mastic devait être logé dans une rainure de l’outil et que, par la violence du coup, il s’est détaché pour rester collé dans les chairs.


    Je remerciai le docteur, raccrochai et mis Walt au courant. D’un commun accord, il fut décidé d’attendre, pour perquisitionner, un nouvel entre­tien avec la logeuse.


    Mrs. Hayson nous assura que ni elle ni ses locataires ne possédaient d’outils. Les réparations, nécessaires de temps à autre dans la maison, étaient toujours faites par un ouvrier voisin, un bricoleur, comme on dit. Précisément, cet artisan, un certain Frank Curran, avait remplacé la pomme de la douche, dans la salle de bains, la veille du crime. Mrs. Hayson le décrivit comme un homme assez désagréable, qui buvait beaucoup mais il travaillait très bien et n’était pas cher. Il habitait quelques maisons plus loin, dans la rue.


    Tandis que Walt demandait par téléphone aux Renseignements Généraux si l’on avait des fiches aux noms des diverses personnes mêlées à notre affaire, je m’en fus voir le bricoleur.


    Frank Curran était un grand jeune homme aux épaules fuyantes et aux épais cheveux noirs ; son visage un peu aplati me fit penser à celui de certains boxeurs. Il avait réparé la douche vers 4 heures de l’après-midi, et ne s’était dérangé qu’une fois pen­dant son travail, pour aller, sur la demande de la logeuse, resserrer un robinet qui fuyait chez elle. Il avait laissé ses outils dans la salle de bains, n’em­portant pour ce resserrage qu’une clef anglaise ; ce travail ne lui avait pas pris plus de dix minutes. J’examinai tous les outils de Curran et n’y trouvai aucune trace de mastic ou de nettoyage récent ; aussi priai-je l’ouvrier de vérifier si aucun outil ne lui manquait. Au premier abord, il ne constata rien d’anormal mais, après une inspection plus minu­tieuse, il s’aperçut qu’il lui manquait une petite vrille dont il ne s’était pas servi depuis plusieurs mois. La chose le surprit fort, et aussitôt l’inquiéta. Il m’informa que cette vrille, comme tous ses outils, était marquée à ses initiales, pour qu’il pût la retrouver en cas de perte ou de vol. Il disposait d’un excellent alibi, car il avait passé la nuit à boire et jouer aux cartes chez des amis, dans l’immeuble même où il habitait ; ces gens-là m’affirmèrent qu’il ne les avait pas quittés de minuit à huit heures du matin.


    Revenu sur les lieux du crime, j’informai Walt de la disparition de la vrille ; de son côté, il n’avait rien appris des Renseignements Généraux : aucun de nos personnages n’était fiché à la police.


    Tout naturellement, notre premier soin fut de vérifier qui se trouvait dans la maison pendant la réparation de la douche : Mrs. Hayson nous affirma qu’elle et Mr. Ramey étaient les seuls présents à ce moment-là. Son locataire était rentré vers 14 h 30 et ressorti vers 18 heures. Elle ne lui avait pas parlé.


    Je montai avec Walt à la salle de bains du second étage et l’examinai minutieusement sans trouver la vrille dans aucune cachette ; mais l’inspection des murs et des portes nous amena à faire une décou­verte capitale. La porte donnant dans la chambre de Mr. Ramey avait été condamnée, et la serrure était bouchée au mastic ; une couche de peinture verte avait été passée sur toute la porte, ainsi que sur les joints en mastic ; mais un trou avait été percé à l’emplacement du trou de la serrure, et la peinture s’était un peu écaillée en tombant par terre. On pouvait nettement comprendre que cet orifice avait été pratiqué de l’intérieur de la chambre de Mr. Ramey.


    Walt se redressa et secoua la tête :


    — Je n’en reviens pas ! murmura-t-il. Ces his­toires de voyeurs, qui font des trous dans les murs des salles de bains pour se rincer l’œil, ça me dépasse !...


    — Et quand on en vient à percer des trous dans la poitrine des gens, avec la même vrille, c’est bien autre chose ! dis-je. Allons voir ce que le sieur Ramey va nous donner comme explications !


    Mais je n’obtins aucune réponse, lorsque je frap­pai à la porte du fidèle serviteur de Dieu.


    — Ouvrez, Ramey ! criai-je, en constatant que la porte était fermée à clef.


    — Allons-y ! me proposa Walt.


    — Va plutôt chercher la clef de Mrs. Hayson, Walt.


    Il commençait à descendre l’escalier, quand un grand cri retentit à l’étage au-dessous. Je me préci­pitai derrière Walt pour trouver, sur le palier, Miss Grant, debout sur le seuil de sa chambre, et s’apprê­tant à crier de nouveau, tout en désignant d’un geste sa fenêtre :


    — Dans la cour !... balbutia-t-elle. Oh ! Mon Dieu !... Il...


    * * *


    Deux heures plus tard, il reprit connaissance à l’hôpital, où deux policiers le surveillaient étroite­ment. Il était très mal en point, mais les médecins estimaient qu’il allait s’en tirer. Tel n’était pas l’avis du patient qui, se jugeant perdu, demanda à faire une déclaration avant de mourir.


    — Je ne suis tombé que d’un étage ! me dit-il de sa voix douce et toujours paternelle. Et regardez un peu dans quel état je suis. C’était la volonté de Dieu.


    — Vous désirez me dire pourquoi vous avez tué cette jeune fille ? répliquai-je.


    — Bien sûr, dit-il en souriant. Je l’ai tuée parce qu’elle était une émanation du diable, et qu’elle le servait, tout comme moi je suis un instrument de Dieu. Le diable lui a commandé de m’inspirer des pensées mauvaises et Dieu m’a ordonné de la punir, pour empêcher qu’elle inspire de semblables pen­sées à d’autres hommes.


    — Vous m’avez dit que vous ne l’aviez jamais vue ? objectai-je.


    — Oh, si je l’ai vue ! Je l’ai vue plusieurs fois, et chaque fois non seulement j’ai senti qu’elle était possédée du démon, mais qu’elle faisait passer ce démon en moi. Alors j’ai reçu l’ordre de faire le trou dans la porte pour l’observer dans la salle de bains. Aussi, quand j’ai vu cette caisse à outils, j’ai compris que c’était Dieu qui l’avait mise là pour moi et j’ai pris la vrille...


    — Un instant ! dis-je. Qui vous a donné cet ordre ?


    Ramey me dévisagea longuement, puis me répon­dit :


    — Vous ne parlez pas sérieusement, je pense ? Vous savez bien qui me commande ! Il ferma les yeux et dit avec ferveur : C’est Lui qui m’a donné l’ordre, c’est le Tout-Puissant !


    — Il vous a dit de voler la vrille, de percer le trou et de tuer la fille ?


    — Oui, bien sûr !


    — Bon. Continuez.


    — J’ai exécuté l’ordre. Qu’y a-t-il à dire de plus ? Ce matin, je l’ai entendue venir dans la salle de bains. Quand elle est redescendue, je l’ai suivie dans l’escalier ; elle n’a pas pu m'entendre. Dieu rendait mes pas silencieux. J’avais emporté la vrille, parce que je savais qu’il m’ordonnerait de m’en servir. Quand je suis arrivé devant sa porte, j’ai vu qu’elle la laissait entrouverte, et j’ai compris que Dieu facilitait ma tâche...


    — Et la vrille ? demanda Walt.


    — Je l'ai jetée sur le toit de la maison voisine.


    Il ferma les yeux et se tut, épuisé. Je sortis pour aller téléphoner la nouvelle à mon chef, puis j’or­donnai de rechercher la vrille sur le toit. Quand je revins dans la pièce, je trouvai Walt debout près du lit. Il secoua lentement la tête.


    — Ça ne va pas ? demandai-je. Il s’est évanoui ?


    — Non. Les docteurs se sont trompés. Il est mort !

  


  
    DEUX FEMMES VALENT MIEUX QU’UNE


    (The Sensitive)


    par RICHARD DEMING


    On avait averti toutes les personnes convoquées qu’elles ne devaient pas discuter entre elles de l'affaire tandis qu’elles attendaient leur tour d’être appelées au tribunal et interrogées pour déterminer si elles avaient les qualités requises d’un membre du jury. Mais l’histoire s’était étalée dans les jour­naux et, sans aucun doute, tout le monde s’était déjà forgé une opinion.


    Jennifer Hamilton, replète et d’âge mûr, était convaincue de la culpabilité de Jonas Will bien avant que le greffier passât la tête dans la salle pour appeler : « Miss Jennifer Hamilton. »


    En montant derrière le greffier, au long des couloirs, jusqu’à la salle du tribunal, en traversant ensuite celle-ci jusqu’à la barre, elle oublia entière­ment l’inculpé. Sentant sur elle les regards de toute l’assistance, elle n’avait d’autre préoccupation que de se demander si sa coiffure était toujours bien nette et si l’attente prolongée n’avait pas fripé son tailleur de printemps tout neuf. Elle regrettait déses­pérément de n’avoir pas eu assez de bon sens pour demander l’autorisation de se rendre aux toilettes, afin de vérifier sa tenue dans la glace avant d’être appelée.


    Quand elle se retrouva à la barre après avoir prêté serment, elle serra ses genoux l’un contre l’autre et tira pudiquement sa jupe dessus. C’était la première fois en ses quarante-quatre ans d’existence qu’elle se trouvait devant un public.


    Le procureur était un homme d’un certain âge, au visage coloré, à la voix enrouée mais bienveil­lante. Il dit :


    — Votre nom, je vous prie.


    — Jennifer Hamilton, répondit-elle d’une voix presque imperceptible.


    — Voulez-vous parler un peu plus fort, je vous prie, que monsieur le juge vous entende ?


    — Jennifer Hamilton, parvint-elle à articuler plus distinctement.


    — Madame ou mademoiselle ?


    — Mademoiselle. Je n’ai jamais été mariée.


    — Quelle est votre profession, Miss Hamilton ?


    — Je suis comptable à la Bond Trust Company.


    — Depuis quand résidez-vous à New York ?


    Elle dut réfléchir avant de répondre et éprouva quelque effarement à se rendre compte du temps écoulé depuis qu’elle était arrivée en cette ville, toute pétillante de jeunesse et prête pour l’aventure. Envolé, à présent, le pétillement de la jeunesse, et l’aventure tant espérée, elle l’attendait encore. Peut-être n’avait-elle pas eu autant de chance qu’elle l’avait cru, en obtenant une place à la Bond Trust Company, le jour même de son arrivée. Pour tout l’imprévu qu’on rencontrait dans un service de comptabilité qui n’employait que des femmes, elle eût aussi bien fait de rester dans la petite ville du Missouri qui l’avait vue naître.


    — Depuis vingt-cinq ans, fit-elle d’une petite voix.


    — Voulez-vous parler plus fort, je vous prie.


    — Vingt-cinq ans, répéta-t-elle d’un ton de défi.


    — Hem. Voyons, miss Hamilton, vous êtes bien informée qu’il s’agit ici d’une affaire de meurtre au premier degré et que, s’il est reconnu coupable, l’accusé peut être condamné à la chaise électrique. Avez-vous des convictions morales ou religieuses contre la peine capitale susceptibles d’influencer votre décision ?


    — Non, monsieur.


    — Êtes-vous une parente ou une amie person­nelle de l’accusé, Miss Hamilton ?


    Pour la première fois, Jennifer jeta un coup d’œil vers la table de la défense. Jonas Will était un homme grand et mince, bien de sa personne, qui pouvait avoir cinquante-cinq ans ; ses cheveux ondés, prématurément blanchis, formaient un contraste frappant avec son visage bronzé, plein de santé. Il était beaucoup mieux que sur les photos parues dans les journaux.


    « Tiens, comme il a l’air distingué », pensa-t-elle avec étonnement. Elle s’était attendue à quelqu’un d’une allure plus sinistre. Se pouvait-il qu’un mon­sieur si manifestement bien élevé fût l’assassin de sa femme ?


    — Non, dit-elle.


    — Connaissiez-vous la défunte Mrs. Edna Will, ou quelqu’un de sa famille ou de la famille de l’accusé ? Avez-vous quelque lien que ce soit avec l’accusé ou avec la défunte, qui, même lointain, pourrait influer sur votre décision ?


    — Je n’avais jamais entendu parler d’eux avant de lire les journaux.


    Cette réponse amena la question suivante.


    — Cette affaire a malheureusement fait l’objet d’une considérable publicité. À la suite de ce que vous avez lu ou de ce que vous avez entendu, vous êtes-vous forgé une opinion sur l’innocence ou la culpabilité de l’accusé qui puisse vous rendre inca­pable de prendre une décision impartiale ?


    Jennifer jeta un nouveau coup d’œil sur l’accusé. Il la fixait intensément et ses yeux d’un gris clair avaient un regard profond qui la toucha d’une manière inattendue. Elle était surprise de l’honnê­teté, de la droiture qu’exprimait ce regard. Il ne contenait aucune prière, mais l’homme semblait lui dire : « Ma vie est peut-être entre vos mains. Je ne réclame pas de faveur mais j’ai droit à un jugement équitable, sans préjudice de ce que vous avez pu lire ou entendre à mon sujet. »


    Elle dit, en toute honnêteté :


    — Je ne voudrais pas me laisser influencer par ce que je sais déjà de l’affaire. Je suis convaincue que je peux rendre un verdict uniquement fondé sur les preuves qui seront présentées ici.


    Elle éprouvait quelque surprise à s’entendre par­ler ainsi : dix minutes plus tôt, elle était persuadée de la culpabilité de cet homme. À présent, après cet unique regard jeté sur lui, elle se trouvait soudain sans opinion préconçue.


    Le procureur parut satisfait de sa réponse. Il n’avait plus qu’une question à lui poser. Il lui demanda si elle les connaissait, l’avocat de la défense et lui-même, ou si elle avait jamais été en relations professionnelles avec l’un ou l’autre. Quand elle eut répondu par la négative, il la passa à l’avocat de la défense.


    L’avocat était un homme maigre et suave, nommé Martin Bowling. Il s’adressa à elle avec un sourire, en disant :


    — Miss Hamilton, vous êtes une femme sédui­sante, élégante, douée d’un grand charme. Vous nous dites pourtant ne vous être jamais mariée. J’ai peine à croire qu’on n’ait jamais demandé votre main. J’espère ne pas raviver une blessure ancienne mais peut-être, naguère, y a-t-il eu un drame dans votre vie ? La mort d’un fiancé, peut-être, que vous n’avez jamais pu oublier ?


    En toute vérité, personne n’avait jamais demandé la main de Jennifer, mais elle n’allait pas l’avouer. En rougissant jusqu’aux oreilles, elle répondit :


    — Non, il n’est pas mort.


    Elle laissait ainsi supposer qu’elle avait bien eu un fiancé qu’elle n’avait pu oublier mais qu’autre chose que la mort les avait séparés.


    — Je n’avais pas l’intention de vous embarrasser, dit Bowling d’un ton bienveillant. Je voulais simple­ment m’assurer que votre célibat ne témoignait pas d’une antipathie générale à l’égard des hommes. Vous n’êtes donc pas, si je vous comprends bien, ce qu’on nomme habituellement une misanthrope ?


    — Oh ! Non, dit-elle, j’aime beaucoup les hommes. Je veux dire...


    Elle rougit davantage encore et s’interrompit, gênée.


    — Vous n’avez simplement pas encore rencontré l’homme de votre vie, c’est cela ? fit l’avocat avec un sourire charmant.


    Il se retourna vers le procureur.


    — La défense est prête à accepter Miss Hamilton, si l’accusation l’accepte.


    — Pas d’objection, dit le procureur. Vous pouvez quitter la barre et prendre le siège numéro huit dans le box du jury, Miss Hamilton.


    Jonas Will était accusé d’avoir assassiné sa femme avec préméditation en vue d’obtenir le contrôle de ses biens. L’État mit une semaine entière à présen­ter sa cause et l’ensemble était assez accablant. Grâce à toute une série de témoignages et de pièces à conviction, l’accusation put reconstituer comme suit la succession des événements :


    Jonas Will avait épousé Edna Barnes, alors veuve, à New York, en décembre précédent et le couple s’était installé dans un immeuble dont la femme était propriétaire, en haut de Manhattan. Une semaine après le mariage, Will se présenta à la banque de sa femme avec une procuration et liquida le compte qui s’élevait à environ deux mille quatre cents dollars. Le lendemain, au nom de son épouse, il vendit des titres pour trois mille dollars. Il mit alors l’immeuble en vente et le laissa pour sept mille cinq cents dollars, ce qui représentait à peu près la moitié de sa valeur réelle.


    Entre-temps, les voisins n’avaient pas revu la nouvelle mariée depuis les premiers jours qui avaient suivi le mariage. Will prétendit que, pour des rai­sons professionnelles, il devait aller résider sur la côte Ouest et que sa femme était partie la première afin de trouver une nouvelle maison tandis qu’il demeurait pour régler leurs affaires.


    Soixante jours après le mariage, Will quittait la ville avec tous les biens de sa femme convertis en argent liquide.


    L’étrange disparition de la nouvelle Mrs. Will avait fait jaser dans le voisinage et le nouveau propriétaire de l’immeuble conçut quelques soup­çons devant une plaque de ciment tout frais dans la cave. Il creusa et découvrit une tombe contenant le corps d’une femme en partie rongé par l’acide sulfurique.


    L’acide avait détruit le corps au point d’empêcher une identification formelle mais les médecins déter­minèrent que la femme avait l’âge et la corpulence d’Edna Barnes Will. Ils déterminèrent également que la mort avait résulté d’un coup sur le crâne et avait eu lieu approximativement à l’époque où les voisins avaient vu Edna pour la dernière fois.


    Une enquête de la police fit découvrir qu’une bonbonne d’acide sulfurique avait été achetée par un homme qui répondait au signalement de Jonas Will, quatre jours après le mariage.


    L’accusation insistait sur le fait que le corps de femme était édenté et qu’Edna Barnes Will avait porté un dentier complet.


    Huit jours après la découverte du corps, Jonas Will avait été retrouvé et arrêté à San Francisco. Après avoir renoncé à l’extradition, il avait été ramené à New York pour affronter une accusation de meurtre au premier degré.


    La défense prit encore une semaine pour présen­ter sa cause. Jonas Will prétendait que sa femme était bien partie en avant pour San Francisco afin d’y trouver une maison. Il en donnait pour preuve un télégramme en provenance de cette ville, ainsi conçu : Arrivée à bon port. Tendresses. Edna. Le directeur d’un hôtel de San Francisco témoignait qu’un télégramme retenant une chambre au nom de Mrs. Edna Will était arrivé de New York plusieurs jours avant la date que portait le télégramme adressé à Jonas ; mais la chambre n’avait jamais été deman­dée. La défense prétendait qu’Edna, arrivée par le train à San Francisco, avait expédié sa dépêche depuis le bureau de la gare et qu’elle avait disparu alors qu’elle se rendait à l’hôtel.


    Jonas Will répondit par une explication assez boiteuse à l’accusation qui lui demandait pourquoi il n’avait entamé aucune recherche quand près de deux mois s’écoulèrent sans autres nouvelles de sa femme, après la réception du télégramme : il savait qu’elle n’aimait guère écrire et il avait été fort occupé à régler leurs affaires en ville. Il prétendait qu’il avait été stupéfait quand, arrivé à San Fran­cisco, il avait découvert qu’elle ne s’était jamais inscrite à l’hôtel.


    On établit qu’il avait demandé sa femme à l’hôtel et signalé ensuite sa disparition à la police de San Francisco.


    La défense soutenait que le corps enterré dans la cave de l’immeuble n’était pas celui d’Edna Barnes Will. L’avocat Martin Bowling suggéra que la femme avait été assassinée et enterrée avant le mariage de Jonas et d’Edna, ce qui sous-entendait que la vic­time, qui que ce fût, avait été assassinée par Edna. À l’appui de sa théorie, il fit venir un négociant en matériaux de construction qui témoigna avoir livré un sac de ciment et du sable à cette adresse en novembre, plusieurs semaines avant l’entrée de Jonas dans la maison.


    La défense ne présentait aucune théorie à propos de la disparition d’Edna entre la gare et l’hôtel de San Francisco ; elle faisait simplement remarquer que des centaines de disparitions mystérieuses toutes semblables se produisent chaque année en diffé­rentes parties du pays.


    Les journaux avaient fait une large part au fait qu’un an seulement auparavant, Jonas Will avait été acquitté d’une accusation similaire de meurtre sur la personne de sa femme, mais ni l’accusation ni la défense n’en firent mention. Dans ses recomman­dations au jury, le juge, faisant manifestement allu­sion à ce précédent procès, avertit les jurés que rien de ce qu’ils avaient pu lire ou entendre hors du tribunal ne devait être pris en considération dans l’élaboration de leur verdict.


    Jennifer écouta attentivement tout ce qui fut dit au cours du procès. Mais, la plupart du temps, ses yeux restaient fixés sur l’accusé plutôt que sur l’avocat ou sur le témoin qui déposait. Et, très souvent, elle rencontrait son regard à lui, fixé sur elle également. Peut-être n’était-ce qu’imagination, mais elle avait parfois l’impression d’une sorte de curieuse communication télépathique entre eux. Elle croyait sans cesse l’entendre lui répéter mentalement : « Je suis innocent. Ne les laissez pas condamner un innocent. »


    À mesure que se déroulait le procès, elle se surprit à prêter de plus en plus d’attention à cette voix secrète et de moins en moins aux témoignages. Elle se mit à en vouloir à l’accusation quand elle marquait un point et à acclamer silencieusement la défense quand c’était l’inverse.


    Lorsque, enfin, le jury sortit en file indienne pour délibérer, elle était convaincue de l’innocence de Jonas Will.


    Il y avait neuf hommes et trois femmes, dans le jury. Le président était un homme d’allure cultivée qui devait avoir à peu près l’âge de Jennifer ; elle lui avait entendu dire à l’un des autres qu’il était professeur de sciences dans un collège technique.


    Quand ils furent tous assis autour de la longue table, dans la salle de délibération, le président demanda :


    — Quelqu’un désire-t-il récapituler l’affaire avant que nous ne procédions au vote ? Ou bien voulez-vous que nous commencions par voter et ne discu­tions que si nous découvrons qu’il y a désaccord entre nous ?


    L’une des femmes, une mince ménagère d’une trentaine d’années, déclara :


    — Je ne vois pas ce que nous pourrions avoir à discuter. Votons.


    Devant l’assentiment général, le président fit pas­ser des petites feuilles qui devaient servir de bulle­tin. Chaque juré y inscrivit son verdict, plia le papier et le rendit.


    Après avoir déplié tous les bulletins, le président annonça :


    — Onze coupable. Un non coupable.


    — Comment quelqu’un a-t-il pu voter non cou­pable ? explosa la jeune femme qui avait demandé le vote. C’est la deuxième femme qu’il tue !


    Dans toute discussion collective, Jennifer gardait généralement le silence ; il est vrai qu’elle n’avait encore jamais participé à une discussion sur un sujet qui lui tînt à cœur d’une manière ou d’une autre. Elle se surprit à dire d’une voix hésitante :


    — Nous sommes censés ne pas tenir compte de cette première affaire. D’ailleurs, il a été acquitté ; il devait donc être innocent.


    — Innocent ! s’écria la mince jeune femme. Il a eu la chance de tomber sur un jury de crétins, voilà tout. Sa femme a été trouvée enterrée et il avait fichu le camp avec son argent, tout comme cette fois-ci. C’était tout au long dans le journal.


    La voix de Jennifer s’affermit.


    — Nous n’avons même pas le droit de parler de cette affaire. Nous avons fait serment de ne prendre en considération que les témoignages présentés à la cour. Je ne crois pas, pour ma part, que la morte était Edna Will. Je pense que c’était quelqu’un qu’Edna Will avait assassiné avant d’épouser l’ac­cusé et que c’est pour cette raison qu’Edna a disparu. Elle se cache quelque part pour échapper au châtiment de son crime.


    — Oh ! Pour l’amour du ciel ! fit la mince jeune femme d’un ton excédé.


    Le président du jury déclara :


    — Je crois que nous ferions mieux d’entamer un débat général. Et, puisque nous sommes à onze contre un pour la condamnation, nous allons laisser la dame récalcitrante nous exposer les raisons pour lesquelles elle n’est pas d’accord avec nous ; puis, en partant de ma gauche et en faisant le tour de la table, nous donnerons à chacun une chance de la contredire.


    Devant tous les regards qui convergeaient vers elle, Jennifer se sentit momentanément dépassée. Mais elle finit par dire d’une voix tremblante mais obstinée :


    — Le juge nous a dit que, si nous concevions un doute raisonnable quant à la culpabilité de l’accusé, nous devions le déclarer innocent. Et l’on n’a même pas fait la preuve que la morte était bien Edna Will. Et ce télégramme, qui retenait une chambre ? Et celui qu’elle a envoyé de San Francisco à son mari resté ici ?


    L’homme assis à la gauche du président prit la parole :


    — N’importe qui peut envoyer un télégramme. Il pouvait très bien avoir un complice là-bas ou même faire personnellement l’aller-retour par avion. En jet, ça peut se faire en douze heures, tout compris.


    — On n’a pas le droit de tenir compte d’éventua­lités improbables, protesta Jennifer. L’accusation n’a pas donné la moindre preuve que quelqu’un d’autre qu’Edna Will ait envoyé l’un ou l’autre télégrammes, de sorte que nous devons supposer que c’est bien elle qui les a envoyés. Il n’y a eu aucun témoignage contraire.


    — Je n’ai rien à supposer, dit l’homme assis à deux places du président. C’est lui qui a envoyé ces télégrammes, ou qui les a fait envoyer, de façon à se créer un alibi, si les choses tournaient mal. Pour cette même raison, il est allé la demander à l’hôtel et a fait une déclaration au service des personnes disparues, à San Francisco. Mais, pendant les deux mois qu’elle aurait prétendument passés à San Francisco pour chercher une maison, il ne lui a jamais écrit, il ne s’est jamais inquiété de savoir pourquoi elle n’écrivait pas. Est-ce que ça ressemble au comportement normal de jeunes mariés ?


    — C’étaient des personnes d’âge mûr, riposta Jennifer d’une voix un peu tremblante. Ils avaient été mariés l’un et l’autre auparavant. Ce n’étaient pas de jeunes tourtereaux.


    La troisième femme, une sténographe d’un cer­tain âge, qui portait une alliance mais pas de bague de fiançailles, déclara :


    — Toute cette discussion est ridicule. Il l’a tuée, il s’est emparé de son argent et voilà tout.


    Mais le débat se poursuivit et, pour la première fois de sa vie, Jennifer trouva bien des choses à dire. Elle n’était guère éloquente mais elle présen­tait ses arguments avec tant d’insistance et d’entê­tement qu’elle finit par gagner l’un des hommes à sa cause. Le jury avait quitté la salle du tribunal à une heure de l’après-midi. Après quatre heures de défense de la part de Jennifer, le vote donnait dix coupable contre deux non coupable.


    À sept heures du soir, quand le greffier leur apporta à dîner et qu’ils firent une pause d’une demi-heure, elle avait gagné quatre autres membres et le jury était partagé par moitié. Quatre des hommes et les deux autres femmes tenaient toujours bon.


    À dix heures, le vote était passé à deux contre dix : seules la mince jeune femme et la sténographe d’âge mûr maintenaient leur verdict coupable.


    À dix heures et demie, le président déclara :


    — Je crois que nous en sommes arrivés à une impasse. Je vais encore procéder à un scrutin ; je suggère qu’ensuite, nous informions la cour que nous sommes irrémédiablement bloqués.


    — Ce qui reviendra à recommencer tout le procès, grommela l’un des hommes. Tout ce temps, tout cet argent perdus !


    La sténographe dit à regret :


    — Je ne veux pas être cause qu’ils recommencent tout. Je pense toujours qu’il est coupable mais je préfère dire comme tout le monde plutôt que de voir annuler le procès.


    La mince jeune femme n’avait pas l’aplomb néces­saire pour tenir bon toute seule. Abandonnée par sa dernière partenaire, elle jeta l’éponge à son tour.


    — Très bien, fit-elle d’une voix brève. Nous allons le relâcher pour lui permettre de tuer quelques autres épouses.


    * * *


    Ce fut tout juste une semaine après le procès qu’en rentrant de son travail, Jennifer trouva un visiteur qui l’attendait devant la porte de son appar­tement. Elle fut stupéfaite en reconnaissant la haute silhouette distinguée.


    Jonas Will avait déjà le chapeau à la main. Il s’inclina légèrement pour un salut qui sentait un peu la vieille Europe. Il dit :


    — J’espère que vous n’allez pas me juger pré­somptueux d’être passé vous faire une petite visite, Miss Hamilton. Je m’y suis senti forcé.


    — Oh ! Mais non, bien sûr, monsieur Will, fit-elle, tout agitée. Voulez-vous entrer ?


    Elle tenta d’introduire sa clef dans la serrure à l’envers, eut un petit rire nerveux et parvint, à la seconde tentative, à ouvrir sa porte. Une fois entrée, elle jeta un coup d’œil circulaire sur la salle de séjour et constata avec soulagement qu’elle était dans son habituel état de perfection, chaque chose à sa place.


    — Voulez-vous vous asseoir ? dit-elle. Permettez-moi de vous débarrasser de votre chapeau.


    — Je ne resterai pas assez longtemps pour que vous preniez la peine de l’accrocher, dit-il en sou­riant.


    Il s’assit dans un fauteuil, le chapeau sur ses genoux. Elle posa son sac sur une petite table, se laissa tomber sur le canapé et leva vers lui un regard interrogateur.


    — J’ai cherché votre adresse dans l’annuaire, déclara-t-il. J’espère que vous ne m’en voulez pas. J’avais l’impression qu’il fallait que je vienne vous remercier.


    Elle rougit.


    — Je n’ai fait que voter selon ma conscience, monsieur Will. Je n’étais qu’une personne parmi douze.


    — Les douze ont délibéré pendant neuf heures, riposta-t-il d’un ton ironique. Il devait y avoir un désaccord bien tenace. Je pense que c’est peut-être à vous que je dois la vie.


    Jennifer se sentit rougir davantage encore.


    — Vous devez la vie à votre innocence, monsieur Will. Je vous assure que, si je vous avais cru coupable, j’aurais voté comme les autres et nous n’aurions pas délibéré plus de cinq minutes.


    Les yeux d’un gris clair la dévisageaient.


    — Ainsi, vous étiez bien la seule au premier scrutin. Je le sentais. Vous étiez-vous aperçue que je vous observais tout au long du procès ?


    — Vraiment ? fit-elle d’un ton faussement surpris.


    — Ne feignez pas l’ignorance, dit-il avec calme. Naturellement que vous le saviez. J’ai reconnu en vous une hypersensible aussitôt que vous êtes venue à la barre.


    — Une quoi ? demanda-t-elle, en haussant les sourcils.


    — Une hypersensible. Quelqu’un capable de recevoir des communications télépathiques. Moi, je ne peux pas, malheureusement. Je ne peux que transmettre.


    Elle le considérait avec stupeur.


    — Vous voulez dire qu’il s’agissait vraiment de transmission de pensée ? Que ce n’était pas seule­ment dans mon imagination ?


    Il sourit.


    — Vous n’imaginiez rien, Miss Hamilton. J’ai toujours été capable de transmettre pour un certain nombre de gens. Il en est très peu qui aient la réceptivité nécessaire pour percevoir les ondes de pensée d’un télépathe. Et, évidemment, même quand ils la possèdent, elle n’a aucune valeur si nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Il faut un type d’esprit particulier pour faire un hypersen­sible, l’esprit réceptif d’une personne qui préfère écouter plutôt que penser à ce qu’elle va dire ensuite. Un esprit dégagé de toute préoccupation égocentrique.


    — Un esprit vide, voulez-vous dire ?


    Son sourire s’élargit.


    — En plus de votre esprit réceptif, vous possédez aussi le sens de l’humour.


    Il se leva.


    — Eh bien, je ne vais pas vous retenir davantage, Miss Hamilton, dit-il. Je voulais seulement vous remercier pour ce que vous avez fait.


    En même temps, son esprit parlait à Jennifer presque aussi nettement que sa voix :


    « Vous êtes une femme charmante et j’aimerais rester plus longtemps mais il ne serait pas conve­nable que je m’attarde encore. »


    Elle sentit son cœur battre plus fort. C’était une expérience entièrement nouvelle que de sentir qu’un homme avait d’elle une opinion quelconque, plus encore d’avoir l’impression qu’il la trouvait char­mante. Avait-elle, une fois encore, vraiment lu dans sa pensée ou bien n’était-ce qu’imagination alliée à un désir non exprimé ?


    Imagination ou non, elle décida de lui offrir une chance de rester plus longtemps s’il le désirait. Elle dit :


    — Allez-vous vous contenter de venir ici pour exciter ma curiosité en m’annonçant que je suis une sorte de voyante extralucide, et vous en retour­ner ensuite sans autre explication ? Je prends habi­tuellement un cocktail, en rentrant de mon travail. Voulez-vous me tenir compagnie et m’en dire un peu plus long tandis que nous boirons ?


    Il hésita avant de répondre :


    — Si cela ne doit pas vous déranger, ce sera avec plaisir.


    En fin de compte, il resta dîner.


    Ce fut ainsi que tout commença. Au cours des semaines qui suivirent Jonas Will devint peu à peu le compagnon de chaque soir. Au début, il n’appa­raissait qu’à plusieurs jours d’intervalle mais, fina­lement, il prit l’habitude de venir la chercher chaque jour à la sortie du bureau pour l’emmener prendre un cocktail quelque part. Après cela, ils rentraient parfois dîner chez elle ; d’autres fois, ils dînaient dehors et allaient ensuite au cinéma. Dans l’ensemble, c’étaient des soirées bien calmes mais, en comparaison des distractions que connaissait naguère Jennifer, c’était la grande vie. Elle avait l’impression d’avoir été brusquement arrachée à son train-train quotidien pour être précipitée dans une existence aventureuse et brillante.


    Ils en arrivèrent finalement au point où elle l’appelait Jonas, où lui la nommait Jennifer ; mais il se montrait toujours circonspect, ne se permettait jamais même de lui presser la main dans la pénombre d’un cinéma. Cependant, elle sentait grandir en lui un tendre sentiment qui lui faisait battre le cœur. Ce n’était rien de ce qu’il faisait ou disait mais, de temps à autre, il lui arrivait encore d’avoir un aperçu momentané de ses pensées ou, du moins, de se l’imaginer. Et, quand cela se produisait, c’était toujours une pensée tendre, admirative, qu’elle sentait vibrer de l’esprit de Jonas vers le sien.


    Ils parlaient souvent de ce don extra-sensoriel qu’elle semblait posséder, car le sujet la fascinait. Elle n’avait jamais auparavant fait ce genre d’expé­rience avec quiconque et elle cherchait à comprendre pourquoi et comment ce don latent pour lire dans la pensée s’était brusquement développé.


    — Vous ne lisez pas dans la pensée, disait-il en souriant. Dans une pensée seulement. C’est un phénomène assez fréquent, surtout chez les couples mariés où les époux sont très près l’un de l’autre.


    Les psychologues ne savent pas grand-chose à ce propos mais il existe une théorie selon laquelle les esprits de certains hypersensibles comme on les appelle, fonctionnent en quelque sorte comme des récepteurs radio réglés sur une bande unique très étroite. Cette théorie prétend que de tels esprits sont capables de percevoir les ondes d’une pensée transmises selon une fréquence donnée. Un hyper­sensible en puissance peut passer toute son exis­tence sans jamais rencontrer de télépathe qui émette sur la longueur d'onde voulue. Je suis sans doute le premier que vous ayez jamais rencontré qui soit exactement réglé sur vous.


    Elle eut plaisir à savoir que ce phénomène était assez courant chez les couples mariés où les époux étaient très proches l’un de l’autre. Bien que jamais Jonas n’eût même suggéré qu’il éprouvât pour elle un sentiment plus profond que de l’amitié, cela conférait à leurs relations une tournure plus roma­nesque. Elle se mit à rêver un peu.


    Le rêve se brisa un soir qu’ils étaient assis dans la salle de séjour de son appartement. Jonas annonça qu’il allait probablement quitter la ville dans une semaine ou deux.


    En un sens, la surprise ne fut pas totale : elle avait su qu’il cherchait une situation hors la ville. Il lui avait expliqué que le poste de vendeur qu’il avait eu en vue à San Francisco s’était évanoui en fumée du jour où il avait été arrêté pour meurtre. Et trop de scandale restait attaché à son nom pour qu’il pût trouver quoi que ce fût à New York. Il avait quelques milliers de dollars en réserve, lui avait-il dit, mais il ne pouvait en vivre indéfiniment. Il voulait s’en aller dans un endroit où il serait inconnu, et tenter de refaire sa vie sous un autre nom.


    — J’ai été plus ou moins limité dans le choix des situations, dit-il. Je me présentais sous le nom de Henry Gunner, de sorte que je devais choisir les maisons où je pensais qu’on ne me demanderait pas de références. Il ne s’agit pour l’instant que de vendre des voitures au pourcentage mais, si je m’en tire bien, je pourrai peut-être accéder à un meilleur poste et me faire ainsi une référence sous mon nouveau nom.


    — Où est-ce ? demanda-t-elle.


    — À Saint-Louis. Ce n’est pas encore sûr mais ça n’a pas l’air mal. Il faut que j’y aille lundi par avion pour voir le chef du personnel.


    — J’espère que vous réussirez, dit-elle d’une voix qu’elle parvint à raffermir. Mais c’est bien loin, Saint-Louis. Je ne pense pas que nos routes se croisent bien souvent.


    — Il y aurait un moyen pour qu’elles se croisent tous les jours.


    Les débris de son rêve commencèrent à se ras­sembler dans l’esprit de Jennifer et son cœur se prit à battre plus fort.


    — Lequel, Jonas ?


    — Si nous étions mariés.


    Elle le dévisagea ; son cœur, maintenant, battait la chamade. Elle se sentait absolument incapable de parler.


    — Évidemment, cela pose un problème, reprit-il. Il est très possible qu’Edna soit toujours vivante.


    Cette idée causa un choc à Jennifer. Pour convaincue qu’elle fût que le corps découvert dans la cave de l’immeuble n’était pas celui d’Edna Barnes Will, elle n’avait pas accordé la moindre pensée à l’éventuelle existence d’Edna Will depuis le jour où elle avait trouvé Jonas devant sa porte.


    — Évidemment, si elle l’était, cela n’aurait pour moi aucune importance, d’un point de vue moral, poursuivit Jonas. Si elle vit toujours, elle a dû savoir que je passais en jugement pour l’avoir assassinée : tout le pays l’a su. Je n’aurais guère envie de reprendre la vie commune avec une femme qui a nourri l’intention délibérée de me laisser mourir pour un crime dont elle me savait pertinemment innocent.


    Jennifer ne fit aucun commentaire.


    — L’État de New York a enregistré son décès, continua Jonas. Je ne crois donc pas que je pourrais être arrêté pour bigamie si jamais elle se manifes­tait. C'est seulement à vous que je pense. J’aurais horreur de vous voir plongée dans le désespoir si vous veniez à découvrir, dix ans après notre mariage, peut-être, que vous avez vécu dans le péché.


    Jennifer jeta tout à trac :


    — Et si j’étais prête à courir ce risque ?


    Il lui sourit.


    — J’espérais que vous me diriez cela. En réalité, le risque n’est pas grand : nous commencerons une vie nouvelle sous un nouveau nom et il n’est guère probable qu’elle puisse nous retrouver même si, par hasard, elle reparaissait. Au pis aller, cela signifierait un petit tour jusqu’à Reno, pour moi, et, ensuite, notre remariage. L’un des présidents des États-Unis a dû autrefois faire face au même pro­blème et s’en est tiré sans scandale.


    Elle fouilla dans sa mémoire, parmi ses souvenirs scolaires d’histoire et hocha la tête.


    — Andrew Jackson. Mais il y a tout de même eu un peu de scandale, non ? N’a-t-il pas provoqué quelqu’un en duel pour avoir fait une remarque à propos de la vie de péché qu’il menait avec sa femme ?


    — L’opinion publique a changé, depuis, ma chère amie. Personne ne nous condamnera, si jamais nous devons recourir à l’action légale. On acceptera ça comme une erreur de bonne foi, facilement recti­fiée. Mais c’est à vous de juger.


    Elle était assise sur le canapé et lui dans un fauteuil. Il se leva, vint jusqu’à elle et l’embrassa pour la première fois.


    Cela se passait le samedi 29 juin. Le lundi matin, Jonas prenait l’avion pour Saint-Louis. À quatre heures de l’après-midi, il lui téléphona au bureau.


    — J’ai décroché le poste, dit-il d’un ton ravi. Je commence le lundi 15 juillet. Il faut que je reste encore quelques jours ici pour nous trouver un logement, mais je serai de retour vendredi. Nous nous marierons samedi et nous repartirons pour Saint-Louis dans ma voiture vers le mardi 9 juillet.


    — Si vite ? fit-elle, tout à la fois effrayée et heureuse devant le peu de temps qui lui restait avant de devenir une femme mariée. Il va falloir que je donne ma démission, et j’ai un bail et...


    — Alors, vous feriez mieux de vous y mettre tout de suite, dit-il gaiement. Nous partons pour Saint-Louis demain en huit.


    Elle raccrocha et, sans plus tarder, alla donner sa démission à son patron. Etant donné ses vingt-cinq ans de service, il se montra très compréhensif. Il la tint quitte des habituelles deux semaines de préavis, disant qu’il lui suffirait de finir la semaine.


    Pendant les derniers jours de cette semaine, Jennifer vécut dans un véritable tourbillon. Elle réussit à trouver une femme disposée à reprendre ce qui restait de son bail et à la débarrasser également de son mobilier, mais elle dut laisser celui-ci pour le quart de sa valeur. Il fallait aussi résilier les abonnements d’eau, de gaz et d’électri­cité, liquider les comptes chez les fournisseurs, faire les paquets.


    Ce dernier travail représenta le problème le plus ardu : en effet, lorsque Jonas rappela le mercredi, et qu'elle lui parla de ses bagages, il limita à deux valises ce qu’elle pourrait mettre dans la voiture. Tout le reste devait être expédié à Saint-Louis et resterait à la consigne jusqu’à ce qu'on pût le reprendre.


    Elle parvint à tout faire, sauf liquider ses comptes en banque, pour le retour de Jonas, le vendredi.


    Il rentra par un avion du matin et vint la chercher à midi à la sortie du bureau. Ils passèrent l’heure du déjeuner à se faire faire des prises de sang et demander la licence de mariage : New York deman­dait un délai de vingt-quatre heures et il fallait s’occuper de ces formalités s’ils voulaient se marier le lendemain.


    Sur la licence, Jonas se fit inscrire sous le nom de Henry Gunner. Jennifer en conçut quelque malaise mais il lui expliqua qu’un mariage était valable sous n’importe quel nom, du moment que la cérémonie avait bien été célébrée pour les individus enre­gistrés. Il n’était guère possible, dit Jonas, d’utiliser son vrai nom. Tout d’abord, les journaux titreraient en première page si jamais on venait à savoir qu’un homme, deux fois acquitté pour le meurtre d’une épouse, venait de se remarier ; ni l’un ni l’autre ne désiraient ce genre de publicité. Et, ce qui était plus important encore, puisque, à Saint-Louis, ils vivraient sous le nom de Mr. et Mrs. Henry Gunner, cela faciliterait certainement les choses si ce même nom était porté sur l’acte de mariage.


    Jennifer en tomba d’accord.


    Ils furent mariés par un juge de paix le samedi soir. Jonas, qui avait pris une chambre à l’hôtel, donna congé et vint s’installer chez Jennifer.


    Dans l’agitation des préparatifs de mariage et de déménagement, elle n’avait pas trouvé une minute pour parler avec Jonas des questions financières. Et, certes, le soir du mariage, c’était le sujet le plus éloigné de sa pensée. Mais, le lendemain matin, au petit déjeuner, elle décida d’aborder la question.


    — Pourrons-nous vivre sur ce que tu vas gagner en vendant des voitures, Jonas ? demanda-t-elle. Ou bien voudrais-tu que je cherche moi aussi du travail, quand nous serons à Saint-Louis ?


    — Attendons d’abord de voir ce que ça donne, suggéra-t-il. J’ai à peu près quatre mille dollars qui nous permettront de voir venir.


    — J’ai un peu d’argent aussi, de mon côté, dit-elle. J’ai pensé que demain, je pourrais liquider mon compte en banque et changer les fonds contre des chèques de voyage. Je n’ai guère plus de deux cents dollars. Mais que vais-je faire pour mon livret de caisse d’épargne ? Le laisser ici et faire effectuer le transfert par la banque de Saint-Louis, une fois que nous aurons ouvert un compte ?


    — Pourquoi ne pas te faire établir un virement bancaire, au nom de Jennifer Gunner ? Ce sera aussi sûr que des chèques de voyage et tu n’auras qu’à le déposer à la caisse d’épargne de Saint-Louis, à notre arrivée là-bas. Au fait, pourquoi ne pas faire établir un seul virement comprenant également le solde de ton compte en banque ? J’ai assez de chèques de voyage pour subsister jusque-là !


    Ainsi fut fait. Jonas ne lui avait pas demandé le montant de son livret de caisse d’épargne et elle ne lui en avait rien dit, afin de lui en faire l’agréable surprise. Depuis vingt-cinq ans, elle mettait réguliè­rement de côté une partie de ce qu’elle gagnait. On lui fit un virement bancaire de dix-sept mille deux cent quarante-huit dollars.


    Ils partirent pour Saint-Louis de bonne heure, le mardi matin. Comme elle n’avait pas de permis, ce fut Jonas qui conduisit pendant tout le voyage. Ils n’étaient pas pressés : il ne travaillait pas avant le lundi suivant. Ils mirent trois jours à faire le trajet et ce fut pour eux comme un voyage de noces. Au début de la soirée du vendredi, ils franchirent le pont MacArthur et entrèrent dans Saint-Louis ; ils s’arrêtèrent pour dîner avant de reprendre la route.


    Jonas lui avait dit qu’il avait loué pour un mois « une espèce de chalet de vacances », qui leur servirait temporairement de base tandis qu’ils se mettraient sérieusement à la recherche d’une mai­son. C’était à quelque distance de la ville, expliqua-t-il, mais il l’emmènerait chaque jour avec lui, en allant travailler ; il la déposerait devant une agence immobilière quelconque et elle passerait la journée à visiter les maisons qui lui paraîtraient susceptibles de leur convenir.


    Néanmoins, elle ne s’était pas figuré que ce serait aussi loin de la ville. Le cottage était situé au bord du Meramec, à seize ou dix-sept kilomètres de l’extrême limite sud de la ville et, probablement, à plus de trente kilomètres du centre. Il s’élevait, solitaire, sur une étendue d’argile et de cailloux, sans même une autre maison en vue. Il était bâti sur pilotis pour le mettre à l’abri des inondations, et des planches, clouées aux pilotis sur deux côtés, formaient sous la maison une sorte de grossier garage sans portes. Un escalier de bois montait de là jusqu’au chalet.


    L’intérieur était plus agréable que ne le laissait prévoir l’extérieur, Jennifer s’en rendit compte avec soulagement. Il y avait une grande salle de séjour meublée en rustique, une vaste cuisine, une chambre et une salle de bains. Les meubles étaient vieux mais solides. Elle décida qu’une fois nettoyé à fond, le chalet serait vivable pour le peu de temps qu’ils comptaient y rester.


    Le vendredi soir, ils se couchèrent de bonne heure, fatigués de leur long voyage. Le samedi matin, Jonas l’emmena faire des achats dans un supermarché situé au bord de la grand-route et elle fit des provisions de vivres et de produits de net­toyage. Pendant le reste de la journée et tout le dimanche, elle récura, nettoya, jusqu’à ce que les trois pièces fussent reluisantes.


    Le dimanche soir, après dîner, tandis qu’ils étaient assis dans la salle de séjour, Jonas dit :


    — Demain, je commence à travailler. Comment vas-tu occuper ta journée, chérie ?


    Elle le regarda d’un air surpris.


    — Je croyais que tu m’emmenais pour que je me mette à la recherche d’une maison ?


    — Non, pas demain, dit-il. Je ne saurais où te laisser. J’achèterai un journal de Saint-Louis et, demain soir, nous dresserons une liste d’agences immobilières qui s’occupent de locations. Et je t’emmènerai le lendemain. Une journée de repos ne te fera pas de mal, avant de te mettre en chasse.


    — Très bien, acquiesça-t-elle docilement. Je pense que nous ne sommes pas tellement pressés.


    — Demain, pendant que je serai en ville, je ferai aussi bien de déposer ton argent à la caisse d’épargne, si tu veux m’endosser ton virement et me le confier.


    — Notre argent, corrigea-t-elle avec un sourire. Nous ne sommes pas de ces époux qui séparent tout en deux, n’est-ce pas ?


    — Très bien ; notre argent, dit-il en lui rendant son sourire. Quoi qu’il en soit, mieux vaut que tu endosses ce virement pendant que tu y penses.


    Elle alla dans la chambre à coucher, prit le virement dans son sac ; le retourna et l’endossa sur la coiffeuse. Elle éprouva une agréable sensation de chaleur à écrire : « Mrs. Jennifer Gunner. » C’était la première fois qu’elle avait l’occasion d’écrire son nouveau nom.


    Quand elle rapporta le virement dans la salle de séjour et le tendit à Jonas, il n’y jeta qu’un rapide coup d’œil avant de le plier et de le mettre dans sa poche.


    — N'es-tu pas un peu surpris devant une telle somme ? demanda-t-elle avec fierté.


    — Pas tellement, dit-il. Tu travailles depuis des années et tu as des goûts simples. Je pensais bien que tu avais mis de côté un joli petit magot.


    Elle fronça les sourcils, un peu vexée par son air de trouver cela normal.


    — Je pensais que tu allais être fier de moi.


    — Mais je le suis, affirma-t-il. Seulement, ça ne me surprend pas.


    Elle le dévisageait d’un air de doute et, brusque­ment, un moment du procès lui revint en mémoire. Sans savoir pourquoi elle s'en souvenait en cet instant précis, elle se rappelait tout à coup le témoignage de l’expert graphologue certifiant que c’était bien la signature d’Edna Will sur la procu­ration qui avait assuré à Jonas le contrôle sur tous les biens de sa femme. Tous ses biens à elle étaient représentés par le virement bancaire qu’elle venait de lui donner, elle s’en rendait compte maintenant, et c’était bien sa signature qui y figurait.


    — Il y avait longtemps que tu connaissais Edna quand tu l’as épousée ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


    Il lui jeta un regard bizarre.


    — Voilà une étrange question, qui vient comme des cheveux sur la soupe. Non, pas très longtemps.


    Il la considéra un moment, avant d’ajouter tout naturellement :


    — Elle faisait partie du jury, lors de mon premier procès.


    Presque aussitôt après ses paroles, elle saisit une pensée que son esprit venait d’émettre et, cette fois, elle comprit que ce n’était pas le fait de son imagination. Aussi nettement que s’il l’avait formulé à haute voix, elle entendit l’esprit de Jonas lui dire : « J’essaie toujours de trouver une hypersensible parmi les jurés. »


    Elle le dévisageait avec une horreur croissante et, tandis qu’il lui rendait son regard, une soudaine mélancolie envahit ses yeux d’un gris clair.


    — J’ai laissé échapper une pensée que j’aurais dû garder pour moi, hein ? fit-il. Je voulais prolon­ger l’affaire encore une nuit mais, à présent, c’est impossible, naturellement. C’est ça, l’ennui, quand on choisit des hypersensibles. Il faut toujours garder le contrôle de ses pensées.

  


  
    PAROLES EN L’AIR


    (The Hanging Words)


    par ALLENBY FEURLICHT


    L’homme était au volant ; la femme assise à côté de lui. À une cinquantaine de mètres devant eux, la grosse limousine noire, qu’ils ne quittaient pas des yeux, filait à travers la campagne. Ni lui ni elle n’avait prononcé un seul mot depuis qu’ils avaient quitté la ville. Leur voiture dévalait maintenant les collines en direction de la vallée.


    — C’est encore loin ? questionna l’homme.


    — Non, à peine quatre kilomètres, répondit la femme, les yeux toujours fixés sur la limousine.


    L’homme tourna un peu la tête pour regarder sa compagne, dont les beaux cheveux blonds attachés par un ruban sur la nuque étaient en partie cachés par le col de son manteau qu’elle avait remonté pour se protéger du froid. Quatre ans plus tôt, lorsqu’il avait fait sa connaissance, elle était encore plus jolie ; mais, même à l’heure actuelle, il se sentait remué jusqu’aux entrailles lorsqu’il l’appro­chait. Il aurait voulu arrêter la voiture pour prendre la jeune femme dans ses bras et l’y garder long­temps, serrée contre son cœur.


    — Tu es bien sûre de vouloir aller jusqu’au bout ? demanda-t-il.


    C’était le mois de décembre ; le froid était intense et, des lèvres de l’homme, lorsqu’il parla, sortit une buée épaisse. Cependant, sous son pardessus d’hi­ver, il transpirait abondamment. La femme l’exa­mina un instant, de ses yeux bleus qui semblaient ne jamais cligner.


    — Nous avons suffisamment abordé cette ques­tion, il me semble.


    — Je sais bien, mais... tout de même, c’est ton mari. Je veux dire... il est toujours ton mari, et le tuer, de cette façon...


    — Donne-moi une cigarette, dit-elle en guise de réponse.


    Elle attendit d’avoir allumé la cigarette qu’il lui offrait avant de reprendre :


    — Tu veux m’épouser, n'est-ce pas ?


    L’homme fit un signe d’approbation.


    — Et les cinquante mille dollars de l’assurance, tu les prendras bien aussi, pas vrai ?


    — Oui.


    — Alors, continue à rouler et ne t’en fais pas. Voilà plus d’un an que je mijote mon coup.


    Ils poursuivirent leur route en silence. La limou­sine noire conservait toujours la même allure. La route montait en serpentant dans les collines. Les fermes qu’ils rencontraient au passage se faisaient plus rares ; des arbres au feuillage persistant mas­quaient des pans de ciel. Il n’y avait pas d’autres voitures sur la route. La femme continuait à fumer sans mot dire. L’homme l’observait de temps en temps du coin de l’œil, mais ramenait bien vite son regard sur la limousine qui les précédait.


    — Tu es sûre que tout va bien marcher ? demanda-t-il.


    — Je te l’ai déjà dit et répété !


    — Mais... le type qui est avec lui dans l’auto ? Qu’est-ce qu’on va en faire, de celui-là ?


    — Oh ! Aucune importance. C’est un homme de peine qu’Ed est allé chercher en ville pour l’aider à faire quelques réparations à la ferme. Pas question de changer nos plans pour lui.


    — Toi, au moins, ce n’est pas la sensibilité qui t’étouffe ! remarqua l’homme.


    — Continue à suivre la voiture, dit-elle en sou­riant du compliment, nous n’allons pas tarder à arriver dans la vallée.


    Au-dessus de leurs têtes, un avion solitaire volait sans bruit dans le ciel gris. La femme écrasa son mégot et se déplaça un peu sur son siège pour suivre du regard la limousine qui venait de dispa­raître dans un virage. Bientôt, elle put de nouveau la voir.


    — Rappelle-toi bien ceci, recommanda-t-elle à son compagnon, le ravin que nous attendons est juste de l’autre côté de la vallée. Il faut calculer parfaitement notre coup. Nous devons rattraper la voiture d’Ed au moment précis où elle prendra le tournant.


    — Mais s’il freine ?


    — Ne t’inquiète pas : il a de très mauvais freins.


    Un peu plus loin, les arbres se raréfiaient et le terrain devenait plus uni.


    — Nous y sommes, dit la femme d’une voix soudain tendue, mal assurée, voici la vallée.


    Pendant qu’elle parlait, la voiture, après un virage, s’était engagée sur une longue route plate bordée de champs à droite et à gauche. Au-delà des champs se dessinait de tous côtés la masse sombre des montagnes, dont les cimes prenaient une teinte mauve dans le lointain. La limousine leur parut tout à coup plus petite, et leurs ombres mêmes, qui luttaient de vitesse avec eux, semblèrent diminuer par rapport aux énormes formations de rochers qui les encerclaient, leur bouchant toute autre vue.


    — Je déteste cette vallée, dit la femme d’un ton apeuré en regardant par la glace de la portière le paysage mélancolique. Ce calme, ce silence impres­sionnant... On se sent comme coupé du reste du monde. Rien ne bouge jamais ici. Ed aime bien ce coin, par contre, ajouta-t-elle. Il dit toujours que la nature s’y est fixée dans une perfection immuable, que cette vallée retient tout ce qui s’y passe, que rien n’y est jamais perdu. Mais moi, franchement, j’ai hâte que nous la quittions !


    — Allons, calme-toi, dit l’homme. C’est toi, main­tenant, qui as les jetons !


    La voiture qui les précédait dut ralentir pour suivre les sinuosités de la route. Autour d’eux tout était silencieux ; même le bruit du moteur semblait plus faible et plus lointain. L’homme conduisait moins vite, lui aussi, pour maintenir la même distance avec la limousine, qu’il ne quittait pas des yeux. Bientôt ce sera fini, pensait-il avec soulage­ment.


    — ... TROUVES-TU CE PAYSAGE ?


    — Qu’est-ce que tu dis ? demanda la femme.


    — Moi ? Je n’ai rien dit.


    — Je viens de t’entendre parler.


    L’homme haussa les épaules et la regarda comme si elle était devenue folle. Le silence régna de nouveau, écrasant. Puis :


    — ... RÉPARER LA PORTE DE LA GRANGE ET M’AIDER À REMETTRE DES BARBELÉS AUTOUR DE MES PÂTURAGES.


    Cette fois, la voix était nette, précise, et tous deux l’entendirent.


    — C’est la voix d’Ed, dit la femme.


    — Tu es folle ! protesta son compagnon.


    — Je te dis que c’était Ed. Il parlait à l’homme qui est dans l’auto avec lui.


    — Mais comment aurions-nous pu l’entendre ? Comment veux-tu que sa voix arrive jusqu’ici ?


    La femme paraissait déconcertée. Elle s’apprêtait à reprendre la parole, quand le son d’une autre voix parvint à leurs oreilles.


    — JE FERAI DE MON MIEUX, MONSIEUR SMITH. VOUS POUVEZ COMPTER SUR MOI.


    — Tu vois, tu vois ! C’est le type qui est avec Ed, s’écria la femme. Nous entendons leur conversa­tion.


    — Et moi, je te dis que tu es folle ! répondit l’homme. Il est impossible que nous les entendions.


    Cependant, tandis qu’il parlait, le bruit des voix semblait planer dans l’air et ils entendaient distinc­tement deux hommes s’entretenir, sur des tons différents, des travaux qui devaient être accomplis ce jour-là à la ferme. L’une des deux voix leur était familière ; l’autre était celle d’un inconnu. L’homme et la femme demeuraient assis, figés dans une immobilité inquiète, à écouter ces voix importunes débiter des banalités au milieu de rires, d’accès de toux. Et les bruits provenant d’une voiture qui roulait à cinquante mètres de la leur parvenaient à leurs oreilles de façon parfaitement intelligible.


    — Je t’avais bien dit que cette vallée était étrange, s’écria la femme. On jurerait qu’ils sont ici, avec nous.


    — Je n’aime pas du tout ça ! dit l’homme. Lais­sons tomber et fichons le camp au plus vite.


    — Non, non ! Maintenant ou jamais. C’est le seul endroit possible. Il faut absolument nous en débar­rasser tout de suite.


    La limousine avait pris de la vitesse et la conver­sation de ses deux occupants devenait moins dis­tincte. Mais, à mesure que l’homme accélérait pour regagner le terrain perdu, le son des voix leur parvenait de nouveau avec plus de netteté. On aurait dit qu’il s’agissait de feuilles ou de cendres disper­sées dans l’air et qui y demeuraient en suspens. Il n’y avait pas d’explication possible à ce phéno­mène : ni radio, ni antenne ne reliait les deux voitures roulant l’une derrière l’autre dans la vallée où rien d’autre ne bougeait. Et la conversation continuait :


    — DÈS QUE NOUS ARRIVERONS, JE ME MET­TRAI À LA GRANGE.


    — TRÈS BIEN. QUAND TU AURAS FINI, JE DIRAI À LA PATRONNE DE TE PRÉPARER UN BON SOUPER.


    — C’EST ENCORE LOIN ?


    — NON, JUSTE APRÈS LE VIRAGE QU’ON APERÇOIT EN HAUT DE LA CÔTE.


    — Je ne peux plus le supporter ! s'écria l’homme avec nervosité. Mais, enfin, d’où ça vient-il ? Comment se fait-il que nous les entendions aussi nettement ?


    — Tais-toi donc, répondit la femme. Tu ferais mieux de regarder la route. Tu as entendu ce qu’il a dit ? La côte est juste devant nous.


    La limousine grimpait à présent le long d’une colline. Ils perçurent le bruit d’une toux, puis une voix se mit à fredonner avec insouciance.


    — Non, je ne peux plus endurer ça, répéta l’homme dont les mains tremblaient.


    — Accélère un peu, ordonna sa compagne sans le regarder. À cinq cents mètres d’ici la côte commence. Oublie tout : concentre tes idées sur cette voiture. Il faut calculer parfaitement notre coup, sinon ce sera raté ! Rapproche-toi d’eux.


    L’homme, blême et ruisselant de sueur, ne répon­dit pas. La femme lui enfonça ses ongles dans le bras. Je t’ai dit d’accélérer. Maintenant. Nous y sommes. Rappelle-toi : cinquante mille dollars.


    Cette fois, il réagit. La voiture prit peu à peu de la vitesse pour se rapprocher de la limousine, où la conversation s’était tue comme si les deux occu­pants, sachant qu’ils touchaient au terme de leur voyage, ne trouvaient plus rien à se dire. L’homme écrasa l’accélérateur. Il était maintenant tout près de la limousine et, pour la première fois, il pouvait lire les chiffres portés sur la plaque d’immatricula­tion.


    — Ralentis, ordonna la femme. Attends qu’il prenne son tournant. Vingt-cinq... vingt... quinze... Vas-y ! C’est le moment. Rentre-lui dedans. Fais-le basculer dans le ravin !


    Ils entendirent une voix qui disait : J’AI L’IM­PRESSION QU’ON CHERCHE À VOUS DOUBLER, MONSIEUR SMITH. La limousine, à ce moment, prenait un virage et l’homme, amenant sa voiture tout contre l’autre, le prit en même temps qu’elle, la poussant de toutes ses forces vers le ravin. Il y eut un bruit de métal qui grince, un crissement de pneus qui dérapent, puis un craquement sinistre. La barrière de bois qui bordait la route céda ; les roues avant de la limousine quittèrent la chaussée ; la voiture resta un moment suspendue entre ciel et terre, avant de culbuter pour aller s’écraser au fond du ravin.


    Ce fut fini en un rien de temps. L’homme et la femme firent encore une dizaine de mètres avant de s’arrêter. L’homme descendit de sa voiture et en fit le tour pour examiner les pare-chocs. Puis il marcha jusqu’à la barrière effondrée et regarda les débris de la limousine qui gisait à trois cents mètres en contrebas. Au même moment, la colline sembla trembler : le moteur explosait et prenait feu. Il vit les flammes gagner du terrain et dut reculer, car la chaleur devenait trop intense.


    La femme l’attendait dans la voiture. Elle avait gardé la même position. Elle fixa sur lui ses yeux bleus impitoyables et questionna :


    — Eh bien ?


    — On n’entend pas un bruit, répondit-il. La voi­ture vient de prendre feu.


    — Et la nôtre ? demanda-t-elle. Pas de dégâts ?


    — Aucun. D’ailleurs, je l’ai à peine touché.


    Elle poussa un soupir de soulagement et sourit. Puis, s’installant à la place du conducteur, elle dit à son compagnon demeuré debout près de la por­tière ouverte :


    — Reste là. Si quelqu'un passe sur la route, tu n’auras qu’à dire que nous venons de découvrir l’accident et que je suis allée à la ferme pour appeler la police. Je reviendrai te chercher dans dix minutes.


    L’homme ne répondit pas.


    — Qu’est-ce que tu as ? questionna-t-elle, remar­quant pour la première fois sa pâleur. Pourquoi fais-tu cette tête-là ? Tout est fini maintenant.


    — Ces voix... murmura-t-il, je n’arrive pas à les chasser de mon esprit.


    La femme se pencha pour l’embrasser sur la bouche.


    — Oublie-les. Nous ne les entendrons plus jamais. C’était un phénomène de la nature. Tout cela vient de la façon dont le son frappe les parois des montagnes. Nous n’avons aucune raison de nous tourmenter.


    Elle sourit encore, referma la portière et démarra. L’homme resta un instant immobile, regardant s’éloigner la voiture. Puis il retourna auprès de la barrière brisée. En bas, la limousine continuait à brûler.


    Quand la police arriva, une demi-heure plus tard, elle les trouva tous les deux dans leur voiture. La femme pleurait et son compagnon s’efforçait de la consoler. Ce dernier se présenta aux agents comme l’homme d’affaires et le meilleur ami du défunt, avec lequel il avait été au collège. Il raconta briè­vement qu’il était attendu à la ferme cet après-midi-là et qu’ayant rencontré en ville la femme de son ami, il lui avait offert de la ramener chez elle. Ensemble, ils avaient découvert l’accident et reconnu immédiatement la voiture du mari, qui ne brûlait pas encore.


    Les deux policiers hochèrent la tête d’un air solennel pour montrer qu’ils comprenaient. Ils des­cendirent dans le ravin examiner les débris encore fumants de la limousine, tandis que l'homme, un bras passé autour des épaules de sa compagne, l’exhortait au courage.


    Les agents revinrent au bout de quelques minutes, le visage grave. Ils prièrent l’homme de descendre de voiture pour lui montrer un portefeuille à demi calciné et un lambeau de veston, qu’il s’empressa d’identifier comme appartenant à son ami. Les policiers prirent note de cette déclaration.


    — Je crois, dit l’homme, que cette malheureuse serait mieux en ville pour y passer la nuit. Il est préférable de ne pas la laisser seule.


    Les agents approuvèrent.


    — Je vais aller l’installer chez des amis, et ensuite je m’occuperai des obsèques. Il ajouta, avec un coup d’œil vers le ravin : Et les corps ?


    — Ne vous inquiétez pas, dit un des agents, nous allons les faire prendre par une ambulance.


    D’un même geste, tous trois se tournèrent vers la femme qui était restée assise dans la voiture, le visage enfoui dans ses mains.


    — Il vaudrait mieux que je l’emmène tout de suite, dit l’homme.


    — C’est une bonne idée. Quelle tragédie pour cette pauvre femme !


    L’homme approuva d’un air sombre.


    — Partez quand vous voudrez, dirent les agents. Nous vous suivons.


    L’homme les remercia, monta en voiture à côté de la femme et resta un long moment sans bouger. La sueur ruisselait sur son front et il dut serrer fortement le volant pour contenir le tremblement de ses mains. Enfin, il mit le moteur en marche et reprit le chemin de la ville.


    Pendant quelque temps, ni lui ni sa compagne ne parlèrent. Puis, comme ils atteignaient la vallée, la femme retira le mouchoir qui lui cachait le visage, s’essuya les yeux et se mit à rire :


    — Quelle actrice je suis ! s’écria-t-elle d’un ton admiratif. As-tu déjà vu une aussi belle perfor­mance ? Je devrais monter sur les planches !


    — Tu ferais mieux de te taire, répondit l’homme. Ce n’est pas fini.


    — Tu crois ça ? dit-elle avec un sourire. Tout s’est passé comme je l’avais prévu. Il me reste à verser encore quelques larmes, à porter le deuil pendant quelques semaines et ensuite je serai libre. Libre comme un oiseau !


    — Je te prie de te taire ! Tu as donc oublié les voix ? Peux-tu m’expliquer comment il se fait que nous les ayons entendues ? Elles étaient là, sur notre route, comme suspendues dans l’air à nous attendre !


    — Je t’ai déjà dit que cette vallée était bizarre, répondit la femme. Mais pourquoi revenir là-des­sus ? Ça n’a plus aucune importance. Bientôt, nous aurons quitté cette ville pour ne plus jamais y revenir. Et nous aurons cinquante mille dollars pour nous aider à oublier cette vallée sinistre. Tu te rends compte ? Cinquante mille dollars !


    — Veux-tu te taire, à la fin ? insista l’homme.


    — Mais pourquoi ? Ed est mort. Rien de mauvais ne peut nous arriver. Personne ne saura jamais que c’est nous qui l'avons fait basculer dans le ravin.


    — Pour la dernière fois, je te dis de la boucler ! La vallée ! Nous sommes toujours dans la vallée ?


    — Et après ? À quoi bon se lamenter maintenant ? Ed et l’autre type sont morts. Nous les avons tués. Nous ne les entendrons plus jamais parler. Nous les avons tués, et nous n’avons rien à craindre.

  


  
    — Tu ne comprends donc pas ? s’écria l’homme, soudain pris de panique. Les mots que nous avons entendus semblaient suspendus dans l’air. Et s’ils y étaient encore ? Si nos voix restaient derrière nous, suspendues comme celles des deux autres ? Si...


    Il n’acheva pas. À cinquante mètres derrière eux retentit le son aigu, perçant, d’une sirène de police. En un instant, la voiture de patrouille fut sur eux, les poussant sur le bas-côté de la route, et un des agents en descendit, revolver au poing.

  


  


  
    ARNOLD


    (Arnold)


    par FRED HAMLIN


    Samedi matin, j’entends la première voiture de police en revenant du drugstore, où je suis allé chercher en catastrophe de l’aspirine et de la pâtée pour chat. L’aspirine, c’est pour moi. La pâtée, c’est pour Arnold, lequel parle. Il a du mal avec les consonnes, et il possède un accent siamois pro­noncé, mais il parle pour de bon. Son mot préféré, c’est « miaaaam », ce qui aide à comprendre pour­quoi Arnold pèse dix-sept livres, et pourquoi je suis allé en catastrophe lui chercher à manger.


    L’aspirine, c’est parce que la soirée d’adieux donnée hier soir dans notre immeuble en l’honneur de Sam Archibald a été un gros succès. L’immeuble est typique de la Californie du Sud, c’est-à-dire qu’il est à un étage, qu’il forme un U autour d’une piscine, qu’il y a deux palmiers, un nom des tro­piques et des fêtes à répétition. J’ai emménagé voilà deux ans, juste à ma sortie de la fac. La fête pour Sam a fait encore plus de bruit que la plupart des autres, et son dernier acte officiel d’occupation, ç’a été d’opérer un tour et demi de face en sautant de mon balcon dans la piscine. À vrai dire, ce fut plutôt un tour et trois huitièmes, mais il avait absorbé suffisamment de vin pour en ressortir le sourire aux lèvres. L’absence de Sam se fera sentir. En attendant, j’ai mal aux paupières.


    Mon état ne s’améliore pas quand la voiture noir et blanc passe à côté de moi, sirène hurlant à plein régime. Je suis soulagé de constater que le son ne sort pas de l’intérieur de ma tête, possibilité qui ne saurait être écartée. Lorsque passe la seconde voi­ture de police, j’essaie la radio, mais je n’arrive à capter qu’un orchestre de rock, lequel me fait l’effet, dans mon état, d’une série de plateaux tombant par terre dans un restaurant.


    En tournant le coin de la rue à deux pâtés de maisons de chez moi, je vois les deux voitures de police, plus deux autres, formant un grossier bar­rage entre mon véhicule et mon immeuble. On me fait signe de stopper.


    — Je suis désolé, monsieur, cette rue est tempo­rairement fermée à la circulation, me dit l’agent de police. (Il a les yeux clairs, une coupe de cheveux à trente dollars et la chemise ajustée de son uni­forme a des plis quasi militaires.)


    On ne me donne pas très souvent du monsieur, et cela calme légèrement mon mal de crâne.


    — J’habite les Tropical Towers. Appartement 24.


    — Vous pouvez me montrer votre permis de conduire, s’il vous plaît ?


    Je l’exhibe.


    — Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ?


    — Vol à main armée à la Société de Crédit Immobilier de Palm Paradise. Des témoins ont vu le gars partir dans cette direction. Vu qu’il a des­cendu un garde en sortant, on sait qu’il est armé. Le garde s’en tirera, mais nous devons prendre des précautions. Nous avons bouclé le quartier.


    — Ce qui signifie que je ne peux pas regagner mon appartement ? Je rapporte le petit déjeuner d’Arnold, et il devient mauvais quand il rate un repas.


    — Écoutez, m’sieur, je ne connais pas Arnold, mais c’est ici que ça sent mauvais. Notre gars a un revolver de calibre .44, et il est dangereux. Oui, vous pouvez passer, mais soyez prudent, et si vous remarquez quelque chose de bizarre, veuillez nous appeler aussitôt. Le suspect a environ un mètre soixante-douze, une corpulence moyenne. Il porte un jean ainsi qu’une veste en jean, et il avait un bonnet noir lorsqu’il a été aperçu pour la dernière fois. Cheveux blonds, visage maigre. Et puis, il est plutôt nerveux, il est probablement drogué. Si vous voyez quelqu’un répondant à ce signalement, ne prenez pas de risques. Nous allons passer le quartier au peigne fin dans quelques minutes. Voici votre permis. Rappelez-vous, téléphonez-nous si vous voyez quoi que ce soit.


    Je gare ma camionnette à mon emplacement habituel et me dirige vers l’appartement, où Arnold doit être en ce moment assis à côté de son plat en train de hurler « Tout d’suiiite ! » Avec un peu de chance il ne donnera pas libre cours à son courroux en arrachant des murs le papier gazonné, manière dont il exprime parfois son mécontentement. Si les chats jouaient au football, Arnold serait Dick Butkus.


    J’ouvre la porte de l’appartement. Arnold est tapi sous la table basse, les oreilles plaquées contre la tête, la queue deux fois plus grosse que d’habitude. Ses yeux ressemblent à deux billes d’onyx compactes.


    — Arrête ton char, Arnold, je lui lance, tu en fais trop. Ça vient.


    Arnold est enclin à avoir des sautes d’humeur, ce qui est sans doute dû au trauma du chaton. J’ai accepté de le garder voilà neuf mois quand son ex­-propriétaire est allée en week-end à Las Vegas avec son copain. Ça s’est terminé par un mariage et elle a emménagé dans l’appartement du type interdit aux enfants et aux animaux domestiques.


    Depuis lors Arnold est avec moi. Ni Arnold ni moi ne savons vraiment à qui il appartient. Il se peut — éventualité déprimante — que j’appartienne à Arnold, ce qu’il a tendance à penser.


    Je pose l’aspirine et les boîtes de pâtée pour chat sur le plan de travail. Par la porte coulissante du balcon, ouverte, se sont échappés les plus forts relents de vin bon marché et de fumée refroidie qui aient jamais accompagné mon réveil. La table en formica du coin-repas livrée avec l’appartement est toujours jonchée de verres depuis la soirée d’hier, et tous sont sales. Je saisis l’aspirine et mets le cap vers la salle de bains donnant dans ma chambre à coucher, où il y a peut-être un verre propre. Arnold darde des regards furibonds de sous la table basse et émet un bruit qui pourrait faire croire qu’il se suce les dents. Seulement, le bruit provient de la chambre à coucher.


    Je reprends alors le cheminement de ma pensée à l’instant même. Primo, peut-être Arnold est-il ventriloque. Deuzio, il n’y a sans doute personne dans la chambre. Tertio, même s’il y a quelqu’un dans la chambre, c’est peut-être un attardé de la soirée d’hier — il était trop tard pour regarder dans les placards avant que j’aille me coucher. Quatriè­mement — admirez un grand esprit en superforme — le flic au coin de la rue m'a dit de téléphoner. Ergo, le téléphone est dans la chambre, et de toute façon il faut que j’y aille pour appeler. Comme je l'ai déjà dit, Sam a eu droit à une fête à tout casser.


    La première chose que je remarque en entrant dans la chambre, ce n’est pas la présence de quelqu’un. La première chose que je remarque, c’est le revolver. Plus exactement la bouche béante du canon du revolver, à la hauteur de mon œil gauche, à moins d’un mètre. Calibre .44 est une description très imparfaite. J’ai davantage l’impres­sion de regarder dans un tunnel de chemin de fer descendant à pic, au fond duquel je suis en passe de tomber.


    Le tunnel se déplace légèrement, comme sous l’effet d'un petit tremblement de terre, et la sensa­tion de vertige se dissipe plus ou moins. Le revolver est tenu par deux mains aux articulations blanches, et ces mains appartiennent à quelqu’un. Il faut le reconnaître, la police m’a donné un signalement très précis. Je peux maintenant ajouter qu’il a environ mon âge, dans les vingt-cinq ans, des yeux bleu pâle et des oreilles décollées, comme pour empêcher le bonnet tricoté de lui glisser sur la figure. Il y a quelque chose dans ses yeux qui n’est pas tout à fait en phase avec la réalité. Je me rappelle que les yeux de Sam avaient un peu la même expression quand il s’est approché du balcon la nuit dernière. Ce n’est pas encourageant.


    — Pas un geste. Bouge pas. Reste où tu es.


    La voix est entre le croassement et le chevrote­ment. Je ne suis toujours pas rassuré.


    Il ne m’a pas demandé de lever les bras, mais ça ne peut pas faire de mal, alors je le fais. En réalité, c’est une espèce de réflexe, comme le coup des gamins : on appuie le dos des mains contre l’inté­rieur d’un chambranle, et les bras se lèvent d’eux-mêmes.


    — Un geste, mec, et t’y passes. Je plaisante pas.


    — OK. Ne vous énervez pas. J’ai vu le revolver.


    — Un seul geste ou un seul son, tu piges ? J’ai déjà descendu un mec aujourd’hui.


    Ses yeux jettent des regards dans toutes les direc­tions, quasi indépendamment l’un de l’autre, mais il parvient à garder soit l’un soit l’autre fixé sur moi. Il me contourne et ferme la porte presque complètement.


    — Qu’est-ce qui se passe là-dehors ? enchaîne-t-il.


    — Le quartier est truffé de flics. Ils ont l’air de chercher quelqu’un.


    — T’as tout compris, mec. Y en a combien ?


    — Je n’en sais rien. J’ai vu quatre voitures, mais il y en a peut-être davantage.


    — Y en a trop, mec, trop. J’aurais pas dû des­cendre ce gus.


    Il se balance d’un pied sur l’autre, et il continue à ribouler des quinquets.


    — Faut qu’je réfléchisse, mec, faut qu’j’me calme. Hé, le téléphone ici, c’est le seul ?


    — Le seul. Le répondeur est branché dessus pour le moment, du coup si quelqu’un appelle, le mes­sage l’avertira que je suis sorti.


    — Parfait. Non, attends, mec, débranche-le. Tire la prise.


    — Si je fais ça et que quelqu’un qui me connaît téléphone, il se dira qu’il y a un problème. Je laisse toujours l’appareil branché quand je sors.


    — Ouais, mec, écarte-toi de cette prise ou j’te fais sauter la tête.


    Je perçois un léger bruit et du mouvement der­rière moi. Mon nouveau copain fait un saut de crabe sur le côté et s’accroupit en position de tir, le revolver braqué sur la porte, laquelle est lente­ment en train de s’ouvrir. De la sueur perle sur son front si brusquement qu’on a presque l’impression de l’entendre grincer, et ses yeux parviennent tant bien que mal à se fixer sur la porte.


    C’est Arnold, et nous nous remettons à respirer. Arnold s’approche et se frotte longuement contre la jambe du type avec affection. Vu qu’il est appuyé contre celle-ci, le coup de pied qu’il reçoit en retour manque de vigueur.


    — Bon Dieu de chat !


    — Clooowwwn, fait Arnold avant de plonger sous le lit. (Arnold n’a pas encore appris à jurer de manière convaincante.)


    Le revolver est de nouveau braqué sur moi.


    — On peut sortir d’ici par-derrière ?


    — Pas vraiment. Il n’y a que la porte d’entrée et le balcon, à un étage du rez-de-chaussée.


    — Faut qu’je sorte d’ici, tu piges ?


    Inutile de préciser que je partage cet avis, mais pour le moment aucune solution ne me vient à l’esprit.


    Au même instant j’entends des pas autoritaires gravir l’escalier extérieur, et peu après des coups sonores sont frappés à la porte du premier appar­tement ; le mien est le troisième à la suite. Nous comprenons tous les deux en même temps ce qui est en train de se passer.


    — OK, écoute. Quand ces mecs seront ici, tu sais rien. T’as vu personne. Je reste ici dans la chambre, mais je garde le revolver braqué sur toi en perma­nence. Si t’essaies de faire le mariolle, tu dessoudes. Si j’y passe, t’y passes. T’as pigé ?


    Je hoche la tête, et nous les entendons gagner le deuxième appartement, puis cogner à la porte. Nous sommes assez près pour les entendre crier : « Ouvrez, police ».


    Il se remet à danser d’un pied sur l’autre, et ses yeux jettent des regards de tous côtés. J’observe le gros bout du canon du revolver, et j’imagine un trou de cette taille dans mon dos. Je ne trouve pas le fantasme des plus plaisants.


    — OK, mec, vas-y et débarrasse-toi d’eux. En vitesse.


    Je passe dans la salle de séjour. La porte de la chambre occupe un mur qui va de l’entrée jusqu’au fond de l’appartement, et la porte s’ouvre vers l’intérieur. Il la laisse ouverte d’environ cinq centi­mètres et se place un peu en retrait, à côté du mur.


    Il est invisible, et comme on dit dans les rencontres de la Garde Nationale, il a une ligne de tir parfaite.


    J’entends les pas et les coups frappés à ma porte.


    — Ouvrez, police.


    C’est le flic auquel j’ai parlé au barrage, et il se souvient de moi. Il est accompagné d’un collègue qui fréquente le même coiffeur.


    — Re-bonjour. Nous passons le quartier au peigne fin. Je suppose que vous n’avez rien remarqué depuis que vous êtes rentré.


    — Je n’ai vu personne, je réponds en récitant ma leçon, et je vous appelle si je vois quelqu’un. Bonne journée.


    — Ça doit être Arnold, dit le flic en se rappelant le nom, et au même instant je sens un frottement familier contre ma cheville.


    Ce n’est pas une bonne nouvelle. D’abord, Arnold n’aurait pas pu se faufiler par l’ouverture de cinq centimètres. Ergo, la porte est plus largement ouverte que tout à l’heure, ce qui signifie que le flic peut très bien voir dans la chambre. Cela signifie égale­ment que mon copain là-bas derrière a davantage de champ pour tirer. Un filet de sueur dégouline le long de ma colonne vertébrale. Il tachera sûrement le rond parfait qui va orner le dos de ma chemise.


    Le flic est penché et gratte les oreilles d’Arnold.


    — Tu as pris ton petit déjeuner, mon gros ?


    — Nooooon, répond Arnold.


    — Arnold, dis-je. La ferme.


    Arnold a roulé sur le dos et se fait frotter le ventre. Il a un petit sourire narquois.


    — Il a bien l’air d’un Arnold, observe le flic. Palmer, peut-être. Ou bien Schwarzenegger.


    — Benedict, dis-je. Écoutez, je ne veux pas vous retenir. Je sais que vous voulez capturer votre client.


    — Exact. Rappelez-vous, vous téléphonez si vous remarquez quoi que ce soit d’anormal. On devrait avoir ratissé le quartier d’ici quelques heures. On le trouvera. Seulement, en attendant, faites atten­tion.


    Je referme la porte et regarde autour de moi, mais Arnold est hors de portée sous la table basse, échappant ainsi aux représailles. Il a un petit air suffisant. La porte de la chambre s’ouvre brusque­ment et mon copain en sort.


    — Tu t’en es bien tiré, mec, mais ce chat a failli te coûter la vie. Et à ces flics aussi. J’ai déjà buté un gus.


    Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle.


    — Écoutez, peut-être que ce type n’est pas mort. Ce n’est peut-être pas aussi grave que vous le pensez.


    — Avec ce flingue ? (Il agite l’arme sous mon nez.) Mince, ce flingue, il fait pas d’erreurs, et j’lui ai balancé deux pruneaux. (J’observe derechef le canon et décide de ne pas insister davantage.) T’as une voiture, mec ?


    — Oui. Si vous voulez l’emprunter, j’ai les clefs dans ma poche. Vous pourriez filer et...


    — J’ai l’air idiot, mec ? Je prends ta voiture et tu décroches le téléphone dès que j’ai passé la porte.


    — Eh bien, attachez-moi avant de partir. Collez-moi un bâillon dans la bouche. (D’ordinaire, je ne donne pas dans le sado-maso, mais il y a des exceptions à tout.)


    — Non, mec, j’ai une meilleure idée. Le flic a dit qu’ils auraient ratissé le quartier dans quelques heures, hein ? OK, toi et moi on attend tranquille­ment ici qu’ils aient fini. Et puis on prend tous les deux ta voiture et on file d’ici discrètement. Qu’est-ce que t’as comme voiture ?


    — Une camionnette VW.


    — OK. Quand on filera d’ici en voiture, je serai couché derrière et t’auras le flingue collé dans le dos, tu piges ? Et si on rencontre qui que ce soit en allant à la camionnette, t’auras le flingue dans le cou. Comme ça si on tombe sur des flics, ils pourront pas tirer sans te toucher.


    Ses yeux ont pris la taille de chandelles romaines. Son esprit tourne à cent à l’heure.


    Le cheminement de sa pensée ne m’enthousiasme nullement.


    — Et qu’est-ce qui se passera ensuite ?


    — Si y a pas de problème, y a pas de problème. J’ai rien contre toi, mec. Tu t’es débarrassé du flic. Je pourrai te relâcher sans doute au bout d’un moment.


    Je m’avise que « sans doute » est un mot clef dans cette phrase. Je ne suis pas certain de tenir à savoir quelles sont les autres éventualités envisagées.


    Il n’empêche, à présent nous avons un pro­gramme, et l’atmosphère est un peu moins tendue. Les yeux sont de nouveau vaguement fuyants, et je repense au point de départ de tout ce pétrin. Je m’aperçois que je tiens toujours à la main le tube d’aspirine.


    — Vous voulez une aspirine ? je lui demande. Moi, j’en ai vraiment besoin.


    — Non, merci, mec, dit-il. J’ai mes drogues à moi.


    Il extrait de sa poche une poignée de capsules diverses et variées, les avale, puis me suit dans la salle de bains. Je m’envoie quatre aspirines, dose qui me paraît appropriée.


    — Ça vous dérange si je donne à manger au chat ? Il n’a pas mangé depuis hier soir.


    — OK, mec, mais écarte-toi de cette fenêtre. Et pas de bêtises. (Le mouvement des yeux s’accélère et ses gestes sont plus saccadés.)


    Le téléphone sonne, et il fait un bond en l’air de vingt centimètres. Le répondeur se met en marche.


    « Ici Arnold, annonce mon message enregistré, et le type avec qui je vis est sorti pour le moment. Si vous voulez laisser votre numéro après le bip sonore... »


    Ça s’arrête là, parce que mon visiteur a arraché la prise du mur. Quand il se retourne, la main qui tient le revolver tremble très nettement.


    — Encore un coup comme ça, mec, et t’es mort.


    Je sens qu’une explication logique ne changerait probablement rien à la situation, et aussi que la colle qui fait tenir le bonhomme a commencé à se liquéfier.


    Nous gagnons la cuisine. Le revolver est comme une sorte de trait d’union entre nous. Il dépasse la table du coin-repas et s’arrête devant le plan de travail qui sépare le coin-cuisine du petit coin-repas. Je contourne le plan de travail, sors une boîte de pâtée pour chat, la colle dans l’ouvre-boîte électrique, et abaisse le levier.


    Ce son est pour Arnold comme la cloche pour le chiot de Pavlov. Il émerge de la salle de séjour rendu complètement fou par la faim et bondit vers la table de la cuisine pour atteindre le plan de travail. Il s’aperçoit trop tard que les verres d’hier soir sont sur le chemin, et il joue désespérément des griffes sur la table glissante en formica dans un effort de traction.


    — Waouuuuh, hurle-t-il, et le hurlement est rapi­dement couvert par le fracas des verres qui se brisent.


    Lequel est à son tour noyé sous les coups de tonnerre du .44 au moment où mon hôte fait volte-face et lâche plusieurs balles dans le vide derrière lui.


    Le temps qu’il se retourne dans ma direction, j’ai franchi la porte coulissante et sauté dans les airs par-dessus la balustrade. J’entends deux autres coups avant de tomber dans la piscine. Les flics perçoivent le tumulte et font irruption dans mon appartement, pistolet au poing, avant que je n’aie refait surface.


    Mon invité est toujours en train d’essayer de comprendre ce qui s’est passé. Il a également vidé son revolver.


    Un voisin me dit par la suite que j’étais plus en forme que Sam, mais que j’ai perdu des points sur le degré de difficulté. Je mets ça sur le compte d’une programmation et d’une préparation insuffi­santes, et considère que j’ai remporté une victoire morale.


    Il s’écoule encore une heure environ avant que toutes les questions aient reçu leur réponse, que la poussière soit retombée et que les flics aient embarqué leur gars. J’enfile des vêtements secs, et la tâche prioritaire, c’est de nourrir Arnold. Il faut être juste.


    — Désolé pour le retard, Arnold. La matinée a été chargée.


    — Baaaah tiens, fait-il.


    S’il y a quelque chose que je ne peux pas suppor­ter, c’est bien un chat sarcastique.

  


  
    ENTRE DEUX TRAINS


    (Between Trains)


    par VERA HENRY


    Enfin le convoi s’ébranla.


    « Dans six heures et vingt minutes, je retrouverai Bill », songea Ruth.


    Voilà un mois que son mari était parti pour Northbend afin d’entrer en fonctions dans son nouvel emploi. À Ruth, la solitude était devenue si pénible que même ces dernières heures de sépara­tion lui semblaient d’une longueur intolérable. Elle appuya son visage aux traits juvéniles contre la vitre de portière. Ses parents, bras dessus, bras dessous, se tenaient sur le quai de la gare, tout émus de cet abandon filial : Ruth, leur fille unique, s’en allait vivre dans un autre État.


    Le train prit de la vitesse, laissant derrière lui les rues agréables, bordées d’arbres ombreux, de la petite ville natale de Ruth. Une impression de déracinement lui noua l’estomac. En même temps, une douleur sourde lui montait de la nuque pour s’insinuer dans la jungle de ses pensées, comme un tigre prêt à y faire des ravages.


    Bill lui avait fait parvenir un instantané de la maison louée par lui, non loin des usines de la Northbend Metal Products où il travaillait en qualité d’ingénieur. Cet immeuble de trois étages était beaucoup plus imposant que la modeste villa où les jeunes époux avaient vécu durant les deux pre­mières années de leur union. Mais, à vrai dire, la question du logement n’avait qu’une importance secondaire aux yeux de Ruth. L’essentiel était d’aller rejoindre son mari et partager sa vie.


    Il appartiendrait à la jeune épouse de se faire de nouvelles amies et connaissances. Elle imagina, par anticipation, ses futures voisines à Northbend. Pro­bablement d'aimables dames fort instruites et plus ou moins sophistiquées qui donnaient de charman­tes réceptions, affichaient des toilettes extravagantes et savaient, en toutes circonstances, exactement que dire et que faire. « Mais si elles me battaient froid ? » se dit-elle avec appréhension. « Ne vont-elles pas s’étonner que Bill ait choisi pour épouse la petite provinciale insignifiante que je suis ? »


    Par la vitre du compartiment elle regarda défiler à toute allure les poteaux télégraphiques. C’était comme un tourbillon d’allumettes. Plus loin, en pleine campagne, deux bambins saluèrent grave­ment le convoi en agitant la main. Ruth leur envoya un baiser du bout des doigts. Elle adorait les enfants. Viendrait le temps où elle et Bill en auraient peut-être une kyrielle, de préférence des garçons aux boucles brunes et au cordial sourire de leur élégant papa.


    Un serveur en veste blanche vint s’incliner devant la rêvassante voyageuse :


    — Il va être l’heure du dernier service au wagon-restaurant, mademoiselle, annonça-t-il avec céré­monie.


    Ruth déclina l’offre d’un signe de tête accom­pagné d’un sourire poli. Elle eût éprouvé de la gêne à dîner seule au wagon-restaurant. Elle avait devant elle la perspective d’une longue attente au prochain arrêt, lors du changement de train. Elle pourrait donc se restaurer au cours de cet intervalle.


    * * *


    La gare vétuste, dont la structure métallique s’incurvait du haut comme la voûte d’une cathé­drale, avait l’air désaffecté d’un ferraillage condamné à la refonte. Un porteur solitaire effaçait à grands coups de balai jusqu’aux moindres traces de pas des voyageurs à peine débarqués, reléguant déjà cette animation passagère au domaine des temps révolus. Le buffet de la gare était fermé.


    Elle alla déposer sa valise à la consigne. Après quoi, elle prit le chemin de la sortie et jeta préala­blement un coup d’œil dehors par la grande porte vitrée du hall. Les abords de la gare étaient noirs et mornes ; apparemment ils se composaient, en majeure partie, d’entrepôts obscurs.


    Dès ses premiers pas à l’extérieur, Ruth se dirigea vers le seul taxi en vue.


    — Y a-t-il un bon restaurant aux environs ? demanda-t-elle au chauffeur. J’ai devant moi une attente assez longue entre deux trains et je préfére­rais ne pas m’éterniser dans la gare.


    Le chauffeur repoussa d’une chiquenaude la visière en cuir de sa casquette.


    — Le quartier est plutôt mal famé. Montez, madame. Je vais vous conduire à un bel endroit où l’on applique néanmoins un tarif raisonnable. Quant au prix de la course, ça ira chercher dans les soixante-dix cents.


    Subitement, Ruth eut froid. Sa robe printanière lui avait paru d’une élégance confortable lorsqu’elle s’était mise en route sous le radieux soleil de l’après-midi ; mais ici, le ciel d’encre était chargé de pluie. Elle monta en voiture et le véhicule démarra. Ils traversèrent une agglomération de bâtisses incroya­blement délabrées. Y voisinaient pêle-mêle des bars sordides, d’infâmes troquets, des boutiques de prê­teurs sur gages et des magasins à l’aspect peu engageant, aux vitrines déparées par des glaces quasi opaques de buée et de crasse, ou fêlées en étoile. La jeune femme se félicita d'avoir renoncé à circuler à pied dans ces bas-fonds. À la nuit tombée, le quartier avait un air hostile.


    — C’est le plus vilain secteur de la ville, madame, commenta le chauffeur avec, semblait-il une sombre fierté. La rue droit devant vous, c’est Skid Row. Ça fait fâcheuse impression sur les nouveaux venus qui débouchent sur cet égout.


    Avec un froncement de son joli nez que pique­taient avec grâce quelques taches de soleil, Ruth se demanda pourquoi tant de gens habitaient par goût les grandes villes.


    Le taxi la déposa enfin devant un restaurant. La salle était à peu près comble, mais on y respirait d’emblée une ambiance agréable. Ayant trouvé une table libre, Ruth s’installa et rangea près d’elle, sur la banquette, le sac en peau de lézard que Bill lui avait offert à Noël. Puis elle consulta le menu. Dans l’ensemble, il promettait bonne chère. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le grand miroir d’en face. Bill, qui la voyait avec les yeux d’un tendre mari, la trouvait belle ; mais en ce moment, Ruth s’efforça de se voir telle qu’elle apparaîtrait aux inconnus de Northbend. L’impression première pouvait revêtir une importance capitale en vue des relations à venir.


    — Voulez-vous prendre l’apéritif en attendant que le dîner soit servi, madame ? lui proposa le garçon.


    Elle fut sur le point de répondre par la négative. Parfois, de sortie avec Bill, elle avait pris en sa compagnie un cocktail avant le dîner. Mais ses parents n’avaient jamais eu d’alcools à la maison. Toutefois, à la minute présente, pourquoi se refuser un verre ? Elle se trouvait au seuil d’une existence toute neuve. Dans quelques heures elle se blottirait dans les bras de son bien-aimé.


    — Ce sera un daiquiri, décida-t-elle.


    C’était ce qu’ils avaient bu ensemble, elle et Bill, au cours de leur lune de miel.


    Ruth dîna tout à l’aise, en savourant les mets. C’était un restaurant merveilleux. Plus tard, peut-être y reviendrait-elle un jour avec Bill...


    Un homme, assis à une table proche, essaya d’accrocher le regard de Ruth. Selon toute appa­rence il avait fini de dîner. Ouverte sur la table, se trouvait une boîte de pastilles de menthe dans laquelle il puisait continuellement, glissant pastille après pastille entre ses lèvres épaisses.


    Ruth détourna les yeux et consulta l’horloge murale située en retrait de la caisse enregistreuse. Hé ! Mais elle n’avait plus une minute à perdre, sous peine de manquer son train ! Machinalement elle étendit le bras de côté pour reprendre son sac, régler l’addition et gratifier le serveur d’un généreux pourboire.


    Son sac en lézard avait disparu ! En lieu et place de son bien, elle ne trouva qu’un misérable réticule noir, en plastique, dont la bretelle était usée jusqu’à la corde. Cette constatation la glaça. Durant plu­sieurs secondes elle en resta pétrifiée mais encore incrédule, comme s’il lui manquait soudain une partie de son propre corps. Puis elle se baissa pour examiner le sol et chercha, fébrile, sous la table et sous la banquette...


    Intrigué par le comportement de la cliente, le patron s'approcha :


    — Que vous arrive-t-il, madame ?


    — J’avais posé mon sac près de moi, sur la banquette, expliqua Ruth d’une voix plaintive. On me l’a pris et on a laissé à la place le vieux sac que voici. Le mien contenait mon billet de chemin de fer, mon ticket de consigne et tout mon argent. Il faut absolument que je le retrouve.


    Les yeux sombres de l’homme se firent durs.


    — Ah ! Oui ? ricana-t-il, sarcastique. Écoutez, fran­gine, j’ai déjà entendu invoquer les excuses les plus retorses depuis l’époque lointaine ou j’ai fait mes débuts dans la restauration. On entre dans l’établis­sement. On y mange et boit sans scrupule. Et quand vient le moment de payer la douloureuse, on y va de son petit numéro. Je ne désire savoir qu’une chose : avez-vous de quoi régler l’addition ? Votre sac, vous le tenez à la main. Ouvrez-le donc.


    — Mais je vous répète que ce n’est pas le mien, dit-elle.


    Néanmoins elle fit jouer, de ses doigts tremblants, le fermoir en métal terni du vieux sac abandonné. À l’intérieur, il n’y avait strictement rien, à part un poudrier de pacotille et un peigne crasseux auquel il manquait plusieurs dents.


    — Le mien, on me l’a volé, reprit-elle en insistant sur le mot.


    Une nouvelle fois l’œil rond et luisant de l’horloge retint l’attention de notre voyageuse.


    — J’ai un train à prendre. Il ne faudrait pas que je le manque ! s’écria-t-elle en désespoir de cause. Mon mari serait follement inquiet... Je vous enverrai un chèque aussitôt après l’avoir rejoint.


    — À d’autres ! grommela-t-il, l’air blasé. On ne me la fait plus.


    — Que se passe-t-il au juste ? intervint alors un homme revêtu d’un imperméable. Cette dame est de mes amies. Je vais avancer ce qu’elle vous doit et elle me remboursera par chèque.


    Ruth perçut l’odeur de menthe exhalée par l’in­connu qui se tenait maintenant tout près d’elle. Dans la salle, elle était devenue le point de mire de tous. Rouge de honte, elle souhaita disparaître sous terre à l’instant même.


    Le restaurateur actionna la caisse enregistreuse qui ponctua d’un coup de sonnette l’arrangement intervenu.


    — Hmmm... épilogua-t-il en foudroyant Ruth du regard. Encore une forme de racolage, hein ? Tenez-vous-le pour dit, frangine : ne remettez plus jamais les pieds ici !


    L’homme à l’imperméable la suivit dans la rue, sous une pluie battante. « Comment regagner la gare sans pouvoir me payer un taxi ? » se demanda Ruth.


    Elle s’efforça de maîtriser le tremblement de sa voix :


    — Vous m’avez fort aimablement tirée d’embar­ras, monsieur. Je ne savais plus que faire... Mon sac volé contenait tout l’argent que j’avais sur moi... Si vous vouliez bien m’indiquer votre adresse...


    — Il me vient une meilleure idée que celle-là, dit-il. Une jolie fille comme vous ne devrait pas en être réduite à filouter dans les restaurants pour manger à sa faim. Que diriez-vous de m’accompa­gner chez moi pour faire un brin de causette ?


    Ruth sentit glisser le long de son bras une main aux doigts d’acier. Le visage de l’homme — il évoquait à la fois le faune et le rapace avec son nez crochu et ses oreilles pointues — s’était avancé beaucoup trop près du sien.


    Elle esquissa une dérobade, mais l’homme au relent de menthe héla un taxi en maraude. Elle plongea son regard dans les yeux gris pâle de l’inquiétant personnage, et ce qu’elle y vit lui donna la chair de poule. La panique qui l’avait saisie en constatant la disparition de son sac n’avait été qu’un léger émoi en comparaison de sa terreur présente. Brusquement elle s’écarta de lui et se mit à courir, non sans trébucher avec ses chaussures à talons hauts qui dérapaient sur le pavé glissant de pluie. Détalant à toutes jambes dans une zone mal éclairée, elle faillit se faire renverser par un camion à carrosserie sombre, surgi de nulle part.


    Elle tourna la tête pour regarder en arrière. L’évincé rugit et s’élança à la poursuite de sa proie. Elle se remit à courir, courir, courir... Jusqu’à l’épuisement de ses forces. Lorsqu’elle s’arrêta enfin, elle était trempée jusqu'aux os et complètement désorientée par rapport à sa direction initiale. « Et j’ai manqué mon train ! » Bill serait fou d’inquiétude après l’avoir attendue en vain sur le quai, à Northbend. Il téléphonerait dare-dare aux parents de Ruth dont il raviverait ainsi les alarmes, surtout celles de la maman que la seule séparation avait suffi à bouleverser.


    « Quelle unique ressource peut s’offrir à une femme égarée, absolument seule et sans argent, dans une ville inconnue ? »


    Celle de s’adresser à la police, bien sûr. Ruth avait toujours eu une foi aveugle en son assistance, une foi inébranlable comme en les vertus de l’air et de l’eau. Mais pour une fois qu’elle avait un besoin urgent de cette assistance, il n’y avait pas un seul policier en vue.


    Le quartier où elle errait maintenant se composait d’affreux immeubles à usage commercial. Le rez-de-chaussée de chacun d’eux était occupé par une boutique. Mais tous ces petits magasins avaient déjà baissé volet et verrouillé pour la nuit. À tout hasard, elle frappa à une porte. Elle entendit bientôt le pas traînant de l’homme qui vint ouvrir en chandail épais, de teinte grisâtre. Il ne l’invita pas à entrer dans le vestibule pour se mettre momentanément au sec, mais accepta — encore que de mauvaise grâce — d’utiliser son téléphone pour appeler le commissariat de police.


    Deux minutes plus tard, la voiture de patrouille arrivait en trombe, reconnaissable de loin au cli­gnotant rouge sur le toit. Il y avait plusieurs poli­ciers à bord du véhicule tout éclaboussé de boue. Tous hommes d’âge mûr, aux traits las et à la mine désabusée.


    Dans l’intervalle, l’agitation croissante de Ruth avait atteint un degré proche de la crise de nerfs.


    — On a volé mon sac, gémit-elle. Il contenait notamment mes pièces d’identité et tout mon argent.


    — Votre sac ? Mais alors, que tenez-vous à la main ? demanda l’un des policiers. (Question perti­nente car, inconsciemment, Ruth tenait encore par la bride effilochée le vieux sac noir en plastique.)


    — Celui-ci n’est pas le mien, tenta-t-elle d’expli­quer. On a subtilisé mon propre sac, là-bas, au restaurant... (Malheureusement, elle ne put citer ni l’enseigne du restaurant ni le nom de la rue.)


    — Pourquoi ne pas nous avoir appelés de là sans plus attendre ? s’enquit un autre patrouilleur.


    — J’étais dans l’impossibilité de le faire à cause de... Elle se tut, peu désireuse de compliquer les choses en parlant de l’homme à l’imperméable.


    — Combien de verres d’alcool avez-vous bus ? interrogea un troisième homme.


    Sous l’outrage, elle lui lança un regard indigné. Il aurait dû se rendre compte, du premier coup d’œil, qu’elle n’avait rien d’une ivrognesse.


    À l’avant du car de police, deux hommes se penchèrent sur le tableau de bord afin d’écouter un message radio. Celui qui avait présidé le bref inter­rogatoire de Ruth remisa son calepin.


    — Nous ferons de notre mieux, madame, dit-il évasivement. Et la voiture démarra.


    Ahurie, croyant rêver, elle fit tout de même quelques pas en courant comme pour se lancer à la poursuite de l’auto.


    — Attendez ! cria-t-elle. Je vous en prie, attendez ! Je n’ai pas d’...


    L’homme au chandail gris réapparut à sa porte :


    — N’insistez pas, madame, ça vaudra mieux, moralisa-t-il. Rentrez chez vous et dormez pour cuver ça.


    — Dans quelle direction se trouve la gare ? demanda-t-elle, outrée.


    L’index tendu par l’entrebâillement de la porte, il lui indiqua celle de l’ouest... et se hâta de refermer l’huis qu’il verrouilla.


    Partagée entre la colère et l’humiliation, Ruth résolut de ne plus solliciter l’aide de personne. D’ordinaire, elle aimait la marche. Dans ce quartier misérable, nul ne viendrait l’importuner aussi long­temps qu’elle ne s’occuperait visiblement que de ses propres affaires.


    Tout d’abord elle n’en crut pas ses yeux en voyant l’image en pied que lui renvoyait une glace, à la devanture d’un magasin de confection. Qui donc, en effet, eût reconnu en cette naufragée, l’élégante voyageuse de tout à l’heure, à sa descente de train ou la charmante jeune femme qui avait dîné en solitaire au restaurant ? Sa jolie robe bleue, à pré­sent informe, était à tordre. Son chapeau préféré était fichu. Et sous les bords dégoulinants de son bibi en ruine, ses fins cheveux blonds (toujours « difficiles » par temps pluvieux) pendaient lamen­tablement, raides comme des baguettes de tambour. Outre que des coulées de larmes avaient donné à ses joues une apparence pustuleuse, elle avait le menton rayé d’un trait de suie. Pas étonnant que les hommes de la patrouille n’aient vu en elle qu'une pocharde !


    Elle eût préféré mourir que d’utiliser le peigne crasseux et le poudrier contenus dans le sac ano­nyme. Elle jeta son chapeau hors d’usage, se débar­bouilla tant bien que mal au moyen de sa manche toute mouillée et entreprit de se démêler les che­veux en y passant et repassant ses dix doigts. Un peu de son courage initial l’avait désertée. Néan­moins ce fut d’un pas rapide et tête baissée sous la pluie incessante qui la cinglait de front, qu’elle prit la direction indiquée comme étant celle de la gare. Elle y trouverait probablement un bureau télégra­phique. D’une part elle câblerait à Bill, d’autre part à ses parents. Elle forma l’espoir de découvrir également un organisme d’assistance aux voyageurs en difficulté ou, à tout le moins, un fonctionnaire habilité pour délivrer sa valise à la consigne.


    Un autobus jaune, marqué Dépôt, fonçait parmi les files de voitures comme s’il était conduit pour exécuter une sorte de slalom en terrain plat. Déjà il était loin. Ruth en eût pleuré de dépit : les passagers du véhicule lui avaient paru si confortablement installés, bien au chaud, à l’abri de la pluie... Le conducteur d’un bus prendrait-il en considération cette histoire de sac volé ou débarquerait-il la « resquilleuse » à l’arrêt suivant ? Au souvenir de son humiliation dans la salle de restaurant, Ruth se dissuada même d’essayer.


    Elle vit alors, au coin de la rue, une cabine publique de téléphone et s’élança vers elle comme aux retrouvailles d’une amie sûre. Elle pourrait émettre un appel en P.C.V. Elle avait déjà décroché le combiné lorsqu’elle se rappela qu’elle ne possé­dait même plus une pièce de dix cents pour appeler l’opératrice. Elle fouilla ses poches... Rien. Elle se livra à une exploration minutieuse du sac étranger... Zéro. Elle alla jusqu’à insinuer le doigt dans le réceptacle à monnaie de l’appareil téléphonique... En vain.


    « Serait-il Dieu possible que la possession d’une humble pièce puisse, d’aventure, acquérir une importance décisive ? » Elle eut alors la vision sou­daine des nombreuses caisses qu’eussent formées, réunies et empilées, toutes les pièces qu’elle avait dépensées sans compter. Mais à quoi bon déplorer ces prodigalités passées ? L’heure n’était pas aux lamentations, mais aux actes.


    Ruth quitta la cabine et se remit à marcher sous la pluie, en rasant les façades.


    Au moment de passer devant l’embouchure d’une ruelle, elle entrevit dans la pénombre un éclat vitreux au ras du sol. Elle plongea son regard dans la sombre impasse aux relents fétides... Surmontant sa timidité autant que sa répugnance, elle s’engouf­fra dans l’étroit passage. À l’endroit d’où un bref miroitement avait attiré son attention, se trouvaient alignées quatre bouteilles vides. De toute évidence, la rangée avait compté six bouteilles ; mais les deux autres étaient présentement en morceaux. C’était devant une masure au rez-de-chaussée duquel il y avait un semblant d’étalage... Une épicerie, pensa Ruth en scrutant, à travers la vitrine malpropre, l’intérieur à peine éclairé. Il se pouvait que la boutique fût encore ouverte malgré l’heure tardive. Une sonnette grêle résonna lorsque Ruth poussa le battant non peint. Un comptoir vermoulu se dressait dans un coin de la pièce. Aux murs, des rayons en bois brut supportaient quelques boîtes de conserve, éparses et couvertes de poussière.


    — C’est pour une consigne, dit-elle au gringalet difforme qui se tenait derrière la caisse enregis­treuse.


    — Ces bouteilles-là ? Bonnes pour la poubelle ! décréta le boutiquier, d’une petite voix haut per­chée. On ne les compte jamais aux clients. Les verres ne sont pas repris.


    Ruth laissa pourtant les bouteilles sur le comptoir.


    — J’ai absolument besoin d’une pièce pour télé­phoner chez moi, dit-elle d'un ton pitoyable.


    L’épicier ouvrit un tiroir. Sans même regarder la solliciteuse, il poussa vers elle, sur le comptoir, une pièce élimée par l’usage.


    — Merci, dit-elle en prenant la pièce. Merci beaucoup.


    Comme honteux de son geste charitable, le bossu lui tourna le dos.


    La piécette paraissait chaude et vivante dans la paume de Ruth lorsqu’elle l’introduisit dans l’ap­pareil de la cabine publique. L’égarée n’avait jamais entendu voix plus agréable que celle de l’opératrice.


    — Je désire appeler un numéro en P.C.V., dit-elle.


    Elle écouta, écouta intensément... Sur la ligne, interurbaine maintenant, des voix se croisaient, s’interpellaient... « Que Dieu bénisse la compagnie du téléphone ! songea-t-elle. Bénis soient également les opératrices et les kilomètres de fil providentiel pour voyageurs en détresse, ainsi que tous les petits oiseaux qui s’y perchent... »


    Elle perçut la sonnerie à l’autre bout du fil. Il y eut un bruit de friture sur la ligne.


    — Allô ! Bill ? s’exclama-t-elle dans le micro. Oh ! Bill chéri, je t’en supplie, décroche et parle-moi !


    — Désolé, madame, dit enfin la standardiste. On ne répond pas.


    Bill attendait probablement encore à la gare de Northbend. Ruth ne put se résoudre à l’idée d’un échec de sa tentative après avoir été si près de joindre son mari.


    — Je vous en prie, mademoiselle, essayez encore, implora-t-elle. C’est d’une telle importance pour moi...


    Ses paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Elle prit soudain conscience de son extrême vulnérabilité dans le frêle abri que constituait cette cabine éclai­rée au coin d’une rue obscure et déserte. Un homme en imperméable marchait droit sur elle. L’une de ses mains, à demi refermée en coupe, protégeait de la pluie une cigarette mal allumée. Il dut se resser­vir de son briquet. À la lueur de la flamme, Ruth reconnut immédiatement l’individu à la mine pati­bulaire. Il avait la face enlaidie par une cruauté bestiale.


    Elle s’empressa de raccrocher, se glissa hors de la cabine et s’éloigna au trot. Elle n’avait encore parcouru qu’une faible distance lorsqu'elle entendit le téléphone sonner. S’arrêtant net, elle fit volte-face. L’homme ne la quittait pas des yeux, la bouche tordue en un rictus cynique. Il entra dans la cabine dont il laissa ouverte la porte vitrée.


    Ruth éclata en sanglots. Sa précieuse pièce ! Son dernier espoir ! Elle tourna définitivement le dos à la cabine et reprit sa course folle sous la pluie.


    La rue était fort mal dotée en éclairage public. Les lampes étaient bien trop espacées et l’on ren­contrait entre elles d’inquiétants trous d’ombre. Un corps surgit en bondissant d’une ruelle, juste devant Ruth dont le cœur cessa de battre. Mais ce n’était qu’un chat, non moins mouillé et crotté qu’elle-même. Sous la pluie continuelle, la rue demeurait vide de piétons, mais des voitures y circulaient dans les deux sens. À Ruth, il parut inconcevable que dans une ville aussi grande il n’y eût vraiment personne pour s’enquérir de sa mésaventure et se soucier un tant soit peu de son sort.


    Devant elle, Skid Row s’allongeait comme un canon lumineux. Lui parvenaient déjà les échos assourdis des juke-box et des querelles d’ivrognes, ainsi que l’odeur de suie et de misère que déga­geaient les murs en brique fuligineuse. Des bars et des troquets, des beuglants, des bouis-bouis, des tavernes et des hôtels borgnes ; de loin en loin, une boutique d’usurier. Par-ci par-là, un écriteau affi­chait : « 25 cents le lit ». C’était infiniment pis que son premier aperçu de ce quartier sordide lors de sa confortable traversée en taxi. Des lieux de débauche pour la lie du peuple. Peut-être aussi le rendez-vous de la pègre. Une rue immonde où tout n’était que vice et laideur.


    Çà et là, des hommes mal rasés, à la denture ébréchée, étaient assis à même le seuil. D’autres s’en allaient zigzaguant sur toute la largeur du trottoir. La seule femme visible au milieu de ce pandémonium était encagée dans une cabine de verre : elle tenait la caisse d’un cinéma ouvert toute la nuit.


    — Pardon, madame, lui demanda Ruth, pourriez-vous me dire à quelle distance se trouve la gare ?


    La femme semblait d’humeur rébarbative. Même son épais maquillage ne pouvait dissimuler qu’on lui avait poché un œil.


    — Droit devant vous, après le deuxième feu rouge, grommela-t-elle du coin des lèvres. La gare est à deux ou trois blocs de là, sur la gauche.


    Et elle détourna la tête.


    À demi étourdie, Ruth ferma les yeux. Cette rue sinistre aux lumières aveuglantes, cette cacophonie qui vrillait les tympans... Tout cela tourbillonnait autour d’elle en une ronde vrombissante. Des figures étranges défilèrent en accéléré sur l’écran de son esprit, un peu comme les wagons d’une rame de métro surgis d’un tunnel, pour se plonger aussitôt dans les ténèbres inconnues d’un autre. Angoissée, elle éprouva le sentiment qu’un danger la guettait, qu’elle était vouée à une destruction imminente. Elle toucha l’alliance qu’elle portait à l’annulaire, comme pour reprendre espoir au contact d’un talisman. Et, stoïque, elle se remit en marche...


    Elle se sentait déchue de son identité, entièrement dépouillée, fantomatique. « Je suis Mrs. William Kent Martin, se disait-elle. Je ne suis pas d’ici. Je n’ai rien de commun avec cette ville inhospitalière. »


    Parfois un quidam l’interpellait au passage, mais la plupart des noctambules qu’elle croisait en che­min étaient trop ivres ou plongés dans leur propre misère, pour même remarquer la jeune passante. Les feux rouges indiqués comme repères ? Le pre­mier des deux était encore si éloigné qu’il donnait l’impression d'un mirage, reculant au fur et à mesure qu’elle avançait... sur ses jambes glacées.


    Peu à peu, cependant, le quartier se modifiait, mais guère à l’avantage de Skid Row malgré la présence de quelques maisons et un éclairage commercial plus discret. Dans l’ensemble, on y devinait un milieu encore plus dépravé que l’autre. Alors que la jeune femme passait devant l’entrée d’une salle de billard en sous-sol, une bande de jeunes dévoyés aux cheveux longs lui lancèrent des quolibets obscènes. Ruth s’efforça de presser le pas.


    Par miracle, elle atteignit enfin le carrefour signalé par le deuxième feu rouge qui lui servait de repère. Au-delà et à gauche, plus que trois blocs de hangars et d'entrepôts à longer... Elle eut l’impression de parcourir un sombre défilé pestilentiel. Pas âme qui vive dans ces parages. Rien que de hauts murs noirâtres, sans fenêtres. Et surtout un air chargé de suie.


    « Trop tard pour les regrets, pensa-t-elle, oppres­sée, à bout de souffle. Je n’aurais pas dû entre­prendre toute seule ce voyage. Si je venais à dispa­raître ici, ni Bill ni mes parents ne sauraient jamais ce qui me serait arrivé. Quand la patrouille m’a faussé compagnie, j’aurais dû me mettre à hurler et gesticuler, bref, à faire grand tapage sur la voie publique, voire briser un carreau ou une vitrine afin que la police daignât s’occuper de moi. Je me serais sentie bien davantage en sécurité entre les quatre murs d’une cellule de prison qu’à errer sans fin dans un quartier pareil. »


    Elle entendit siffler un train. À présent la rue était en pente. Entre deux bâtiments qui la bordaient à une centaine de mètres en contrebas, Ruth aperçut la tour de l’horloge au cadran lumineux — celle de la gare ! — qui pointait vers le ciel comme une indication magique. Elle pressa encore le pas. Le raclement d’une semelle sur un caillou, derrière elle, lui fit brusquement jeter un coup d’œil par­dessus son épaule... et elle sentit ses forces l’aban­donner. Déjà il était sur ses talons. Comment lui échapper ?


    La manche d’imperméable qui revêtait un bras musculeux s'enroula comme un tentacule autour de son cou gracile. L’haleine de l’homme empestait abominablement la menthe.


    — Alors, on a cru me semer, hein ? gronda-t-il. Détrompez-vous, ma belle. On ne me roule pas en jouant des flûtes ! Vous me devez le coût d’un repas au restaurant et j’entends bien me payer en nature !


    Elle se débattit avec furie. La rage et la terreur décuplaient ses forces. Elle planta violemment son talon aiguille dans le pied de l’agresseur et, d’avant en arrière, lui décocha un coup de coude en plein mufle. Il émit un grognement de douleur et lâcha sa prise.


    Un klaxon retentit presque en même temps, tout proche. L’homme à l’imper proféra un affreux blas­phème et s’enfuit clopin-clopant. Il ne tarda pas à disparaître dans l’intervalle qui séparait deux entre­pôts voisins, se dérobant ainsi à la lumière intense des phares qui trouaient la nuit.


    — Saine et sauve, madame ? claironna une voix familière. Pourquoi diable vous êtes-vous risquée à revenir à pied du restaurant ? Je vous avais avertie, pourtant, du danger que pouvait courir une femme seule dans ce quartier plein d’embûches.


    Il ouvrit la portière en l’invitant à monter en voiture.


    — Je n’avais plus un sou, larmoya-t-elle. On m’avait entièrement dépouillée en volant mon sac, presque sous mon nez, dans la salle même du restaurant. Et qui s’en souciait ? Personne. Pas même la police ! J’étais vraiment désemparée... et cet ignoble individu qui me pourchassait...


    Le chauffeur de taxi dévissa le gobelet rouge qui encapuchonnait une bouteille Thermos et emplit le récipient de café bien chaud. Ruth, transie, grelot­tait au point d’être incapable de tenir le gobelet d’aplomb. Ce furent les gros doigts du chauffeur qui le soutinrent pendant qu’elle buvait. Le tonique la pénétra d’une chaleur vivifiante.


    — Désirez-vous porter plainte ? demanda-t-il.


    Elle secoua négativement la tête.


    — Je n’aspire plus qu’à une chose : rentrer chez moi, répondit-elle d’une voix lointaine. Ça oui ! Je veux m’en retourner d’où je suis venue.


    Le taxi se rangea en face de la gare. Le chauffeur griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’il tendit ensuite à sa passagère en même temps qu’un billet de dix dollars.


    — Tenez, voici mon adresse et de quoi vous tirer d’affaire. Dans la vie, une petite aide pécuniaire nous sort parfois d’un sale pétrin.


    Il lui avait probablement remis sa recette en pourboires de la soirée.


    Aucun discours n’aurait pu exprimer la gratitude de Ruth.


    — Merci, dit-elle simplement. Je vous rembour­serai par la voie postale.


    — Allez donc voir Bert, au comptoir des objets perdus, conseilla-t-il, et informez-le du vol de votre sac à main. Il y a des chances que le voleur n’ait pas pris le risque de retirer votre valise à la consigne. Récupérez-la et, à la première occasion, changez vos vêtements trempés contre des vêtements secs.


    Sur le point de démarrer, il ricana en passant la tête par-dessus la vitre de portière :


    — Croyez-moi si vous voulez, mais ce patelin n’est pas la pire ville du monde.


    Ruth poussa le lourd battant de porte à l’entrée de la gare. Dans la salle d’attente, un homme d’âge moyen lisait son journal. Sur un autre banc, un marin dormait, bouche bée, son calot blanc sur les yeux. Plus loin, une maman entourée de trois grandes valises, partageait une provision de gâteaux entre ses trois marmots.


    Ruth s'appuya contre le radiateur qui, à ce contact humide, émit un grésillement. Elle haletait comme le coureur à pied qui vient de fournir un sprint épuisant. « Dussé-je vivre centenaire, jamais je ne pourrai être soumise à plus rude épreuve », pensa-t-elle.


    Elle leva les yeux vers le tableau des horaires. Dans la demi-heure à suivre, elle aurait le choix entre deux trains qui partiraient en sens opposés : l’un pour Northbend, l’autre pour sa ville natale... Elle évoqua la petite ville paisible où elle avait grandi, sa famille, ses relations...


    Puis elle imagina par contraste, la maison de trois étages louée par Bill dans la cité tentaculaire... Lui serait-il jamais possible de se sentir vraiment chez elle dans une ville étrangère, entourée de voisins qu’elle ne connaîtrait ni d’Ève ni d’Adam ? Oui, certes, car sa place était auprès de Bill et elle ferait sien le milieu où il était appelé à vivre.


    Dès lors insensible au froid et à la fatigue, Ruth traversa résolument le hall pour se rendre au guichet, laissant derrière elle, sur le sol grisâtre, des traces humides de semelles en pointes de flèches. Elle étala devant l’employé le billet de dix dollars avancé par le chauffeur de taxi.


    — Un aller simple pour Northbend, s’il vous plaît.

  


  
    EN PASSANT


    (Reunion)


    par DONALD HONIG


    Phillipsburg commençait à remplir progressive­ment les vitres du train qui ralentissait. D’abord apparut la zone industrielle, puis des rangées de maisons misérables, avec des cordes, lourdement chargées de linge, tendues dans les cours, puis une partie plus avenante de la ville, avec des façades modernes de magasins et des pavillons nantis de larges pelouses. Au moment où le train s’arrêtait près du dépôt, Bill décida qu’il aimait Phillipsburg et qu’il était content de faire cette visite surprise. Il se leva de son siège, tira sa valise du filet et se fraya un chemin, le long du couloir, jusqu’à la porte du wagon.


    Il descendit les marches de fer et sa valise à la main, il allait le long du quai, examinant choses et gens avec une curiosité enfantine. Faire une visite surprise à un vieux camarade — pas revu depuis qu’ils avaient servi ensemble en Corée — l’emplis­sait d’une sorte d’excitation malicieuse.


    Il traversa la salle d’attente et posa sa valise près de la cabine téléphonique. Il commença à tourner les pages de l’annuaire (tellement plus mince que les répertoires des grandes villes auxquels il était habitué) jusqu'à ce qu’il trouvât celle qu’il cher­chait. Il fit courir son doigt le long des L jusqu’au nom : Lawrence (Harry), suivi, en abrégé, de la mention avocat. Bill sourit, sincèrement satisfait. Ainsi, après tout, Harry avait réussi. Soudain, Bill se rappela toutes les conversations sur l’avenir — ces conversations à bâtons rompus, pour faire pas­ser le temps, que tenaient si fréquemment les soldats. Les études de droit de Harry avaient été interrompues par la mobilisation et tant de phrases calmes et méditatives avaient commencé par : « Quand j’aurai mon diplôme... » Les ambitions de Harry ne s’étaient donc pas démenties. Il devien­drait célèbre dans sa profession et peut-être un jour obtiendrait-il une charge de magistrat. Sur le fond des montagnes coréennes, pâles et couvertes de neige, des explosions de bombes sur le front loin­tain, Harry Lawrence avait imaginé, tracé et préparé par avance son avenir de civil.


    Ainsi il a réussi, pensa Bill, se remémorant pen­dant un instant, en regardant le nom sur la mince page de l’annuaire, son ami, fatigué des combats et amer, qui avait semblé, plus que tout autre, détester l’endroit où il se trouvait et ce qu’il y faisait, lui qui avait toujours eu de terribles et presque maladives prémonitions de la mort. Le sourire de Bill s'effaça. Ses souvenirs sur Harry Lawrence se précisèrent soudain dans son esprit, devinrent plus nets. Mais il y avait longtemps. Avec le temps, les choses changeaient et peut-être aussi les gens.


    Il ne pouvait qu'admirer la persistante fidélité de Harry à ses rêves, mais s’il y avait eu des défauts flagrants dans le caractère de l’homme, Harry avait une nature ambitieuse, froide et calculatrice. Bill avait fait un long voyage pour le surprendre, mais devait admettre qu’il avait cédé à une incorrigible curiosité. La conduite de Harry, dépourvue de tout scrupule vis-à-vis de ses responsabilités, avait, en son temps, intrigué Bill et l’intriguait encore. Qu’était-il arrivé depuis à un tel homme ? Mais peut-être le temps avait-il adouci ces côtés durs et peu attirants. De toute façon, pensait Bill, voyager seul à travers le pays était parfois bien triste et il y avait un certain charme à revoir une vieille connaissance après un intervalle de neuf ans. Ce serait agréable de parler du vieux temps et des vieux amis — des amis comme ils l’avaient été.


    Il se remémora le numéro de Harry, entra dans la cabine et le composa. Le téléphone sonna une fois et une voix féminine, habituée à répondre poliment et de façon interrogative, décrocha et annonça le nom de la firme.


    — Mr. Lawrence est-il là ? demanda Bill.


    — Oui. De la part de qui, s’il vous plaît ?


    — Aucune importance, dit Bill en riant et il raccrocha.


    Ainsi il était là. Il n’était jamais venu à l’idée de Bill que Harry pourrait ne pas être là, que le détour de cent miles jusqu’à Phillipsburg pourrait être inutile. Une excitation commençait à monter en lui, lorsqu’il imaginait son entrée et la manière dont il entamerait la conversation. La dernière fois qu’il avait vu Harry deux infirmiers le descendaient de la colline sur une civière. Bill était resté là avec les autres membres de l’escouade et il l’avait regardé partir. Personne n’avait rien dit. Neuf ans déjà. Blessé, Harry avait été rapatrié du Japon par bateau et Bill ne l’avait plus revu. Ils avaient échangé une ou deux lettres. C’était Harry qui avait cessé d’écrire et, avec Bill fréquemment en voyage, leur amitié était tombée dans l’oubli.


    Tout en marchant le long de la rue principale de Phillipsburg, sa valise à la main, Bill regardait avec sympathie la ville claire, moderne, à la pointe du progrès. Harry avait certainement su choisir ses quartiers. Un homme de talent et ambitieux pouvait s’épanouir dans une telle ville, y faire ses preuves et travailler avec confiance à son succès. Bill se rappelait l’avoir entendu dire : plus la ville est petite plus l’homme est grand.


    Au cœur de Phillipsburg, de l’autre côté de la rue, sur une place ombragée d’arbres où la statue du général Sheridan brillait archaïquement, Bill vit les grandes fenêtres au-dessus d’une chaîne de magasins et, sur les fenêtres, en lettres peut-être un tout petit peu trop grandes, trop voyantes, Harry Lawrence avocat. Bill s’arrêta, contempla l’inscrip­tion pendant un moment, traversa la place et se dirigea vers l’immeuble.


    Il fut impressionné par le luxe du bureau. C’était presque ostentatoire. Le décor tout entier portait la marque d’un homme déterminé à se mettre lui-même en valeur, à s’élever, et désireux de le faire savoir à tous ceux qui passaient à proximité.


    Deux personnes se trouvaient dans le bureau de réception. L’une était un jeune homme bien habillé, mais d’aspect plutôt revêche, dont les yeux se fixèrent sur Bill à l’instant même où il franchit le seuil et restèrent fixés sur lui. Un chapeau de feutre gris était en équilibre sur ses genoux. « J’espère que ce n’est pas un client », se dit Bill. L’homme parais­sait si mécontent !


    L’autre personne était une adorable secrétaire blonde qui lui adressa un gracieux sourire.


    — Je voudrais voir Mr. Lawrence, dit-il.


    — Est-ce qu’il vous attend ? demanda-t-elle.


    — C’est peu probable, dit Bill. C’est une visite surprise. Je ne l’ai pas vu depuis la Corée. Nous y étions ensemble. Puis-je entrer ? demanda-t-il en désignant le bureau privé.


    — Je pense que oui, dit la blonde. Elle paraissait amusée.


    Laissant sa valise à l’extérieur, Bill ouvrit la porte et pénétra dans le bureau de l’avocat. Harry Law­rence était là, au bout d’une impressionnante éten­due de tapis bleu, assis à un bureau de chêne recouvert d’une plaque de verre, en train d’exami­ner un papier. Les années l’avaient épargné (il ne leva pas tout de suite la tête et Bill, fermant doucement la porte derrière lui, eut l’occasion d’étudier son ami). La vanité retarde souvent la marche du temps et Harry ne paraissait pas beau­coup plus âgé que dix ans auparavant sauf, peut-être, que ses tempes commençaient à se dégarnir. Bill s’avança jusqu’au centre de la pièce et attendit calmement, un sourire malicieux aux lèvres.


    Lorsque Harry leva les yeux la surprise envahit d’abord son visage puis il eut un léger froncement de sourcils exprimant le doute, le mécontentement presque, comme s’il essayait de déchiffrer aussitôt après l’avoir reconnu et avant de sourire de surprise et de plaisir, pourquoi ce vieil ami surgissait du passé sans le prévenir.


    Bill éprouva un étrange sentiment de gêne en se rappelant soudain qu’ils n’avaient jamais vraiment sympathisé. Cela lui revint comme une bouffée, une vague de souvenirs soudain libérée de quelque coin sombre de sa mémoire. Il eut presque envie de témoigner de ce fait en présentant des excuses pour son intrusion et en partant.


    — Tiens, Bill ! dit Harry, maintenant souriant, en se levant et en offrant une poignée de main de bienvenue, par-dessus le bureau.


    — Bonjour, Harry, dit Bill, saisissant la main et la secouant chaleureusement.


    — Qu’est-ce qui t’amène dans nos parages ? demanda Harry en se rasseyant et indiquant une chaise à Bill.


    — Je voyageais, un peu au nord d’ici et je me suis rappelé que je connaissais un type à Phillipsburg, dit Bill.


    — Tu voyageais ?


    — Pour vendre. Je suis voyageur de commerce, dit Bill. Pas de mauvaise plaisanterie, s’il te plaît. Tu as l’air en pleine forme et, ajouta Bill en promenant autour de lui un regard appréciateur, je suis content de constater que tu réussis.


    — Oui, dit Harry, j’essaie de faire aller. De déve­lopper la clientèle.


    — Il y a longtemps, Harry, dit Bill.


    — Le temps passe, n’est-ce pas ? Alors tu as l’intention de rester ici quelque temps ?


    — Seulement quelques jours, dit Bill. D’après mes calculs, la compagnie me doit quelques jours de congé.


    — Marié ?


    — Non, dit Bill. Et toi ?


    — Non. Je n’en ai vraiment pas eu le temps, dit Harry. Écoute, mon vieux, dans un instant, je vais être occupé. Mais pourquoi ne pas dîner ensemble, ce soir, nous parlerons du bon vieux temps, comme on dit ? Où es-tu installé ?


    — Je descends du train. Je n’ai pas encore cherché d’hôtel.


    — Va à l’Excelsior, c’est le meilleur de la ville. Dis-leur que tu es un de mes amis.


    — Qu’est-ce que ça me rapportera ? plaisanta Bill.


    — La meilleure chambre, dit Harry, sérieux.


    Il y eut un silence embarrassant. Bill se sentit plutôt mal à l’aise. Il se leva et ils se serrèrent à nouveau la main.


    — Bien, dit Harry. Je viendrai te prendre vers sept heures. Ça me fait plaisir de te revoir.


    Comme Harry le raccompagnait à la porte, Bill remarqua que son ami boitait légèrement.


    — Est-ce que ça vient de...


    — Oui, dit sèchement Harry. La blessure. Bon, à ce soir.


    Il ouvrit la porte et fit sortir Bill.


    Dehors, la secrétaire lui sourit.


    — Ça a été rapide, dit-elle.


    — Oui. Un homme occupé, dit Bill, comme s’il essayait de présenter des excuses pour la brièveté de sa visite.


    Il reprit sa valise, jeta un coup d’œil sur l’homme à la face de mort et au chapeau de feutre qui le fixait sans mot dire et il sourit.


    Bill était assis dans sa chambre d’hôtel lorsque, à sept heures, le téléphone sonna. C’était la secrétaire de Harry. Elle présenta des excuses, elle avait un message. Harry ne pourrait pas être au rendez-vous ce soir-là.


    — Alors venez, vous, dit impulsivement Bill.


    Après un moment d’hésitation, elle accepta.


    Elle s'appelait Lynn MacGrath. Depuis près d’un an elle était la secrétaire de Harry. Parlant de choses et d’autres pendant le dîner, Bill apprit qu’Harry n’avait vraiment pas changé avec les années, qu’il travaillait souvent si tard qu’elle le trouvait, le matin, endormi sur le divan du bureau.


    — Je n’ai jamais vu un homme aussi esclave de son ambition, dit-elle.


    — Il a toujours été ainsi, dit Bill.


    — Vous étiez de grands amis ?


    — C’est-à-dire oui et non, dit Bill avec hésitation, sachant qu’ils ne l’avaient pas été. C’est un homme dont il est difficile de se rapprocher. Dans l’armée, vous êtes en quelque sorte plongé dans le même bain. Les gens les plus dissemblables deviennent amis.


    — Vous ne semblez pas si dissemblables, dit Lynn.


    — Merci.


    — Mais Harry était sincèrement désolé de ne pouvoir venir. Il avait complètement oublié la réu­nion et il a dit qu’il passerait peut-être plus tard dans la soirée.


    — Quelle réunion ? demanda Bill.


    — Dans la salle des fêtes de l’école. Est-ce qu’il ne vous a pas dit ?


    — Dit quoi ?


    — Qu’il était candidat au Congrès ?


    — Non, dit Bill en secouant la tête. Il ne m’en a pas dit un seul mot.


    — C’est bizarre, dit Lynn.


    — Je me demande pourquoi. Cela ne lui ressem­bla pas de garder ce secret.


    — Ce n’est vraiment pas un secret.


    — Je veux dire vis-à-vis de moi, dit Bill. Bien sûr, nous n’avons parlé que quelques minutes.


    — Peut-être devient-il modeste, dit Lynn.


    — Harry ? fit Bill avec un léger scepticisme teinté d’humour.


    Ils rirent ensemble.


    Bill suggéra d’assister à la réunion. Aussi, après le dîner, marchèrent-ils dans la nuit fraîche et agréable jusqu’à la salle des fêtes de l’école. Dehors la place était embrasée de lumière, des drapeaux et des banderoles flottaient au vent et une petite fanfare de lycéens, rassemblés sur le gazon, jouait des airs martiaux. « Cela lui ressemble davantage », pensa Bill ; c’était ainsi qu’il imaginait Harry, et non dans le bureau tranquille d’une petite ville. C’était le fond grandiose qu’Harry avait toujours dépeint pour lui-même.


    Tous les murs et les meubles indéplaçables étaient couverts d’affiches électorales. Bill s'arrêta pour en lire une. Il y avait le visage de Harry, beau, sérieux, presque sombre, résolu, peut-être un peu trop résolu et dépourvu d’humour. Au-dessous, on lisait : votez


    POUR HARRY LAWRENCE AVOCAT, COMBATTANT DE LA LIBERTÉ, INVALIDE DE GUERRE.


    — Invalide de guerre, dit Bill à haute voix et d’un ton pensif.


    — Oui, dit Lynn, mais, bien entendu, vous le saviez.


    — Non, je ne le savais pas, dit Bill. La dernière fois que j’ai vu Harry, il venait d’être blessé.


    — Étiez-vous là lorsque c’est arrivé ? demanda Lynn pendant qu’ils traversaient la rue vers l’école.


    — En quelque sorte, dit Bill.


    Ils s’assirent au dernier rang de la salle des fêtes. Au bout d’un moment les discours commencèrent. Harry avait attiré une foule nombreuse et excitée. L’homme qui le présenta (Lynn le désigna à Bill comme étant l’éditeur de l’un des deux journaux de la ville — l’autre étant violemment opposé à la candidature de Harry) fit un discours passionné, s’étendant avec grandiloquence sur la conduite de Harry dans l’armée et sur le fait que : « Cet homme a affronté le feu et le fer des ennemis de notre nation, répandu son sang pour la patrie ». Cela amena une ovation. Bill regardait Harry ; ce dernier semblait presque hypnotisé par les paroles de l’ora­teur. « Il y croit vraiment, pensa Bill, en ce moment il y croit vraiment. » Puis Harry, ayant finalement été présenté, s’avança en boitant visiblement (et, pensa Bill, exagérément) jusqu’à l’estrade où il prononça son discours.


    Ennuyé par le discours, Bill laissait son regard errer çà et là et, à sa surprise, il aperçut l’homme revêche qu’il avait vu le matin dans la salle d’attente de l’avocat. L’homme était sur le podium, appuyé contre le mur du fond, invisible à tous sauf aux gens qui — Bill et Lynn étaient de ceux-là — faisaient face à la scène sous un angle très aigu. Lorsque le discours fut terminé, que tout le monde se fut levé pour applaudir et que l’orchestre eut joué l’hymne national, l’homme disparut par la sortie des coulisses.


    Bill et Lynn n’attendirent pas Harry. À la fin du discours, ils quittèrent la salle bruyante et entrèrent dans un cabaret proche pour boire un verre.


    — Un vrai spectacle, dit Bill en s’asseyant à une table tranquille, au fond.


    — Je perçois un ton de désapprobation, dit Lynn.


    — Peut-être, dit Bill. Quelles sont ses chances ?


    — Très bonnes, il a obtenu la désignation offi­cielle comme candidat et a commencé sa campagne électorale comme tocard, mais il a fait beaucoup de progrès. Actuellement, on s’attend à ce qu’il gagne. Le député sortant est un homme âgé qui a voté d’une façon impopulaire dans des affaires d’intérêt local...


    — Et il n’est pas invalide de guerre.


    — Non, dit Lynn. Vous semblez réprouver que Harry emploie cela comme un atout. Mais il me semble, à moi, que c’est un moyen légitime. On a fait campagne sur beaucoup moins. Mais étant donné que vous étiez avec lui, vous avez votre propre point de vue. Peut-être pensez-vous qu’il s’est servi de quelque chose...


    — Peut-être, dit calmement Bill. Au fait, qui était le type à l’expression si avenante que j’ai vu ce matin à son bureau ? Je l’ai de nouveau aperçu tout à l’heure, veillant en arrière-plan, sur la scène.


    — Oh ! Celui-là, dit Lynn. Il s’appelle Fancy. Je ne l’aime pas ; ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit à en dire. Il adore Harry et je suppose que c’est tout ce dont on a besoin pour devenir l’ami de Harry.


    — À mon avis, ce type apporte une note louche à cette affaire.


    — Je suis tout à fait d’accord, dit Lynn. Je le considère comme quelque peu déplaisant. Son frère aîné a été tué en Corée et lorsque Harry est revenu — une sorte de héros — Fancy s’est attaché à lui. Il ne parle jamais. Je ne pense pas l’avoir entendu prononcer dix paroles depuis qu’il est dans les parages.


    — Cette sorte de type ne peut faire aucun bien à Harry, dit Bill.


    — Je le lui ai dit une fois, mais il s’est mis en colère et m’a répondu que cela valait la peine d’avoir dans son entourage toute personne qui est un ami, dit Lynn. Harry n’a pas beaucoup d’amis, en tout cas, pas des gens qui l’aiment vraiment. Tout le monde l’estime et apprécie ses capacités, mais il y en a peu qui soient vraiment en sympathie avec lui.


    * * *


    Plus tard dans la soirée, très tard, Bill était assis dans sa chambre, incapable de s’endormir. Ses pensées étaient fixées sur Harry Lawrence. Il son­geait à la Corée. Quel genre d’homme Harry avait-il réellement été à cette époque ? C’était un type bizarre, froid, distant ; un ami, uniquement parce que des circonstances accidentelles les avaient rap­prochés. Bill comprenait à présent qu’il connaissait à peine l’homme. Il sentait qu’il n’aurait pas dû venir. Il n’aimait pas Harry Lawrence et n’aimait pas non plus ce que ce type faisait. Une antipathie croissante envahit Bill.


    Un coup frappé à la porte interrompit sa rêverie. Il répondit et Harry entra. Il y avait en lui une certaine brusquerie, la même froideur d’antan, comme s’il était venu pour une affaire désagréable plutôt que pour retrouver un vieil ami.


    — Je suppose que tu as découvert ce que je suis en train de faire, dit Harry à brûle-pourpoint et sans préliminaires.


    — J’étais ce soir à la réunion, dit Bill. Tu boitais d’une façon tout à fait impressionnante.


    — Je pensais bien que tu imaginerais quelque chose comme ça. Dès que tu es entré dans mon bureau, ce matin, j’ai su que tu apportais avec toi des ennuis.


    — Je ne t’apporte aucun ennui, Harry.


    — Alors, tu vas quitter la ville ?


    — Quand je m’estimerai prêt.


    — Et ce sera quand ?


    — Je te l’ai dit, quand je serai prêt. Je ne sais pas quand. Ta campagne électorale m’intéresse.


    — N’entreprends rien, mon vieux, dit Harry, donnant aux deux derniers mots un ton évident de sarcasme.


    — Je n’en avais pas l’intention, mais de t’en­tendre, de penser à ce que tu es en train de faire, a éveillé en moi un malaise et peut-être le seul remède serait-il une bonne dose de vérité, dit Bill.


    — Moi aussi tu me rends malade et peut-être le remède n’est-il pas la vérité.


    — Dois-je prendre cela comme une menace ?


    — Prends-le comme tu voudras, dit Harry. Mais je n’ai pas l’intention de laisser les fantômes du passé entrer dans la ronde et gâcher ce que je fais. Écoute de tes deux oreilles, Billy, mon garçon. Tu n’as jamais été très brillant, mais j’espère qu’avec les années tu es devenu plus intelligent. Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas.


    Harry se tourna vers la porte. Il s’arrêta pour dire :


    — Il y a un train demain à huit heures du matin. Rends-nous service à tous et prends-le.


    Sur quoi, il sortit.


    Pendant l’heure qui suivit Bill arpenta sa chambre, fumant cigarette sur cigarette, nerveux et amer. Lentement la colère montait en lui. Ce qui, aupa­ravant, avait été un calme ressentiment éclatait maintenant en une véritable colère. Il avait été menacé. Il n’aimait pas cela. C’était sordide. Cela rendait Harry et ses actes encore plus sordides, encore plus répréhensibles. Harry n’était pas seule­ment un charlatan et un opportuniste, il était quelque chose de pire. C'était un dangereux aventurier. La récente scène dans sa chambre en avait convaincu Bill, l’avait persuadé qu’il devait faire quelque chose.


    Il enfila son veston et quitta l’hôtel. Une idée lui était venue, vague tout d’abord, mais plus il la creusait plus il lui semblait que c’était la bonne solution. Il ne se demanda pas pourquoi cela lui paraissait la chose à faire, ni pourquoi il la faisait. Simplement, il l’accepta. Il avait arrêté son juge­ment et maintenant agissait en accord avec lui. Le bien et le mal semblaient, dans ce cas, clairement définis et, suivant son intuition, Bill se hâta, dans la nuit, le long des rues désertes, vers le bureau du journal — l’autre, celui qui soutenait le rival de Harry. Soudain, une voiture s’arrêta dans un virage à quelques mètres devant lui. Harry était au volant.


    — Monte, dit-il.


    — Pourquoi ? demanda Bill, soupçonneux.


    — Je veux te parler.


    Refoulant ses soupçons, Bill monta dans la voi­ture. Ce ne fut qu’après avoir fermé la portière et s’être assis sur le siège avant, à côté de Harry, que Bill remarqua l’homme, Fancy, assis telle une sta­tue, dans l’ombre de la banquette arrière.


    — Où allais-tu, Bill ? demanda Harry tandis que la voiture repartait.


    — Franchement ? demanda Bill avec candeur.


    — Bien sûr, répondit Harry. Tu parles à un vieil ami.


    Il avait sur les lèvres un sourire un peu ambigu.


    — J’allais faire des révélations sur toi, dit Bill.


    Son indignation contre Harry était trop violente et il était trop sûr du bien-fondé de sa décision pour mentir, même s’il sentait que ce n’était pas prudent.


    — Je voulais espérer que tu ne le ferais pas, bien que j’aie craint que tu le fasses, dit Harry.


    Ils paraissaient s’éloigner de la ville. Les maisons devenaient de plus en plus rares. Les phares de la voiture découpaient un large espace sur la grand-route solitaire.


    — Où allons-nous ? demanda Bill.


    — Hors de Phillipsburg, dit Harry. Nous ne vou­lons pas de toi en ville.


    — Tu as décidé ça, n’est-ce pas ?


    — Oui, dit Harry. J’ai décidé.


    Bill regarda par-dessus son épaule la silhouette muette et impassible à l’arrière. À ce mouvement Fancy se raidit et Bill comprit que l’homme était sur ses gardes, prêt à agir. Pour la première fois, il eut vraiment peur. Il regarda de nouveau Harry.


    — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il.


    Harry ne répondit pas. Ils firent quelques kilo­mètres en silence, puis Harry quitta la grand-route et suivit un petit chemin boueux jusqu’à un endroit sombre et très boisé. Après quelques minutes de tressautements de la voiture, il s’arrêta. Il éteignit le moteur et ordonna à Bill de sortir. Fancy se glissa comme un chat hors du siège et il se tenait en face de Bill lorsque ce dernier descendit. Ils contournèrent tous trois la voiture et se trouvèrent dans la lumière des phares.


    — C’est donc ainsi que cela va se passer ? dit Bill, louchant dans la lumière que les deux hommes qui lui faisaient face tels des accusateurs.


    — Oui, dit Harry. Puisque tu ne te contentes pas de t’occuper de tes propres affaires, cela doit se passer ainsi.


    — Et tu vas continuer à tricher ?


    — Peut-être, dit Harry. Mais cela ne te regardera plus.


    — Tu veux dire qu’il va simplement presser sur la détente et que cela sera la fin de tout ? demanda Bill. Aussi simple que ça ?


    — Fancy sait comment prendre soin de ces choses. Il est très compétent.


    Bill regarda le tueur trapu qui le surveillait calmement et sans cligner. Un revolver était apparu dans sa main. Bill n’avait jamais vu visage plus froid, menton plus épais, yeux plus morts, plus dépourvus de lumière. Il ne pouvait y avoir aucun doute : quand Harry lui en donnerait le signal, Fancy appuierait sur la détente du revolver et Bill était persuadé que Fancy saurait aussi s’occuper du reste. Il semblait né pour des tâches de ce genre. Harry avait bien choisi.


    Bill était sur le point de dire : « Tu te présentes à une élection pour le Congrès des États-Unis et te voilà, la nuit, dans les bois, sur le point de commettre un meurtre ! » Il l’aurait dit s'il avait pensé que cela pût l’aider. Mais cela n’eût servi à rien. Harry n’était pas plus intéressé par l’éthique, les responsabilités morales ou le service de son pays qu’il ne l’avait été en Corée par le devoir, les responsabilités personnelles ou le dévouement à sa patrie. Harry ne s’intéressait qu’à sa réussite personnelle et la question de l’éthique restait en dehors de son esprit.


    — Et que vas-tu faire de celui-ci, Harry ? dit Bill, montrant Fancy d’un signe de tête. Il saura quelque chose sur toi. Peut-être un jour sera-t-il tenté de parler à son tour.


    — Fancy connaît la valeur du silence, dit Harry.


    — Que sait-il actuellement sur toi ?


    — Il connaît son boulot, c’est tout.


    — Est-ce qu’il sait au sujet de la Corée, ou as-tu peur de le lui dire ?


    — Il ne sait pas mais, même s’il savait, il est loyal, on peut lui faire confiance.


    — Vous ne savez pas ce que votre grand héros a fait en Corée, n’est-ce pas ? dit Bill en se tournant vers Fancy, se sentant complètement désespéré, mais tentant de se maîtriser afin de garder sa capacité de raisonner.


    — Et cela ne l’intéresse pas, dit Harry. Parce que cela ne le regarde pas.


    Bill, s’adressant à Fancy, s’humecta les lèvres et dit :


    — Vous voulez dire que vous ne savez pas comment votre grand héros a été blessé à la jambe ? Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?


    Le regard de Fancy demeura glacé, un regard comme celui d’une statue, privé de vie, de chaleur, de curiosité, mais surveillant Bill avec une intensité particulière et grandissante.


    — Nous étions désignés pour une patrouille à pied, dit Bill, parlant avec rapidité, avec désespoir maintenant, ne sachant pas à quel instant sa vie serait brusquement finie. C’était une mission dan­gereuse. Aussi Harry, ici présent, avait-il décidé qu’il ne voulait pas en faire partie. Je tiens à m’en sortir, c’est bon pour des fous, je crois que ce furent ses mots exacts. Alors, il s’éloigna de nous et se tira lui-même une balle dans la jambe. Plusieurs d’entre nous le couvrirent. Je ne sais pas pourquoi, mais nous l’avons couvert. Peut-être étions-nous contents d’être débarrassés de lui. De toute façon, il n’avait jamais été un bon soldat. C’était un lâche, à moins que ce ne fût simplement un malin. Appelez-le comme vous voudrez. Mais d’autres hommes sont morts.


    Le silence emplit l’air humide de la nuit. Le brouillard était tombé et fumait dans les phares qui créaient une petite oasis de lumière vive au sein de l’obscurité profonde des bois. Une multitude d’in­sectes volants se cognaient et s’écrasaient contre ces deux lumières aveuglantes. Fancy continuait à fixer Bill avec froideur. Le silence fut rompu par le rire rauque de Harry Lawrence.


    — Tu vois ? Tu le lui as dit. Qu’est-ce ça t’a rapporté ?


    Le coup de feu claqua, l’écho presque instanta­nément étouffé par les bois sombres et touffus.


    * * *


    — Et alors il est simplement remonté en voiture et a démarré, dit Bill comme ils marchaient le long du quai près des rails. Il ne s’est même pas retourné. Il a juste démarré et m’a laissé revenir à pied jusqu’à la ville. Harry est mort sur le coup. Son visage avait une expression de stupeur.


    — C’était à cause de son frère — le frère de Fancy, dit Lynn. Harry avait dû l’oublier, sinon il ne vous aurait jamais laissé lui parler. Fancy adorait son frère. Il a été tué en Corée, après s’être porté volontaire pour une mission dangereuse.


    — La police m’a prévenu que je devrai revenir quand ils l’arrêteront, déclara Bill, posant sa valise.


    — N’attendez pas jusque-là, dit Lynn. Revenez avant, si vous vous sentez seul.


    — Si ? Mais j’ai déjà commencé à me sentir seul, répondit Bill tandis que le train sifflait en glissant sur les rails.

  


  
    TOUT DOUX !


    (Store Cop)


    par ED LACY


    — Mr. Albert ? Je me présente en réponse à votre annonce demandant un surveillant à titre tempo­raire pour votre magasin.


    C’était un petit homme à la voix douce, qui paraissait âgé d’une cinquantaine d’années et commençait à prendre de l’embonpoint. Il portait un pantalon et un blouson élimés, son visage jovial et replet, à la peau claire, aux yeux d’un bleu pâle, aurait paru enfantin si son possesseur n’avait été chauve.


    Voilà bien l’ennui : si on s’adresse à une agence pour se procurer un gardien en uniforme, elle vous envoie de véritables « gorilles », tout à fait déplacés dans mon petit magasin de cartes postales et sou­venirs. Et si on fait passer une annonce, tout ce qu’on trouve ce sont de petits vieux sans expérience. Je voulus me débarrasser gentiment de celui-ci en disant :


    — Il ne s’agit que d’un emploi temporaire, pour la période de Noël — une semaine environ. Dans un magasin comme celui-ci, qui vend des cartes postales, il y a affluence de cinq heures à neuf heures du soir. Ce sera l’horaire, six jours par semaine. Quatre heures par jour seulement, par conséquent...


    — Et vous payez deux dollars cinquante l’heure ? questionna-t-il en hochant sa tête chauve.


    — C’est exact. Généralement, je m’adresse à des agences ; mais, à vrai dire, je n’aime pas les gens qu’elles m’envoient : ils ont l’air de tueurs en uni­forme. Somme toute, je ne rencontre pas de grandes difficultés dans mon commerce : un peu de vol à l’étalage, des ivrognes qui entrent dans la boutique, ou bien des clients qui se bousculent pour attraper une carte. Mais, en général, la simple vue d’un uniforme suffit à tout faire rentrer dans l’ordre. Cependant, je crains que vous ne soyez trop...


    — Je comprends votre point de vue, Mr. Albert, car moi-même je déteste la violence.


    — Vraiment ? dis-je, en remarquant qu’il n’était pas aussi petit que je l’avais cru tout d’abord. Il avait à peu près ma taille : un mètre soixante-huit, bien que sa large carrure le fit paraître plus petit. Ce doit être très fastidieux de rester là à tourner en rond, repris-je. Je veux dire... tous les surveillants que j’ai eus me donnaient l’impression d’attendre... d’espérer un peu d’agitation.


    — Pas moi, Mr. Albert. C’est tellement stupide. Toute cette violence, cette brutalité dont on entend parler de nos jours me rendent malade.


    — Moi aussi ; et les bagarres qui peuvent survenir dans un magasin de cartes postales et souvenirs, comme le mien, constituent une très mauvaise publicité. Toutefois, Mr... euh...


    — Lund, Harry Lund, monsieur.


    — Mr. Lund, je désire engager un homme d’ex­périence ; aussi...


    — Je suis gardien de nuit à l’usine Willard Moore depuis sept ans. Voici ma carte d’identité. Je quitte mon service à huit heures du matin, de sorte que je pourrai dormir un peu avant de venir ici ; et je ne retourne pas à l’usine avant minuit. Vos heures me conviennent donc très bien et j’ai besoin de me faire un peu d’argent.


    Il avait de bonnes manières et, puisqu’il possédait en même temps une certaine expérience, je chan­geai d’avis et décidai de l’engager.


    — J’ai loué une casquette et un veston d’uni­forme, Mr. Lund, dis-je. Vous pouvez porter votre matraque sur vous, à condition de ne pas l’utiliser. Et, bien entendu, pas de revolver.


    — Je ne porte jamais de matraque ni de revolver, répondit-il. (Puis, tout en se frottant nerveusement les mains, il ajouta :) Mr. Albert, je ferais mieux de vous le dire tout de suite : autrefois, j’ai fait partie de la police, pendant plus de quinze ans. J’ai été... licencié, parce que je ne pouvais absolument pas supporter la violence.


    — Je comprends. Vous avez dû, pourtant, en voir beaucoup dans votre métier, dis-je. Les actes de brutalité auxquels, selon les journalistes, se livre trop souvent la police, m’ont toujours révolté.


    — Oui. J’étais un bon policier, mais les scènes de violence auxquelles j’ai assisté ont failli me conduire à la dépression nerveuse. J’ai pu réagir à temps, mais c’est avec soulagement que j’ai quitté le métier. Je tenais à vous faire connaître mes antécédents, comme il se doit.


    — Je vous en remercie, Mr. Lund. Je suis certain que votre expérience vous permettra de faire du bon travail ici. Voulez-vous commencer lundi pro­chain, à quatre heures et demie ?


    — Très bien, monsieur.


    L’usine Moore, que j’appelai au téléphone, me donna les meilleurs renseignements sur Lund. Celui-ci était un veilleur de nuit très sérieux et conscien­cieux. Le lundi, il se présenta au magasin un peu avant l’heure fixée. L’uniforme que j’avais loué faisait sur lui un effet plutôt comique : tellement serré aux épaules qu’il ne pouvait pas attacher le bouton du haut, et beaucoup trop large à la taille. Harry avait vraiment une carrure très développée, mais une taille fine. Quand je lui demandai — non sans une pointe d’envie, car je commence à prendre de la bedaine — comment il faisait pour la conser­ver, il me répondit qu’il avait fait du football et de la boxe dans son jeune temps et qu’il continuait à s’entraîner. J’avais du mal à le croire en regardant son visage d’enfant potelé ; mais, par ailleurs, je le trouvais honnête, intelligent et très capable. Il était poli avec les clients, savait faire régner l’ordre dans le magasin aux heures d’affluence, ne minaudait pas avec mes deux vendeuses et m’appelait toujours Mr. Albert et non Al tout court.


    Le mercredi qui suivit son arrivée, un pochard entra en titubant dans le magasin. Harry le mit dehors et lui fit remonter la rue avant que l'autre ait eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait. Lorsque quelqu’un faisait tomber une carte par terre, il s’empressait de la ramasser et, à ses moments de loisir, il s’occupait à mettre de l’ordre dans la réserve. Vraiment, Harry connaissait bien son métier : ayant vu une femme d’un certain âge mettre dans sa poche un livre broché, il se contenta de l’attendre devant la porte pour lui demander :


    — Voulez-vous qu’on vous fasse un paquet du livre que vous achetez, madame ?


    — Oh, mon Dieu, que je suis étourdie ! J’allais partir sans payer ! s’écria-t-elle d’un air faussement contrit.


    — Ce sera cinquante-deux cents, avec la taxe, et voici un sac pour envelopper le livre, dit Harry avec un sourire aimable.


    Au moment de la fermeture, la veille de Noël, il me dit :


    — Je suppose que vous n’aurez plus besoin de mes services, maintenant, Mr. Albert ?


    — Il y aura certainement moins de travail, mais j’aimerais que vous veniez encore la semaine pro­chaine, répondis-je. Nous vendons tout de même encore pas mal pour le Jour de l’An, et il y a même des clients qui achètent des cartes à prix réduit pour le prochain Noël.


    Noël tombait un samedi et le lundi suivant fut une journée très calme. Mais Harry proposa de nous aider à ranger les cartes d’anniversaire et à mettre à l’étalage celles que nous voulions solder. Il y avait si peu de travail que je donnai congé aux vendeuses à six heures et dis à Harry que j’avais l’intention de fermer à sept heures, mais que je lui paierais le temps habituel.


    C’est juste à ce moment-là que les ennuis commencèrent.


    Quand on a affaire à la clientèle depuis aussi longtemps que moi, on acquiert une sorte de sixième sens qui vous permet de savoir à l’avance quand il va y avoir du grabuge. Les ennuis, cette fois-ci, se présentèrent sous l’aspect de quatre adolescents, des gaillards de dix-huit ans environ, en jeans très ajustés, bottes de cavaliers, blousons noirs, et por­tant des cheveux longs soigneusement peignés. Je connaissais ce genre, toujours à l’affût de « sensa­tions » nouvelles.


    Ils se mirent à regarder l’étalage pendant que le plus grand me demandait :


    — Dites donc, v’z’avez encore des cartes de Noël ? J’ai oublié d’en envoyer une à mes vieux.


    Je lui montrai plusieurs cartes tandis que ses trois camarades examinaient les cartes d’anniversaire, lisant les vœux à voix haute et faisant des remarques plus ou moins fines sur « ce baratin à la noix ». Du coin de l’œil, je me rendis compte qu’Harry les observait avec, sur son visage rond, une expression sévère. Au bout d’un moment, il dit à l’un des garnements :


    — Vous laissez des traces de doigts sur ces cartes et cela les abîme.


    — Moi ? Qu’est-ce que c’est qu’je fiais ? demanda l’autre d’une voix aiguë. Répète-le un peu, qu’j’ai les mains sales, p’tit père !


    — Oui, je le répète : vos mains ont besoin d’être lavées. S’il vous faut une carte, dites-moi laquelle vous voulez voir et je vous la donnerai. Mais n’y touchez pas.


    Harry parlait d’une voix basse et rauque qui ressemblait au grognement d’un chien.


    — Eh dites donc, les gars, v’là un p’tit monsieur qu’aime pas mes pognes ! s’écria la voix aiguë.


    Le garçon que j’étais en train de servir s’empressa d’aller rejoindre ses trois copains, qui faisaient face à Harry d’un air menaçant.


    J’allai m’assurer que le tiroir-caisse était bien fermé et dis d’un ton apaisant :


    — Allons, jeunes gens, ne faites pas d’histoires. Voyez-vous, si une carte est sale, nous ne pouvons plus...


    — La ferme, mon gros ! lança le plus grand des garnements, celui que je servais. Il avait passé ses pouces dans sa ceinture et ses yeux brillaient étran­gement.


    S’approchant rapidement de façon à se placer devant moi, Harry murmura :


    — Laissez-moi faire, Mr. Albert.


    Puis, s’adressant aux quatre voyous :


    — Nous allons fermer. Si vous voulez une carte, achetez-la vite. Sinon, décampez !


    — Mais, ma parole, le flic nous fiche à la porte ! dit la voix aiguë avec un sourire plein de suffisance. Vous vous trouvez pas un peu vieux pour nous faire la l’çon, mes pépères ?


    — Écoutez, je ne veux pas d’histoires, reprit Harry d’une voix soudain redevenue douce. Ou vous achetez, ou vous sortez pour que nous puis­sions fermer. Je vous en prie.


    — Y commence à avoir la trouille, le p’tit père, avec son insigne en étain, dit le plus grand en adressant un clin d’œil à ses compagnons. C’est pas toujours drôle, le métier d’flic !


    — Oh, viens donc, dit un autre. Qu’est-ce qu’on fiche dans c’magasin minable ? On n’a pas besoin de leurs cartes tocardes !


    — Non, non, faut d’abord régler c’t’affaire, répondit le garçon à la voix aiguë.


    Il prit une carte, y appuya fortement son pouce et, montrant la tache :


    — Tiens, dommage qu’on puisse pas la vendre comme carte porno, maintenant que j’l’ai salie ! Mais j’crois qu’on peut plus rien en faire, hein, flic ?


    — Elle est à vous, maintenant, payez-la, dit Harry d’une voix dure, en remuant à peine les lèvres.


    — Non, pépère, j’en veux pas : elle est sale. J’voulais seulement vous aider à vous débarrasser d’la marchandise inutile.


    Il déchira lentement la carte et en jeta les mor­ceaux au visage d’Harry.


    J’intervins à mon tour :


    — Allons, vous vous êtes bien amusés à nos dépens. Moi, je suis un petit boutiquier fatigué et qui n’aime pas le grabuge. Ne parlons plus de la carte. Laissez-nous fermer maintenant et...


    — Ça fera vingt-six cents, voyou ! lança Harry d’un ton cassant.


    — V’z entendez ? Le flic qui veut m’faire payer pour cette sale vieille carte ! C’est la bagarre qu’on cherche, mes p’tits pères ?


    — Tout ce que je vous demande, c’est de payer cette carte et de ficher le camp ! gronda Harry.


    — Et si on veut pas, c’est toi qui nous mettras dehors, crâne d’œuf ? demanda l’un des autres garnements.


    — Oui, si c’est ce que vous voulez, espèces de mufles, répondit Harry en s’avançant vers eux.


    Les deux garçons qui se trouvaient le plus près, lui lancèrent des coups de poing. Ce qui suivit se passa si rapidement que je pus à peine en croire mes yeux. Harry devint comme fou.


    Il reçut un coup de poing à l’épaule et un autre sur la bouche, tandis que lui-même envoyait rouler à terre l’un des voyous, d’un coup de genou dans l’aine, et en repoussait un autre d’un coup de coude dans l’estomac. Il frappa violemment le troisième au visage, et saisit par le bras le plus grand des garnements au moment où celui-ci s’apprêtait à tirer un couteau de sa botte, puis, d’un revers bien appliqué, il lui cassa le nez. Se tournant alors vers les deux premiers qui, courbés en deux par la douleur, cherchaient à reprendre leur souffle, il cogna leurs têtes l’une contre l’autre, avec un bruit affreux. Pivotant sur lui-même, il porta un coup violent dans l’estomac de celui auquel il avait déjà cassé le nez, et lui fit un croc-en-jambe au moment où l’autre s’affalait à terre, pour l’empêcher de tomber sur la table où étaient étalées les cartes de Noël.


    Le garçon qu’Harry avait frappé le premier s’était assis sur le plancher et regardait autour de lui d’un œil vitreux. Harry le saisit par les cheveux et il s’apprêtait à lui assener un nouveau coup de poing quand je m’élançai vers lui et le retins par le bras en gémissant :


    — Harry, arrêtez ! Vous allez les tuer !


    Pendant une fraction de seconde les yeux pâles d’Harry se fixèrent sur moi et j’eus l’impression effrayante qu’il allait me frapper, moi aussi. Puis je sentis les muscles du bras que je tenais se détendre et Harry marmonna :


    — Je déteste la violence ! Je la hais !


    — Harry, calmez-vous ! suppliai-je. Vous avez failli les tuer !


    Il laissa retomber le voyou qu’il tenait par les cheveux et me repoussa doucement en disant :


    — Je suis désolé, Mr. Albert. J’ai perdu la tête. Je ne peux pas supporter cette arrogance ni cette brutalité bestiale. Ces voyous seraient prêts à tuer pour une misérable carte... Ils ne nous feront plus d’ennuis à présent.


    Regardant les quatre garnements étendus à terre, couverts de sang et gémissants, je murmurai :


    — Harry, ils étaient dans leur tort et... et il fallait bien que vous vous défendiez. Mais... regardez-les !


    — Ils l’ont bien cherché ! Vous devriez appeler la police, Mr. Albert, répondit-il en baissant tran­quillement le rideau de fer.


    — Vous avez raison, dis-je d’un air hébété en décrochant le téléphone.


    Quelques minutes plus tard une voiture radio s’arrêta devant la porte et deux jeunes policiers entrèrent dans le magasin. Je leur expliquai exac­tement ce qui s’était passé, tandis qu’Harry restait dans l’arrière-boutique, la tête basse, comme hon­teux de ce qu’il avait fait.


    Pendant que l’un des policiers appelait une ambu­lance, son collègue, qui tenait un calepin à la main, me demanda :


    — Vous ne voulez pas dire que c’est ce vieux bonhomme qui a fait tous ces dégâts à lui tout seul ? Avec quoi a-t-il tapé dessus ? Avec un tuyau de plomb ?


    — Non, répondis-je, simplement avec ses mains nues. Ces voyous s’étaient jetés sur lui, l’avaient frappé à coups de poing, l’un d’eux avait même sorti un couteau. Il fallait bien qu’Harry se défende contre cette bande de gamins qui voulaient faire du vilain « histoire de rigoler », comme ils disent !


    — Des gamins ! grommela le policier. Ils pèsent bien quatre-vingt-dix kilos chacun !... Ça, on peut dire que vous savez vous défendre, vous ! ajouta-t-il avec une grimace en regardant Harry.


    Celui-ci ne répondit pas ; il gardait les yeux baissés et son vêtement d’uniforme pendait sur lui comme si ses épaules avaient soudain rétréci. Le policier me demanda si je voulais faire arrêter les quatre voyous pour conduite désordonnée. J’allais répondre que je ne tenais pas à me créer de nouveaux ennuis quand, de l’arrière-boutique, Harry me cria :


    — Faites-les arrêter, Mr. Albert, sans cela ils pourraient bien vous poursuivre en justice. On devrait même coffrer le plus grand pour m’avoir attaqué avec une arme meurtrière.


    Une ambulance emmena trois des garnements et la police se chargea de transporter le quatrième. J’étais heureux que cette histoire fût terminée et qu’il n’y eût guère de badauds devant ma porte. À part quelques traces de sang sur le plancher, le magasin n’avait pas souffert de la bagarre. Harry alla chercher un chiffon mouillé et se mit en devoir de nettoyer les taches de sang. Je lui dis de n’en rien faire et de rentrer chez lui, mais il me répondit doucement :


    — J’en ai pour une seconde. Le sang séché est plus difficile à enlever... Je suppose que vous ne tenez pas à ce que je revienne demain, Mr. Albert ? ajouta-t-il en continuant à frotter.


    Je n’y tenais pas, mais je répliquai :


    — Bien sûr que si. Vous n’êtes pas fautif, Harry : vous n’avez fait que vous défendre. Mais nous aurions pu essayer de les raisonner...


    — Non, ce ne sont pas des gens qu’on peut raisonner : les voyous n’écoutent jamais rien, Mr. Albert.


    Le nettoyage terminé, Harry s’en alla ; et, environ un quart d’heure plus tard, au moment où je m’apprêtais à fermer la porte du magasin, une voiture s’arrêta au bord du trottoir et un homme de haute stature, aux cheveux gris, dont le métier de policier était inscrit en grosses lettres sur le visage, en descendit. Il me présenta sa plaque en me demandant :


    — Où est Harry ?


    — Il est parti, répondis-je. Mais je suis le proprié­taire du magasin et j’ai assisté à toute l’affaire. Vous ne pouvez pas arrêter Harry pour...


    — Je ne suis pas venu pour cueillir Harry, mais simplement pour lui dire bonjour, répliqua-t-il en me regardant du coin de l’œil. Nous étions collègues autrefois, jusqu’au moment où il s’est fait renvoyer de la police pour excès de brutalité. Est-ce qu’il viendra demain ?


    — Pour brutalité ? répétai-je, sans répondre à sa question. Mais, voyons, Harry Lund est un homme très doux ; il déteste la violence !


    — Ça, vous pouvez le dire ! Harry déteste la brutalité et la violence, au point que ces garnements ont de la veine d’être encore en vie !

  


  
    UN HOMME TRÈS AIMÉ


    (A Man Greatly Beloved)
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    J’ai quinze ans et je suis très avancée pour mon âge. Ce n’est pas moi qui le dis, mais Julia Prendergast — directrice du pensionnat où je suis en 6e Moderne B —, dans le dernier bulletin trimestriel d’Antonia Fell. Antonia Fell, c’est moi, mais la plupart des gens m’appellent Tony. J’aurais de beaucoup préféré recevoir pour nom de baptême Amaryllis, avec Meriel pour diminutif. L’héroïne du roman que j’écris se prénomme ainsi et fait l’admiration de tout le monde. J’ai un père et une mère, comme c’est très souvent le cas des personnes jeunes, et j’ai un frère de treize ans, ce qui n’est pas aussi indispensable. Il a été baptisé Charles Robert. Père l’appelle Robert, Mère Paddy et moi Bill, ce qui ne laisse pas d’embrouiller nos visiteurs d’un certain âge, mais nous affectons de n’en rien remar­quer.


    Ce que j’entends vous relater ici, c’est l’Étrange Cas de John Anderson qui vint habiter Essington, notre village.


    Je me demande si je dois commencer par décrire le village ou parler d’abord de Père. C’est le genre de chose qu’un écrivain expérimenté sent instincti­vement, mais moi, j’en suis à mon premier roman. De toute façon, quoi que je fasse, lorsque je me relirai après avoir écrit le mot FIN, je penserai probablement que j’aurais dû adopter le parti contraire. Dommage, car il sera alors trop tard vu que je n’ai qu’un petit cahier de brouillon, le gros étant réservé à mon roman. Enfin, tant pis, je me lance et commence par Père.


    Père est le pasteur d’Essington. La plupart de ses opinions datent beaucoup, ce qui est normal chez un pasteur qui se doit de croire ce que les gens croyaient avant d’apprendre que la terre est ronde et qu’il lui a fallu des millions d’années pour devenir ainsi. C’est dire que Père et moi sommes en désac­cord sur bien des choses. Il l’ignore, parce que j’ai soin de ne jamais entamer de discussion avec lui. Discuter ne sert à rien, à moins que vous ne souhaitiez convaincre votre interlocuteur qu’il est dans l’erreur. Mais si je convainquais Père qu’il a tort, il devrait résigner sa fonction et nous n’aurions plus de quoi manger, ce qui serait pénible pour nous tous. Bien sûr, lorsque mon roman sera publié et me rapportera beaucoup d’argent, nous ne cour­rons plus le même risque. C’est pourquoi j’ai hâte que ce moment arrive. En attendant, chaque dimanche je vais deux fois à l’église, quand je préférerais de beaucoup travailler à mon roman.


    Père a l’air d’un acteur et — bien qu’on souffre de devoir dire cela de son père — d’un très mauvais acteur. Peut-être que s’il était acteur, je dirais qu’il a l’air d’un pasteur et d’un excellent pasteur. Il a une voix grave et un regard qui vous sonde jusqu’à l’âme ; ses cheveux, qui commencent juste à grison­ner sur les tempes, ont de belles boucles dont j’aurais dû hériter au lieu que ce soit Bill, chez qui elles ne font aucun effet. Bref, c’est le genre de père dont on est plutôt fier tout en appréhendant la réaction de ceux qui sont amenés à faire sa connais­sance. J’entends par là que certains disent : « Vrai­ment, quel bel homme que notre pasteur ! » tandis que d’autres haussent les sourcils d’un air circons­pect. Quand il prêche il est très éloquent, à condi­tion que l’on attache moins d’importance à ce qu’il dit qu’à la façon dont il le dit. À la maison, il parle toujours d’un ton pénétré, même si c’est pour demander à Mère de lui passer le sel.


    Mère est absolument exquise à tous égards et je l’aime beaucoup. Bill est un gentil petit garçon mais, bien sûr, ça n’est qu’un enfant. Père aurait voulu une autre fille, parce que, paraît-il, souvent les fils de pasteur « tournent mal ». Ce n’est pas encore le cas de Bill, vu son âge, et il a même eu un Prix d’instruction religieuse le trimestre dernier. L’an prochain il sera à Harrow et c’est généralement là que l’on commence à tourner mal si l’on est porté à le faire. Nous verrons bien ce qu’il en sera.


    Essington est un charmant petit village de l’ancien temps, mais la seule maison qui puisse présenter de l’intérêt pour le touriste amateur de vieilles choses, c’est Ballards, un joli cottage noir et blanc qui date du XIIIe siècle. On peut en voir une photographie à la page 81 de Randonnées champêtres à travers l’Angleterre, que j’ai reçu comme prix l’année der­nière. Toutes mes camarades ont été très surprises quand je leur ai montré cette photo en leur disant que j’avais souvent été à l’intérieur. Il est peu fréquent, en effet, que l’on puisse être à l’intérieur d’une photo dans un livre. Père, lui, n’a pas été surpris mais mortifié, parce que l’auteur ne faisait aucune allusion à l’église ; ça lui en a gâché sa journée. Il me redemandait sans cesse le livre, avec l’idée que l’église était peut-être mentionnée dans un autre chapitre, à propos de ceci ou cela, et maugréait chaque fois en constatant que ça n’était pas le cas. J’espérais que cela l’inciterait à me changer d’école, pour m’envoyer dans une où l’on ne donnait pas de prix, mais l’antipathie que lui inspirait l’auteur de Randonnées champêtres à tra­vers l’Angleterre n’allait pas jusque-là et, fin sep­tembre, je retournai à la même école. Ce que j’espère de tout cœur c’est que, un jour, dans une édition « revue et augmentée », l’auteur ajoutera : « Ceux de mes lecteurs qui s’intéressent à la litté­rature ne manqueront pas, bien sûr, de se rendre à Essington pour y voir le fameux presbytère où est née Antonia Fell, notre grande romancière. »
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    Le moment est à présent venu pour notre grande romancière de vous présenter le héros de cette histoire. Mais comme, poursuivant mes études à l’école, je n’étais pas tout le temps sur les lieux, je dois d’abord vous expliquer comment je me trouve être en mesure de vous la relater en son entier. D’ordinaire, les auteurs s’abstiennent de le faire, et pour cause. Une fois, j’ai lu un livre où une femme mourait seule dans une prairie, et où plusieurs pages étaient consacrées à ses ultimes pensées. Étant très jeune à l’époque, je m’étais demandé comment l’auteur pouvait les rapporter avec tant de précision, vu qu’il n’était pas là et que personne non plus n’avait été en mesure de les lui relater. Maintenant, bien sûr, je sais que cela relève de l’Art du Romancier. Mais quand il s’agit d’une histoire vraie, l’Art du Romancier n’est pas de saison, et l’auteur ne peut qu’imaginer les dernières pensées d’une personne sur le point d’expirer et n’en faire mention qu’à grand renfort de « probablement », de « sans doute » et de « il est vraisemblable que... ». En revanche, il est naturel que son Art l’incite à apporter quelques retouches aux conversations, notamment à ce qu’il a pu dire sur l’instant et il est probable que j'agirai ainsi. Mais vous devrez deviner vous-même ce que pouvaient penser mes person­nages, sauf lorsque je vous ferai part de mes propres cogitations.


    Père, étant pasteur du village, s’intéresse à tous ses paroissiens sur le plan spirituel, ce qui est totalement différent de fourrer son nez dans les affaires d’autrui, mais a le même résultat. Or Père fait part de tout à Mère, et plutôt deux fois qu’une. Aussi lorsque Mère va à la cuisine pour voir Rose (c’est notre bonne et elle est avec nous depuis ma naissance, ce qui suffit à prouver la gentillesse de Mère) elles parlent un peu de tout y compris de ce qu’a dit Père. Pendant les vacances, je passe une bonne partie de mon temps à la cuisine, parce qu’un jour j’habiterai un petit appartement à Chelsea, où je préparerai moi-même mes repas, ce qui fait que Rose et moi sommes devenues de grandes amies. En conséquence de quoi, je me trouve être au courant de tout, y compris de ce que Mère s’apprêtait à dire quand Père a émis son petit toussotement qui signifie « Pas devant l’enfant ! ».


    Je n’avais que dix ans lorsqu’est morte la vieille Mrs. Hetherington, mais je me souviens très bien d’elle et je me rappelle mon excitation lorsque j’ai appris que Ballards allait être vendu. Je me deman­dais qui en serait le nouveau propriétaire et s'il influerait sur ma jeune existence, car j’adorais Ballards et j’y allais sans cesse, pour un oui ou pour un non, du vivant de Mrs. Hetherington. Elle m’a d’ailleurs légué un collier de pierres de lune que je mettais quand j’étais au lit car j’étais encore trop jeune pour le porter durant la journée. Père voulait l’enfermer sous clef jusqu’à ce que je sois plus grande, mais Mère a objecté : « Qui aurait l’idée de chercher des bijoux dans la chambre d’une enfant ? »


    La réponse étant « Personne », j’eus la permission de le ranger sous mes mouchoirs ; voilà pourquoi je le mets quand je suis au lit, lorsque personne d’autre que moi ne peut le voir ; mais l’excitation que cela me procurait au début s’atténue très rapidement.


    (Je crains de m’être laissé entraîner par mes souvenirs ; à partir de maintenant, je vais m’efforcer de faire des phrases plus courtes.)


    Ah ! Que j’étais donc encore jeune alors !


    — Un Mr. John Anderson, dit Père pendant le petit déjeuner de ce matin inoubliable.


    On aurait cru qu’il parlait de l’archevêque de Canterbury.


    — Je parie qu’il doit être puant ! dit Bill.


    Bill a hérité cet horrible mot de l’un des enfants de chœur et s’en sert à tout venant. Père lui ordonna de quitter la pièce et de ne pas reparaître avant d’avoir appris à parler comme un garçon bien élevé. Il s’en fut et peut-être serait-il encore absent de nos agapes si, l’ayant entendu pleurer, Mère n’était allée le chercher pour qu’il finisse son porridge. Il n’a que huit ans, somme toute.


    Après cet incident, la conversation reprit :


    — Marié ? s’enquit Mère.


    — Je le suppose, répondit Père comme si c’était la condition normale ici-bas. Il est loin de se douter que sa fille unique ne se mariera jamais, car la progéniture d’un auteur, ce sont ses livres.


    — Quand emménagent-ils ?


    — D’un jour à l’autre, d’après ce qu’on m’a dit. La maison est en parfait état.


    — Pourrai-je continuer d’y aller, Maman ? ques­tionnai-je.


    — Lorsque je serai moi-même allée leur faire visite, ma chérie, et si Mrs. Anderson t’y invite, me répondit-elle.


    — Et ça sera quand ? pépiai-je.


    J’étais encore très jeune et c’est pourquoi je posais toutes ces questions stupides, mais je tiens à ce que mes lecteurs sentent bien que je ne leur cache rien.


    — Aux vacances prochaines, peut-être, dit Mère.


    Ce qu’il y a de pire avec l'école, c’est qu’elle interrompt continuellement les vacances : « Oh ! La, la » fis-je et je changeai de sujet pour ne pas penser au prochain trimestre.


    Il m’était impossible d’attendre aussi longtemps. Aussi cet après-midi-là je pris ma bicyclette et pédalai jusqu’à Ballards, qui ainsi n’est qu’à trois minutes de chez nous. Et en y arrivant, je trouvai Mr. John Anderson ainsi qu’un grand camion de déménagement, l’un surveillant le déchargement de l’autre. Il y avait aussi des déménageurs, mais ils avaient des tabliers de cuir et l’on voyait donc immédiatement lequel était Mr. Anderson : le grand, avec des cheveux blancs.


    — Bonjour, lui dis-je.


    — Bonjour, me répondit-il.


    — Êtes-vous Mr. John Anderson ? m’enquis-je.


    — Oui, c’est moi.


    — Et moi, je suis Miss Antonia Fell, l’informai-je.


    N’ayant pas de chapeau, il me gratifia d’une petite inclination de tête. Il avait un visage triste, pas triste-malheureux, mais triste empreint de regret, comme le regard d’un épagneul quand vous lui avez expliqué qu’il ne peut pas venir se promener avec vous.


    — Mon père est le pasteur de cette paroisse, dis-je non sans quelque grandeur.


    Quand je dis cela, les gens font généralement : « Oh... » mais il y a différentes façons de le faire. À l’entendre lui, on avait l’impression qu’il se préoc­cupait davantage de savoir si l’armoire passerait par la porte et de ce qu’il devrait faire si ça n'était pas le cas.


    — Êtes-vous marié ? lui demandai-je.


    — Non... (Un long silence, comme s’il pensait à autre chose.) Et vous ?


    — Non.


    Je ne lui dis pas que j’étais vouée au célibat, n’y ayant pas encore réfléchi à l’époque, mais lui expli­quai que j’avais seulement dix ans et que, en Angleterre, on ne pouvait pas se marier avant d’avoir quatorze ans, bien que dans des pays au climat chaud, comme l’Inde, ce fût différent. Il ne semblait pas être au courant. Bien sûr, aujourd’hui, je me rends compte qu’il devait sans doute conti­nuer de s’interroger à propos de l’armoire.


    Je demeurais là, appuyée à ma bicyclette, portant mon poids d’un pied sur l’autre (j’étais très jeune et gauche en ce temps-là) et chaque fois qu’il regardait de mon côté, je lui souriais. Puis j’actionnai ma sonnette une ou deux fois pour voir si elle marchait bien, et il finit par dire :


    — Merci infiniment de votre visite, et entra dans la maison.


    Je remontai donc sur ma bicyclette et m’en retournai chez nous. Ai-je besoin de dire à mes lecteurs que je suis atrocement consciente du manque d’aisance dont j’avais témoigné au cours de cette brève rencontre.


    Mais voici cinq ans, je n’étais encore qu’une enfant, et je vous laisse à penser avec quelle fierté je relatai la chose à mes parents lors du thé. Quand je leur appris qu’il n’était pas marié, Père me dit que c’était très impoli de la part d’une petite fille de poser une question aussi personnelle, remarque que j’attribuai alors à la jalousie, parce que Père est toujours à demander aux gens s’ils ont la foi, ce qui est une question bien plus personnelle.


    Bref, voici de quelle façon je fis la connaissance de Mr. John Anderson et, comme il me fallut retourner au pensionnat, je ne le revis pas avant les vacances de Noël.


    Bien sûr, entre-temps mes parents avaient fait sa connaissance et il était ce qu’on appelle persona grata chez tous les « gens bien » d’Essington. Aussi vais-je maintenant vous dire ce que j’ai appris sur lui tant par mes parents que par mes amis du village.


    Agé de cinquante-cinq ans, il était « retiré des affaires » mais il n’avait précisé à personne la nature de ces affaires. On pensait généralement qu’elle devait être de celles sur lesquelles il n’est pas séant de s’attarder. Comme la fabrication des supports-chaussettes, par exemple. Parce que si, lors d’un dîner, l’un des invités se remémore « lorsque j’étais gouverneur des Bermudes, je me souviens que... » cela jette un froid si, à la fin de son histoire, vous déclarez : « Cela me rappelle que, lorsque j’avais mon affaire de supports-chaussettes... » Il vous vaut beaucoup mieux : dire « Certes, dans le monde des affaires, nous avons maints exemples de choses de ce genre. Ainsi, je me souviens très bien que, en 1923... » ce qui n’exclut pas que, en 1924, vous soyez devenu Lord Maire de Londres.


    Jamais encore il n’avait habité la campagne. Il l’avait toujours souhaité mais cela n’est pas possible quand on est dans les affaires et qu’il vous faut chaque jour fréquenter la City ; à moins, bien sûr, d’habiter tout près de Londres, mais alors ça n’est pas vraiment la campagne. Pour ce que nous en savions, certes, il aurait pu aussi bien avoir une fabrique de dentelles à Nottingham, mais quelque chose nous disait que c’était de Londres qu’il venait. D’ailleurs, c’est de Londres que venait le couple, Mr. et Mrs. Watkins, chargé de s’occuper de la maison. Il les avait engagés quelques semaines seulement avant de venir à Essington, si bien que toutes leurs confidences se rattachaient à Sa Sei­gneurie. Mr. Watkins avait servi Sa Seigneurie pen­dant de nombreuses années et ne l’avait quittée que parce qu’il voulait être avec Mrs. Watkins. Mais quand vous lui demandiez qui était Sa Seigneurie, il se rappelait soudain qu'il avait oublié de faire l’argenterie et vous quittait en toute hâte.


    Bref, voilà tout ce que nous avions appris quand arriva Noël, et à présent il me faut vous décrire ce nouveau venu, car si vous n’êtes pas en mesure d’imaginer son physique, j’aurais pu aussi bien m’abstenir de vous raconter cette histoire. Or c’est très difficile de donner une idée du physique de quelqu’un. En l’occurrence, le plus simple serait de dire qu’il ressemblait à mon oncle James en plus grand et avec un air comme un peu mité ; seulement il me faudrait alors vous décrire l’oncle James et ce serait tout aussi difficile. Évidemment, s’il avait ressemblé au roi ou à Mr. Churchill, vous l’auriez immédiatement eu dans l’œil, si je peux dire, mais les gens sont rarement aussi obligeants à cet égard.


    Grand, il se déplaçait posément et marchait en tenant écartés les doigts de ses mains... Je précise la chose, sans savoir si elle peut avoir ou non de l’importance. Ses cheveux étaient gris et crêpelés, comme s’ils avaient été frisés avec un fer trop chaud. Il avait ce regard de chien perdu que j’ai déjà mentionné, mais uniquement lorsqu’il vous parlait en ayant l’air de penser à autre chose. Quand il était intéressé par ce que vous disiez, ses yeux devenaient attentifs et parfois il avait brusquement un rire presque juvénile, et secouait la tête comme se refusant à réveiller des souvenirs. Par la suite, quand je compris mieux la vie, je me dis qu’il avait dû perdre quelqu’un de très proche et de très cher, qui demeurait toujours présent dans ses pensées, et que parfois on arrivait à lui faire momentanément oublier. Si bien que je n’ai jamais su s’il était un peu sourd, comme d’aucuns le prétendaient, ou simplement abstrait dans ses pensées.


    C’est l’homme le plus gentil que j’aie jamais connu.


    Mais, bien entendu, durant ces vacances je ne le connaissais pas encore vraiment, aussi vais-je main­tenant sauter deux années pour en arriver à l’époque où j’avais douze ans.
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    Un jour Père prêcha durant vingt minutes sur la différence existant entre « indispensable » et « nécessaire ». Mon sentiment fut que ce sermon n’était ni l’un ni l’autre. On peut en dire autant de ce que j’ai écrit jusqu’ici, aussi vais-je m’efforcer dorénavant de m’en tenir strictement à l’essentiel. Cela me sera difficile, car je crains fort d’appartenir à la même école littéraire que Mr. Henry Fielding et le Révérend Laurence Sterne qui, de toute évidence, devaient disposer d’un tas de cahiers de brouillon.


    Nous tenons la plupart des nouvelles du monde extérieur de la lecture de The Spectator et du Fred de Miss Viney, Fred étant le mieux informé des événements qui présentent vraiment de l’intérêt. Miss Viney habite à Rosemount et je vais toujours lui faire une visite le premier jour des vacances d’été, par politesse d’une part et aussi à cause des framboises. C’est une très gentille personne qui boite, mais qui, avec l’aide d’une canne, réussit à marcher très vite quand elle le veut. Fred est son neveu. Il travaille dans une banque de Londres et, à force d’y côtoyer quantité de gens influents, il finit par savoir des choses comme le nombre de maris qu’a eus Myrna Loy ou si nous avons une base navale secrète dans la mer Noire.


    Miss Viney lui avait donc écrit pour lui demander s’il savait quelque chose d’un Mr. John Anderson de Londres, qui était venu récemment habiter parmi nous car, bien sûr, nous brûlions tous de savoir s’il s’agissait de supports-chaussettes. Et une fois de plus, Fred vint à notre aide. Miss Viney me montra sa lettre... enfin, la page qu’elle m’autorisait à lire.


    Fred écrivait :


    Un Surintendant John Anderson, qui était un des Quatre Grands de Scotland Yard, a pris sa retraite l’année dernière. Serait-ce votre homme ?


    « Vous souvenez-vous de l’affaire Luton, la pre­mière qui lui ait valu la notoriété ? Et puis les Meurtres de la Caverne, la Fille dans la Citerne... En gros, les meurtres les plus horrifiants. Il avait été mis à mal par un gang des champs de courses peu avant de prendre sa retraite et si c’est votre homme — ce qui me paraît probable — Essington doit lui sembler un havre de paix après tout ce qu’il a enduré. »


    Voilà donc qui était notre Anderson ! Bien entendu, dès que j’en eus terminé avec les framboises, je rentrai tout droit à la maison pour questionner Rose à propos de l’affaire Luton, des Meurtres de la Caverne et de la Fille dans la Citerne, car elle lit tout ce qui fait les gros titres dans les journaux du dimanche. Luton était un homme qui avait étranglé sa femme, puis enfoui son cadavre sous le plancher de son kiosque de jardin — ce qui était une bonne cachette, à mon sens — et s’était enfui au Maroc où l’on avait fini par l’arrêter ; quant aux Meurtres de la Caverne, j’étais trop jeune pour qu’on puisse m’en parler, et pour ce qui était de la Fille dont le corps avait été retrouvé dans la citerne, Rose disait qu’elle n’avait pas été tuée par l’homme qu’on avait pendu, mais par quelqu'un d’autre. Je suppose que cela doit arriver souvent.


    Vous imaginez combien j’étais intéressée par tout cela et j’avais hâte de savoir si notre Mr. Anderson était bien celui qu’avait connu le Fred de Miss Viney. Je me remis donc en selle et pédalai jusqu’à Ballards. Bien sûr aujourd’hui je n’agirais pas ainsi, mais je n’étais alors qu’une enfant.


    Depuis le temps, Mr. Anderson et moi étions devenus de grands amis, et dès qu’il me vit, il me conduisit vers la petite terrasse qui est derrière la maison, où Mr. Watkins nous servit à boire : pour moi, une orange pressée avec de la glace et pour lui, un verre de xérès. Il me posa des questions sur mon travail durant le dernier trimestre, et je lui répondis volontiers car ça ne me fait rien de parler de tout ça quand c’est la première semaine des vacances. Mais il y a des gens assez stupides pour vous interroger à ce sujet lorsqu’on n’est plus qu’à quelques jours de la rentrée ! Mr. Anderson n’était pas comme ça, lui. Après quoi, je bus un peu de mon jus d’orange et me décidai à lui poser la fameuse question. Je rappelle à mes lecteurs que cela se passait voilà longtemps, lorsque je n’avais encore que douze ans.


    — Monsieur Anderson... commençai-je, puis j’avalai péniblement ma salive.


    — Oui, mon petit ?


    — Êtes-vous le Surintendant Anderson qui a éclairci l’affaire Luton ?


    Je ne mentionnai que celle-là, car je ne voulais pas lui donner à penser que je connaissais celle que j’étais trop jeune pour qu’on m’en parle et, même à cet âge, je me rendais compte que c’eût été manquer de tact que de l’interroger à propos de celle pour laquelle il avait fait pendre un innocent.


    Il s’apprêtait alors à boire, mais il interrompit son geste et reposa très lentement son verre de xérès sur la petite table qui était devant nous. Puis, le reprenant, il le vida d’un trait.


    — Qui t’a parlé de ça, Tony ? me demanda-t-il d’une voix comme étouffée.


    — Est-ce vous ? insistai-je de façon très impolie. Il haussa les épaules et dit, comme si cela n’avait rien à voir avec lui :


    — Je ne pense pas qu’on puisse jamais prétendre qu’une affaire a été éclaircie par un seul homme. Ce serait injuste pour tous les autres y ayant contri­bué.


    — Mais on peut dire que sans un certain homme, elle n’aurait jamais été éclaircie ? rétorquai-je assez finement.


    — Ça, oui, peut-être... Quelquefois.


    — Et avez-vous été cet homme ?


    — S’il te faut absolument une réponse, je suppose que oui. Mais tout le monde ne serait sans doute pas de cet avis. Il y a eu notamment un sergent Blythe qui...


    Il s’interrompit brusquement et s’enquit :


    — Tu es très intéressée par les histoires de crimes ?


    — Non ! protestai-je avec indignation.


    — Moi non plus.


    — Je trouve ça bête.


    — La plupart le sont, oui, opina-t-il.


    Bien entendu, nous n’étions pas vraiment d’ac­cord car nous ne parlions pas de la même chose. Moi, je trouvais que c’était bête de lire des romans policiers comme le fait Bill, tandis que lui voulait dire que les criminels étaient bêtes.


    Comme après cela le silence tendait à devenir pesant, je dis sur un ton d’excuse :


    — Je m’excuse de vous avoir questionné comme ça... Je voulais juste savoir si c’était bien vous...


    — Le Fred de Miss Viney, murmura-t-il en hochant la tête.


    À l’époque, j’étais encore à l’âge où l’on rougit facilement et je piquai un fard.


    — Je désire simplement que tu comprennes une chose, reprit-il. Puis il pointa le doigt : Regarde !


    — Ballards ?


    — Oui.


    — C'est ravissant, dis-je car c’était la plus jolie maison que j’eusse encore vue.


    — Alors, peux-tu comprendre qu’il se passe dans le monde entier des choses horribles, dont on ne doit pas parler dans un tel environnement ?


    — Oui, murmurai-je.


    — Et là, regarde !


    Sa main avait esquissé un demi-cercle en direc­tion du jardin, où foisonnaient passeroses, gueules-de-loup, mauves et soucis ; au-delà, c’était la prairie descendant doucement vers la rivière, où des vaches brunes paissaient en balançant doucement leur queue ; sur le tout planait le bourdonnement des abeilles dans la paix de cette matinée bleutée. Soudain, tout cela me paraissait tellement beau que j’en avais la gorge comme nouée.


    — Comprends-tu que lorsqu’on est assis face à tout cela, il est pénible de penser à des hommes et des femmes, des gens comme nous, qui sont enfermés et ne voient rien qu'un tout petit morceau de ciel à travers des barreaux ?


    — Mais s’ils étaient méchants, n’aviez-vous pas raison de les enfermer là ?


    — Qui peut savoir quel degré de méchanceté habite chacun de nous ? Qui le peut en dehors de Dieu ?


    Quand il parlait ainsi de Dieu, Celui-ci me sem­blait plus proche que lors des sermons de Père.


    — Personne, dis-je.


    Il se servit encore un peu de xérès et le but. Puis, s’essuyant la bouche d’un revers de main, il conclut :


    — Et voilà pourquoi ici je suis simplement Mr. Anderson.


    — Oui, monsieur Anderson, dis-je humblement.


    — Ou, bien sûr, Oncle John pour ma petite Tony si ça lui plaît ?


    — Oh ! m’écriai-je en lui sautant au cou et l’em­brassant.


    C’était la première fois que je l’embrassais et je ne suis pas de celles qui le font sans y attacher d’importance.


    — Sur ce, dit-il en se levant et se mouchant, allons voir si nous trouvons des framboises.


    Et bien que j’eusse l’estomac plein de framboises, je le suivis.
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    Le fait que notre Mr. Anderson avait été un des Quatre Grands de Scotland devint vite dans le village ce que Melle Stouffet appelait en français un secret de Polichinelle. Pour ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais étudié jusqu’en VIe Moderne B, je dirai que cela désigne quelque chose que tout le monde sait mais dont personne ne parle. Au cas où quelqu’un s’imaginerait que c’est moi qui ai trahi le secret de Mr. Anderson, je ferai simplement remarquer que Miss Viney ne garde jamais pour elle ce qu’elle apprend par l’intermédiaire de Fred et que tout Essington en est vite informé, mais c’est parce que j’ai dit à tout le monde que Mr. Anderson ne voulait pas parler de ça, que personne n’y fait jamais allusion. Car nous éprouvons tous trop d’af­fection à son égard pour risquer de le contrarier.


    N’empêche que cela fit une différence à nos yeux. Mr. Anderson avait toujours été sympathique à tout le monde, mais désormais il nous paraissait avoir une sorte d’auréole. Il aimait beaucoup le cricket, et comme il était trop vieux pour y jouer, il se montrait toujours disposé à arbitrer nos matches, tâche pourtant bien ingrate, source d’acrimonie et de désillusions. Mais à présent, il lui suffisait de lever le doigt pour que toute dispute prenne immé­diatement fin, ce qui est inhabituel chez les joueurs de cricket. Si Mr. Prossett, le patron de Aux Trois Pêcheurs, risquait d’avoir quelque ennui pour avoir fermé après l’heure, il suffisait d’en avertir Mr. Anderson et l’affaire s’arrêtait là. Quand il fut élu à l’unanimité marguillier de la paroisse, plus d’un pensa certainement que lui ne risquait pas de confondre le produit de la quête avec sa propre monnaie. Je ne veux pas dire que les marguilliers se comportent généralement ainsi, mais il est facile de soupçonner les autres d’agir de la sorte quand on n’est pas soi-même en mesure de le faire. Et j’en rougis pour mon sexe, mais je dois convenir que ce sont surtout des femmes qui soupçonnent les maris d’autres femmes de se conduire aussi mal.


    Et pour donner un dernier exemple de ce qu’était devenue la position de notre héros au village, j’ajouterai que lorsqu’un fou s’échappa de l’asile du comté, situé à dix kilomètres, les mères se bornè­rent à dire calmement : « Mr. Anderson doit certai­nement en avoir été informé » tout en continuant de vaquer à leurs occupations ménagères. Tandis que lors de la précédente évasion, six ans aupara­vant, je ne pouvais sortir du presbytère qu’en compagnie de Père et d’un chien de berger.


    Il va sans dire que Oncle John avait été élu vice-président du Club de Cricket comme de celui de Football, de la Société d’Horticulture, du Groupe de Recherches archéologiques, et de la section locale des Girl-Scouts, mais ce sont là des postes purement honorifiques donnant simplement droit au titulaire de verser une cotisation annuelle d’une guinée minimum ; cela s’était donc fait tout natu­rellement peu après son arrivée. À présent, il était président ou trésorier de toutes ces associations. En fait, il était désormais non seulement l’homme le plus aimé du village, mais aussi le plus influent ; certains auraient ajouté poliment « Après le pasteur, bien sûr ». Mais je pense sincèrement que son influence était plus grande que celle de Père. Quand Père dit quelque chose, les gens pensent « Étant pasteur, il est obligé d’avoir cette opinion, cela va de soi ». Mais lorsque Mr. Anderson disait la même chose, cela émanait d’un homme comme eux et donnait beaucoup plus de poids à ses paroles.
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    Ce chapitre a été court parce que je dois mainte­nant vous dire qu'Oncle John est mort subitement, voici quelques semaines, mort d’une « attaque ». Je ne suis pas assez au courant pour expliquer ce qu’est une attaque, je sais seulement que c’est une chose qui arrive tout d’un coup à des personnes d’un certain âge. Pour lui, ça s’est produit le dernier jour du trimestre et la première chose qu’on m’a dite lorsque je suis arrivée du pensionnat c’est qu’il venait de mourir. Et je me suis sentie alors très malheureuse, bien que ce fût le début des vacances.


    Père reçut d’un notaire de Londres un télé­gramme lui demandant de faire le nécessaire pour l'enterrement, en ajoutant qu’il viendrait dès que possible mais que ça ne serait sûrement pas avant quelques jours. Nous décidâmes alors de lui faire des obsèques officielles ; autrement dit : que le village d’Essington en assumerait tous les frais sans rien accepter du notaire. Et l’une des premières questions qu’on eut à trancher, fut de savoir ce qui serait gravé sur la tombe.


    — J’ai trouvé ! m’exclamai-je soudain à table ce soir-là.


    — Quoi donc, ma chérie ? s’enquit Mère.


    — On inscrira sur la tombe : « Un homme de bien et qui fit de bonnes choses ! »


    S’étant éclairci la gorge avec élégance, Père déclara ne pas reconnaître la citation. Je n’en fus pas étonnée, car ses lectures sont différentes des miennes ; je lui précisai donc qu’il s’agissait de ce que Mary dit de Giles Winterbourne dans Gens de la Lande. Père eut un haussement de sourcils :


    — Thomas Hardy ? fit-il. Je crains que ce ne soit guère de mise dans un cimetière, Antonia.


    Mère me regarda en secouant légèrement la tête, ce qui voulait dire : « N’insiste pas. Je t’expliquerai plus tard. » Puis elle suggéra :


    — Pourquoi pas, tout simplement « Un homme très aimé » ?


    — Daniel, Chapitre X, verset II, dit aussitôt Père. Il se trouve que c’est ce que j’ai déjà choisi pour mon sermon de dimanche.


    L’enterrement ayant lieu le samedi, je me rendais compte que cela le contrariait car c’était parfait pour un éloge funèbre ; mais si l’on décidait de graver cela sur la tombe, tout le monde en serait déjà informé et le sermon n’aurait plus le même impact. Ce sont des choses auxquelles Père doit penser.


    Mère, qui sait toujours ce qui se passe dans la tête de Père, dit alors :


    — Il n’y a pas d’urgence : nous ne pouvons pas donner d’ordre au marbrier avant d’avoir vu le notaire.


    — Il m’a laissé carte blanche, et cela ne dépend donc que du village.


    — Mais pas de choisir aussi sa date de naissance ?


    — Non, c’est juste, acquiesça Père avec un tendre sourire, parce qu’il l’aime beaucoup (qui pourrait ne pas l’aimer ? mais aussi parce qu’ainsi son ser­mon ne serait pas gâché.


    Il fut donc décidé d’attendre.


    Un enterrement est une chose impressionnante, même si l’on ne tenait pas spécialement à la per­sonne défunte : la tombe est si profonde et elle a quelque chose de tellement final. Il avait été mon premier ami et je ne pouvais retenir mes larmes. Je déteste pleurer en public, mais tout le village était présent et faisait de même. Le lendemain, dimanche, le sermon de Père fut si beau, que mes larmes coulèrent de nouveau, comme elles coulent tandis que j’écris ceci. Mais je crois que je serais également très émue si je relatais la mort d’un personnage de mon roman.


    Lundi, le notaire est arrivé. Père l’a conduit dans son bureau et ils y sont restés un long moment. Quand ils en sont ressortis, Père était visiblement bouleversé.


    Là, je pense que je vais mettre quelques points de suspension...


    Car Mr. Anderson s’appelait en réalité John Luton. Et il avait étranglé sa femme...


    Tout d’abord, j’eus le sentiment qu’il m’avait menti, ce fameux matin d’il y a trois ans, et ça, je n’aurais pu l’endurer. Mais si vous relisez ce que j’ai écrit, vous verrez qu’il n’en est rien. Il avait passé quinze ans en prison, et lorsqu’il en est sorti il a changé de nom, se faisant appeler Anderson. Mais je ne pense pas qu’il ai choisi ce nom parce que c’était celui de l’homme qui l’avait arrêté. Ou peut-être que si... Je ne sais pas grand-chose de lui. Sauf que, lorsque je l’ai connu, c’était un homme de bien et qui fit de bonnes choses.


    On a quand même gravé sur sa tombe : « Un homme très aimé ». Mais Père a fait ajouter un passage tiré du 31e Psaume, et, bien que j’aie souvent été d’un avis différent de celui de Père, j’ai le sentiment qu’il a choisi exactement les mots qui convenaient pour clore l’histoire de mon cher Oncle John.


    « Je remets mon esprit entre tes mains : tu me délivreras, Étemel, Dieu de vérité ! »

  


  
    LA FOLIE DES GRANDEURS


    (False Start)


    par TALMAGE POWELL


    À Miami Beach, ce jour-là, je me trouvais avec Gervasi dans notre appartement réservé au palace portant l’enseigne : À la Côte de Diamant. Gervasi disposa l’argent (200 000 dollars en billets) dans une anodine mallette de voyage.


    Il referma la petite valise d’un coup sec et alluma un cigare. Élégamment vêtu d’un costume de bon faiseur, il était très soigné de sa personne ; et, bien entretenu par des bains de soleil dosés, son hâle floridien contrastait avec ses cheveux blancs comme neige. Dans l’ensemble, Gervasi avait tout du véné­rable doyen de quelque vieille famille riche à millions.


    — Téléphonez-moi dès votre arrivée à Dallas, Nick, recommanda-t-il en me tendant la mallette.


    — Cela va sans dire, acquiesçai-je en prenant l’objet en charge.


    Alors que nous nous dirigions vers la porte, je m’arrêtai un instant devant le miroir mural pour ajuster mon nœud de cravate. Moi aussi, j’avais bon teint, bronzé à souhait. La glace me renvoyait un visage aux traits réguliers, une physionomie nette et avenante qu’éclairaient des yeux bruns à l’ex­pression amicale. Si Gervasi ressemblait à un aïeul tutélaire, j’avais, moi, toutes les apparences du fringant jeune homme qui chausserait un jour ses souliers. À vrai dire, il n’y avait entre nous aucun lien de parenté. Nous n’entretenions, en fait, que des relations d’affaires, animés en cela par notre commun désir de profiter au maximum de ce que l’argent peut offrir de meilleur dans la vie. Après tout, ce genre de lien n’était-il pas le plus solide que l’on pût nouer en ce bas monde ?


    Gervasi m’ouvrit la porte et posa son autre main sur mon épaule.


    — Bon voyage, Nick, dit-il.


    — Merci. J’arriverai à bon port, répondis-je.


    L’ascenseur me déposa en bas, dans le hall. À travers les hautes portes de verre épais et par-dessus la marquise abritant le perron, je vis ma voiture s'arrêter devant l’hôtel.


    Johnny, le porteur de bagages, en jaillit avec empressement pour m’ouvrir la portière quand il me vit sortir du palace. Il avait déjà descendu mes deux grandes valises jumelles, qu'il rangea dans le coffre arrière.


    Puis, désignant la mallette que je gardais à la main :


    — Voulez-vous que je la mette également dans le coffre, monsieur Ramey ? proposa-t-il.


    — Non, Johnny. Ça ira comme ça.


    Je lui donnai un dollar pour sa peine et il m’en remercia par une brève courbette. Je montai en voiture et m’installai au volant tandis que, d’un geste aussi ferme qu’aimable, Johnny faisait claquer la portière. Puis, comme tout serviteur bien stylé du palace, il fit un pas en arrière et se tint là comme un piquet, aussi rigide que s’il eût fait partie inté­grante du mobilier ou de la plomberie de l’hôtel.


    * * *


    La randonnée matinale ne fut, à mes yeux, que monotone le long d’un interminable ruban de route en terrain plat. J’avais hâte de boucler cet aller-retour au Texas, afin de revenir à Miami pour l’ouverture des régates du Gulfstream, sur le canal de Floride. Néanmoins soucieux de ne pas me singulariser par excès de vitesse, je gardais le pied léger sur l’accélérateur. Il ne fallait surtout pas que je me fasse coincer en chemin par un flic irascible et au nez trop long...


    Vers le début de l’après-midi, j’arrivai dans une ville cuite au soleil, en Floride centrale. Mais comme elle ne me paraissait offrir aucun endroit conve­nable pour déjeuner, je la traversai de bout en bout sans y faire halte.


    Aux confins de sa banlieue nord, j’avisai un motel flambant neuf et entouré d’espaces verts qui eussent inspiré au paysagiste le désir d’y planter son cheva­let. L’intérieur du motel comportait un restaurant qui promettait bonne chère dans une ambiance agréable ; et à l’extérieur, aux abords immédiats, une piscine faisait la joie des baigneurs. Je virai dans l’allée qui menait au cœur de l’enceinte et garai ma voiture au parking en plein air, à proximité du restaurant. D’apparence, c’était là le lieu de rendez-vous gastronomique des hommes d’affaires du patelin.


    Quand je mis pied à terre, j’eus soin d’emporter l’inséparable mallette. Et, une fois installé au restau­rant, je la calai entre moi et l’une des cloisons qui compartimentaient la salle. Je déjeunai alors d’une savoureuse Crevette Créole.


    Après quoi, une main étroitement refermée sur la poignée de la valise, je réglai la note, quittai le restaurant et franchis la courte distance me sépa­rant du parc à voitures. De ma main libre, je m’occupais d’extraire mes clefs de ma poche, quand un objet dur vint me heurter le dos. Sensation désagréable qui me donna exactement l’impression du contact impératif d’un canon de revolver contre l’épine dorsale — l’expérience n’eût pas été nouvelle pour moi.


    — Hé là ! Doucement ! Je n’oppose aucune résis­tance, lançai-je d’un ton que je voulais ingénu, mais avec une soudaine sécheresse du gosier. D’un coup d’œil semi-circulaire, j’explorai rapidement les voi­tures environnantes. Toutes étaient vides de leurs conducteurs sans doute en train de se restaurer ou ayant déjà terminé leur repas et discutant assu­rances, biens immeubles, pêche ou tenderie.


    — Si nous montions dans ma voiture, hein, mon­sieur Ramey ? dit l’homme derrière moi.


    Sa voix m’était vaguement familière. Avec lenteur et circonspection, je tournai la tête pour regarder par-dessus mon épaule... Je reconnus alors Johnny, le porteur du palace. Quand je dis « reconnus », ce n’est pas tout à fait exact en ce sens que je voyais maintenant à nu son vrai visage qu’il m’avait dissi­mulé, jusque-là, sous le masque professionnel. Pas une mine patibulaire, au demeurant : des traits fins et un front haut, encadré de cheveux noirs sous la casquette qui, pour la circonstance, avait remplacé le képi hôtelier. Mais la froide détermination que je lus dans ses prunelles sombres eut un effet rien moins que tranquillisant sur mes nerfs corrodés par une vive alarme. Ce faciès me rappelait par trop le mien.


    Le regard de Johnny se fit glacial. L’homme n’avait pas sorti le revolver sous la menace duquel il me tenait à travers l’étoffe de sa veste. D’une brève poussée dans le dos, à l’aide du canon de l’arme, il m’ordonna d’avancer :


    — Par ici, monsieur Ramey.


    En moi, le premier effet nauséeux de surprise était passé. Mes éructations provenant d’une diges­tion perturbée de ma Crevette Créole décrurent en violence. Machinalement j’esquissai le geste de lais­ser choir la mallette dans ma voiture.


    Il eut un rire sardonique.


    — Non, monsieur Ramey. Le colis nous accom­pagne... Et tâchez de garder l’autre main dans votre poche de pantalon jusqu’au moment où je pourrai dégager ouvertement le revolver de mon étui d’épaule.


    — Ça va, Johnny, fis-je plaisamment. Vos désirs sont des ordres... pour l’instant.


    — Il ne me faudra pas beaucoup de temps, monsieur Ramey.


    — Les circonstances vous en laissent probable­ment très peu, rétorquai-je.


    — Je mijotais le coup depuis belle lurette, me dit-il cependant que nous approchions de son véhi­cule. Le moment d’agir est venu. Étant donné l’immensité du pays, je pourrai facilement me perdre ensuite dans la nature.


    De sa main libre il m’enleva mon revolver après m’avoir palpé prudemment pour s’assurer que ma personne ne recélait pas d’autre arme. Puis il m’éperonna du canon de son propre automatique pour me persuader de grimper dans sa Ford arrêtée sur le bas-côté droit de la route.


    — Installez-vous au volant, commanda-t-il. C’est vous qui conduirez pendant que je jetterai un coup d’œil à l’intérieur de la mallette.


    Je mis le contact. Dans cette voiture qui faisait extérieurement guimbarde, tout avait la netteté du neuf, et le moteur ronronnait ferme, tout vibrant de puissance contenue. D’évidence, le véhicule venait d’être méticuleusement révisé par un méca­nicien ou, en tout cas, par quelqu’un qui en avait les aptitudes.


    — Cap au nord ! intima Johnny en posant la valise sur ses genoux tandis que sa dextre armée continuait à me tenir en respect.


    J’amenai la voiture sur l’autoroute. Le long des deux bandes de macadam en direction du nord, la circulation était à peu près nulle. Des insectes bourdonnaient au-dessus des palmiers-éventails. Au loin, des pins altiers et quelques cyprès se profi­laient çà et là, aussi maigres que solitaires, sur l’ardent éclat du ciel tropical.


    — Je présume, dis-je, que vous avez tout simple­ment suivi ma voiture.


    — Exact, répondit-il. Ma tire m’attendait près de l’entrée du personnel, À la Côte de Diamant. Il m’a suffi de rouler dans votre sillage.


    — Mais on vous a peut-être déjà repéré.


    — Sans blague ? railla-t-il en s’esclaffant. Qui donc s’intéresse aux allées et venues du bagagiste de service ? Même qu’il se sera écoulé un certain temps avant que le portier ne constate ma dispari­tion. Et vous m’avez facilité la filature en conduisant à la pépère durant toute la matinée.


    — Avec toute ma vigilance en éveil, complétai-je d’une voix sourde.


    — Bien sûr, ricana-t-il. Pourtant, cette même vigilance a dû négliger au moins deux fois l’appari­tion, dans votre rétroviseur, d’une guimbarde en laquelle vous n’avez peut-être vu qu’un tacot de fermier...


    Je demeurai coi. À vrai dire, je n’avais point remarqué la bagnole en cours de route. À Miami comme nulle part ailleurs, aucun personnage cata­logué comme douteux par Gervasi et moi ne roulait en vieille Ford.


    — N’en soyez pas trop marri, monsieur Ramey, dit Johnny d’un ton enjoué. Nous gaffons tous de temps à autre.


    — C’est là une vérité dont vous ferez bien de vous souvenir à votre tour, répliquai-je.


    — Merci du conseil. Je me garderai de l’oublier. En tout cas, je n’ai pas commis d’erreur jusqu’à présent. Du reste, ce fut simple comme bonjour. J’ai eu largement le temps de troquer ma livrée de larbin contre une tenue civile. C’est dans ma voiture même que je me suis changé... pendant que vous déjeuniez au restaurant. Ensuite, j’ai eu tout loisir d’attendre votre retour, assis sur le pare-chocs arrière de la voiture voisine de la vôtre.


    — Les choses n’iront pas toujours aussi facile­ment pour vous, Johnny.


    — Possible, admit-il en feignant d’étouffer un bâillement d’ennui.


    Mes mains noueuses étaient crispées au volant. À mon front, perlait la sueur dont une goutte venait me gêner au coin de l’œil, menaçant de m’aveugler.


    — Vous êtes bien jeune, Johnny, pour vous lan­cer dans ce genre d’aventure.


    — Plus on est jeune, mieux c’est.


    — Vous devriez songer aux années à venir.


    — Cette fois, vous mettez en plein dans le mille, dit-il avec chaleur. Car c’est à ça que je songe depuis longtemps.


    — Voyons, Johnny. Un gaillard doté de votre physique et de votre prestance a devant lui un bel avenir, pour autant qu’il...


    — Quoi ! fit-il avec une sorte d’horreur nar­quoise. Et c’est vous qui me parlez sur ce ton-là ? Elle est bien bonne !


    — Pourquoi pas moi, Johnny ?


    — Oh, la barbe ! dit-il en s’appuyant avec non­chalance contre la portière. Vous commencez à me casser les pieds.


    — Que croyez-vous savoir à mon sujet, Johnny ?


    — Je ne crois pas savoir. Je sais, tout simplement. Comme la plupart d’entre nous.


    — La plupart d’entre vous ?


    — Ça vous dépasse, hein ? C’est parce que vous n’avez jamais fait partie du personnel d’un palace. La gent hôtelière se compose pour ainsi dire de personnages occultes. Sans toujours se manifester, ils sont omniprésents. Vous saisissez ? Un peu comme des mains invisibles maintenant à flot le luxueux palace. Pareils à des fantômes ayant leur monde à eux : porteurs, cuisiniers, femmes de chambre, lingères, personnel d’entretien... Ils forment un clan dont les membres prennent leurs repas à la même table, conversent ou festoient ensemble. Toute leur vie tient dans ce cercle restreint. C’est dans leurs rangs que nous rencontrons nos pires ennemis aussi bien que nos petites amies. Vous comprenez ?


    — Je crois n’avoir jamais soupçonné cet aspect de la vie hôtelière, reconnus-je.


    — Hormis mes pareils, qui s’y intéresse ?


    Il resta silencieux un moment. Puis il eut un rire a peine extériorisé.


    — Parfois nous en savons plus long, sur tel ou tel client, qu’il n’en sait lui-même. Les serveuses captent par-ci, par-là des indiscrétions colportées à mi-voix entre dîneurs appartenant à la haute société. Une standardiste d’hôtel décèle l’origine d’un appel téléphonique secret. Le préposé au bassin de nata­tion n’ignore pas la raison pour laquelle certaine dame vient nager chaque matin pendant que son mari vaque à ses affaires. Quant au porteur de bagages, il lui arrive d’administrer au client ivre — et bavard — un réactif contre l’ivresse ou une dose supplémentaire d’alcool, suivant le cas. Y êtes-vous maintenant, monsieur Ramey ?


    Un léger voile pourpre descendit sur ma vie. Gervasi et moi aurions maille à partir avec certain hôtel, à mon retour à Miami Beach — si je me tirais de ce guêpier.


    — Comment avez-vous eu connaissance du contenu de la mallette, Johnny ?


    — J’ignore toujours ce qu’elle contient.


    Je lui jetai un regard courroucé. Il y répondit par un sourire :


    — Je suis au courant de vos activités : celles de Mr. Gervasi et les vôtres s’entend, reprit-il. Je sais à quoi riment vos entretiens téléphoniques avec cer­taines gens de Dallas. Et j’ai pu constater que vous vous cramponniez à votre colis comme un voyageur hémophile à toute sa réserve de sang pour transfu­sion éventuelle. Au fond, j’ignore en quoi consiste votre mission présente. Mais ce qui tombe sous le sens, c’est qu’au lieu d’en charger un de ses hommes de main, Gervasi vous l’a confiée à vous, son bras droit. Comme deux et deux font quatre, j’en déduis qu’il doit s’agir d’un gros bizness. Assez gros pour que j’y fourre mon nez.


    — Force m’est d’admirer votre sang-froid, lui concédai-je, non sans réticence.


    — Ce n’est pas vraiment du sang-froid, dit-il en faisant, de la tête, un lent signe de dénégation. Mes nerfs ne sont pas à toute épreuve. Il y a tout simplement que je suis ambitieux. Oui, monsieur Ramey, c’est l’ambition qui me talonne nuit et jour. Je n’en dors plus. C’est obsédant comme la faim. Je crève d’envie d’occuper une place privilégiée dans la société, d’être servi à mon tour au lieu de servir éternellement les autres.


    — Et cette mallette renferme de quoi vous repaître autrement que de chimères, pensez-vous ?


    — Je suis sûr d’y trouver, sous une forme ou sous une autre, le moyen de me rassasier. L’occa­sion ou jamais, quoi ! Qu’y a-t-il là-dedans, monsieur Ramey ? De la drogue ? Des bijoux volés ? Du fric pour une mise de fonds dans une combine de grand style ? (Il fit claquer ses doigts.) Passez-moi la clef, monsieur Ramey.


    — Ce n’est pas moi qui l'ai, mais Gervasi. Le double de cette clef est à Dallas.


    — Très bien, dit-il alors. Voilà qui est significatif. Je ferai donc sauter la serrure d’un coup de flingue.


    — À l’intérieur, Johnny, il y a deux cent mille dollars.


    À cette nouvelle, l’autre devint pâle comme un linge. Mais, se remettant aussitôt de son agréable surprise, il fut secoué d’un rire homérique...


    — Encore bien mieux que je ne croyais ! put-il articuler enfin.


    — Minute, Johnny... commençai-je.


    — Ah non ! coupa-t-il. Pas de marché ! Vous n’en serez pas quitte en baillant des cacahuètes à un affamé de mon espèce, monsieur Ramey. Je ne risquerai pas un cheveu de plus en m’octroyant la part du lion.


    — Nous vous persécuterons à mort, Johnny.


    — Où ça ? À Hong Kong ? Paris ? Rome ? Rio ? Allons donc ! Ne dites pas de sottises. Vous vous dégraderiez à mes yeux, monsieur Ramey.


    — Il est pourtant une chose dont je tiens à vous avertir. C’est que...


    — Suffit ! Gardez vos salades ! m’ordonna-t-il en gesticulant avec l’arme au poing. Vous êtes en train d’abîmer l’image que je me faisais de vous : celle d’un homme résolu et inébranlable, que rien ne peut détourner de ses objectifs. Il ne me viendrait pas à l’idée de vous faire le moindre mal — à moins que vous ne m’y forciez. Je ne suis pas assez fou pour devenir un assassin et me mettre ainsi une meute de flics aux trousses. Entre nous soit dit, l’organisation de la police est un rien plus puissante que celle dont Gervasi dispose. De quoi faire d’un homme une bête traquée. Alors, entre deux maux...


    — Vous n’en aurez pas moins dévalisé un voya­geur sous la menace d’une arme à feu...


    — Quand je vous aurai fauché le fric, dit-il, ni vous, ni Gervasi n’irez porter plainte à la police. Cela, j’en suis persuadé. Si votre affaire avait un caractère honnête, vous n’auriez pas choisi ce moyen risqué pour un transfert de fonds aussi important.


    — Pas mal raisonné, Johnny. Vous n’avez rien laissé au hasard.


    — Mon enquête préalable a mis toutes les chances de mon côté. Maintenant, trêve de verbiage ! Je veux ouvrir cette mallette. Je veux palper les billets lisses et craquants ! Je veux pouvoir m’isoler dans une planque avec eux pour les compter et recomp­ter à loisir avant d’entamer le magot.


    Il étreignit passionnément la mallette en la pres­sant sur son cœur.


    — Vous voyez ce chemin creux qui, là-bas, s'en­fonce dans la forêt de pins ? m’indiqua-t-il en exa­minant d’un long regard cette partie du paysage. C’est là que nous allons.


    — Mais enfin, Johnny, écoutez-moi donc ! Cet argent...


    — Pas de discussion ! Une jérémiade de plus, monsieur Ramey, et vous tombez à zéro dans mon estime.


    Je ralentis et manœuvrai le volant. À l’ombre des pins aux troncs raboteux et dont les cimes oscil­laient sous la brise, la fraîcheur sylvestre fit courir un frisson le long de mon échine. Nous nous trouvions à présent dans un chemin sablonneux, sillonné d’ornières, qui débouchait, au loin, sur une étendue marécageuse. Cette voie peu fréquentée n’était probablement qu’une piste de bûcherons. Mais on devinait la grand-route derrière un rideau de pins qui la masquait à nos yeux. Le monde me parut soudain tombé dans la désolation comme si l’humanité l’avait déserté en m’y abandonnant avec l’ex-larbin devenu brigand.


    La respiration de Johnny s’accélérait et, par inter­mittence, son souffle court lui raclait perceptiblement le gosier.


    — Terminus, monsieur Ramey.


    D’un coup de frein j'immobilisai la voiture. Puis j’ouvris la portière. Johnny laissa glisser la mallette au plancher et se faufila après moi entre le siège et le volant...


    Je chronométrai mentalement les secondes avec l’hypersensibilité de mes nerfs à vif. Tout ce que j’entendis alors fut un bruissement d’étoffe quand la crosse du revolver s’abattit, visant ma nuque. Prompt comme l’éclair, j’esquivai le coup par une flexion latérale du tronc en même temps que je ripostais d’une ruade qu’eût peut-être admirée un professionnel de la savate... et je fis un saut en longueur pour atterrir un peu à l’écart de l’auto, sur une épaisse couche de sable mêlé à des aiguilles de pins.


    Un grognement rauque s’échappa de la gorge contractée de l’assommeur tenu en échec. Mon coup de talon lui avait frappé la rotule. Lourdement il parvint à descendre du véhicule dont la carros­serie résonna d’un bruit sourd de tôle heurtée quand l’homme retomba de tout son poids adossé contre elle...


    Moi, à croupetons comme un singe, je tournais par petits bonds autour de lui, en demi-cercle tandis que, le bras levé, il me menaçait d’un nouveau coup de crosse.


    Le visage convulsé de souffrance, il força pénible­ment son genou endolori à supporter son corps, juste le temps de modifier sa position, et l’arme fendit l’air une deuxième fois... mais sans m’at­teindre encore.


    Tête baissée et les bras en avant, je plongeai à mi-hauteur de mon adversaire et lui agrippai le poignet, mais ma prise glissa sur sa peau en sueur et il réussit à s’en libérer quand nous roulâmes sur le sol...


    Nous nous relevâmes ensemble, et je fis alors une nouvelle tentative de le contourner. Mais j’avais perdu l’avantage de la surprise tandis que l’autre, lui, reprenait aplomb sur ses jambes. Il fit un brusque écart. Une méchanceté sans précédent lui enlaidissait la face. L’instant d’après, je dus me baisser en me couvrant le crâne de mes bras repliés. Le coup de crosse m’atteignit au coude dont l’os me fit l’effet de se dissoudre...


    Titubant, je reculai avec, maintenant, le seul souci de défendre ma peau contre l’énergumène qui, ayant entièrement récupéré, se livrait à un jeu de jambes tel un boxeur sur le ring, tour à tour avançant et reculant, habile à me dérouter par des feintes... Le troisième ou le quatrième coup de crosse — je ne sais lequel au juste — m’endormit pour le compte. Johnny eut dès lors tout loisir de se tirer des flûtes.


    Je suppose qu’ensuite une heure s'écoula. Peu à peu, le brouillard se dissipait. Je roulai sur les aiguilles de pins et me redressai sur mon séant. Autour de moi, les arbres dansaient une drôle de ronde... Avec un gémissement, je berçai mon bras dont le coude m’élançait. Impossible encore de redresser la tête : non seulement elle me faisait mal, mais elle me semblait de plomb cependant que, de mon bras valide, je m’efforçais de chasser les essaims de mouches et guêpes qui ajoutaient à mon enfer.


    Une autre demi-heure passa avant que je pusse regagner l’autoroute, d’un pas encore chancelant. Je parcourus des yeux la voie carrossable dans les deux sens, aspirant, dans mon martyre, à voir poindre à l’horizon une voiture ou un camion de fermier. Mais la voie restait déserte sous la légère vapeur que dégageait l’asphalte surchauffé au point de ressembler, de loin, à du bitume en fusion.


    Je me résignai donc à une marche de supplicié. Au bout d’un certain temps, une voiture survint, se dirigeant vers le sud. Mais, lancée à pleine vitesse, elle me dépassa sans que l’automobiliste eût même ralenti au vu du signal frénétique de mon pouce levé.


    J’étais sur le point de retomber en syncope quand je parvins au motel. J’avais besoin d’un docteur, mais cela pouvait attendre.


    D’une cabine publique située en dehors de l’éta­blissement, je téléphonai à Gervasi. Il n’était pas dans l’appartement. Je présume qu’on chargea un larbin sans visage de le joindre...


    Enfin la voix cultivée de Gervasi se fit entendre à mon oreille :


    — Allô ? Gervasi, j’écoute.


    — Ici Nick Ramey.


    Il inspira bruyamment.


    — Vous ne pouvez être déjà aux environs de Dallas. Quel genre de pépin avez-vous eu en cours de route ?


    — J’ai perdu la camelote.


    Il exhala son souffle.


    — Êtes-vous là... sous contrainte ?


    — Non.


    — Pouvez-vous revenir par vos propres moyens ?


    — Oui, répondis-je sans conviction.


    — Il ne s’agit donc pas d’une affaire de police ?


    — Non, Gervasi. Le gêneur est un malfrat de bagagiste qui m’avait suivi depuis l’hôtel...


    — Un quoi ?


    — Écoutez, Gervasi, gémis-je. En ce moment, je suis plus mort que vif. À plus tard les détails. Le type s’est emparé des tickets et a filé avec. J’ai fait de mon mieux pour l’en empêcher et n’ai pas l’intention de vous présenter des excuses !


    Il s’accorda le temps d’assimiler. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix moins stridente.


    — Je sais que vous faites toujours de votre mieux, Nick. A-t-il pris la voiture également ?


    Je jetai un coup d’œil au parking. Ma voiture était toujours là.


    — Non, il s’est contenté de l’oseille. Tout le paquet. Je me suis efforcé de placer un mot pour le mettre en garde, mais chaque fois il m’a cloué le bec.


    — En ce cas, vous feriez bien de rappliquer en vitesse, Nick.


    — À qui le dites-vous ! déplorai-je d’un ton pres­que larmoyant. Le mieux pour nous est de laisser tomber le racket et de plier bagages pour filer en quatrième. Cet imbécile va mobiliser contre lui autant de fédéraux qu’un chien a de puces, quand, au premier endroit select, il voudra se faire servir selon ses rêves, en claquant une tranche de ces 200 000 dollars en faux billets !...

  


  
    LE QUATRE-QUARTS


    (I’m A Stranger Here Myself)


    par CRAIG RICE
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    À première vue, l’affreuse petite pièce lui parut étrangère. Puis, à mesure qu’il reprenait conscience, il en reconnut presque douloureusement certains détails : ils évoquèrent pour lui d’autres vagues souvenirs qu’il n’avait aucune envie de raviver.


    Il se souleva péniblement sur un coude et jeta un coup d’œil autour de lui. À la pâle lueur de l’aube, la sordide chambre d’hôtel avait un aspect plus rebutant encore que la veille au soir, lorsqu’il y avait pénétré. Elle comportait un lit métallique peint en marron, une commode de même couleur, dont le dessus rayé était en partie recouvert d’une serviette, et de deux chaises. Sur l’une d’elles, il aperçut son veston et sa cravate. Près du lit, sur une table de nuit, il y avait une petite lampe de chevet dont l’abat-jour plissé était posé de travers. Dans un coin, une misérable table de toilette ne comportait pour toute garniture qu’une cuvette ébréchée. Une carpette élimée recouvrait le plan­cher, et une mauvaise lithographie de montagnes garnissait un des murs.


    Allongée sur un lit misérable, se trouvait une femme. Il eut l’impression qu’il la connaissait. Elle semblait dormir et il ne voulut pas la déranger. Sur le plancher, au pied du lit, gisaient trois bouteilles de bière intactes, auxquelles il ne voulut pas davan­tage toucher.


    Quant à lui, il était étendu sur le parquet, dans une position fort inconfortable et se sentait tout engourdi de crampes. Il avait évidemment dormi là, mais pourquoi ? Il ne pouvait se l’expliquer. Il avait mal partout, aux membres, à la tête et à l’estomac. Pour l’instant, il décida de ne pas bouger. Peut-être qu’une cigarette lui ferait du bien, s’il en trouvait une. Ses poches étaient vides, mais il aperçut sous le lit, à portée de sa main, un paquet à moitié plein et des allumettes.


    Il tenta de se rappeler ce qui s’était passé, et cet effort de mémoire lui parut surhumain. Toute l’af­faire avait commencé dans le petit bar enfumé de Clark Street, où quelqu’un l’avait pour la première fois appelé « Turk ». Il ferma les yeux et eut l’im­pression que ses paupières grattaient ses pupilles comme des râpes.


    Quelque chose d’anormal s’était sûrement pro­duit, à un moment donné. Mais quoi donc ? Il s’appelait Charles Bekker et venait de Hastings, dans le Nebraska. Mais ses nouveaux amis l’appe­laient Turk Greene. Chicago lui avait paru une ville étrange et effrayante ; chaque fois qu’il sortait du pâté de maisons où se trouvaient son logement, son restaurant et son travail, il se perdait. Mais, au bar, les gars — et les filles — lui parlaient et le traitaient comme s’il avait passé sa vie avec eux. Ils lui disaient :


    — Tiens, Turk, où diable avais-tu donc disparu, ces derniers mois ?


    Ce qu’il avait fait, il le savait fichtre bien, mais il n’avait pas été Turk Greene, pas plus que Charles Bekker, d’ailleurs. Il le savait, bien sûr, mais il ne le dirait à personne, jamais !... Un jour, peut-être, il l’oublierait, mais rien n’était moins sûr. Même là, dans cette drôle de turne, il pouvait encore sentir la peur le tenailler. Une sueur froide parcourut tout son corps et il se mit à trembler, au point qu’il laissa tomber sa cigarette ; autour de lui, les murs vacillèrent et les brûlures de son estomac se firent plus douloureuses.


    — Tiens, Turk, où diable étais-tu passé ?


    — Oh, j’ai vadrouillé...


    Jamais on ne l’interrogeait vraiment, ce qui était une bonne chose. Car il ne leur dirait absolument rien. Pourtant, ils étaient tous de braves types. Mais comme il ne voulait pas discuter avec eux, il les laissait tous l’appeler Turk, les filles aussi bien que les gars.


    Du coup, il se souvint. Rouvrant les yeux, il jeta un regard vers la fenêtre striée de traînées noires et chercha à déterminer l’heure. Vraisemblable­ment, il était très tôt et, cependant, il commençait déjà à faire chaud. Se redressant, il s’assit, et se sentit mal à l’aise, la tête lourde : il avait dû tourner de l’œil, là, sur le parquet. Jamais encore ça ne lui était arrivé. Il se posa diverses questions, qui l’inci­tèrent à regarder la femme plus attentivement.


    Elle était étendue dans une position qui, vue du plancher, paraissait bizarre ; car son bras et sa jambe gauches pendaient hors du lit. S’accrochant à la chaise, il parvint à se lever, chancela un peu et se pencha vers le lit : la femme était morte.


    Il se rappela qu’elle était jolie. Une belle gosse, pour sûr ! Il avait admiré ses boucles blondes, luisantes comme de la soie ; et maintenant, elles étaient tout emmêlées et ternes, sur l’oreiller gri­sâtre. Son visage avait pris, dans la mort, un teint cireux, et seules ses lèvres rouges brillaient, entrou­vertes. Elle avait une blessure à la poitrine et sa robe de rayonne noire était imbibée de sang.


    Le revolver traînait par terre. Il se demanda s’il devait le ramasser, mais il se contenta de l’écarter d’un coup de pied : il n’avait jamais vu cette arme. Après l’avoir longuement regardée, il se rendit compte qu’il lui fallait agir, sans perdre un instant. Il fallait filer en vitesse. La police allait venir et elle saurait qu’il était non pas Turk Greene, non pas Bob Smith, mais Charlie Bekker.


    Il jeta un dernier coup d’œil vers la femme, prit sa veste et sa cravate, les mit sur son bras et gagna lentement la porte, d’une démarche presque incons­ciente. La porte était fermée à clef.


    Aussitôt, la peur l’envahit de nouveau, une peur aveuglante, assourdissante, paralysante. Dans un instant, quelqu’un allait venir et regarder par la petite lucarne, quelqu’un au visage horrible, un fou effrayant, qui l’observerait un instant puis s’en irait... À plusieurs reprises, il manœuvra le bouton de la porte, mais ce fut en vain.


    Du calme... Il fallait rester calme et dominer la peur, tout au moins pour avoir le temps d’agir. Fébrilement, il fouilla dans ses poches ; ses doigts étaient gourds et tremblaient. Il finit par trouver la clef dans une poche de son veston, et du coup il se sentit un peu rassuré. Ayant ouvert la porte, il ne prit même pas la peine de la refermer derrière lui et s’enfuit dans la pénombre du couloir, en laissant la clef dans la serrure.


    Il n’y avait personne dans le hall, en dehors du veilleur de nuit qui sommeillait. Quand il se retrouva sur le trottoir, il s’arrêta un instant pour souffler, tremblant de la tête aux pieds. Plus encore que la morte ou la menace de la police, ce qu’il venait de fuir, c’était la pièce où il avait craint de rester enfermé.

  


  



  
    Un métro aérien passa en grondant au-dessus de sa tête, suivi presque aussitôt d’un autre, en sens inverse, dont le bruit fut assourdissant. Cela lui fournit l’explication qu’il avait vainement cherchée, dans une demi-inconscience : le coup de revolver, en éclatant pendant la nuit, n’avait pas attiré de monde, parce que sans doute le bruit de la détona­tion avait dû être couvert par celui du métro.


    Il était en tout cas certain de ne pas avoir tué la fille. Se mettant en route, il passa devant « Le Rendez-vous des copains », qui, bien entendu, était fermé à cette heure-là. Aussi poursuivit-il son che­min vers son domicile.


    Un peu plus loin, il s’arrêta devant un immeuble aux murs noirs de suie. Il se sentait à bout de forces et sa migraine lui martelait le crâne ; il aurait aimé boire quelque chose de frais et prendre un bain, mais il ne voulut pas entrer. Pourtant, c’était bien là qu’il habitait, c’était le domicile dont il avait donné l’adresse. Ou plutôt, non ! C’était l’adresse donnée par Will Jones. Mais tout cela maintenant, lui paraissait étranger. Charlie Bekker n’était ni Turk Greene, ni Bob Smith ni Will Jones pour l’instant, car tout lui semblait anormal. Il n’avait aucune envie de rentrer dans le logement sinistre de Dearborn Street. Il alluma donc une autre cigarette et poursuivit son chemin.


    Peu à peu, il se rappela. Il avait vu la fille une ou deux fois au « Rendez-vous des Copains ». Elle s'ap­pelait Suzy et elle aussi l’avait baptisé « Turk ». Il lui avait payé quelques verres et ne se rappelait pas lequel des deux avait proposé d’acheter trois bou­teilles de bière et de les emporter à l’hôtel borgne tout proche. Toujours est-il qu’ils y avaient été ensemble. Il se souvint d’avoir payé la chambre, d’y être entré, et d’avoir sorti les bouteilles du sac en papier. C’était tout.
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    Il arriva au parc environ une heure plus tard. Le soleil était déjà haut dans le ciel et tapait dur ; heureusement les arbres donnaient de l’ombre et les pelouses maintenaient un peu de fraîcheur. Néanmoins il leur tourna le dos et s’en alla au hasard, cherchant à se familiariser avec cette ville étrangère, à y trouver un point de repère, quelque chose, n’importe quoi, une combinaison d’arbres et d'immeubles.


    C’est ainsi qu’il fit en sens inverse, le même trajet et passa devant le bar, toujours fermé, et devant la maison meublée où il n’entra pas. Il alla jusqu’à l’entrepôt où on l’employait à charger des camions, mais, là encore, il fit demi-tour : Will Jones y travaillait, bien sûr, mais pas Charlie Bekker.


    Finalement, il atteignit le fleuve et les ponts. Au-delà, s’étendait un territoire encore plus étranger et n’ayant rien de commun avec la petite sphère dans laquelle Will Jones, Turk Greene et lui-même avaient évolué. Il resta un instant à l’entrée du pont, observant les bateaux, puis il le traversa et s’engagea sur l’autre rive, en direction du lac.


    Tout en marchant, il avait perdu la notion du temps ; mais, d’après le soleil, il comprit que la matinée était à moitié passée. Par cette superbe journée d’août, les trottoirs étaient déjà brûlants. Il ôta sa veste, qu’il prit sur son bras, et desserra un peu son nœud de cravate.


    Les bars commençaient à s’ouvrir. Tournant machinalement dans une rue transversale, il aper­çut bientôt une enseigne : « Chez Joe l’Ange — Bar de l’Hôtel de Ville ». Il y pénétra, s’en fut tout au bout du bar et s’assit. Pendant un long moment, il resta là, sans bouger, la tête dans ses mains ; puis il s’efforça d’allumer une cigarette, ce qui fut ardu, tant ses mains tremblaient.

  


  
    Joe l’Ange l’observa, hocha la tête, puis dit à son autre client :


    — Il est malade, Malone.


    John J. Malone jeta un bref coup d’œil vers l’inconnu, et acquiesça ; mais le petit avocat avait ses propres soucis. Joe l’Ange alla prendre la commande, servit son client et revint à Malone.


    — Vous allez avoir dans un instant, lui dit-il, la visite de Lola, l’amie de Lee Merchant. Elle ne veut pas aller à votre bureau.


    — Elle se figure que Maggie ne l’encaisse pas, expliqua Malone.


    Et il se dit qu’elle n’avait pas tort. Car l’affaire Lee Merchant semblait prendre la même tournure que beaucoup d’autres avant elle, c’est-à-dire lui susciter un certain nombre d’ennemis supplémen­taires, sans lui rapporter un dollar. Il attendit donc la fille, en contemplant son verre d’un air morose et sans prêter attention à l’étranger pâle et hirsute assis au bout du bar. Et il trouva le temps long, jusqu’à ce que Lola Beck entrât, prit place au bar et commandât une bière.


    — Ça, c’est un sale coup, Malone ! lui dit-elle alors.


    Il l’examina sans répondre, d’un regard admiratif. C’était une grande fille, plus grande que ne le sont généralement les taxi girls ; mais elle avait un corps superbe, aux lèvres voluptueuses, une masse de cheveux foncés qui lui couvrait les épaules, et des lèvres charnues, éclatantes.


    — Oui, finit-il par répondre sans entrain. C’est ça et bien pis encore.


    — J’ai vu Lee hier. Il est toujours d’avis de marcher. Ça représente beaucoup d’argent, Malone.


    — N’empêche qu’il est innocent ! répliqua Malone, en faisant signe à Joe de remplir son verre.


    — Mais enfin, Malone !... fit-elle en dépliant sur le bar le journal qu’elle tenait à la main.


    — Je sais. Je l’ai vu, répliqua l’avocat en écartant d’un geste le journal. Je sais ce que vous allez dire. C’était la petite amie préférée du juge Kramer, ce vieux fêtard.


    — Il ne faut pas dire du mal des morts, Malone ! dit gravement Joe l’Ange.


    — Allons donc ! riposta Malone. Il n’y a rien à dire de bon à son sujet. C’était une vieille canaille, et malin avec ça ! Si malin qu’on a dû non seule­ment l’enterrer mais sceller son cercueil dans le caveau pour qu’il ne risque pas d’en sortir ! Or, cette jolie petite Susy était chez lui, la nuit où on l’a assassiné. Elle s’est cachée dans un placard, parce qu’elle était nue, et elle a vu l’assassin, qui n’était pas Lee Merchant. Elle avait consenti à parler, parce que Lola et elle sont deux amies ; et voilà qu’on vient de la supprimer, ce qui fait que je n’ai plus de témoin... Donne-moi une autre bière, Joe !


    Il n’ajouta pas qu’on avait promis à Lee Merchant la forte somme, s’il consentait à se laisser accuser, et qu’on le ferait rapidement mettre en liberté conditionnelle. Après tout, Joe l’Ange n’avait pas besoin de savoir tout ce qui se passait.


    — Qu’est-ce que vous allez faire, Malone ? demanda la belle brune.


    — Je vais revoir Lee Merchant et recommencer toute mon enquête, depuis le début, répondit-il. Allons, sauvez-vous, Lola. J’ai besoin de réfléchir !


    Il parcourut un instant le journal que la jeune femme avait laissé sur le bar. Susy Turner était un mannequin en chômage. Pourquoi fallait-il toujours que ce soit un mannequin ou une taxi girl, pourquoi pas une bonne d’enfant en chômage ? Les photos du journal la représentaient d’une part toute sou­riante, d’autre part gisant, vêtue de noir, sur un grabat. On l’avait trouvée dans une chambre d’hôtel, tuée d’un coup de revolver. La police recherchait un homme qui l’accompagnait et s’était fait inscrire sous le nom de J. Brown. En même temps, on recherchait l’assassin du juge Kramer. Malone poussa un profond soupir. De toute façon, le meurtre de cette jolie blonde semblait terriblement inutile...


    Soudain, il se rendit compte que quelqu’un lisait le journal par-dessus son épaule et, se retournant, il constata que c’était l’inconnu assis précédemment au bout du bar. Lui tendant le journal, il lui dit, avec courtoisie :


    — Asseyez-vous donc et prenez un verre.


    Joe servit aussitôt l’inconnu, qui se mit à trembler comme s’il était saisi de convulsions. Il prit son verre à deux mains et, même ainsi, il eut beaucoup de peine à le porter à ses lèvres. Malone, très intrigué, se dit qu’il devait être en présence d’un cas digne d’intérêt et jugea bon de se présenter :


    — Je suis John J. Malone, dit-il.


    — Enchanté, fit l’autre. Mais vous, vous n’allez sûrement pas l’être quand vous saurez qui je suis.


    Il ricana nerveusement, puis reprit :


    — Je suis J. Brown. Je suis le type qui, à votre avis, a tué votre unique témoin. Mais ce n’est pas vrai. Je ne l’ai pas tuée, et je ne suis pas J. Brown, ni Bob Smith, ni Will Jones, d’ailleurs !


    Son rire devint vraiment horrible.


    — Ni Marilyn Monroe, bien sûr ! enchaîna le petit avocat avec entrain.


    Il replia son journal, prit l’inconnu par le bras et le conduisit d’une main ferme au fond de la salle où il le fit asseoir à une table propice aux entretiens discrets. Puis il lui fit servir du café très fort et copieusement arrosé, qui lui rendit quelques cou­leurs. Après quoi il lui demanda :


    — Et maintenant, de quoi s’agit-il ?


    — Ah ! Oubliez ce que je vous ai dit, fit l’autre. Il faut que je m’en aille.


    — Vous allez me faire le plaisir de rester ici, répliqua Malone. Surtout si vous avez tué mon témoin, et encore plus si vous ne l’avez pas tué. Je suis le meilleur avocat d’assises de Chicago, ajouta-t-il modestement, et sans doute du monde !


    L’homme, regardant Malone, lui trouva un air sympathique, avec ses cheveux en broussaille, son col fripé, sa cravate de travers et son cigare.


    — Bon, d’accord ! fit-il. J’ai levé cette fille dans un bar où je l’avais vue une ou deux fois. On a été dans cet hôtel tocard, je me suis inscrit sous le nom de J. Brown et on est monté. C’est à peu près tout ce que je me rappelle. Ce matin, je me suis réveillé sur le plancher, très mal à mon aise et j’ai vu que la fille était morte. Le revolver traînait par terre. Alors, j’ai fichu le camp en vitesse !


    — C’était votre revolver ou le sien ?


    — Ni l’un ni l’autre. C’est tout ce que je sais, sauf que je ne l’ai pas tuée. C’est comme une sorte de cauchemar, fit-il en se grattant le front.


    — Un cauchemar, répliqua Malone, qui vaudrait la peine d’être soumis à un psychiatre. C’est tout ce que vous pouvez me dire ?


    — Ma foi oui. Ah si ! La porte ! Elle était fermée à clef. Or, je ne peux pas l’avoir fermée. Je ne peux fermer aucune porte, aucune ! déclara-t-il en recom­mençant à ricaner.


    — Du calme ! lui dit Malone vivement. M’est avis qu’il vaudrait mieux que vous commenciez par le commencement, quel qu’il soit.


    — Vous pouvez lui faire confiance, déclara alors Joe l’Ange. C’est le roi des avocats. Il ne vous fait pas aller en taule, il vous en fait sortir !


    — Oh, répliqua l’autre, il n’est pas question de prison, mais de quelque chose d’autre, et de pire !


    — Eh bien, Malone, c’est un copain. Vous pouvez y aller carrément avec lui, répéta Joe, qui retourna derrière son bar.


    — Allons, qu’est-ce que c’est que cette histoire de portes ? demanda Malone en rallumant son cigare.


    — Elles me font peur... terriblement peur, répli­qua l’homme d’un ton vraiment terrifié. Je vais vous expliquer ça. Je vais tout vous dire, puisque vous êtes avocat : les avocats n’ont pas le droit de répéter ce qu’on leur raconte, pas vrai ?


    Il respira profondément et reprit :


    — Je m'appelle Charlie Bekker, et je suis de Hastings, dans le Nebraska. Je me suis disputé avec les miens et je suis parti. Je crois bien que j’étais une espèce de gosse ingouvernable. J’ai fait un peu tous les métiers, ici et là, en changeant souvent de patelin. Un jour que je traversais l’Illinois, je me suis trouvé mêlé à un groupe de gosses qui avaient projeté de dévaliser un pompiste, mais j’ignorais leurs intentions. J’avais fait de l’auto-stop et ils m’avaient pris dans leur voiture. Ils se sont arrêtés devant la pompe et m’ont dit d’aller demander au pompiste un renseignement sur la route. Je l’ai fait et, pendant que le type me répondait, voilà que mes copains se sont amenés, brandissant des revolvers. J’ai reçu un grand coup sur le crâne, en même temps que j’entendais un coup de feu.


    — Attendez un peu, fit Malone, qui réfléchit.


    Il avait en effet lu cette histoire dans les journaux et s’en souvenait vaguement. Deux jeunes bandits et un vagabond. Le pompiste avait été tué. On avait pu arrêter les assassins, mais il ne se rappelait plus ce qu’il était advenu du troisième.


    — Je me suis réveillé là, chez le pompiste, et j’ai appris ensuite ce qui s’était passé. J’avais donc été assommé, mais quand les flics sont venus, ils m’ont coffré. Pourtant, je devais leur paraître un peu cinglé, parce qu’ils m’ont envoyé à l’hôpital. Là, je suis redevenu normal ; entre-temps, on a constaté que je n’étais pour rien dans l’attaque et on m’a relâché. Alors, de place en place, je suis venu jusqu’à Chicago.


    — Bon ! dit Malone, mais je ne vois pas le rapport de tout cela avec des portes.


    — Dans cet hôpital, ou plutôt cet asile de fous, j’étais enfermé, tout seul dans une cellule, peut-être parce que j’étais très malade, ou peut-être parce qu’on me croyait coupable du meurtre du pompiste. En tout cas, fit-il, s’exprimant avec plus d’aisance, cette sacrée grosse porte était toujours fermée. Elle comportait une lucarne, qui donnait sur un couloir, et sur une autre porte identique, en face. Il y avait des gens effroyables qui passaient dans ce corridor et qui collaient leur visage à la lucarne pour m’ob­server un instant. C’était horrible.


    Il se tut puis, après un court instant, Malone lui demanda, d’une voix douce :


    — Quel âge avez-vous ?


    — Je vais sur mes 21 ans.


    Malone fronça les sourcils.


    — Mineur ! grommela-t-il. Et vos parents n’ont jamais été avisés ?


    — Personne ne savait qui j’étais. Je n’avais aucun papier. J’ai dit que je m’appelais Bob Smith. Ensuite, quand je suis arrivé à Chicago, j’ai dit que je m’appelais Will Jones.


    — Et puis J. Brown ! fit Malone en soupirant. Vraiment, vous autres amateurs, vous manquez d’originalité ! Des noms comme ceux-là attirent l’attention, voyons ! Si vous aviez choisi quelque chose comme Roscoe McRolleroyster, personne n’y aurait même pris garde. Mais Smith, Jones et Brown !...


    — Et maintenant Greene, enchaîna le jeune homme, avec un pâle sourire. Tous les types que je connais ici ont l’air de croire que je suis un certain Turk Greene. C’est peut-être à cause de cela que j’ai choisi hier soir le nom de Brown... Mais je ne suis pas Turk Greene et je n’avais jamais encore mis les pieds à Chicago.


    Il acheva sans difficulté son récit, en expliquant la bizarre impression qu’il avait éprouvée dans cette ville étrangère, en y trouvant des gens totalement inconnus qui affirmaient qu’il s’appelait Turk Greene, et avait vécu à Chicago depuis son enfance !


    — Turk Greene, dit Malone après un court moment de réflexion, est une jeune canaille fort adroite, qui s’arrange toujours pour ne pas avoir d’ennuis avec la police ; il n’a jamais été arrêté. Il est plus âgé que vous, mais paraît plus jeune qu’il ne l’est. Il y a sans doute une légère ressemblance entre lui et vous, mais sûrement pas au point de vous faire prendre pour lui, par des gens le connaissant bien.


    — Mais voyons ! dit le jeune homme d’un air malheureux, pourquoi donc tiennent-ils tellement à ce que je sois Turk Greene ?


    — C’est justement là que se trouve, à mon avis, le nœud du problème, répliqua Malone, en étei­gnant son cigare. Nous allons d’ailleurs avoir à répondre à une autre question : comment diable allez-vous prouver que vous n’êtes pas Turk Greene ?


    — Je sais tout de même bien que je ne le suis pas !


    L’avocat tira un nouveau cigare de sa poche, et tout en le préparant il reprit :


    — Lee Merchant sait qu’il n’a pas tué le juge Kramer, lui aussi. N’empêche qu’à moins d’un miracle, sorti d’un chapeau de prestidigitateur, il va être jugé pour ce crime. Voyons, grommela-t-il, en fronçant les sourcils et manipulant son nouveau cigare, vos empreintes digitales... Non ! À moins qu’on ne les ait prises quand vous vous appeliez Charlie Bekker...


    — Non. Je ne m’appelais pas comme ça.


    — Je m’en doutais. On a donc pris les empreintes de Bob Smith ou de Will Jones...


    — C’était Smith...


    — Ah ! Tous vos sacrés noms m’empoisonnent ! Surtout qu’à moins de deux miracles, on va sous peu prendre les empreintes de J. Brown ! Après tout, les deux miracles vont peut-être se réduire à un seul ! Taisez-vous ! Je réfléchis.


    — Mais je n’ai rien dit ! répliqua Charlie avec une nuance d’espoir dans la voix.


    — Eh bien, continuez ! grommela Malone. Joe, donne-moi un marc !


    — Ce Malone, c’est quelqu’un tout de même ! dit Joe l'Ange fièrement, en lui versant à boire.


    — Fiche-moi la paix ! dit Malone, d’un air absent.


    Il alluma son nouveau cigare et regarda fixement le bout incandescent.


    — Oui, fit-il. C’est comme ça que cela a dû se passer... Joe !


    — Déjà ? répliqua le barman en s’approchant.


    — Turk Greene ?... dit Malone.


    — Un bon à rien. Mon cousin Louis le connaît bien. Il ne vaut pas plus cher, d’ailleurs !


    — Je me moque bien de sa valeur ! répliqua sévèrement l'avocat. Je veux savoir où il est et ce qu’il a fait ces derniers mois.


    — Je m’en occupe tout de suite, dit Joe en s’éloignant.


    — Il y a un type qui s’appelle Hank Toffa, reprit Malone, toujours d'une voix de somnambule. Ce n'est d'ailleurs pas un gars à fréquenter, Charlie ! N'empêche qu'il a fait fortune. Comment ? Tu n’as pas besoin de le savoir, pas plus d’ailleurs que ce qu’il en fait, de cet argent. Toujours est-il que le juge Kramer l’a coffré, et que quelqu’un a descendu le juge Kramer, ce qui a dû coûter très cher à quelqu’un d’autre. Ce meurtre, en tout cas, a remué beaucoup de boue, bien plus qu’on ne pensait. Il a provoqué une bonne vingtaine d'enquêtes sur des crimes demeurés impunis. Et il a bien fallu trouver quelqu’un pour l’accuser d’avoir tué le juge.


    Il s’interrompit pour vider son verre et rallumer son cigare ; puis quand il en eut tiré deux ou trois bouffées, il reprit :


    — Et maintenant, il y a en taule un certain Lee Merchant, inculpé de ce meurtre. Or, on lui a promis un magot s’il la boucle et se laisse condam­ner ; on lui certifie qu’il sera mis rapidement en liberté conditionnelle.


    Il réfléchit encore un long moment. S’il conseil­lait à Lee Merchant d’accepter l’offre, ça éviterait beaucoup de soucis et de temps perdu ; bien plus, Lee lui remettrait sûrement une coquette somme, à titre d’honoraires... Mais il avait déjà envisagé cette solution, et il la repoussait comme immorale. De plus, il venait de donner sa parole à Lola.


    — Mais Susy savait qui avait tué le juge, reprit-il. Et je comptais sur elle... Et maintenant, elle est morte.


    — Je comprends bien. Mais en quoi toute cette histoire me concerne-t-elle ? demanda Charlie, d’un air inquiet.


    — Tu ressembles vaguement à Turk Greene, répliqua Malone. On peut dire ça de quantité de gens, d’ailleurs. Taille moyenne, forte corpulence, cheveux bruns, yeux gris, menton rond, visage ovale. Tu vois ce que je veux dire ! En fait tu lui ressembles même plus que vaguement. Bref, un jour tu es entré au bar et quelqu’un qui connaissait peu Turk Greene t’a pris pour lui. Peut-être même ces types-là croient-ils sincèrement que tu es Turk Greene. Mais ce qui est beaucoup plus probable, c’est qu’après cette remarque d’un des leurs, ils ont décidé de continuer à t’appeler comme ça, pour une bonne raison...


    — Mais laquelle, Malone ?


    — À cause de Suzy, répondit l’avocat. Ils avaient besoin de quelqu’un qui pût être rendu responsable du meurtre de Susy. Or, tu es incapable de prouver que tu n’es pas Turk Greene, sans faire intervenir ta famille de Hastings, à moins que tu ne trouves, toi, le véritable Turk Greene. Tu peux prouver que tu es le Bob Smith impliqué dans l’affaire du pompiste, tu peux prouver que tu es le Will Jones qui chargeait des camions, tu peux prouver que tu n’as jamais cessé d’être Charlie Bekker, mais je crois comprendre que tu ne feras pas appel à ta famille, à moins de risquer la chaise électrique !


    À ce moment, Joe l’Ange reparut et déclara :


    — Turk Greene est absent depuis trois ou quatre mois. Quelqu’un a prétendu qu’il était revenu, mais mon cousin n’en est pas sûr et ne le croira que lorsqu’il l’aura vu lui-même. Il pense qu’il est en prison, quelque part.


    — Tu vois ? dit Malone. Bob Smith et Turk Greene auraient pu être une seule et même per­sonne. Turk, impliqué malgré lui, soi-disant, dans l’attaque du pompiste, s’est fait passer pour Bob Smith, et ses camarades ne l’ont pas trahi. Quand on l’a libéré, il est revenu voir ses copains...


    Le jeune homme rougit et s’écria :


    — Alors, Malone, vous ne me croyez pas ?


    — Hélas si ! gronda l’avocat. Pour mon malheur, car j’aurais bien moins d'embêtements si je ne te croyais pas !


    — Moi, dit Joe, je me demande où il peut bien être, en ce moment, ce Turk Greene !


    Une bonne minute s’écoula avant que Malone répliquât :


    — Et moi, je me demande où on a planqué son cadavre !
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    — Malone ! s’écria Charlie Bekker.


    Mais l’avocat, plongé dans ses réflexions, ne lui répondit pas. Joe apporta deux nouveaux verres, mit un doigt sur sa bouche et alla se rasseoir derrière son bar. Finalement, Malone se mit à soliloquer :


    — La porte était fermée à clef ! dit-il. Donc, l’assassin de Susy, qui a laissé le revolver dans la pièce, l’a fermée de l’extérieur. Il devait avoir un passe-partout. Mais pourquoi a-t-il voulu t’enfermer là-dedans, avec le cadavre ? Savait-on que tu as la phobie des portes closes ?


    — Je n’en ai jamais parlé, dit Charlie. Enfin, je ne le crois pas.


    — Pour l’amour du ciel, s’écria Malone, tâche de te rappeler vraiment les choses.


    — Eh bien, l’autre jour, il m’est arrivé une his­toire idiote. J’étais au lavabo du bar avec un des types, et la serrure de la porte s’est coincée. J’ai un peu perdu la tête, et je n’ai pas été capable de la rouvrir. Mais le copain y est arrivé. Je lui ai dit que j’avais horreur des portes fermées à clef, mais je ne lui en ai pas donné la raison !


    — Tu as rudement bien fait ! dit Malone. Et désormais, oublie cette phobie et n'en parle jamais, à qui que ce soit. Compris ?


    — D’accord ! fit Charlie, piteusement. Mais main­tenant, qu’est-ce que je vais faire ?


    — Te cacher. Voyons !... Sais-tu conduire un camion, ou seulement le charger ?


    — Je sais faire les deux.


    — Bon. Alors, tu vas aller trouver un de mes amis, qui te donnera du travail.


    Il griffonna rageusement quelques mots sur une feuille de carnet, qu’il arracha et tendit à Charlie.


    — Va à cette adresse, dis-lui que tu t’appelles Charlie Bekker, de Hastings-Nebraska.


    — Mais...


    — Tais-toi ! Tu chercheras une chambre meublée dans les environs, et tu donneras ton vrai nom.


    — Mais, Malone...


    — Tais-toi, je te dis ! Tiens voilà l’adresse d’une pension de famille. Dis à Mrs. Blodgett que tu es un de mes amis. Ensuite, dès que tu seras installé, écris une gentille lettre à tes parents, dis-leur que tu as une bonne place, depuis plusieurs mois, que tu es très heureux chez Mrs. Blodgett, que tu attendais pour leur écrire d’être sûr de ta réussite, mais que tu viens d’être augmenté et tiens à leur montrer que tu n’es pas un bon à rien. Je crois d’ailleurs que tu as toujours eu l’intention de leur écrire.


    — Oui, bien sûr. Mais j’attendais d’avoir un bon job...


    — Tu vas travailler chez Take Huffmann, entre­preneur d’enlèvement des ordures ménagères. Je m’arrangerai avec lui et Mrs. Blodgett pour qu’ils disent, si on les interroge, que tu es chez eux depuis plusieurs mois. Comprends-tu, il faut que tu restes quelque temps planqué, et que tu reprennes ta véritable identité. Là-bas, ça te sera facile. Bob Smith, Will Jones et J. Brown ont disparu, ainsi que Turk Greene, en ce qui te concerne.


    — Mais, tout à l’heure... vous parliez... de son cadavre ! balbutia Charlie.


    — Je fais des suppositions.


    — Et pour le reste aussi ?...


    — Oui, je bâtis une hypothèse, déclara Malone, soudain ragaillardi.


    La cendre de son cigare étant tombée sur sa chemise, il voulut l’enlever, mais ne réussit qu’à se salir davantage.


    — Et surtout, ne te fais pas de bile ! Travaille et attends que je te fasse signe. Je saurai où te trouver.


    Le jeune homme comprit qu’on le congédiait.


    — Dites donc, fit-il, gêné, vous êtes un avocat, et l’on vous paie pour ces trucs-là, d’habitude. Comment est-ce que...


    — Paie les verres, si ça te fait plaisir, répondit Malone négligemment. ... Si tu as de l’argent, bien entendu !


    Après le départ du jeune homme, il resta encore un bon moment au bar, à réfléchir en finissant son cigare. Il avait envie de parler à une femme, mais il ne voulut pas rentrer au bureau, car Maggie, en ces premiers jours du mois, était de fort mauvaise humeur et ne pensait qu’à des factures. Elle ne serait même pas disposée à écouter son monologue sur le défunt juge Kramer, sur Lee Merchant, et sur la blonde assassinée. Finalement, il opta pour une visite à Lola, l’amie de Lee. Sans doute n’aurait-elle aucune idée à lui soumettre, mais au moins elle l’écouterait paisiblement, et ne lui poserait pas de question sur le résultat de la partie de poker de la veille, comme Maggy ne manquerait pas de le faire. Avant de sortir, il alla téléphoner au Commissariat Central et demanda l’inspecteur von Flanagan, de la brigade criminelle. Lorsqu’il entendit au bout du fil la voix éraillée du policier, il lui dit :


    — Dites donc, mon cher, c’est à propos du meurtre de la blonde dans une chambre d’hôtel.


    — Ah ! J’espère bien que vous n’allez pas vous en mêler! J’ai déjà assez d’embêtements comme ça !


    — Merci pour le conseil. Mais pendant que vous y êtes, faites donc pour moi une ou deux choses.


    — Qu’est-ce que c’est encore ?


    — Voyez donc si par hasard la blonde n’a pas absorbé un soporifique avant d’être tuée.


    — Quoi ?


    — Et, plus important encore, voyez donc si l’arme qui l'a tuée n’est pas en même temps celle qui a tué le juge Kramer. Tâchez de trouver son proprié­taire ! Je vous rappellerai !


    Il se hâta de raccrocher, avant que von Flanagan eût eu le temps de pousser des cris indignés.
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    Dès qu’il se trouva dans le coquet appartement de Lola, il se laissa choir dans un profond fauteuil de cuir et desserra sa cravate. La chaleur suffocante et les bruits de la rue ne parvenaient pas jusqu’à ce douzième étage. Malone hocha la tête d’un air approbateur, en dégustant le grand verre de whisky-soda que Lola lui avait offert, et fit compliment à la jeune femme pour son intérieur. Des murs vert d’eau, des rideaux en tissu imprimé, dans le genre exotique, de petites tables à thé bien disposées et pas trop modernes, un grand tableau pas trop abstrait, une pile de magazines de cinéma et tous les journaux du matin, tout cela constituait un charmant cadre pour une taxi girl au chômage.


    Il but d’un trait son verre, bâilla et allongea ses jambes. Non seulement la soirée précédente avait été désastreuse au poker, mais, en fait, il n’avait pas dormi de la nuit. Aussi, en moins de soixante secondes, s’endormit-il profondément.
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    Le soir tombait quand il s’éveilla et les dernières lueurs empourprées du couchant cédèrent la place au crépuscule. Il reprit conscience en pensant à Charlie Bekker. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, bâilla, s’étira, se redressa dans son fauteuil et contempla Lola. Assise dans un coin, sous une grosse lampe à abat-jour rose, elle lisait un maga­zine.


    — Ce n’était pas le type du lavabo ! dit soudain l’avocat. Et la porte était fermée à clef, non pas pour l’empêcher de filer, mais pour empêcher que l’on entrât dans la chambre avant son réveil !


    Lola le dévisagea et lui dit, d’un ton sévère :


    — Malone, vous êtes soûl !


    — Pas encore, répliqua-t-il gaiement. Mais vous me donnez là une judicieuse idée. Merci !


    Il chercha dans son agenda le numéro de télé­phone de Mrs. Blodgett et l’appela aussitôt. Après quelques banalités, il demanda Charlie Bekker et attendit. Un instant plus tard, le jeune homme se confondit en remerciements. Tout le monde avait été charmant pour lui. Le travail était intéressant, Mrs. Blodgett était épatante, sa chambre était impeccable et, quant à lui, il était en pleine forme.


    — Parfait ! dit Malone, quand il put enfin placer un mot. Maintenant, dis-moi, il y a un certain nombre de choses que je voudrais savoir, au sujet des types que tu voyais au « Rendez-vous des Copains ». Oui, oui, je sais que tu ne veux pas y retourner. Mais je voudrais leurs noms, si tu les connais, ou en tout cas leur signalement si tu t’en souviens. Précise-moi quel était celui à qui tu as parlé de ta phobie des portes fermées.


    L’homme du lavabo était une grande brute aux cheveux en broussaille ; Charlie ne l’avait vu qu’une fois au bar et ignorait son nom. Des trois habitués du bar (en plus du barman, bien entendu), l’un, très maigre, avec un grand nez et des cheveux roux, s'appelait Jack, il était assez grand et portait des lunettes. Un autre, très basané, avec des cheveux noirs, avait l’air d’un Italien ; il était de taille moyenne, mais trapu et désagréable ; on l’appelait Jerry. Le troisième, également de taille moyenne semblait contorsionné ; il n’était pas plus aimable, d’ailleurs ; il avait des cheveux châtains et une grande bouche. Quant au barman, il boitait.


    — Ça peut-il vous aider ? demanda Charlie.


    — Beaucoup. Tu es observateur.


    — Et puis, Malone, je fais ce que nous avons convenu. J’écris à mon père ce soir, je lui raconte tout, et je lui dis que ça va très bien.


    — Parfait, parfait ! Tiens-toi tranquille, travaille bien, fais des économies, évite les mauvaises fré­quentations, et ne joue jamais aux cartes avec des étrangers.


    Comme il raccrochait, Lola lui dit :


    — Décidément, Malone, vous êtes soûl !


    Elle s’en fut dans sa petite cuisine et revint bientôt avec un excellent remontant. Tout en le dégustant, Malone réfléchit à l’affaire, et soudain celle-ci lui parut très simple, ou en tout cas moins compliquée, moins inextricable. Il alluma un cigare et, contem­plant Lola à travers les volutes de fumée, il lui dit, d’un air songeur :


    — Ce sont deux coups montés l’un dans l’autre, et peut-être bien qu’on cherche à faire supprimer un type pour justifier la disparition d’un autre !


    Lola le regarda sans aménité et répliqua :


    — J’aimerais savoir de quoi vous parlez !


    Mais il parut ne pas entendre et reprit :


    — Quelqu’un a décidé de boucler Charlie dans cette chambre, avec le cadavre et le revolver. Non pas pour que Charlie restât là. Le tueur s’est servi d’une autre clef, et il a laissé celle de la chambre dans la poche du veston de Charlie. De cette manière, il était sûr que personne n’entrerait, ne découvrirait le meurtre et n’alerterait la police. On avait prévu qu’en se réveillant, Charlie ferait ce que n’importe quel type normal aurait fait à sa place, c’est-à-dire qu’il ficherait le camp à toutes jambes !


    — Mais quel rapport tout cela a-t-il avec Lee, Malone ? Un autre drink ?


    — Volontiers, merci !... Je vais peut-être vous répondre dans un instant... Je dis peut-être...


    Pendant qu’elle allait remplir le verre, il appela von Flanagan.


    — Alors, dit-il, et ce revolver ?


    Une tempête de vociférations lui répondit, si bien qu’il dut tenir le récepteur à bonne distance de son oreille.


    — Le revolver appartenait légalement à Turk Greene. Mais il n’y a pas la moindre empreinte. Seulement c’est bien avec cette arme-là qu’on a tué le juge Kramer ! D’autre part, la blonde avait avalé une bonne dose de soporifique, un peu avant qu’on la tue. Voilà. Mais enfin, Malone, pourquoi êtes-vous encore venu fourrer votre nez dans cette affaire ? C’était un petit meurtre bien simple, et voilà que...


    — C’est dans votre intérêt, mon cher ! lui rétor­qua Malone. Et restez à votre bureau, je vous appellerai un peu plus tard !


    Il raccrocha, prit le verre que lui offrait Lola et lui déclara :


    — Je savais que ce serait tout simple.


    — Mais qui donc a tué le juge Kramer ?


    — Probablement un nommé Turk Greene, lui répondit Malone qui, fermant les yeux, poursuivit : Mais ce meurtre a remué beaucoup plus de boue qu’on ne l’avait prévu. Or, quand on a commencé à l’interroger, il est probable que Turk a donné l’impression qu’il allait parler. Il s’est montré ner­veux, alors on l’a fait disparaître. Car Turk ne serait jamais resté si longtemps séparé de ses copains, Lola. Je n’ai aucune preuve de ce que je crois deviner, mais je sens bien que je ne me trompe pas, et les preuves, on les trouvera. Turk aurait pu être tué dans une bagarre, ou par accident. Mais je n’en crois rien, parce que le juge Kramer a été descendu avec le revolver de Turk !


    Il rouvrit les yeux, posa son verre sur la table et reprit :


    — Ainsi l’affaire a traîné, et personne n’a trouvé avec quelle arme le juge Kramer avait été tué. Personne n’a eu l’idée de s’arranger pour que les flics mettent la main sur le revolver de Turk. Ils n’ont vraiment ni imagination ni esprit d’initiative. Alors, ils ont supprimé Turk, mais ce n’était pas assez. Il fallait en plus faire coffrer Lee Merchant, et lui offrir ensuite une forte somme, pour qu’il consente à se laisser condamner, sans ouvrir la bouche.


    Il soupira, hocha tristement la tête, et reprit :


    — Et vous pouvez être sûre que personne n’ira réclamer la récompense offerte par le « Comité pour la Répression du Crime », si Lee Merchant est condamné !


    — Malone !


    — Ne m’interrompez donc pas sans cesse ! De toute manière, vous, vous êtes venue me demander de faire acquitter Lee, sans vous soucier de ques­tions d’argent, et vous m’avez présenté un témoin oculaire du crime. Hélas, cette jeune personne n’a pas été capable de se taire dans les bars louches qu’elle fréquentait.


    — Le « Rendez-vous des copains » n’est pas un bar louche ! s’écria Lola, indignée. J’y vais moi-même quelquefois !


    Malone allait lui donner son opinion sur ce sujet mais, l’ayant regardée, il préféra ne pas relever le propos.


    — Ainsi donc, reprit-il, Susy a été supprimée, et le type qui l’accompagnait à l’hôtel s’y est inscrit sous le nom de J. Brown ; mais ses camarades l’appelaient Turk Greene et il a disparu, en laissant dans la chambre le revolver de Turk Greene.


    Il fronça les sourcils, s’interrompit un instant, puis continua sa démonstration.


    — Voyez-vous, Lola, le coup n’a pas été monté avec adresse. Susy et le prétendu Turk Greene ont été collés dans les bras l’un de l’autre, au bar, où on leur a copieusement servi à boire, laissant pour le reste la nature suivre son cours normal. La dernière tournée qu’on leur a offerte a été fortement mêlée d’un narcotique qui ne devait agir qu’au bout d’un certain temps. En sorte qu’une fois parvenus dans la chambre d’hôtel, ils sont tombés comme des masses. Plus tard, l’assassin est venu les retrou­ver, et il a attendu le passage d’un métro pour tirer.


    — Mais qui est-ce, Malone ?


    — Jack, Jerry ou Art, vous pouvez choisir ! répli­qua Malone en bâillant. Moi, ce qui m’intéresse, bien plus que le nom du tueur, c’est le nom de celui qui l’a payé pour faire le coup !


    — C’est Hank Toffa, dit Lola vivement.


    — C’est ce que tout le monde raconte, depuis que le juge Kramer a récolté ce qu’il avait semé, ou si vous le préférez, depuis qu’il est parti rendre compte de ses agissements au Souverain Maître. Mais ce n’est pas tout de le dire, il faut le prouver.


    Il acheva de vider son verre, s’étira et bâilla encore une fois, puis ajouta :


    — C'est précisément ce que je voudrais faire maintenant. Vous, beauté, vous allez rester bien sagement ici. Un peu plus tard, il se peut que notre vilain monsieur ait envie d’exercer ses talents de tireur sur vous, ma chère ! Croyez-vous que, si je vous le demande, vous pourriez venir dans la soirée au « Rendez-vous des Copains », en ayant l’air complètement ivre, raide folle, quoi ?


    — Oh, la, la ! Bien sûr ! Je n’aurai pas de peine à prendre une cuite, et quant à être folle, je le suis, vous le savez bien, puisque j’aime ce grand sacripant de Lee Merchant.


    Malone lui sourit malicieusement et lui dit :


    — Il y a peut-être un moyen de le faire revenir rapidement dans vos tendres bras, et de toucher quand même la forte somme.
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    Tout en marchant dans la nuit chaude et oppres­sante, à la recherche d’un taxi, il pensa à Lee Merchant. C’était un garçon sympathique. Grand et mince, il avait des cheveux d’un blond étonnam­ment pâle et donnait une impression de fragilité. Il était voué à l’échec, dans les diverses activités plus ou moins illégales auxquelles il consacrait sa vie, depuis qu’il n’avait pu faire carrière comme musi­cien de troisième ordre dans un orchestre de jazz. Rien d’étonnant à ce que Lola désirât prendre soin de lui. Peut-être qu’avec de l’argent, leur situation se stabiliserait, et qu’ils pourraient monter un hon­nête petit commerce. Dans ce cas, Malone serait obligé de faire un beau cadeau de mariage à Lee et à Lola. Oui, si son instinct ne le trompait pas, il y aurait bientôt de l’argent dans leur escarcelle... Mais pas dans la sienne, se dit-il amèrement. Un jour viendrait peut-être où il pourrait enfin prendre ses vacances tant espérées aux Bermudes, mais ce ne serait pas encore pour cette année !...


    Ayant fini par trouver un taxi, il lui donna l'adresse du « Rendez-vous des Copains ». Le chauffeur le regarda d’un air surpris et fut sur le point de lui dire quelque chose ; mais il se ravisa et, remarquant la chemise froissée et la cravate de travers de l’avocat, il se dit que son client savait sans doute ce qu’il faisait.


    Le « Rendez-vous des Copains » était un petit bar de piètre apparence et mal éclairé ; il se trouvait dans une rue étroite et écartée, entre une épicerie et une confiserie, toutes les deux closes. Lorsque Malone y entra, il n’y trouva que le barman et pas le moindre client. Il prit place sur un tabouret proche de la porte et commanda une bière au gin. Le barman le servit sans dire un mot et empocha l’argent que Malone avait posé sur le bar, sans s'occuper davantage de son client. Au bout d’un long moment, Malone lui dit :


    — C’est calme, ici, ce soir, hein ?


    — Ouais ! se borna à répondre le barman, qui s’appliqua à se curer les ongles avec une allumette.


    Après un autre et fort long intervalle, Malone commanda un second drink ; tout en le servant, le barman lui dit alors, d’un air indifférent :


    — Vous êtes Malone, n’est-ce pas ?


    — Ouais ! répondit l’avocat, sans broncher.


    D’habitude, une telle affirmation suscitait chez les barmen un surcroît d’amabilité ; ils demandaient parfois quelques conseils juridiques, et lui offraient souvent un verre aux frais de la maison. Mais rien de tel ne se produisit, ce soir-là ; l’homme demeura silencieux et garda un visage inexpressif, tout en continuant à se curer les ongles.


    Un client en chemisette de sport entra, but un verre de bière et s’en alla. Un chauffeur de taxi ne fit qu’entrer et sortir, prenant à peine le temps d’avaler son verre. Puis deux hommes arrivèrent, l’un grand et roux, l’autre brun et à l’air méchant ; ils prirent place ensemble au bout du bar. Malone se dit qu’il devait s’agir de Jack et de Jerry. Ils ne firent aucune attention à lui et il ne parut pas davantage les remarquer. En tout cas, les signale­ments donnés par Charlie Bekker étaient exacts, et Malone se souvint d’avoir vu le nommé Jerry à l’occasion d'une affaire sans importance, remontant à un lointain passé. Il se demanda si le nommé Art allait bientôt paraître.


    Malgré l’absorption de deux verres supplémen­taires, Malone ne vit arriver ni Art ni l’inconnu aux cheveux hirsutes qui connaissait la phobie de Charlie concernant les portes fermées à clef. Il commen­çait à trouver le temps long et à se sentir déprimé : le seul résultat de cette attente risquait d’être une légère ivresse ! Aussi, pour l’éviter, décida-t-il de sortir un instant. La chaleur suffocante de la rue lui parut presque agréable, comparée à l’atmosphère antipathique du bar, certes plus fraîche, mais sans l’agrément d’un conditionnement de l’air.


    Deux maisons plus loin, se trouvait l’hôtel Dixie ; après l’avoir observé un instant, Malone décida d’y entrer. Le hall d’entrée, minuscule, était en tout et pour tout meublé de deux chaises. Une porte don­nait accès à une sorte de réduit exigu, qui servait évidemment de bureau. Un homme chauve s’y tenait, assis derrière une table, en compagnie d’un grand policier blond en civil, qui était, lui, perché sur un coin du bureau.


    — Tiens, Klutchetsky ! Salut ! lui dit Malone, cordialement.


    Le colosse se retourna et l’accueillit par un aimable sourire.


    — Ah, Malone ! Qu’est-ce que vous faites donc ici ?


    — Ma foi, rien, répliqua Malone, souhaitant que ce ne soit pas vrai. Je passais, simplement. Puis, se décidant à y aller carrément, il ajouta : Lee Merchant est mon client, et je crois savoir que l’arme qui a servi à tuer le juge Kramer a également tué la fille, ici même.


    — Ce que vous croyez savoir n’est hélas que trop vrai, Malone, répliqua Klutchetsky, toujours sou­riant. Mais pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, à cette heure ?


    — J’ai à faire pour mon client. Dites-moi, fit-il en tendant aux deux hommes son étui à cigarettes, j’aimerais jeter un coup d’œil à la chambre.


    — Merci, Malone, répondit Klutchetsky.


    Le concierge acquiesça d’un signe de tête et le policier se laissa glisser à terre, en ajoutant :


    — Il n’y a aucune raison pour vous en empêcher. C’est au premier étage. Dites donc, Malone, fit-il, tandis qu’ils montaient ensemble l’escalier, avez-vous un tuyau sur ce J. Brown ?


    — Pas le moindre, lui répondit effrontément Malone. Et vous, en avez-vous sur Turk Greene ?


    — Von Flanagan a dit...


    Mais Klutchetsky s’arrêta court, au moment où ils atteignaient la porte.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Malone.


    — Que vous auriez dû mourir en bas âge ! lança le policier en ouvrant la porte.
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    La vue de la chambre ne lui apprit rien, mais il s’y attendait. Il examina pensivement le lit auquel on n’avait pas touché. Les oreillers grisâtres demeu­raient tels quels et l’empreinte du corps se voyait encore sur la couverture, où s’étalait une large tache de sang.


    — Des empreintes intéressantes ? demanda Malone.


    — Couci-couça, répliqua Klutchetsky. Il y en avait partout, sans doute de tous les gens qui sont passés ici depuis la construction de la baraque ! Celles des bouteilles de bière correspondent sans doute à J. Brown... à moins que ce Brown ne soit un Greene ! fit-il en riant.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? répliqua Malone, agacé. En attendant, vous pourrez dire à von Fla­nagan qu’il est trop bavard !


    Non, décidément, cette chambre ne pouvait rien lui apprendre qu’il ne sût déjà. Art, Jack, ou Jerry ?


    Peu importait, d’ailleurs. Malone commençait à se sentir très las.


    — Dites donc, Malone, lui demanda Klutchetsky, qu’est-ce qui vous a donné l’idée que la fille avait été endormie avant qu’on la tue ?


    — Oh, une intuition, simplement...


    Bien entendu, on avait voulu empêcher Charlie d’intervenir et Susy de se défendre, mais Malone ne put que trouver stupide cette précaution, car le médecin légiste aurait de toute manière trouvé les traces du somnifère en faisant l’autopsie.


    — Bon ! J’en ai assez vu comme ça ! dit-il enfin.


    Il descendit l’escalier sans se presser et prit cordialement congé de Klutchetsky. Puis, hélant un taxi, il se fit conduire au bord du lac. En chemin, il se dit non sans amertume que cette affaire commen­çait à lui coûter fort cher : son dernier billet était en effet fortement écorné.
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    L’immeuble célèbre où il se rendit offrait un tout autre aspect que celui de l’hôtel Dixie. Il y reçut un accueil aussi chaud que l’était le temps et cela, dès qu’il eut mis le pied dans l’ascenseur.


    — Tiens, m’sieur Malone ! Quoi de neuf ? lui demanda le liftier, en souriant jusqu’aux oreilles.


    Mais la question était de pure forme, et il ne la renouvela pas, tandis que l’ascenseur les menait, comme une fusée, à l’étage de Max Hook.


    Malone remarqua que l’antichambre du tripot venait d’être remise à neuf ; la nouvelle décoration évoquait la Perse, avec ses épais tapis et ses tentures brochées rose et or. Quant à Max Hook, un énorme bonhomme, il se tenait derrière un bureau ancien que l'avocat connaissait depuis des années, pour l’avoir toujours vu dans les diverses et luxueuses résidences du tenancier.


    Max Hook tendit à son visiteur une boîte pleine de cigarettes à bout doré, auxquelles Malone préféra un de ses cigares habituels ; puis il lui demanda, avec un sourire engageant :


    — Que puis-je faire pour vous ?


    — Je suis venu vous voir dans l’intérêt de la justice... ou peut-être de l'injustice !... répliqua l’avo­cat. Je ne suis pas encore sûr. Il s’agit de Hank Toffa.


    Max offrit alors des chocolats dans une coupe de cristal, mais Malone les refusa ; il fit de même pour le whisky proposé aussitôt après ; en revanche, il accepta un verre de bière, corsée de gin. Finale­ment, Max Hook répliqua :


    — Ce n’est pas précisément un de mes amis.


    — Ni un des miens, déclara Malone, d’un ton enjoué. Notez que personnellement je n’ai rien contre lui, mais là n’est pas la question, d’ailleurs. Pour vous, en revanche ? fit-il en s’interrompant à dessein.


    — Dame, pour moi, c’est un concurrent gênant, dit Max Hook en sirotant sa grenadine au gin. C’est vraiment malheureux, ajouta-t-il en interrogeant Malone des yeux, que le Comité de la Ville ne puisse pas le faire coffrer !


    — Ça, pour sûr, c’est dommage ! dit Malone, plus sincèrement enjoué que précédemment.


    En quelques mots, il résuma la situation créée par le meurtre du juge Kramer et ayant abouti aux événements de la nuit précédente.


    — Eh bien, qu’en pensez-vous ? fit-il en termi­nant.


    — Ma foi, répondit Max Hook en fronçant les sourcils, Hank Toffa n’est pas le seul type capable de monter une fausse bagarre pour les besoins de la cause et d’obtenir du tribunal une condamnation pour homicide par imprudence suivie d’une rapide mise en liberté sous caution. J’en suis tout aussi capable !


    Il jeta le contenu de son verre dans le panier à papier, et se versa une rasade de gin pur.


    — Combien faut-il y mettre, Malone ? demanda-t-il.


    — Lee Merchant est un bon garçon et il va avoir une femme à sa charge, bientôt. Il faudrait leur donner les moyens de monter une petite affaire loin de Chicago. Il doit commencer à trouver le temps long en taule, et son amie se fait encore plus de bile que lui. Selon certaines conditions, il consen­tirait sans doute à divulguer le nom de la personne qui lui a offert la forte somme pour qu’il se recon­naisse coupable d’homicide par imprudence sur la personne du juge Kramer.


    — Combien faudrait-il, Malone ?


    — Quinze mille dollars, dit Malone, estimant que dix mille seraient insuffisants.


    — Rien que ça ! s’écria Max Hook, si bien que Malone regretta de ne pas en avoir demandé vingt mille. Si ça vaut vraiment le coup, je marche, et je m’arrangerai avec Georgie la Cerra pour lui fournir tous les alibis qu’il voudra. Mais je doute qu’il en ait besoin, avec un avocat comme vous, surtout du moment que la gosse a été tuée avec la même arme.


    — Pas besoin d’alibi pour lui, déclara Malone. Écoutez-moi bien. Un type va être arrêté sous l’inculpation d’attaque à main armée avec intention de tuer. La mort de Susy va être réduite à un fait divers banal tout pareil à celle de Turk Greene, dont on va bien finir par trouver le cadavre. En mettant ainsi Hank Toffa dans le bain, on va faire le plus vif plaisir à la police et au Comité. Car ce n’est pas le tueur à gages qui les intéresse, c’est Toffa et toute son organisation.


    — Dans ce cas, j’offre le double de ce que Toffa offrait, déclara Max Hook en croisant les mains d’un air réjoui sur son gros ventre. Si on le coince dans cette affaire-là, il est fichu ! Vous croyez que vous pouvez réussir un coup pareil, Malone ?


    — C’est l’enfance de l’art, fit Malone, souhaitant ne pas se tromper. Je peux me servir de votre téléphone ?


    Il appela Lola et lui demanda d’aller au « Rendez-vous des Copains », d’y commander un verre, en plus de ceux qu’elle aurait déjà visiblement absorbés. Puis elle déclarerait à haute voix aux assistants que l’assassinat de son amie Susy était l’œuvre d’une crapule, qu’elle en connaissait l’auteur, car Susy lui avait tout raconté et donné les preuves.


    — Quand vous aurez fini, préparez-vous à dispa­raître rapidement !


    Aussitôt après, il appela Joe l’Ange au téléphone et lui signala que la soirée pourrait être amusante, si quelques-uns de ses cousins venaient prendre un verre au « Rendez-vous des Copains » et s’ils vou­laient bien se rappeler, en cas de bagarre, quels étaient leurs amis.


    — Et puis, cessez une fois pour toutes de me reprocher de donner maintenant ma clientèle au « Rendez-vous des Copains ». Vous en aurez toujours assez !


    Enfin, il téléphona à von Flanagan pour lui conseiller de faire stationner un car d’agents à proximité du bar ; il insista pour que l’on veillât particulièrement sur Lola Beck et recommanda de profiter des occasions qui pourraient survenir pour opérer quelques fructueuses arrestations. Il ajouta quelques détails, omettant uniquement de nommer Max Hook, et acheva par ces mots :


    — Et à l’avenir, vous serez bien aimable de ne plus me prier de m’occuper de ce qui me regarde !


    Après un long moment passé à réfléchir, il se décida à donner encore un coup de téléphone ; cette fois, il s’agissait d’un magistrat, mais il n’était ni chez lui, ni à son bar favori, et Malone finit par le joindre dans un hôtel, où il jouait au poker. Il le pria de préparer, une mise en liberté sous caution de Lee Merchant, et fournit, à l’appui de sa requête, quelques précisions, moins complètes que celles données à von Flanagan, mais que le magistrat jugea suffisantes.


    — Dommage que j’aie déjà un bon avocat, lui dit Max Hook, à la fin de ces entretiens téléphoniques.


    — Dommage que, pour tout l’or du monde, je ne consentirai jamais à vous prendre pour client ! rétorqua Malone.


    Ils se séparèrent en échangeant des sourires qui en disaient long sur leur vieille et mutuelle compré­hension.
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    Lorsque Malone revint au « Rendez-vous des Copains », le bar lui parut toujours aussi antipa­thique, mais sensiblement plus bruyant. Il prit place, le plus naturellement du monde, aussi près que possible de la porte et commanda une bière au gin. Un bref coup d’œil lui permit de remarquer trois cousins di Angelo, qui dégustaient une bouteille à une table. Art, le troisième individu décrit par Charlie, avait rejoint ses camarades. Quelques autres clients étaient assis en différents points de la salle. Le barman était aussi taciturne et désagréable qu’auparavant. Quant à Lola, elle était perchée sur un tabouret, à quelques mètres de Malone et, malgré le bruit du phono mécanique, on pouvait entendre sa voix avinée qui glapissait :


    — Pis, c’est tout c’que j’sais ! Vous vous figurez pas que j’vais laisser ça comme ça, non ? J’vais pas rester ici à m’toumer les pouces, ça, c’est sûr !


    Brusquement, elle renversa, d’un coup sec, son verre sur le bar, descendit de son siège et toisa les assistants ahuris, en leur déclarant :


    — Susy était ma copine, compris ?


    Elle se dirigea vers la porte, d’une démarche à la fois chancelante et trébuchante, que Malone contempla avec admiration. Personne ne parut se hâter de la suivre, et cependant le bar se trouvait à moitié vide lorsque l’avocat, ayant bu et payé sa consommation se décida à partir. Il s’était promis, pour une fois, d’assister en spectateur au déroule­ment des opérations. Aussi, lorsqu’il se retrouva dans la rue mal éclairée, se boma-t-il à s’en aller d’un pas tranquille, en direction de la robe rouge de Lola, qu’il aperçut à quelques dizaines de mètres. Il constata avec satisfaction qu’elle n’était pas tout à fait seule. Derrière elle, à faible distance, mar­chaient deux hommes, l’un grand et l'autre de taille moyenne qui, sans en avoir l’air, se rapprochaient de la jeune femme. Mais, sur le trottoir opposé, les trois di Angelo suivaient la même direction, à la même allure.


    Soudain, en passant devant une porte cochère, Malone vit surgir de l’ombre le troisième larron, qu’il présuma être Jerry, car il était très brun. L’homme l’interpella :


    — Qu’est-ce que ça signifie, Malone ?


    L’avocat tira de sa poche son carnet et griffonna quelque chose sur une page qu’il tendit à l’homme en lui disant :


    — À ta place, je téléphonerais à ce numéro-là, et je mangerais le morceau ; il y a trente sacs à gagner !


    Jerry hésita un instant, prit le papier, et répliqua :


    — Et là-dessus, qu’est-ce qu’il faut vous réserver comme commission ?


    — Rien, pour l’instant, dit Malone.


    C’est à ce moment que les choses se gâtèrent un peu plus loin. Jerry poussa un juron, glissa le papier dans sa poche et courut rejoindre ses camarades. Était-ce pour les aider, ou au contraire pour justifier une participation aux trente sacs ? Malone n’aurait pu le dire, et en fait il ne s’en souciait aucunement.


    À distance, il était certes difficile de distinguer ce qui se passait, en sorte que Malone, à son tour, se hâta vers les combattants. Mais, à deux mètres, il ne put guère se rendre compte de la situation. Le dénommé Art brandissait un revolver, Lola avait réussi à sortir de la bagarre et les trois di Angelo s’en donnaient à cœur joie, cognant à tour de bras. D’ailleurs, tout le monde paraissait enchanté de se battre, si bien que Malone, estimant trop injuste de rester à l’écart d’une telle compétition, se précipita joyeusement et tête baissée dans la mêlée.


    À ce moment même, un car de police déboucha au coin de la rue, suivi d’une grande conduite intérieure noire et en quelques secondes tout fut terminé. Quand Malone, s’étant relevé, eut tant bien que mal secoué la poussière de son costume, il constata que les trois suspects étaient déjà dans le car, menottes aux poignets, tandis que les di Angelo avaient discrètement filé. Quant à von Flanagan, il vociférait dans la voiture, pour que Malone vînt l’y rejoindre.


    Dès qu’il eut pris place entre Lola et le policier, l’avocat dit à ce dernier :


    — Vous auriez au moins pu me laisser le temps de casser une ou deux figures !


    — S’il n’y avait pas une dame avec nous, Malone, s’écria von Flanagan, je vous dirais ce que je pense de vos procédés. Qu’est-ce que ça signifie, voulez-vous me le dire ?


    — Attendez que j’allume un cigare, et je vous ferai un rapport détaillé, sans rien omettre...


    Enfin, presque rien, se dit-il... Tourné vers Lola, il ajouta :


    — Bravo. Vous avez supérieurement joué cette scène.


    — Joué ?... Mon œil ! fit Lola, qui, bâillant à se décrocher la mâchoire, laissa reposer sa tête sur l’épaule de Malone et instantanément s'endormit.


    Malone s’adossa confortablement, alluma son cigare et tira quelques longues bouffées. Désormais, le reste serait facile, la simple routine du métier. Il lui restait en poche quelques pièces de menue monnaie, en tout et pour tout et il tombait de sommeil.
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    Le lendemain après-midi, penché vers Joe l’Ange, Malone lui raconta :


    — Et par-dessus le marché, voilà qu’après m’être fait plumer au poker, puis vu offrir cinq cent dollars d’honoraires, par Lee Merchant, j’ai reçu la visite du secrétaire du Comité Municipal pour la Répres­sion des Crimes.


    Il tira de sa poche un chèque qu’il contempla avec tendresse.


    — Est-ce que je te l’ai montré, Joe ?


    — Trois fois déjà en une heure, répliqua Joe en essuyant sa vaisselle.


    — Ah ?


    Il remit avec regret le chèque en poche et reprit.


    — Et ma note, est-ce que je l’ai payée ?


    — Oui, pour la quatrième fois, répondit Joe, impassible. Ainsi d’ailleurs que les quarante dollars que je vous avais prêtés pour aller jouer au poker avant-hier soir.


    — Alors, donne-moi un autre gin-bière. Dis donc, est-ce que je t’ai montré mon billet pour les Ber­mudes ?


    — Cinq fois, dit Joe. Mais ce n’est pas pour les Bermudes, c’est pour Hawaii.


    — Oh, c’est pratiquement la même chose ! fit Malone, tout heureux. C’est la première fois de ma vie que je vais en vacances.


    Tout s’était en somme passé très bien et très vite. Comptant sur la promesse de Max Hook, les trois complices avaient donné tous les renseignements désirables, les dates, les lieux, et les noms. Art avait tué Susy sans le vouloir ; l’arme était partie toute seule au cours d’une bagarre. Ils avaient révélé l’emplacement de la tombe de Turk Greene et expliqué en détail comment il avait tué le juge Kramer. Rien ne manquait, ni les preuves, ni les dépositions signées. Toute la savante combinaison montée par Hank Toffa se trouvait dévoilée et désormais il ne serait plus un rival gênant pour Max Hook.


    La partie de poker avait magnifiquement tourné, et Lee Merchant était venu le voir au bureau pour lui remettre cinq cents dollars d’honoraires, l’invi­ter à être témoin à son mariage, et lui demander conseil pour l’achat d’une confiserie avec cabine téléphonique, dans les environs de Cicero. Et pour finir, il y avait eu le chèque du Comité, avec une lettre de félicitations et de remerciements.


    — Je t’ai montré le chèque ?...


    — Oui, Malone ! Pour l’amour du ciel, restez un peu tranquille ! gémit Joe l’Ange, épuisé.


    À ce moment un client entra dans le bar, vint s’asseoir près de Malone, commanda une bière et lui dit :


    — J’arrive de Cincinnati. On m’a assuré qu’ici quelqu’un pourrait m’indiquer où je pourrais trou­ver un avocat s’appelant John J. Malone...


    Malone et Joe l’Ange, bouche bée, se regardèrent, et clignèrent imperceptiblement des yeux en secouant un peu la tête.


    — Qui ça ? demanda l’avocat.


    — Malone, John J. Malone. J’ai une affaire très importante à lui confier...


    Pendant quelques secondes, Malone fut en proie à une dure lutte intérieure, sa curiosité maladive essayant de l’emporter sur des visions de plages ensoleillées et de blondes bronzées. La curiosité, cette fois, fut vaincue. Les Bermudes ?... Hawaii ?... Peu importait où, mais il allait partir.


    — Désolé, répliqua-t-il enfin. Permettez-moi de vous offrir un verre. Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir vous aider. Mais voyez-vous, je ne suis pas d’ici, moi non plus.

  


  
    POUPÉE RAVIE


    (Britanny)


    par ISAK ROMUN


    En arrivant au journal ce vendredi-là, je trouvai sur ma table un message impérieux : Venez me voir d’urgence ! Je filai donc dans le bureau de mon rédacteur en chef sans avoir même passé une minute dans le mien. Il me tendit un bout de papier sur lequel était noté un numéro de téléphone. J’y jetai un coup d’œil et dis :


    — J’y suis ! Vous avez enfin décidé de me confier votre numéro de téléphone privé, bien qu’il soit sur la liste rouge.


    Il me regarda avec son expression habituelle, peu amène.


    — Appelez ce numéro, Monahan.


    — Et ensuite, qu’est-ce qui se passera ?


    — Vous allez peut-être tomber sur une histoire de kidnapping.


    — Un kidnapping ? Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné chez moi ?


    — Une poupée, susurra-t-il.


    — Si tôt le matin, je supporte mal les émotions fortes.


    — Je sais ce que je dis, une poupée. C'est une poupée, une vraie, qui a été enlevée.


    — Attendez un instant. (Je couvris du regard son bureau crasseux et mal rangé.) Il y a un problème d’acoustique dans cet endroit. J’aurais pourtant juré que vous aviez dit qu’une poupée avait été enlevée.


    — Vous avez bien entendu.


    — Aha ! Une poupée, dis-je d’un ton morne. Je comprends, maintenant. Un gros coup, vraiment gros. Première page. Photos. Propriétaire en larmes. Portrait poignant de la victime. « Si vous avez vu cette poupée, appelez le... » suivi du numéro de la ligne directe de la poupée disparue. Qui sait, on réussira peut-être à faire imprimer sa photo sur des cartons de lait et des encarts publicitaires. Au fait...


    Je fouillai au fond d’une de mes poches et en sortis une carte froissée, de la taille d’une enve­loppe, que je laissai tomber sous ses yeux.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Lisez donc.


    — Vous voulez que j’achète un ensemble de bagages en skaï ?


    — Tournez-la dans l’autre sens.


    Il obtempéra et vit la photo d’enfant assortie d’un signalement.


    — Non, dit-il.


    — Réfléchissez bien. Il y en a déjà eu un la semaine dernière.


    — Et il y en aura un autre la semaine prochaine, dit-il d’un ton conciliant. La presse s’en occupe. On en reparlera peut-être d’ici un an et demi.


    Je récupérai la carte sur son bureau, la roulai en boule et l’expédiai dans la corbeille à papier. Raté.


    — Ainsi, les enfants disparus ne comptent pas. Mais on fonce bille en tête pour une poupée enle­vée.


    — Appelez donc, Monahan. Pensez-y en termes d’humour, de sujet nouveau. Allez-y, parlez aux gens. Mais soyez de retour à onze heures, j’ai besoin de vous voir pour une autre question.


    — Qu’est-ce qui m’attend, cette fois ? Un autobus Playmobil responsable d’un affreux accident dans Washington Street ?


    — Appelez ce numéro, Monahan.


    * * *


    J’appelai donc. Une voix féminine, tendue, au bord de la détresse, m’assura qu’elle ne voulait aucune publicité. Comme j’insistais, elle me répon­dit en tremblant : « D’accord, venez. » J’obtins son adresse et filai.


    En chemin, je fis fonctionner mes méninges. Mon rédac-chef ne m’envoyait pas là-bas pour écrire un article sur une poupée disparue. Il y avait autre chose. Quelque chose qu’il allait me laisser décou­vrir par moi-même.


    En arrivant, j’observai soigneusement la maison. Un cran en dessous du petit, petit bourgeois. Pro­prette, un seul étage, rien d’excitant. Recouverte d’un revêtement plastique contre les intempéries, dont une partie s’était détachée au-dessus d’une fenêtre. L’allée était nappée de gravillon comprimé. Mal entretenu. Ma roue droite arrière s’enfonça dans un trou. Je contournai le veldt miniature qui tenait lieu de pelouse devant la maison. Le chemin menant à l’entrée était cimenté, un vieux ciment tout fissuré à travers lequel les mauvaises herbes s'étaient faufilées.


    Je sonnai. La porte s’ouvrit avant qu’ait retenti la dernière note du carillon chantant. Elle ressemblait à sa voix au téléphone, agitée et désemparée, l’image que nous autres, les hommes, avions des femmes avant d’en savoir davantage. Elle avait d’éclatants cheveux blonds mal coiffés qui atteignaient presque ses épaules. Son teint était brouillé. J’avais dû arriver avant l’heure du maquillage. Quand elle ouvrit la bouche, je vis qu’on avait négligé d’investir dans l’orthodontie quand elle était gamine.


    Je me présentai, elle aussi. Gloria Kniver. Nous entrâmes dans le salon et nous étions à peine assis qu’elle racontait son histoire.


    — Elle me fait tourner en bourrique avec cette poupée. J’ai dû l’expédier chez ma mère pour le week-end. Je ne supportais plus de l’entendre pleu­rer et gémir dans toute la maison.


    Soudain, comme si elle venait juste de prendre conscience de ma présence, elle précisa :


    — Ce n’est pas moi qui ai appelé le journal.


    — Qui est-ce donc, dans ce cas ?


    — Ma mère, j’imagine, croyant se rendre utile.


    Je la rassurai :


    — Mme Kniver, s’il ne s’est rien passé d’impor­tant, on n’en parlera pas dans le journal.


    — Oh, merci ! s’écria-t-elle avec la nuance de gratitude généralement réservée aux pompiers, sau­veteurs, banquiers qui vous consentent un prêt et tutti quanti. Je trouvai extrêmement rafraîchissant de rencontrer quelqu’un qui ne fût pas prêt à passer par un trou de souris pour lire son histoire dans le journal.


    — C’est une Lottie Lookalive.


    — Attendez un instant, madame Kniver. Qu’est-ce qu’une Lottie...


    — Lookalive. C’est une poupée, monsieur Monahan. Une poupée Lottie Lookalive. Pour l’anniver­saire de Kathy.


    — Et Kathy est... ?


    Je savais très bien qui était Kathy mais je voulais m’en assurer.


    — C’est notre... euh, ma fille.


    La transformation de « notre » en « ma » m’indi­qua qu’il n’y avait pas de M. Kniver dans la maison.


    Je parlais à une mère seule, et qui ne l’était probablement pas depuis très longtemps.


    — Écoutez, madame Kniver, reprenons tout ça calmement. La poupée a été enlevée...


    — Volée, corrigea-t-elle. Qui a dit qu’elle avait été enlevée ?


    Elle adressa un regard lourd de reproche au mur derrière lequel, j’imagine, se trouvait la maison de sa mère, à une distance non déterminée.


    — D’accord, disons volée pour l’instant. Bien, commençons par le commencement. Dites-moi tout ce que vous savez, et dans l’ordre, si possible. D’accord ?


    Ce qu’elle savait n'avait rien de bien sensationnel. En gros, Gloria avait acheté la poupée Lottie Look­alive pour le cinquième anniversaire de sa fille. Elle avait coûté très cher parce qu’elle paraissait vrai­ment vivante. Je découvris que les Lottie Lookalive faisaient alors fureur, qu’on en vendait absolument partout.


    Kathy était ravie de son nouveau bébé, de sa « fille ». La poupée, ce genre de poupée précisé­ment, était ce dont elle avait rêvé « toute sa vie » — que j’évaluais à trois mois en termes d’envie obses­sionnelle. Kathy avait baptisé sa poupée Brittany, ce qui laissait supposer que Gloria Kniver regardait le feuilleton du soir avec sa fille.


    Gloria avait ressorti la chaise haute de Kathy pour Brittany. Le landau et le matelas de Kathy avaient été exhumés pour la même raison. Gloria avait fouillé dans ses placards et récupéré les vêtements de bébé qu’avait portés Kathy. La prédilection de celle-ci allait à un costume tricoté rose dont elle affublait volontiers Brittany.


    Je demandai si l’on pouvait voir une photo de Brittany. Gloria m’en montra une où la poupée était vêtue du fameux costume rose. Si elle m’avait dit que c’était celle d’un véritable enfant de sept mois, je l'aurais crue. Elle s’apprêtait à ranger la photo mais je lui demandai de me la confier pendant un jour ou deux. Si cette histoire devait réellement faire la matière d’un article, j’en aurais besoin.


    Toujours est-il que Kathy emmenait sa poupée partout, généralement dans son landau qui tenait facilement à l’arrière du break de Gloria. Le jeudi, Gloria allait faire provision de légumes et de fruits frais au marché de Paulsburg. Elle y était allée la veille avec Kathy, qui avait emmené Brittany, conve­nablement emmitouflée pour résister aux intempé­ries. Elles avaient laissé Brittany dehors dans son landau, en compagnie d’une demi-douzaine d’autres bébés — des vrais, ceux-là — dûment ficelés dans leurs landaus ou leurs poussettes.


    Le marché municipal se tenait dans un bâtiment octogonal du XVIIIe siècle récemment restauré. Le jeudi, on louait l’espace aux paysans des alentours qui y apportaient les produits de leur exploitation. Il y avait beaucoup d’animation le jour « de la ferme » et les travées du marché étaient souvent bondées.


    Voilà pourquoi Brittany et son landau étaient restés dehors pendant que Gloria et Kathy faisaient le marché. Quand elles ressortirent, le landau était toujours là mais Brittany avait disparu.


    J’avais tous mes éléments mais la raison pour laquelle on m’avait envoyé les collecter m’intriguait toujours.


    — Êtes-vous bien sûre de ne pas avoir appelé mon journal, L’Info-express ? Normalement, nous ne notons que les appels des personnes concernées.


    — Non ! répondit-elle vivement. Je vous l’ai déjà dit, c’est probablement ma mère. (Nouveau regard noir en direction du mur.) J’ai commis l’erreur de tout lui raconter quand je l’ai appelée pour annon­cer que je lui amenais Kathy.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi elle aurait appelé le journal.


    — En fait, je ne pense pas qu’elle l’ait fait. Je crois qu’elle a appelé la police.


    — Qu’est-ce qui vous porte à le croire ?


    — Parce qu’ils ont téléphoné. Ils vont demander à la patrouille de surveillance du secteur de cher­cher Brittany.


    Je me composai une expression surprise avant de répondre :


    — Je ne comprends toujours pas très bien. Les flics ne nous communiquent jamais rien, à moins que nous n’allions fouiner chez eux.


    Je pensai alors à mes contacts personnels dans la police.


    — Sauf s’il s’agit d’une très, très grosse affaire, or je ne crois pas que la disparition de Brittany entre dans cette catégorie.


    — Eh bien, monsieur Monahan, dit-elle en conte­nant son exaspération, je ne sais ni comment ni où vous obtenez vos informations, mais comme je vous l’ai dit, je me passerai volontiers de publicité.


    — Vous ne risquez rien à cet égard, lui assurai-je en regardant mes misérables notes. Il faut que je parte, maintenant.


    Je refermai mon carnet et me dirigeai vers la sortie. Avant d’atteindre la porte, je chuchotai, comme si l’enfant se trouvait dans la maison :


    — Écoutez, madame Kniver, pourquoi ne rachetez-vous pas une poupée à Kathy en la faisant passer pour celle qu’elle a perdue ?


    — Avez-vous la moindre idée de ce que cela coûte ? Si j’ai pu lui acheter celle-ci, c’est parce que j’ai réussi à extorquer quelques dollars à son père. Et le costume ! Cela prendra une éternité pour refaire le même. Je l’ai tricoté à la main et ne sais même plus où j’ai mis les instructions. C’était il y a presque cinq ans. Et pour arranger Les choses, quand bien même en aurais-je les moyens, il y a une liste d’attente d’un kilomètre de long pour les Lottie Lookalive.


    Après cette tirade, elle me parut encore plus pitoyable. J’eus un bref élan de compassion. Allons ! me dis-je, essayant de me ressaisir.


    Je faillis prononcer une formule réconfortante mais m’en tins à « Je vois. » Pourtant, je savais que je ne pouvais pas laisser les choses en l’état. Sur le chemin du journal, l’image de Gloria ne me quitta pas. En bon Irlandais, je devais faire quelque chose pour elle. Mais rien avant la réunion de onze heures avec mon rédacteur en chef.


    * * *


    En arrivant au journal quelques minutes avant onze heures, la raison pour laquelle mon patron m’avait envoyé me fourvoyer dans l’affaire Kniver m’apparut avec évidence. En traversant le laby­rinthe de couloirs et de cloisons amovibles qui caractérise l’étage où se trouve mon bureau, je fus frappé par le silence ambiant — inhabituel et d’ailleurs fort agréable, pour un journal. Cela ne dura pas car soudain, je crus que les locaux étaient victimes d’une explosion. Les cloisons s’ouvrirent, des gens sautèrent en l’air, des flashes crépitèrent, des confettis fusèrent, des trompettes résonnèrent et tous hurlèrent « SURPRISE » à l’unisson. Mon patron se détacha de l’équipe et s’avança vers moi.


    Je regardai autour de moi et aperçus des visages que je connaissais depuis plusieurs années, depuis près de vingt ans pour certains. Seana, la standar­diste, était là. Ainsi qu’Abe Slaughter, le photo­graphe avec qui j’effectuais généralement mes reportages. Hector Aloysius Brosnan, mon meilleur contact au sein de la police de Paulsburg, se tenait dans un coin, un grand verre de bière à la main. Et à côté de lui, le visage rayonnant d’une fierté plus maternelle que fraternelle, il y avait ma sœur Maureen. Que se passait-il donc ?


    Je le découvris rapidement. Deux coursiers pous­sèrent une table roulante où trônait un immense gâteau orné d’une inscription en lettres vertes (ma couleur préférée) : « Félicitations Oscar ! 25 ans avec L’I-E ! » C’est-à-dire L’Info-express.)


    Mon patron me saisit par le coude et m’entraîna vers le gâteau.


    — Vous croyiez qu’on avait oublié, hein ? aboya-t-il. Vous êtes surpris, Oscar ?


    Tout à coup, tout le monde m’appelait par mon prénom.


    — C’est pour ça que vous m’avez expédié ce matin sur cette histoire de poupée volée ? Pour m'éloigner ?


    — Exactement. Grâce à notre cher flic local, dit-il en inclinant la tête en direction de Brosnan.


    — J’avais oublié, dis-je. Mais pas vous !


    — Nous avons été aidés, précisa-t-il, en inclinant la tête, cette fois du côté de Maureen.


    — Merci, Maureen, marmonnai-je en agitant la main vers elle, plus maman-sœur que jamais.


    — Le gâteau vous plaît ? demanda le rédac-chef.


    — Il devrait y avoir une virgule après « Félicita­tions. »


    * * *


    Nous découpâmes et mangeâmes le gâteau, accompagné de boissons gazeuses et d’autres, plus alcoolisées. Je reçus une médaille et une garniture de bureau pour commémorer l’événement. Les gens entraient et sortaient, vu qu’il fallait quand même faire fonctionner le journal pendant que se poursui­vait la petite fête. Je remerciai Brosnan, le respon­sable de ma matinée curieusement stérile, serrai des mains de droite et de gauche et veillai à ce que ma sœur s’en aille assez tôt afin de préparer tout ce que j’aimais pour le dîner. Au bout d’une heure, l’assistance commença à se disperser et seuls res­tèrent les irréductibles, dont Brosnan, qui tenait bon tant qu’il restait de l’alcool dans les bouteilles. L’une des dernières à partir fut Carol Lyndham, qui s’occupait des Petites Annonces. Je la rattrapai devant l’ascenseur.


    — Est-il trop tard pour faire passer quelque chose dans l’édition d’aujourd’hui ?


    Elle consulta sa montre.


    — On a encore une demi-heure.


    — Parfait. Attendez un instant, s’il vous plaît.


    Je m’assis au bureau le plus proche, griffonnai quelques phrases sur un bloc-notes, en détachai la feuille et la tendis à Carol.


    — Cela me ferait plaisir que vous mettiez ça dans un endroit où ça se voit.


    Elle parcourut le texte rapidement, réprima un sourire et dit :


    — Je verrai ce que je peux faire, Oscar.


    Je retournai auprès des derniers fêtards. Les coursiers étaient en train de ranger. Il ne restait plus que mon rédacteur en chef et Brosnan.


    — Y a-t-il quelque chose à tirer de ce que vous avez entendu ce matin ? me demanda mon patron.


    — Le seul résultat de la charade matinale est que j’ai une boule ici, dis-je en touchant ma poitrine à l’emplacement supposé du cœur.


    — Et pourquoi ça ?


    — Disons que la femme en question est de celles qui attendriraient un dragon.


    — Je vois, dit le rédacteur en chef avec un sourire qui n’annonçait rien de bon.


    En fait, je crois bien avoir piqué un fard, car son sourire s’élargit et contamina Brosnan.


    — Ce n’est pas ce que vous croyez, bégayai-je en regardant Brosnan.


    — Il m’avait demandé de trouver quelque chose de peu banal, expliqua celui-ci.


    — C’est une réussite, déclarai-je. Je vous verrai la semaine prochaine, Heck. On ira faire un tour. Ça ne sera pas long.


    Je leur expliquai mes raisons.


    Brosnan se déclara ravi, il était toujours heureux de collaborer avec la presse, surtout quand il s’agis­sait d’appréhender des malfaiteurs. Sur ce, il vida la dernière bière et nous quitta.


    * * *


    Plus tard, de retour à la maison, je reçus un appel du standard du journal. Seana avait laissé un mes­sage demandant à la standardiste de recueillir toutes les réponses à ma petite annonce. C’est-à-dire de prendre les numéros de téléphone et de me les communiquer à mon domicile. Apparemment, il y avait eu un appel. Je notai le numéro qu’elle me donna, la remerciai et raccrochai. Il ne me fallut pas plus de quelques secondes pour composer le numéro.


    Une voix rauque répondit. Je me présentai. La voix dit :


    — J’ai en ma possession ce que vous demandez dans votre annonce.


    — Un instant. Qui êtes-vous et qu’avez-vous en votre possession ?


    — Je m’appelle Bruce Curtin et j’ai ce qui est dans l’annonce.


    — Je veux vous entendre dire ce que c’est.


    — Une poupée, une poupée Lottie Lookalive, comme vous avez demandé.


    — Dites-moi, comment est-elle habillée ?


    — Comme vous dites dans l’annonce. Un cos­tume de tricot rose.


    — Pouvez-vous me l’apporter ?


    — Certainement. Si vous avez la récompense.


    Je rassurai Curtin et lui donnai mon adresse.


    — Cela dit, il y a un problème.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Elle est en morceaux. Comme si celui qui l’a laissée dans cette ruelle avait besoin de se passer les nerfs sur quelque chose. Ça vous intéresse toujours ?


    — Vous l’avez trouvée dans une ruelle ? deman­dai-je. Vous ne l’avez pas prise dans un landau hier devant le marché ?


    Curtin ne répondit pas tout de suite. Quelques secondes plus tard, il dit :


    — Hé, ça devient compliqué ! Non, je n’ai pas volé la poupée dans un landau. Vous me prenez pour quoi ? Je l'ai trouvée en rentrant du travail, complètement écrabouillée, comme je vous le disais. Bon, vous la voulez toujours ou pas ?


    — Je la veux. Apportez-la-moi. Faites attention à me rapporter tous les morceaux. Et le vêtement.


    J’attendis cinq minutes après avoir raccroché et recomposai le numéro de Curtin. La sonnerie reten­tit longtemps avant que quelqu’un réponde. Mais ce n’était pas Curtin. C’était un passant qui attendait l’autobus près d’une cabine téléphonique.


    * * *


    Curtin était venu, et reparti en serrant entre ses doigts deux billets de dix dollars et un de cinq. Je le trouvais bien bavard pour quelqu’un qui vient seulement chercher sa récompense. Il déclara que Maureen et moi n’avions pas l’air de gens qui s’intéressent aux poupées. Je lui répondis qu’effec­tivement, nous n’étions pas intéressés. D’un ton désinvolte, il lâcha « Oui, qui pourrait l’être ? ». Je pris soin de ne pas répondre et il n’insista pas. En revanche, il s’enquit de nos enfants, ou plutôt de nos petits-enfants. Je ne précisai pas que Maureen était ma sœur, fourrai les billets dans sa main tendue et le raccompagnai à la porte.


    Après son départ, je dévêtis Brittany et tendis le costume tricoté à Maureen, puis disposai les débris de poupée au bout de la table de salle à manger. Je reconstituai la tête de mon mieux et ajustai un bras détaché à l’articulation de l’épaule pour avoir une idée plus précise de son apparence. Une des jambes était tordue, mais pas arrachée. Deux entailles bien nettes avaient été pratiquées sur le tronc, formant une croix d'où sortait le rembourrage.


    Maureen examinait les dégâts subis par le cos­tume qu’elle avait étalé à l’autre bout de la table.


    — Je pense que c’est réparable, dit-elle. Il faut que je regarde dans mon stock de laine pour voir si j’ai une teinte assortie.


    — Sinon, une couleur proche fera l’affaire.


    — Non, il me faut la nuance exacte. Je ressortirai s’il le faut.


    — Tu pourrais terminer ce soir ?


    — Je pense que oui. Il faudra le laver et le passer au séchoir quand je l’aurai réparé.


    Elle leva les yeux et, désignant d’un geste global le vêtement et la poupée, demanda :


    — Pourquoi a-t-on fait ça ?


    Je lui montrai le visage en morceaux de la poupée.


    — Regarde.


    — Elle a l’air tellement réelle, dit Maureen.


    — Cela pourrait être la réponse à ta question, Maureen.


    * * *


    Samedi matin, tôt. J’appuyai sur la sonnette de Gloria Kniver et entendis le même carillon que la veille. Elle ouvrit la porte. Je posai la poupée dans ses bras, une Lottie Lookalive que j’avais achetée le soir précédent. Je n’avais eu aucun mal à l’obtenir, le gérant du magasin de jouets me devant une faveur. La poupée, une Brittany ressuscitée, était vêtue du costume rose habilement restauré par Maureen.


    Gloria la contempla et s’écria :


    — Brittany !


    — C’est bien Brittany ? Vous en êtes certaine ?


    — Bien sûr que c’est elle, elle porte son costume.


    L’ayant examinée de plus près, elle tourna les talons et rentra dans la maison, où je la suivis. Nous nous arrêtâmes dans le salon.


    Elle posa Brittany sur une chaise et disparut. Moins d’une minute plus tard, elle revint munie d’un papier :


    — Son certificat de naissance, expliqua-t-elle.


    Elle examina Brittany en se référant aux caracté­ristiques indiquées sur le certificat.


    — C’est bien Brittany, affirma-t-elle avec autorité. Tout correspond. Et je connais son costume. Je l’avais tricoté moi-même pour Kathy. J’ai vu votre petite annonce.


    — Oui, nous avons eu de la chance. On m’a téléphoné hier soir.


    — Il y avait une récompense. J’essaierai de vous rembourser. Évidemment, il faut que je voie mon mari pour récupérer de l’argent.


    — Le journal me remboursera, dis-je en levant la main. J’ai une petite surprise pour eux.


    — Je ne vous remercierai jamais assez.


    Gloria était nettement plus chaleureuse que lors de ma première visite, cependant, il était clair que quelque chose la tourmentait encore.


    — C’est inutile de me remercier. D’ailleurs, ce n’est pas fini.


    — Que reste-t-il ?


    — Vous n’avez pas oublié ma surprise ? Il y a autre chose dans cette histoire. Ne vous inquiétez pas, ce n’est plus votre affaire. Mais jetez un coup d’œil sur ma rubrique dans la semaine qui vient.


    Faisant volte-face, je partis en direction de la porte. Arrivé au seuil, je me retournai de nouveau. Elle était juste derrière moi. Tout près. De nouvelles rides d’anxiété s’étaient ajoutées à celles qu’elle avait déjà.


    — Madame Kniver... Gloria, n’allez pas au marché jeudi prochain.


    — Il faut que j’y aille. Je dois rapporter quelque chose.


    — Au bout d’une semaine, les produits ne sont plus frais.


    Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.


    — J’y vais toujours le jeudi.


    — Pas cette fois. Je vous rapporterai ce dont vous avez besoin.


    — Mais...


    — Généralement, j’essaie d’éviter les clichés, mais je vais faire une exception pour cette fois.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Ayez confiance en moi.


    * * *


    La semaine se termina, une autre commença. Le temps, du dimanche au mercredi, passa vite, emporté par la routine. À une exception près, ou plutôt, deux exceptions. Deux nuits de suite, Maureen, qui a un sommeil particulièrement léger, entendit du bruit dehors. D’abord, une poubelle que l’on retour­nait ; ensuite, des pas sur le trottoir devant le garage.


    La première fois, je marmonnai que c’étaient des chats. La deuxième, je me levai, ouvris une fenêtre et manifestai ma présence sans équivoque, brandis­sant un vieux fusil mal entretenu qui m’aurait probablement explosé au visage si je m’en étais servi. J’entendis nettement un bruit de pas s’éloi­gnant en hâte. Nous appelâmes la police et la nuit suivante, ce fut elle que nous entendîmes fureter dans la maison et alentour.


    Le jeudi, il faisait froid. En tout cas le matin. Depuis deux heures déjà, nous étions assis dans la voiture, dont le moteur tournait pour alimenter le chauffage. Brosnan était assis à côté de moi à l’avant et Abe Slaughter allongé derrière, les yeux clos. Sa tête était appuyée sur la housse de son appareil photo, et il tenait l’appareil entre ses mains, serré contre son estomac.


    Notre voiture était garée au ras du trottoir qui faisait face au marché municipal, de sorte que nous pouvions facilement surveiller les landaus alignés de part et d’autre de l’entrée principale.


    — Le malfaiteur revient sur le lieu de son crime, grogna Brosnan. J’aimerais bien qu’il se grouille un peu.


    — Il suffit d’attendre.


    — Cela m’est égal d’attendre, Monahan, mais je voudrais être sûr de ne pas attendre pour rien.


    Je me penchai en avant, appuyé tout contre le volant. Brosnan s’en aperçut et rapprocha son visage du pare-brise. Une jeune femme brune à qui je donnai entre vingt-cinq et trente ans déambulait entre les landaus, vêtue d’un ample manteau.


    Je tendis le bras derrière moi pour alerter notre photographe.


    — Abe, prends-moi ça !


    Je lui désignai la jeune femme. Abe sursauta, se pencha par-dessus le dossier du siège avant et commença à mitrailler à travers le pare-brise, effec­tuant une prise toutes les deux secondes.


    — Prends son visage, dis-je. Prends-la en train de regarder à l’intérieur des landaus.


    — Occupe-toi de ta machine à écrire, riposta Abe. Je me débrouillerai avec l’appareil photo.


    La jeune femme allait d’un landau à l’autre. Arrivée devant l’un d’eux, elle fit mine de rajuster la couverture. J’imagine que ce qu’elle y vit lui convint. Elle jeta un coup d’œil prudent à droite et à gauche avant de se pencher en avant. Son dos et la masse de son manteau nous empêchaient de voir ce qu’elle faisait, mais cela nous parut très long. Lorsqu’elle se redressa, elle tenait dans ses bras un paquet informe. Elle se dirigea alors vers une camionnette grise.


    Brosnan sortit brusquement de ma voiture. Il s’étira et pointa le doigt, d’un geste désinvolte mais précis, en direction de la jeune femme.


    Le sergent Dempsey, l’adjoint de Brosnan, et trois autres policiers en civil bondirent de plusieurs voitures et convergèrent vers la jeune femme qui était arrivée à hauteur de la camionnette. Abe Slaughter sortit alors de ma voiture et suivit le mouvement sans cesser de prendre des photos. Je sortis à mon tour et m’élançai derrière Brosnan qui se dirigeait vers eux.


    Arrivés devant la camionnette, Dempsey et les autres policiers se livrèrent à leur tâche. Dempsey ouvrit brutalement la porte côté conducteur et ordonna à l’homme qui se trouvait au volant de sortir. C’était Bruce Curtin, celui qui m’avait rap­porté la poupée. Un autre policier soulagea la femme de son fardeau tandis qu’un troisième lisait leurs droits aux prisonniers. Ensuite, on leur passa les menottes. Le temps que ce soit terminé, Brosnan et moi les avions rejoints.


    — Voyons ce que nous avons là, dit Brosnan en prenant le paquet des mains du policier. Il écarta doucement la fine couverture du visage, puis l’en­leva complètement. Il pinça le petit corps à plu­sieurs reprises, et de plus en plus fort. J’allais protester quand il s’écria :


    — Eh bien, Monahan ! Vous m’aviez dit que ce serait un bébé, un vrai, mais ce n’est qu’une pou­pée !


    Il respira et répéta, l’air incrédule :


    — Une poupée !


    Sans lui répondre, je filai vers le marché. Il me suivit avec deux policiers. En arrivant devant l’en­trée, je m’approchai du landau où notre suspecte désormais en garde à vue avait pris la poupée. Au même moment, une femme plus âgée s’empara du landau d’un air décidé et s’éloigna en le poussant plutôt rapidement.


    Je me retournai vers Brosnan, qui avait déjà compris ce qui se passait. Ses deux collègues inter­ceptèrent la femme en question et sortirent leur carte de police. Brosnan arracha les couvertures, dévoilant ce que contenait le landau.


    Il me regarda avec une expression qui n’était pas sans rappeler celle de ma sœur Maureen quand elle me dévore des yeux : rayonnante. Comme si j’étais un être précieux.


    — Eh bien, que faisons-nous maintenant, très cher Oscar ?


    — Je suggérerais que nous ouvrions ceci, dis-je en désignant le sac de toile rebondi qui se trouvait sur le matelas.


    Ce qu’il fit. Le contenu était exactement tel que je m’y attendais. Je m’éloignai vers l’entrée du marché. Brosnan me héla :


    — Où allez-vous donc ?


    — J’ai quelques courses à faire, dis-je en tournant la tête, et je m’éloignai.


    Je venais brutalement de comprendre ce qui tracassait Gloria la dernière fois que je l’avais vue.


    * * *


    — Je veux donner à Sa Seigneurie ici présente, dit Brosnan en me désignant à Maureen, l’occasion de faire la roue.


    — De quoi pourrais-je me vanter ? demandai-je. Je n’avais pas tout à fait raison, n’est-ce pas ?


    — Vous n’aviez pas tout à fait tort non plus. À quelques minutes de la fin, je croyais encore au kidnapping de poupée. Et voilà que vous nous offrez quelque chose qui nous récompense vraiment de notre peine.


    Nous arrêtâmes de bavarder pour nous concen­trer sur le dessert, une tourte au potiron. Soudain, Brosnan posa sa fourchette.


    — Jusqu’à ce moment, je m’attendais à voir un bébé, et je crois que vous aussi. Pourquoi avez-vous changé d’avis si rapidement ? Est-ce la vue de la poupée ?


    J’écartai mon assiette sans terminer ma deuxième part de tarte au potiron. Maureen fronça les sourcils — on nous avait appris à ne pas gaspiller la nourriture — mais s’abstint de me réprimander et me demanda :


    — Tu croyais que c’était un bébé, Oscar ? Pour­quoi ?


    Je sortis de ma poche la photo que Gloria Kniver m’avait remise et la tendis à Maureen.


    — Tu pourrais faire la différence, toi ?


    — Non. Je l’ai déjà dit, elle a l’air vraie.


    — La première poupée qu’ils ont prise, Brittany, était tout habillée. J’ai pensé que la kidnappeuse ne pouvait pas voir que c’était une poupée. Je me suis dit qu’elle était pressée. Elle n’avait pas le temps d’y regarder de très près. Or, en réalité, elle n’a pas pris Brittany pour un bébé, elle a simplement emporté la Lottie Lookalive qu’elle n'aurait pas dû prendre. Ses complices se sont donc organisés pour qu’elle puisse récupérer la bonne poupée le jeudi suivant. Soit aujourd’hui.


    — Ceci ne répond pas à ma question, dit Brosnan.


    Je rapprochai mon assiette et attaquai négligem­ment la tourte du bout de ma fourchette. Maureen sourit.


    — Je me suis souvenu de l’entaille en croix sur le torse de Brittany. Les incisions étaient d’une remarquable netteté. Elles devaient former des angles à quatre-vingt-dix degrés. Comme si un chirurgien avait opéré. Rien à voir avec quelqu’un qui taillade sous l’emprise de la colère. C’était le genre d’en­taille que l’on pratique pour trouver quelque chose.


    — J’aurais dû m’en douter, murmura Brosnan en secouant la tête. Autre chose. Avez-vous toujours soupçonné Bruce Curtin d’être dans le coup ?


    — Il est vrai que l’histoire de la cabine télépho­nique était louche. Mais je l’ai soupçonné avant ça. Au téléphone, il m’avait parlé d’un landau de bébé. S’il n’avait pas été dans le coup pour le premier kidnapping, il aurait dû dire que c’était un landau de poupée. Mais il savait que c’était un vrai landau. Un landau conçu pour un enfant, qui contenait en fait une poupée. Il l’a dit, et c’est pourquoi je l’ai soupçonné.


    Maureen dit alors :


    — Vous imaginez ce qu’ils ont pensé, la semaine dernière, en constatant qu’ils se trouvaient devant la mauvaise poupée. Ils ont dû devenir fous. Fous au point de s’en prendre à elle.


    — Non, ce n’était pas ça, dis-je à Maureen. À mon avis, ils ont mis la poupée en morceaux pour s’assurer que leur truc n’était pas caché ailleurs.


    — Le meilleur ami de la femme, dit Brosnan en acceptant la troisième part de tourte au potiron que lui offrait Maureen. Des diamants. Ils devaient sortir directement du bateau. Je me demande depuis combien de temps cela dure. Nous n’allons pas tarder à le savoir, cela dit, parce que Curtin et les deux bonnes femmes n’arrêtent pas de s’accuser mutuellement des pires horreurs, sans parler de ce qu’ils racontent sur les autres membres de la bande que nous sommes sur le point d’intercepter. Je ne sais pas jusqu’où cela va nous mener, mais j’ai l’impression que nous avons déterré une filière importante.


    Il s’arracha un instant à son assiette pour me regarder gravement.


    — N’allez pas écrire une ligne là-dessus, Oscar. Nous ne voulons pas leur donner l’alerte.


    J’écartai cette éventualité d’un geste de la main.


    — J’ai écrit tout ce que j’avais à écrire sur le sujet. Je n’y reviendrai pas.


    — Mais vous savez que l’affaire n’est pas termi­née, n’est-ce pas ? insista Brosnan, qui n’avait plus du tout l’air de plaisanter.


    Maureen dut sentir qu’il se passait quelque chose, car elle quitta la pièce. Entendant un bruit de vaisselle dans la pièce voisine, je répondis :


    — J’en suis pleinement conscient.


    — Reste cette histoire de tentative d’effraction chez vous. Je pense qu’il s’agissait de Curtin. Il finira bien par me l’avouer. Dès que nous aurons mis la main sur le premier sac, celui qu’il croyait caché ici.


    Je m’efforçai de rester impassible et gardai le silence.


    Brosnan se laissa aller contre le dossier de sa chaise et croisa les doigts sur son ventre.


    — Ils n’ont pas dit un mot à ce sujet. Pour l’instant. Chacun doit espérer pouvoir mettre la main dessus s’il réussit à sortir de prison assez tôt.


    Dans ce cas, vous aurez d’autres visiteurs. Il est évident que le sac récupéré aujourd’hui était le deuxième. Ils n’ont pas réussi à passer les pierres dans la poupée la semaine dernière, mais l’argent correspondant a bel et bien disparu. Une perte sèche pour Curtin et consorts. C’est ainsi que nous avons un sac plein d’argent, le sac de la semaine dernière, qui se promène quelque part dans la nature.


    — Quelque part, dis-je.


    — Et nous savons où il se trouve, ou plutôt se trouvait, n’est-ce pas. Oscar ? Ce sac a probablement été déposé dans le landau où l’on a pris... comment s’appelle-t-elle, déjà ? Brittany.


    Il se redressa, souleva sa tasse de thé et feignit de boire. Mais je savais très bien que la tasse était vide. Il gagnait du temps. Voyant que je ne répondais rien, il poursuivit.


    — Sa maison est sous surveillance, Oscar. Je n’y ai pensé qu’assez tard. Demain, nous faisons une perquisition. Je la coffrerai si nous trouvons l’ar­gent. À moins que je n’obtienne des réponses ce soir, ici même, à cette table. Quand vous m’avez planté là au marché, aujourd’hui, j’ai fini par comprendre où vous alliez avec vos deux sacs de provisions. Pas de veine, je ne vous ai pas quitté d’une semelle depuis lors.


    Je me penchai en avant et posai les coudes sur la table.


    — Quelquefois, une grande tentation peut vous empêcher d’agir. Vous ne faites rien de bien mais vous ne faites rien de mal non plus. Parfois, il faut que quelqu’un intervienne et vous dispense de prendre une décision.


    — Ce que vous racontez a quelque chose à voir avec la situation présente ?


    — Pure spéculation intellectuelle, répondis-je en tendant l’oreille.


    Brosnan avait l’air préoccupé.


    — Écoutez, Oscar, nous nous connaissons depuis longtemps...


    La sonnette de l’entrée retentit. Maureen alla ouvrir.


    — Avant de commencer la leçon de morale, proposai-je, voyons ce que nous avons là.


    J’entendis la porte d’entrée se refermer. Maureen entra dans la salle à manger en tenant une grande enveloppe rayée.


    — C’est pour vous, Heck.


    La lui ayant remise, elle regagna sa cuisine.


    Brosnan déchira l’enveloppe. Une clef tomba par terre.


    — On dirait une clef, dit-il.


    — On dirait vraiment, vous avez raison. Dans le genre de celles qui ferment les casiers à bagages du terminus des cars.


    — Tout à fait, confirma Brosnan. Je ferais peut-être bien d’aller y jeter un coup d’œil pour voir ce qu’il y a dans ce casier-là.


    — Bonne idée. Après quoi vous pourrez peut-être relever vos gars de leur surveillance pour qu’ils aillent dormir. Et ensuite, une mère célibataire bourrée de soucis pourra peut-être cesser de se tracasser.


    Il réfléchit un instant et parut se décider.


    — Pourquoi pas ? Du moment que le casier contient bien ce que j’espère y trouver.


    — J’ai dit « après quoi », n’est-ce pas ?


    — Effectivement. Vous m’accompagnez ?


    — Non. Je dois donner un coup de téléphone.


    Il consulta sa montre.


    — Vous feriez mieux d’attendre une demi-heure.


    — Pourquoi ?


    — De nos jours, on ne sait jamais qui peut entendre votre conversation, c’est terrible. Des interférences, bien entendu. Les P.T.T. devraient faire quelque chose à ce sujet.


    — Et vous pensez qu’ils auront le temps en une demi-heure ?


    — Je vous le garantis, dit Brosnan.

  


  
    MISS NOBODY


    (Miss Nobody)


    par JULE SELBO


    On ne s’occupe guère de moi en classe. À vrai dire, on ne s’occupe absolument pas de moi. À tel point que les professeurs oublient de m’interroger. Il m’est arrivé de ne pas rendre mes devoirs de toute une semaine et M. Thornton, le prof de travaux pratiques, ne s’en est même pas aperçu.


    M. Thornton ne cesse de nous répéter que nous n’apprécierons jamais assez ces années d’université, les meilleures de notre vie. Une fois nos diplômes obtenus, les responsabilités commenceront. Nous serons obligés de réfléchir à ce que nous devons faire, non à ce qu’il nous plairait de faire.


    J’estime que je n’ai pas grand-chose à attendre de ces meilleures années de ma vie sauf, peut-être, lire le plus possible de romans policiers.


    Les cheveux d’un brun terne, les yeux gris, petite, mince, je suis tellement insignifiante que personne ne songe à m’adresser la parole. Alors, je passe la majeure partie de mon temps à lire. Même pendant les cours sur les racines carrées, l’architecture médiévale ou les rayons laser. Par chance, il m’en reste quelques bribes au moment des examens. Évidemment, j’obtiens tout juste un C de moyenne.


    J’aurais mieux fait d’être plongée dans un livre le jour où on a abattu Greg Lancaster d’un coup de revolver à la jambe.


    Mais non ! Assise dans la salle d’étude de la bibliothèque, section « Histoire de l’Indiana », le nez en l’air, je cherchais les titres des ouvrages qui concernaient Gary. Les dernières statistiques sur les taux de la criminalité indiquaient que ma ville venait presque en tête de liste.


    « Y avait-il eu toujours autant de violence à Gary ? pensai-je. Il faudrait une force de police super puissante qui traque les bandits afin que les gens se sentent enfin en sécurité quand ils rentrent chez eux à la nuit. D’ailleurs, un de ces soirs, je risquais peut-être d’être victime d’une agression, moi aussi. Voyons ! À quoi bon m’inquiéter. Pourquoi un meurtrier me remarquerait-il puisque tout le monde m’ignorait ? »


    J’en étais là de mes supputations, à l’arrivée de Greg Lancaster, le garçon le plus populaire de l’école. Il s’avança dans la travée, désinvolte, lais­sant traîner ses doigts sur les livres, tout en dégus­tant une barre de chocolat.


    Si Miss Kingston avait surpris ce manège, elle aurait eu vite fait de le lui fourrer dans la gorge, son chocolat !


    Il s’arrêta à un mètre cinquante environ de ma table, jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne ne l’observait. Mais j’étais seule, le dos au mur, fondue dans la grisaille du décor, selon mon habitude, un roman policier devant moi — recouvert d’un anodin papier d’emballage au cas improbable où quelqu’un s’aviserait de vérifier si j'étudiais mes cours.


    Greg m’effleura d’un regard vague. Pour lui, je n’existais pas plus que la lampe de la table. Il se détourna. Tout en terminant la barre de chocolat, il saisit un livre, fouilla la poche de sa chemise, en sortit prestement quelque chose. Il levait le bras à hauteur de l’étagère, quand la scène changea subi­tement. Un individu, le visage caché sous un bas, surgit dans la travée. Un revolver braqué en direc­tion de Greg, il le visa aux jambes, et tira.


    Greg s’effondra aussitôt.


    Malgré le bruit de la détonation et le drame dont je venais d’être témoin, je demeurai pétrifiée, inca­pable d’appeler à l’aide, de crier, ou même d’arti­culer un son.


    L’individu masqué s’élança au bout de l’allée, attrapa un livre, se précipita à l’angle de la pièce et disparut par la porte de secours.


    Miss Kingston avait également entendu le coup de feu. Elle émergea de la section « Géographie », suivie d’une quinzaine d’étudiants, parmi lesquels Hazel Henderson, la mignonne petite amie de Greg, qui se mit à hurler.


    Miss Kingston courut à son bureau et téléphona au principal.


    En un éclair, les gardes de la sécurité envahirent la bibliothèque. On nous rassembla dans l’audito­rium et il nous fut recommandé de conserver notre calme. Tout se passerait bien.


    Je m’arrangeai pour m’asseoir près de la porte d’entrée. Je vis qu’on emmenait Greg sur un bran­card.


    Les policiers ne tardèrent pas à nous rejoindre et commencèrent à interroger les élèves, un par un, dans la cabine vitrée au fond de la salle. Ils vou­laient connaître la version de chacun sur cette histoire.


    Hazel passa la première, puis une autre fille, puis un garçon qui revenait des toilettes. Bref, vous imaginez la suite. Cela ne menait à rien.


    Mon tour arriva. Je me levai et me dirigeai vers la cabine. J’allais montrer à ces policiers que j’en savais plus que tous les étudiants réunis. Ils allaient m'écouter, me retenir longtemps auprès d’eux. Je serais la dernière à partir. Ah oui ! J’allais leur montrer qu’ils ne devaient pas me traiter en quan­tité négligeable comme le faisaient les autres.


    Je m’apprêtai à entrer, mais le policier chargé de l’affaire annonça à voix haute, de façon que tout le monde l’entende : « Merci à tous pour votre aide. Nous avons vos noms et vos numéros de téléphone et nous vous contacterons sans doute prochaine­ment. Nous sommes sûrs qu’il s’agit d’un cas isolé, aussi vous pouvez retourner à vos cours sans crainte. Encore merci. »


    J’avais lu dans un roman policier que chaque être humain parvient, un jour, à la limite de sa résis­tance. Jusqu’aux criminels qui ont leur point faible (ils aiment ou haïssent leur mère, ou ils ne l’ont jamais connue et essaient de s’en trouver une). Pourtant, il faut vraiment pousser les gens à bout pour qu’ils se rebellent.


    Ce qui était mon cas. Lasse d’être Miss Personne, je savais comment faire afin d’étonner mon entou­rage et forcer son attention.


    Au lieu de me rendre au cours d’algèbre, je retournai à la bibliothèque. Miss Kingston aidait un élève à chercher de la documentation en sciences naturelles. En retrait, des filles de troisième année discutaient produits de beauté. Et quelques petits génies travaillaient sur les ordinateurs.


    Je traversai la salle. Évidemment, aucun étudiant ne leva les yeux à mon passage.


    Mais ils allaient voir !


    Je m’approchai des rayons de l’Histoire de l’Indiana. Par quoi Flynn aurait-il commencé ? Miss Marple aurait-elle eu déjà un plan ? Archie et Wolfe se seraient-ils consultés avant d’amorcer l’enquête ?


    Je m’installai à la place que j’occupais à l’arrivée de Greg, évaluai la distance où il se tenait quand il avait pris le livre et me dirigeai de ce côté.


    Greg devait mesurer 1,70 m. Il avait saisi le livre à hauteur de son épaule — le niveau du quatrième rayon. Je regardai les ouvrages. Il y avait un espace vide entre « Histoire folklorique de l’Indiana » et « Histoire véritable de l’Indiana ».


    Un vide laissé par le livre que l’individu masqué avait emporté. Son titre pouvait avoir une signifi­cation et Miss Kingston était sans doute en mesure de me l’apprendre.


    À l’instant où j’allais lui faire signe, je vis une petite enveloppe qui dépassait de « Histoire véri­table de l’Indiana ». (Qui avait menti à ce sujet ? me demandai-je).


    Je l’ouvris et lus ce qui était inscrit sur l’enve­loppe : « Ceci appartient à Greg Lancaster — Per­sonnel — » L’individu s’était trompé de volume. Je glissai l’enveloppe dans ma poche.


    — Que faites-vous là ?


    Les mains sur ses hanches maigres, Miss Kingston me toisait derrière ses lunettes. J’étais si peu accou­tumée à ce que l’on me parle que je lançai un regard autour de nous.


    — Qui ? Moi ?


    Elle me fixa avec méfiance.


    — Bien sûr, vous ! Qui vous a permis d’être ici ? On a tiré sur un de nos étudiants, jeune fille.


    — Je... je cherchais un livre pour mon cours d’histoire.


    — Vous allez sortir tout de suite ! Si vous avez besoin d’un livre, je vous le donnerai. Maintenant, avancez ! Au fait, comment vous appelez-vous ?


    — Moi ? Euh... Jane Marie Smith, madame.


    — En quelle année êtes-vous ?


    — En dernière année, madame.


    — Vous venez d’être transférée ?


    — Non, madame. Je suis dans cette université depuis quatre ans.


    — Comment cela se fait-il que je ne vous connaisse pas ?


    — Je ne sais pas, madame. Moi, je vous connais.


    Elle me considéra d’un air sévère.


    — Nous allons chez le principal.


    Les employés levèrent la tête en nous voyant entrer au secrétariat et échangèrent quelques réflexions :


    — Qui est cette fille ?


    — Elle doit être nouvelle...


    Le principal avait la police au téléphone quand Miss Kingston fit irruption dans son bureau, en m’entraînant à sa suite.


    — J’ai découvert cette élève juste devant le rayon où a eu lieu l'accident, monsieur Glock, expliqua-t-elle. Quelle étrange coïncidence ! Il paraît qu’elle est en quatrième année, mais je ne la crois pas.


    — Quel est votre nom ? s’enquit le principal.


    Je le lui dis. Il chargea Miss Kingston de deman­der à sa secrétaire de lui remettre mon dossier, si toutefois j’en avais un.


    Le principal continua à me questionner :


    — Quel a été le score final de football à Gary des « Giants » contre l’équipe des « Pigeons » la semaine passée ?


    — Je ne m’intéresse guère au football.


    — Quel orchestre jouait à notre dernier bal ?


    — Je ne vais jamais danser.


    Il n’insista pas davantage et changea de sujet :


    — Qui est le président de la classe de quatrième ?


    Cette fois, je savais la réponse.


    — Greg Lancaster.


    M. Glock me fit un signe de tête.


    — C’est curieux que vous connaissiez cela et rien que cela...


    Miss Kingston revint, munie de mon dossier.


    — Il semble, en effet, qu’il y ait une Jane Marie Smith en dernière année. Une brillante élève ! (Elle renifla de mépris.) Avec un C de moyenne.


    J’aperçus ma photo sur la chemise de mon dos­sier. Je portais un sweater beige ; mes cheveux paraissaient de la même teinte.


    Le regard de M. Glock l’examina et se reporta sur moi.


    — Très bien, Jane Marie Smith. (Il prononçait mon nom comme s’il était sûr de se le rappeler.) Allez en classe et ne retournez plus à la biblio­thèque.


    Je quittai le bureau. Les secrétaires ne me regar­dèrent pas. Elles m’avaient déjà oubliée.


    Je m’enfermai dans un box des toilettes, hésitant à ouvrir l’enveloppe. Sherlock ainsi que Charlie Chan l’auraient fait et, en un rien de temps, appris par cœur le message qu’elle contenait. Sam Spade aussi, mais il l’aurait ensuite roulée comme une cigarette et fumé.


    Je décachetai l’enveloppe. Dix billets de mille dollars étaient attachés en une seule liasse. Mon cœur battit à coups désordonnés. Je manquais d’air... Je crus que j’allais m’évanouir.


    Une sonnerie retentit. J’avais cours d’anglais, le dernier de la journée, dans cinq minutes. Je devais être présente dans la salle 401 si jamais M. Glock s’avisait d’y passer. Je remis l’argent à sa place et jugeai plus prudent de le cacher dans mon soutien-gorge.


    Des élèves bavardaient de l’autre côté de la porte, en se remettant probablement du rouge à lèvres. Je sortis du box. Et elles se retournèrent pour me détailler. Voilà qui me changeait de leur indiffé­rence habituelle ! L’une d’elles me demanda quel blush j’utilisais — elle aimait bien cette couleur.


    Eberluée, je dis la première chose qui me venait à l’esprit : « rouge sang. » Il y eut un silence, puis une petite blonde gloussa nerveusement. Après mon départ, j’entendis sa remarque : « Qui est donc cette fille bizarre ? »


    Une chance que j'étais au cours d’anglais lorsque M. Glock vint parler au professeur. Tous les deux me regardèrent et le principal nous laissa.


    M. Thornton me demanda qui avait tué le père d’Hamlet. J’étais si perturbée que je répondis que c’était Shakespeare, ce qui déclencha un éclat de rire général. M. Thornton inscrivit ma note et me dit de préparer la scène où Ophélie devient folle. J’aurais à la réciter le lendemain. J’en fus plutôt déprimée.


    Enfin, le cours se termina. Les étudiants parlaient encore de Greg, mais cela ne les empêcha pas de se rendre à l’entraînement de football, à la répéti­tion des supporters des équipes ou à celle de la pièce de théâtre montée à l’université.


    Les couloirs se vidèrent rapidement. J’attendis derrière un pilier du hall d’entrée le départ de Miss Kingston.


    Je me souvenais d’avoir lu les histoires mysté­rieuses de Nancy Drew quand j’étais à l’école pri­maire. Elle, qui avait toujours tellement de cran, serait certainement retournée à la bibliothèque et aurait essayé de dénicher d’autres indices.


    Je me glissai à l’intérieur de la salle où régnait une demi-pénombre. La section « Histoire de l’Indiana » était carrément obscure, les livres faisant rempart à la lumière du jour qui filtrait des fenêtres. Je ne me sentais guère en sécurité.


    Somme toute, il était préférable de rentrer à la maison. Demain, je montrerais l’enveloppe à M. Glock. Après tout, il valait mieux laisser la police élucider cette affaire. Je décidai que c’était une bonne idée et j’allais partir lorsque je me trouvai face à face avec l’individu masqué.


    Nous restâmes là, un bon moment, à nous fixer.


    Il avait les yeux d’un bleu très clair et des cils noirs. Par le trou découpé dans le bas, je distinguais ses dents blanches, bien rangées. Il reniflait drôlement, comme Brian Hargrave pendant les cours d’anglais. Comme s'il avait de l’asthme — ou un genre de virus qui vous fait couler le nez toute l'année. Je me rappelai le jour où Brian avait enlevé son appareil dentaire. Il arriva en classe, souriant de toutes ses dents et les élèves poussèrent des cris et le félicitèrent. Lorsqu’il avait son appareil, je le surprenais à embrasser sa petite amie dans les couloirs et je m’étais toujours demandé ce qu’elle éprouvait en contact de ces fils métalliques.


    Brian avait aussi les yeux très clairs, du bleu d’un lac glacé en hiver.


    Quelques secondes me suffirent pour être certaine que le tueur masqué n’était autre que Brian Har­grave.


    — Qui êtes-vous ? fit-il d’une voix grinçante.


    Je jugeai bon de mentir :


    — Une étudiante de première année. Je viens d’être transférée... je m’étais endormie... Je me réveille à l’instant. Heu... excusez-moi, mais je dois m’en aller.


    J’avais la naïveté de croire que, ne m’ayant jamais vue, il me laisserait partir.


    — Pas de chance, la nouvelle !


    Il m’empoigna, me fit pivoter, m’expédia contre le mur, puis me bâillonna avec une étroite écharpe en laine qu’il m’enfonça profondément dans la bouche. J’aurais dû penser à crier pendant qu’il était temps. Maintenant, c’était trop tard.


    Il me poussa et je tombai. Au sol, tout près de moi : un livre intitulé « Topographie de l’Indiana. » Sûrement celui qu’il avait emporté par erreur. D’ailleurs, il fouillait les rayons comme un cinglé, écartait fébrilement les livres qui dégringolaient par terre. Il ne se souciait ni de les ramasser ni de recouvrer son calme.


    Haletant, grognant et jurant, il était de plus en plus hors de lui, hurlant qu’il voulait tuer Greg Lancaster.


    À la fin, il donna des coups de pied contre l'étagère, encore et encore. Toute la pile s’écroula, fort heureusement un peu loin de moi. La dernière chose que je souhaitais, c’était d’être écrasée sous tous les ouvrages de l’histoire de l’Indiana.


    Je fus surprise que la lumière s’allume au même moment. Mais au bruit de voix et de pas précipités, je compris que j’étais sauvée.


    Je me tortillai et gémis sous mon bâillon. L’indi­vidu arracha son masque ; à genoux, il saisissait les livres et les lançait autour de lui.


    Un policier intervint. Brian se débattit faiblement, puis s’effondra en criant :


    — Greg a trouvé ma planque ! hurla-t-il pendant qu’on l’emmenait. J’ai besoin d’une dose... Il me faut une dose !


    Tout devenait clair. Brian se droguait, et sans doute à la cocaïne. Je n’étais pas sotte au point de croire que la poudre blanche qu’il avait une fois sur le nez, cet hiver, était du givre ou le sucre en poudre d’un beignet.


    Inexplicablement, j’étais un peu triste pour lui.


    M. Glock me libéra. Miss Kingston daigna me sourire. On m’apporta du thé. Deux charmants policiers parurent s’intéresser à ce que je disais. Je racontai tout ce dont j’avais été témoin et parlai de l’enveloppe. Ils voulurent savoir où elle était. Je leur demandai de se détourner et la tirai de ma cachette.


    Je me fis un plaisir aussi de leur signaler que s’ils avaient pris la peine de m’interroger la première fois, les livres ne seraient pas tous éparpillés par terre.


    Ensuite, les deux charmants policiers tinrent à me raccompagner chez moi.


    C’était épatant de voir l’équipe de football, l’équipe de cross-country, les supporters arrêter leur entraî­nement pour me regarder passer dans la voiture de police.


    Je sais que, le lendemain, au cours d’anglais, je réciterai la scène d’Ophélie, sans oublier un seul mot.

  


  
    L’ANGE DE LA MORT


    (What Do I Do About Dora ?)


    par HENRY SLESAR


    Si je rédige ce rapport, c’est uniquement par habitude. On ne peut pas être flic pendant douze ans sans se sentir obligé de boucler une affaire avec un ruban de machine à écrire. Même quand on n’est pas sûr que l’affaire soit vraiment réglée. Même quand on ne sait pas si on enregistrera ou non le rapport. Cette décision, je ne pourrai la prendre qu’après avoir résolu le problème que me pose Dora Belmont.


    Je suppose qu’il me faut d’abord situer le début des faits. Ce n’est pas facile. Officiellement, les Meurtres de Lenox Hill ont commencé voici dix-huit mois, le jour où Zorina MacLevy, qui se faisait faire une permanente chez Le Tierce, annonça à Maria qu’elle ne se sentait pas bien, ce qu’elle prouva illico en vomissant dans le lavabo. Elle était morte cinq minutes avant l’arrivée de l’ambulance, et l’autopsie révéla la présence d’un poison à action lente que le médecin légiste identifia provisoire­ment sous le nom d’« acide helvellaïque ».


    Zorina fut considérée comme la Victime Numéro Un, mais je doute que ce soit le cas. Selon moi, elle était la Numéro Trois ou Quatre et les assassinats de l’Upper East Side avaient dû commencer au moins quatre ou cinq ans plus tôt.


    Maintenant que je me suis avancé jusque-là, je peux tout aussi bien spéculer sur l’identité de la véritable Victime Numéro Un. Je pense qu’elle s’appelait Fawn Desmond. Peu de gens se souvien­dront du décès de Fawn Desmond, sauf peut-être une mère veuve vivant dans une caravane à Dover Plains. Agée de vingt-trois ans, Fawn, call-girl et cocaïnomane, était une danseuse qui n’avait jamais dépassé le stade des auditions. Un soir de pluie, elle était rentrée dans un pilier du pont de Major Deegan avec sa voiture à deux places et avait été tuée, sur le coup. Non, il n’y avait pas de passager et la voiture n’avait pas été sabotée, mais je suis quand même persuadé qu’on l’a assassinée. Je vous dirai qui, et comment, dans une petite minute. Soyez patient.


    Le nom de la deuxième victime vous sera peut-être plus familier : Kimberly Kane, née Emily Seidman. C’est l’agence de mannequins qui changea son nom, faisant paraître son joli minois en couverture de deux magazines et le reste de sa personne dans la double page de Playboy. C’était là une exhibition suffisante pour lui valoir quelques lignes dans les journaux quand un mélange d’alcool et de barbitu­riques mit un terme à sa jeune existence. L’éternelle et triste histoire, pensez-vous ? Faux. Je suis convaincu que Kimberly Emily Seidman Kane a été assassinée.


    Je ne peux pas être absolument catégorique pour ce qui est de la Victime Numéro Trois. Elle s’appe­lait Susan Blauwitz. Comme vous pouvez le consta­ter, personne ne lui avait changé son nom. Mais Susan n’était pas mannequin ; elle était secrétaire dans une firme d’agents de change de Wall Street. Un jour, elle ne se présenta pas à son travail et on n’entendit plus jamais parler d’elle. Son frère vint de Cincinnati mener son enquête à New York, et le dossier la concernant est encore en instance au service des personnes disparues. À mon avis, le dossier n’a pas sa place là-bas. Il devrait être entre les mains de la brigade criminelle. Mais le règle­ment est formel : pas de cadavre, pas de meurtre.


    Ce qui nous ramène à Zorina.


    Je fus l’un des six ou sept inspecteurs chargés d’épingler l’empoisonneur de Zorina MacLevy. La police faisait l’objet de fortes pressions pour qu’il y ait une arrestation rapide, car Zorina avait choisi de se faire tuer un jour où les journaux n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Le Post de New York publia la nouvelle en première page, présentant la morte comme une « superbe star de la télévision », tout ça parce que Zorina avait fait une apparition dans deux — je dis bien : deux — épisodes d’un feuilleton. Le Daily News, à peine moins zélé, sortit un rapport d’investigation établis­sant que Zorina avait été la maîtresse d’un certain Egon Ferrin, magnat de l’immobilier. Même le bon vieux Times se joignit au chœur en obtenant une interview de Ferrin en personne, lequel non seule­ment nia cette liaison mais déclara qu’il se trouvait à Sydney, en Australie, au moment de l’ultime visite de Zorina à son coiffeur.


    Le plus drôle, c’est que les trois journaux avaient raison. Star de télé ou pas, Zorina était superbe. Et elle était bien la maîtresse d’Egon Ferrin. Et Egon Ferrin, conformément à ses dires, était à plus de quinze mille kilomètres de New York quand Zorina était morte.


    Sur les six flics chargés de l’affaire, cinq décidè­rent de chercher ailleurs l’assassin de Zorina. Un amant évincé. Une amie jalouse. Un psychopathe n’ayant aucun mobile logique. Seul l’un d’entre nous résolut de suivre la piste Egon Ferrin. Celui-là, c’était moi.


    J’avais mes raisons, même si le capitaine Finegold les trouvait peu convaincantes. Ça découlait d’une conversation que j’avais eue avec l’ex-chauffeur du milliardaire, un petit homme trapu que la cataracte avait contraint à abandonner le métier de chauffeur. Dommage. Il avait le prénom idéal : James.


    James n’avait fait aucune difficulté pour parler de son ancien employeur. Il gardait une dent contre la famille, bien que Ferrin lui eût payé deux opérations — ratées — de la cataracte et versé une pension décente. Je lui demandai le motif de son ressenti­ment, à quoi il me répondit :


    — C’est sa garce de bonne femme. Quand j’ai dû arrêter de conduire, je lui ai demandé si je pourrais faire du jardinage dans leur propriété de Palm Beach. Elle m’a dit qu’elle ne laisserait pas un type à moitié aveugle bousiller ses foutues roses. L’avan­tage de la cataracte, au moins, c’est que je n’ai plus à regarder sa vilaine figure osseuse !


    Cela me fournit une parfaite transition pour ma question suivante :


    — Finalement, on ne peut pas en vouloir au bonhomme d’avoir pris une petite amie. Car il en avait une, n’est-ce pas ?


    — Ma foi, dit James d’une voix lente, je ne me mêlais pas de ses affaires. Mais il y avait une demoiselle à qui il téléphonait souvent de sa voiture.


    — Vous avez bien dû entendre son nom ?


    — Seulement son prénom.


    Ce n’était pas Zorina, mais Susan.


    Il me fallut encore une semaine pour déterminer que ladite Susan s’appelait Blauwitz et que Egon Ferrin avait peut-être une raison parfaitement justi­fiée de l’appeler aussi souvent qu’il le faisait. Elle était en effet la secrétaire de l’agent de change de Ferrin. Mais les trois choses que j’appris par la suite rendaient la situation beaucoup plus intéressante.


    Susan était jolie. Susan possédait un manteau de vison. Susan avait disparu.


    Ce fut dans le dossier de la police que je trouvai la déposition de son frère. Allen Blauwitz avait vu sa sœur deux mois seulement avant sa disparition. Elle était allée rendre visite à sa famille à Cincinnati, peut-être dans le but d’exhiber sa nouvelle garde-robe — y compris le vison. Allen s’était posé des questions sur l’origine des nouvelles acquisitions vestimentaires de Susan. Il soupçonnait l’existence de ce qu’il appelait un « vieux protecteur ». Je fus en mesure de confirmer ses soupçons, pour la bonne et simple raison que le vison était décrit en détail dans le rapport. C’était un long manteau noir confectionné par le très select fourreur Pons-Silva. Arnie Kaplan, le responsable de la firme, m’ouvrit ses livres à contrecœur, et j’appris ainsi que l’ache­teur était Egon Ferrin.


    Pour être honnête, je dois dire qu’un de mes collègues avait déniché avant moi ce renseignement et même interrogé Ferrin. Celui-ci avait fourni une explication plausible : il avait offert le vison à Susan Blauwitz pour la remercier de ses services au cabinet d’agents de change. Ce que la police avait omis de découvrir, c’était que Susan dispensait également ses services dans son joli studio situé dans un immeuble qui appartenait à l’une des sociétés immobilières de Ferrin. Plus fascinant encore était le fait que la précédente locataire avait trouvé la mort dans des circonstances malheureuses. Elle s’appelait Kimberly Kane, et devinez quoi ? Elle possédait un manteau en zibeline de chez Pons-Silva. Certaines femmes préfèrent la zibeline au vison. C’est une simple question de goût.


    Ce ne fut pas un manteau de fourrure mais une voiture qui me conduisit à-Fawn Desmond. Un de mes amis du service des accidents de la route, sachant que je suivais la piste Egon Ferrin, s’arrêta un jour à mon bureau pour y déposer un dossier vieux de quatre ans, marqué Desmond. Le détail qui, selon lui, pouvait m’intéresser était l’immatri­culation du véhicule impliqué dans l’accident de Major Deegan. C’était une Porsche d’occasion, dont le premier propriétaire avait été Mr. Ferrin en personne.


    Voilà donc que je me trouvais en présence de trois, voire quatre jeunes femmes mortes qui avaient probablement toutes été la maîtresse du même homme. Si c’était une coïncidence, elle était néan­moins de nature à empêcher un flic de dormir la nuit.


    Mais j’avais d’autres faits à prendre en considé­ration. Le roi de l’immobilier n’était pas dans le voisinage des quatre victimes au moment où celles-ci avaient trouvé la mort. Il était aux antipodes lorsque Zorina fut envoyée ad patres. Il était à Zurich lorsque Fawn Desmond succomba dans la carcasse de sa Porsche d’occasion. Il était aux Caraïbes quand on découvrit le corps de Kimberly Kane, et à Santa Fe quand Susan Blauwitz disparut de la surface de la terre.


    Problème, problème.


    Pendant quelque temps, j’envisageai la possibilité d’un tueur à gages mais, plus j’y réfléchissais, moins l’hypothèse Ferrin paraissait plausible. Si on partait du principe que l’homme n’était pas un tueur psychotique, quel motif rationnel aurait-il eu de supprimer toutes ces jolies femmes en usant de violence préméditée ?


    C’est alors que j’eus mon idée. On ne pouvait pas appeler ça une « théorie » dans la mesure où je n’avais aucun élément pour l’étayer. Et je savais qu’il était inutile d’en parler à mes collègues du service, surtout au capitaine Finegold. C’était le genre d’idée qu’on ne pouvait présenter à personne sans preuves solides en guise d'emballage cadeau.


    Je décidai cependant de la soumettre à quelqu’un. Je téléphonai à Dora Belmont et l’invitai à déjeuner au Patron.


    Vous connaissez peut-être ce restaurant, qui se trouve à l'angle de Trinity Church ? Sur la porte, une plaque en cuivre revendique un pedigree remontant à l’époque de la Révolution. Sur ce point, je suis sceptique. Mais l'établissement offre au moins une particularité utile : les tables de style colonial sont très espacées les unes des autres, et il y a une demi-douzaine de boxes qui sont pratiquement inso­norisés. Tout à fait ce qu’il me fallait pour parler à Dora des quatre femmes mortes et de ce que je désirais qu’elle fasse à ce sujet.


    Étant arrivé le premier, je la vis pousser les portes vitrées et lisser avec coquetterie son élégant man­teau doublé de fourrure. Elle avait les cheveux courts et portait une robe longue de coupe clas­sique, sans décolleté. Ce n’était pas la Dora que j’avais connue autrefois, mais elle était encore plus belle qu’à l’époque où elle jouait de sa sexualité provocante. Qui prétend que les gens ne changent pas ? Vous auriez dû voir Dora Belmont huit ans plus tôt, quand elle se faisait appeler Doreen et ne gagnait jamais moins de cinq cents dollars la passe.


    Ce n’est pas une affaire de prostitution qui fut à l’origine de notre rencontre, mais un racket orga­nisé par un flic pourri nommé Smalley. Je travaillais cette année-là aux Affaires Internes et, bien que le boulot ne me plût pas, je fus enchanté de pouvoir harponner Smalley quand il tabassa Doreen pour n’avoir pas versé sa « dîme » hebdomadaire.


    Aujourd’hui, Dora ne faisait plus de passes ; elle affirmait être trop vieille pour ça, bien qu’elle eût à peine plus de trente ans et ne les parût pas. Elle travaillait dans un grand magasin chic et avouait en toute candeur attendre d’être remarquée par un milliardaire célibataire, mais aucun ne s’était encore présenté. Elle faisait partie de ces femmes qui parlent du « tic-tac de leur horloge biologique », mais il était encore difficile de l’imaginer en mère de famille. Malgré ses cheveux permanentés et son tailleur discret, il y avait chez Dora Belmont quelque chose de viscéralement charnel. Les clients la sui­virent des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers ma table.


    Elle déposa un chaste baiser sur ma joue. Ça me rendait toujours un peu mélancolique de voir que je tenais dans sa vie le rôle d’un père. Mais Dora était toujours heureuse de me voir, et elle exagérait la dette de reconnaissance qu’elle avait envers moi. Je me demandai quelle serait sa réaction quand elle comprendrait que, aujourd’hui, le moment était venu de me renvoyer l’ascenseur.


    Le nom de Zorina MacLevy fut prononcé avant même que nous ayons commandé nos Bloody Mary — l’un avec vodka, l’autre sans. Je ne bois pas pendant le service, et Dora était prévenue qu’il s’agissait d’un déjeuner d’affaires.


    — Qu’est-ce qui te donne à penser que je connais personnellement Zorina ? demanda-t-elle en plissant son nez parfait. Je n’ai fait que lui vendre quelques robes de Sonya Rykiel.


    — Je ne savais même pas que tu la connaissais.


    — Elle est arrivée un matin dans mon rayon et a acheté tout ce qui lui tombait sous la main. Elle a bien dû dépenser quinze mille dollars en une demi-heure, mais je suppose qu’il pouvait se le permettre.


    — « Il » ?


    — Allons, gloussa Dora, tu sais fichtrement bien qui a payé la note. Et laisse-moi te dire une bonne chose : Egon Ferrin n’a pas trucidé cette pauvre petite. C’est ce que tu crois, je le sais, mais ce n’est pas la vérité.


    J’ai toujours été surpris de la facilité avec laquelle Dora lisait en moi. Je suis peut-être plus transparent que je ne le pense. Je lui souris et mis de nouveau à l’épreuve son intuition.


    — Soit, dis-je. Pourquoi es-tu convaincue de son innocence ? Parce qu’il n’était pas en ville quand elle est morte ?


    — Non, répondit Dora avec un soupçon de moue boudeuse. Parce qu’il a l’air trop gentil.


    On ne peut pas discuter ce genre d’argument. J’essayai donc une autre tactique. Je parlai à Dora de Fawn Desmond. Je lui parlai de Kimberly Kane. Je lui parlai de Susan Blauwitz, disparue et présu­mée morte. Non sans satisfaction, je vis ses sourcils froncés se rejoindre au milieu de son front. Chiffon­nant sa serviette en papier dans sa main, elle dit :


    — Je n’y crois toujours pas. Il est riche, alors bien sûr les gens s’imaginent que c’est forcément un salopard vicieux. Mais chaque fois que je l’ai rencontré, il s’est comporté en... gentleman.


    Elle prononça le mot avec révérence.


    — Je n’ai pas dit le contraire, répliquai-je. Et je ne l’ai pas accusé de meurtre. En vérité, je ne crois pas que Ferrin soit mêlé le moins du monde à ces assassinats. Je pense qu’il a été aussi horrifié et stupéfait que tout un chacun — peut-être même davantage. Ce que je me demande, c’est si l’idée que j’ai eue lui a traversé l’esprit.


    — Quelle idée ?


    Bien qu’il n’y eût personne à proximité, je baissai la voix :


    — Que sa femme les a tuées.


    J’aurais pu mieux choisir mon moment. La main de Dora trembla violemment, et la malchance vou­lut que ce fût celle qui tenait le Bloody Mary. Ma chemise changea de couleur, mais ça m’était égal. Depuis mon divorce, cinq ans plus tôt, il n’y avait plus personne à la maison pour se plaindre de l’état dans lequel je mettais mes vêtements. Ni ma vie, tout aussi bien.


    — Non, je ne connais pas. Mrs. Ferrin, dis-je à Dora. Seulement en photo. Elle me fait penser à ce dicton selon lequel une femme n’est jamais trop riche ni trop mince. Moi, je trouve qu’elle est trop mince. Pour la richesse, je ne sais pas.


    — Ferrin a démarré avec l’argent de sa femme, dit Dora en essuyant ma chemise avec sa serviette. J’ai lu ça dans People. Elle l’a fait entrer dans l’affaire immobilière de son père, mais après il s’est débrouillé tout seul.


    — Presque un autodidacte.


    — Il lui en garde certainement de la reconnais­sance. C’est pour ça qu’il est resté tant d’années avec elle.


    — Avec elle et au moins quatre maîtresses.


    — Les hommes comme lui ont besoin de petites friandises en plus, déclara Dora avec froideur.


    — Dirais-tu la même chose si c’était ton mari ?


    — S’il était mon mari, il n’aurait pas besoin de petites friandises. (Elle sourit.) Je suis un trop bon plat de résistance.


    — Oui. C’est exactement ce que je pensais.


    Mais j’attendis qu’on nous ait servi notre propre plat principal — j’avais commandé la salade de poulet, comme d’habitude — pour exposer à Dora la fragile structure de ma théorie. Je lui fis valoir que Sandra Ferrin n’accompagnait jamais son mari dans ses voyages d’affaires aux quatre coins du globe. Sandra restait toujours à la maison, et pouvait donc fort bien profiter des absences d’Egon pour arranger des entrevues avec la dernière en date des friandises de Mr. Ferrin.


    — Prenons Zorina, dis-je. Pourquoi Mrs. Ferrin ne l’aurait-elle pas appelée pour lui proposer de déjeuner discrètement ensemble quelque part ? Peut-être même chez elle, dans son hôtel particulier. Oh ! Zorina a sans doute regimbé devant cette invitation, mais elle a peut-être aussi eu peur de la refuser. Zorina est donc allée déjeuner avec la femme de son amant, histoire d’entendre ce que celle-ci voulait lui dire. Elle s’attendait à des menaces, des supplications, tout ce qu’on voudra, mais cer­tainement pas à ce qu’elle a reçu.


    — Du poison ? hoqueta Dora.


    — J’ai passé beaucoup de temps avec les gars de la médecine légale, dernièrement. Ce sont les experts qui essaient de déterminer comment les gens se font assassiner. Selon eux, Zorina est vraisemblable­ment morte d’avoir avalé une substance appelée « acide helvellaïque », ou peut-être des amanites phalloïdes — baptisées aussi « anges de la mort ».


    Dora frissonna.


    — Qu'est-ce que c’est ?


    — Des champignons, répondis-je. Des champi­gnons non comestibles. L’un des plus anciens poi­sons du monde, et peut-être le plus facile à admi­nistrer. On peut les faire sécher, les couper en morceaux et les mélanger aux aliments ou à la boisson. Les variétés vénéneuses attaquent les organes vitaux, mais il leur faut plusieurs heures pour agir.


    — O mon Dieu...


    Dora examina sa salade, laquelle ne contenait que des légumes verts.


    — Le même plat aurait pu être servi à Fawn Desmond. Celle-ci aurait pu aller déjeuner chez les Ferrin à Greenwich, par exemple. En repartant, au moment de monter dans sa petite voiture pour rentrer en ville, elle se serait sentie dans son état normal. Mais les douleurs auraient alors commencé, provoquant des convulsions si violentes qu’elle a perdu le contrôle de son véhicule.


    — Je crois que je vais être malade, moi aussi, gémit Dora.


    Je remarquai qu’elle continuait cependant de manger.


    — Quant à Kimberly Kane, compte tenu de la quantité de barbituriques et d’alcool qu’elle ingur­gitait régulièrement, le médecin légiste aurait très bien pu ne pas remarquer la présence des champi­gnons empoisonnés. Par contre, ne me pose pas de questions sur Susan Blauwitz. La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’elle est morte. Si ça se trouve, elle gît au fond de l’East River ou dans l’un des étangs du domaine de Mrs. Ferrin.


    Dora posa sa fourchette. Non parce qu’elle était impressionnée par mon argumentation, mais parce que son assiette était vide. Elle me regarda dans le blanc des yeux et dit :


    — Qu’est-ce que ça signifie, Dukey ? (Ça me chagrine de vous l’avouer, mais c’est le surnom qu’elle me donne, vu que je m’appelle Duke.) Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Pourquoi ne vas-tu pas tout simplement arrêter cette harpie ?


    — Parce que je me ferais taper sur les doigts, répondis-je avec un rictus désabusé. Parce que je n’ai pas la moindre preuve de ce que j’avance. Je ne peux pas prouver que Sandra Ferrin a rencontré ces femmes, qu’elle les a invitées à déjeuner, qu’elle a mélangé à leur nourriture des amanites phalloïdes ou je ne sais quoi d’autre. Je suis juste persuadé que c’est vrai, Dora. Je pense qu’elle défend son ménage en commettant des meurtres. Pour ce que j’en sais, elle a peut-être tué une douzaine de femmes depuis que son mari a commencé à courir le guilledou. Et il n’y a aucune raison de penser que Zorina MacLevy sera sa dernière victime.


    — Maintenant, réponds à ma première question, dit Dora d’un ton crispé. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


    — J’ai besoin qu’on m’aide à prouver ma théorie. J’ai besoin de quelqu’un, Dora. Tout comme Egon Ferrin doit avoir besoin de quelqu’un de nouveau dans sa vie.


    Dora Belmont n’avait certes pas l’esprit lent. Elle comprit tout de suite où je voulais en venir. Elle eut le bon goût de ne pas prononcer les clichés habituels du genre « servir d'appât » ou « se jeter dans la gueule du loup ». Elle se borna à demander :


    — Pourquoi ne t’adresses-tu pas à une femme-flic ?


    — Doreen, mon chou, dis-je en reprenant à des­sein son ancien prénom, je ne connais pas de femme-flic qui soit tournée comme toi.


    J’admets volontiers que cela relevait de la basse flatterie, mais c’était la seule arme efficace dont je disposais. Dora se passa la langue sur la lèvre supérieure et me regarda d’un air songeur. Au lieu du chapelet d’objections que je m’attendais à entendre, elle s’enquit :


    — Et comment suis-je censée entrer en contact avec cet homme ?


    J’exhalai un soupir de reconnaissance.


    — Je crois avoir une idée.


    * * *


    À partir de là, je suis obligé de reconstituer ce qui s’est passé entre Dora Belmont et Egon Ferrin.


    Mon idée se révéla payante. Le lendemain matin, Dora téléphona à Ferrin à son bureau et parvint à franchir un barrage de trois secrétaires. Elle déclara que son appel concernait le compte personnel de Mr. Ferrin dans le grand magasin où elle travaillait, et qu’elle refusait d’en discuter avec tout autre que lui. Sur le moment, Ferrin fut contrarié. Mais lorsque Dora s’expliqua, il lui fut reconnaissant de la discrétion qui motivait son coup de fil. C’était un problème tout simple, lui dit-elle. Ils avaient reçu plusieurs robes de grands couturiers commandées par Mr. Ferrin et personne n’était passé les prendre. Le directeur du magasin se proposait de les lui faire livrer à domicile, mais Dora pensait que Mr. Ferrin préférerait peut-être en disposer d’une autre manière. Celui-ci répondit par l’affirmative et proposa de passer au magasin à midi.


    Si Ferrin avait été impressionné par le tact de Dora, il le fut encore davantage par son apparence. Pendant qu’elle lui exposait les différentes solutions qui s’offraient à lui pour les robes, il regardait ses yeux d’aigue-marine et admirait son teint de porce­laine. Tandis qu’elle concluait la transaction, il observait les gracieux mouvements de son corps. Le temps qu’elle règle toutes les formalités, l’heure de la pause déjeuner était déjà bien entamée, et Ferrin décida que Dora méritait une récompense. Il l’emmena dans un paisible restaurant où il était connu, compris et bien accueilli. Il commanda des huîtres.


    J’étais sûr qu’un coureur de jupons comme Egon Ferrin réagirait positivement face à une créature telle que Dora Belmont. Celle-ci lui tombait dessus dans une période de privation. Il avait besoin des flatteries d’une belle femme. Il avait besoin du regard profond de ces yeux d’aigue-marine, pleins de silencieuses promesses d’une intimité amoureuse à venir. Dora était trop maligne pour avoir recours à une tactique agressive. Elle joua sans doute les timides, les effarouchées, voire les saintes nitouches. Je n'en sais rien. Je n’y étais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il l’appela ce même soir, tard, pour lui demander si c’était vrai qu’elle n’était jamais de sa vie montée sur un voilier. (Apparemment, ils avaient abordé ce sujet au cours du déjeuner.) D’un ton mélancolique, Dora lui confirma la chose. Egon lui proposa alors de combler cette lacune. Il lui annonça qu’un billet d’avion l’attendrait à La Guardia, ainsi qu’une réservation dans un petit hôtel de Bar Harbor. Elle recevrait les instructions complémen­taires à son arrivée.


    Dora fut enthousiasmée. Elle me déclara avoir l’impression de vivre un roman d’espionnage. Je me gardai de lui dire que, pour ma part, j’espérais que le roman se révélerait plutôt criminel.


    Il s’écoula presque trois semaines avant que j’aie à nouveau des nouvelles de Dora. Ce fut pour moi une période de frustration et d’appréhension. Colby, l’un des inspecteurs chargés de l’affaire MacLevy, dégota un suspect, un certain Bob Lowey qui avait été le petit ami de Zorina avant la liaison de la jeune femme avec Ferrin. Pour être honnête, je me faisais du mouron à l’idée que Lowey puisse être le véritable coupable. Biologiste dans un laboratoire du centre-ville, c’était le genre d’homme bien placé pour savoir comment se procurer des substances empoisonnées. J’imaginais avec horreur le sourire satisfait de Colby s’il s’avérait que j’avais la mauvaise solution et lui la bonne.


    Pis encore, que faire si nous avions tous les deux raison ? Si Lowey avait dégommé Zorina avant que Mrs. Ferrin n’ait pu s’en charger elle-même ? L’in­culpation de Lowey laisserait tout loisir à Mrs. Egon Ferrin de se débarrasser de la dernière conquête de son mari. Laquelle, à en juger d’après ses progrès, ne serait autre que Dora Belmont.


    Ces progrès, Dora m’en fit part au restaurant Patron, à la même table que la fois précédente. Elle entra en coup de vent, enveloppée dans un nouveau manteau de fourrure tellement long qu’il traînait presque par terre. Je ne pus en voir la griffe, mais j’étais prêt à parier qu’il venait de chez Pons-Silva.


    Dora était rouge d’excitation, et il y avait dans ses yeux une incandescence plus marquée qu’à l’accou­tumée. Il m’apparut tout de suite évident que la première phase de mon plan marchait comme prévu.


    Ce qui était moins apparent, c’était que la deuxième phase avait déjà commencé.


    — Elle m’a appelée, annonça Dora tout de go.


    — Elle ?


    — Mrs. Sandra Trowbridge Ferrin.


    Elle n’ajouta pas un mot jusqu’à l’arrivée de son apéritif. Pas un Bloody Mary, cette fois. Un martini. Les effets étaient plus rapides.


    — C’est ainsi qu’elle s’est présentée, reprit Dora. Au téléphone. Son nom tout entier. Tu as déjà entendu sa voix ? On dirait une lame de rasoir. Une lame qui aurait trop servi. J’en ai eu des frissons dans le dos.


    — Bon Dieu ! m’exclamai-je. Serait-elle déjà au courant... pour toi et son mari ?


    — Tu veux mon avis ? Je pense que cette femme est au courant du moindre éternuement de son mari. Je pense qu’elle suit — ou fait suivre — ce pauvre homme du matin au soir. Le nouveau chauf­feur, par exemple... Je suis sûre que c’est un espion à la solde de Mrs. Sandra Trowbridge Ferrin.


    — Alors, qu’a-t-elle dit ?


    — Elle a suggéré que nous ayons une petite conversation privée. Elle a précisé que j’avais tout à y gagner.


    Je posai ma main sur les siennes. Ses doigts étaient glacés.


    — J’aurais dû m’attendre à son coup de fil, reprit-elle, après ce que tu m’avais dit. Tout colle.


    — Qu’est-ce qui colle ?


    — Egon part en voyage d’affaires. Ce soir. Il a un séminaire à Atlanta. Elle m’a invitée à déjeuner, Dukey. Tu entends ce que je te dis ? À déjeuner.


    J’essayai d’avoir l’air calme, mais le cœur n’y était pas.


    — Où ça ? demandai-je. Au restaurant ?


    — Non. Chez elle. Dans son hôtel particulier de la 65e Rue. Elle a dit que nous serions plus tran­quilles pour bavarder. Elle m’a demandé si un repas léger me conviendrait. Quelque chose de très simple.


    Une soupe. Ou un sandwich. Peut-être une petite salade...


    Sa main, sous la mienne, tressaillit convulsive­ment.


    — Du calme, lui dis-je doucement. Il ne t’arrivera rien, je t'en ai donné l’assurance au départ. Tout ce que je te demande, c'est de me rapporter une preuve... s’il y en a.


    — Mon cadavre, par exemple ?


    — Tu ne mangeras pas une miette de ce que cette femme te servira. Tu seras prise d’un malaise subit. Tu réclameras un verre d’eau, un comprimé d’aspirine, n’importe quoi pour l’éloigner de la pièce. Quand elle sera sortie, tu glisseras en douce des échantillons de nourriture dans un sachet en plastique planqué dans ton sac à main.


    — Et si elle ne va pas me chercher de l’eau ? Elle risque d’envoyer un de ses domestiques. Je suis sûre qu’elle en a des tas.


    — Dans ce cas, nous trouverons un plan de rechange. Mais je doute que ça se passe ainsi, Dora. Mrs. Ferrin n’aura pas envie d’avoir ce déjeuner intime en présence de domestiques. Je pense que vous serez seules toutes les deux.


    — Oh ! Seigneur, je la déteste, soupira Dora en fermant étroitement les paupières. Je hais cette femme avant même de la connaître ! Quand on pense à son brave homme de mari, qu'elle tient en laisse comme un chiot...


    — Je ne veux pas que tu la détestes, lui dis-je. Je veux que tu la craignes. Si jamais tu sens que la situation t'échappe, prends congé. Pars simplement, même si tu ne peux pas prélever les échantillons.


    — Elle trouvera un autre moyen de m'avoir, dit Dora d'une pauvre petite voix. Elle m'enverra des chocolats empoisonnés ou je ne sais quoi. Je suis affreusement gourmande, Dukey. Jusqu'à la fin de mes jours, je n'oserai plus manger ni chocolats, ni sandwiches, ni salades.


    — Nous l'empêcherons de nuire, dis-je avec fer­meté. Je te le promets. Nous l'arrêterons et l’enver­rons en prison.


    — Et ce brave Egon, fidèle et loyal, la soutiendra jusqu’au bout, dit Dora d'un air lugubre. Il est comme ça.


    Une bonne (ou mauvaise ?) nouvelle m'attendait lorsque je regagnai le commissariat, dans l'après-midi. L'inspecteur de première classe Colby était d’humeur morose. Trois témoins venaient de confir­mer l’alibi de Bob Lowey pour le meurtre de Zorina MacLevy. Le seul et unique suspect de l’affaire était blanchi. Le dossier restait donc grand ouvert, et ma théorie toujours intacte. La question était de savoir si Dora Belmont le serait encore — intacte — après son entrevue avec la riche, maigre et malveillante Sandra Trowbridge Ferrin.


    Je me fis de plus en plus de souci à mesure que la date du fatidique déjeuner approchait. Dora avait fixé le rendez-vous au jeudi, ce qui me laissait trente-six heures pour regretter tout mon beau plan. Dora se montra pleine d’allant et de cran, mais j’ignorais tout des capacités maléfiques de Mrs. Fer­rin. Si je voyais juste, elle avait commis au moins quatre meurtres sans susciter l’ombre d’un soup­çon. Qu’est-ce qui me prouvait qu’elle n’y réussirait pas une fois encore, même si toutes les précautions étaient prises ? Si Dora se bornait à refuser le déjeuner intime de Mrs. Ferrin, la harpie aurait-elle un plan de rechange, elle aussi ? Lucrèce Borgia en aurait eu un, à sa place.


    Quand arriva le mercredi après-midi, j’avais décidé d’annuler toute l’opération. Juste avant midi, je me rendis au grand magasin où travaillait Dora, dans la Cinquième Avenue, non sans avoir préparé un petit discours qui défilait dans ma tête comme une bande magnétique continue. J'allais lui dire de décommander le déjeuner. Plus important encore, j’allais lui demander de dire adieu à Egon Ferrin, pour être bien sûr qu’elle ne coure plus aucun risque.


    Je pensais que Dora pousserait un soupir de soulagement, mais je sus que je me trompais dès l’instant où, sortant de l’ascenseur, je pénétrai dans l’atmosphère feutrée du rayon de Dora. Juste devant moi, observant d’un air absent des robes de grands couturiers, j'avisai Egon Ferrin en personne. Il était plus petit que je ne me l’étais représenté. Il avait le crâne dégarni et était un peu « enveloppé ». Il ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’un patron dynamique, mais son visage était empreint d’une mélancolie enfantine qui avait dû séduire Dora. Je pus m’en rendre compte quand elle appa­rut soudain derrière lui et posa ses deux mains sur ce visage. Ferrin se retourna, jeta un rapide coup d’œil circulaire mais ne remarqua pas l’unique témoin de la scène : moi. Il prit alors Dora dans ses bras et ils échangèrent un long baiser. Lorsqu’ils se séparèrent, je compris au regard mouillé de Dora que je n’avais aucune chance de la convaincre de quitter Ferrin pour de bon. Je tournai les talons et pris l’ascenseur pour redescendre.


    Le jeudi matin, après une nuit peuplée de cauche­mars, je me réveillai avec une inspiration. J’appelai Dora chez elle et lui fis part de mon changement de plan.


    — Pas la peine de demander à Mrs. Ferrin un verre d’eau ou une aspirine. J’ai une meilleure idée pour la faire sortir de la pièce.


    — Raconte.


    — Je lui téléphonerai. Je l’appellerai juste au moment où elle te servira le déjeuner.


    — Comment sauras-tu que le moment est venu ?


    — C’est toi qui me préviendras, dis-je. Son hôtel particulier a de grandes fenêtres en façade, une dans le salon, une dans la salle à manger : vous déjeunerez forcément dans l’une de ces deux pièces. Quand elle servira le repas, tu t’approcheras de la fenêtre pour regarder dehors. Tu n’auras qu’à faire un commentaire sur le temps. Ou autre chose. Je serai dans une voiture garée de l’autre côté de la rue. Quand je te verrai apparaître, j’appellerai de la cabine publique du coin.


    — Il y aura sans doute un téléphone dans la pièce même.


    — Je me présenterai comme étant inspecteur de police. Je dirai à Mrs. Ferrin que mon coup de fil est confidentiel, que je désire lui parler en privé. À ce moment-là, elle quittera la pièce.


    — Et dans le cas contraire ?


    — Alors, tu laisses tout tomber. Si ça ne marche pas comme prévu, tu abandonnes. Dis que tu as mal au cœur et que tu ne peux rien avaler. Lève-toi et va-t’en. Ne prends aucun risque, Dora, ça n’en vaut pas la peine.


    — Non, vraiment ? fit-elle.


    Il y avait comme de la tristesse dans sa voix. J’essayai de ne pas y penser.


    La 65e Rue était en stationnement alterné. Par chance, le jeudi était un jour où le trottoir opposé à la résidence des Ferrin était libre. Je garai ma voiture à onze heures et demie, puis sortis de ma boîte à gants un plan à grande échelle, que je me mis à examiner comme un touriste cherchant un itinéraire pour quitter la ville. À midi moins le quart, une femme entre deux âges, au teint cadavé­rique, sortit de la maison. Je savais, grâce à des « repérages » préalables, que c’était la cuisinière des Ferrin, une dénommée Frieda. Elle prenait congé. Je priai le ciel que Mrs. Ferrin ait également congédié les autres domestiques.


    À midi cinq, Dora arriva en taxi. Elle n'avait pas mis son manteau de fourrure. Elle gravit d’un pas vif les marches du perron, jetant à peine un coup d'œil dans ma direction. Elle ne semblait pas ner­veuse. À vrai dire, je ne voyais pas son visage. Si elle avait pu voir le mien, elle aurait constaté que j’étais suffisamment anxieux pour deux.


    J’avais orienté le rétroviseur de façon à avoir une vue imprenable sur la porte d’entrée. Je retins mon souffle quand une femme maigre, vêtue d’une aus­tère robe grise, répondit au coup de sonnette de Dora. Même dans le cadre étroit de la vitre de ma voiture, je reconnus Sandra Trowbridge Ferrin d’après ses photos. Cela semblait confirmer le fait que la demeure était sans domestiques et qu’il s’agissait d’un déjeuner strictement en tête à tête.


    Dora disparut à l’intérieur et je restai seul avec mes appréhensions.


    J’imagine que vous avez envie de savoir ce qui s’est passé dans cette maison, ce qu’a dit l’épouse à la maîtresse et la maîtresse à l’épouse. Voici leur dialogue tel que je puis le reconstituer d’après ce que Dora m’a raconté :


    — C’est trop aimable à vous d’être venue, dit Mrs. Ferrin d’une voix évoquant le crissement du verre pilé. Je crois savoir que vous êtes très compé­tente en matière de mode.


    — Est-ce le motif de cette invitation à déjeuner, madame Ferrin ?


    La femme sourit de tout son dentier.


    — Non, bien sûr que non. Vous savez certaine­ment pourquoi je vous ai demandé de venir. Pour discuter de notre problème commun.


    — Quel problème ?


    — Peut-être devrais-je dire « notre intérêt commun », rectifia Mrs. Ferrin. Mais asseyons-nous et mettons-nous à l’aise. J’ai pensé que nous pour­rions déjeuner ici, dans le salon. Je vais devoir faire le service moi-même, car tous mes domestiques sont de sortie aujourd’hui.


    — Puis-je vous aider ?


    — Oh ! Non, Frieda a tout préparé. Je n’ai plus qu’à apporter les plats. Voulez-vous boire quelque chose avant ?


    — Non, merci.


    — J’en ai pour une minute.


    Sur un sourire, Mrs. Ferrin sortit de la pièce.


    Parfaitement « ordinaires » : tel fut le mot de Dora pour qualifier ces cinq premières minutes dans l’hôtel particulier des Ferrin. Si le feu de la colère brûlait dans la maigre cage thoracique de la dame, elle n’en laissa point paraître la moindre étincelle. S’il y avait des passions prêtes à se déchaîner, il n’y en eut aucun signe précurseur. Si un meurtre devait être commis... ma foi, il n’y avait que le plateau du déjeuner que la femme apportait dans la pièce. Un petit plateau, certainement en argent massif, avec deux assiettes en porcelaine de Limoges garnies d’une appétissante salade. Dora l’analysa du regard. Il y avait des pousses de soja d’un vert pâle. Il y avait de fines rondelles d’endives. Il y avait une once de cresson, quelques feuilles de laitue de Boston, des tomates taillées en dés, des échalotes et des champignons coupés. L’assaisonnement sen­tait l’huile d’olive et le vinaigre de xérès.


    Quand Mrs. Ferrin posa les assiettes sur la table basse, Dora s’avisa qu’il était temps de s’approcher de la fenêtre pour faire un commentaire sur le temps. Mais elle avait les pieds comme cloués à la moquette en haute laine. Elle était paralysée, inca­pable de bouger. Lorsque Mrs. Ferrin l’invita à s’asseoir, elle la regarda d’un air ahuri, puis se laissa choir dans le fauteuil Louis XIV que son hôtesse lui indiquait. Elle se mit à paniquer en se rendant compte qu’elle n’avait pas suivi mes instructions, mais il lui était impossible de se lever et d’aller vers la fenêtre pour me donner le signal que j’attendais.


    Et il y avait la salade.


    — J’espère que vous l’apprécierez, dit Mrs. Ferrin en enroulant autour de sa fourchette une pousse de soja. Frieda manque un peu d’imagination pour les soupes et les salades, mais ses rôtis et ses frites sont tout bonnement fabuleux. Egon est très friand de viande et de pommes de terre, l’avez-vous remarqué ?


    — Non, pas vraiment.


    — Il est extrêmement difficile sur le plan de la nourriture, dit Mrs. Ferrin avec un sourire. Mais il a ses restaurants favoris, où on connaît ses goûts. Je suis sûre qu’il vous a emmenée au Citadel, à l’Angelo Park, dans tous ces petits endroits secrets qu’il aime à fréquenter. Quand il ne dîne pas avec moi, tout au moins. On pourrait appeler cela ses « restaurants à conquêtes », en quelque sorte... Mais vous ne mangez pas votre salade, miss Belmont ?


    — À vrai dire, je n’ai pas très faim, bredouilla Dora.


    — C’est bien normal. Vous êtes nerveuse. Vous craignez que je ne devienne désagréable, n’est-ce pas ? Que, tout à coup, j’abandonne ce ton cordial pour vous accabler de venimeuses accusations ? (Elle eut un rire léger.) Détendez-vous, Miss Bel­mont, je vous en prie, je n’ai nullement l’intention de vous agresser. J’ai simplement pensé que ce serait une bonne chose de faire connaissance. Une bonne chose pour nous, et aussi pour ce pauvre Egon. Goûtez-moi donc cette salade. Elle est déli­cieuse.


    Dora prit sa fourchette... et le téléphone sonna.


    Ne me dites pas qu’il n’y a pas de Providence (et je ne parle pas de la capitale de Rhode Island) ! Le téléphone sonna, donc, et Mrs. Perrin décrocha le récepteur. C’était son mari qui appelait docilement d’Atlanta, comme promis. De toute évidence, elle fut trop gênée pour prendre la communication devant la maîtresse de son mari. Ou devant une femme qu’elle projetait d’assassiner.


    — Excusez-moi un petit instant.


    Elle posa le combiné sur la table et sortit de la pièce.


    Bien entendu, j’ignorais ce qui se passait. J’étais toujours en face de la maison, assis dans une voiture qui commençait à me rendre claustrophobe. Moins d’un quart d’heure s’était écoulé depuis que Dora était entrée dans l’hôtel particulier, mais j’avais l’impression que ça faisait une demi-journée. Pour­quoi ne s’était-elle pas montrée à la fenêtre ? Dans combien de temps allaient-elles commencer à déjeuner ? Ma théorie était-elle complètement erro­née ? Ou alors, Sandra Trowbridge Ferrin avait-elle choisi un autre moyen de se débarrasser de cette nouvelle maîtresse qui menaçait son bonheur conju­gal ?


    Dix minutes plus tard, n’y tenant plus, je descen­dis de voiture et entrai dans la cabine téléphonique du coin de la rue. Je composai le numéro de Mrs. Ferrin et entendis un son réconfortant.


    La ligne était occupée.


    Il me fallut attendre exactement trente-cinq minutes pour voir se rouvrir la porte de l’hôtel particulier. Je retins mon souffle en regardant Dora franchir le seuil. Elle paraissait dans son état nor­mal. Elle ne vacillait pas sur ses jambes. Elle n’avait pas l’air d’une femme à emmener d’urgence au Lenox Hill Hospital pour y subir un lavage d’esto­mac. C’était bel et bien ma Dora, plus belle et sculpturale que jamais. Je résistai à l’envie de klaxonner, de bondir de ma voiture pour l’accoster, de crier mes questions pressantes dans la 65e Rue. Je la vie héler un taxi et disparaître dans un petit nuage de gaz d’échappement.


    Je ne saurais dire où je trouvai la patience d’attendre que Dora me donne de ses nouvelles. Je restai à mon bureau, au commissariat, à écouter les lamentations ininterrompues de l'inspecteur Colby à propos du cas MacLevy. Je m’abstins de lui dire que l'affaire approchait peut-être de son terme, que la meurtrière de Zorina serait bientôt confondue par le contenu du sac à main d’une dame.


    Peu avant quatre heures et demie, ma réserve de patience s’épuisa. J’appelai Dora à son appartement, sans résultat. Je lui téléphonai à son grand magasin, mais elle ne s’était pas présentée au travail de la journée. Je me souvins alors de l’amie avec laquelle Dora avait habité à une époque... quel était son nom, déjà ? Je ne pus m’en souvenir, mais j’avais encore l’ancien numéro de téléphone. Je le compo­sai une demi-douzaine de fois avant d’obtenir enfin une réponse à cinq heures et demie. L’amie en question se prénommait Jennifer et, non, elle n’avait pas vu Dora aujourd’hui. Mais elle l’avait eue au bout du fil la veille au soir, et Dora lui avait annoncé qu’elle partait « pour le Sud ». Je dus ruminer un moment cette information avant de dégoter le nom « Atlanta ».


    Je fus non seulement sidéré, mais aussi indigné. Je me sentis trahi, doublé — et, plus que tout, perplexe. Qu'est-ce qui avait cloché ? Que s’était-il passé, dans le salon des Ferrin, pour que Dora change ainsi d’avis ? Pourquoi ne m’avait-elle pas téléphoné ? Et qu’était devenue la preuve qu’elle était censée m’apporter ?


    Voilà... le reste, vous le connaissez. Vous savez comment Frieda, la cuisinière des Ferrin, en arri­vant le lendemain matin, trouva Mrs. Egon Ferrin sur le divan du salon, tout habillée et parfaitement morte. Son corps maigre était tordu par les convul­sions qu’elle avait eues avant de succomber. Sa robe grise était tachée. Ses yeux, même dans la mort, exprimaient un mélange de fureur et de rancune.


    L’autopsie n’eut aucun mal à établir la cause du décès. Mrs. Ferrin avait mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi : une salade généreusement arrosée d'un acide mortel obtenu à partir d'une plante communément appelée « champignon fétide ». Selon toute vraisemblance, la substance provenait tout droit des bois qui couvraient le domaine des Ferrin dans le Connecticut. C'était une curieuse manière de se suicider, mais c'était apparemment celle qu'elle avait choisie.


    D'après le témoignage de la cuisinière à l'enquête, Mrs. Ferrin s’était comportée bizarrement ce matin-là. Elle avait donné congé à tous ses domestiques. Quand Frieda lui avait proposé de préparer son déjeuner, Mrs. Ferrin avait décliné l’offre, déclarant qu’elle prendrait le reste de salade de la veille au soir. Non, elle n’attendait pas de visiteurs. La femme était seule, comme préfèrent toujours l’être les candidats au suicide.


    Oui, on n’avait trouvé qu’une seule assiette de salade sur les lieux. J’étais l’unique personne à savoir qu’il y en avait certainement eu deux. À l’évidence, l’autre salade avait disparu dans l’évier à broyeur de la cuisine. Et l’assiette qui la contenait avait été soigneusement lavée, essuyée et rangée dans le placard. Dora Belmont a peut-être des défauts, mais elle est ordonnée.


    Il n'était pas bien difficile de deviner ce qui s'était passé. La seule question que je me pose, c'est de savoir si Dora a eu cette idée sur le moment ou si elle avait prévu son coup dès le départ. En tout cas, lorsque le téléphone a sonné et que Mrs. Ferrin a quitté la pièce, Dora n'a pas pris la peine de recueillir la preuve qui aurait pu envoyer la meur­trière derrière les barreaux. Non, ce n'était pas assez radical. Cela n'aurait pas rendu à Egon Ferrin sa liberté pleine et entière. D’une certaine manière, il aurait été prisonnier de sa femme tout comme celle-ci aurait été prisonnière de l’État. Alors Dora a eu une meilleure idée. Elle a simplement permuté les deux assiettes. Et, en toute confiance, Mrs. Ferrin a goûté son propre poison.


    Certains verront peut-être là un acte de bonne justice. D’autres appelleront ça un meurtre. Quand j’ai compris la vérité, je n’aurais su dire dans quel groupe je me rangeais. Je n’aurais su dire si Dora avait complètement tort ou complètement raison. Je n’aurais su dire si je devais vendre la mèche ou danser à son mariage.


    Car, oui, il y a eu un mariage. Egon Ferrin a épousé Dora six mois après la mort de sa femme, et devinez quoi ? L’horloge biologique de Dora ne tictaque plus. Du moins, elle ne fait que compter les mois qui la séparent de la naissance de son premier enfant. Il faudrait que vous voyiez de quoi à l’air Dora enceinte. Sa peau brille comme l’or, et ses yeux sont tellement lumineux qu’on ne peut pas la regarder en face sans cligner les paupières.


    Je voudrais bien que quelqu’un me dise ce que je dois faire au sujet de Dora.

  


  
    RETRAITE FORCÉE


    (The Forced Retirement Of Elton Pringle)


    par NANCY SWOBODA


    Au fil des années, leur mariage s’était plutôt détérioré que raffermi. Le fringant et svelte Elton Pringle, jeune cadre prometteur dans le secteur des équipements de bureau, était plus ou moins devenu, à cinquante ans, une masse de glaise molle, informe et ventrue ; il exhibait de plus une calvitie naissante. Son progressif manque d’initiative l’avait peu à peu réduit à l’état de vendeur sans avenir et sans prétention ; situation statique, qui, en soi, le satis­faisait pleinement. Il pouvait toujours compter sur le confortable pécule de Doris pour boucher les trous et aplanir les difficultés.


    Doris Pringle — créature exigeante, pointilleuse, méticuleuse, et extrêmement soucieuse du qu’en-dira-t-on — en était venue à considérer son mari sous le même angle que les importuns pucerons menaçant ses roses ; petit fléau susceptible d’altérer l’harmonieuse splendeur de son chatoyant jardin. Périodiquement, en raison de ses échecs, il avait entamé le magot dont elle avait hérité. Mais, n’est-ce pas, que penseraient les gens s’ils s’apercevaient que les Pringle traversaient une mauvaise passe financière ?


    Toute sa vie, elle avait eu souci de maintenir la façade, de préserver les apparences. Parmi ses relations, existait comme une compétition tacite tendant à surprendre Doris avec un maquillage défait ou une mèche de cheveux dérangée. Long­temps circula l’histoire de ce couple local parti en tournée européenne et qui n’avait cessé d’observer Doris durant le vol ; six heures d’affilée, elle était demeurée immobile et raide comme un piquet sur son siège, afin d’émerger à Orly parfaitement coif­fée, impeccablement fardée, et sans un faux pli à sa jupe.


    De peur que quelque passant ne puisse repérer quelque mauvaise herbe ou fragment de peinture écaillée, elle veillait à ce que la maison et son terrain d’accès demeurent dans un état absolument immaculé. Le chien qu’Elton avait ramené un jour, sûrement pour trouver en lui un petit témoignage de respect et d’affection, elle s’en était débarrassée parce que la pauvre créature jaunissait l’herbe par endroits et traumatisait les zinnias.


    Un des passe-temps favoris d’Elton consistait à s’installer confortablement en oblique dans son siège réglable et à regarder la télévision tout en croquant des chips, dont il chassait d’une main nonchalante les débris tombés sur son volumineux abdomen. Ce moment de relaxation était d’ordinaire interrompu par le vrombissement de l’aspirateur, manié d’une main vigoureuse par son épouse.


    — Et si quelqu’un de passage venait à se présen­ter ? (Telle était l’immuable réplique à ses faibles et futiles protestations).


    Pendant un certain temps, elle avait réglementé le régime de son mari, essayé de maintenir son poids à un niveau raisonnable ; mais c’était une entreprise sans espoir, vouée à l’échec. Il s’empif­frait alors à l’extérieur durant les heures de travail et rentrait sagement à la maison absorber son frugal dîner. Voulant lui conserver au moins un semblant d’allure, elle insista pour que ses costumes soient taillés sur mesure en vue de masquer autant que possible son embonpoint. Mais, à ses yeux, il n’of­frait au mieux qu’une image de grosse grenouille bien habillée.


    Doris était fière de sa mince et fine silhouette. Il semblait qu’un simple morceau de fromage lui permît de subsister pendant des jours tandis qu’elle vaquait à son ménage ou s’affairait dans son jardin. Ce jardin, c’était son havre, son exutoire, son refuge. Avoir des enfants ne l’avait jamais intéressée. Soi­gner et entretenir ses plantes et ses fleurs lui procurait une suffisante satisfaction.


    Une haute clôture tenait l’arrière-cour à l’abri des regards ; des parterres de fleurs la longeaient de part et d’autre. Le jardin, derrière, était bordé par des pierres de gué et une voûte treillagée. Dans le calme des fins d’après-midi, Doris aimait à s’étendre sur la chaise longue du patio et contempler avec ravissement son œuvre, sa création. Elle toute seule avait retourné chaque parcelle de terre, disposé les plates-bandes, préservé son petit paradis de la moindre herbe folle.


    Elton devenant de plus en plus une source d’irri­tation au sein de son impeccable existence, ce jardin était un baume, une panacée. Doris ne parlait jamais avec personne de sa vie privée. Selon les appa­rences, vus du dehors, les Pringle formaient un couple d’âge mûr, à l’aise et paisible — Elton paraissant un peu dominé par sa femme, Doris un peu trop maniaque et tatillonne, mais tous deux relativement assortis.


    Un jour de printemps, en fin d’après-midi, Doris arpentait sa demeure avec fébrilité ; bien entendu en tenue impeccable : pantalon blanc, sandales dans la note, élégant chemisier. Elton était en retard. Ils avaient rendez-vous pour l’annuelle croisière sur le fleuve avec dîner à l’appui en compagnie des Heston. Les hors-d’œuvre et amuse-gueules étaient enveloppés, la bouteille de vodka empaquetée, et le tout en position de départ sur la chaise du hall.


    Elle entendit sa voiture arriver et ouvrit la porte.


    — Où as-tu été ? fit-elle, maussade. Tu as dix minutes pour te changer. Et mets ton pantalon marine. Ça te fait paraître plus mince.


    Il avait bu. Il jeta négligemment son attaché-case dans le placard du hall et se retourna vivement, la mine belliqueuse.


    — Écoute, aujourd’hui, je...


    — Plus tard, coupa Doris. Dépêche-toi ! Tu n’au­ras même pas le temps de prendre une douche !


    — Mais oui, mais oui. (Il gravit pesamment l’es­calier). Faut être à l’heure. Les amis de Doris, faut pas les faire attendre.


    Les Heston possédaient une coquette embarcation de cinq mètres où ils aimaient accueillir leurs amis, qu’ils emmenaient faire un tour sur le fleuve en vue d’une grillade en plein air sur la rive ou d’une halte à la marina pour le dîner. En temps normal, Elton appréciait ces excursions, mais ce soir-là il demeura pétrifié, muet et morose, sur son siège, fixant obsti­nément, verre en main, l’eau du fleuve.


    — Ce Vieux Plein de Boue, marmonnait-il, lugubre. Arrête pas de bouger. Où va-t-il, je me demande ?


    Nerveuse, gênée, Doris s’efforçait de remédier à cette attitude retranchée, frisant la grossièreté, par un continuel papotage et des offres réitérées d’amuse-gueules. À la fin de la soirée, la mâchoire doulou­reuse, elle arborait un sourire figé.


    — Cela a été délicieux, comme d’habitude, assura-t-elle aux Heston en prenant congé, puis elle glissa dans un murmure : L’allergie d’Elton l’a tracassé toute la journée. Je suis navrée qu’il ait été un tel poids mort.


    Au retour, il insista pour prendre le volant. Accomplissant en dix minutes l’ordinaire trajet d’un quart d’heure, il quitta la voiture en claquant la portière, escalada cahin-caha l’escalier, et s’abattit sur le lit où il se vautra telle une baleine venant s’échouer. Posément, méthodiquement, elle suspen­dit ses vêtements, prit une douche, s’enduisit le visage de crème, et se retira dans la chambre d’amis. À travers la porte fermée, elle pouvait entendre, particulièrement sonores, les ronflements d’Elton.


    Le lendemain matin, il descendit en robe de chambre, le visage bouffi et pas rasé, se laissa choir sur une chaise de la cuisine, et fixa la fenêtre.


    — Café ? s’enquit fraîchement Doris.


    — Hum ? Oh... oui.


    Elle lui versa une tasse, la poussa vers lui, et l’observa tandis qu’il buvait.


    — Alors ?


    — Alors, quoi ?


    — Les Heston. Tu as été effroyable hier soir ! Qu’est-ce qui t’a pris ?


    Il ingurgita plusieurs gorgées, puis la considéra avec des yeux troubles, vaguement larmoyants.


    — À partir du mois qui vient, je suis remplacé par un ordinateur.


    — Quoi ?


    — Mon boulot est en voie de disparition, éliminé progressivement.


    Le ton de Doris changea, se teintant d’appréhen­sion.


    — Mais enfin, sûrement, ils vont te proposer un autre poste, après toutes ces années passées chez eux ?


    — Pas à mon âge. Retraite partielle et indemnité de licenciement, c’est tout ce qu’on m’offre.


    — Quelle ingratitude ! s’indigna Doris. Le moins qu’ils puissent faire, c'est de te trouver une autre place !


    Mais au fond d’elle-même, Doris savait qu’il ne fallait guère y compter. Comme dans tant d’autres secteurs à présent, l’automatisation se faisait enva­hissante et l’on se débarrassait des employés d’un certain âge pour éviter d’avoir à verser une retraite complète.


    Elle n’éprouvait aucune compassion. La préoc­cupaient uniquement les prélèvements sur ses fonds propres que ne manquerait pas d’entraîner la retraite forcée d’Elton. Rien qu’à le regarder, elle savait que c’était un homme fini. Il deviendrait de plus en plus un boulet à traîner. Automatiquement, par priorité, elle se mit à chercher de bonnes raisons à faire valoir auprès de ses amis pour justifier l’inac­tivité de son conjoint.


    En définitive, elle opta pour une défaillance car­diaque. Le pauvre cher Elton devait se ménager, quitter son travail, et se reposer un certain temps. Et de se reposer, il ne se priva pas. Il ne fit aucun effort pour rechercher un autre emploi. Il se retira sur son siège réglable et se comporta comme un cheikh disposant d’une part sur le marché du pétrole. Sa principale occupation fut de s’apitoyer sur lui-même, et son heure du cocktail commença de plus en plus tôt à mesure que s’accumulaient ses jours d’oisiveté.


    Vint le jour où Doris, en son jardin, maniait la pelle avec ardeur, toute à la préparation du parterre aux asters. Elle adorait leur somptueux déploiement de couleurs à l’automne. À travers la porte vitrée du patio, elle pouvait apercevoir Elton, masse informe et vautrée, n’arrêtant pas de se gaver et de répandre des miettes, augmentant encore de volume, s’immergeant progressivement dans l’auto-réconfort. Elle avait déjà dû puiser dans ses économies pour rem­plir d’indispensables obligations et sauver la face.


    Toute la matinée, elle l’avait harcelé, contraint à se raser, et s’habiller en prévision d’une très éven­tuelle visite. Dans les intervalles séparant les diffé­rents soins amoureusement prodigués au jardin, elle s’efforçait de remédier au désordre qu’il engen­drait à l’intérieur. Du temps où il travaillait, elle disposait pratiquement de toute la journée pour s’occuper de ses fleurs, de la maison et d’elle-même. Quitte à ne rien faire, pourquoi ne pouvait-il au moins se montrer ordonné, soigneux, respectueux de ses règles de vie à elle ?


    Elle parvint enfin au bout de sa tâche ; le parterre était prêt à recevoir les asters. Avant de s’estimer en mesure de consacrer toute son attention à la délicate opération consistant à placer et répartir les graines, Doris tint à faire une fois encore place nette dans le living-room, où elle ramassa journaux et assiettes sales éparpillés, passa l’aspirateur pour effacer toute trace d’une nouvelle chute de miettes et accabla Elton d’invectives en un crescendo qui finit par couvrir le vacarme du Hoover et de la IV.


    De retour dans le cadre harmonieux et serein de son jardin, elle se mit à genoux, s’apprêtant à procéder au rituel du plantage. Dans la tranquille atmosphère d’un après-midi finissant, les rouges-gorges entamaient leur chant du crépuscule et les roitelets pépiaient dans les buissons. C’est alors que, brusquement, la porte du patio s’ouvrit à toute volée et qu’Elton fit irruption en rugissant, char­geant dans sa direction tel un taureau furieux.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Elle se redressa et s’assit sur ses talons.


    — Tu es toujours après moi, toujours sur mon dos, à me tarabuster et me persécuter sans arrêt, espèce de mégère ! Je vais t’apprendre, moi, tu vas voir !


    Sa voix tremblait de rage. Son ombre s’agitait, animal monstrueux planant au-dessus du paisible jardin. Frénétiquement, il se mit à arracher les fleurs à pleines mains, renversa la fragile voûte treillagée, puis entreprit de déraciner les plantes.


    La réaction première de Doris fut de sauver son précieux jardin. Elle bondit sur ses pieds et tenta de maîtriser Elton, mais il l’écarta sans peine, la chassant comme une mouche. Lançant des regards éperdus à la ronde, elle aperçut la pelle, s’en saisit et réussit à se placer derrière lui. La haine qu’elle éprouvait en cet instant donna un surcroît de force au coup qu’elle lui asséna à la base du crâne.


    Il tomba lourdement en avant, la face enfouie dans les jonquilles, et s’immobilisa.


    Un instant Doris se tint toute droite, savourant son triomphe, puis elle se pencha pour l’examiner.


    Il était mort. Elle le contempla un long moment ; détournant enfin son regard, elle vit le spectacle de désolation qui l’entourait, et c’est alors seulement qu’un sanglot lui monta à la gorge.


    Là-dessus, la panique l’envahit. Il lui fallait impé­rativement dissimuler ce qu’elle avait fait. Il y avait dans le garage une bâche qu’elle utilisait pour recouvrir les divers sacs d’engrais, de chaux et de semences. Elle courut en toute hâte s'en emparer, revint aussitôt au jardin, et en recouvrit Elton. Fascinée et horrifiée, elle considéra, moins long­temps cette fois, le sinistre monceau, puis se rua vers la maison ; là, elle se servit un petit verre de forte vodka, alluma une cigarette, et s’assit à la table de la cuisine pour réfléchir.


    « Il est devenu fou, fou furieux. J’ai dû me défendre. » « C’était un accident. Il est tombé et s’est cogné la tête contre une pierre de gué. » « Il a surpris un intrus, et ils se sont battus. » Rien de tout cela ne semblait valable.


    S’il était tombé, elle aurait appelé à l’aide depuis longtemps. Pareil pour l’intrus. Et si Elton était devenu fou furieux, que penseraient alors les gens ?


    D’ailleurs, elle aurait pu aisément lui échapper, en courant plus vite que lui. Elle devait pour le moins s’attendre à une accusation d’homicide involon­taire. Mais peu importait l’issue du procès, elle ne pourrait supporter d’affronter l’humiliation et l’épouvantable notoriété qu’il impliquait.


    Le soir tombait quand elle eut enfin élaboré un plan. Le souvenir du comportement d’Elton durant les derniers mois lui en donna l’idée. Une sérieuse tâche l’attendait, une tâche épuisante, mais, Dieu merci, elle ne manquait pas de vigueur, d’énergie, et, grâce à ses multiples travaux de jardinage, la force ne lui faisait pas non plus défaut.


    La terre du parterre était tendre et facile à retourner. Délicatement, elle ôta la bâche étendue sur Elton, l’étala le long du parterre, prête à accueil­lir la terre qu’elle devrait évacuer, et commença de bêcher. Il lui fallut deux bonnes heures pour obtenir un trou suffisamment large et profond pour contenir le corps. L’étape suivante allait être la pire.


    Elle prit plusieurs longues planches qui lui avaient permis de façonner les parterres et réussit à en glisser les extrémités sous Elton. Laborieusement, péniblement, tour après tour, elle le fit rouler sur ce chemin de bois ; une ultime révolution de son anatomie le fit choir très convenablement dans sa tombe. Ensuite, elle lui administra une généreuse dose de produits chimiques, puisés dans la réserve du garage, afin de hâter son retour à la poussière.


    Le travail de reconstitution lui parut interminable — arrosage, tassage, pelletage — mais le parterre finit par reprendre sa forme initiale, dissimulant son secret sous la fine et riche couche de terreau qui le couronnait. Voici qu’elle se retrouvait au stade du plantage qu’Elton avait interrompu. Méti­culeusement, elle plaça les graines d’aster selon le dessin qu’elle avait conçu, arrosa légèrement le tout, et s’en retourna à la maison. Le moment était venu de passer un coup de fil.


    Elle décrocha le combiné, voila le micro avec un linge et composa le numéro de la police.


    — Je suis dans la cabine téléphonique de ce côté-ci du fleuve. Je viens de voir un homme sauter du pont !


    — De quel endroit du pont, madame ? s’enquit vivement le policier.


    — Au milieu, par-dessus la rambarde longeant la voie piétonne. Il s’est trouvé juste une seconde sous la lumière de mes phares. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il était corpulent. Il faut que je parte à présent. J’ai laissé mon bébé seul dans la voiture.


    Elle raccrocha avant qu’il ait pu lui poser d’autres questions. De temps à autre, au cours des années, des témoins signalaient avoir vu quelqu’un sauter du pont ; deux corps au moins n’avaient jamais été retrouvés. Étant donné la force des courants, en surface et en profondeur, on les présumait coincés et déchiquetés quelque part sous les eaux limo­neuses. Satisfaite de sa prestation, Doris étira ses muscles endoloris, et revint au jardin, où elle travailla jusqu’à l’aube pour réparer les dégâts.


    Les oiseaux se livraient depuis un certain temps à leurs joyeux pépiements pour saluer le matin lorsqu’elle s’affala sur la chaise longue afin de contempler et superviser son œuvre. Tout était remis en ordre et la voûte treillagée dominait à nouveau le jardin. Elle était parvenue à sauver la plupart des plantes et des fleurs en les repiquant dans le sol. Le parterre aux asters présentait un aspect net, immaculé, innocent, dans l’attente sereine de sa somptueuse floraison future.


    Après un dernier regard approbateur, elle rentra, se doucha, se changea, et refit son maquillage. Les cernes sombres sous les yeux ne la préoccupèrent pas. Il était tout naturel qu’elle parût fatiguée, rongée par l’inquiétude. Sur quoi, elle fit le ménage. Puis se mit à téléphoner aux amis.


    — Avez-vous vu Elton ? s’enquérait-elle. Je suis si inquiète. Il a dit qu’il partait faire un tour, pour réfléchir. Vu l’humeur où il était, j’ai pensé qu’il avait besoin d’être seul. Mais ça fait beaucoup trop longtemps qu’il est parti.


    Finalement, elle appela la police et un inspecteur se présenta chez elle. Elle lui raconta la même chose, lui confia combien son mari était déprimé par son inactivité forcée.


    — Madame Pringle, dit-il d’un ton égal, il faut que je vous en parle. Tôt ou tard vous l’apprendrez par les informations. Il y a eu un suicide du haut du pont — une automobiliste nous l’a signalé hier soir. Il s’agissait d’un homme corpulent, a-t-elle précisé.


    Les larmes d’hystérie vinrent facilement. Elle était si fatiguée, si tourmentée à l’idée d’avoir pu commettre une quelconque bévue.


    — Oh, non ! Les Heston... Je me souviens de ce jour où nous étions sur leur bateau. Il n’arrêtait pas de fixer le fleuve, comme fasciné. Ça ne lui ressem­blait pas du tout.


    Le policier se montra apaisant, essaya de la rassurer, mais elle pouvait voir, à l’expression de ses yeux, que pour lui Elton était bien l’homme qui avait sauté du pont.


    * * *


    Par le canal des médias, la femme qui avait vu ce saut de la mort fut instamment priée de se faire connaître — mais, évidemment, les gens hésitent à se laisser impliquer. Après quelques semaines d’en­quête, Elton fut classé dans les dossiers de la police comme « disparu — suicide probable ».


    Vint l’automne. Doris, réconfortée par ses amis, s’était installée dans un climat de sécurité et de paisible routine, savourant pleinement sa liberté. Le parterre aux asters fleurissait superbement, déployant d’exubérantes couleurs. Suffisamment de temps s’étant écoulé, elle décida de s'offrir une journée de shopping pour renouveler sa garde-robe d’hiver. Elle désirait également passer chez le bijou­tier — le diamant de sa bague de mariage était branlant.


    Depuis de longues années, leur bijoutier attitré était un nommé John Rupert. Il tenait un magasin de bon ton, élégant, en plein centre de la ville. Doris avait toujours admiré son style. C’était un homme séduisant, élancé, aux cheveux argentés, et impeccablement habillé.


    Il l’accueillit avec chaleur.


    — Madame Pringle, quelle bonne surprise de vous voir ! J’ai été si peiné d’apprendre votre infor­tune. Votre mari était un excellent homme.


    — Merci, monsieur Rupert. (Elle abaissa un ins­tant ses paupières, puis les releva et esquissa un vaillant sourire). Je suis venue pour ma bague de mariage. Le diamant semble avoir du jeu.


    — Nous remédierons sûrement à ça. Pouvez-vous nous la laisser un jour ou deux ?


    — Bien entendu.


    — À propos, n’y a-t-il pas fort longtemps que nous avons procédé à l’estimation de vos bijoux de valeur pour l’assurance ?


    — Je... je ne sais pas. C’était toujours Elton qui s'occupait de ça.


    — Pardonnez-moi. J’ai rouvert une plaie. Oui, il m’en avait parlé la dernière fois qu’il est venu. Ce serait sage, vous savez.


    — Vous avez raison. (Elle soupira.) Il est temps que j’apprenne à faire ces choses moi-même. (Elle marqua une hésitation.) Mais j’ai assez peur de transporter tous ces bijoux de prix pour venir les déposer ici.


    — Bien sûr, c’est très compréhensible, approuva Mr. Rupert, et il proposa d’aller chez elle pour l’estimation. Il était veuf et maintenant qu’elle venait seule à son tour quelque chose semblait se passer entre eux. Peut-être était-ce dû à son imagi­nation, se disait Doris, mais elle éprouvait un trou­blant émoi, comme le sentiment d’une attirance mutuelle longtemps demeurée à l’état latent.


    * * *


    Lorsqu’il fit sa visite professionnelle, il se comporta d’abord strictement en homme de métier. Elle admira ses mouvements précis et sa nette écriture tandis qu’il estimait et notait chaque pièce. Elle lui offrit du café avec un morceau de tarte et il ne laissa pas tomber une seule miette. Mieux, il insista même pour l’aider à débarrasser.


    — Vous avez une charmante demeure, et si bien tenue, remarqua-t-il. Si je devais l’examiner avec ma loupe de bijoutier, je parie que je ne décélérais pas le moindre grain de poussière.


    — Mes amis me taquinent à ce sujet, murmura-t-elle, mais le goût de l’ordre et de la propreté semble être chez moi une véritable passion.


    — Vous me rappelez beaucoup ma défunte épouse. J’ai eu de la chance de l’avoir aussi longtemps à mes côtés, dit-il, mélancolique.


    Pour masquer sa satisfaction et son léger embar­ras, elle essuya ses mains un peu savonneuses.


    — Venez donc voir mon jardin.


    Il s’arrêta sur le patio pour le parcourir du regard.


    — Mon Dieu ! fit-il. C’est un paradis en miniature.


    Elle était aux anges. Qu’un homme aussi méticu­leux que Mr. Rupert s’extasie sur son jardin suscitait en elle une exaltante euphorie qu’elle n’avait jamais connue.


    — Oh merci, roucoula-t-elle. Vous plairait-il de me faire une nouvelle visite ? Nous pourrions dîner ici sur le patio et avoir ensemble un long et agréable entretien.


    — Oui, Doris, cela me plairait beaucoup. Ne pensez surtout pas que je manque de retenue, mais je sais ce que c’est que la solitude. Et je crois que nous avons bien des choses en commun.


    * * *


    Elle l’invita à venir de bonne heure, alors que les rayons du soleil déclinant se déversaient sur le jardin en une cascade de lumière dorée. La maison était immaculée, sa coiffure irréprochable, son maquillage parfait, et le dîner préparé promettait d’être exquis. Elle portait son caftan turquoise pour mettre en valeur ses yeux noisette et ses cheveux foncés. Il se montra ponctuel et apparut en costume de flanelle grise, une bouteille de vin à la main.


    Lui aussi préférait les martinis et il les prépara en expert. Ils s’installèrent dans le patio et se confièrent leurs goûts, leurs aversions, comme deux êtres qui viennent de lier connaissance et vont à la découverte l’un de l’autre.


    — Je partage votre penchant pour l’ordre et la méthode, Doris, même à mes heures de loisir. Les mots croisés ingénieux, par exemple. Et les romans à énigmes — c’est ma passion. Les indices sont comme les bijoux ; comme ceux-ci sur leurs mon­tures, vous les agencez dans le décor jusqu’à ce qu’apparaisse une configuration satisfaisante.


    — Oh, oui, renchérit-elle, je sais ce que vous voulez dire. Mon jardin me produit le même effet — je dispose mes graines et je les vois germer, s’épanouir et finir par former le dessin que j’envi­sageais.


    — J’aimerais éveiller votre intérêt pour les romans à énigmes. Vous apprécieriez, je crois, Miss Marple, cette façon qu’elle a de recueillir de menus faits, des petits bouts d’information, des observations apparemment anodines, et de les assembler en un tout significatif qui apporte la solution.


    En vérité, Doris n’aimait guère la lecture. Elle avait suffisamment de quoi s’occuper, et quand elle se retirait pour la nuit, elle sombrait dans le som­meil, à peine couchée ; un sommeil relativement court mais profond. Seulement elle désirait lui plaire.


    — Miss Marple me paraît être une personne que j’aurais plaisir à connaître, mentit-elle.


    Le soleil dardait de superbes rayons orangés sur le parterre aux asters, ajoutant aux fleurs diverses nuances de bronze.


    John attira son attention sur elles.


    — Regardez. C’est magnifique !


    Il la prit par la main et ils marchèrent de conserve jusqu’au parterre.


    Une fois là, il passa discrètement un bras autour de sa taille et elle se rapprocha. Elle n’eut pas la moindre pensée pour Elton ; jusqu'au moment où ils virent l’objet briller au soleil.


    — Ma parole ! fit John. Qu’est-ce donc ?


    Il se pencha et dégagea l’anneau d’or du feuillage qui l’enserrait.


    Doris se pétrifia, fixant l’anneau qu’il tenait dans la paume de sa main. La tête lui tournait, mais l’importance de ce qui venait de se passer, combi­née à ce qu'elle savait, la forcèrent à se ressaisir et à trouver une explication. Elle se voila la face avec des mains tremblantes.


    — Oh, non ! Pourquoi maintenant — après tout ce temps ?


    — Que voulez-vous dire ?


    Il la considérait, intrigué, le regard fixe.


    — Juste avant sa disparition, Elton m’a aidée à préparer ce parterre. Il s’était mis à genoux, le pauvre cher homme, brisant les mottes avec ses mains, et (elle eut un sanglot)... et il a perdu son alliance.


    — Je vois, dit-il.


    — Pensez-vous que c’était une sorte de présage ?


    Elle essayait de rehausser son désarroi par une note tragique.


    — Peut-être. (Il glissa l’anneau dans sa poche.) Rentrons, voulez-vous ?


    En silence, il confectionna un martini et le lui tendit.


    — Je vais vous quitter à présent, lui dit-il. Vu ce qui s’est passé, cela vaut mieux, je pense.


    Il semblait étrangement froid, détaché. Mais elle se raisonna ; il ne pouvait soupçonner la vérité, ce n’était pas possible. Le fait de trouver cette alliance venait probablement de lui rappeler que, disparu ou pas, Elton avait encore des droits sur elle, au moins pour un certain temps. John était un homme très correct, très droit. Pareil incident pouvait suf­fire à l’affecter.


    — Oui. Bien sûr, approuva-t-elle. Cela a jeté une ombre sur la soirée, n’est-ce pas ?


    — Oui, j’en ai peur. Ne vous dérangez pas ; restez ici pour finir votre verre. Je connais le chemin.


    Il la gratifia d’un regard prolongé et s’éclipsa.


    Dès qu’elle eut entendu sa voiture s’éloigner, Doris se hâta de regagner le parterre aux asters, entreprit un examen minutieux, inspectant chaque tige jusqu’au bas, et ne constata rien d’anormal. Elle avait entendu dire que des bagues égarées et autres menus objets pouvaient ressortir du sol, poussés par des plantes. Il lui vint l’horrible pensée qu’Elton n’était peut-être pas mort quand elle l’avait enseveli et qu’il avait tenté de se dégager en griffant la terre.


    Elle retourna promptement à l’intérieur de la maison et éteignit le four. Puis elle se souvint que John était parti sans rendre l’alliance. Après tout, peu importait. Elle était fort aise de ne pas l’avoir chez elle. Mais il faudrait qu’elle la lui demande, à titre de précieux souvenir de son cher mari.


    Elle venait de tout remettre en ordre et de placer le rôti dans le réfrigérateur quand retentit la son­nerie de l’entrée. Après s’être un peu repoudrée devant la glace du hall, elle ouvrit la porte.


    — John ! (Derrière lui, en retrait, elle aperçut quatre hommes.) Qu'est-il arrivé ? Qui sont... ?


    Un des hommes s’avança.


    — Inspecteur Russell, madame Pringle. Nous avons un mandat de perquisition nous permettant de fouiller votre maison et ses dépendances.


    — Vous avez quoi ? John !


    — Je suis désolé, Doris.


    Il avait effectivement l’air affligé.


    — Mais pourquoi ?


    La peur l'envahissait.


    Il plongea la main dans sa poche et exhiba l’alliance d’Elton.


    — Juste une semaine avant sa disparition, votre mari est passé me voir.


    — Oui, vous me l’avez dit. Pour vous parler d’une nouvelle estimation de mes bijoux, n'est-ce pas ?


    — Cela aussi. Je ne vous ai pas dit le reste parce que je voyais combien parler de lui semblait vous affecter. (Il eut un petit rire amer.) J'étais loin de me douter. J'essayais d'être prévenant. Je vous admirais.


    — Mais pour quoi d'autre Elton était-il venu vous voir ?


    — Il avait pris du poids, comme vous le savez, et il voulait voir s’il n’y avait pas moyen d’élargir son alliance — elle le serrait de plus en plus et cela devenait douloureux. Après l’avoir examinée sur son doigt, je lui ai déclaré qu’il faudrait la couper pour l’enlever. Il a dit qu’il repasserait quand j’aurais un peu de temps.


    Se sentant faible, elle regarda autour d’elle, cher­chant un siège.


    L’inspecteur Russell la conduisit jusqu’à un fau­teuil et elle s’assit.


    — Comme l’a exprimé Mr. Rupert, il est haute­ment improbable qu’en une semaine votre mari ait pu perdre suffisamment de poids pour qu’une alliance qui le serrait aussi étroitement ait pu glisser intacte de son doigt.


    — Vous avez dit cela à la police, John ?


    Elle levait vers lui des yeux effarés, anéantie sous le choc.


    — Oui, je le crains. Si cela peut vous être de quelque consolation, si je vous avais connue plus longtemps, je ne l’aurais peut-être pas fait.


    — Madame Pringle, il n’y a qu’une seule chose qui ait pu permettre à l’alliance de quitter ainsi son doigt. La décomposition. (L’inspecteur Russell lui présenta le mandat de perquisition). Voulez-vous nous montrer où il est enterré ou bien faudra-t-il que nous retournions tout le jardin ?


    Elle se redressa en sursaut.


    — Non ! Ne faites pas ça ! Je vais vous montrer — il est sous les asters ! Mais, je vous en prie, tâchez de ne pas trop faire de dégâts !

  


  
    LA VISITEUSE


    (Concerning Annette Fleury)


    par WILLIAM WISE


    En pays breton, cette année-là, par une fraîche mais ensoleillée matinée de septembre, canons et fusils se turent ; et le général nazi commandant la région signa la reddition. Bientôt, cinquante mille combattants allemands vêtus de gris déposaient les armes et commençaient à s’acheminer, accablés, vers les camps de prisonniers ; et depuis les bistrots, artères et faubourgs de Rennes jusqu’aux abris de sous-marins à Brest, les soldats américains victo­rieux se voyaient accueillis par maints attroupe­ments de civils français enthousiastes, qui les grati­fiaient non seulement de chaleureuses acclamations, mais aussi de bouquets de fleurs sauvages, et — mieux encore — de bouteilles de cidre ou de vin du terroir.


    Dès les premières semaines qui suivirent la capi­tulation allemande, les citoyens libérés du village de Saint-Gilles découvrirent que le capitaine Howard, adjoint du commandant et assumant pratiquement la direction du camp de prisonniers tout proche, était un homme disposant d’une indéniable autorité. Aussi vinrent-ils le trouver chaque fois qu’ils désiraient bénéficier d’une faveur ou faire une récla­mation — des fermiers de la région, des villageoises, un prêtre de la vieille église paroissiale. À tour de rôle, ils se présentaient avec leurs suppliques à l’entrée principale du camp et à travers la cour boueuse se voyaient escortés jusqu’aux bureaux de la direction, par un géant joufflu, un Français, récemment encore membre de l’armée de l’ombre — le Maquis — à présent au service des Américains en qualité de garde.


    Le bureau du capitaine Howard occupait la moitié frontale d’une « Nissen hut »[3], à quelques mètres de l’entrée principale. Il contenait, entre autres choses, un petit poêle à charbon noir et cylindrique, appa­remment conçu pour produire un effet de symétrie plutôt que de la chaleur, et une ample table pliante de l’armée, sur laquelle il avait placé deux photos de famille. L’une d’elles montrait les deux filles jumelles du capitaine, âgées de sept ans, en robes des grands jours et cheveux ornés de rubans assor­tis. L’autre photo représentait Mildred Howard, son épouse. Comme lui, elle était du Middle West et professeur d’anglais ; mais elle avait toujours enseigné dans un lycée, alors que lui-même exerçait avant la guerre à l’université.


    Le bureau contenait aussi, près de la porte, une seconde table de travail, plus petite celle-là, dotée d’une machine à écrire. Le caporal Picard, le jeune secrétaire, y tapait la correspondance ainsi que les tableaux de service et instructions diverses desti­nées au camp ; d’autre part, lorsque intervenait une accalmie dans les activités de la journée, il en profitait pour tourner les pages d’un exemplaire usagé de Avec vue sur l’Arno que le capitaine lui avait remis en l’engageant vivement à le lire. Le jeune homme avait en effet éveillé l’intérêt du capitaine et celui-ci nourrissait quelque ambition à son égard. Ayant obtenu son diplôme de fin d’études secondaires dans une petite ville de l’État de New York, Picard demeurait dans l’ignorance de maint fleuron de la littérature anglaise et le capitaine avait la ferme intention d’élargir son horizon ; faisant fi du protocole militaire, il prêtait donc à cette jeune recrue bon nombre de ses précieux livres.


    Une fois introduit dans le bureau, le visiteur se voyait proposer un fauteuil pliant en face du capi­taine Howard. Le capitaine lui souriait, prononçait quelques paroles de courtoisie, puis glissait un regard vers Picard pour vérifier qu’il prêtait bien l’oreille à l'entretien. Certes, Howard maîtrisait suffisamment le français pour les cas ordinaires, mais le caporal, dont la mère était Canadienne-Française, le parlait plus couramment que n’im­porte qui d’autre au camp, et pour certains cas, plus ou moins épineux, sa connaissance approfon­die de la langue s’était avérée extrêmement utile.


    Demandes et désirs des gens du cru se révélaient variés, et parfois bizarres. Un jour il s’agissait d’un fermier cherchant à obtenir un droit de passage permanent, lui permettant de gagner plus rapide­ment un de ses champs, malencontreusement situé au-delà du camp, au point le plus éloigné. Une autre fois c’était encore un fermier, mais d’un genre différent, un entrepreneur local futé, désirant se voir accorder, en vue de fertiliser ses champs, la permission de collecter et d’évacuer par tombereau de l’engrais humain, ce riche « terreau nocturne » manifestement produit chaque semaine en prodi­gieuse quantité par ce qu’il appelait « les milliers de prisonniers boches du capitaine ». Et rituelle­ment, à quelques jours d’intervalle, surgissait la propriétaire du principal café du village, la pétu­lante et peu séduisante Mme Redan, pour annoncer avec une dramatique emphase que, la veille au soir, plusieurs soldats américains avaient absorbé une bouteille et demie de son meilleur cognac — du tout premier choix — et cela sans daigner débour­ser le moindre sou ! Alors, qu’est-ce qu’il pensait de ça, ce bon capitaine « Oward », hein ?


    Une fois la requête présentée, il faisait tout son possible pour la satisfaire — accordait un droit de passage ou établissait un « Permis de Collecte d’Engrais » inventé pour la circonstance ; il ne refusait que les demandes absolument injustifiées ou clai­rement contraires à un règlement militaire. Le personnage le plus éprouvant, le plus redoutable à affronter, c’était Mme Redan. Mais même elle pou­vait être amadouée ; il savait amener l’affaire à une heureuse conclusion en lui promettant d’enquêter sur sa plainte et en donnant sa parole d’honneur qu’il passerait inspecter le bar le soir même.


    La visite terminée, il avait coutume de se poster à la fenêtre poussiéreuse au fond de la bâtisse, avec la satisfaction d’avoir accompli sa tâche tout en veillant au maintien de l’ordre ; et de là, il suivait des yeux son visiteur en train de s’éloigner, de regagner le carrefour et de tourner soit à gauche vers le village, soit à droite en direction des fermes au-delà de la colline.


    Et puis, par un après-midi pluvieux de la fin octobre, où l’air froid, presque glacé, apportait déjà comme un avant-goût de l’hiver, le capitaine reçut une visite très particulière. La porte du bureau grinça ; il leva les yeux et vit apparaître dans l’encadrement de la porte une jeune femme mince, svelte, la tête entourée d’un châle rouge brodé de fleurs jaunes.


    Le capitaine Howard recula son fauteuil, lui fai­sant racler le plancher, et se leva avec lenteur. En s’approchant, la jeune femme défit son châle et secoua son abondante chevelure brune. Elle accepta le fauteuil qu’il lui offrait en lui adressant un gracieux sourire ; un sourire déconcertant, à la fois timide et radieux — un sourire qui pouvait facile­ment faire tourner les têtes ou chavirer les cœurs. Puis, à son invitation, elle entama son histoire, parlant d’une voix basse et légèrement tremblante.


    Elle s’appelait Annette Fleury et habitait Quimper. Elle travaillait en qualité de secrétaire dans une banque et, ce jour-là, étant donné qu’il n’y avait, bien entendu, aucun moyen de transport public, elle avait dû franchir une trentaine de kilomètres à pied jusqu’à Saint-Gilles, pour voir son fiancé. C’était un soldat allemand, à présent prisonnier. Oui, son fiancé était un prisonnier allemand.


    Cela pouvait surprendre, convint-elle, abaissant ses yeux sombres. On pouvait s’en étonner. Mais, sûrement, ce genre de chose avait déjà dû se produire assez souvent, au cours des invasions et des guerres, quand différents pays étaient ennemis ; hommes et femmes de ces pays en conflit pouvaient parfois être irrésistiblement attirés les uns vers les autres, tout comme hommes et femmes en temps de paix.


    Elle avait appris la veille seulement, par une amie, que tous les soldats allemands capturés à Brest étaient détenus dans le camp américain de Saint-Gilles et, sitôt informée, elle avait décidé de s’y rendre sur-le-champ. Elle craignait que les Amé­ricains n’expédient un certain nombre de leurs prisonniers dans un autre camp très éloigné — c’était fort possible, n’est-ce pas — et elle n’aurait alors aucune chance de revoir son fiancé avant la fin de la guerre. Et qui pouvait dire combien de temps s’écoulerait d’ici là ? Des années peut-être...


    Loin de s’en tenir là, elle révéla bien d’autres choses — comment elle avait rencontré pour la première fois son fiancé à Quimper alors qu’il y était en service commandé ; ce qu’il avait fait en Allemagne avant la guerre ; où il avait vécu et quelle était sa profession ; comment il avait été appelé à servir — à contrecœur — dans l’armée. Et à mesure qu’elle s’épanchait, volubile, intarissable, le capi­taine avait l’impression de peu à peu s’enfoncer en pleine confusion, de se perdre dans un tortueux labyrinthe de subtiles considérations féminines, d’allusions, de sous-entendus, de nuances typique­ment françaises, si bien qu’il finit par écouter à peine ce qu’elle disait.


    Son premier mouvement, il le savait, avait été de lui venir en aide, de passer outre au règlement et faire en sorte que son fiancé puisse venir lui parler, passer quelques minutes avec elle. Cependant, au bout d’un moment, il s’était mis à éprouver une vague sensation de malaise, soupçonnant de plus en plus que le récit n’était pas totalement satisfai­sant, que quelque chose clochait — cette façon qu’elle avait de parler avec une telle abondance, cet empressement à vouloir tout expliquer dans les moindres détails. Derrière l’apparente candeur et le sourire charmeur, il lui semblait discerner, comme en filigrane, autre chose — un dessein caché et une détermination secrète, qu’elle s’appliquait à ne pas laisser percevoir.


    Observant le caporal Picard, le capitaine nota son attitude exagérée d’indifférence, son dos raidi, la riche coloration envahissant ses joues — et il sut que son jeune assistant avait été nettement touché par la beauté de leur solliciteuse, sensible au charme émouvant avec lequel elle plaidait sa romanesque cause. Si cela n’avait dépendu que de Picard, son fiancé n’eût pas tardé à être mis en sa présence. Mais à dix-huit ans, on voit les choses d’une certaine façon ; à trente-sept, on les voit en général tout différemment. Le capitaine Howard émit un soupir, se retourna vers la jeune femme et attendit qu’elle en ait terminé.


    Elle cessa enfin de parler. L’officier se racla la gorge, puis, avec une gêne qui allait croissant, entreprit de lui expliquer qu’il ne pouvait rien pour elle. Certains règlements militaires interdisaient à quiconque d’avoir contact avec les détenus du camp... C’était fâcheux, certes, regrettable... (à cet instant, les beaux yeux — était-ce simple comédie ? — parurent s’embuer de larmes)... c’était cruel, injustement cruel... (là, il y eut l’esquisse d’un sourire empreint de compréhension résignée)... mais le règlement était le règlement, n’est-ce pas, et l’on se devait de l’accepter en reconnaissant que l’Armée américaine avait ses raisons, de très importantes raisons, pour agir comme elle le faisait...


    Elle hocha la tête et se leva, se préparant à partir.


    — Je suis vraiment navré, dit-il. J’aurais aimé pouvoir vous aider. C’est vrai, croyez-moi !


    Ce disant, il réalisa soudain qu’effectivement, bizarrement, c’était vrai.


    En serrant la main de sa visiteuse, il lui sembla remarquer pour la première fois certains détails, la brûlante expression de ses yeux sombres, un petit anneau d’argent et un autre d’or à ses doigts, ainsi qu’un bracelet d’argent tressé entourant son poi­gnet. Et il demeura un moment incertain, vacillant, prêt à faiblir, à revenir sur sa décision, mais quelque chose — la prudence peut-être, ou la crainte de conséquences imprévues — le retint. Et il dit au caporal :


    — Demandez au garde de raccompagner notre visiteuse à la grille, puis il la regarda partir, avant de gagner la fenêtre du fond.


    De cette fenêtre, il avait une claire et vaste vue du camp, des baraquements revêtus de papier gou­dronné, des tuyaux de poêle lâchant perpétuelle­ment de la fumée dans l’air humide, de la clôture de barbelés où les Allemands s’agglutinaient pour contempler le paysage désert de l’autre côté de la route. Un garde français se tenait en sentinelle près de la clôture, les mains enfoncées dans sa capote pour les réchauffer, un fusil américain nouveau modèle accroché à l’épaule, le canon pointé vers le sol pour empêcher la pluie d’y pénétrer.


    Posté à la fenêtre, le capitaine Howard attendit. Il aperçut enfin la jeune femme gagner rapidement le carrefour, et il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu après avoir tourné sur la gauche. Puis, avec une brusque sensation de légère déprime, il revint s’installer à sa table. Quimper, où elle avait dit habiter, se situait à une trentaine de kilomètres au sud-ouest. Elle avait emprunté la route de Morlaix, tout droit vers l’est.


    Le caporal Picard réintégra bientôt le bureau et le capitaine lui demanda ce qu’il pensait de leur visiteuse.


    Picard secoua la tête.


    — Tout d’abord, je n’ai pas voulu y croire. Qu’elle se soit laissé embringuer avec un de ces Alle­mands... Je suppose qu’il ne restait peut-être plus d’autres hommes en ville — des hommes jeunes — et que c’est comme ça que c’est arrivé.


    — Elle m’a paru tout à fait extraordinaire, dit le capitaine Howard. Pas seulement à cause de son aspect frappant, de son physique — il se dégageait d’elle quelque chose d’autre.


    Picard ne répliqua rien, et le capitaine poursuivit :


    — Savoir quoi faire n’était pas commode, pour­tant. Contourner le règlement ? Faire chercher l’homme et l’amener ici, pour qu’elle puisse le voir ?


    Le caporal ôta ses lunettes à monture d’acier, souffla sur les verres épais et les essuya avec un mouchoir de l’armée couleur kaki.


    — Elle était dans l’ennui, capitaine. Quel mal y aurait-il eu à cela ?


    — Je ne sais pas. J’étais d’abord disposé à le faire. Mais ensuite, je me suis mis à douter de son histoire.


    Picard se leva, s’approcha du poêle, y versa une pelletée de brisures de charbon.


    — Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’elle men­tait, mon capitaine ?


    — Plusieurs petites choses — ses vêtements — ils semblaient parfaitement secs. Ça ne cadrait guère avec cette trotte d’une trentaine de kilomètres sous la pluie.


    — Elle a pu se faire prendre en stop.


    — Les Français n’ont pas d’essence par les temps qui courent.


    — Un camion de l’armée, une jeep. Un véhicule à nous.


    — Ça se pourrait. Mais quand elle est partie d’ici, il y a quelques minutes, elle s’est dirigée vers Morlaix — pas vers Quimper, où elle aurait dû retourner.


    Picard fixa le poêle, puis rabattit le couvercle avec une violence visiblement superflue. Il revint à sa table et s'assit. Finalement, il déclara, sans l’ombre d’un sourire :


    — Ma foi, c’est sûrement vrai, je n’en doute pas — mais vous ignoriez quelle direction elle comptait prendre quand vous avez refusé de la laisser voir son fiancé.


    — Oh, mon Dieu, bien sûr ! s’exclama le capi­taine. Son fiancé ! Toute son histoire n’est qu’un tissu de mensonges. Je n’en ai rien pensé sur le moment, mais je l’ai pourtant remarqué juste avant qu’elle ne parte. Elle portait une alliance, un anneau de mariage. Et quel que soit l’homme, elle est mariée avec lui !


    Ils demeurèrent un certain temps silencieux, cha­cun plongé dans ses propres pensées. Le capitaine reprit enfin avec lenteur, pesant ses mots :


    — En tout cas, je suis certain d’une chose. Cela fait pour le moins plusieurs années qu’elle est mariée, si bien que porter une alliance est devenu chez elle comme une seconde nature. Elle doit traverser une sorte de crise, passer par quelque rude épreuve, et cela l’a déboussolée, lui a fait perdre un peu la tête, sinon elle se serait certaine­ment souvenue de l’alliance. Mais de quoi il peut bien s’agir, je n’en ai pas la moindre idée.


    Il se leva et gagna la fenêtre à l’arrière. Le soir tombait à présent, et la plupart des prisonniers avaient disparu à l’intérieur des baraquements ; seules deux ou trois silhouettes grises s’attardaient encore auprès des barbelés.


    Il revint au bureau.


    — Quelle est l’ampleur du transfert de ce soir ?


    — Environ six cents prisonniers, mon capitaine, à destination de Rennes.


    — Luftwaffe ?


    — Pour la plupart, oui. Et quelques SS, je crois.


    Le capitaine Howard se réinstalla à sa table.


    — Par simple mesure de précaution, je vais aller trouver le commandant afin d’obtenir quelques gardes supplémentaires pour surveiller le train ce soir. Et je pense que nous ferions bien d’être présents, nous aussi, Jim. Je ne sais pas ce que notre visiteuse avait en tête, mais elle manigançait quelque chose.


    À neuf heures, les premiers prisonniers, trébu­chant quelque peu dans l’obscurité, commencèrent à avancer le long de la voie de garage vers le train vide, en attente. Le capitaine Howard, flanqué du caporal Picard, assistait à l’opération. La pluie cla­potait sur ses bottes, cinglait ses jambes, picotait sa nuque glacée, là où son col ne le protégeait pas. Vers dix heures et demie, le dernier prisonnier embarqué, on ferma et verrouilla le dernier wagon couvert — un des fameux 40 hommes-8 chevaux encore en service, datant de la Première Guerre mondiale. Pas le plus minime incident à déplorer, à aucun moment.


    Le lendemain après-midi, Howard actionna son téléphone de campagne pour appeler le camp de Rennes. Le lieutenant chargé d’accueillir les nou­veaux arrivants déclara que tout s’était passé sans accroc — sans le moindre ennui.


    Quel qu’ait pu être le projet d’Annette Fleury — à supposer que ce fût son vrai nom — il n’était pas destiné à se réaliser pendant la dernière nuit. Quand serait-il mis à exécution ? Le capitaine n’aurait su le dire, ni en quoi il consistait. Certes, elle était venue à Saint-Omer intentionnellement, à dessein, mais dans quel but précis, cela demeurait un parfait mystère.


    Durant les jours qui suivirent, Howard n’eut guère le loisir de se pencher sur l’énigme de « mademoi­selle Fleury ». Il y avait malheureusement eu du nouveau dans le camp. Son commandant, le major Motley, avait en effet appris par un ami de Paris que sa promotion, longtemps attendue, au grade de lieutenant-colonel, était une fois de plus prise en sérieuse considération ; il avait en conséquence décidé, non sans quelque raison, de n’épargner aucun effort pour assurer son succès, même si cela devait se traduire par deux fois plus de travail pour ses officiers et ses hommes.


    Avec le caporal Picard au volant de leur jeep, le capitaine se retrouva bientôt occupé à sillonner la région — allant à Morlaix, Saint-Brieuc, Lamballe, Rennes, partout où se trouvait un dépôt de fourni­tures de l’armée — et faisant expédier de là chaus­sures ou couvertures, blanc de chaux ou poêles, bref, tout ce que « Le Major Maboul » estimait propre à améliorer la présentation du camp-prison et de ses occupants, avant la venue de l’équipe d’inspection déléguée par le Q.G. parisien pour décider de son sort.


    Quand le capitaine ne parcourait pas les routes jusqu’aux confins de la Bretagne en quête de four­nitures prétendument urgentes, il était occupé sur place à répondre aux requêtes habituelles — du style fermier cherchant à obtenir un droit de pas­sage ou la permission de collecter les déchets. Autre exemple : le recteur de la paroisse venait l’informer que ses soldats américains persistaient à déposer les objets les plus profanes dans les endroits les plus sacrés. Et naturellement, au moins une fois par semaine, Mme Redan, plus laide et osseuse que jamais, ne manquait pas de s’époumoner, en dépit de son asthme, pour réclamer justice.


    Et puis, deux nuits de suite, un prisonnier se donna la mort dans l'enceinte du camp. Le premier suicidé, un agent de la Gestapo se faisant passer pour un médecin tchécoslovaque, absorba du poi­son dans la prison civile ; le second, un sergent SS, se pendit à une poutre dans le Baraquement 4. Selon la rumeur, il avait ordonné l’exécution de deux cents civils à Rennes et Saint-Brieuc, et savait être sur le point de se voir confondu.


    Le commandant prit fort mal ces « incidents ». Craignant que les autorités supérieures ne les consi­dèrent comme des taches sur ses états de service et des obstacles à sa précieuse promotion, il entra dans une folle colère, et fit savoir au capitaine que dorénavant, en sa qualité d’adjoint, il serait tenu pour responsable des suicides survenant à l’inté­rieur du camp.


    Une autre nuit, au début novembre, trois prison­niers, déjouant la surveillance des gardes, réussirent à s’évader. Au vrai, ce n’était guère surprenant. Il faisait noir comme dans un four cette nuit-là, et la pluie tombait si dru que l’officier chargé du contrôle n’avait sans doute pas voulu inspecter trop à fond les postes de garde, de peur de découvrir quelques soldats américains, aussi bien que des Français, en train de s’abriter pour rester au sec. Et le lendemain matin, un major Motley furibond (il ne fut pas facile de garder son sérieux) ordonna au capitaine Howard de foncer à Morlaix pour y réclamer ces mêmes trois prisonniers, repérés en effet dans cette localité, où ils avaient cherché refuge dans le bordel favori du major, celui situé à l’extrémité ouest du canal.


    L’un dans l’autre, ce fut une période passablement animée. Et puis, une autre nuit encore, alors que Howard et Picard travaillaient tard au bureau, arriva un message urgent du sergent commandant les gardes, qui signalait une tentative d’évasion à l’autre bout du camp.


    Ils quittèrent le bureau et gagnèrent en jeep le dispensaire, où ils constatèrent que le lieutenant Hurley, un des trois principaux alcooliques du camp, était le médecin militaire de service. Il les accueillit en leur présentant comme d’habitude une face rougeaude, figée et renfrognée, grimpa à l’ar­rière de la jeep, et tous trois roulèrent jusqu’au Poste 6 où l’incident s’était produit.


    Tandis que le capitaine Howard recueillait un minimum de renseignements auprès du sergent, le médecin s’agenouilla près du corps, qui gisait immobile sous la clôture de barbelés. Le capitaine le vit balayer l’homme du faisceau de sa torche, de la tête aux pieds, lui tâter le poignet, puis laisser retomber son bras dans la boue.


    Le lieutenant Hurley se releva et secoua la tête.


    — Il me faudrait une housse à matelas pour l’envelopper, lança-t-il. Et si vous avez des pinces dans le coffre à outils, ça pourrait aider à le dégager.


    Le caporal Picard partit chercher pinces et housse à matelas, et le capitaine Howard se prit à examiner le garde français, qui allait et venait à pas lents le long de la clôture. Même sous l’éclat des projecteurs voisins, il était difficile de discerner son expression ; impossible de dire s’il était impressionné à la vue de cet Allemand gisant à terre, de cet homme qu’il venait de tuer en lui tirant dessus.


    Quand le lieutenant Hurley eut libéré le corps des barbelés, le capitaine Howard et le caporal Picard l'aidèrent à introduire le mort, les pieds en avant, dans la housse à matelas, qui constituait un remarquable linceul. Ceci fait, ils soulevèrent le corps, l'installèrent à l’arrière de la jeep et Picard, assis sur le plancher, le maintint en place tandis que le capitaine ramenait la jeep au dispensaire.


    Là, ils transportèrent le corps à l’intérieur et le hissèrent sur la table d’examen. Le caporal Picard partit alors chercher au bureau de l’encre et un tampon encreur, en vue de relever les empreintes digitales du mort, et le lieutenant Morley, dont la face rougeaude s’animait pour la première fois, sortit de sa réserve une bouteille de calvados, une boîte de jus de pamplemousse et une paire de gobelets en carton.


    Il concocta un mélange dans les deux gobelets et en tendit un au capitaine, lequel avala une gorgée et lâcha :


    — Drôle d’endroit pour s’évader, ne trouvez-vous pas ?


    — À cause des projecteurs, voulez-vous dire ?


    — C’est à ça que je pensais, en effet.


    — Ma foi, peut-être que certains Chleuhs sont aussi corniauds que certains de nos gars.


    — Atteint par deux fois, m'avez-vous dit ?


    — Oui, d’abord à la jambe, ce qui l’a stoppé net, j’imagine, et ensuite à la tête.


    Le capitaine Howard but une autre gorgée.


    — Pourriez-vous rechercher ses papiers à pré­sent ? J’aurai besoin de tout ce qu’il a sur lui, pour mon rapport.


    Le lieutenant avait déjà éclusé son calva-pamplemousse. Il s’octroya une nouvelle ration, puis, après qu’ils eurent soulevé le corps et retiré la housse à matelas, il se mit à retourner les poches du mort, recueillant les divers objets qui s’y trouvaient et dispersant par la même occasion une appréciable quantité de miettes de tabac sur le sol du dispen­saire.


    — Voilà, dit-il, quand il en eut terminé. Le por­tefeuille du bonhomme, son peigne, un autre por­tefeuille, et sa boîte à fromage. Ça pue, ces trucs-là, je sais pas comment les Chleuhs peuvent en suppor­ter l’odeur. Également son papier hygiénique, des cigarettes, une lime à ongles et quelques pièces de monnaie. C’est tout ce qu’il y a.


    Picard, le visage étrangement pâle, revint avec encre et tampon ; le capitaine Howard dénicha un troisième gobelet en carton, y versa du jus de pamplemousse, une dose modérée de calvados, et le lui offrit. Ensuite, assisté du caporal, il encra le tampon, fit rouler dessus les doigts du mort, l’un après l’autre, et répéta à chaque fois l’opération sur une feuille de papier épais. Cette peu plaisante tâche accomplie, il rassembla les possessions du mort, les plaça dans une grande et robuste enve­loppe, se lava les mains à l’évier, et s’en retourna au bureau, laissant le cadavre à la disposition du lieutenant Hurley.


    Pendant que Picard ranimait le feu, le capitaine Howard entreprit d’établir, sur une feuille blanche munie de deux duplicatas, une liste exhaustive des objets prélevés sur le mort. Dans un portefeuille, il y avait deux cents francs, en billets de dix et vingt francs. L’autre contenait plusieurs lettres d’aspect officiel, une lettre personnelle rédigée sur du papier vert, qui commençait par « Mon cher amour » ; et une photographie, prise quelques années auparavant, à présent jaunie par l’âge. On y voyait une femme en jupe et chemisier d’été, tenant un petit chien bâtard blanc dans ses bras nus.


    Le capitaine Howard augmenta l’éclairage de la lampe-tempête posée sur sa table et examina la photo. Puis il appela Picard et la lui tendit.


    — C’est la même femme, n’est-ce pas ? dit le caporal au bout d’un moment.


    — Oui, j’en suis sûr. Et aussi que c’est son mari, là-bas, au dispensaire.


    — Le jour où elle est venue ici, dit Picard, elle projetait de le faire sortir. Elle voulait le voir, afin de pouvoir lui dire quel était son plan.


    Le capitaine Howard acquiesça.


    — Et comme elle n’a pas pu le voir, elle lui a écrit une lettre qu’elle a réussi à faire passer dans le camp.


    — Que dit cette lettre, capitaine ?


    Il déplia le carré de papier vert, le lissa, et se mit à lire :


    « Mon cher amour, grâce à Dieu, c’est presque la dernière nuit que nous serons séparés. J’ai tout mis au point. Le garde qui te remettra cette lettre est notre ami. Il a déjà reçu la moitié de la somme, douze mille francs, et il faudra que tu lui donnes l’autre moitié, dès qu’il t’aura libéré. Le signal est convenu, comme tu le sais. Il sera donné entre neuf et dix heures. Va immédiatement à la clôture, où il t’aidera à passer par en dessous. Une fois de l’autre côté, remets-lui l’autre moitié de la somme. Traverse le champ jusqu’au grand rocher, où j’ai laissé des vêtements pour toi. Les routes seront désertes et avant que la nuit ne s'achève, tu seras de retour ici avec moi, bien à l’abri et en sécurité. Notre ami m’a dit qu’il est de garde là où tu te trouves, mais aussi parfois ailleurs ; ce doit donc être à lui de décider quel soir conviendra le mieux. Toutes mes prières t’accompagnent ; qu’elles te protègent ! Ta femme pour toujours. Louise. »


    — Pas étonnant qu’elle n’ait pas pensé à l’al­liance, ce jour-là, observa Picard. Elle avait trop peur qu’il ne soit transféré prématurément dans un autre camp où elle n’aurait rien pu faire.


    Le capitaine Howard replia la lettre.


    — Mais, en fin de compte, déclara-t-il, elle a effectivement organisé l’évasion. Et cette nuit le garde a laissé son mari se faufiler sous la clôture, l’a abattu, et a raflé les autres douze mille francs.


    La porte du bureau grinça, et le lieutenant Hurley entra.


    — J’ai trouvé ça, dit-il, dans la doublure de sa veste.


    Il déposa une petite carte rectangulaire sur la table du capitaine, qui la prit et la lut.


    — Sa carte d’identité, dit-il. Il a donc vécu sous identité française. Pendant longtemps.


    — Gestapo, ponctua Hurley. Le camp tout entier en est truffé.


    Le capitaine Howard émit un soupir et reposa la carte.


    — Ces Allemands. Ces foutus Allemands ! Se sont préparés à la guerre des années à l’avance, hein ? Et ont envoyé ce type s’implanter en Bretagne. Pour préparer le terrain. Pour avoir un espion sur place — au moment où la guerre serait finalement déclen­chée.


    Une fois Hurley retourné au dispensaire, le capi­taine reprit la carte et lut à haute voix :


    « Frederich Stahl. Date de Naturalisation : 21 juil­let, 1936. Lieu de résidence : Morlaix. Profession : Ingénieur. Nom de Jeune Fille de l’épouse : Louise Gamier. Enfants : Aucun. »


    — Elle a dû s’en rendre compte, qu’il était un agent secret ? avança Picard.


    — Bien entendu. Peut-être avant qu'ils ne soient mariés, mais probablement après. Seulement, elle l’aimait — ce sont des choses qui arrivent —, alors, elle a tourné le dos à tout, amis, famille, patrie, et lui est restée attachée jusqu’au bout.


    — Qu’allez-vous faire de sa lettre ? demanda Picard.


    — Je ne sais pas. Je n’ai rien décidé.


    — Si vous la transmettez avec le rapport, on pourrait l’arrêter, et peut-être l’envoyer en prison.


    — Et vous, qu’en feriez-vous ?


    — Je la brûlerais, déclara Picard.


    — Ma foi, ce pourrait être le mieux, dit le capitaine. J’aurais tendance à dire qu’elle est déjà suffisamment punie, Dieu sait ! Mais je pense avoir une meilleure idée.


    Il sortit son portefeuille, y glissa la lettre, la photo et la carte d’identité du mort.


    — Quand elle reviendra ici nous voir, dit-il, je les lui rendrai.


    — Êtes-vous sûr qu’elle reviendra, monsieur ?


    — Bien entendu, elle y est pratiquement forcée. Dans un jour ou deux. J’en suis tout à fait certain.


    — Pour découvrir ce qui s’est passé ?


    — Exactement. Quel autre choix pourrait-elle avoir ?


    Mais le capitaine se trompait. Mlle Fleury, alias Mme Frederich Stahl, ne réapparut jamais dans son bureau.


    * * *


    Le printemps arrive tôt en Bretagne ; en mars, l’air se réchauffe, les bourrasques se font rares. Le capitaine Howard eut tout loisir d’observer la fin d’une saison et le commencement d’une autre au cours de ses longues randonnées avec Picard, à Morlaix et Saint-Brieuc, Lamballe et Rennes, en vue d’obtenir fournitures et matériel d’équipement sup­plémentaires pour le commandant du camp le lieutenant-colonel Morley.


    Lors d’une de ces excursions, alors qu’ils rou­laient à vive allure à deux ou trois kilomètres au-delà de Morlaix, il lui sembla bien avoir eu quelques secondes dans son champ de vision « mademoiselle Fleury », cheminant sur le bord de la route.


    Il ordonna à Picard de stopper et lui dit ce qu’il croyait avoir vu ; ils firent demi-tour, repartirent en sens inverse et se garèrent à quelque vingt ou trente mètres devant elle. Au moment où elle parvint à leur hauteur, le capitaine, descendu de la jeep, lui barrait le passage.


    — Bonjour, dit-il. Je pense que nous allons dans votre direction. Pouvons-nous vous offrir de mon­ter ?


    Elle secoua la tête.


    — Je n’ai pas à aller loin.


    Aucun doute ; ils avaient retrouvé l’épouse du prisonnier abattu. Elle tenait à la main plusieurs bouquets de fleurs sauvages, de ces menues fleurs blanches qui, au printemps, couvrent les collines dénudées de la Bretagne. Sur la tête, elle avait le même châle orné de fleurs jaunes dont Howard gardait le souvenir.


    Elle entreprit de le contourner, mais il se plaça de nouveau devant elle.


    — Je vous prie d’attendre un moment, dit-il. Nous nous sommes déjà rencontrés, vous savez. Un jour de l’automne dernier. Dans mon bureau.


    — Je ne vous ai jamais vu de ma vie, déclara-t-elle.


    — Là-bas, au camp de prisonniers de Saint-Gilles.


    — Je ne suis jamais allée à ce camp.


    — Et vous m’avez déclaré que vous veniez de franchir une trentaine de kilomètres à pied, arrivant de Quimper, ce qui était... (elle leva la tête et leurs regards se croisèrent un bref instant)... ce qui était, disons, une légère erreur, n’est-ce pas ?


    Un lourd silence s’ensuivit ; elle réfléchissait.


    — Oh, oui, dit-elle finalement. Saint-Gilles, en effet, j’y suis allée une fois. Mais pour Quimper, je n’ai pas pu dire ça. Vous avez dû mal comprendre.


    — Montez donc ; nous vous déposerons là où vous allez.


    — Bon, fit-elle en haussant les épaules, comme vous voudrez.


    Ils lui firent de la place à l’arrière de la jeep ; puis virèrent à nouveau et suivirent la route en direction de Saint-Brieuc.


    — Ça n’est qu’un petit trajet, dit-elle. Je ne voudrais pas vous déranger.


    — Ça ne nous dérange pas du tout, rétorqua le capitaine. Vous savez, vous m’avez surpris. J’étais sûr que vous reviendriez au camp, mais vous ne l’avez jamais fait.


    — Et pourquoi aurais-je dû revenir ? repartit-elle.


    — Pour vous renseigner, pour votre... fiancé.


    — Vous m’aviez dit que je ne pouvais pas le voir. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Ici ! Juste devant. C’est là que je descends.


    Picard arrêta la jeep sur le bas-côté. C’était une partie assez désolée de la campagne, un terrain plat couvert d’ajoncs, logé entre deux collines escarpées, une petite vallée inhabitée, rocailleuse, impropre à la culture. Des haies longeaient le fossé parallèle à la route. Quelques arbres dénudés s’agitaient dans la prairie du côté opposé.


    Le capitaine Howard descendit de la jeep sur l’accotement.


    — J’ai quelque chose pour vous, dit-il.


    Sortant son portefeuille, il lui remit la lettre verte pliée, la carte d’identité, et la photo d’une femme tenant un chien blanc dans ses bras nus.


    — Nous avons trouvé tout ça sur son corps, précisa-t-il. Votre mari a été tué, en essayant de s'évader.


    — Je comprends...


    — Cela doit vous causer un choc.


    — Certes.


    Et elle demeura assise dans la jeep, sans fléchir, raidie, les lèvres serrées, le visage dénué d’expres­sion.


    — Je sais que vous avez tenté de faciliter son évasion.


    Quelque chose s’anima enfin dans ses yeux sombres.


    — Et qu’avez-vous l’intention de faire à présent ? Me dénoncer aux autorités ?


    — Loin de moi pareille idée. Je viens de vous restituer les seules preuves existantes.


    — Alors, que voulez-vous de moi ?


    — Savoir pourquoi vous n’êtes jamais revenue à mon bureau.


    — Ah ! Est-ce tout ?


    Elle lui prit la main et le laissa l’aider à descendre du véhicule. Puis elle se tourna vers Picard, le dévisageant un instant.


    — Vous étiez là-bas, vous aussi, à Saint-Gilles, dit-elle finalement. Je crois qu’il serait bon que vous nous accompagniez.


    Ils la suivirent par-dessus le fossé, à travers une brèche dans la haie, et sur le champ étroit au-delà. À l’autre bout de ce champ s'élevait une barrière d’ajoncs, assez basse, et de là partait un sentier flanqué de buissons. Ils descendirent le sentier en file indienne, aboutirent à un bosquet, où les arbres décharnés se dressaient comme des sentinelles, et là, à l’intérieur du bosquet, ils aperçurent les tombes.


    Il y avait cinq rangées de grossières croix de bois, sans peinture, avec cinq croix par rangée. Le capi­taine et Picard, se tenant à l’écart, regardèrent la femme détacher des bouquets de fleurs fanées de quatre des croix, où ils avaient été fixés avec de la celle, et les remplacer par les fleurs fraîches qu’elle avait apportées. Quand elle eut terminé, rassemblé dans ses mains les fleurs fanées, secoué sa jupe, rajusté le châle sur ses cheveux bruns, elle se tourna vers eux.


    — J’essaie que cet endroit reste agréable, pres­que plaisant, dit-elle. J'aime à y veiller, comme si eux-mêmes pouvaient le voir, net, propre, bien entretenu, et se sentir un peu réconfortés.


    — Qui étaient-ils ? demanda le capitaine.


    — Dix hommes qui habitaient Morlaix et ont été exécutés par les Allemands, pour avoir fourni de la nourriture et des armes — après s’être servis eux-mêmes — à la Résistance. Ils ont été dénoncés et fusillés. Par la suite, nous avons appris où les Allemands les avaient enterrés, et nous sommes venus marquer leurs tombes. Nous apportons des fleurs quand nous le pouvons — du printemps à l’automne. Moi, je le fais chaque mois, à la date de leur mort.


    — Vous avez mis des fleurs sur quatre des croix.


    — Mon père et mes frères.


    Ils demeurèrent un instant silencieux devant les tombes, sous les grands arbres. Vers la cime, le vent secouait par à-coups les branches dépouillées...


    — Je vois pourquoi vous n’êtes pas revenue, dit le capitaine Howard. Vous n’avez aucune raison pour cela, n’est-ce pas ?


    — Non, dit-elle, je n’avais aucune raison de reve­nir.


    — Quand avez-vous su qui c’était ?


    — Presque dès le début. Ce ne pouvait être que mon mari ; personne d’autre.


    — Et vous avez attendu si longtemps ?


    — Que pouvais-je faire d’autre ? Les Allemands fusillaient dix, vingt, cinquante des nôtres pour un seul des leurs.


    Il y eut un nouveau silence, puis elle dit :


    — À présent, il faut que je parte.


    Ils la reconduisirent à la jeep et, en dépit de ses protestations, la ramenèrent à Morlaix, jusqu’à la maison où elle habitait, au flanc d’une colline escarpée, près de l’entrée du pont de chemin de fer, qui enjambait le canal.


    Le capitaine l’aida à descendre de la jeep, et elle se détourna, prenant congé sans un mot.


    — Une chose encore, dit Howard.


    — Oui ?


    — Vous n’avez pas acheté le garde, n’est-ce pas ?


    — Non.


    — Qui était-ce ?


    — Un cousin, de Lamballe. Un combattant de la Résistance, mais un que mon mari ne connaissait pas.


    — Et quelqu’un en qui vous pouviez avoir confiance, tout prêt à agir selon vos désirs ?


    — Oui, dit-elle. Et il l’a fait.


    — Je vois...


    Elle le fixa droit dans les yeux, et il y avait dans ce regard quelque chose que Howard n’avait encore jamais vu.


    — Je ne voulais pas que mon mari pense — au dernier instant — que ce n’était qu’un accident. Cela ne suffisait pas.


    — Et les deux coups de feu... ?


    — Le premier était pour l’arrêter, afin qu’il puisse entendre et savoir. Tout savoir. Le second était pour l’exécuter.


    Une fois que la femme eut réintégré sa demeure, ils retournèrent à la jeep et roulèrent en silence jusqu’à Saint-Brieuc, où ils s’arrêtèrent pour déjeu­ner. De la haute terrasse vitrée, ils pouvaient voir, en bas, au loin, l’eau incroyablement bleue de la baie. Un début d’après-midi printanier, ensoleillé, particulièrement beau.


    — Aujourd’hui, c’est un jour que je n’oublierai jamais, dit enfin Picard. Évidemment, il l’avait mérité, mais tout de même, c’était son mari. Et à la voir... Mon Dieu, je n’arrive toujours pas à le croire.


    — Ô le beau monde nouveau, murmura le capi­taine, où pareilles gens existent !


    Profondément plongé dans ses propres pensées, Picard ne parut pas l’entendre. Mais le capitaine, sirotant un verre de vin, estima que cela n’avait guère d’importance. En ce jour, tout au moins, la littérature, même la meilleure, ne pouvait pas apporter grand-chose à quiconque.
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