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    ON A TOUJOURS CE QU’ON MÉRITE


    (You Get What You Deserve)


    par WILLIAM BANKIER


    S’il n’avait été marié à Carolina Hagerty, Gabriel Parsons n’aurait jamais été autorisé à franchir les portes du Mount Stephen Club. Et voilà qu’il se retrouvait sous un magnifique plafond lambrissé — œuvre d’artisans écos­sais que l’on avait fait venir spécialement à Montréal au début de ce siècle —, en train d’exécuter avec aisance son petit numéro, une pinte de bière à la main. La spé­cialité de Gabe consistait à charmer les gens, avec un peu plus de succès auprès des femmes, grâce à sa con­versation spirituelle et à son sourire d’enfant.


    — La vérité, c’est que je n’écrirai peut-être jamais de second roman, dit-il.


    Les dames autour de lui froncèrent les sourcils et poussèrent des exclamations de dépit, tout en sirotant leur champagne, mais Gabe avançait en terrain solide. Il était sincère.


    — Sérieusement, reprit-il. Instruments mortels est paru il y a quatre ans déjà. Et depuis...


    — Oh, j’ai adoré ce livre ! Une série de meurtres au sein d’un orchestre symphonique !


    — Il faut nous en écrire un autre, monsieur Parsons !


    — On dirait que je n’arrive pas à trouver le temps. Désormais, je n’écris plus que des articles dans les jour­naux, sur les livres des autres.


    — Moi, je ne prends même pas la peine de lire les romans. Une critique signée Gabriel Parsons est toujours supérieure à l’œuvre originale.

  


  
    — Voilà, chère madame, qui mérite un baiser sur la joue. Tenez. Et une autre coupe de champagne dérobée sur le plateau de ce serveur doué d’ubiquité.


    Gabe restitua la chope en étain qu’il tenait à la main pour qu’on la remplisse. Il aimait la bière. En outre, il estimait que le fait de tenir cette chope bien en évidence au milieu des flûtes en cristal soulignait de manière sub­tile ses origines prolétariennes.


    Carolina voguait entre les îlots de convives.


    — Ah, ah, j’ai vu ce baiser, dit-elle d’un ton de fausse réprimande, en tendant sa joue à son époux pour qu’il lui accorde la même faveur.


    Carolina était une grande et jolie femme, avec un teint qui respirait la santé, de petits yeux bleus et des traits fins, presque enfantins. Elle payait quarante dollars pour faire couper ses cheveux châtains aux reflets roux très court, de manière faussement négligée, et coiffés vers l’avant.


    — Gabriel est-il encore en train de séduire toutes mes amies ?


    — Ah, j’aimerais bien.


    — Ton mari est d’une fidélité exaspérante, Carolina. Où as-tu déniché cette perle rare ?


    — Elle l’a fait fabriquer dans l’usine de son père. Un être aussi parfait que Gabe ne peut exister.


    De fait, Gabriel Parsons n’avait aucun mérite ; sa fidé­lité était une chose acquise. C’était un monogame invé­téré. Célibataire, il avait flirté et courtisé, parfois même aimé, mais jamais plus d’une femme à la fois. Marié maintenant, et entré dans l’âge mûr, il lui aurait été aussi difficile d’entretenir une liaison illicite que de boire sa bière « cul-sec » en chantant « Les Roses de Picardie »


    — Franchement, tu ne le mérites pas, Carolina, dit une des jeunes femmes présentes. S’il y avait une justice sur cette terre, quelqu’un te chiperait ton Gabe.


    Cette femme faisait allusion, bien évidemment, aux exploits extra-conjugaux de Carolina Hagerty. Tout le monde jugeait ironique, en effet, qu’elle ait divorcé de son précédent mari, Robert Hurst, pour cause d’infidé­lité. Certes, une femme aussi pleine de ressources pou­vait agir à sa guise ; malgré tout, il semblait injuste que le pauvre Bob ait été largué pour avoir simplement mis en pratique ce que son épouse professait en permanence à toutes ses amies disposées à l’écouter.


    « Visez un peu ces mollets », disait-elle, en faisant référence aux jambes d’un chef d’orchestre juché sur l’estrade de la salle Normandie du Mount Royal Hôtel. « Vous n’aimeriez pas les caresser ? » Après quoi, elle s’arrangeait pour transformer ses désirs en réalité dans le salon de sa suite, pendant que son mari était chargé d’accompagner dans la nuit glaciale de janvier les invi­tés qui prenaient congé.


    Le moment était venu de taper du fric à cette bande de gens fortunés réunis au Mount Stephen Club pour ce truc de charité. Ils savaient pourquoi on les avait con­viés. Carolina réclamerait de l’argent, et on lui en donne­rait. On distribuerait ensuite des reçus, et le gros perdant au bout du compte serait le Trésor Public d’Ottawa.


    — Gabriel, j’ai un mot à te dire. Suis-moi.


    Carolina entraîna son mari dans un renfoncement.


    Malgré sa corpulence, on pouvait le manœuvrer aisé­ment, comme une péniche sur l’eau.


    — Tu veux bien leur réciter le boniment à ma place ? demanda-t-elle. Sois convaincant surtout. Je ne veux aucun chèque inférieur à cinq cents dollars.


    — D’accord, je m’en charge. Mais pourquoi ?


    — Bob est ici. Il attend dans le vestibule. Il m’a fait savoir qu’il devait absolument me parler.


    Carolina se montrait d’une franchise agressive au sujet de ses relations avec son ex-mari. Après tout, si Gabriel y trouvait à redire, c’était son problème.


    Gabe n’y trouvait rien à redire.


    — Toutes mes amitiés à ce vieux Bob. Dis-lui qu’on aimerait bien le recevoir à High Heaven un de ces jours.


    — Ne compte pas sur moi. (Carolina préférait voir Bob Hurst, quand le cœur lui en disait, dans un motel situé sur la route de Upper Lachine.) Alors, tu t’occupes du discours ?


    — Avec plaisir! Laisse-moi faire. Je te vois demain matin ?


    Quelle bonne blague ! Les gens ne voyaient jamais Carolina Hagerty-Hurst-Parsons le matin, ou alors, à leurs risques et périls. Carolina était un oiseau de nuit.


    — Allons, mon chéri, ne dis pas de bêtises. Tu passes la matinée à tapoter sur ta machine à écrire comme tous les jours, et on se verra après le déjeuner.


    Un baiser rapide et elle disparut.


    * * *


    Pour changer, Carolina repartit avec Bob chez lui, un endroit lugubre. Il vivait dans un petit appartement juste en face de Sir George Williams University, Boulevard Maisonneuve. En entrant dans l’immeuble, Carolina espérait croiser un des anciens collègues de Gabriel, celui-ci ayant été maître-assistant d’anglais pendant quelques années. Car, même si Gabriel s’en fichait, Carolina aimait rappeler au monde entier qu’elle avait besoin de dix fois plus d’amour que son mari ne pouvait lui en apporter.


    — Ce vin était excellent quand je l’ai ouvert, il y a trois jours, dit Bob.


    Avec des gestes affectés, il fit mine d’utiliser ses mains puissantes, tannées par le soleil, pour presser la bouteille afin d’en extraire les dernières gouttes.


    — Ils l’importent des Îles Galápagos pour le vendre aux poivrots de Dominion Square. On appelle ça la Cuvée Spéciale Banc Public.


    — À quoi dois-je le plaisir de ta présence ?


    — Et si je brûlais simplement du désir de te retrouver ?


    — Je devine de l’ambition dans ces petits yeux lubriques.


    — Tu n’aimerais pas me voir réussir dans la vie ?


    — Aux dépens de qui ? Mais peu importe, quel est ce nouveau projet ?


    — Mon club aquatique. Non, ne fais pas la grimace ! J’ai déniché l’endroit parfait, tout près du lac à Sainte-Agathe. L’été, il y a des hordes de touristes là-bas, prêts à cracher leur fric pour prendre des leçons de plongée sous-marine.


    — Et l’hiver, tu feras quoi ? Tu briseras la glace pour pêcher ?


    — J’ai juste besoin de dix mille pour me lancer.


    — Oh, lâche-moi un peu.


    — Tu n’aimerais pas ça.


    — Bas les pattes, Robert. Je déteste qu’on me bru­talise.


    À vrai dire, elle adorait ça.


    * * *


    Plus tard, alors qu’elle remettait de l’ordre dans ses cheveux avec ses longs ongles vernis, Robert demanda :


    — Comment va l’ange Gabriel ?


    — Angélique. Franchement, j’ignore ce que j’ai fait pour mériter une telle aubaine.


    — Sait-il que tu es repartie avec moi ?


    — Oui.


    — Comment a-t-il réagi ?


    — Comme d’habitude. Vivre et laisser vivre. La Tolérance toujours et avant tout. Du moment que nous sommes heureux l’un et l’autre. (Elle rit.) Dans des moments pareils, je me demande pourquoi je le hais.


    — Pourquoi l’as-tu épousé ?


    — Parce que, après toi, c’était un soulagement de rencontrer un homme civilisé. Parce qu’il honore mes apparitions et qu’il rend toutes mes amies jalouses. Parce que je suis fière d’être mariée à un auteur publié. Parce qu’il a presque l’âge d’être le père que j’ai toujours rêvé d’avoir auprès de moi.


    — Petite gourmande ! Tu ne t’es jamais contentée des bénéfices de Hagerty Electronics. Tu aurais voulu Hagerty également.


    — Au moins, je suis franche.


    — Oublie ton père ; il est mort.


    — Et tu es le suivant sur la liste.


    Bob possédait un cou ferme et musclé, mais Carolina parvint à le serrer entre ses mains.


    Quand vint le moment de repartir, elle était morose. Lui paraissait songeur.


    — À quoi penses-tu ? demanda-t-il en versant du lait dans leurs deux tasses de café posées sur la table de la cuisine.


    — À demain. Je vais me réveiller comme d’habitude avec le sentiment de me retrouver en enfer. Et j’enten­drai le bruit de la machine à écrire de Gabriel sur le balcon du dernier étage. Il sera peut-être neuf heures. Ou dix. Tu ne peux pas imaginer ce que je ressens quand j’entends toute cette activité dès le matin.


    — Ça te donne des envies de meurtre.


    Elle soupira. Il était minuit ; elle pouvait rester calme.


    — C’est plus fort que moi, dit-elle.


    — Pourquoi tu ne le fais pas ?


    — Tu plaisantes !


    — Tu n’as qu’à le balancer. Au sens propre. La balus­trade du balcon du dernier étage est très basse. Ça fait un sacré plongeon jusqu’au patio. Les meurtres les plus réussis ressemblent toujours à des accidents. Il te suffit d’approcher sur la pointe des pieds pendant qu’il tra­vaille, tu saisis le dossier de son fauteuil, et hop, tu l’ex­pédies par-dessus bord.


    — Je ne marche jamais sur la pointe des pieds le matin. Je rampe. Comme un iguane.


    — C’est encore mieux.


    — Je ne suis pas une psychopathe. J’ai une cons­cience. D’ailleurs, tu veux juste te débarrasser de Gabriel pour pouvoir reprendre sa place et obtenir le fric de ton club aquatique.


    — Qui ne tente rien n’a rien, pas vrai ?


    * * *


    Un jeudi comme tous les autres, avec séance dans la salle de billard. Même si la table de « snooker » se trou­vait dans la salle de jeux au sous-sol de la maison de High Heaven, et non pas dans une quelconque ruelle mal famée de Montréal, Carolina avait du mal à supporter la passion maladive de son mari pour ce jeu. C’était surtout l’aspect immuable de la chose, son côté prévisible. Seize heures le jeudi après-midi, Gabriel avait une conversa­tion haute en couleur au téléphone avec son vieil ami Stewart Sunderland de l’agence de publicité.


    — Hé, Stewie, quoi de neuf, vieille crapule ? Ça mar­che comme tu veux ?


    Carolina aurait pu réciter entièrement l’autre partie du dialogue, même sans écouter la conversation sur le poste du haut.


    — Tu te sens de prendre une déculottée sur le tapis de « snooker », fiston ?


    — Fais gaffe, Parsons, sinon je vais être obligé de rappliquer pour te filer encore une leçon.


    — Saute dans ce qui te sert de bagnole pour venir à Beaconsfield ce soir, O.K ? Dès qu’ils t’auront laissé remonter de la mine, le temps d’enlever le sel collé sur tes revers de pantalon !


    — Tu peux compter sur moi. Mais je te préviens, j’ai vendu trois pleines pages de pub à un client aujourd’hui. J’ai une sacrée pêche, mec.


    — Je t’attends à sept heures. Tu crois que la pluie va abîmer la rhubarbe ?


    — Pas si on la met en pots.


    — Et en haut des étagères. À tout de suite, Stewie.


    * * *


    Carolina accueillit Stewart Sunderland à la porte en déposant un baiser sur la seule surface vierge de son visage qu’elle put trouver. Ses cheveux et sa barbe poi­vre et sel, son blouson en cuir râpé, s’accordaient parfai­tement à la vieille MG décapotable toute rouillée qui fumait dans la cour devant la maison, entre les colonnes de l’entrée. Elle l’accompagna jusqu’à la salle de jeux, où Gabriel s’entraînait déjà à exécuter quelques coups, en faisant tout un cinéma.


    — Amusez-vous bien, les gars. Vous voulez que je vous apporte de la bière ?


    — Je m’en occuperai tout à l’heure, ma chérie.


    À l’étage, alors qu’elle se préparait pour sortir, Carolina ne put s’empêcher de sourire en entendant leurs éclats de voix enjoués, aux forts accents de Terre-Neuve. Ni l’un ni l’autre n’était retourné sur l’île depuis vingt ans. Mais mettez-les ensemble, et vous aviez l’impression qu’ils débarquaient à l’instant du ferry en prove­nance de St. John. Carolina se réjouissait de penser que cette coûteuse table de billard servait enfin. Son père l’avait installée autrefois, et rarement utilisée par la suite. C’était devenu un meuble pratique pour empiler des rapports annuels ou stocker des brochures publicitai­res de mines d’or portant d’étranges noms indiens. Mais plus maintenant ; désormais, cet endroit était devenu le paradis des arnaqueurs du billard.


    Carolina sortit de la maison et monta dans sa Conti­nental. Pendant que le moteur tournait au ralenti, elle jeta un coup d’œil vers le balcon du dernier étage. La balustrade était très basse, en effet. Elle se demanda comment Gabriel parvenait à travailler là-haut, mais il le faisait. Le crépitement de sa machine à écrire, qu’elle entendait à travers la fenêtre de sa chambre à l’étage du dessous, les matins où il faisait beau, en était la preuve.


    Dans un demi-sommeil ce matin, elle s’était remé­moré la suggestion criminelle de Bob, et elle y avait réfléchi. Soudain, elle retrouvait le sens de la réalité. Pousser Gabriel dans le vide, ce serait commettre un meurtre de sang-froid, sans véritable raison. Si le bruit de la machine à écrire la dérangeait, elle pouvait toujours lui demander de travailler à l’intérieur. Mais bien évi­demment, ce bruit lui rappelait avant tout la volonté de son mari de gagner un peu d’argent symbolique. Gabriel refusait d’appartenir entièrement à son épouse, comme la maison, l’usine au bout de la route, ou les diverses présidences de clubs qu’elle avait achetées grâce à des dons.


    Carolina alluma les phares et descendit lentement l’al­lée bordée de jeunes peupliers, vers la route secondaire conduisant à l’autoroute de Montréal. Ce soir, elle brû­lait d’envie de retrouver Bob. Au diable le concert de la Place des Arts ! Demain, elle expliquerait à ses copines que des ennuis de santé l’avaient obligée d’annuler à la dernière minute. À la place, elle roulerait jusqu’au Maisonneuve pour voir si, par hasard, Bob était chez lui. C’était inquiétant de sentir qu’elle pourrait être capable d’assassiner son mari dans un moment de désespoir. Ça l’était encore plus de comprendre pourquoi.


    * * *


    Stewart Sunderland expédia la boule noire dans la poche du coin, signant ainsi sa troisième victoire d’affi­lée, mais toutes les parties avaient été disputées. Gabriel installa le triangle en bois sur le tapis et entreprit de rassembler les boules rouges, pendant que son ami dis­posait les boules de couleur à leurs places respectives.


    — C’est une question d’amour-propre, dit Gabe, reprenant le sujet de conversation qu’ils avaient aban­donné temporairement au moment où la partie atteignait le maximum d’intensité. Mes critiques de livres me rap­portent suffisamment pour que je puisse m’habiller, emmener Carolina au restaurant de temps en temps, et avoir toujours un peu d’argent de poche. Sans ça, je serais un type foutu.


    — Mais tu vis dans cette maison sans payer de loyer. Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Laisse-toi entrete­nir pendant que tu écris un autre roman.


    — Impossible. Si High Heaven m’appartenait, je pourrais faire du bon boulot ici, mais c’est la maison de Carolina, pas la mienne.


    — Alors, déménage.


    — Ce serait pervers, Stewie. Je suis quand même le mari de madame.


    Gabe n’était pas disposé à admettre qu’il utilisait en fait cette situation comme un prétexte pour éviter de courir le risque d’écrire un deuxième roman. Le premier n’avait connu qu’un petit succès, même pour le Canada. Le suivant pouvait être un échec. Mieux valait rédiger des critiques sur les livres des autres.


    Vers minuit, Stewie avait bu beaucoup trop de bière pour envisager de rentrer à Montréal en voiture. Ce serait donc la chambre d’amis pour la nuit. Et puisqu’il avait décidé de rester, pourquoi ne pas déboucher une autre petite bouteille bien fraîche et mousseuse ? Quand Carolina rentra à la maison vers une heure du matin, elle les entendit brailler dans la salle de jeux en bas. Immo­bile et silencieuse dans l’entrée, sentant encore l’odeur de l’eau de toilette de Bob se propager et se volatiliser autour d’elle, elle écoutait Gabriel et Stewart entonner « Balade au crépuscule », une chanson de marin.


    « Ramant dans mon doris


    Au large de Terre-Neuve...


    Ramant dans mon doris


    Une morue à la main... »


    Elle alla se coucher avec le sourire, se sentant en pleine forme. Le processus chimique qui se déroulerait dans son cerveau entre cet instant et demain matin, empoisonnant sa vision de la vie et la remplissant de pensées meurtrières, ne s’était pas encore enclenché. Dérivant vers le sommeil, elle entendit les deux amis rire comme des collégiens, tandis qu’ils essayaient de faire le lit de Stewie.


    — C’est un bel hôtel que vous avez là, monsieur.


    — Notre but est de satisfaire la clientèle.


    — Réveille-moi surtout. J’ai rendez-vous avec un client à neuf heures.


    — N’aie crainte. Je me lève toujours à sept heures. C’est le meilleur moment de la journée.


    — « Ramant dans mon doris... »


    — Chuuuut !


    Gabriel se montra d’humeur romantique quand il vint se coucher. Carolina céda à son caprice. Après, il dit :


    — Je suppose que cela compte pour quantité négli­geable.


    — Ça t’ennuie que je continue à voir Bob ?


    — Ça ne serait pas très logique. J’ai quarante-huit ans. Tu en as vingt de moins, et lui aussi. Si tu me men­tais, si tu me trompais, alors je me sentirais vulnérable. Là, au contraire, je me sens parfaitement en sécurité.


    — Mes amies ont raison. Je ne te mérite pas.


    — Sans doute que si, sinon je ne serais pas avec toi. On a toujours ce qu’on mérite.


    * * *


    Le tac-tac-tac incessant de la machine à écrire porta­tive de Gabriel réveilla Carolina. Depuis combien de temps ce bruit envahissait-il son esprit inconscient ? Une heure, probablement. Ouvrant un œil, elle scruta le réveil posé sur la table de chevet. Oui, il était presque dix heures.


    Une rage noire l’encercla comme une mare de gou­dron. Elle avait du mal à s’y mouvoir. Quel culot ! Quelle suffisance ! Tout ce qu’elle demandait, c’était de pouvoir dormir. La seule chose qu’elle demandait réelle­ment, c’était l’oubli, encore quelques heures au moins. Mais non ! La petite sonnette de la machine tinta, le chariot revint bruyamment, les doigts agiles se remirent à picorer frénétiquement les touches. Les mots, les phra­ses, les paragraphes se déversaient du cerveau de Gabriel, assis là-haut sur le balcon, pratiquant sans doute son exaspérante technique de respiration lente pendant qu’il travaillait, mettant à profit la matinée pour son compte personnel, vivant sa vie sans elle, malgré elle.


    « Balance cet emmerdeur dans le vide. » Bob avait réitéré sa suggestion la veille. Comme il avait raison. Que pouvait-elle faire d’autre ? Et pourquoi pas ? Pour­quoi pas, nom de Dieu ?


    Carolina faillit se prendre les pieds dans l’ourlet de son peignoir en montant l’escalier d’un pas chancelant. Encore à moitié endormie, elle avança sur le palier fami­lier en se fiant à sa mémoire, pénétrant sans bruit dans le bureau de Gabriel, les paupières mi-closes.


    La porte-fenêtre donnant sur le balcon était ouverte. Carolina ne voyait pas Gabriel, uniquement le dossier haut du grand fauteuil victorien en osier, dans lequel il aimait s’asseoir pour travailler. Il ne l’avait pas entendue entrer. La machine à écrire continuait de crépiter.


    En approchant de la porte-fenêtre, dans un état encore semi-comateux, Carolina s’adressa une mise en garde : elle devait agir vite, et rassembler toutes ses forces. Gabriel était un homme qui pesait son poids ; une petite poussée ne suffirait pas.


    Le dossier du fauteuil se trouvait maintenant à portée de main. Le crépitement de la machine s’arrêta, puis reprit. Les dents serrées, Carolina saisit à deux mains le fauteuil en osier, et s’élança. La dernière chose qu’elle vit sur le siège du fauteuil vide, au moment où celui-ci se renversait sur le côté et où elle basculait par-dessus la balustrade, fut le magnétophone qu’elle avait offert à Gabriel pour Noël, à l’intérieur duquel se déroulait lentement une cassette.


    Gabriel entendit un grand bruit sourd dehors devant la fenêtre du rez-de-chaussée, au moment où il se con­centrait pour expédier la balle rose dans la poche cen­trale. En s’approchant de la fenêtre et en découvrant le corps de Carolina dans le patio, il pensa immédiatement qu’elle s’était suicidée ; il savait à quel point elle pouvait être déprimée le matin.


    Il se précipita au-dehors et constata qu’elle était morte. Une domestique le rejoignit, et s’empressa d’aller prévenir la police. Gabriel monta dans son bureau et sor­tit sur le balcon. Là-haut, il put reconstituer ce qui s’était passé. Carolina était montée pour lui parler, peut-être pour se plaindre du bruit. Quoi qu’il en soit, en posses­sion d’un quart de ses facultés, comme toujours le matin, elle avait perdu l’équilibre et avait basculé par-dessus la balustrade.


    L’espace d’un instant, Gabe éprouva des remords d’avoir utilisé le magnétophone. Puis il raisonna et son sentiment de culpabilité s’évanouit. Il ne pouvait quand même pas travailler en permanence. Néanmoins, il tenait à préserver sa réputation ; il avait toujours voulu que Carolina le considère comme un individu discipliné, qui ne pensait pas à jouer avant d’avoir terminé son travail de la journée. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse découvrir l’existence de la cassette. Elle devait unique­ment l’entendre.


    En outre, Stewie s’était montré très arrogant après son triomphe au « snooker » la veille au soir. Ce matin, avant de partir, il avait lancé un défi à Gabe pour une partie à l’heure du déjeuner, dans une salle de billards en ville. Des amis de l’agence de pub seraient présents, et Gabe était bien décidé à faire bonne figure. Voilà pourquoi il s’était autorisé une petite séance d’entraînement supplé­mentaire.


    * * *


    L’enquête fut une simple formalité. Gabriel Parsons était sincère. Le médecin légiste était compatissant. Le testament de Carolina léguait d’importantes sommes à diverses œuvres de charité, mais Gabe se retrouva uni­que propriétaire de High Heaven, avec plus d’argent qu’il ne pourrait en dépenser jusqu’à la fin de ses jours, même s’il décidait de jouer quotidiennement au billard avec des boules en cristal.


    Avant d’accepter l’invitation de Gabe à venir s’instal­ler sous son toit, Stewie dut d’abord résilier le bail de location de son appartement en ville, mais bientôt, le veuf et le célibataire cohabitèrent dans la grande maison des environs de Beaconsfield. Dès lors, Gabe réduisit la fréquence de ses critiques littéraires, tandis que Stewie, lui, limitait ses activités de directeur artistique à quel­ques heures par semaine, en indépendant. Les deux amis passaient le plus clair de leur temps à jouer au billard.


    C’est d’ailleurs ce qu’ils étaient en train de faire quand Bob Hurst se présenta un soir, conformément au rendez-vous qui avait été pris par lettre, comme il con­vient. Il refusa poliment de prendre une queue de billard pour une petite partie à trois. Il venait pour parler affaires.


    — J’aimerais ouvrir une école où l’on enseigne les techniques de la plongée avec scaphandre, dit-il, avant d’exposer les grandes lignes de son projet, pour finir par solliciter dix mille dollars, afin de se lancer, ou plus exactement, de se jeter à l’eau.


    — Pas de problème.


    Gabe lui signa un chèque de ce montant, entre deux coups. Hurst semblait abasourdi.


    — C’est vraiment super-sympa de votre part, Gabe. Super.


    — Non, ce n’est rien. Un tragique accident a fait de moi un homme riche. Peut-être pourrez-vous me rendre service vous aussi un jour.


    * * *


    Quelques semaines plus tard, Gabriel Parsons renonça à contrecœur à la vie insouciante de critique littéraire pour se lancer dans la préparation d’un nouveau roman. Débarrassé maintenant de tout souci matériel, il n’avait plus d’excuse pour ne pas se comporter en écrivain. Depuis l’accident survenu à Carolina, il ne pouvait se résoudre toutefois à travailler sur le balcon. Assis à son bureau disposé contre la porte-fenêtre verrouillée, il con­templait le soleil matinal, habité par un pressentiment tragique. Son livre serait publié un jour, et les critiques l’assassineraient. Gabriel haussa les épaules. Finalement, comme tout le monde, il aurait ce qu’il méritait.

  


  
    LA DERNIÈRE PIÈCE


    (The Last Quarter)


    par MARY BRAUND


    Pour la troisième fois de la semaine, l’Indien s’enca­dra dans la porte. Son odeur répugnante d’ivrogne mal lavé flotta jusqu’à l’intérieur de la boutique. Exaspérée, Caroline en jeta sur la table le plumeau qu’elle tenait à la main. Non qu’elle eût peur — saoul comme il était, il ne ferait pas de mal à une mouche —, mais cela com­mençait à bien faire. Les jambes écartées, accroché des deux mains au chambranle pour ne pas perdre l’équili­bre, il avait le plus grand mal à rester debout et titubait dangereusement. Dans un effort surhumain, il parvint à tordre ses lèvres enflées en une caricature de sourire, découvrant de hideux moignons de dents noirâtres.


    — M’dame, exhala-t-il d’une voix cassée par l’alcool et le tabac, roulant des yeux glauques entre lesquels toute coordination semblait avoir disparu. Z’auriez pas une piécette, juste une p’tite pièce ?


    Toujours la même chose.


    — Fichez-moi la paix, répondit fermement Caroline. Et que je ne vous revoie plus. (Toujours le même refrain.)


    — Rien qu’une p’tite pièce. Allez, quoi !


    — Je n’ai pas d’argent sur moi.


    Ce qui était faux, bien entendu, mais si elle cédait une seule fois, il n’arrêterait pas de revenir. Pourtant, sans aucun encouragement de qui que ce soit, le pochard commençait déjà à faire partie du paysage. Dieu merci, jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais eu de client lors de ses visites.


    Lorsqu’elle reprit son plumeau et fit un pas vers lui, il recula comme un chien peureux qui s’attend à prendre une raclée. Pourtant, elle n’aurait pas approché davan­tage tant elle était dégoûtée par l’odeur et le spectacle. Comment pouvait-on se retrouver en pareil état à dix heures du matin ? Cela la dépassait. Pensant au taux d’alcool qu’il avait dans le sang, elle eut un frisson. Bien qu’il fût difficile de lui donner un âge tant il avait l’air ravagé, il ne devait pas être beaucoup plus vieux qu’elle. Ses frusques avaient tout du sac à patates en décomposi­tion. Ses cheveux noirs et gras rebiquant de partout, on eût dit qu’il se les était coupés tout seul. Bizarrement, ce fut ce détail qui inspira à Caroline un vague sentiment de pitié parce qu’elle eut l’impression qu’il avait au moins fait un effort pour se rendre présentable.


    Mais son élan de compassion ne dura pas. C’était mauvais pour les affaires, il lui fallait se débarrasser du mendiant, et vite. La façon dont il mangeait, dormait et passait la journée ne la concernait en rien.


    — Une p’tite pièce, m’dame, marmonna-t-il en désespoir de cause avant de battre en retraite devant le plumeau menaçant.


    Perdant du même coup son appui contre le montant de la porte, il tituba en reculant vers la rue. Elle le regarda s’éloigner tant bien que mal dans son pantalon dépe­naillé trop grand pour lui, posant les pieds au sol précau­tionneusement comme si le trottoir était brûlant et que chaque pas lui coûtait un effort gigantesque. Lorsqu’il s’éloigna en se parlant à lui-même, Caroline ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement.


    Pauvre diable, se dit-elle. C’était un homme, tout de même. Quelle tristesse ! Il n’avait donc personne pour s’occuper de lui ?


    Mais cela ne la regardait pas, et elle n’avait pas le temps de se poser ce genre de questions. Elle avait son travail, après tout. Sinon, qui d’autre prendrait soin d’épousseter les meubles, de nettoyer l’argenterie et les cuivres, d’arranger les fleurs dans le vieux pichet de cris­tal taillé, d’arranger la boutique pour donner envie aux clients en quête de vieux objets de prendre la peine d’en­trer ? Elle passa de l’encaustique parfumée à la lavande sur une table de chêne. La patine plus que centenaire n’avait pas besoin de ça, mais l’odeur lui plaisait et déci­derait peut-être un éventuel acheteur.


    Car ils n’allaient pas tarder à se précipiter chez elle — le jeune couple en quête d’un bel objet, l’homme d’affaires à la recherche d’un cadeau original pour sa femme ou sa maîtresse. Caroline n’avait pas ouvert son magasin depuis assez longtemps pour savoir quel genre de personne était susceptible de lui acheter quelque chose, mais elle accueillait avec un égal enthousiasme tous les clients potentiels. Ceux qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient les gens qui prenaient le temps de fouiner, de bavarder et lui donnaient l’occasion de leur présenter ses plus belles pièces. Si elle s’était lancée dans les anti­quités, ça n’était pas seulement pour gagner sa vie, mais surtout parce qu’elle adorait regarder et toucher les beaux objets anciens.


    Elle avait une tendresse particulière pour une déli­cieuse boîte à couture en marqueterie aux minuscules tiroirs à poignée d’ivoire tapissés d’un velours bleu usé par les ans, pour un beau miroir biseauté au superbe cadre de bois sculpté et doré, ainsi que pour une collec­tion de délicates lampes à huile aux formes et aux cou­leurs variées.


    Se mettant à fredonner, Caroline en oublia l’Indien. La paix et la tranquillité régnèrent de nouveau sur la pièce. Car l’endroit était plutôt une pièce qu’un magasin, avec ses beaux meubles d’époque, ses tableaux accro­chés aux murs et le soleil qui entrait par la fenêtre et se reflétait en prismes multicolores sur l’argenterie et les glaces.


    Ce fut une journée calme. Quelques visiteurs seule­ment, et qui repartirent les mains vides. Mais peu impor­tait pour Caroline. La boutique venait de s’implanter dans cette partie de la ville qui avait été restaurée et dont les vieux bâtiments, qui avaient échappé de justesse aux démolisseurs, résistaient superbement au cancer de l’ur­banisation. Peu de gens connaissaient encore le magasin camouflé dans un coin retiré à l’écart des chemins fréquentés. Mais elle était persuadée qu’avec le temps, elle se ferait une clientèle de fidèles. L’essentiel au début était de vendre suffisamment pour pouvoir payer le loyer — objectif déjà atteint pour ce mois-ci.


    Elle mit à l’heure l’horloge de parquet avant de véri­fier les pendules, la petite pendulette de cuivre dans son coffret de verre, la ravissante horloge murale peinte qui se mettait à avancer pour un oui pour un non.


    À l’heure du déjeuner, il y eut l’affluence habituelle. Employées retournant au bureau — dont l’une tripota une broche en or pendant plus de cinq minutes avant de se décider à ne pas l’acheter —, deux femmes chargées de paquets qui passèrent leur temps à comparer les meu­bles de Caroline avec les leurs, un homme à la recherche d’objets orientaux qu’elle n’avait pas. Au début de l’après-midi, le silence revint. Elle écrivit une lettre à sa mère. Lorsque le soleil disparut derrière un nuage, les reflets et couleurs de la boutique se fondirent en un brun uniforme.


    Caroline commença à s’ennuyer. Jetant un coup d’œil à l’horloge de parquet — peut-être allait-elle fermer un peu plus tôt ce soir — elle se rendit compte que le tic-tac de cette dernière s’était arrêté et se souvint tout à coup qu’elle avait oublié de la remonter comme elle le faisait tous les vendredis.


    Entendant au loin des voix rauques, elle fut ramenée à une plus triste réalité. Les clochards étaient revenus et s’étaient installés sur leur bout de pelouse favori, sous le tilleul, à deux pas. Si elle fermait maintenant, il lui faudrait passer sous leur nez et s’exposer à leurs quoli­bets comme à leurs supplications habituelles. Elle se leva avec l’intention de fermer la porte, histoire de ne plus entendre leurs braillements avinés.


    Aussi fut-elle agréablement surprise lorsque, sortant de derrière la grande horloge à gaine, elle s’aperçut qu’un jeune homme venait de pénétrer dans la boutique. Si elle ne l’avait pas entendu entrer, c’était sans doute à cause de ses tennis et du tapis persan. Mais pourquoi la clochette placée au-dessus de la porte n’avait-elle pas tinté ?


    — Bonsoir, fit-elle d’un ton enjoué, fermant la porte derrière lui en espérant qu’il resterait assez longtemps pour qu’à son départ les mendiants aient levé le camp.


    — Bonsoir, répondit-il du même ton.


    Enfin quelqu’un de sa génération. Le grand jeune homme mince portait exactement le même uniforme qu’elle quand elle ne travaillait pas : blue-jean impecca­ble et T-shirt. Ses cheveux châtain clair coupés juste à la bonne longueur lui descendaient souplement sur la nuque. Quelqu’un de bien, comme elle, quoi, avec qui elle allait pouvoir parler. Rien à voir avec l’Indien. Il avait un bras dans le plâtre qu’il maintenait soigneuse­ment contre sa poitrine.


    — Vous vous êtes cassé le bras ? fit-elle, histoire de dire quelque chose.


    — Oh, oui, répondit-il, l’air surpris. Rien de bien grave.


    Ne trouvant rien d’autre à dire, elle resta tranquille­ment près de l’horloge tandis qu’il faisait le tour de la boutique. Le bruit de la conversation des clochards dans la rue filtra à travers la porte.


    — Drôle de ville, lança le jeune homme en tendant l’oreille. Chez moi, ça fait longtemps qu’on les aurait fait circuler. On ne laisse pas ce genre de vermine infes­ter les rues, surtout dans les endroits où passent des tou­ristes.


    — Ah bon ? D’où êtes-vous ?


    — De Pasadena, répondit-il. Oui, à Pasadena, on ne les laisse pas en liberté.


    — Qu’est-ce que vous en faites, alors ? s’étonna Caroline, après un instant de réflexion.


    — On les boucle pour la nuit et on les chasse de la ville. Surtout les Indiens. Nous avons autre chose à faire que de nous occuper de cette racaille.


    — Mais ils sont chez eux, ici, risqua-t-elle. Ils n’ont nulle part où aller.


    Sans répondre, il contempla la pendule peinte.


    — Elle avance.


    — Je sais. Pas moyen de la mettre au rythme de la ville.


    — Je comprends, fit-il avec un sourire qui découvrit ses dents blanches et régulières. (Abandonnant la pen­dule, il passa la main sur l’une des tables.) Vous avez de beaux objets, reprit-il d’une voix très basse proche du chuchotement.


    — Venez, je vais vous montrer une petite merveille.


    Bien qu’elle eût la nette impression qu’il n’achèterait rien, elle voulait retenir le jeune homme jusqu’à ce que les clochards soient partis. On eût dit qu’il était entré au hasard, simplement pour passer le temps. Elle l’entraîna vers sa pièce favorite, la boîte à couture.


    — Regardez, dit-elle, passant la main sur la fine marqueterie du couvercle. Et ça n’est pas tout. (Ouvrant la boîte, elle révéla le velours bleu parsemé de boutons d’ivoire. Elle souleva un petit panneau derrière lequel apparurent les broches destinées à recevoir les bobines.) Et puis... continua-t-elle, tel un prestidigitateur, cela. (Soulevant le rectangle de velours central, elle dévoila les minuscules tiroirs de marqueterie avec chacun sa minuscule poignée d’ivoire.) N’est-ce pas merveilleux ? lança-t-elle, ouvrant les tiroirs un par un et les entassant jusqu’à ce qu’ils forment comme un escalier de maison de poupée.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le jeune homme, touchant délicatement l’objet de sa main libre.


    — Une boîte à couture. Pas très pratique, aujour­d’hui. Mais essayez d’imaginer une dame en crinoline à l’époque victorienne utilisant cette merveille pour faire de ravissantes broderies !


    Après avoir fixé la boîte un long moment, il riva des yeux gris inquisiteurs dans ceux de Caroline.


    — Vous êtes médium ? demanda-t-il dans un mur­mure inquiétant.


    — Médium ? répéta la jeune femme, qui se demanda ce que cette question anodine pouvait avoir d’inquiétant.


    — À vous entendre, on a l’impression que la boîte est vivante. On dirait que vous établissez une sorte de contact avec les objets anciens.


    — Non, je ne suis pas médium. (Elle n’aimait vrai­ment pas ce mot qui lui fit courir un frisson le long de l’épine dorsale.) J’aime les objets anciens, c’est tout.


    — Manifestement, vous aimez aussi les miroirs, continua-t-il, se tournant vers le mur qui était couvert de glaces diverses. Etranges choses que les miroirs.


    — Étranges ? Pourquoi étranges ? (Abandonnant la boîte à couture, elle replia le bras contre son corps. Le petit frisson recommença.)


    — Je n’aime pas les miroirs, lança-t-il. Encore moins les anciens. Quand je regarde dans un miroir, j’ai l’im­pression que des milliers de visages surgis du passé regardent par-dessus mon épaule. Ça ne vous fait jamais ça ?


    Tout en secouant la tête, Caroline s’éloigna impercep­tiblement de lui et se rapprocha de la porte. Il faisait une bonne tête de plus qu’elle et tenait son bras plâtré d’une drôle de façon. Il avança vers elle.


    — Non, lança-t-elle à haute et intelligible voix. Non, je ne vois personne dans les miroirs. Si tel était le cas, je ne pourrais pas passer mes journées en leur compa­gnie, vous ne croyez pas ?


    — Je ne pourrais jamais tenir une maison pareille, dit-il, faisant un pas dans sa direction. J’aurais l’impres­sion d’être possédé. Vous ne vous sentez jamais pos­sédée ?


    Secouant la tête encore plus fort, Caroline continua de le fixer, bien que ce fût la dernière chose dont elle eût envie. Les gens avaient parfois de drôles d’idées.


    — Ceci n’est pas une maison, se défendit-elle. C’est une boutique, et rien d’autre. J’y vends des objets. Je ne les garde pas pour moi.


    — Ça me rappelle la maison d’une de mes vieilles tantes. Elle est morte, bien entendu. Ça me rappelle aussi la maison de ma mère. Elle aussi n’aimait que les vieux objets, elle ne supportait pas le neuf. Elle n’aimait pas les enfants non plus d’ailleurs, pas même les siens. (Découvrant de nouveau ses dents parfaites dans un sou­rire inquiétant, il riva ses yeux gris dans ceux de Caro­line.) Elle aussi, elle est morte.


    Évitant son regard, la jeune femme se réfugia derrière une vieille chaise. Il lui barrait toujours le chemin de la porte.


    — Désolée, fit-elle d’une voix serrée.


    — Désolée ? répéta-t-il, l’air surpris, comme lors­qu’elle lui avait demandé par politesse s’il s’était cassé le bras. Désolée de quoi ?


    — Que... Que votre mère soit morte, articula-t-elle avec difficulté.


    — Oh, ça, fit-il avec un petit rire curieux. Ne vous croyez pas obligée de compatir. Le seul problème, c’est que je n’aimais pas ses miroirs. Après sa mort, je les ai tous cassés. (Il s’arrêta un instant et fronça les sourcils, l’air intrigué.) À moins que ce ne soit avant. Je ne sais plus. On oublie vite, vous ne trouvez pas ?


    Sans un mot, Caroline approuva de la tête. À l’exté­rieur, la rue était anormalement silencieuse. Puis, tout à coup, les clochards éclatèrent de rire tous ensemble et il y eut un bruit de verre brisé.


    — On dirait que les ivrognes s’amusent bien, risqua-t-elle, avec un petit rire forcé.


    — Sale race ! siffla-t-il.


    — Je vais aller voir s’ils n’ont pas fait trop de dégâts, fit-elle, sortant de derrière la chaise.


    — Non ! lança-t-il, lui barrant la route de son bras plâtré. N’y allez pas ! J’aime parler avec vous, expliqua-t-il d’une voix soudain plus forte. Je suis sûr que vous êtes médium.


    Mon Dieu, je vais finir par le croire, se dit Caroline en fixant le plâtre du visiteur. Mais ça a tout l’air d’une arme ! Et il va s’en servir. J’ai assez de jugeote pour voir ça venir. À quoi va-t-il s’en prendre ? À mes miroirs ou à mes lampes ? Elle lança un regard inquiet en direc­tion de ses chers objets, ne sachant pour lesquels elle se faisait le plus de souci. Le regard du jeune homme suivit le sien.


    — Ces lampes sont ravissantes, fit-il d’un ton rede­venu normal. J’ai connu une femme qui en avait de sem­blables. Elle était médium, elle aussi. D’ailleurs cette pièce me rappelle sa maison.


    Oui, et elle aussi doit être morte, pensa Caroline dont le cœur battait la chamade. Lorsqu’il pivota vers les lam­pes, elle fit mine de prendre la direction opposée, vers la porte. Il se retourna net. La porte était décidément bien loin. Les jambes flageolantes, elle s’appuya sur le dossier de la chaise.


    — Si vous me parliez d’elle ? fit-elle d’une voix aussi normale que possible.


    Ce fut comme si elle avait ouvert un robinet. Les mots se mirent à couler de sa bouche. Il avait retrouvé sa voix feutrée du début. N’écoutant que d’une oreille, Caroline mesura la distance qui la séparait de la porte tout en essayant de trouver le chemin le plus court vers la sortie à travers le bric-à-brac qu’elle découvrait sous un nou­veau jour. Comme les yeux pâles du visiteur étaient rivés sur son visage, elle se força à écouter ce qu’il disait.


    — Elle était grande, chuchota-t-il. Blonde comme vous, mais plus âgée, bien plus âgée. Après cette espèce de séance de je ne sais quoi, elle m’a ramené chez elle pour me montrer toutes ses lampes. Elle les a toutes allu­mées, l’une après l’autre. Il y en avait tellement que ça m’a fait mal aux yeux, ça m’a aveuglé. Vous saviez que la lumière vive est dangereuse pour les yeux ? Alors moi, j’ai été obligé de les éteindre parce je ne supporte ni la lumière, ni le feu. Et vous, vous aimez le feu ?


    La sonnerie stridente de la pendule peinte lui coupa brutalement la parole et résonna cinq fois. L’heure de fermer.


    — Je n’aime pas les pendules qui sonnent, fit-il fixant le coupable objet.


    Caroline ferma les yeux un court instant — les pendu­les qui sonnent, les miroirs qui reflètent le passé, les lampes trop vives — et les rouvrit prestement. Il était dangereux. Maintenant, il balançait lentement son bras plâtré. Son regard se porta successivement sur la pen­dule, les miroirs et les lampes avant de revenir se fixer sur la jeune femme.


    Je ne peux rien contre lui, se dit-elle, affolée, rien...


    La porte s'ouvrit brutalement.


    — M’dame, z’auriez pas une petite pièce ?


    L’Indien s’encadra dans le chambranle, aussi saoul qu’il l’était à dix heures du matin, aussi puant et aussi crasseux, sa bouche déformée en un ignoble sourire découvrant ses moignons de dents noirs. Et pourtant, pour Caroline, ce fut une vision de paradis. L’odeur d’urine rance couvrit d’un coup la douce senteur de l’en­caustique à la lavande, du produit pour les cuivres et du parfum du bouquet de roses dans le pichet en cristal.


    — Oh, s’exclama Caroline, mais bien sûr. Une minute, s’il vous plaît.


    Le jeune homme se tourna vers l’Indien, le visage tordu.


    — Fumier ! hurla-t-il. Ignoble vermine !


    Franchissant les quelques mètres qui le séparaient de la porte, il renversa les chaises, les tabourets, le seau à charbon, et frappa violemment l’ivrogne au visage de son bras plâtré. Pris au dépourvu, ce dernier tomba à la renverse sur le trottoir, le visage couvert du sang jailli de ses lèvres, ses pauvres lèvres tout enflées. Au contact du pavé, son crâne fit le bruit d’une branche qui craque.


    Pendant de longues secondes, le jeune homme conti­nua de s’acharner sur le corps immobile, le frappant rageusement de son bras plâtré.


    — Vermine ! hurla-t-il. Tu n’as rien à faire en ville ! Tu devrais être enfermé !


    Puis, prenant ses jambes à son cou, il détala d’une foulée élégante, le bras pressé contre la poitrine. Un ins­tant plus tard, le beau blue-jean et le T-shirt blanc dispa­raissaient au coin de la rue.


    Caroline se pencha sur l’Indien. De son épaisse cheve­lure noire coulait un filet de sang. Le col de la chemise qui ne pouvait être la sienne en fut bientôt imbibé et le trottoir couvert. La jeune femme prit la main flasque qui ne supplierait plus personne, cette main aux ongles noirs et cassés, et la porta à sa joue.


    — Merci d’être revenu.


    Elle ne trouva rien d’autre à dire. Devant les yeux divergents qui regardaient fixement le ciel, elle éclata en sanglots.


    Fouillant dans sa poche, elle en extirpa une pièce de monnaie et replia les doigts de l’Indien dessus. La sirène de l’ambulance qui arrivait effleura à peine sa cons­cience.


    Quand on enleva le corps, la pièce fit un petit bruit clair en tombant sur le pavé.

  


  
    MON PIEUX MENSONGE


    (Blood Stripe)


    par WILLIAM J. CARROLL JR


    Le bonhomme de neige regardait le Mont Hood comme s’il eût attendu l’aube, la tête légèrement incli­née en avant, un peu penchée sur la droite. Je me rap­pelle m’être dit, au moment où je passais en courant devant le point de vue et le banc où était assis le bonhomme de neige, qu’il avait dû demander beaucoup de travail. En effet, tous les détails anatomiques — la taille, la forme, les attitudes de la tête, du tronc et des mem­bres — étaient particulièrement réussis.


    Des enfants, pensai-je, mais de grands enfants. Doués. Peut-être un artiste parmi eux.


    Comme Sandy.


    Qui faisait de l’aquarelle, jouait du violon et écrivait même des poèmes...


    Quelle importance !


    Je dépassai le point de vue en soufflant de la vapeur, et me concentrai résolument sur la régularité de ma cadence.


    Je descendais la pente dans la pénombre. J’avais déjà parcouru un kilomètre et demi depuis le chalet et il me restait la même distance jusqu’au poste des rangers[1]de l’autre côté du Mont Fear. Puis il faudrait remonter toute la pente pour revenir. J’avais déjà fait le même trajet trois jours d’affilée et je savais que pour pouvoir finir il fallait que je garde le bon rythme dans la descente.


    Comme je voulais finir, je ralentis ma cadence et gardai les yeux fixés sur la route devant moi. Je ne forçais pres­que pas et me sentais en forme. J’avais envie d’une ciga­rette, mais je savais que je pouvais m’en passer... J’avais cessé de fumer un mois auparavant.


    Non pour les raisons ordinaires de bon sens qu’ont les gens pour cesser de fumer, mais j’avais réellement cessé. J’avais dépassé le stade de la nervosité et du manque. J’étais entré dans une phase plus détendue, capable de l’affronter les yeux fermés ou de fumer une cigarette pour me sentir bien. Je poursuivis mon jogging, obser­vant mon ombre projetée par les réverbères, qui appa­raissait, s’allongeait et disparaissait sous mes pas, puis qui réapparaissait, s’allongeait et...


    Je me demandai ce que faisait Sandy.


    Avec ses copines sur la California Baja... Elle devait sans doute être encore au lit, faisant de jeunes rêves, sans penser à moi le moins du monde.


    Quelle importance !


    Je continuai mon chemin, guettant d’éventuelles voi­tures de l’œil et de l’oreille tout en courant, parce que l’étroite route de montagne venait d’être dégagée et que les tas de neige s’élevant jusqu’à la taille de chaque côté avaient encore rendu la route plus étroite.


    Il était six heures vingt lorsque j’atteignis le poste des rangers. Je fis alors demi-tour et remontai par où j’étais venu. M’attendait à présent la partie ingrate. À chaque pas je me demandai ce que je pouvais bien être en train de foutre.


    J’étais en permission, bon sang. J’aurais dû être quel­que part sur une plage, détendu, en train de respirer cal­mement.


    Mais j’étais là en train de gravir une montagne en courant en plein cœur de l’hiver. Je suais sang et eau et soufflais comme une locomotive à vapeur...


    Je n’avais pas vraiment de réponse.


    Peut-être, toutefois, l’idée de tourner la page. De repartir de zéro. De devenir — je ne sais pas — un peu moins complaisant envers moi-même, un peu plus exigeant, un peu moins satisfait du statu quo, un peu plus enclin à remettre en question ce que j’étais. Enfin quel­que chose dans ce goût-là.


    L’Hiver du Déplaisir de Virginiak ?


    Pas vraiment de réponse, comme je l’ai déjà dit, mais...


    C’était en partie en rapport avec Sandy.


    Je n’ai jamais réussi à m’illusionner bien longtemps sur quelque chapitre que ce soit, et c’était là l’impi­toyable vérité, même si je ne parvenais pas à établir de rapport entre ce que j’étais en train de m’infliger et...


    Quelle importance !


    Je continuai à courir.


    Je braquai les yeux sur la route devant moi, tentai d’oublier les tiraillements que je sentais dans le dos et sur le côté, la pesanteur de mes cuisses, la brûlure de mes poumons et continuai d’avancer. Je sentais la sueur commencer de ruisseler sous mes vêtements, et me dis que je risquais la pneumonie, tout en sachant que je n’ar­rêterais pas avant de...


    Le point de vue apparut sur ma gauche, et je traversai la route pour examiner de plus près le bonhomme de neige, d’une part parce qu’il était bien fait et d’autre part parce que cela me ferait oublier mes douleurs une seconde ou deux. L’aube commençait tout juste à percer au-dessus du Mont Hood à l’est, et rien que cela valait le coup d’œil. J’étais à trois mètres du banc quand je reçus le choc.


    Il ne s’agissait pas d’un bonhomme de neige.


    Je m’arrêtai, pantelant, mis un moment pour me reprendre, puis gagnai le devant du banc, m’accroupis, et me retrouvai nez à nez avec le visage givré d’un cadavre.


    * * *


    Après quelques instants de réflexion in petto, je retournai en courant au poste des rangers afin d’appeler la police. Celui-ci était un peu plus près que mon chalet, et le trajet était plus commode. Il y avait quelques mai­sons aux environs, mais apparemment je n’avais aucune raison urgente de déranger qui que ce soit au petit matin : le mort ne nécessitait plus de soins immédiats.


    J’optai donc pour le poste des rangers. Je passai mon coup de fil, puis remontai jusqu’au point de vue, où le corps attendait toujours, la tête penchée en une attitude interrogative. J’attendis à côté, me demandant qu’elle avait bien pu être la question.


    Dix minutes plus tard, une grosse Land Rover arbo­rant le logo du Poste du Shérif du Comté de Big Pine quitta la grande route, avant de s’arrêter. Un shérif-adjoint mit pied à terre.


    Il prit acte de la présence du cadavre, enregistra une courte déposition de ma part, posa quelques brèves ques­tions, me dit qu’il me faudrait attendre le shérif, puis téléphona pour demander des renforts. Ceux-ci tardèrent un peu plus à arriver : une autre Land Rover, d’où des­cendirent d’autres adjoints, ainsi que la berline noire du coroner du comté, lequel entreprit du bout des doigts un examen du corps.


    L’un des adjoints me posa encore quelques questions — en fait les mêmes. Quelques autres voitures se pointè­rent — un reporter et plusieurs badauds —, si bien que les adjoints me laissèrent tranquille, occupés à faire reculer ces derniers. Puis une ambulance ainsi qu’une autre berline, contenant quatre nouveaux adjoints, vin­rent se garer.


    L’un d’eux condamna l’accès au point du vue à l’aide d’une bandelette ; un autre prit des photos du corps, du banc et de l’endroit en général ; un autre entreprit un examen plus approfondi du corps ; et un autre me posa les mêmes questions auxquelles j’avais déjà répondu deux fois.


    Je commençais à me sentir transi de froid, et à m’énerver un peu. J’avais envie de partir, mais lorsque j’en fis part à l’adjoint, il me répondit qu’il me fallait attendre le shérif, qui était en chemin. Désolé pour le dérangement, et merci de votre patience.


    Du coup je me retrouvai à battre la semelle encore une demi-heure ou presque, grelottant et de plus en plus énervé.


    J’étais sur le point de leur dire que, tant pis, bon sang, j’allais partir, lorsque quelqu’un lança : « Ah, voici le shérif ».


    Je regardai dans la direction où tout le monde regar­dait. Je vis une Trans-Am noire, aux vitres teintées, virer en direction du point de vue et se garer à côté de l’ambu­lance. Elle fit vrombir son moteur avant de stopper.


    Enfin !


    La portière du conducteur s'ouvrit en coup de vent, et quelques secondes plus tard, une grande femme portant un Stetson noir, des lunettes de soleil, une parka de laine, un jean, et des bottes de cow-boy marron en croco, mit pied à terre et me regarda droit dans les yeux.


    Je quittai le garde-fou du point de vue et fis quelques pas dans sa direction parce que j’avais envie d’en finir au plus vite, mais je m’arrêtai quand elle ôta ses lunettes de soleil et me décocha un sourire.


    — Monsieur Virginiak ? s’enquit-elle.


    Je plissai le front, tentant de me remémorer son visage. Blonde, des yeux bleus, des taches de rousseur, de beaux traits réguliers, entre trente et quarante ans. Je fis un pas en avant, et son nom me revint.


    — Capitaine Dilly ! m’exclamai-je en riant.


    Elle s’approcha de moi, et nous nous serrâmes la main.


    — Ça alors ! fit-elle. Le monde est petit.


    — En effet, acquiesçai-je. C’est sympa de te revoir.


    Capitaine Loretta Dilly, réserviste.


    Je ne l’avais pas vue depuis trois ans, et elle n’avait pas changé. Seul l’uniforme avait changé.


    Durant la mobilisation pour la guerre du Golfe, elle avait été affectée, ainsi que deux autres officiers de réserve remplaçants, au 40e Bureau du Contre-espion­nage de l’Armée à Fort Lewis. Des trois, physique mis à part, c’était la seule qui méritât qu’on se souvînt d’elle.


    Elle n’avait travaillé pour nous que peu de temps — guère au-delà de la fin de la guerre —, aussi ne l’avais-je pas très bien connue, mais elle m’avait donné l’impression d’être une réserviste au-dessus de la moyenne. Je l’avais appréciée et j’avais regretté quand elle avait été démobilisée.


    — Tu as un air différent sans l’uniforme, observai-je en tapotant l’étoile argentée à huit branches sur sa veste. Et maintenant te voici donc le shérif Dilly, hein ?


    — Exact, dit-elle malicieusement, alors gare à toi. Et d’ailleurs, que fais-tu par ici ?


    — Je suis en permission. J’ai loué un chalet en haut de la route.


    — Aux Chalets du Mont Fear ? demanda-t-elle légè­rement surprise.


    Je hochai la tête.


    — J’étais tout bêtement sorti ce matin faire du jog­ging quand je suis tombé là-dessus. (J’esquissai un geste en direction du corps sur le banc.)


    Elle fit signe à l’un des adjoints qui tramaient aux alentours.


    Il s’approcha en secouant la tête.


    — Je ne sais pas de quoi il s’agit. Pas de portefeuille. Pas de pièce d’identité. 120 dollars et de la monnaie dans la poche de sa veste.


    — Le vol est donc exclu, observa-t-elle.


    — Oui.


    — A-t-on une idée de son identité ?


    — Pas pour le moment.


    Elle se dirigea vers le banc.


    — Comme il est recouvert d’au moins cinq centimè­tres de neige, poursuivit l’adjoint, nous en déduisons que le corps est là depuis huit ou neuf heures. Il n’a com­mencé à neiger ici qu’après dix heures hier soir, et cela s’est arrêté vers minuit. (Il fit un geste en direction du coroner, qui attendait patiemment à côté du cadavre.) Dave dit qu’il ne détecte aucune trace suspecte sur le corps, mais nous n’aurons de certitude que quand il l’aura transporté au labo.


    Dilly s’accroupit devant le corps congelé et examina son visage.


    — Indien ? questionna-t-elle.


    — Ou Mexicain, suggéra l’adjoint.


    — Ou Asiatique, proposai-je.


    Elle inspecta la veste du mort, un léger blouson, se mit debout, et secoua la tête.


    — On a l’impression qu’il s’est tout bêtement assis là pour mourir.


    Dilly se mit à donner quelques ordres, concis et sen­sés. Tout fut remis en place sur le lieu de la découverte du corps, celui-ci fut glissé dans un sac et expédié à la morgue, puis plusieurs adjoints partirent interroger les riverains.


    Elle fit une brève déclaration à l’intention du reporter, qui voulait et obtint sa photo. Une fois que le dernier badaud se fut éclipsé, elle se tourna vers moi et me demanda si je voulais profiter de sa voiture.


    — Ma foi, dis-je lorsque nous fûmes partis, je crois me rappeler que tu travaillais avec la police de Portland quand tu as été appelée.


    Dilly hocha la tête.


    — J’ai arrêté pour venir ici environ un mois après ma démobilisation. J’étais adjoint-chef quand le vieux shérif est mort le mois dernier, du coup... (Elle haussa les épaules.)


    — Tu as hérité des galons, observai-je.


    Elle se mit à rire.


    — Ce n’est peut-être que temporaire. Il doit y avoir une élection spéciale dans trois mois.


    — Et tu t’y présenteras ?


    — Oh oui, je m’y présenterai, c’est sûr, mais les gens d’ici ont des idées arrêtées quant à ce que doit être un shérif, et un shérif, ça n’est pas censé être une femme. (Elle s’interrompit.) Ils verraient plutôt Attila en bottes de cow-boy.


    Ce fut à mon tour de rire.


    — Eh bien, fais-les changer d’avis, suggérai-je.


    — Je m’y emploie, mais...


    Elle rompit les chiens, et se mit à me poser les ques­tions traditionnelles du genre « Qu’est devenu Untel ? » et « Vois-tu toujours Machin ? » Cela dura jusqu’à notre arrivée à l’entrée des Chalets du Mont Fear. Il s’agissait d’un lotissement de chalets en rondins, aux larges baies vitrées, éparpillés à flanc de montagne sur plusieurs hec­tares couverts de pins. Nous empruntâmes la route acci­dentée qui serpentait sur le versant sud et je lui donnai les indications pour atteindre mon chalet.


    — Tu es venu pour skier ? s’enquit-elle.


    — C’était ça l’idée, lui répondis-je. Une de mes amies était censée venir ici avec moi pour me donner des cours, mais ça n’a pas marché. (Je haussai les épau­les.) Je n’ai pas pu me faire rembourser les arrhes ver­sées pour le chalet, du coup je suis venu tout seul. Il me reste encore deux semaines ici. Je pense que je vais essayer une des écoles de ski si elles ouvrent.


    — Écoute, dit-elle. Je vais être obligée de te deman­der de passer faire une déposition officielle.


    — Aucun problème.


    — Cet après-midi ?


    Je lui dis que c’était d’accord, et je m’apprêtais à des­cendre de la voiture, mais elle m’arrêta en me posant la main sur le bras.


    — C’est vraiment très sympa de te revoir.


    — Pareil pour moi, l’assurai-je.


    — Je suis sincère, insista-t-elle sur un ton qui était presque une invite.


    Je lui souris.


    — Moi aussi, dis-je sur un ton qui était déjà une acceptation.


    * * *


    Une fois au chalet, je pris une longue douche chaude, me fis du décaféiné dans la kitchenette, puis m’assis et passai quelques heures à contempler la vue par la fenê­tre, en buvant inutilement du café et en me demandant, entre autres, si je devais être vraiment aussi content que je l’étais de voir Dilly.


    Dans mon état d’esprit normal, ce n’est pas quelque chose auquel j’aurais attaché beaucoup d’importance, mais je n’étais pas dans mon état d’esprit normal.


    Je me trouvais en fait dans un état d’esprit inhabituel. J’avais la tête pleine de préoccupations insolites, de dou­tes, d’idées dérangeantes quant à mon existence, et j’avais du mal à vivre avec. Et le beau résultat, c’était que je gambergeais.


    Et ma conclusion, ce fut que j’étais incapable de décider.


    Tout cela me paraissait d’une certaine façon trop rapide. Précipité. Il me fallait encore du temps. Du temps pour me réadapter. Du temps pour y voir clair. Du temps pour prendre du recul.


    Mais d’un autre côté...


    Loretta Dilly était une très belle femme.


    Et après tout j’étais en permission. Il fallait que je m’amuse, que je suive le mouvement. Que je passe un bon moment. Alors, quel est ton problème, Virginiak ? Fonce. Plonge. Remonte en selle. Bats le fer pendant qu’il est chaud...


    Mais d’un autre côté...


    Et à force de tourner en rond, je n’arrivai à rien. Vers onze heures, fatigué de moi-même, je m’habillai.


    Un chandail de cashmere noir, un pantalon de whip­cord gris, un blouson blanc doublé de mouton et une paire de bottes en cuir noir souple — ma nouvelle tenue pour habiller ma nouvelle personnalité.


    Enfin, ce que j’imaginais être ma nouvelle personna­lité, mais laquelle ?


    Là-dessus, je sortis faire une promenade, descendis la colline, passai devant des chalets avec Volvo, BMW et autres Lexus garées en façade, puis gagnai la grande route où une vaste bâtisse délabrée servait de bureau, de bazar, de restaurant, de bar, et d’école de ski.


    Je poussai jusqu’au restaurant, où d’autres hommes — pour la plupart plus jeunes que moi, mais habillés à peu près de la même façon — et des femmes, vêtues presque comme Sandy aurait pu l’être, étaient en train de déjeuner, bavardant tous sans élever la voix, comme à l’église. Et il n’y avait pas d’enfants.


    Je m’assis, seul bien entendu, et pris le menu spécial végétarien : un bol de soupe au céleri, un sandwich au tofu et aux germes de soja ; puis j’allai m’asseoir sur la terrasse panoramique au premier étage et me mis à contempler la face sud-ouest du Mont Fear. Le large ver­sant de la montagne tapissée de neige lisse était peu à peu zébré par les longues traces entrecroisées des dou­zaines de skieurs qui étaient de sortie ce jour-là. Et je me demandai, pour la énième fois cette semaine, ce que je fabriquais là.


    Les Chalets du Mont Fear.


    Dans mon état normal, j’aurais fait une croix sur mes arrhes et je serais resté à la maison dès que j’aurais com­pris que Sandy me laissait tomber. Pour commencer ce n’était pas moi qui avais eu l’idée de venir ici. C’était l’idée de Sandy, qui était déjà venue ici. J’avais même un peu hésité parce que je savais que je ne me sentirais pas dans mon élément, mais finalement j’étais parti, et puis...


    Ma foi, si j’avais été dans mon état normal, j’aurais tout annulé, mais encore une fois ce n’était pas le cas ; je n’avais pas annulé, et voilà que je me retrouvais dans une espèce de havre montagnard pour yuppies, lequel me coûtait la peau des fesses, et était beaucoup trop huppé pour moi. Ce n’était pas du tout le genre d’endroit qui me convenait même si je faisais du ski.


    Du moins, ce n’était pas d’ordinaire le genre d’endroit qui me convenait, mais après tout, peut-être que mainte­nant c’était ce qui me convenait.


    Je n’en savais rien.


    J’avais cessé de fumer, je m’étais mis à courir, et j’avais juré de ne plus toucher à la caféine ni à la viande rouge, et je ne savais pas non plus le pourquoi de ces changements.


    J’étais en train de devenir un mystère à mes propres yeux.


    * * *


    Je continuai à me soucier de ceci, de cela et de mille autres choses, jusqu’à ce que je finisse par décider qu’il était l’heure d’aller en ville. Mais pour jouer mon rôle ou Dieu sait quoi, je remontai d’abord à pied au chalet, où j’endossai mon uniforme, puis regagnai à pied la grande route.


    Je ne pensais pas avoir besoin d’appeler un taxi parce qu’il y en avait d’ordinaire un garé devant le restaurant du motel. Il se trouvait effectivement là en ce moment. Le chauffeur était appuyé contre la portière et lisait un magazine en fumant.


    — Vous êtes libre ? m’enquis-je.


    — Qu’est-ce que vous croyez ? répondit-il en m’ou­vrant d’un coup la portière arrière. Puis il regagna l’avant au pas gymnastique et monta lui aussi.


    — Direction ? me demanda-t-il.


    — Big Pine.


    — Big Pine, me fit-il écho en embrayant, puis en amorçant la descente. Big Pine, répéta-t-il comme s’il avait pris plaisir à prononcer les mots.


    Au bout d’un petit moment, il regarda dans le rétrovi­seur en plissant les yeux et demanda :


    — Vous êtes adjudant ?


    — Tout juste, acquiesçai-je.


    Il fit « hmmm » et poursuivit :


    — J’ai jamais réussi à m’y retrouver dans les grades. J’ai fait mon service dans le Corps.


    — Ah bon.


    — Parole d’honneur, confirma-t-il en tendant une main derrière lui pour serrer la mienne. Je m’appelle McConnel. Appelez-moi Mac.


    Je lui serrai la main.


    Mac était un petit bonhomme trapu, entre quarante et cinquante, avec des cheveux bruns coupés en brosse à la militaire.. Il avait le visage ridé de l’homme qui vit dehors, des yeux au regard vif et inquisiteur auxquels pas grand-chose ne devait échapper.


    — Vous êtes en permission ? questionna-t-il.


    — Oui.


    — Vous skiez ?


    — J’avais l’intention d’essayer.


    Il secoua la tête.


    — Pour ma part, je ne skie pas. Mais c’est un endroit formidable pour ça, parole d’honneur. Regardez-moi cette vue.


    Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait.


    — Vous êtes d’ici, Mac ?


    — Bonneville, répondit-il. C’est au nord à environ une cinquantaine de kilomètres. Lorsque j’ai quitté l’ar­mée, j’ai décidé que j’avais assez vu de pays comme ça, vous savez. Du coup je suis revenu.


    Il négocia les virages de la grande route bordée de pins.


    — Magnifique pays par ici.


    — Effectivement, acquiesçai-je.


    Il soupira.


    — Je conduis ce bahut depuis 85.


    — Ah bon.


    — Parole d’honneur. J’ai une bonne retraite, mais j’ai mis de l’argent de côté pour ouvrir un bar.


    — Ah oui ?


    — Oui. Par ici, justement.


    Il effectua un autre virage et l’on aborda la longue série de creux et de bosses qui devaient nous ramener au pied de la montagne. Il garda le silence le temps de les négocier.


    — Oui, reprit-il. J’pourrai pas conduire un taxi toute ma vie. J’ai toujours eu envie d’avoir mon propre bar. (Il me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.) Les gens croient qu’on gagne presque rien à conduire un taxi, mais je vais vous dire quelque chose de soldat à soldat.


    J’affichai une expression intéressée.


    — Je descends, reprit-il, de quatre à cinq mille per­sonnes par mois en hiver.


    — Vraiment ?


    — Parole d’honneur. Je crois que dans cinq ou six mois, je pourrai investir cent mille dans un petit endroit que j’ai repéré au sud de la ville. J’aménagerai ça. (Il m’adressa un sourire dans le rétroviseur.) Je l’appellerai La Taverne de Mac.


    Je hochai la tête, souris et continuai de l’écouter péro­rer. Nous franchîmes les petits contreforts, pénétrâmes dans la vallée. La route faisait là un angle et revenait vers le Mont Fear, nous offrant une vue spectaculaire.


    — C’est vraiment un pays de cocagne, mon vieux, me confia Mac avec le ton sincère d’un responsable d’une Chambre de commerce. Croyez-moi.


    Je l’assurai que je le croyais, mais, après qu’il eut abordé les faubourgs de la ville, je conçus quelques doutes.


    Big Pine était moins une ville qu’une ribambelle de boutiques franchisées, serrées les unes contre les autres tout au long des deux côtés de la grande route au pied de la montagne. Tandis que Mac descendait la Grand-Rue au volant de son taxi, passant devant des magasins aux enseignes que l’on retrouve dans les centres com­merciaux des quatre coins du pays, j’eus cette impres­sion triste, familière, de voir une espèce de virus du commerce de détail se répandre d’un bout à l’autre de l’Amérique, faisant disparaître le caractère provincial de villes comme Big Pine.


    Mercantilitis americanus, ou quelque chose de ce genre-là.


    Plus haut, à flanc de montagne, je voyais la principale zone d’habitation : de petites maisons en bois, uniformé­ment blanches et noyées sous les pins. En comparaison de la Grand-Rue, elles donnaient l’impression de faire partie du paysage naturel.


    — Alors, je vous dépose où ? demanda Mac.


    — Au bureau du shérif.


    Au bout de la Grand-Rue, il se gara devant un bâti­ment récent de plain-pied, qui portait l’inscription Poste du Shérif de Big Pine.


    Je payai la course. Au moment où je descendais de voiture, il fit un signe de tête vers le bâtiment et me demanda :


    — Vous avez des ennuis, ou quoi ?


    — J’espère que non, répondis-je. J’ai trouvé un corps ce matin, là où se trouve le point de vue, de l’autre côté de la montagne.


    Il me dévisagea, bouche bée.


    — Un corps ?


    — Parole d’honneur, l’assurai-je.


    * * *


    Loretta vint me chercher dans la grande salle d’ac­cueil animée et me conduisit à son bureau au bout d’un couloir. Elle me pria de m’asseoir, décrocha un télé­phone et demanda une sténodactylo. J’en profitai pour regarder la pièce.


    Cela valait le coup d’œil.


    C’était une vaste pièce sans fenêtre, aux panneaux de pin, au plancher en bois de feuillu luisant. Mais malgré ses vastes dimensions, les meubles en rendaient l’atmos­phère confinée : un grand bureau en chêne avec derrière et devant des fauteuils de cuir noir, des têtes d’animaux fixées aux murs, pour la plupart d’espèces protégées ; des photos encadrées d’hommes le pied posé sur leur tableau de chasse ; des drapeaux dans deux angles ; ainsi que des armes à feu de tout type et de tout calibre, dans des étuis ou sorties de leur étui. À la fois une salle de trophées et une armurerie.


    Daniel Boone[2]et George Patton s’y seraient sentis à l’aise.


    — Joli bureau, dis-je à Dilly une fois qu’elle eut rac­croché.


    Elle se mit à rire et fit une grimace.


    — Le shérif Barrel vivait dans un monde d’hommes. Je n’ai guère eu l’occasion de donner mon coup de patte au décor.


    — Le shérif Barrel ?


    Elle tapota les accoudoirs du fauteuil dans lequel elle était assise.


    — Il est mort dans ce fauteuil, me confia-t-elle. Crise cardiaque.


    — Tu as vraiment l’air d’être chez toi.


    L’ironie lui échappa.


    — Ce n’est pas l’avis du Conseil du Comté. Mais ils ne pouvaient guère faire autrement que me nommer shé­rif en titre.


    — Ils étaient réticents ?


    — Réticents ! s’exclama-t-elle en riant. J’ai été obli­gée de les menacer de leur coller aux fesses procès sur procès s’ils ne me nommaient pas.


    — Quelles sont tes chances de garder le poste ?


    — Maigres. (Elle fixa un point de l’espace au-dessus de ma tête en fronçant les sourcils.) Il faut que je leur montre que je suis capable d’être...


    À cet instant précis la sténodactylo entra, et Dilly me fit subir un court interrogatoire très professionnel. Lorsque la sténodactylo fut partie taper ma déclaration, je demandai :


    — Peut-on espérer identifier le corps ?


    — Pas encore, mais tôt ou tard nous glanerons un indice. L’autopsie sera faite cet après-midi. (Elle sourit.) Mmm, ton... amie, celle qui devait t’apprendre à skier...


    — Sandy, précisai-je. Elle a eu un empêchement et elle n’a pas pu venir.


    — Alors..., tu sors avec quelqu’un ?


    — Non. Et toi ?


    — Je suis mariée avec mon travail.


    Je hochai la tête.


    — Ma foi..., fis-je avant de m’interrompre.


    Dilly continua de me sourire fixement.


    Et au bout d’un très long moment, je me mis à rire.


    — Joli bureau, répétai-je.


    La sténodactylo revint à ce moment-là, et je signai trois exemplaires de ma déposition. Elle sortit de nou­veau. Il y avait de la gêne dans l’air, et je commençai à me sentir idiot.


    — Bon, eh bien je crois que je vais te laisser, annonçai-je en faisant mine de me lever.


    — Qu’est-ce que tu fais ce soir ?


    Je haussai les épaules et répondis :


    — C’est toi qui commandes dans cette ville.


    * * *


    Alors on fit des projets, le projet de dîner ou Dieu sait quoi. Là-dessus je m’en fus et passai l’heure suivante à me balader en ville. Je visitai quelques-uns de ces fameux magasins franchisés, tâchant de ne pas me mon­ter la tête, de ne pas penser aux si, aux peut-être, aux pourquoi, qui tournaient dans mon esprit comme des oiseaux de proie.


    Mais dans l’un des magasins où j’entrai, je vis une fille qui me rappela Sandy.


    À tel point, en fait, que je la suivis subrepticement durant un petit moment, jusqu’à ce que je me dise que je risquais de lui faire peur. Je laissai tomber, me rendant compte qu’il était temps que je grandisse.


    Mais je poursuivis ma promenade, savourant l’air frais de la montagne. Après avoir tourné une ou deux fois, je découvris enfin la vraie ville de Big Pine.


    Ou ce qui avait forcément été la vieille ville, à un pâté de maisons derrière ce qui était devenu la nouvelle rue principale, du côté montagne de la nationale. C’était un quartier mort, où les bâtiments étaient condamnés par des planches, avec des enseignes déglinguées, accro­chées de traviole, tristement abandonnées, du genre : La Quincaillerie de Bill, Chez Dave — Téléviseurs et Four­nitures, Le Snack de Bea.


    Je m’entrevis dans la vitrine obscure et sale de ce qui avait été l’Épicerie de Mel et, en dépit de mon nouveau moi, j’éprouvai avec un frisson l’impression que je me trouvais dans mon élément.


    Ce qui ne contribua guère à me remonter le moral.


    Après encore une demi-heure de promenade, je pris une navette pour revenir à mon chalet et je passai le reste de l’après-midi enfermé, continuant à me turlupiner pour savoir s’il était sage de sortir avec une fille aussi vite que ça.


    Avec des femmes qui détestent leur corps.


    * * *


    Dilly fut ponctuelle. Elle était très élégante, habillée d’une robe noire et d’une veste de cuir blanc. Au volant de sa voiture, elle descendit la montagne, traversa Big Pine et gagna les faubourgs de Portland. Cela me parut loin pour aller dîner, mais c’était son territoire, je n’avais donc rien à dire. Nous entrâmes dans un grill qui, d’après elle, était le meilleur de tout le Nord-Ouest. Elle prit un steak épais de cinq centimètres, et moi du poisson.


    Qui était rudement bon.


    Plus tard, au moment du café (le mien du déca, le sien du vrai) et des cigarettes (les siennes des Benson & Hedges, les miennes de simples souvenirs), elle observa :


    — Je ne me rappelais pas que tu te préoccupais tant de ta santé.


    — Un peu, acquiesçai-je.


    — Un peu ! s’exclama-t-elle en riant. Avant, tu fumais comme un pompier.


    — J’ai arrêté tout récemment.


    — Et commander du poisson dans un grill, poursui­vit-elle d’un ton amusé, c’est comme si tu commandais des cœurs de bébé dauphin dans un restau végétarien.


    Je me mis à rire.


    — Je suis sérieuse, reprit-elle. Tu es très différent à présent.


    Je ne savais comment répondre, aussi gardai-je le silence. J’en profitai pour tourner la tête vers la musique d’un orchestre électrifié de country and western que l’on entendait dans une autre partie du bâtiment, et je lui demandai si elle voulait danser.


    Elle était d’accord. Nous nous dirigeâmes vers la musique, mais la piste était tellement bondée que l’on prit une table pour regarder l’orchestre jouer. Lorsqu’ils eurent fini, on dansa quelques slows sur la musique du juke-box.


    De retour à notre table, nous bûmes deux bières légères.


    — Je passe un bon moment, déclara-t-elle.


    — Moi aussi, l’assurai-je.


    Elle eut un rire bref.


    — Me croiras-tu si je te dis que je ne suis pas sortie avec un type depuis près d’un an ?


    Je penchai la tête.


    — Et pourquoi ça ?


    — Pas d’occasions, répondit-elle sans conviction.


    — Ah bon.


    Elle fit une grimace, sirota sa bière, puis se laissa aller en arrière.


    — J’ai toujours eu envie d’être dans les forces de l’ordre, commença-t-elle. Et c’est ce que j’ai fait. Après la fac, mon premier travail, ç’a été dans la police de Portland, d’abord au stationnement, puis aux archives. (Elle eut un sourire triste.) Contractuelle, puis employée de bureau.


    « Je suis venue ici il y a trois ans, poursuivit-elle, en pensant que les choses seraient différentes, mais Barrel m’a mise à la radio la première année. Il m’a seulement laissée effectuer des patrouilles à l’extérieur après que je l’eus menacé d’un procès.


    « Du coup, ça m’a servi de leçon. En tant que femme, si je veux réussir dans ce métier, il faut que je sois plus mec que la plupart des hommes.


    Je la considérai en fronçant les sourcils.


    — Alors comme ça, tu n’es sortie avec personne ?


    — Cela aurait compromis mon image, expliqua-t-elle. L’image que j’ai besoin de cultiver.


    Je me mis à rire.


    — Jusqu’à ce que j’arrive et que je détruise ta volonté de résister.


    Elle rit à son tour.


    — Peut-être, dit-elle. C’est assez difficile de conti­nuer à jouer la comédie.


    Je bus quelques gorgées de ma bière et me laissai aller en arrière. Je me sentais très détendu.


    — Et toi ? demanda Dilly.


    — Quoi, moi ?


    — Cette amie ? Celle qui devait t’apprendre à skier.


    — Oh, fis-je en arborant un petit sourire. Sandy.


    Loretta hocha la tête, dans l’expectative.


    Je soupirai.


    — Eh bien, elle est lieutenant, répondis-je. Et elle est un peu jeune pour moi.


    — Je vois.


    — Je suppose que nous n’aurions jamais dû avoir une liaison. Si bien que... nous avons décidé de rompre.


    — Je suis désolée, dit-elle.


    — Ce n’est pas la fin du monde.


    — Comment prends-tu la chose ?


    J’arborai une expression de légère concentration.


    — Je ne sais pas vraiment.


    — Pourquoi ? s’enquit Dilly.


    — Pourquoi ?


    Elle ouvrit la bouche pour reformuler sa question, mais se ravisa.


    — Peu importe, dit-elle avec un sourire. Cela ne me regarde pas.


    Je me forçai à rire.


    — Je suppose que c’est parce que je m’empêche d’y penser.


    — Pourquoi ça ?


    — Je suis... en permission, répondis-je stupidement.


    — Je vois, fit-elle. Au fond, tu es en pilotage automa­tique, quelque chose dans ce goût-là.


    — Quelque chose dans ce genre.


    Là-dessus elle me décocha un coup d’œil entendu, et je crus qu’elle allait me poser d’autres questions sur le sujet, mais Dieu merci, elle laissa tomber.


    Nous bavardâmes encore un peu de tout et de rien, mais l’attirance mutuelle entre sexes jouait à plein. Et, à la fermeture du restaurant, comme nous revenions vers sa voiture, Dilly et moi nous tenions la main, et une fois dans sa voiture, nous nous embrassâmes. Lorsque nous fûmes sur la grande route, en direction de Big Pine, j’eus le sentiment très net que les choses allaient trop vite, et je ne savais vraiment qu’y faire. Ce que l’on attend davantage d’une adolescente que d’un homme de qua­rante-trois ans, mais c’était ainsi.


    J’étais dérouté.


    Je ne m’étais pas attendu à ça. Ou plus exactement c’était quelque chose à quoi je n’avais pas sérieusement pensé. C’était fou. Il fallait que je réfléchisse. Il fallait que je...


    — Je ne sais pas ce que nous sommes en train de faire, murmura Dilly, à moitié pour elle-même.


    — Je ne sais pas trop moi-même, avouai-je.


    Elle me jeta un coup d’œil.


    — Tu es un type sympa, Virginiak, me dit-elle en posant la main sur mon genou.


    Je lui pris la main..., et je me sentis encore plus dérouté.


    — Bon, dit-elle. Et maintenant ?


    Je retournai encore la question dans ma tête comme un imbécile — mais en gardant toujours sa main dans la mienne —, quand à environ un kilomètre et demi au sud de Big Pine, la radio de Dilly se mit à grésiller. Elle prit l’appel.


    — Shérif, nous avons reçu un 10-11 en provenance du Magasin de Cuirs de Fremont, en ville, annonça une voix de femme. Cela s’est passé il y a un quart d’heure.


    — Raconte-moi ça, Mavis, ordonna Dilly.


    — Le suspect est de sexe masculin, répondit Mavis. Indien, entre dix-huit et vingt ans. Environ un mètre soixante, quatre-vingts kilos, cheveux noirs. Il porte un sweat-shirt gris, un pantalon kaki, et un bonnet de laine noir. La dernière fois qu’on l’a aperçu, il longeait la vieille ligne de chemin de fer en direction du nord.


    — Qu’est-ce qu’il a pris ?


    — Un manteau de mille dollars, d’après le proprié­taire. Un manteau en phoque et cuir noir. Il a déclaré que le type était entré, avait tout bonnement fauché le manteau sur un mannequin, et filé.


    — Qui s’en occupe ?


    — Jerry est sur place, Tom et Frank sont en train de sillonner du côté des vieux entrepôts.


    Dilly m’interrogea du regard. Je haussai les épaules.


    — Je m’y colle, Mavis, dit Dilly. Dis à Frank et Tom que je vais remonter la vieille route de la rivière à leur rencontre.


    — Reçu, répondit Mavis.


    Dilly raccrocha son micro, puis se tourna vers moi.


    — Un 10-11, c’est du vol à l’étalage, mais vu que le manteau coûte mille dollars, il s’agit de vol qualifié. (Elle me décocha un nouveau coup d’œil interrogateur.) Ça ne te dérange pas, non ?


    Je l’assurai que non, me sentant curieusement soulagé.


    Environ un kilomètre et demi plus loin, Dilly quitta la grande route, franchit un pont, et emprunta une route couverte de neige longeant une rivière gelée sur la droite et une voie de chemin de fer flanquée d’une colline rocheuse escarpée sur la gauche.


    — S’il est passé par ici, il s’est pris lui-même au piège, m’expliqua-t-elle en ralentissant et coupant ses phares. La glace de la rivière ne supportera pas le poids d’un homme. On devrait donc le coincer.


    Elle continua de rouler au clair de lune à environ trente à l’heure, surveillant la route et la voie, qui viraient vers le nord-ouest en direction de Big Pine. Le ciel était d’un noir d’encre mais brillant d’étoiles, et une nouvelle lune était visible au-dessus des pics.


    — On devrait l’apercevoir d’une minute à l’autre à présent, murmura-t-elle en faisant lentement avancer la voiture. D’une minute à l’autre, répéta-t-elle doucement.


    Nous étions aux aguets depuis quelque cinq minutes, distinguant à peine les lumières de la ville à environ un kilomètre et demi devant nous et sur la droite quand surgit la silhouette d’un homme, la tête rentrée dans les épaules, qui marchait le long de la voie..


    — Le voici ! s’exclama Dilly avant de le signaler aussitôt par radio.


    L’homme repéra notre voiture un instant plus tard et quitta la voie en direction de la rivière couverte de glace, mais Dilly alluma ses phares et écrasa l’accélérateur, ce qui lui coupa la route de ce côté-là. Il fit demi-tour, remonta sur la voie et se mit à courir vers la ville.


    Nous le suivîmes sur la route en contrebas durant environ une minute, mais il s’immobilisa brusquement à l’instant où apparurent les phares de deux voitures — sans doute la voiture de Frank et celle de Tom —, l’une à la hauteur de la voie, et l’autre sur la route devant nous.


    — Tu restes là, OK ? me dit Dilly en arrêtant la voi­ture. (Elle glissa la main dans la boîte à gants et en sortit un Beretta 9 mm, puis m’adressa un bref sourire en ouvrant brutalement la portière et mettant pied à terre.)


    — Toi ! cria-t-elle. Hé, toi là-bas !


    L’homme se retourna et lui fit face. Il écarquillait les yeux, le regard égaré.


    — Tu ne bouges pas ! lui ordonna Dilly d’un ton péremptoire, braquant l’arme dans sa direction. Je ne plaisante pas !


    L’homme regarda à gauche, à droite, puis reporta les yeux sur Dilly.


    — À genoux, lui enjoignit-elle en faisant quelques pas sur le talus. Mets les mains derrière la tête, et ne fais pas de bêtises.


    L’homme tourna la tête de l’autre côté au moment où Frank et Tom descendaient de leur voiture.


    — Tu m’as entendu ? cria Dilly, furieuse.


    L’homme, qui avait l’air d’être jeune et apeuré, la regarda de nouveau.


    — Mets-toi à genoux, mets les mains derrière la tête, et ne fais pas de bêtises...


    De bêtises ! me répétai-je à l’instant où le jeune homme bondissait.


    De bêtises !


    Quittant la voie, il se mit à dévaler vers la rivière. Dilly, gênée par ses hauts talons, s’avança pour l’inter­cepter, mais il était beaucoup plus fort ou beaucoup plus désespéré qu’elle ne pensait probablement, car il s’élança carrément sur elle, et tous deux roulèrent au sol.


    Parfait, me dis-je. Génial.


    Je descendis de voiture. J’entendis Dilly jurer tandis qu’elle luttait avec le type par terre, puis j’entendis Frank et Tom hurler quelque chose en se ruant en avant. Je venais de contourner la portière et atteignais l’avant de la voiture lorsque l’homme, à peine à trois mètres de là, se releva, fit volte-face et fonça vers moi à l’aveu­glette.


    Sans doute parce qu’il avait les phares de la Trans-Am dans les yeux, je pense qu’il ne me vit pas. En effet, alors qu’il se précipitait vers moi, je lui fis sans peine un croc-en-jambe, et il s’effondra à plat ventre sur un tas de neige. Et ce fut tout.


    Virginiak, l’homme d’action.


    * * *


    Dilly, qui était indemne, à part sa dignité et un ongle de pouce cassé, passa les menottes au jeune homme, récupéra le manteau qu’il avait laissé tomber au cours de leur courte lutte, et, bien que la chose n’eût aucun sens vis-à-vis de moi ou de ses adjoints, les mit tous deux à l’arrière de sa voiture, expliquant à ses adjoints qu’elle se chargeait de tout à partir de maintenant. Quel­ques minutes après, nous étions de retour sur la grande route, en direction de Big Pine.


    — Bon sang, marmonna Dilly en suçant son pouce.


    — Où est-ce que vous m’emmenez ? lui demanda le type à l’arrière.


    — Et où ça, à ton avis ? rétorqua-t-elle avec empor­tement.


    J’entendis l’homme respirer fort.


    — J’veux pas aller en prison, gémit-il d’une voix de petit garçon. J’vous en prie...


    Je me retournai pour le regarder et vis qu’il se tenait la tête entre les mains.


    Il était jeune, plus jeune que je ne l’avais pensé au début. Il avait de longs cheveux noirs, raides, des traits épatés. Il était un peu rondelet. Il avait très peur.


    — Tu t’appelles comment ? questionna Dilly.


    — Charley Main Blanche, répondit-il doucement. J’habite à Bull Run.


    — La réserve d’indiens, précisa Dilly en se tournant vers moi. (Elle le regarda en grimaçant dans le rétrovi­seur.) Tu as quel âge, Charley ?


    — Dix-huit ans, dit-il en me jetant un coup d’œil. J’suis désolé.


    Dilly lâcha un grognement.


    — J’veux pas aller en prison, gémit-il derechef. J’vous en prie !


    — Arrête, Charley.


    — J’vous en prie !


    Dilly lui décocha un regard peu amène dans le rétro­viseur.


    — Écoute un peu, Charley, dit-elle. Tu as volé un manteau de mille dollars...


    — J’suis désolé.


    — ... Ce qui s’appelle du vol qualifié...


    — J’suis vraiment désolé...


    — ... Ce qui va chercher dans les trois à dix ans à la prison de l’État.


    — Oh bon Dieu, non, j’vous en prie...


    — Et tu as agressé un représentant de l’ordre, ce qui dans cet État équivaut à trois ans incompressibles.


    — J’suis désolé, OK ? J’suis vraiment désolé...


    — Est-ce que tu écoutes ce que je te dis, Charley ?


    Il secoua la tête mais il écoutait.


    — Maintenant tu dis que tu ne veux pas aller en pri­son, poursuivit-elle, mais réponds-moi, Charley. (Il cli­gna des yeux, le regard rivé sur la nuque de Dilly.) Bon Dieu, où pensais-tu que cela allait te conduire ? lâcha-t-elle.


    — J’vous en prie...


    Dilly émit un son dégoûté.


    — J’vous en prie !


    Dilly secoua la tête.


    — Le manteau était pour mon grand-père...


    Elle se mit à rire avec condescendance.


    — Très prévenant de ta part, Charley.


    — Il est vieux, expliqua-t-il. Il habite à Raining Ridge. Tout seul. L’hiver est froid, shérif. Il peut pas sortir tellement il fait froid. Il avait besoin d’un manteau...


    — Tu essaies de me faire pleurer, Charley ? demanda Dilly.


    Il poursuivit ses explications, mais il renonça et se reprit la tête entre les mains.


    Il avait l’air encore plus jeune que quelques instants auparavant.


    Et Dilly avait un air... froid.


    * * *


    De retour au bureau du shérif de Big Pine, Dilly se gara dans la rue sur le devant, s’empara d’une matraque sous son siège, mit pied à terre, et tira le jeune homme hors de la voiture.


    — J’vous en prie, j’vous en prie, j’vous en prie ! gémissait sans cesse Charley Main Blanche tandis qu’elle le poussait vers l’escalier en façade.


    — Remue-toi, Charley ! lui enjoignit-elle sèchement en l’aiguillonnant de sa matraque dans le dos.


    J’étais moi-même descendu de voiture et je les suivais.


    Au pied de l’escalier, Charley traîna la patte, et Dilly dut encore l’aiguillonner pour le forcer à monter vers la grande porte vitrée.


    — Allez, allez ! ordonna-t-elle.


    Et Charley avança, mais lentement.


    Il monta l’escalier jusqu’à la porte. À l’intérieur, der­rière un comptoir, plusieurs adjoints attendaient, arbo­rant de petits sourires.


    — Bon Dieu ! entendis-je Dilly marmonner. Nom de Dieu !


    Ils passèrent alors la porte, j’étais quelques pas der­rière, et le jeune homme traînait toujours les pieds, mais sans vraiment résister, et ils pénétrèrent dans la petite salle d’accueil.


    Dilly le poussa en avant vers le comptoir et je me retournai pour fermer la porte.


    — Nom de Dieu ! cria soudain Dilly. Salopard !


    Et je me retournai juste à temps pour la voir empoi­gner le garçon par le col et le projeter brutalement contre un mur.


    — Petit salaud ! gronda-t-elle en recommençant. Sale voyou ! lança-t-elle avec hargne en le frappant de sa matraque derrière les genoux. Saligaud ! cracha-t-elle en le voyant s’effondrer par terre.


    — Loretta ! fis-je sèchement.


    — Bon sang, siffla-t-elle, furieuse, debout au-dessus de lui.


    — Loretta ? répétai-je en me dirigeant vers elle.


    Elle ne fit pas attention à moi. Elle fusillait le môme du regard, la matraque brandie en un geste menaçant.


    — Loretta ? fis-je une dernière fois, assez près main­tenant pour que je puisse écarter cette fichue matraque si elle s’en était de nouveau prise au garçon.


    — Bon sang, répéta-t-elle.


    Mais la représentation était terminée.


    Loretta envoya la matraque par-dessus le comptoir, derrière lequel elle tomba avec fracas.


    — Arrêtez-le, dit-elle, essoufflée, à l’un des adjoints de l’autre côté, lesquels maintenant ne souriaient plus. Vol qualifié et agression d’un représentant de l’ordre. Et que je ne le voie plus.


    Ils obtempérèrent.


    C’est un petit garçon geignant et vidé de toute énergie qui fit le tour du comptoir, descendit un escalier, dis­parut.


    Et tandis qu’ils l’emmenaient, Dilly, le visage en feu, les yeux légèrement voilés, me regarda, et la consterna­tion qui se lisait sur mon visage se refléta soudain sur le sien.


    Lequel arbora aussitôt après une expression dure, l’air de dire « Qu’est-ce que tu y connais ? »


    Ce qui me remettait à ma place, je suppose.


    Mais balayait les sentiments confus que j’avais éprou­vés jusque-là.


    Une demi-heure plus tard, de nouveau dans la Trans-Am de Dilly, alors que nous remontions vers mon chalet, l’atmosphère chaleureuse et détendue régnant aupara­vant entre Dilly et moi s’était à présent évaporée.


    Le ciel était devenu noirâtre et lugubre. Les nuages s’y étaient soudain amoncelés, et il faisait maintenant très froid, à l’intérieur et dehors. Le trajet fut long et se fit en silence.


    Lorsque nous arrivâmes à mon chalet, Dilly se gara, s’affaissa sur son siège, et dit :


    — Bon... Où en étions-nous ?


    Je la regardai.


    — Nulle part, je crois.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Ce gosse avait vraiment peur.


    — Et alors ?


    — Et alors, tu l’as plutôt rudoyé.


    Ses yeux étincelèrent soudain de colère.


    — Ah oui ?


    Je la regardai, sans colère, mais d’un air interrogateur.


    — Écoute, reprit-elle rageusement. C’est moi qui représente la loi dans ce comté. Tu sais ce que ça veut dire ?


    Je haussai les épaules.


    Elle soupira.


    — Nous n’avons pas beaucoup de criminalité par ici, me confia-t-elle. Mais les cas qui se présentent sont généralement violents, et cela veut dire que je dois être quelqu’un en qui les gens voient comme la cavalerie, bon sang ! Quelqu’un en qui ils peuvent avoir confiance pour assurer leur sécurité, et si ça signifie malmener un peu un malfaiteur de temps à autre, eh bien c’est comme ça.


    Je ne soufflai mot, et l’atmosphère me parut encore se refroidir.


    — Je vais te dire quelque chose, poursuivit-elle. Ce que j’ai fait tout à l’heure, tout le monde en parlera en ville demain matin au petit déjeuner, et sais-tu ce qu’on dira ? (Elle hocha la tête d’un air convaincu.) On dira : « Ah bah ça alors, ce shérif Dilly, c’est une vraie salope, hein ? Vaut mieux pas la contrarier, croyez-moi. Barrel savait ce qu’il faisait quand il l’a engagée, si vous voulez mon avis. Elle fera peut-être un bon shérif après tout. Possible. »


    — Si je te comprends bien, observai-je, quand tu as envoyé valser ce petit garçon contre le mur, tu faisais une déclaration politique, c’est ça ?


    — À plus d’un titre, répliqua-t-elle de façon péremptoire.


    Je hochai la tête et résolus d’en rester là. Elle hocha la tête à son tour.


    — Bien... Je pense que nous en sommes toujours au même point.


    J’ouvris la portière, et une fois sorti, répondis :


    — J’ai mes problèmes de mon côté, Loretta.


    — Je sais, marmonna-t-elle avec irritation.


    Elle fit vrombir son moteur, opéra un demi-tour en trombe et enfila la route jusqu’à la nationale.


    Et moi je restai sur place, à la suivre des yeux.


    * * *


    Le sommeil fut long à venir cette nuit-là, et pas aussi réparateur qu’il l’eût fallu. Le chalet gémissait sous la bourrasque. Cela me réveilla une demi-douzaine de fois, et je demeurai éveillé, songeant à tout ce à quoi je n’avais pas voulu penser. Mais maintenant c’était impossible.


    Il y avait quelque chose chez Dilly qui trouvait un écho chez moi, et soudain tout ce qui m’avait dérouté et jeté dans la perplexité devint clair... Et je me sentis très mal à l’aise.


    L’Hiver du Déplaisir de Virginiak continuait.


    Quoi qu’il en soit, si dormir ne fut guère aisé cette nuit-là, se lever le lendemain matin fut encore plus diffi­cile, et lorsque je finis par le faire vers neuf heures, une tempête de neige s’était déchaînée. Je sautai donc mon jogging matinal, fis du feu dans la cheminée, m’assis dans un grand fauteuil au salon, et passai la journée à lire.


    La Généalogie de la Morale.


    Livre que j’avais parcouru en fac, mais que j’avais toujours eu l’intention de relire, et que je trouvais à pré­sent presque passionnant.


    Il y avait quelque chose dans le mépris et les juge­ments impitoyables de ce livre qui à maintes reprises touchèrent en moi des cordes sensibles et je ne parvins pas à le quitter.


    Je passai ainsi la journée tranquillement — sans pour­tant pouvoir m’empêcher de porter des jugements déso­bligeants sur mes voisins bourgeois. Vers les cinq heures de l’après-midi, avec un sentiment d’autodérision dont je ne pouvais me débarrasser, je finis par prendre une douche, me raser, m’habiller et faire quelque deux cents mètres sous une épaisse chute de neige humide jusqu’au restaurant du motel. Une fois là, je pris un filet mignon, des pommes de terre au four, des brocolis sauce hollan­daise, le tout accompagné de deux Heineken.


    Après quoi je me sentis, non pas un « surhomme », mais cessai d’être l’« animal malade» que j’avais été jusque-là.


    Le Remède de Crise de la Quarantaine du Dr Nietzsche.


    Après le dîner j’envisageai un moment d’aller picoler un brin au bar, mais je décidai que cela suffisait pour la journée : un homme prudent prend du Nietzsche à petites doses, me dis-je. Si bien que je me décidai pour un expresso et le journal local au salon panoramique.


    Où je lus un article sur l’arrestation par Dilly de Charley Main Blanche le soir précédent. Dilly était décrite comme « sans états d’âme », et Main Blanche avait droit aux qualificatifs de « prêt à tout » et de « violent ». Un autre article traitait des efforts de la police locale pour identifier le corps que j’avais découvert le matin précé­dent. L’enquête « progressait », mais « restait encore sans résultats ».


    Et à part toute une série de commentaires ayant trait au temps — l’annonce de neige et la prolongation de la saison de ski occupant la plus grande partie de la une —, voilà quelles étaient les seules nouvelles de Big Pine dignes d’être imprimées.


    Qu’aurait-il pu y avoir d’autre ?


    Je reposai le journal et observai les gens pendant encore une demi-heure. Puis je commençai à en avoir assez et je décidai, si je devais rester les deux semaines complètes, de louer une voiture, parce que, nom d’un chien, ce n’était décidément pas le genre d’endroit ni les gens auxquels j’étais habitué. Puis je revins à pied à mon chalet.


    Où Dilly, vêtue de sa tenue de shérif, m’attendait dans sa voiture.


    — Salut, fit-elle d’un ton peu assuré, mettant pied à terre comme je m’approchais.


    Je lui adressai un signe de tête et désignai ma porte d’un geste de la main, puis je la fis entrer. Une fois que nous fûmes à l’intérieur, elle prit la parole :


    — Nous avons commencé à identifier le corps que tu as trouvé l’autre matin.


    — Oui ?


    — Il s’agirait d’un Vietnamien du nom de Doan. Il faisait le taxi à Portland. Nous avons trouvé son véhicule dans une ravine à environ vingt kilomètres de Big Pine. Son portefeuille et ses papiers d’identité étaient dans la boîte à gants.


    — Je vois.


    — Je m’apprête à rendre visite à sa femme pour lui annoncer la nouvelle et l’emmener afin qu’elle identifie le corps officiellement. (Elle haussa les épaules.) Je me disais que tu pourrais peut-être venir, à moins que... tu ne sois pris... ou bien...


    Je l’assurai que je serais heureux de l’accompagner.


    * * *


    Une fois dans la voiture, tandis que nous redescen­dions la montagne, elle me confia :


    — Je suis navrée de ce qui s’est passé hier soir.


    — Moi aussi, avouai-je.


    Elle émit un profond soupir.


    — J’étais complètement à côté de la plaque.


    — Tu n’étais plus toi-même, corrigeai-je.


    Elle me lança un regard pénétrant comme pour discu­ter, puis se ravisa en opinant.


    — Tu as raison. Je n’étais plus moi-même. (Elle secoua la tête.) Je n’aurais pas dû malmener ce gosse. Je sais. (Elle me regarda de nouveau.) Ce n’est pas vrai­ment moi. (Elle sourit tristement.) Je ne sais pas ce que je fais.


    — Tu essaies d’être quelqu’un que tu n’es pas, dis-je.


    — Sans doute.


    — Comme moi, je suppose.


    Dilly me regarda en fronçant les sourcils.


    Je soupirai et regardai un instant la nuit noire à l’exté­rieur.


    — Hier soir, repris-je, j’ai bien réfléchi à ce que j’éprouve, et j’en suis arrivé à la conclusion que je suis salement secoué. Sandy a vingt-trois ans. À peu près la moitié de mon âge, et... nous n’avons pas pris la décision de rompre d’un commun accord. L’idée venait d’elle, et le problème, c’était l’âge.


    — Je suis désolée.


    — À vrai dire, ce n’est pas tant notre rupture qui me tracasse que le fait d’avoir soudain pris un tel coup de vieux.


    — Tu n’es pas vieux.


    — Quand tu te verras à travers les yeux de quelqu’un de vingt ans plus jeune, tu comprendras ce que je veux dire.


    Elle réfléchit à la question un moment.


    — Mmm, fit-elle.


    Je hochai la tête.


    — De toute façon, poursuivis-je, je me suis pris en main récemment. J’ai tenté de me transformer, de me rajeunir, ou Dieu sait quoi.


    Elle garda le silence un moment, puis dit :


    — Tu as cessé de fumer et tu es devenu végétarien.


    — Je me suis également mis au jogging, je fais de l’exercice...


    — Tout cela n’est pas une si mauvaise chose.


    — Effectivement, concédai-je, mais c’est un para­vent. Une façon de me donner le change. Ce qu’il y a, c’est que je dois apprendre à vivre avec mon âge, quel qu’il soit. Et il faut que tu apprennes à vivre avec toi-même, lui expliquai-je. Il faut que tu exerces ton métier en étant toi.


    — Je sais, dit-elle avec une pointe de désespoir. Mais les gens d’ici veulent voir les représentants de l’ordre exercer leur métier comme ça.


    — Tu pourrais tenter de changer leur mentalité. Tu as déjà dit que tu n’avais pas encore laissé ton empreinte. Eh bien, impose-toi.


    Elle se mit à rire.


    — C’est facile à dire...


    — Loretta, on n’est plus au dix-neuvième siècle, et tu n’es pas Wyatt Earp[3], alors cesse de faire semblant. Tu seras leur shérif nouvelle manière.


    Elle ne trouva rien à dire. Mon prêche était terminé. Je me calai dans mon fauteuil et la laissai méditer.


    Loretta entra dans Portland. Nous traversâmes un quartier commerçant plus ou moins prospère, puis péné­trâmes dans un quartier à la fois d’habitation et de com­merces moins prospère. Là, nous finîmes par trouver la bonne rue bordée d’immeubles plus anciens à un ou deux étages, avec des magasins sur le devant et des appartements tout en haut. Les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-chocs le long des trottoirs.


    Nous nous garâmes à environ un pâté de maisons de là et revînmes à pied, en vérifiant les numéros des immeubles. On trouva le bon au bout d’une large impasse. Au-dessus de nos têtes, du linge sombre était accroché à des cordes qui s’entrecroisaient entre les bâti­ments. La lessive battait au vent comme les étendards noirs d’une bataille d’autrefois sous le ciel orageux de la nuit.


    Flottait dans l’air l’odeur forte des calmars en train de sécher.


    Nous pénétrâmes dans un bâtiment avec un petit magasin en façade. Celui-ci était censé vendre du pois­son, mais lorsque nous passâmes à l’intérieur et ressortî­mes pour prendre l’escalier, la chose ne nous parut guère convaincante.


    — Ce n’est pas là que les gens riches et célèbres éli­sent domicile, observa Loretta tandis que nous montions.


    Le couloir au premier était étroit et assez sombre. Il nous fallut allumer nos briquets devant les portes pour pouvoir lire les numéros.


    L’appartement que nous cherchions était au bout du couloir du premier étage. Là, lorsque Loretta eut frappé, la porte s’ouvrit autant que le permettait la chaîne de sûreté et deux yeux bruns curieux nous scrutèrent.


    — Est-ce que ta mère est à la maison ? demanda Loretta au petit garçon.


    Une seconde paire d’yeux, trente centimètres plus haut, vint à la porte.


    — Je suis le shérif Dilly, madame. (Elle mit sa plaque sous le nez de la femme, qui l’examina en fronçant les sourcils.) De Big Pine. Je désirerais vous poser quelques questions.


    Le petit garçon dit quelque chose en vietnamien, et la femme parut surprise. La porte se referma, il y eut des chuchotis derrière le battant, puis il s’ouvrit tout grand. Le gamin sortit en pyjama et détala dans le couloir.


    La femme, âgée d’une trentaine d’années, jolie brune minuscule, tenait un nouveau-né endormi contre l’épaule. Elle s’écarta de la porte, hocha la tête et nous fit signe d’entrer avec un sourire.


    Le studio, mal éclairé, était petit, chichement meublé, mais impeccable en dehors des murs qui étaient couverts des crayonnages d’un enfant, ou des trois enfants, âgés de trois à six ans, vautrés sur une natte devant un télévi­seur noir et blanc clignotant, et dont les regards nous accompagnèrent, Loretta et moi, alors que nous entrions.


    La femme dit quelque chose, et la télé fut coupée.


    — Je suis désolée de vous déranger, madame, lui dit Loretta, mais connaissez-vous un certain Long Van Doan ?


    La femme sourit et secoua la tête.


    — Pas parler, dit-elle en pointant le doigt vers le couloir.


    Loretta sourit, opina, puis s’adressa à moi :


    — Comment te débrouilles-tu en vietnamien ?


    Moins bien qu’autrefois, mais je tentai de m’en resser­vir, et reposai à la femme la question de Dilly. J’eus droit à une longue réponse que je ne compris que partiel­lement.


    Je me tournai vers Loretta.


    — C’est bien elle l’épouse. Elle s’appelle Tuyet Le. Je n’ai pas saisi le reste. Ça fait longtemps...


    — Eh bien...


    C’est alors qu’une femme trapue d’une quarantaine d’années entra d’un air affairé dans la pièce et nous fit un sourire étincelant d’or.


    — Bonjour ! dit-elle. Moi Dao Thi. Aide pour parler, OK.


    — Merci, dit Loretta.


    Dao Thi désigna du doigt l’autre femme.


    — C’est femme de Long Van Doan. Son nom Tuyet Le. (Elle s’adressa alors à Tuyet Le, qui répondit les yeux baissés.) Elle dit pas vu mari trois, quatre jours maintenant. Elle dit lui sorti, mais pas revenu.


    Loretta me jeta un coup d’œil, puis regarda de nou­veau la grosse femme.


    — Y a-t-il quelqu’un qui puisse surveiller les enfants ? demanda-t-elle doucement. Je pense que son mari est mort et je veux l’emmener au poste de police pour qu’elle identifie le corps.


    Les yeux de la femme s’agrandirent, et lorsqu’elle tra­duisit à Tuyet Le ce que Loretta avait dit, elle parut pren­dre la chose naturellement.


    C’était toujours ainsi qu’ils paraissaient prendre les choses.


    Cependant, tandis que nous attendions que la mère de la grosse femme vienne garder les enfants, des larmes se mirent à couler sur les joues de Tuyet Le, et cela dura toute la nuit.


    Une vieille femme entra. Loretta et moi plaisantâmes doucement avec les enfants pendant que leur mère se préparait. Le garçon le plus âgé — il nous dit avoir sept ans — paraissait être une version miniature, mais vivante..., du cadavre sur le banc du point de vue du Mont Fear. Et il semblait sur le point de vieillir beau­coup plus vite que cela n’aurait dû se produire.


    Tuyet Le ne posa pas de questions tandis que nous étions dans l’appartement, mais une fois dans la voiture et comme nous quittions Portland, elle se mit à monolo­guer à voix basse sur le siège arrière. Loretta demanda à Dao Thi, assise à côté d’elle, ce qu’elle disait.


    — Trop, répondit la grosse femme. Elle raconte tout ce qui arrivé à elle et sa famille.


    — Dites-moi.


    La femme soupira.


    — Elle dit, venus aux États-Unis y a deux ans. Restés dans camp en Thaïlande dix ans, puis venus ici y a deux ans. Toute la famille, restée au Texas. Vous connaissez Texas ? J’ai sœur au Texas. Elle aime pas, mais mari pas envie venir ici.


    — Que dit-elle d’autre ?


    La femme parla à Tuyet Le, qui répondit longuement.


    — Elle dit elle et son mari allés au Texas. Il a frère au Texas, aussi, mais les gens aiment pas, savez ? Bagar­res tout le temps. Les gens aiment pas Vietnamiens s’installent là-bas. Beaucoup problèmes. Quelqu’un a mis feu à son bateau. (Elle posa vivement une question à Tuyet Le, qui répondit tranquillement.) Elle dit mari aime avoir bateau de pêche, mais gens pas vouloir qu’il a bateau de pêche. Beaucoup ennuis. Quelqu’un a mis feu à son bateau. Lui a dit partir du Texas, sinon peut-être le tuer. Elle dit qu’eux allés à San Diego. Elle a sœur à San Diego. Mari essayé conduire taxi, mais encore plus ennuis. Quelqu’un lui a cassé figure, prenait argent tout le temps. Triste histoire, savez ? Ont eu un bébé mort au Texas. Un bébé mort à San Diego. Triste, hein ?


    Loretta me jeta un coup d’œil, puis reporta les yeux sur la route.


    — Très triste, acquiesça-t-elle.


    — Elle dit qu’eux allés à San Francisco, poursuivit la femme. Mari a essayé beaucoup emplois, mais tout le temps ennuis. Quelqu’un tout le temps voulait l’entourlouper. Voulait se battre avec lui. Lui disait retourner au Vietnam. Retourner au Vietnam. Tout le temps.


    — Parle-t-elle d’ennuis qu’il aurait eus ici ? demanda Loretta.


    Elle s’entretint derechef avec Tuyet Le.


    — Elle dit eux arrivés ici le mois dernier. Elle pas envie venir... Trop froid, vous savez. Elle envie retourner à San Diego, mais il avait envie venir Portland. Conduit un taxi, et elle peur de rester à San Francisco toute seule. Elle veut avoir restaurant à San Diego. Y a beaucoup restaurants à San Diego. Elle veut en avoir un aussi, mais jamais assez argent pour ouvrir. Mari veut écono­miser pour acheter restaurant, mais si dur, vous savez ? (Elle parla encore à Tuyet Le, puis manifesta de l’exas­pération.) Vous savez ce qu’elle dit ?


    — Quoi donc ? questionna Loretta.


    Dao Thi soupira.


    — Elle dit pas avoir assurance, alors qu’est-ce qu’elle va faire, maintenant mari mort ?


    Ni l’un ni l’autre n’ayant de réponse, nous nous gardâ­mes de répondre.


    * * *


    La morgue était en fait une annexe de l’hôpital de Big Pine. Une fois que nous y fûmes entrés, Loretta prit par le bras Tuyet Le, qui pleurait encore mais était un peu plus calme. Elle lui fit emprunter un couloir et l’emmena à la chambre froide à l’arrière du bâtiment, où son mari l’attendait dans un tiroir réfrigéré. Nulle traduction ne fut nécessaire.


    Cinq minutes plus tard, à leur retour, les pleurs de Tuyet Le étaient devenus hystériques, et elle s’était mise à parler comme une folle. Rien de ce que disait Dao Thi n’avait le moindre effet.


    Mais il faut dire que les mots en ont rarement en pareilles circonstances.

  


  



  
    Puis elle faillit perdre connaissance et nous l’emme­nâmes à l’hôpital. Nous expliquâmes la situation à l’in­firmière chef, laquelle conduisit Tuyet Le dans une chambre, où au bout d’un moment elle parut se calmer.


    Dans le couloir, tandis qu’un médecin entrait l’exami­ner, Dao Thi nous expliqua :


    — Elle dit elle disputée avec mari. Dernière fois qu’elle l’a vu, elle furieuse contre lui pour être venu à Portland. Elle lui a dit va-t’en. Elle dit regrette tellement maintenant. Elle dit elle veut mourir aussi. (La femme soupira et me regarda. Elle aussi avait les yeux lar­moyants.) Histoire très triste, hein ?


    Je compatis.


    — Histoire très triste, répéta-t-elle doucement à Loretta.


    Laquelle hocha la tête et acquiesça :


    — Triste histoire.


    * * *


    Au bout d’un moment, les choses s’arrangèrent comme ceci : Tuyet Le demeura où elle était pour la nuit et Dao Thi resta avec elle, puis Loretta et moi reprîmes la voiture en direction de mon chalet.


    — Pauvre femme, commenta-t-elle tandis que nous quittions la ville. Que va-t-elle faire ?


    Je n’en savais rien, et le lui dis.


    — Pauvre femme, murmura-t-elle derechef. Je me demande...


    Au même instant la radio de son tableau de bord se mit à crépiter.


    — Shérif, dit la voix féminine métallique, vous feriez bien de revenir au poste dès que possible.


    — Qu’est-ce qui se passe, Mavis ? demanda Dilly avec une légère irritation.


    — Euh... vous feriez mieux de revenir tout de suite.


    — Mavis ?


    Après une certaine hésitation, Mavis répondit :


    — Nous avons des ennuis, shérif. De gros ennuis.


    Loretta donna l’impression d’être sur le point de ques­tionner Mavis davantage, mais se ravisa et se tourna vers moi, d’un air interrogateur.


    Je haussai les épaules pour lui signifier qu’il n’y avait pas de problème. Elle sourit, fit demi-tour, et déclara :


    — Peut-être vais-je être obligée de t’engager pour de bon.


    Je secouai la tête.


    — Pas question ! m’écriai-je. Trop de coups durs !


    Devant le poste du shérif étaient garées une ambu­lance et la berline du coroner du comté.


    Il y avait le même reporter que j’avais vu l’autre jour en montagne, ainsi qu’un petit groupe de gens retenus de chaque côté de la porte par une poignée d’adjoints au visage de marbre.


    — Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? marmotta Loretta.


    Elle accéléra soudain, dépassa le poste, vira à plu­sieurs reprises en faisant crisser les pneus, et alla se garer sur un petit parking derrière le bâtiment.


    À l’instant où nous entrions par l’arrière, un adjoint s’approcha de Loretta, me lança un regard d’excuse, et demanda à parler à Loretta seule. Tous deux pénétrèrent dans son bureau.


    J’enfilai le couloir jusqu’au grand bureau sur le devant, où régnait un calme étrange vu qu’il y avait là une demi-douzaine de personnes. Toutes chuchotaient, comme si elles avaient été gênées de quelque chose, et je m’assis pour attendre.


    J’entendis des voix monter du bloc de cellules en bas, mais je ne distinguais pas ce qui se disait.


    J’entendis des éclats de voix venir du trottoir dehors, mais je ne les percevais pas bien non plus.


    Au bout d’un certain temps, l’adjoint qui avait parlé a Loretta sortit, l’air préoccupé, mais il ne m’adressa pas la parole. Je m’assis donc et continuai d’attendre.


    Après ce qui me parut un très long moment, je me levai et repris le couloir en direction du bureau de Loretta. Je la trouvai assise derrière le grand bureau de chêne, l’œil fixe, vague, stupéfié.


    — Loretta ?


    Elle me considéra en battant des paupières.


    — Ça va ? lui demandai-je.


    Elle me dévisagea un bon moment, puis déglutit et détourna de nouveau les yeux.


    Je m’approchai de son bureau.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Loretta ?


    — Charley Main Blanche, chuchota-t-elle dans un souffle rauque.


    Oh non, pensai-je.


    Elle inspira fortement à plusieurs reprises, puis releva les yeux vers moi avec un froncement de sourcils.


    — Il s’est pendu dans sa cellule.


    Conclusion parfaitement déprimante d’une nuit par­faitement déprimante.


    Je tentai de la réconforter, parce que je voyais bien qu’elle accusait salement le coup, mais elle s’était glis­sée sous une carapace émotionnelle qu’il m’était impos­sible de briser. Puis des gens commencèrent à arriver : la famille du garçon, hébétée, solennelle, deux membres du conseil du comté, pleins de sollicitude politique, enfin le coroner du comté, l’air accablé, surmené. Au cours des deux heures suivantes, Loretta ne fut jamais seule, et j’attendis de nouveau dans le bureau d’accueil, avec le sentiment d’être inutile.


    Au bout d’un certain temps, le corps de Charley Main Blanche fut emporté dans une housse noire, et peu après, Loretta, en compagnie de deux membres du conseil rai­des comme des piquets — mais ostensiblement pas à ses côtés —, fit une brève déclaration à l’intention du journaliste. Puis elle re-disparut dans son bureau, et encore un bon moment après, l’un de ses adjoints me dit qu’elle était retournée chez elle et leur avait demandé de me prévenir qu’elle voulait qu’on la laissât tranquille.


    En partie parce que je respectai son désir, en partie parce que je ne savais pas où elle habitait, mais surtout parce que c’était une grande fille, j’en restai là.


    Et je me retrouvai dans la rue à minuit moins le quart, sans savoir le moins du monde comment j’allais rentrer chez moi.


    Mais tandis que je me penchais sur le problème, le taxi de Max s’arrêta à ma hauteur, le résolvant du même coup.


    — Alors, dit Mac en hésitant après que je fus monté et comme nous nous dirigions vers la montagne, ils ont trouvé de qui il s’agissait ?


    Je croisai son regard dans le rétroviseur.


    — Je vous demande pardon ?


    Il branla du chef en désignant le Mont Fear.


    — Ce corps que vous avez trouvé l’autre jour. Le journal de ce matin disait que les flics ne savaient pas de qui il s’agissait.


    — Oh, fis-je. Oui, ils l’ont identifié.


    Il conduisit en silence un moment, ce qui m’agréait parfaitement, mais une fois que nous eûmes franchi les bosses et les creux du versant sud de la montagne, il reprit :


    — Le journal dit qu’il est mort de froid.


    Je hochai la tête.


    — C’est exact.


    Il fit hmm, puis me lança un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Vous étiez au Vietnam ? demanda-t-il.


    — Oui, j’étais là-bas.


    Il opina.


    — Khe Sanh, 68-69.


    — Saigon, lui dis-je sans grande envie de parler de ça, 69-72.


    Il soupira.


    — Ça fait longtemps, hein ?


    Pas assez longtemps, pensai-je.


    La route de montagne était rendue glissante à cause de plaques de neige verglacée, ce qui força Mac à ralentir. Il garda le silence durant la plus grande partie du chemin, et j’espérai vraiment qu’il n’aurait pas envie de parler de la guerre, mais lorsque nous approchâmes des chalets, il reprit :


    — J’ai jamais pu m’habituer à la chaleur, vous savez. C’était quelquefois comme un bain de vapeur, vous vous rappelez ?


    — Il faisait chaud, acquiesçai-je.


    Il tourna pour emprunter la route qui menait à mon chalet, et dit :


    — L’abruti, il s’est probablement pas douté de l’effet que peut avoir le froid.


    — Pardon ?


    Il stoppa, puis se retourna sur son siège.


    — Vous savez, m’expliqua-t-il. À se baguenauder comme ça au beau milieu de la nuit, dans cette montagne en plein cœur de l’hiver. (Il secoua la tête avec une sur­prenante tristesse.) Lui qui venait de là-bas, il avait sans doute jamais eu l’expérience d’un froid pareil. Il s’est assis pour se reposer, et avant qu’il s’en rende compte, il s’est endormi... Et voilà tout.


    — Vous avez peut-être raison, dis-je.


    Je réglai la course et descendis du taxi.


    — L’abruti, répéta-t-il.


    * * *


    J’étais épuisé quand ma tête toucha l’oreiller, mais j’eus autant de mal à m’endormir cette nuit-là que la veille.


    Et j’eus les pires cauchemars de ma vie.


    Ridant la surface de mon inconscient, de méchants petits souvenirs, de minuscules et tenaces motifs de cul­pabilité, qui se tapissent tranquillement la plupart du temps dans les méandres obscurs de mon esprit, des actes désinvoltes de cruauté à demi oubliés qui attendent de piquer comme des punaises sur une soyeuse carpette au moment où je ne m’y attends pas, des choses que j’ai faites et que je regrette — je ne sais pourquoi tout cela choisit cette nuit-là pour me harceler, mais il en fut ainsi et je passai la nuit à me retourner pratiquement jusqu’à l’aube, privé du sommeil dont j’avais besoin.


    À la fin, Dieu merci, je dormis pour de bon, et je ne me réveillai pas avant le milieu de l’après-midi.


    Il faisait une journée radieuse et, pour je ne sais quelle raison, j’avais la tête claire, l’esprit aiguisé. Lorsque j’entamai mon jogging, je me sentis vraiment en forme.


    En dépit de quelques sombres pensées.


    Concernant le jeune Charley Main Blanche, et l’erreur de jugement qu’il avait faite ; concernant Loretta et les remords qui devaient à présent l’accabler ; à propos de Tuyet Le et de ses enfants, de la vie tranquillement désespérée qu’ils avaient menée jusque-là et qui les attendait ; à propos de Van Doan.


    Mon bonhomme de neige.


    Qui avait eu une fin aussi glaciale que sa vie.


    Requiescat in pace.


    Je passai en courant devant le point de vue, me sentant bien et fort. Dans le virage qui allait me mener au poste des rangers, une petite fille de huit ou neuf ans, se tenant dans l’allée d’une grande maison blanche du côté monta­gne de la nationale, m’adressa un signe de la main comme je passais. Je lui souris, lui fis un geste de la main à mon tour, et poursuivis mon chemin, me disant qu’il me valait mieux ralentir, sinon je serais incapable d’attaquer la remontée...


    Lorsqu’une boule de neige m’atteignit pile à la nuque.


    Surpris, puis amusé, je m’arrêtai en faisant une glis­sade et regardai derrière moi la petite fille, qu’avait rejointe un garçon plus jeune. Tous deux se tenaient dans l’allée, à demi cachés derrière une boîte aux lettres, pouffant de rire.


    Leurs yeux tout ronds arboraient une expression surexcitée et légèrement apeurée.


    J’agitai un doigt réprobateur dans leur direction, puis saisis de la neige, fis une boule, et atteignis pile la boîte aux lettres. Les deux enfants remontèrent l’allée en riant.


    Je les regardai courir. Ils m’envoyaient des regards mi-inquiets mi-joyeux. Sur ce, je me mis à rire à mon tour et repartis en courant.


    Je descendis jusqu’au poste des rangers, puis revins par le même chemin, songeant au steak que j’allais m’octroyer ce soir-là, pour me récompenser, songeant au vin que je prendrais avec, songeant à ma vie et à la façon dont je la vivais... Et je pris quelques décisions, concernant notamment le nouveau moi que j’avais com­mencé à construire.


    Je décidai d’éviter les cigarettes, de modérer ma con­sommation de viande et d’alcool, et de continuer à courir.


    Non pas pour acquérir une nouvelle jeunesse mais pour profiter de mon âge au maximum. Et pour la pre­mière fois depuis longtemps mon insatisfaction se fit moins cuisante, et je me sentis assez content de moi...


    Lorsqu’une escouade d’enfants, âgés de cinq à dix ans — dont la petite fille et le petit garçon qui m’avaient assailli tout à l’heure — surgirent de derrière des buis­sons et des arbres de chaque côté de la route et me bom­bardèrent de toutes parts.


    Ce fut une courte bataille, joyeuse et bruyante, qui prit fin quand je reçus une boule sur le côté de la tête et roulai en riant les quatre fers en l’air dans un tas de neige sur le bord de la route. J’étais trop exténué pour continuer à me défendre. Aussi, après que j’eus reçu encore quelques boules sans riposter, les enfants en eurent assez et s’éloignèrent en courant. Je me mis debout, entendant s’estomper leur tintamarre, et je repar­tis. Pour la première fois, je me sentais heureux d’être là où j’étais...


    Lorsque jaillit l’illumination dans ma tête.


    C’est ainsi parfois que les choses se produisent.


    * * *


    Je pris mon temps pour remonter la pente, pesant mûrement la question, cherchant à m’en assurer. Et quand je fus de retour, je furetai de-ci de-là dans le com­plexe des Chalets du Mont Fear, parlant aux gens, posant volontairement des questions vagues parce que je tenais plus à avoir des réponses que des réactions, mais j’eus de la chance avec le gérant du restaurant, quand j’eus confirmation, auprès d’une serveuse au bar, de ce qu’il me confia je fus certain.


    Il me restait maintenant quelques décisions à prendre. Je revins à pied à mon chalet, soupesant les diverses possibilités. J’étais à mi-chemin quand la Trans-Am de Dilly stoppa derrière moi.


    Je montai et la regardai.


    — Comment vas-tu ? lui demandai-je.


    Le visage fripé, les yeux rouges et gonflés, elle avait l’air de ne pas avoir dormi. Elle déglutit et répondit :


    — Je... je me force à ne pas penser à ce qui est arrivé. Pas pour le moment. Pas encore.


    Je voyais bien que ce n’était pas vrai, mais je hochai la tête.


    — Je vais donner ma démission, reprit-elle. Je vou­lais que tu le saches.


    — Loretta...


    — Tu avais raison. Il ne fallait pas mettre ce garçon en prison. Je ne sais ce qui m’a pris. Ce n’était qu’un môme. Il n’avait que dix-huit ans.


    — Loretta, vas-tu m’écouter ?


    — Je ne sais pas pourquoi je me suis tellement achar­née contre lui, poursuivit-elle. Il avait seulement volé un manteau, bon Dieu. Rien qu’un manteau.


    Elle donna un coup de poing sur le volant.


    Je lui saisis la main et ne la lâchai plus.


    — J’aurais dû le faire surveiller de près, continua-t-elle. J’aurais dû m’en douter !


    — Loretta !


    Elle me dévisagea.


    Je soutins son regard, cherchant les mots à lui dire ; puis je lui lâchai la main et montrai la route d’un signe de tête.


    — Conduis-moi à mon chalet, lui dis-je.


    Une fois que nous fûmes arrivés, je la fis entrer, asseoir dans la pièce du devant, lui décochai un regard qui voulait dire « je ne sais pas pourquoi je te raconte ça », puis je pris la parole :


    — Il y a environ dix ans j’étais en poste à Fort Ord.


    Elle leva les yeux vers moi en fronçant les sourcils.


    Je soupirai.


    — Je faisais des enquêtes sur des diplômés du Corps des Officiers de Réserve qui venaient d’être nommés. J’ai déterré une sale affaire concernant un jeune âgé de vingt-trois ans, diplômé en comptabilité. Il avait eu des relations sexuelles avec un autre garçon environ un an plus tôt.


    Loretta gardait les sourcils froncés.


    J’affichai un léger sourire.


    — Donc, je lui en ai parlé, naturellement. Je lui ai dit que je savais... et il a eu peur. Il a reconnu les faits, mais il m’a assuré qu’il avait des mœurs normales. Il m’a expliqué qu’il s’était soûlé le soir en question et se sou­venait à peine de ce qui s’était passé. (J’émis un petit rire et secouai la tête.) Il a ajouté qu’il avait une petite amie, à laquelle je pouvais demander s’il avait des mœurs spéciales ou non. Il m’a supplié de ne pas oppo­ser mon veto, me disant qu’il voulait rester dans le Corps des Officiers de Réserve et obtenir son M.B.A. Il avait rêvé toute sa vie d’être officier.


    Loretta soupira.


    — Je ne vois pas le rapport avec...


    — Il s’appelait Springer, précisai-je d’un air accablé. David Springer.


    Je m’approchai de la fenêtre et contemplai le versant ensoleillé de la montagne où, non loin de là, un homme et une femme à ski montaient en escalier une pente douce.


    — Non seulement, repris-je, j’ai opposé mon veto, mais j’ai aussi demandé un renvoi pour mauvaise con­duite attendu qu’il avait caché son homosexualité.


    La femme tomba tout d’un coup, l’homme rit, puis chut à son tour.


    — Une semaine plus tard, il s’est logé une balle de .45 dans la tête.


    Derrière moi Loretta poussa un grognement compa­tissant.


    — Il y a longtemps de ça, ajoutai-je.


    Elle hocha la tête.


    — Et encore, Loretta, ce n’est pas ce que j’ai fait de pire, mais l’important, c’est que je n’ai pas tout laissé tomber. J’ai trouvé le moyen de vivre avec ce que j’avais fait et j’ai continué.


    Elle arbora une moue exprimant le scepticisme.


    — Et il faut que tu fasses de même. Tu n’as pas tué Charley Main Blanche. C’est lui qui s’est tué, et tu ne pouvais pas savoir ce qui se passait dans son esprit. Il a choisi tout seul, et maintenant il est mort. (Je m’appro­chai d’elle et lui serrai l’épaule.) Mais tu es vivante, et seuls comptent les vivants, Loretta.


    Elle secoua la tête.


    — Et tu peux avoir mauvaise conscience, poursuivis-je. C’est même normal que tu aies mauvaise conscience, mais il ne faut pas que tu en perdes la vie. Et ne quitte pas un poste où tu sauras faire la différence la prochaine fois.


    Elle rit sans humour.


    — Et que se passera-t-il la prochaine fois ?


    — La prochaine fois ? (Je souris et haussai les épau­les.) La prochaine fois, tu feras mieux.


    Elle secoua la tête de nouveau, arborant toujours une expression dubitative, mais son air de détermination fataliste avait disparu.


    Je changeai de sujet.


    Je m’affalai sur le canapé en face d’elle et lui demandai :


    — On a pratiqué l’autopsie sur Doan ?


    — Aucune marque sur le corps, répondit-elle. Pas de traumatisme. Pas de maladie apparente. Aucune toxine en interne non plus. Rien qui cloche. Il est seulement mort de froid.


    Je hochai la tête.


    — Suicide, alors ?


    Elle perçut quelque chose dans ma voix qui lui fit légèrement pencher la tête de mon côté.


    — Tu as une autre idée ?


    — Non, lui répondis-je sincèrement.


    Elle me gratifia d’un long regard plaintif.


    — Eh bien...


    — Tu as l’air exténuée, dis-je.


    — Je n’ai pas dormi depuis je ne sais quand.


    — Tu peux roupiller ici si tu veux.


    Elle me décocha un coup d’œil las, interrogateur, et je haussai les épaules aussitôt, l’air de dire « c’est à prendre ou à laisser ». Au bout d’un instant elle sourit et s’affaissa sur sa chaise.


    — Écoute, repris-je en me levant. Tu dors pendant que je vais faire quelques courses, et quand tu te lèveras, je te ferai une omelette espagnole dont tu me diras des nouvelles. (Je lui saisis les mains et la relevai.) C’est entendu ? lui demandai-je, mon visage à seulement quelques centimètres du sien.


    Elle acquiesça d’une manière qui nous agréa à tous deux.


    * * *


    Par la suite, tandis que Loretta dormait dans mon lit, je bus du café — de l’instantané, mais du vrai — assis devant la flambée que j’avais allumée dans la cheminée, et je continuai à prendre quelques décisions, comme j’avais commencé de le faire auparavant.


    Je décidai entre autres que, même si un homme avisé ne doit prendre du Nietzsche qu’à petites doses, lorsque celui-ci a raison, il a raison.


    « Comme toute bonne chose sur terre, écrit-il, la jus­tice finit par suspendre son cours d’elle-même. Le beau nom que s’est donné cette justice s’annulant soi-même, c’est celui de pitié. Mais la pitié demeure, cela va sans dire, la prérogative des plus forts, dans une sphère au-delà de la loi. »


    Ce qui, si la connaissance est le pouvoir et si le pou­voir est propre aux plus forts, faisait de la pitié ma préro­gative.


    Du moins pour le moment.


    * * *


    À la tombée de la nuit, je suivis la nationale à pied et trouvai Mac appuyé nonchalamment contre son taxi à sa place habituelle devant le restaurant. Je montai, il s’ins­talla au volant et me demanda ma destination.


    — Un peu plus loin sur la route, Mac. Je veux vérifier quelque chose.


    Il descendit la pente, et je lui indiquai le point de vue où j’avais découvert le cadavre sur le banc.


    Le soleil était déjà couché, et lorsqu’il eut arrêté son véhicule, je mis pied à terre et regardai les lumières des maisons, bien visibles à travers les pins qui couvraient le versant de la montagne.


    Je fis signe à Mac, qui était toujours assis dans son taxi, moteur au ralenti, et lui demandai :


    — Pourriez-vous venir ici une minute, Mac ?


    Il hésita une seconde ou deux, coupa le moteur, sortit, puis s’approcha de l’endroit où j’étais, près du garde-fou.


    — C’est ce que je pensais, lui dis-je.


    Il me regarda en fronçant les sourcils.


    — Il s’est peut-être perdu, mais il aurait pu trouver de l’aide en s’adressant à l’un de ces chalets. On voit les lumières suffisamment bien.


    Je lui montrai du doigt l’évidence. Mac regarda les lumières des maisons, puis me regarda de nouveau.


    — Le seul vrai danger qu’il courait, c’était le danger qu’il était pour lui-même. (Je désignai le banc d’un signe de tête.) Il s’est tué, Mac. Il s’est tout simplement assis là et il s’est laissé mourir.


    — Ah..., fit-il comme s’il venait de comprendre où je voulais en venir.


    — Les Vietnamiens, dis-je. On a fait de leur vie un enfer dans leur propre pays, puis on a fait un enfer de leur vie ici. (J’inspirai profondément et contemplai le ciel qui s’assombrissait par-delà la rambarde.) Vous êtes marié, Mac ?


    — Non.


    — Vous l’avez été ?


    — Non.


    — Lui l’était.


    Mac fut sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa.


    — Voici comment je vois ça, dis-je. Vous l’avez fait monter ici au volant de son propre taxi, vous l’avez fait sortir, et vous l’avez planté là. Vous avez redescendu son taxi, que vous avez ensuite abandonné.


    Mac gardait le silence.


    — Je ne pense pas que vous ayez eu l’intention de le tuer. À mon avis vous pensiez lui donner une leçon en protection de territoire.


    Je me tournai vers lui. Il me considérait les yeux écarquillés.


    — Ce qu’il y a, Mac, c’est qu’on lui avait déjà fait la leçon. Plus d’une fois. Au Texas. À San Diego. À San Francisco. Chacun protégeait son territoire, et il n’y avait pas de place pour lui. (Je désignai d’un geste de la main le monde tout proche qui nous entourait.) Il ne savait plus où aller.


    — Je ne comprends pas de quoi vous parlez, chu­chota Mac.


    Je souris.


    — Je ne suis pas la police, Mac. Vous n’avez pas besoin de me dire quoi que ce soit. Tout cela reste entre... soldats.


    Il poussa un grognement, puis fronça courageusement les sourcils en dardant un regard d’incrédulité mépri­sante.


    Je souris de nouveau.


    — Mais si je bavardais avec le shérif — qui est l’une de mes amies intimes, soit dit en passant —, et si je lui disais que vous saviez que le corps que j’avais découvert était celui d’un Vietnamien avant que cette information ne paraisse dans le journal, elle pourrait avoir quelques questions à vous poser.


    « Et, poursuivis-je, si je lui disais que le gérant des Chalets du Mont Fear vous a vu menacer Long Van Doan parce qu’il faisait le taxi sur votre montagne, j’imagine qu’elle aurait quelques questions à lui poser.


    Il déglutit et commença à respirer un peu fort.


    — Le shérif, étant un bon flic et une femme très intel­ligente, continuai-je, poserait certainement des questions à droite et à gauche, découvrirait où vous étiez mardi soir, et il ne lui faudrait pas longtemps pour rassembler les fils... Vous vous retrouveriez alors dans un beau pétrin...


    Il ouvrit la bouche toute grande.


    — Essayant d’expliquer à un jury que vous aviez seu­lement l’intention de faire peur au bonhomme.


    Il détourna les yeux et regarda ses chaussures.


    Je ramassai de la neige par terre.


    — J’ignore si l’on pourrait vous inculper d’homicide, Mac, mais je suis absolument certain qu’on vous colle­rait quelque chose sur le dos.


    Il ne pipa mot.


    — Et vous ferez de la taule.


    Il émit un gros soupir, mais garda la tête baissée.


    — Et vous ne serez plus jamais le même homme après ça, ajoutai-je.


    Il releva les yeux vers moi, l’air de dire « Et mainte­nant ? ».


    Je fis une boule de neige bien tassée.


    — En sus de quoi, vous n’obtiendrez jamais une licence de débit de boissons dans cet État avec un casier chargé, ce qui met fin à l’idée de La Taverne de Mac.


    Il déglutit et prit un air souffreteux.


    — Vous me suivez, Mac ?


    Il ne souffla mot, mais il suivait.


    Je me tournai et lançai la boule de neige que je tenais à la main, la regardai atteindre le sommet d’un haut pin dans la vallée en contrebas, et vis l’arbre exploser de neige.


    — Ce qu’il y a, c’est que je n’ai guère envie de vous voir derrière des barreaux, Mac.


    Il pencha légèrement la tête.


    — À quoi cela servirait-il ?


    Il fronça les sourcils, soudain très intéressé.


    — Doan est mort, Mac, et seuls les vivants comptent. (Je haussai les épaules.) La prison me semble du gâchis dans le cas présent, vous ne croyez pas ?


    Il opina à demi, s’apprêta à dire quelque chose, mais je l’arrêtai en lui posant un doigt sur la poitrine :


    — Seulement il faut que vous arrangiez les choses.


    Il écarquilla les yeux.


    — Il faut bien que la justice ait gain de cause un jour ou l’autre dans cette histoire, lui expliquai-je d’un ton raisonnable. Vous ne pouvez pas vous en tirer comme ça. Vous le savez bien.


    Il n’en dit rien, mais il le savait.


    — Il a laissé une femme et cinq gosses, Mac. Il était leur seul soutien financier. (J’attendis un instant que nos yeux se croisent.) À présent c’est vous leur seul espoir.


    Il cligna des yeux.


    — Ce n’est pas sorcier, hein ? Vous prenez sa place, tout simplement. Vous assumez ses responsabilités. (Je souris.) Vous prenez la relève, quoi.


    Il n’ouvrit pas la bouche, et détourna les yeux.


    — Alors ? questionnai-je.


    Il reporta les yeux vers moi.


    — On se comprend, oui ou non ?


    On se comprenait.


    Du coup, nous bavardâmes encore un peu, et nous arrivâmes à un arrangement dont nous pouvions tous deux nous accommoder, du moins moi. J’espérai qu’il en serait de même pour lui. Une fois que nous en eûmes terminé, je lui demandai de m’emmener en ville pour que j’y fasse quelques courses, puis de me ramener au chalet.


    * * *


    Je fus de retour à mon chalet une heure plus tard. Loretta était toujours profondément endormie. Je com­mençai de préparer le petit déjeuner que je lui avais pro­mis. Il était maintenant près de huit heures, et je décidai alors de passer le coup de fil. On était vendredi, il serait peut-être parti pour le week-end. Et je tenais à mettre l’affaire en branle dès que possible. Après deux coups, un garçon — âgé de huit ou neuf ans, utilisant le ton de voix plus grave d’un garçon de dix ou onze ans — décrocha et dit :


    — Vous êtes bien chez les Springer.


    Je demandai à parler à son père, qui prit aussitôt la communication. Je lui dis qui j’étais et ajoutai :


    — Comment ça va, David ?


    — On ne peut mieux, répondit-il. Et vous ?


    — Comme d’habitude. Marie et les enfants ?


    — Très bien, répondit-il avec une intonation empreinte de curiosité.


    Nous bavardâmes de choses et d’autres, puis j’en vins au fait.


    — Euh, David... Vous travaillez toujours à la First Western ?


    — Vice-président, me confia-t-il.


    — Les placements et les prêts, ça marche ? m’enquis-je.


    — Moyennement... Pourquoi ?


    — Ma foi, à vrai dire, j’ai pensé à vous aujourd’hui parce que j’ai un petit problème d’argent.


    — Combien vous faut-il ? Peu importe la somme, dit-il vivement, je me débrouillerai. Vous savez que je vous dois...


    — Il ne s’agit pas de moi, David. Il s’agit d’une femme et de ses enfants. Elle vient de perdre son mari, et elle va toucher de l’argent dans quelques jours. Un capital de soixante-quinze mille dollars ainsi que des mensualités. Le donateur désire garder l’anonymat.


    — Je vois, fit-il, d’un ton signifiant « je ne vois pas du tout, mais j’accepte tout de votre part ».


    — Cette femme aura besoin d’aide, poursuivis-je, pour gérer ses affaires. Elle a de la famille à San Diego, mais elle est vietnamienne et ne parle pas anglais. Elle a exprimé le désir d’ouvrir un restaurant.


    Il se mit à rire.


    — Tout à fait ce qu’il faut à San Diego ! Un énième restaurant vietnamien.


    Je ris à mon tour, puis repris :


    — Pouvez-vous m’aider ?


    Il soupira.


    — Pas de problème.


    — Je peux donc demander au donateur de prendre contact avec vous ?


    — Absolument.

  


  
    — Parfait. Je vous en suis très reconnaissant, David.


    — Je vous en prie.


    — Et, ajoutai-je d’un ton léger, nous voilà quittes.


    — Non, me dit-il tout net, après une légère hésitation. Non, il n’en est rien.

  


  


  
    LA PRINCESSE RÉTIVE


    (The Wicked Stepcar)


    par LINDA EVANS


    J’ai lu tous les ouvrages consacrés aux enfants d’un premier lit avant de me risquer à dire oui à Donnie. J’avais beau avoir trente ans passés, ne pas être une beauté et me rendre bien compte que, dans la petite ville où j’habitais, il y avait trois fois plus de célibataires hommes que de célibataires femmes, je n’étais pas dis­posée à encourir l’enfer sur terre dans le seul but d’avoir une alliance au doigt et un nouveau nom de famille. Donnie a deux enfants — et j’entends par là que c’est lui qui les a. Lorene, son ex, s’est enfuie avec un chauf­feur routier de Wichita. La dernière image qu’il en garde, c’est Lorene penchée à la portière d’un dix tonnes jaune et criant à pleins poumons : « Salut, Donald ! Je te laisse les gamins. »


    Les ouvrages sur les beaux-enfants m’ont aidée, mais je serais de toute manière tombée amoureuse de Sherri et de Donnie Junior : on ne peut pas rêver de mômes plus adorables que ceux-là. En outre, moi qui n’avais jamais souhaité donner naissance — physiquement par­lant — à des enfants, Lorene m’avait épargné cette peine en me laissant une famille prête à l’usage. Mon chat Arthur s’entendait bien avec Frisky, le limier de Donnie — bref, tout aurait dû aller pour le mieux. Malheureuse­ment, ce n’était pas le cas.


    Ce qui perturbait mon ménage, c’était ma « belle-voiture ». Tous les jours, Donnie allait sur son chantier de construction dans une vieille camionnette Ford qui aurait pu semer ses pièces sur la route sans que ça le dérange, du moment qu’elle l’emmenait à son travail et l’en rame­nait. Toutes ses attentions, il les réservait à sa voiture, une Chevrolet 57 rouge qu’il rangeait dans le garage et qu’il dorlotait comme s’il l’avait personnellement mise au monde. N’empêche que cette voiture m’écrasa le pied, de sa propre initiative, la première fois que je m’en approchai. Donnie eut beau affirmer qu’il l’avait malen­contreusement laissée au point mort, ça ne fit rien pour soulager mon pied. J’étais encore là à sautiller en hulu­lant de douleur quand cette satanée Chevrolet envoya un jet d’huile sur le pantalon de mon tailleur pastel tout neuf.


    — Horrible voiture ! gémis-je en donnant une tape sur le capot. Les taches d’huile, c’est impossible à faire partir sur le polyester !


    Donnie bondit par-dessus un pneu de rechange pour s’emparer d’un chiffon propre sur son établi. Et il entre­prit de polir amoureusement le capot, là où je l’avais touché, tandis que je m’évertuais à essorer mon pantalon gorgé d’huile.


    — Bon sang, Corinne ! Fais attention quand tu tou­ches la Princesse, dit-il avec un froncement de sourcils réprobateur.


    — Ouais, je sais. Je pourrais laisser des empreintes !


    Sur cette réplique cinglante, je fis volte-face et rega­gnai la maison au pas de charge. Plus tard, Donnie m’emmena acheter un autre tailleur-pantalon, mais je n’avais toujours pas digéré l’affront. Cette voiture, alias « la Princesse », devait quitter les lieux.


    Pour commencer, je décidai de communiquer avec mon conjoint comme on apprend à le faire dans les talk-shows. J’attendis quelques jours, que Donnie soit parfai­tement détendu et de bonne humeur. Après le dîner, je lui offris quelques bières et couchai les enfants de bonne heure. Sherri, qui a trois ans, n’avait pas fait de sieste, et le bébé non plus : ils ne bronchèrent pas. J’enfilai alors ma nuisette noire toute neuve, celle qui est transpa­rente et que j’ai achetée avec la prime de mon job à la banque. C’était moi qui avais ouvert le plus grand nom­bre de nouveaux comptes.


    La nuisette tourbillonnait autour de moi comme un sombre nuage quand je descendis dans le hall et regagnai le salon. J’avais fière allure. D’accord, j’aurais eu besoin de perdre quelques kilos, mais Donnie était dans le même cas.


    — Donnie, dis-je en me laissant choir à côté de lui sur le divan, il faut qu’on parle.


    — Maintenant, mon chou ? Le match va commencer.


    Il posa ses pieds sur la table basse en plastique, man­quant renverser au passage le cendrier de céramique en forme de poisson que j’avais fabriqué à son intention.


    Je saisis la télécommande et éteignis le poste de télé­vision.


    — Maintenant, décrétai-je, mâchoires serrées.


    Donnie sourit jusqu’aux oreilles. Il venait seulement de remarquer ma chemise de nuit.


    — Tu te sens d’humeur romantique, mon canard bleu ?


    Je haussai les épaules.


    — On verra. Je tiens à te dire quelque chose, chéri : tu passes trop de temps au garage.


    Donnie prit un air perplexe, ce qui ne changeait pas trop de l’ordinaire.


    — Il le faut bien, mon poussin. C’est là que je range la Princesse.


    — Je sais. Et c’est justement là le problème. Tu con­sacres trop de temps et d’argent à cette voiture, pas assez à moi et aux enfants, dis-je d’une voix plaintive.


    Je m’abstins d’ajouter que j’étais convaincue que la Chevrolet voulait ma peau.


    — Il n’y a rien de mal à avoir un hobby, dit Donnie en avançant sa lèvre inférieure au point qu’elle dépassait presque sa bedaine de buveur de bière.


    Là-dessus, il ne desserra plus les dents. Ça ne sert à rien de discuter avec un homme qui refuse de parler, pas vrai ? Je lui aurais volontiers fracassé le crâne avec la poêle à frire la plus proche, mais je me bornai à filer dans la chambre en fermant la porte à clef. Donnie fut obligé de coucher sur le divan.


    Au cours du mois suivant, on discuta sporadiquement de la Princesse. En fait, il n’y avait que moi qui parlais. Donnie, tel un enfant boudeur, persistait à ne pas ouvrir la bouche.


    Un après-midi, je fis une descente au garage pour dire à la voiture ma façon de penser. Donnie n’était pas rentré de son travail et je n’étais pas encore allée chercher les enfants à la crèche. Je me plantai devant la Chevrolet, les poings sur les hanches, les yeux plissés d’un air mau­vais, ma cigarette pendouillant au coin de la bouche.


    — La partie n’est pas encore jouée, ma vieille. Tu n’es qu’un vulgaire tas de ferraille et je trouverai bien un moyen de te chasser de ma vie.


    Ma cigarette tomba. D’un geste instinctif, je voulus la rattraper et me brûlai les doigts.


    La voiture me regardait innocemment de ses grands phares, immobile dans le jour déclinant. Je l’abreuvai d’injures tout en suçant mes doigts endoloris. Toujours pas de réaction. Mais lorsque je rebroussai chemin vers la porte, elle m’envoya un coup de pare-chocs dans le genou. Cette Chevrolet m’a attaquée, je le jure !


    Une grosse bosse bleuâtre apparut sur mon genou. Je dus mentir à Donnie et lui raconter que Frisky m’avait fait tomber en me sautant dessus. Tu parles ! Ce chien est à peu près aussi vif qu’une marmotte en hibernation. Pendant que je débitais mon histoire, je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine comme un lapin pris au piège. C’est à ce moment-là, je crois, que je pris la déci­sion de tuer la Princesse.


    Mais je ne suis pas idiote : je lis, je regarde la télé, je vais au cinéma. Je sais que, lorsqu’un meurtre est com­mis, la première personne qu’on soupçonne est celle qui a un mobile. Puisque j’avais déjà fait part à Donnie de la haine que m’inspirait la Princesse, il saurait que j’étais coupable dès l’instant où les gars de l’atelier de carrosse­rie lui annonceraient l’accident fatal de sa voiture. Ce serait alors la fin de tout : plus de mariage, plus de chien, plus d’enfants.


    De toute évidence, il fallait que je commence par éta­blir mon innocence. J’entrepris de préparer le plat pré­féré de Donnie, puis je demandai à Reva, ma belle-sœur, de venir chercher les gosses pour la soirée. Elle me devait une faveur depuis que j’avais remis à flot son compte bancaire, lui évitant ainsi bien des désagréments financiers.


    — Qu’est-ce que tu mijotes là ? me demanda-t-elle sitôt entrée dans la cuisine.


    — Le plat favori de Donnie. Un rosbif noirci.


    Reva se pencha pour jeter un coup d’œil soupçonneux dans le four.


    — Il m’a surtout l’air cramé, Corinne.


    — Il n’est pas cramé. C’est l’apparence qu’il est censé avoir, répliquai-je en la toisant froidement.


    En réalité, j’avais inventé cette recette par hasard, un jour où j’étais restée trop longtemps au téléphone avec ma sœur qui habite La Nouvelle-Orléans. Voyant Donnie fort mécontent de trouver son repas brûlé, je lui avais fait croire que c’était une authentique nouvelle recette. Et, en définitive, le rosbif lui avait beaucoup plu ainsi accommodé.


    * * *


    À son retour, Donnie fit glisser sa gamelle le long du plan de travail, l’envoyant atterrir dans l’évier rempli d’eau. Je souris et m’abstins de tout commentaire sur sa maladresse.


    — Où sont les gosses ? demanda-t-il.


    — Chez Reva. Ce soir, chéri, nous dînons en amou­reux !


    D’un geste théâtral, j’indiquai le coin salle à manger de notre cuisine, où la table était dressée avec une vraie nappe en tissu, des assiettes en verre et non en carton et des couverts en inox à la place de ceux en plastique.


    Les yeux de Donnie — ce que je préfère chez lui — semblèrent encore plus bleus et même un peu ronds. D’ordinaire, ils sont presque aussi carrés que sa figure.


    — Tu es une chouette nana, Corinne.


    Il alla se débarbouiller pendant que j’allumais les chandelles. Je n’avais pu trouver que les bougies restant de l’anniversaire de Donnie Junior, le mois précédent, mais je les avais stratégiquement disposées par petits groupes, de sorte qu’on y voyait à peu près. Je mis ensuite le morceau de musique préféré de Donnie, la bande originale d'Oklahoma. On pourrait danser après le dîner.


    Il revint dans la cuisine et entreprit de découper le rôti.


    — Donnie, je regrette ce que j’ai dit à propos de la Princesse. Si tu l’aimes, alors je... je l’aime, moi aussi.


    Heureusement qu’il ne peut pas voir mes yeux, pensai-je en détournant la tête.


    Il posa son couteau-scie et se massa la main pour réta­blir la circulation.


    — Ma foi... je ne sais pas quoi dire, ma douce. J’ai de la chance, pour sûr, d’avoir une femme qui sait faire des compromis.


    De toute évidence, dans l’esprit de Donnie, un com­promis consistait à ce qu’on fasse tout ce qu’il voulait. Mais je ne protestai pas. J’attendis un mois, en prenant soin de dire chaque jour un mot gentil sur la Princesse, puis je me lançai dans la seconde partie de mon plan. Le meurtre proprement dit.


    Pour commencer, j’emmenai la Princesse faire une petite balade. J’eus toutes les peines du monde à déver­rouiller sa portière, comme si elle savait exactement ce que je mijotais. Elle se laissa néanmoins conduire sans rechigner, jusqu’au moment où je la coinçai délibéré­ment sur la voie ferrée d’Oak Street, dix minutes avant le passage d’un train de marchandises.


    Je mis pied à terre et, perchée sur mes hauts talons rouges, rejoignis à petits pas affolés une station-service.


    — Au secours ! Ma voiture est immobilisée sur la voie ferrée ! m’exclamai-je en battant des bras et en pleurnichant comme une damoiselle en détresse.


    L’employé de la station se précipita au téléphone et appela les flics, lesquels — à mon insu — prévinrent le conducteur du train à temps pour qu’il stoppe le convoi.


    Dans l’intervalle, le serviable employé démarrait en trombe au volant d’une dépanneuse et dégageait la voi­ture de la voie. Je n’avais pas prévu ça. En plus, il me fallut payer le dépannage !


    Naturellement, je ne parlai pas de l’incident à Donnie. Il était à cent lieues de se douter que j’avais osé conduire sa précieuse Chevrolet. Après cette première tentative, je sortis encore la Princesse à deux reprises. Gloussant littéralement de joie, je la laissai garée devant la poste, les clefs sur le contact. Las ! Personne n’en profita pour la voler. J’essayai alors de la pousser du haut d’une falaise mais elle s’arrêta tous les deux mètres, comme si quelqu’un appuyait à fond sur la pédale de frein. Pendant le trajet de retour, elle ne cessa de ruer et s’ébrouer comme si elle voulait m’éjecter de mon siège.


    Donnie, désormais convaincu d’avoir gagné la partie, consacrait encore plus d’argent à son tas de ferraille. Et, quand il ne travaillait pas, il passait pratiquement sa vie dans le garage. Des accessoires de voiture jonchaient notre maison, tels les débris d’un stade après un match de football.


    Donnie Junior prononça sa première phrase : « Où il est, mon papa ? » et Sherri déclara qu’elle aurait bien voulu être une princesse. De mon côté, je passais le plus clair de mon temps avachie devant la télévision, à me fourrer dans la bouche des poignées de pop-corn rassis quand je ne tirais pas sur une cigarette. La colère enflait en moi comme un arbre déployant sa ramure.


    Un soir, pendant que Donnie s’échinait à astiquer la Princesse, je regardais un film de gangsters à la télé. C’est ainsi que me vint la lumineuse idée d’engager un homme de main, un tueur à gages. Je me félicitai de mon professionnalisme, en regrettant de ne pas avoir le bras assez long pour me donner une tape dans le dos.


    J’annonçai à Donnie que je travaillerais tard la semaine suivante et je demandai à Reva de venir s’occu­per des enfants.


    — Tu travailles tard ? Ben voyons !


    Elle plaqua ses mains sur ses fortes hanches. Elle res­semble beaucoup à Donnie — cheveux roux bouclés, fossette au menton, silhouette carrée et trapue — mais, au total, l’effet est plus attrayant chez lui.


    — Remarque, je ne dirai rien à mon imbécile de frère. Si sa deuxième femme le plaque, il comprendra peut-être qu’il a intérêt à laisser tomber sa voiture.


    — Tu n’y es pas du tout, Reva, dis-je d’un petit ton pincé.


    — Ben voyons !


    * * *


    Lake Boulder est une petite ville. La ruée vers l’or et la ruée vers le bois de charpente étant terminées depuis belle lurette, le conseil municipal envisage sérieusement de lancer une ruée vers le jeu. La ville était tout de même assez grande pour me permettre de trouver en trois jours ce que je cherchais.


    Bull « Ne-me-demandez-pas-mon-nom » était une sorte de va-nu-pieds efflanqué. Il me dit qu’il habitait la mauvaise moitié d’un duplex à l’autre bout de la ville, mais il ne précisa pas où. On se mit d’accord sur le prix : cent cinquante dollars maintenant et cent cinquante dollars après exécution du contrat. Je possédais un petit magot que j’avais mis de côté en secret pour faire une surprise à Donnie aux prochaines vacances d’été. Il y aurait bel et bien une surprise, mais elle serait d’un genre un petit peu différent. Je me sentais déjà soulagée à l’idée de ne plus voir cette maudite Chevrolet.


    Bull me promit de se débarrasser de la voiture dans les plus brefs délais. Deux semaines plus tard, la Prin­cesse trônait toujours, rutilante et sereine, dans le palace qui lui servait de garage derrière la maison. Sous peine de devenir cinglée, je résolus de mettre la main sur Bull pour lui secouer les puces.


    Je trouvai mon homme dans son antre habituel, un bar dont l’enseigne au néon verte et rose représentait la Sta­tue de la Liberté. L’état de Bull s’était détérioré depuis notre dernière rencontre : outre un œil au beurre noir et un riche assortiment de bleus et d’égratignures, il avait le bras gauche dans le plâtre.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demandai-je en lui tendant mon paquet de cigarettes.


    Il en prit six, sans oublier mon briquet tout neuf.


    — Ma p’tite dame, cette bagnole me déteste. Ça fait déjà trois fois que je passe par chez vous, et voyez le résultat.


    Il m’indiqua une par une ses blessures visibles. Lors­qu’il fit mine de remonter la jambe de son pantalon, j’estimai en avoir vu suffisamment. Je l’arrêtai d’un geste de la main.


    — Écoutez, dis-je avec fermeté, je vous ai payé pour exécuter un contrat. Écrabouillez cette voiture, brûlez-la, jetez-la dans une poubelle pièce par pièce, peu m’im­porte, mais débarrassez-vous-en !


    — D’accord, d’accord. Tout de même, ça vaut un peu plus que ce qui était convenu...


    — Nous en reparlerons, dis-je d’une voix glaciale.


    Sur ce, je me levai et tapotai ma montre pour lui faire savoir que l’entretien était terminé.


    Deux jours plus tard, Donnie nous conduisit tous chez sa mère pour lui fêter son anniversaire. La mère de Don­nie est une femme à l’esprit confus, qui porte des robes à pois et s’entête à m’appeler Lorene : vous comprendrez pourquoi je ne vais pas la voir souvent. Mais là, ça don­nait l’occasion à Bull de passer à l’action. Je ravalai donc ma fierté.


    * * *


    Il passa bel et bien à l’action. À notre retour, des voi­tures de patrouille et des camions de pompiers blo­quaient les deux extrémités de la rue. Les flammes jaillissaient en grondant de notre garage et menaçaient d’atteindre la maison.


    — Oh ! Chéri... articulai-je en me tournant tendre­ment vers Donnie. Le garage ! Ta Princesse doit être carbonisée.


    Donnie plaqua sa main droite sur son cœur. Il avait manifestement des difficultés à respirer.


    — Mon chou, dis-moi que c’est pas vrai... dit-il dans un murmure, comme s’il rendait son dernier soupir.


    Sur la banquette arrière, Donnie Junior et Sherri se mirent à hurler en stéréo. Je leur dis de veiller sur leur papa et je tapotai la tête de Donnie.


    — Reste ici. Je cours me renseigner auprès des flics.


    Ce n’est pas en courant mais plutôt en dansant que je parcourus la longueur du pâté de maisons. Mes ennuis étaient terminés. La tourmenteuse n’était plus qu’un amas de tôle fondue... Las ! Mon allégresse vira à la consternation quand je vis la malfaisante voiture tran­quillement garée près du trottoir, intacte. Un voisin trop zélé racontait à qui voulait l’entendre comment il avait héroïquement bravé les flammes pour mettre la Chevro­let à l’abri.


    Donnie me rejoignit, un gosse sous chaque bras, le visage transfiguré par une joie indicible. Je me lançai aussitôt dans mon numéro « J’adore cette voiture », allant même jusqu’à déposer un baiser sur l’étincelant toit rouge. Mal m’en prit, car un charbon ardent avait atterri juste à cet endroit. Mes lèvres furent brûlées à vif.


    Mais ce n’était rien comparé à l’état de mon incompé­tent tueur à gages, comme je devais le découvrir le len­demain. Il ne lui restait plus de sourcils et il avait une nouvelle coiffure qui faisait penser à du chaume noirci.


    — Ne me demandez plus de m’attaquer à ce monstre en métal ! dit-il en tapant du poing sur la table. Elle est trop intelligente, cette bagnole. Et puis j’ai imaginé un moyen plus simple de me faire du fric.


    — Qu’est-ce à dire ? glapis-je, soupçonneuse.


    — Eh bien... vous n’aimeriez pas que votre compa­gnie d’assurances apprenne comment le garage a pris feu, hein ? À partir de maintenant, ma p’tite dame, vous me donnerez un chèque tous les mois si vous voulez que je la boucle.


    Il arracha un petit morceau de son plâtre et, d’une pichenette, l’envoya dans ma direction. Ignorant mes lar­mes et mes protestations de femme nécessiteuse, il se leva avec un sourire narquois, en tapotant ma montre pour me faire savoir que l’entretien était terminé. Je regagnai ma voiture et rentrai à la maison dans un état d’hébétude nauséeuse.


    Mais ça, c’était avant que j’aie eu le temps de réflé­chir. Bull compte sur son premier versement la semaine prochaine, et il l’aura. Seulement voilà : ce versement sera aussi le dernier. Figurez-vous que j’ai un nouvel homme de main. Devrais-je plutôt dire « une voiture de main » ? Nous avons eu une petite conversation, la Prin­cesse et moi, et nous sommes à présent les meilleures amies du monde. Bull se fera mortellement renverser par une Chevrolet 57 rouge. Après ça, je ne mettrai plus les pieds dans le garage de la Princesse et, de son côté, elle ne laissera plus traîner ses accessoires dans ma maison.

  


  
    UN JOLI PETIT LOT


    (For Goodness’ Sake)


    par SARAH GILBERT


    Si Maggie Torrance n’avait pas gagné cinquante mille dollars au Sweepstake irlandais, Joe Michaels ne serait évidemment jamais venu ici, à Plattville, et ainsi elle n’aurait pas couru le risque d’être tuée en épousant un homme qui n’en voulait qu’à son argent.


    Maggie approchait de la quarantaine, pourtant elle était aussi naïve qu’un enfant de deux ans. De plus, elle était bonne — d’une bonté ineffable. Comme dit le pro­verbe : « C’était trop beau pour y croire. » Elle n’avait rien d’une lumière, mais j’ai toujours pensé qu’il fallait avoir une case de vide pour se montrer bon à ce point-là. Résumons ! Plutôt gourde, crédule, et le cœur sur la main : voilà tout le portrait de Maggie.


    Son père avait abandonné sa femme et ses cinq enfants en les laissant sans le sou. Maggie, l’aînée, quitta alors le collège pour travailler au Busy Bee Cafe dans Main Street — où elle était encore serveuse. Elle aida sa mère à élever ses frères et sœurs, puis prit soin de la pauvre femme, de santé précaire, jusqu’à sa mort qui remontait à l’année dernière.


    Elle était célibataire quand Joe Michaels lui mit le grappin dessus. J’avais près de dix ans de plus que Mag­gie. Veuf depuis longtemps, j’avais décidé à la mort de ma femme de ne pas me remarier. Non parce que je ne supportais pas l’idée de la remplacer — si vous voyez ce que je veux dire ?... J’étais une sorte de philosophe, dans mon genre. Je me contentais d’observer la vie autour de moi sans me presser de refaire la mienne.


    D’ailleurs, j’habitais une chambre minable dans un immeuble à loyers modérés, travaillais comme compta­ble, à mi-temps, et je haïssais ce job.


    Etant telle que je l’ai décrite, Maggie était une vérita­ble aubaine pour ceux qui vendaient des billets au béné­fice de n’importe quelle cause : œuvres de bienfaisance de la paroisse ou d’autres associations. Le vieux Jake Burns n’eut donc aucun mal à lui larguer le dernier ticket de son carnet de tombola dont personne ne voulait. À Plattville, vous savez, les gens pensent que la meilleure façon de devenir riche, c’est d’économiser son argent.


    Un article du Plattville Post annonça que Maggie avait gagné cinquante mille dollars et elle eut même sa photographie en première page du journal. La nouvelle se répandit comme une tramée de poudre dans toute la région.


    Le Busy Bee Cafe, l’unique restaurant à peu près con­venable en ville, marchait assez bien, mais les clients ne se bousculaient pas à sa porte. D’abord, Ame Swenson le patron n’avait pas exactement la réputation d’un cordon bleu, ensuite les natifs du coin dînaient habituelle­ment chez eux.


    Cependant, le Busy Bee connut subitement une vague de prospérité. On venait pour Maggie, pour la regarder bouche bée ou lui demander ce qu’elle comptait faire de tout cet argent.


    Maggie était presque aussi grande que moi — et je mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Elle avait le nez aplati d’un pékinois et, à la manière dont elle coiffait ses épais cheveux jaunâtres, on avait l’impression qu’elle portait une ruche renversée sur sa tête. En guise de pochette, elle ne se séparait jamais d’un mouchoir blanc bordé d’une ganse rose, de la taille d’une taie d’oreiller.


    Vu son poids, elle manquait de vivacité, mais comme elle était enjouée, personne ne se plaignait de la lenteur du service. Et puis, au bout de tant d’années, elle faisait pratiquement partie des meubles.


    Le Busy Bee se trouvait coincé entre le drugstore et la quincaillerie. À l’intérieur, le décor était plutôt som­maire : un long comptoir dans le fond de la salle, quatre boxes à l’opposé avec des banquettes vertes et, sur les tables des bouquets de marguerites artificielles dans d’anciennes verrines de confiture.


    J’y passais parfois pour m’offrir un beignet et une tasse de café. Deux jours après la parution de l’article dans le journal, j’étais accoudé au comptoir à côté de Flora Twill, la plus fieffée commère de Plattville. Elle but une gorgée de café et gazouilla, tout excitée :


    — Vous pensez quitter votre job, Maggie ?


    Celle-ci devait entendre la même question une bonne centaine de fois par jour, pourtant elle prit son temps pour répondre. Le front plissé, elle dit lentement, comme si elle pesait ses mots :


    — Je... ne sais pas encore...


    Mais c’était sa façon habituelle de s’exprimer.


    J’avoue qu’à cet instant, une idée m’effleura. Cin­quante mille dollars représenteraient pour moi la chance d’échapper à ma chambre sordide et aussi à la compta­bilité.


    En fait de chance, je tombai malade quelques jours plus tard : une mauvaise grippe qui dégénéra en pneu­monie. Je fus hospitalisé pour la première fois de ma vie. Lorsque je sortis, mon ami Peter Cullen s’occupa de moi, le temps que je récupère. Nous nous connais­sions depuis l’université. La cuisine de sa femme étant pire que celle du Busy Bee, il allait dîner là-bas assez souvent.


    Vers la fin de ma convalescence, il arriva un soir alors que, assis dans un vieux fauteuil, j’admirais la vue qui donnait sur les poubelles. Il me tendit un de ces plats préparés qu’on achète en banlieue.


    — Du poulet ! Mange pendant que c’est encore chaud.


    Il prit place sur le bord du lit et m’adressa un grand sourire.


    — Tu sais quoi ? Oh ! Tu ne devineras jamais ! Mag­gie Torrance a un petit ami. Un jeune type qui a débar­qué une semaine après qu’elle eut gagné à la loterie. D’où il tombe ? Mystère ! Il a une chambre au Regent.


    Le Regent était le seul hôtel de Plattville.


    — Il est toujours fourré au Busy Bee, ajouta Peter. Faut pas être devin pour voir qu’il cherche à la draguer.


    Cette nouvelle ne me fit guère plaisir. Depuis ma pneumonie, j’avais beaucoup pensé à Maggie. J’étais parvenu à la conclusion suivante : j’avais besoin d’elle et... bon, d’accord, j’avais également besoin de son argent, mais il était impossible d’avoir l’un sans l’autre.


    Quant à ce Joe Michaels, brusquement surgi de nulle part, il n’était pas nécessaire d’être un génie pour com­prendre ce qui l’avait attiré en ville. Il s’intéressait sûre­ment plus aux cinquante mille dollars qu’à Maggie.


    Le surlendemain, par une belle matinée d’été, je me rendis à pied au Busy Bee qui ne se trouvait pas très loin de ma chambre. Je me sentais un peu faiblard, mais dans l’ensemble, ça n’allait pas trop mal.


    Je connaissais tout le monde à Plattville, du moins de vue, aussi l’homme au comptoir, tenant la grosse main de Maggie qui, elle, lui chuchotait des choses en minau­dant, ne pouvait être que Joe Michaels. Un couple âgé réclama deux autres cafés et elle alla les servir. Je m’ins­tallai sur un tabouret à côté du petit gommeux. La tren­taine quand même, la peau lisse d’un bébé, des cheveux noirs lustrés, chemise et pantalon blancs, blazer bleu marine à boutons dorés. J’estimai qu’il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante. Je jetai un coup d’œil sur le journal dans lequel il était plongé. Il lisait la page financière du New York Times du samedi précédent.


    J’essayai d’amorcer la conversation :


    — Vous n’êtes pas du coin, hein ?


    Il fit semblant de ne pas avoir entendu mais, moi, je fis comme si je ne m’en étais pas aperçu et enchaînai :


    — Je m’appelle Turner. Luke Turner.


    Il me lança un bref regard signifiant que je l’ennuyais. Je ne fus nullement étonné de voir une lueur vicieuse et rusée dans ses yeux rapprochés. Il se décida enfin à se présenter comme si ça le contrariait profondément de me dire son nom :


    — Joseph Michaels.


    Puis il reprit sa lecture. Je me demandai s’il n’étudiait pas les cours de la bourse en vue de placer l’argent de Maggie. Celle-ci revint près de nous et attendit que je passe ma commande, sans quitter des yeux Joe Michaels. Je n’aimais pas ce que son regard exprimait : elle avait l’air... affamée.


    Tandis que je mangeais un beignet, le personnage à côté de moi plia son journal et parla à Maggie comme si je n’existais pas. Il lui dit que ce serait merveilleux de vivre proche de la nature avec quelqu’un qu’on aimait, proche du murmure des vagues... bref des trucs de ce genre. Elle buvait ces fadaises, subjuguée, et ne se rendit même pas compte de mon départ.


    Le jour suivant, je fis une rechute et je dus garder la chambre pendant deux semaines. Je ne retournai donc pas au Busy Bee avant un bon bout de temps. Étant représentant de commerce, mon ami Peter partit en tour­née. Je ne pouvais demander aucun service aux miséra­bles types qui vivaient dans l’immeuble, aussi je me tramais péniblement jusqu’à l’épicerie du coin. Mais il y avait pire : il ne restait plus rien de mes maigres éco­nomies.


    Croyez-moi, durant cette période je touchai vraiment le fond et j’appris quelle épreuve c’était d’être à la fois malade et pauvre. Cela me donna encore davantage à réfléchir. Finalement, je me persuadai d’avoir priorité sur ce crétin de Joe Michaels auprès de Maggie. D’abord, je la connaissais depuis plus longtemps que lui, ensuite j’en avais assez d’être toujours fauché.


    Lorsque je revins au Busy Bee, Mary, la fille de Burt Markham, se trouvait derrière le comptoir. Une maigre­lette de dix-huit ans avec une tignasse si poussiéreuse qu’elle paraissait émerger d’un tremblement de terre.


    Je me hissai sur un tabouret.


    — Où est Maggie, Mary ?


    Elle gloussa.


    — D’où vous tombez ? De la lune ? Maggie est mariée et ne travaille plus ici.


    Bien que devinant la réponse, je posai quand même la question :


    — Qui a-t-elle épousé ?


    — Ben... ce Joe Michaels ! Ils sont allés se marier à Brentville. Maggie ne nous a pas soufflé mot de ce pro­jet. On l’a appris seulement quand ils ont déménagé.


    Penchée, les coudes sur le comptoir, elle me confia :


    — On ne les a plus revus. Il paraît qu’ils ont acheté la maison du vieux Hanks, vous savez, près de la rivière. Personne n’aurait été assez fou pour l’acheter même si elle ne coûtait pas cher. Elle tombe quasiment en ruine, mais tout le monde dit que Maggie fait tout ce que veut son mari.


    Je hochai la tête.


    — Je crois, en effet, qu’il faut être cinglé pour vivre là-bas. La maison menace de s’écrouler, il n’y a pas une âme alentour et la piste qui y mène est dangereuse.


    Elle gloussa de nouveau.


    — Quand elle est amoureuse, une femme fait souvent de drôles de choses. Bon, qu’est-ce que je peux pour vous ?


    Je grinçai entre mes dents :


    — Rien. Ce n’est pas possible de me changer les idées.


    Je quittai le Busy Bee vers neuf heures du matin. Il faisait déjà chaud et je marchai lentement tout en réflé­chissant. Cela n’avait vraiment aucun sens d’habiter dans cette masure, mais je comprenais parfaitement les raisons de Joe Michaels. En éloignant Maggie de toutes ses connaissances, ce serait plus facile de se débarrasser d’elle.


    Une fois chez moi, ma décision était prise. Je me tra­cassais au sujet de Maggie, ayant le pressentiment qu’un danger la menaçait. Je grimpai dans ma vieille guim­barde et sortis bientôt de la ville. La piste boueuse, semée d’ornières, sillonnait à travers une étendue déserte et aride. J’étais tout en sueur quand j’arrêtai la voiture.


    On aurait dit une maison hantée, séparée de la rivière par un terrain d’une centaine de mètres et jonché de grosses pierres. Une maison de deux étages avec un œil-de-bœuf percé dans le toit et qui devait éclairer le gre­nier, une façade lépreuse, la peinture de la porte et des fenêtres qui s’écaillait. Un escalier aux marches branlan­tes menait à la véranda dont l’auvent s’inclinait d’une façon inquiétante. Je flanquai de grands coups dans la porte. Aucune réponse. Je frappai encore plus fort. La sueur me dégoulinait de partout.


    En désespoir de cause, je me rendis à l’arrière de la maison. Maggie était assise, le dos appuyé contre un mur à moitié effondré. Je vis alors son mari surgir derrière elle. Il soutenait à deux mains une énorme pierre. J’eus la nette impression qu’il avait l’intention de l’assener sur la tête de Maggie.


    — Hello ! hurlai-je.


    Je m’élançai, louvoyant entre les pommiers et j’émer­geai devant eux comme un bolide. Le jeune marié me regarda d’un air contrarié et s’empressa de poser son fardeau. Tout sourire, elle parut heureuse de me revoir.


    — Salut, Luke ! C’est gentil de nous faire une petite visite !


    Je lui souris en retour.


    — Je tenais à vous féliciter, Maggie.


    Je me tournai vers Joe et ajoutai :


    — Dites donc, ce n’est guère prudent que votre femme s’asseye si près de ce mur. Vous ne trouvez pas ? Un accident est si vite arrivé. Une pierre pourrait la bles­ser en tombant. La blesser ou... pire.


    Il ne répondit rien. D’un geste, Maggie m’indiqua un coin de terrain vaguement débroussaillé.


    — Notre futur jardin de rocailles ! Quand Joe l’aura terminé, ça sera bien plus gai.


    Elle se redressa et proposa :


    — Venez, Luke, je vais préparer un bon café.


    On marcha tous les trois de front, Maggie entre nous deux. Elle expliqua avec indulgence :


    — Joe s’amuse comme un gosse ici.


    En traversant le verger, il nous devança. Maggie con­tinua à bavarder :


    — Il veut tout changer et tout de suite. Hier, il en avait au grenier. Figurez-vous que j’ai failli passer à tra­vers le plancher. Joe me montrait la vue et heureusement que j’ai regardé où je mettais les pieds en reculant. Ça m’a permis d’éviter un gros trou. Joe a eu une peur affreuse. N’est-ce pas, mon trésor ?


    Le trésor accéléra le pas, sans dire un mot.


    À l’intérieur, dans l’entrée, je remarquai une paire de bottes en caoutchouc, du genre de celles que portent les pêcheurs. Ça sentait le moisi. Au rez-de-chaussée, la salle de séjour était à peu près vide. Dans la cuisine, Maggie hocha la tête.


    — C’est pas terrible, mais Joe va aller chercher les meubles et les affaires que j’ai laissés en ville. Par chance l’électricité fonctionne.


    Le châssis de la porte avait perdu sa toile métallique. J’écrasai un moustique sur mon bras.


    — On a pas mal de moustiques à cause de la rivière, dit-elle. Mais Joe voulait une maison au bord de l’eau. C’est un bon nageur et il a promis de m’apprendre un de ces jours, pas vrai, trésor ?


    Elle tendit les mains, le souleva jusqu’à sa hauteur et le serra contre sa poitrine. Il se débattit. Elle finit par le lâcher. S’apercevant que je surveillais la scène, il se força à sourire et l’enlaça.


    — Tout ce que tu veux, chérie. Je ferai tout pour te rendre heureuse.


    À la manière dont le visage de Maggie s’illumina, j’eus la réponse à la question que je m’étais posée : « Pourquoi diable a-t-elle épousé ce type ? » Rien de plus simple. Aucun homme, probablement, ne lui avait dit qu’il l’aimait et elle souhaitait être aimée. Joe Michaels avait exaucé son désir, du moins le croyait-elle...


    J’espérais rester seul quelques instants avec Maggie et en profiter pour la prévenir de se tenir sur ses gardes. Comme il refusait visiblement de s’éloigner, je fis celui qui était pressé et refusai le café.


    Sur le chemin du retour, j’étais plus inquiet que jamais au sujet de Maggie.


    Arrivé chez moi, je rassemblai mon matériel de cam­ping et retournai sur la colline assez près de l’ancienne maison du vieux Hanks. Le temps m’était compté. Je devais faire une nouvelle visite au couple dès le lende­main. En sachant que je campais à proximité, Joe y regarderait à deux fois avant de tenter quelque chose.


    Je me sentais exténué, cependant j’avais tout installé au début de la soirée. À l’abri des arbres, j’ajustai mes jumelles. J’avais une vue excellente de la maison et de la rivière.


    À la nuit tombée, je me réjouis que la pleine lune éclaire tout le paysage. Comme je me tenais en faction à la lisière du bois, j’aperçus Maggie et Joe qui avan­çaient vers la rive où était amarré un canot à rames. Ils commencèrent à le pousser au milieu des hautes herbes.


    Je dévalai la colline, trébuchai sur une racine, et m’étalai de tout mon long. Je demeurai étendu un moment, à moitié groggy. Puis je repris peu à peu mes esprits. Je n’avais aucune blessure sérieuse, mais au matin je serais sans aucun doute couvert d’ecchymoses.


    Je me relevai et repartis en modérant mon allure. Quand je parvins sur le rivage, le bateau glissait déjà à la surface de l’eau... la coque renversée.


    Comme si j’étais devenu subitement hystérique, j’arra­chai mes vêtements, les jetant à droite et à gauche, tout en zigzaguant à travers les herbes. Je sentis la vase sous mes pieds et je me mis à nager vers l’embarcation. En l’attei­gnant, j’espérais que Maggie s’y serait agrippée, mais je ne la vis pas. Sur ma gauche, me parvint un cri étouffé et un bruit d’eau, une sorte de « floc, flac ». Je me précipitai de ce côté, plongeai, cherchai à l’aveuglette jusqu’à ce que mes doigts se referment sur un corps.


    Je le ramenai hors de l’eau. C’était bien Maggie. Elle pesait une tonne, les herbes s’accrochaient à nous, gênant mes mouvements. Je respirais tel un coureur après une longue épreuve. Néanmoins, je réussis à la ramener sur la berge où je la laissai, face contre terre. Alors, je m’abattis, épuisé, près d’elle.


    Après plusieurs hoquets, elle parvint à rejeter l’eau dans ses poumons et j’en fus soulagé. Puis elle s’allon­gea sur le dos. Je respirais un peu mieux et récupérai mon pantalon non loin de là. Maggie avait les bottes en caoutchouc que j’avais remarquées dans l’entrée.


    Elle gémit :


    — Joe... Joe...


    Je me penchai et dis doucement :


    — C’est Luke, Maggie.


    — Luke ! Où est Joe ? Mon Dieu, il s’est noyé !


    — Oh non, il ne s’est pas noyé ! Il va même très bien.


    — Mais... où est-il ? Je veux le voir. Il faut le retrou­ver, Luke ! Joe pensait que ce serait merveilleux d’aller admirer le clair de lune et voilà qu’il...


    — Il va parfaitement bien, répétai-je. Je parie qu’il est très content d’être débarrassé de vous, Maggie.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous perdez la tête !


    — Vous allez le revoir, votre Joe. Il est tranquille­ment à la maison.


    Je me levai. Elle se leva aussi et se pencha pour se déchausser.


    — Pourquoi vous portez ces fichues bottes, Maggie ?


    — Joe m’a conseillé de les mettre. Oh ! Je n’arrive pas à les retirer...


    À nous deux, on lutta pour qu’elle s’en libère. Mais on aurait dit qu’elles étaient collées avec de la glu. Autant essayer d’enlever le bouchon récalcitrant d’une bouteille. Lorsque Maggie fut enfin pieds nus, nous étions hors d’haleine.


    Elle suivit son idée :


    — Vous croyez réellement que Joe est chez nous ? Qu’il est sain et sauf ?


    — Je vous le garantis. Vous pouvez marcher, Mag­gie ? Attendez, je vous donne le bras.


    Je la soutins tandis que nous avancions en chancelant. Elle tremblait et murmura :


    — Oh ! Pourvu qu’il n’ait rien...


    Que pouvais-je répondre ? D’ailleurs, nous étions à présent sur le seuil et j’étais en train d’ouvrir la porte avec précaution. Une faible lumière, venant du couloir au premier étage, éclairait l’entrée. Maggie ouvrit la bouche que je bâillonnai sous ma paume, l’incitant au silence en lui pressant la main.


    Joe sifflait joyeusement. Puis il apparut en haut de l’escalier, s’essuyant les cheveux avec une serviette éponge. Il avait remplacé ses vêtements mouillés par un jean et un tee-shirt. Il descendit allègrement les marches, toujours en sifflant.


    Mais juste avant qu’il n’arrive en bas de l’escalier, je poussai Maggie dans le cercle de lumière et je fis un pas. Nous devions ressembler à des fantômes émergeant de la pénombre.


    Joe s’arrêta de siffler. Il nous fixa. Il semblait avoir du mal à respirer. Et il s’avança.


    — Comment... c’est toi, Maggie ? J’étais tellement inquiet. Tu te sens... bien ?


    Elle le regarda, déconcertée.


    — Oui, Joe, ça va...


    — Je t’assure que je me faisais du souci pour toi, ma chérie.


    — Vraiment, Joe ? Tu en es certain ? s’enquit-elle, pleine d’espoir malgré tout.


    Elle ne demandait qu’à se laisser convaincre. J’esti­mai que le moment était venu de lui ouvrir les yeux.


    — Voyons, Maggie, vous l’avez entendu siffler. Et siffler joyeusement, pas vrai ? Et vous remarquerez qu’il a des vêtements secs ! Il ne vous cherche pas dans la rivière comme il le devrait. S’il était si inquiet, c’est là qu’il devrait être : dans l’eau. Il était au courant que vous ne saviez pas nager et il vous a conseillé de mettre ces bottes pour que vous couliez plus vite quand il aurait retourné le bateau. Son coup fait, il est rentré, croyant que tout s’était passé pour le mieux... pour lui, évidem­ment. Allons, regardez la situation en face. Il a bel et bien essayé de vous noyer.


    — Ne l’écoute pas ! cria Joe.


    Elle enfouit son visage contre mon épaule et je la serrai dans mes bras. Tout marchait parfaitement. Je n’avais même pas eu à inventer des histoires. Le destin s’était chargé de nous concocter un bon début dans nos relations.


    Avec son cœur d’or, Maggie ne porterait pas plainte contre Joe Michaels, mais elle obtiendrait l’annulation de son mariage ou le divorce. Peu importe ! Ça serait facile qu’il sorte de son existence.


    Alors, je serais là pour l’aider tout au long du chemin. Après tout, je lui avais sauvé la vie et je la traiterais affectueusement, d’une façon romantique. Rien ne nous empêcherait de nous marier.


    Et après tout... eh bien... j’avais appris une chose ou deux de Joe Michaels. Je ne tenterai pas d’assommer Maggie avec une pierre ni de la faire tomber dans un trou ni de la noyer.


    Mais j’avais déjà préparé un plan infaillible.

  


  
    AU FINISH


    (Hit And Run)


    par CLARK HOWARD


    Le corps avait été découvert de façon fortuite par un clochard qui fouillait des poubelles à la recherche d’un hypothétique trésor. Il gisait à une vingtaine de mètres à l’intérieur d’une étroite ruelle derrière le Club Athlétique du Middle West, dans un quartier populaire de l’ouest de Chicago. Ironiquement, il était allongé contre le mur du fond d’un hôpital dont l’entrée principale se trouvait dans la rue suivante. Rubino, le sergent de la police cri­minelle du commissariat de la Douzième Rue, inspecta les lieux et découvrit des marques laissant supposer que le corps avait été traîné depuis l’entrée de la ruelle jus­qu’à l’endroit où il avait été découvert.


    Grimes, le médecin légiste, s’accroupit à côté du cadavre et entreprit de l’examiner.


    — Comment a-t-il été tué ?_ questionna Rubino avec impatience avant même qu’il ait terminé son examen.


    — Il a été piétiné à mort par un gorille, répondit Gri­mes sur un ton péremptoire.


    Rubino soupira.


    — Vraiment très drôle ! Je ne sais pas comment réa­girait le coroner s’il savait que tu t’amuses à faire des plaisanteries à propos d’un pauvre type qui a été victime d’un acte criminel.


    — Tu veux parler de Gibson ? s’enquit Grimes en se redressant lentement. Il a beaucoup d’humour lui aussi, contrairement à d’autres membres de notre chère admi­nistration, et chaque fois que nous nous rencontrons, il a une bonne histoire à me raconter. Quant à cette « pauvre victime », je peux seulement te dire qu’elle porte des traces de contusions multiples. J’en ai trouvé sur le visage, sur le cou, sur le haut du torse et sur les jambes. Je suppose que lorsque je le déshabillerai, j’en découvri­rai également sur le reste du corps. Pour la cause de la mort, il m’est impossible d’avancer la moindre hypo­thèse sérieuse avant d’avoir procédé à une autopsie com­plète.


    — D’accord, je comprends que tu ne veuilles pas donner ton verdict tout de suite. Néanmoins, ne penses-tu pas qu’il pourrait avoir été renversé et traîné par une voiture ?


    Grimes regarda la ruelle, puis le cadavre et haussa les épaules.


    — Ce n’est pas impossible, concéda-t-il sans enthou­siasme.


    Rubino se redressa également et se tourna vers son adjoint.


    — Appelle le laboratoire et demande-leur de nous envoyer une équipe de spécialistes. De mon côté, je vais ordonner qu’on boucle cette ruelle. S’il y a eu accident puis délit de fuite, nous découvrirons peut-être des traces de freinage ou un autre indice susceptible de nous ren­seigner sur la marque du véhicule. Merci, doc, ajouta-t-il à l’intention du médecin légiste.


    Il s’éloignait déjà vers sa voiture, lorsque Grimes le rappela.


    — Tu es sûr que tu n’as rien oublié ?


    Rubino se retourna et le considéra en fronçant les sourcils.


    — Oui. Pourquoi ?


    — Je veux parler du combat Jackson-Handley de la nuit dernière, lui rappela le médecin d’un ton noncha­lant. Si mes souvenirs sont bons, nous avions fait un petit pari tous les deux.


    — Ah oui ! Je n’y pensais plus.


    Rubino sortit à contrecœur un billet de dix dollars de sa poche et le lui tendit.


    — Je suppose que tu sais que les jeux de hasard et d’argent sont interdits dans cette ville, n’est-ce-pas ?


    — Oui, acquiesça Grimes. Les crimes aussi, d’ail­leurs.


    * * *


    Le combat Jackson-Handley, catégorie poids lourds, avait été organisé trois semaines auparavant. Dave Handley, l’un des deux boxeurs, était descendu d’un bus de la ville à l’arrêt juste en face de la ruelle où avait été retrouvé le corps et avait traversé l’avenue pour entrer dans le Club Athlétique du Middle West. Il était en jean et baskets, un exemplaire plié en quatre du Sun Times dépassait de l’une des poches de sa vieille veste en cuir. Une veste qui, par son degré d’usure et ses poches aux coudes, en disait long sur l’état des finances de son pro­priétaire. Dédaignant l’ascenseur, Dave se jeta dans l’es­calier et monta en courant jusqu’au deuxième étage. Au passage, il croisa trois boxeurs qui avaient eu leur heure de gloire, mais qui, maintenant, gagnaient chichement leur vie en servant de sparing-partners aux étoiles mon­tantes du ring.


    — Salut, Dave, tu reviens de ton footing ? lui demanda l’un d’entre eux sur un ton moqueur.


    Handley ne lui répondit pas et lui adressa simplement un petit signe de la main.


    Tout en haut de l’immeuble, il entra dans un vaste gymnase ouvert au public. L’endroit était bruyant et plein de monde. Des boxeurs se livraient des assauts amicaux sur les deux rings qui en occupaient le centre, tandis que, tout autour, d’autres adeptes du noble art sau­taient à la corde, tapaient sur des punching-balls ou per­fectionnaient leur style et leur jeu de jambes devant des miroirs. Sur un côté, il y avait une tribune surélevée depuis laquelle une douzaine de connaisseurs regar­daient le spectacle, accoudés avec nonchalance à la balustrade en bois. Une odeur particulière flottait dans l’air : un mélange de sueur et de fumée de cigare.


    Laborieusement, Dave entreprit de se frayer un che­min à travers la salle. Au fur et à mesure qu’il avançait, des boxeurs et des entraîneurs le hélaient ou lui tapaient sur l’épaule familièrement.


    — Hé, mais c’est Dave ! Comment va, mon garçon ?


    — Dave ! Cela faisait une éternité qu’on ne t’avait pas vu dans les parages...


    — Dave, vieux frère, qu’est-ce que tu deviens depuis tout ce temps ?


    En retour, Dave répondait par deux ou trois mots gen­tils, un signe de main ou une bourrade amicale. Peu à peu, il réussit à traverser le gymnase et parvint devant une porte sur laquelle était marqué : Entrée réservée. Il avait déjà la main sur la poignée de la serrure, lorsque son regard se posa sur un jeune homme, taillé en athlète, qui travaillait ses abdominaux et effectuait des exercices au sol. Le garçon avait les muscles luisants de sueur et, pendant le bref moment où il l’observa, une lueur vaguement mélancolique envahit le regard de Dave Handley, comme s’il se souvenait du passé. Dix ans. C’était lui, dix ans plus tôt.


    Avec un soupir, il poussa le battant et entra dans une grande pièce qui contenait une douzaine de chaises en bois, une table sur laquelle étaient éparpillés des vieux numéros de la revue Ring, ainsi que plusieurs corbeilles pleines de bouteilles et de boîtes vides. Assise à un bureau, juste à côté d’une autre porte, une secrétaire décharnée montait la garde tout en tapant fébrilement sur une antique machine à écrire. Elle était affligée d’une sorte de tic, elle portait sans cesse la main à son cou pour s’assurer que le dernier bouton de son chemisier était bien boutonné.


    — Je peux faire quelque chose pour vous ? questionna-t-elle en levant les yeux.


    — Léo m’a envoyé un mot pour me demander de passer le voir, répondit Dave en contournant la table.


    — Quel est votre nom, s’il vous plaît ?


    — Joe Louis.


    — Si vous voulez bien patienter un instant, monsieur Louis.


    Elle se leva avec empressement et moins d’une minute plus tard, elle était de retour.


    — Vous pouvez entrer, monsieur Louis.


    Léo Marvel était assis derrière un bureau encombré de papiers et d’objets divers. Chauve, un cigare toujours fiché à la commissure des lèvres, le célèbre organisateur de combats de boxe avait la réputation de ne jamais sou­rire. Dans un grand carton posé sur une chaise dans un coin de la pièce, une chatte de gouttière ronronnait tout en allaitant ses cinq petits. Lorsque Dave entra, Marvel lui jeta un regard réprobateur.


    — Je suppose que tu es content de ta fine plaisanterie, Handley ? Quelle idée as-tu eue de te faire passer pour Joe Louis ? C’est déjà assez difficile de garder une secrétaire dans cette arène puante sans que des types comme toi s’amusent à lui monter des bateaux aussi stupides !


    Dave s’assit et indiqua d’un geste du menton les cha­tons qui tétaient goulûment leur mère.


    — Je vois que tu as charge de famille maintenant.


    — Ce n’est pas drôle non plus, rétorqua Léo sombrement. Une chatte de gouttière et ses petits ne remplace­ront jamais une famille.


    — Je suis désolé, s’excusa Dave d’un air contrit. J’ai parlé sans réfléchir. Je ne voulais pas te blesser.


    — Cette chatte n’avait aucun endroit où aller, pour­suivit le manager sur un ton défensif. Je ne pouvais tout de même pas la laisser faire ses petits dans la rue, n’est-ce-pas ?


    — Bien sûr, Léo, bien sûr. C’était sympa de ta part. Tu m’as écrit que tu voulais me voir ?


    — Que fais-tu en ce moment ? Tu travailles ?


    Tout en parlant, Léo Marvel s’était levé et avait fait le tour de son bureau.


    — Je décharge des camions dans les entrepôts de Roosevelt Road.


    — C’est un boulot de journalier, n’est-ce-pas ? déclara l’organisateur de combats en se plaçant en face de Dave et suivant avec le bout de son index la longue cicatrice qui lui barrait la pommette gauche.


    Dave haussa les épaules.


    — Oui, en quelque sorte. L’embauche a lieu tous les matins, comme pour les dockers, mais le gars qui est régulier ne manque jamais de travail. Moi, je n’ai pas de problèmes.


    Continuant son examen, Léo Marvel tâta les oreilles décollées de Dave et son nez, cassé à deux endroits — deux mauvaises fractures qui auraient nécessité une coûteuse opération de chirurgie esthétique.


    — C’est malgré tout un travail de journalier, com­menta le manager avec dérision. Le genre d’emploi qui est réservé, d’habitude, aux alcooliques, aux clochards et aux paumés.


    — D’accord, il y a des boulots plus agréables et mieux rémunérés, concéda Dave en repoussant sa main d’un geste agacé. Que veux-tu exactement de moi, Léo ?


    — À quand remonte ton dernier combat ? questionna Marvel en retournant s’asseoir derrière son bureau.


    — Cela a fait un an en août. Pourquoi ?


    — Quatorze mois... Tu pèses combien ?


    — Deux cent dix, deux cent douze livres. Pourquoi ?


    — Tu serais capable de redescendre à cent quatre-vingt-quinze en trois semaines ?


    — Bien sûr. Tu as un combat à me proposer ? Contre qui ?


    — Lester Jackson, le jeune Noir qui a gagné la médaille d’or aux Jeux Panaméricains l’été dernier. Si nous avions envoyé une équipe aux Jeux Olympiques à Moscou, il aurait sans doute été également sur le podium. Il doit faire ses débuts professionnels dans un meeting que j’organise au Stadium dans trois semaines. J’ai besoin d’un bon challenger pour le mettre tout de suite dans le bain.


    — Pourquoi as-tu pensé à moi ?


    — Pour deux raisons. La première parce que tu es blanc et la seconde parce qu’il est une pointure au-des­sus de toi.


    — Qu’est-ce qui te fait penser cela ?


    — Qu’il est une pointure au-dessus de toi ?


    — Non, que je suis blanc, rétorqua Dave d’un ton sarcastique.


    — Très drôle. Je crois que tu es à sa portée, parce que tu n’as jamais résisté plus de trois reprises devant un type doté d’une gauche classique. C’est pour cela que tu n’as jamais pu aller au-delà de 42-18 au classement de la Fédération. Or, la gauche de ce gosse est ce qu’il y a de plus classique et de plus efficace depuis Ray Robinson.


    Léo Marvel se pencha en avant et croisa les mains au-dessus du monceau de papiers qui encombrait son bureau.


    — Le match sera en six reprises. La télévision sera là et le combat vedette ainsi que les débuts de Jackson seront retransmis en direct sur plusieurs chaînes. Tu auras mille cinq cents dollars pour ta participation.


    — Si je le bats, est-ce que tu me donneras ensuite du boulot régulièrement ?


    — Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. Tu ne le bat­tras pas. Tu veux ce job, oui ou non ?


    — Oui, bien sûr que je le veux !


    — Parfait. Je vais établir les contrats et, dès demain, je les ferai viser par la commission de la Fédération. Tu prendras le vestiaire N° 12. Ma secrétaire t’en donnera la clef. Commence tout de suite à t’entraîner.


    Il prit un rouleau de billets dans sa poche et en déta­cha soigneusement quelques-uns.


    — Cinq cents dollars maintenant et le reste après le combat.


    Handley prit l’argent et s’en alla. Lorsqu’il fut dans la rue, il sortit le Sun Times de sa poche. Le quotidien était plié à la page des offres d’emploi et plusieurs annonces étaient entourées au stylo à bille rouge. Sans même leur accorder un regard, Dave jeta le journal dans une poubelle.


    * * *


    Comme il l’avait escompté, Dave Handley trouva Pinky dans une salle de billard d’un quartier chaud de l’ouest de Chicago. Pinky était un Irlandais, un ancien boxeur, qui avait été surnommé ainsi à cause de son teint de bébé rose. Il était avachi sur un banc et buvait une bière en regardant deux blancs-becs s’initier aux finesses du billard américain.


    Dave lui tapa sur l’épaule et s’assit à côté de lui.


    — Salut, Pinky. Comment vas-tu ?


    L’Irlandais se retourna et un large sourire lui barra le visage.


    — Dave ! Cela faisait des mois que je ne t’avais pas vu !


    — Depuis quelque temps, je me suis tenu volontaire­ment à l’écart des rings, expliqua Dave. Je voulais pren­dre un peu de recul, recharger mes batteries, et puis je n’avais pas envie de signer pour n’importe quoi. Il me fallait un beau match. Un match où je serais tout en haut de l’affiche.


    — Moi, c’est un peu pareil, acquiesça Pinky en hochant la tête. Depuis quelques mois, je suis en roue libre. J’attends qu’on me propose quelque chose de vrai­ment intéressant.


    — Écoute, je viens de signer pour un combat fantasti­que, mais il me faudrait du matériel pour me remettre en forme. Tu as encore ton attirail ?


    Le visage de l’irlandais s’éclaira.


    — Oui, bien sûr. Contre qui vas-tu te battre ?


    — Lester Jackson.


    Une lueur d’incrédulité brilla dans les yeux de l’an­cien boxeur.


    — Le gosse des Jeux Panaméricains ? C’est de la dynamite, Dave.


    Dave Handley haussa les épaules.


    — Je pense que je peux le battre. Pour l’équipement, tu es d’accord ? Je te donnerai cent dollars si tu me lais­ses l’utiliser pendant trois semaines et cinquante de plus par semaine si tu acceptes de m’entraîner. Ça te con­vient ?


    — Tout à fait, accepta l’irlandais avec empressement.


    Dave jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur en face d’eux.


    — Il faut que je me sauve maintenant. On se retrouve au gymnase demain matin à neuf heures ?


    — D’accord. J’y serai.


    En sortant de la salle de billard, Dave prit le bus pour rentrer chez lui. Après deux changements, il arriva dans le quartier où il habitait et commença par faire une visite au supermarché qui était au coin de sa rue. Dédaignant les caddies, il se rendit directement au rayon confiserie où il prit une poche en cellophane avant d’aller choisir une plante en pot à la jardinerie à l’entrée du magasin. Ensuite, après avoir payé ses achats à la caisse, il traversa la rue et dirigea ses pas vers l’immeuble gris et sale au troisième étage duquel il louait un modeste appartement de trois pièces. Dès qu’il en poussa la porte, une voix féminine l’appela.


    — C’est toi, Dave ? Tu as pensé à prendre du pain avant de monter ?


    Handley se frappa le front avec la paume de la main. Il avait complètement oublié.


    Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa femme, Dora, se retourna vers lui.


    — Dave ?


    Elle était à peine plus âgée que lui — 35 ans depuis deux mois —, mais elle en paraissait quarante. Ses che­veux longs et fins étaient déjà parsemés de mèches gri­ses et elle avait l’air perpétuellement insatisfaite, comme si elle devait se battre tous les jours pour des choses qu’elle ne réussissait jamais à obtenir.


    En voyant qu’il portait un sac de supermarché, elle ébaucha un sourire.


    — C’est bien. Je vois que tu as pensé au pain.


    Le boxeur prit un air penaud.


    — Pardonne-moi, chérie, mais cela m’est vraiment sorti de la tête.


    — Qu’y a-t-il dans ce sac, alors ?


    Dave sortit la poche en cellophane et la lui tendit.


    — Des bonbons à la menthe et au chocolat. Ceux que tu préfères. Et ceci, ajouta-t-il en lui tendant la plante avec un geste théâtral.


    Le visage de Dora s’illumina.


    — Tu as trouvé du travail !


    — Oui. En quelque sorte, du moins.


    Aussitôt, les traits de la jeune femme s’assombrirent.


    — En quelque sorte ? Que veux-tu dire par là ?


    — Écoute, je ne voudrais pas que tu te tourmentes inutilement, mais ce matin, j’ai reçu une lettre de Léo Marvel. Il voulait que je passe le voir et...


    — Tu es allé au gymnase ? l’interrompit Dora d’une voix blanche. Au lieu d’aller chercher du travail ?


    — Juste pour voir ce qu’il me voulait, chérie.


    La jeune femme repoussa la plante et la poche de bon­bons comme s’ils étaient empoisonnés.


    — Aurais-tu oublié ta promesse ? Tu m’as juré que si je revenais vivre avec toi, tu raccrocherais tes gants définitivement. J’espère au moins que tu n’as pas accepté un combat ?


    — Mais non, ma chérie, mentit Dave avec embarras. Rassure-toi, je n’ai rien signé. Léo m’a fait une proposi­tion et je lui ai dit qu’il fallait que je réfléchisse. Je voulais d’abord en parler avec toi avant de lui donner une réponse définitive.


    — De quoi veux-tu que nous parlions ? Tout a été dit à ce sujet et nous nous débrouillons très bien sans que tu aies besoin de t’exhiber sur un ring.


    — Il ne faut vraiment pas que tu sois difficile, objecta-t-il en regardant avec dérision les murs gris et sales de la cuisine.


    — Notre situation s’améliorera lorsque tu auras trouvé un emploi stable, répliqua-t-elle sèchement.


    — Et si je ne le trouve pas, cet emploi stable ?


    — Alors, nous continuerons de vivre comme nous le faisons maintenant. Je devrais avoir bientôt une augmen­tation à la blanchisserie et avec ce que tu gagnes aux entrepôts...


    Dave secoua la tête.


    — J’en ai assez de décharger des camions, Dora. C’est un travail de journalier. Un petit boulot, tout juste bon pour les alcooliques et les paumés. Je ne suis pas un clochard, tout de même !


    — Tu es un boxeur fini, Dave, rétorqua-t-elle. Cela ne vaut guère mieux.


    Pendant un long moment, ils se firent face, les poings serrés, et un silence lourd, oppressant, envahit la minus­cule cuisine. À ce jeu-là, c’était Dora la plus forte et, finalement, Dave détourna la tête.


    — Tu m’as bien dit que vous n’aviez fait que parler de ce combat, n’est-ce-pas ? insista la jeune femme d’un ton soupçonneux.


    — Oui, rien de plus, mentit Dave à nouveau.


    À cet instant, on sonna à la porte d’entrée. Dora sortit dans le hall et ouvrit. C’était Pinky.


    — Bonsoir, Dora. Excuse-moi de te déranger, mais je voudrais seulement dire à Dave que je serai un peu en retard au gymnase demain matin. Il faut que je passe chez un cordonnier pour faire recoudre la jugulaire du casque qu’il m’a demandé de lui prêter et...


    — Pinky !


    Dave s’était précipité hors de la cuisine, mais il était déjà trop tard. Dora se retourna vers lui, l’air blessée et furieuse. Puis, au bout de quelques secondes, elle secoua la tête et la colère céda la place au découragement et à la frustration. Sans un mot, elle se rendit dans la salle de séjour et enfila le manteau qu’elle avait posé sur le sofa au retour de son travail. Quand elle eut fini de le boutonner, elle prit son sac et se dirigea vers la porte avec détermination.


    — Je vais chez ma sœur, déclara-t-elle, les lèvres pin­cées. J’enverrai chercher le reste de mes affaires plus tard.


    — Allons, Dorry... plaida Dave. Tu ne vas pas partir ainsi ?


    Elle ne répondit pas et sortit de l’appartement sans même lui avoir accordé un regard.


    Très pâle, Dave s’adossa au mur et ferma les yeux, tandis que Pinky, fort embarrassé, se balançait d’un pied sur l’autre.


    — Je suis désolé, s’excusa-t-il en regardant alternati­vement la porte et le bout de ses chaussures. J’ignorais qu’elle n’était pas au courant de ton...


    — Tu n’y es pour rien, l’interrompit Handley. C’est de ma faute.


    Il rouvrit les yeux et serra les poings avec une telle violence que ses articulations devinrent translucides.


    — Tout est toujours de ma faute ! ajouta-t-il à voix basse.


    * * *


    Dès le lendemain, Dave Handley reprit l’entraîne­ment. De la remise en forme, pour commencer. Pinky lui avait prêté son matériel et il travaillait sous ses direc­tives, dans un coin du gymnase, un peu à l’écart des autres. Le premier jour, alors qu’il sautait à la corde, il y eut soudain une agitation inhabituelle à l’entrée du gymnase. Dave et Pinky levèrent les yeux et virent qu’un attroupement était en train de se former autour d’un jeune Noir, grand et athlétique, qui venait d’arriver en compagnie de deux Blancs, nettement plus âgés. C’était Lester Jackson, le champion des Jeux Panaméricains, accompagné de son coach et de son manager.


    — C’est lui, déclara Pinky à voix basse.


    — Je l’avais deviné.


    Tout en continuant de sautiller pour éviter que ses muscles ne se refroidissent, Dave examina Jackson à la dérobée : Un large sourire étincelant, des cheveux courts bien coiffés, un pantalon de flanelle, une chemise de marque, des chaussures italiennes et un veston taillé sur mesure. Tout de la meilleure qualité. Quand il eut ter­miné son examen, une lueur d’envie brillait dans ses yeux. Jackson avait tout et lui, rien, se dit-il tandis que le jeune champion disparaissait dans le vestiaire, suivi par la foule de ses admirateurs.


    En voyant l’expression de son poulain, Pinky lui tapa sur l’épaule amicalement.


    — Il n’a que deux mains, Dave. Comme toi et moi.


    Dave Handley hocha la tête.


    — Oui, il n’a que deux mains.


    — D’après ce que je sais de lui, poursuivit Pinky, il va essayer de te prendre de vitesse. Il est rapide et pos­sède un jeu de jambes très efficace. Sa tactique, c’est le harcèlement. Un direct, un crochet et deux pas en arrière pour éviter de prendre des coups. Il faudra que tu le ralentisses et que tu l’accules dans un coin du ring. Le coller au corps. Tu me suis ? Surtout, ne pas le laisser s’échapper et répliquer par des coups qui font mal. Tu te sens capable de le contrer, Dave ?


    — Oui, j’en suis sûr ! affirma le boxeur avec convic­tion. Si je m’accroche, je peux le battre.


    Avec résolution, il reprit sa corde et se remit à sauter.


    * * *


    Ce soir-là, sa journée d’entraînement terminée, Dave Handley était allongé sur le sofa de son salon. Il avait les pieds posés sur l’accoudoir et feuilletait sans enthou­siasme le dernier numéro de Ring. Un plateau-repas et un verre de lait vide étaient posés à côté de lui sur le tapis et, dans un coin de la pièce, la télévision était en marche. Après un dernier spot publicitaire, le visage d’un présentateur célèbre apparut sur l’écran : Il est vingt heures. Bonsoir, chers amis téléspectateurs. Les nouvel­les, ce soir...


    Dave saisit sa télécommande et éteignit le poste, puis il jeta son magazine par terre et se mit à contempler le plafond gris et taché au-dessus de sa tête. Inconsciem­ment, il porta les doigts à sa bouche et commença à se ronger les ongles. Soudain, il y eut le grincement d’une clef dans une serrure. Quelqu’un était en train d’ouvrir la porte de son appartement. Dora ! D’un bond, il se leva et se précipita dans le hall, mais, quand il tira le battant, il se trouva face à une vieille femme noire dont les bras étaient chargés de lourds sacs à provisions.


    — Oh, monsieur Handley ! s’exclama-t-elle d’une voix toute confuse. Comment ai-je pu me tromper de porte de cette façon ? Vous avez cru que c’était votre femme qui rentrait, n’est-ce-pas ?


    Au prix d’un effort sur lui-même, Dave réussit à lui sourire.


    — Ce n’est rien, madame Little. Attendez, je vais vous aider.


    Obligeamment, il lui prit ses paquets et l’accompagna jusqu’au bout du couloir où il attendit qu’elle soit rentrée dans son appartement, avant de retourner chez lui. Là, il resta un long moment immobile et indécis. Puis, peu à peu, son expression se raffermit. Sa décision était prise. En quelques gestes rapides, il enfila ses chaussures, sai­sit sa vieille veste de cuir et sortit de chez lui. Une fois dehors, il traversa la rue et se dirigea vers une cabine téléphonique. Elle était occupée par une dame âgée qui lui fit signe qu’elle n’en avait pas pour très longtemps. En attendant qu’elle ait terminé, il prit une pièce dans son porte-monnaie et fouilla dans ses poches à la recher­che d’un bout de papier sur lequel il avait griffonné le numéro de la sœur de Dora.


    — Vous pouvez y aller, jeune homme. J’ai fini.


    Il s’engouffra dans l’étroite cabine et composa labo­rieusement le numéro. Il n’y avait pas de lumière et les chiffres du cadran étaient presque complètement effacés. À l’autre bout du fil, on décrocha presque aussitôt.


    — Laverne ?... Oui, c’est Dave. Dorry est-elle là ?... Pourrais-je lui parler, s’il te plaît ?... Pardon ?... Oui, je sais qu’il est tard, Laverne.... Oui, je le sais également. Écoute, cela t’ennuierait-il d’aller lui dire que je désire lui parler ?


    Il attendit en froissant avec impatience le bout de papier entre ses doigts, puis, brusquement, son visage s’éclaira.


    — C’est toi, Dorry ?... Bonsoir, chérie. Comment vas-tu ?... Moi ? Oh, ça va. Je me sens un peu seul. Tu sais comment je suis. J’ai besoin de compagnie.


    Pendant qu’elle répondait, il baissa les yeux et prit l’expression d’un petit garçon grondé par sa maman.


    — Allons, Dorry, tu sais bien que je n’avais pas vrai­ment l’intention de te mentir ! J’ai été pris de court par tes questions et, sur le moment, je n’ai pas su quoi répondre. Tu comprends, j’avais peur que tu te mettes en colère. C’est pour cela que je t’ai dit que je n’avais pas encore signé... Comment ?... Oui, je sais que ce n’est pas une excuse, ma chérie.... Non, je t’assure que je ne cherche pas un mauvais prétexte pour me justifier.... Qu’est-ce que tu as dit ?... Tu veux savoir pourquoi je t’ai appelée ?... Et bien, je voulais te dire que j’étais désolé et que...


    Les sourcils froncés, il laissa passer une nouvelle tirade de reproches.


    — Le match ? Non, il n’est pas annulé. Mais, tu sais, Dorry, j’ai vu le type contre qui je dois me battre et, franchement, il ne m’a pas donné l’impression d’être aussi fort qu’on le prétend. Pinky lui-même m’a dit qu’il n’avait que deux mains, comme moi, et qu’il suffisait que je... Pardon ?


    Cette fois-ci, il écouta pendant un long moment. D’abord avec patience et en hochant la tête docilement à chaque remarque que lui faisait sa femme, puis avec des haussements d’épaule et en tapotant nerveusement la tablette en dessous du téléphone. Lorsqu’il parla de nouveau, son ton était celui d’un homme vaincu et résigné.


    — Je voulais seulement te dire que tu pouvais revenir à la maison quand tu le voulais, Dorry. Hormis Laverne, personne ne te retient là-bas et tu sais aussi bien que moi quelle est son opinion à mon égard... Comment ?... Non, je n’ai rien contre ta sœur... Oui, je sais qu’elle cherche seulement à défendre tes intérêts... Oui, oui... D’accord, tu as raison...


    Las de répondre, il ferma les yeux et appuya son front contre le verre de la cabine. Il resta ainsi pendant plu­sieurs minutes, l’image même de l’impuissance et du découragement. Puis, quand il se rendit compte qu’il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil, il se redressa et raccrocha lentement le combiné.


    Lorsqu’il fut sorti de la cabine, il remonta la fermeture à glissière de sa veste, enfonça ses mains dans ses poches et rentra chez lui avec une mine de chien battu.


    * * *


    Le lendemain matin, Dave Handley arriva en avance au gymnase et commença tout de suite à s’entraîner. Corde à sauter, punching-ball, sac de sable, abdominaux, pompes... Il enchaînait les exercices sans même prendre le temps de souffler. Un vrai régime de forçat. Jamais Pinky n’avait vu un gars se démener et transpirer de la sorte. Peu à peu, ses muscles se mirent à durcir et, côté poids, le résultat ne se fit pas attendre : 208, 204, 201, 198... Il lui fallut moins d’une semaine pour descendre en dessous de la limite fixée par la Fédération.


    Pinky était constamment avec lui. Il lui épongeait le visage avec de l’eau fraîche, arbitrait les rounds avec ses partenaires et lui massait les muscles des bras et des jambes avec de l’embrocation chaque fois qu’il ressen­tait un peu de raideur ou un début de crampe. Bien entendu, quand il estimait que Dave avait assez travaillé, il n’hésitait pas à le lui dire :


    — Allons, tu en fais trop. Si tu continues à ce rythme, tu vas y laisser ta peau.


    Invariablement, Handley secouait la tête et reprenait le travail. Comme un dément, comme un forcené. Au bout de quelques jours, les habitués du gymnase remar­quèrent son acharnement et les autres boxeurs s’arrêtè­rent pour le regarder. Jamais ils n’avaient vu un type se défoncer avec une pareille ardeur. Pinky, pour sa part, était plutôt soucieux.


    — Tu n’as pas peur d’arriver trop vite au mieux de ta forme, Dave ? Tu n’es pas une machine et si tu conti­nues de t’éreinter ainsi, tu n’auras plus aucun influx ner­veux le jour du combat.


    Le regard sombre et l’air buté, Handley ne tenait aucun compte de ses avertissements.


    — Ça va, Pinky. Ne t’inquiète pas. J’ai besoin de me remuer après plus d’un an de repos. Ce qui me manque, ce n’est pas l’influx nerveux. J’en ai à revendre. Plus je bosse et mieux je me sens.


    Une semaine, puis deux semaines s’écoulèrent ainsi et, un jour, Lester Jackson vint au gymnase pour sa pre­mière séance d’entraînement. Lui, il n’avait pas besoin de se remettre en forme. Dans le vestiaire, son casier était à l’opposé de celui de Dave. Entouré de ses admira­teurs, le jeune médaillé des Jeux Panaméricains enfila avec ostentation une tenue toute neuve, tandis que, dans son coin, Dave se déshabillait subrepticement et sortait de son casier le casque et le vieux harnais de protection que lui avait loués Pinky. Une fois dans le gymnase, ils s’observèrent à la dérobée, mais ni l’un ni l’autre ne dit mot. Au fur et à mesure que le temps passait, Handley devenait de plus en plus calme et maître de soi.


    Un matin, alors qu’il maniait des haltères, Dave sentit que Pinky lui tapait sur l’épaule. Il se retourna et l’irlan­dais lui indiqua l’entrée du gymnase d’un mouvement de menton.


    — Regarde qui nous arrive...


    Le nouveau venu était un homme d’un certain âge. La soixantaine, un costume d’une élégance raffinée, un cha­peau mou en poil de castor et un manteau en daim. C’était « Monsieur Orsoni », le tsar des boîtes de jeux et tripots clandestins de l’ouest de Chicago. Il était accompagné par un grand gaillard aux épaules carrées et à la mine patibu­laire. Le gabarit d’un poids-lourd, mais sans nez cassé et sans cicatrices. Au gymnase, tout le monde ou presque connaissait Eddie. Il était vêtu également avec luxe, mais sans goût et d’une façon très voyante : Veste bordeaux, chemise rose et cravate multicolore.


    — N’était-il pas l’un de tes copains quand tu traînais dans les rues de ton quartier ? questionna Pinky à voix basse.


    Dave Handley hocha la tête.


    — Ce bon vieil Eddie ! Nous avons fait pas mal de mauvais coups ensemble.


    — Je vois qu’il est toujours le garde du corps de M. Orsoni.


    Le boxeur haussa les épaules.


    — Oui. Je suppose qu’il est bien payé pour faire ce boulot.


    — Tu ne vas pas lui serrer la main ?


    — Non, répondit Dave en reprenant ses haltères. Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps et, en plus, je sais qu’il n’aime pas qu’on le dérange quand il est avec son patron. Tu comprends, il a un bon job et il ne veut pas le perdre.


    Pinky hocha la tête et suivit des yeux les deux hom­mes qui, entourés par un respect craintif, se dirigeaient vers le bureau de Léo Marvel.


    * * *


    Léo Marvel était en train d’examiner une affiche qu’on venait de lui apporter. Un grand poster noir et rouge sur fond blanc.


    STADIUM DE CHICAGO


    23 octobre à 20 heures 30


    Léo Marvel présente :


    30 reprises de boxe.


    En match vedette :


    Poids-lourds


    CHARLEY NEAL contre WILLIE EDWARDS


    10 reprises.


    Match exhibition :


    Débuts professionnels de LESTER JACKSON,


    médaille d’or aux Jeux Panaméricains


    contre DAVE HANDLEY.


    Poids-lourd. 6 reprises.


    — Magnifique, Léo ! approuva M. Orsoni après avoir jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule du manager.


    Léo Marvel sursauta et se retourna.


    — Oh, monsieur Orsoni ! Je ne vous avais pas entendu entrer. Je vous en prie, asseyez-vous donc dans mon fauteuil.


    Avec l’aisance d’un homme habitué à ce genre d’égards, le vieux monsieur élégant fit le tour du bureau et prit place dans le fauteuil, tandis que Léo Marvel s’as­seyait sur l’une des chaises en bois qu’il réservait à ses visiteurs ordinaires. Eddie, pour sa part, resta debout contre la porte, les bras croisés et le regard fixé sur le dos de l’organisateur de combats de boxe.


    Après avoir déplié une paire de lunettes à monture en argent et l’avoir posée sur son nez, le visiteur retourna l’affiche vers lui, puis l’étudia avec nonchalance. Il venait presque de terminer son examen, lorsqu’un « miaou » inquiet attira son attention vers le carton dans lequel la chatte allaitait ses chatons. Il leur jeta un coup d’œil dégoûté, mais ne fit aucun commentaire. Léo déglutit avec peine. Visiblement, il n’était pas à son aise.


    — Oui, c’est vraiment magnifique, mon petit Léo, répéta Orsoni sur un ton élogieux. Tu commences à bien te débrouiller dans ce métier. Il n’y a pas si longtemps, tu n’organisais guère que des petites réunions minables dans des clubs de quatrième catégorie. Maintenant, tu as ton propre gymnase, un vrai bureau et trente reprises au Stadium. Impressionnant, Léo. Très impressionnant ! J’aime les gens qui réussissent dans leur métier.


    Léo Marvel affecta un air modeste.


    — J’ai eu de la chance, monsieur Orsoni.


    Dans ses yeux, il y avait une muette prière : Que me voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous venu me voir ?


    — Non, non, Léo, tu as beaucoup de mérite. La chance n’explique jamais tout. Tu es plus malin que la plupart des gens et, de surcroît, tu as du flair.


    D’un geste négligent, il tapota l’affiche avec le boîtier de ses lunettes.


    — Ce type, par exemple, cet Handley que tu as choisi pour donner la réplique au jeune Jackson. Je suis sûr que tu as beaucoup réfléchi avant de le choisir. Je me trompe ?


    — Non, bien sûr. Il me fallait un...


    — Je le savais, Léo. Je te connais bien, mon petit, et, naturellement, tu ne pouvais pas ignorer qu’il y avait beaucoup d’argent derrière ce Lester Jackson. Pas seule­ment de l’argent de Chicago, mais également de l’argent de Détroit, de New York et même de Miami. Beaucoup d’argent investi par des gens qui escomptent que ce gar­çon ira jusqu’au titre dans les trois années à venir. Un jeune espoir de cette envergure agit comme une sorte de stimulant. En le regardant boxer, on se prend à rêver et on a envie de faire des paris. C’est bon pour nos affaires, autant pour les miennes que pour les tiennes. Tu com­prends ce que je veux dire, n’est-ce-pas ?


    — Vous voulez dire — hum — que vous n’avez pas envie qu’il soit battu ?


    — Exactement.


    Léo Marvel se détendit légèrement.


    — Vous n’avez rien à craindre, monsieur Orsoni. Handley est incapable de battre ce gosse. C’est un type fini et, de plus, il n’a jamais rien pu faire contre des adversaires dotés d’une gauche classique et efficace. C’est un...


    — Je t’en prie, l’arrêta Orsoni en levant la main. Je n’ai pas besoin d’une conférence et je ne connais rien au jargon de la boxe. Ce que je veux, c’est une réponse précise. Oui ou non. J’ai entendu dire que cet Handley prenait ce match vraiment au sérieux, comme si un titre était en jeu. Les gens qui l’ont regardé s’entraîner pré­tendent qu’ils n’ont vu personne se défoncer de cette façon depuis Billy Conn. Or, j’aime bien savoir où je mets les pieds avant de m’engager, mon petit Léo. Tu es certain que ce tocard n’a pas la moindre chance de battre Lester Jackson ?


    — Pas la moindre, affirma Léo sans hésiter.


    — Tu es prêt à me le garantir ?


    Léo avala avec peine. Il était sûr de son fait, mais il n’était pas facile de prendre un pareil engagement. Sur­tout envers un homme qui n’avait pas la réputation de plaisanter avec ce genre de choses.


    — Oui, je vous le garantis.


    M. Orsoni sourit et hocha la tête.


    — C’est bien, mon petit Léo. C’est très bien. Ta parole me suffit.


    Sur ces mots, il se leva, tira sur les plis de son panta­lon et fit le tour du bureau. À cet instant, la chatte sauta de son carton et vint se frotter en ronronnant contre ses jambes. Léo se serait penché pour la caresser, mais Orsoni la repoussa d’un coup de pied et la pauvre bête alla se réfugier en miaulant sous une armoire métallique.


    — J’ai horreur des chats ! commenta-t-il en jetant un regard réprobateur au carton. Ils sentent mauvais et lais­sent des poils partout.


    Léo ne dit rien. Eddie ouvrit la porte avec un empres­sement servile et s’effaça pour laisser passer son patron. Dès que le battant se fut refermé sur eux, Léo s’accrou­pit et passa le bras sous l’armoire pour faire sortir la chatte apeurée.


    — Là, là, tu ne crains plus rien... Il est parti.


    Grâce à Dieu, elle n’était pas blessée. Tout en la cares­sant et en lui chuchotant des paroles apaisantes, il jeta un regard noir en direction de la porte. Il fallait parfois faire de bien désagréables concessions pour réussir dans ce maudit métier.


    En traversant le gymnase, M. Orsoni s’arrêta un ins­tant pour regarder Dave. Le boxeur travaillait sa vitesse sur un sac de sable, ses talons montaient et descendaient au rythme puissant et régulier de ses coups.


    — Tu as connu ce gars autrefois, n’est-ce-pas ? ques­tionna-t-il en se retournant vers Eddie.


    Le garde du corps hocha la tête.


    — Oui, m’sieur. Nous avons grandi dans le même quartier.


    — Je pense qu’il serait bon que tu aies une petite conversation avec lui.


    — Oui, m’sieur. Quel genre de conversation ?


    — Oh, tout à fait amicale. Comme deux vieux copains qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Je vou­drais savoir ce qu’il a dans le ventre et quelles chances il croit avoir contre Jackson. Vois-tu, Eddie, quand un type est convaincu qu’il peut gagner, il est dangereux, même s’il a tout contre lui. Tu vois ce que je veux dire ?


    — Oui, m’sieur.


    — Il est possible que je m’inquiète pour rien. Je ne sais pas, mais je n’ai pas confiance à cent pour cent dans Léo. Un idiot qui se laisse attendrir par une chatte de gouttière ne peut pas être totalement fiable. Aussi bien, il s’est complètement trompé sur le compte de Handley. Tu vas faire cela pour moi, n’est-ce-pas, Eddie ?


    — Bien sûr, m’sieur. Je suis à votre service.


    — Parfait. Je voudrais être fixé le plus rapidement possible.


    * * *


    Ce soir-là, comme tous les soirs, Handley prit le bus et descendit à la station la plus proche de son domicile. Il était fatigué par sa journée d’entraînement et, en passant devant une cabine téléphonique, il ralentit le pas malgré lui. S’il essayait de rappeler Dora ? L’air indécis, il s’ar­rêta et regarda l’appareil à travers la vitre. Il avait envie de l’appeler, mais, en même temps, il craignait d’essuyer une nouvelle rebuffade. Finalement, il soupira et conti­nua son chemin, les épaules basses. Il était presque par­venu devant la porte de son immeuble, lorsqu’une voix familière le héla depuis l’autre côté de la rue.


    — Hé, Dave, attends-moi !


    Se retournant, il reconnut Eddie et s’arrêta pour qu’il puisse le rejoindre.


    — Alors, vieille branche, comment vas-tu depuis tout ce temps ? questionna le garde du corps d’Orsoni en lui tapant amicalement sur l’épaule. Je t’ai aperçu au gym­nase, aujourd’hui. J’aurais aimé pouvoir aller te dire bonjour, mais tu sais ce que c’est. Il y a le boulot et le vieux ne plaisante pas sur ce chapitre. C’est ma place que je risque, si je le quitte ne serait-ce que pendant deux minutes.


    Dave haussa les épaules.


    — Bien sûr, je comprends.


    — J’ai un petit creux. Que dirais-tu si nous allions manger une pizza ensemble chez Minocci, au coin de la rue ?


    — Il vaut mieux pas, Ed. Je m’entraîne en ce moment et j’ai un régime très strict.


    — Allons, une pizza n’a jamais tué personne ! répli­qua Eddie en lui prenant le bras avec autorité. Viens ! Tu n’auras qu’à demander à Minocci de te mettre un peu moins de sauce.


    Dave songea à son appartement vide et, finalement, consentit à suivre son ancien ami jusqu’au petit restau­rant italien. Dix minutes plus tard, ils étaient attablés, face à face, devant une grande pizza aussi chaude qu’ap­pétissante. Eddie avait commandé une bière et Dave un quart d’eau minérale. La conversation tournait autour de l’époque où ils étaient adolescents.


    — Tu te souviens, en 59, quand nous n’avions encore que douze ans tous les deux ? On avait essayé de se faufiler dans le Stadium pour voir le combat entre Sonny Liston et Nino Valdes. Nous avions dû attendre que le gardien ait un instant de distraction et quand nous avons réussi enfin à entrer, le combat était terminé. Liston avait mis Valdes K.O. à la troisième reprise.


    Handley sourit et finit d’avaler le morceau de pizza qu’il avait dans la bouche.


    — Oui. C’est à cette époque-là également qu’il y a eu les trois combats entre Jimmy Bozeman et Harold Brooke. Dans le premier, Bozeman a perdu aux points après dix reprises très disputées. Dans le deuxième, il a perdu sans la moindre contestation possible et, dans le troisième, il est resté sur le tapis à la cinquième reprise. J’entends encore le gros type qui, dès le troisième round, lui criait d’arrêter : « C’est du massacre, Jimmy ! Allons, sois raisonnable, jette l’éponge ! Si tu continues comme cela, tu vas finir à la morgue ! » Mais Bozeman se rele­vait en titubant et faisait face. Il ne devait même pas l’entendre, tellement il était sonné par le déluge de coups qui s’abattait sur lui. Tous les spectateurs étaient debout et hurlaient, tels des déments. C’était une mise à mort qu’ils voulaient, comme au cirque au temps des Romains.


    Eddie hocha la tête et but une longue gorgée de bière.


    — Si on les avait laissés monter sur le ring, ils auraient probablement achevé eux-mêmes ce pauvre type !


    Pendant un long moment, ils continuèrent de parler ainsi. Eddie se sentait bien. C’était bon de parler de l’an­cien temps, du temps où la vie n’était pas aussi com­pliquée.


    — À l’époque, il y avait quand même de sacrés champions ! déclara-t-il avec un soupir nostalgique. Tu te rappelles de Mike DeJohn ?


    — Bien sûr ! Et d’Eddie Machen ?


    — Et de Charley Norkus ?


    — C’étaient des vrais boxeurs, des professionnels, acquiesça Handley. Des types qui y croyaient, et préfé­raient se faire tuer plutôt que s’avouer vaincus.


    — Des géants, comme on n’en fait plus.


    — Non, on n’en fait plus.


    Eddie but une nouvelle gorgée de bière et se souvint brusquement de la raison pour laquelle il était en train de manger une pizza avec son vieux copain, Dave Handley.


    — C’était le bon temps. Moi aussi, j’ai souvent rêvé que j’étais de l’autre côté des cordes. L’argent, la gloire, les filles, les palaces... Au lieu de cela, tu as vu ce que je suis devenu ? Parfois, il m’arrive encore d’aller au Stadium. Comme spectateur. Lorsque M. Orsoni veut bien me donner des places gratuites. Toi, au moins, tu as persévéré et, même si tu ne gagnes pas des millions, tu as réalisé ton rêve. Qui aurait cru que le petit Dave deviendrait un jour un champion poids-lourd ?


    — Oui, la vie est drôle, parfois.


    Le visage de Dora passa brièvement devant les yeux de Dave et il se dit qu’en fait la vie n’avait rien de particulièrement amusant.


    Une lueur sournoise brilla dans le regard de l’homme de main de M. Orsoni.


    — À propos, que penses-tu de ce Jackson, Dave ? Tu crois que tu es capable de le battre ?


    — Je vais essayer.


    — J’ai entendu dire que tu t’entraînais comme si c’était un titre de champion du monde qui était en jeu.


    — Oui, je commence à être en forme.


    — Tu penses vraiment que tu as une chance contre lui ?


    Dave Handley se pencha en avant et prit un ton confi­dentiel.


    — Entre nous, je suis même persuadé que jamais je n’ai eu une aussi belle chance ! J’ai bien étudié le style de Jackson. C’est le roi de l’esquive. Il va essayer de me faire courir, mais, moi, je n’ai pas l’intention de me laisser prendre à son petit jeu. Je sais encaisser et j’ai l’avantage de l’expérience. Tout ce que j’aurai à faire, c’est l’empêcher d’avoir le champ libre et frapper dès qu’il s’aventure à ma portée. Si je tiens bon pendant les premières reprises, c’est lui qui finira par craquer. Il est jeune et il n’a ni l’endurance, ni la ruse d’un vieux renard comme moi.


    Eddie hocha la tête pensivement.


    — En tout cas, tu peux compter sur moi. Je serai au bord du ring pour crier et t’encourager.


    Il souriait. Un sourire froid et calculateur qui en disait long sur la sincérité de l’amitié qu’il professait à l’égard de son « vieux copain ».


    Lorsqu’il l’eut quitté, Dave reprit le chemin de son appartement et passa à nouveau devant la cabine télé­phonique. Impulsivement, il en poussa la porte et com­posa le numéro de la sœur de Dora.


    — C’est toi, Laverne ? Bonsoir. Pourrais-je parler à Dorry, s’il te plaît ?


    Il attendit patiemment. Au bout de quelques instants, la voix de Laverne résonna à nouveau à l’autre bout du fil. Au fur et à mesure qu’elle parlait, le visage du boxeur s’allongeait.


    — Elle ne veut pas me parler du tout ? questionna-t-il d’une voix blessée. Même pas pour me dire bonjour ?... Comment ?... Non, je n’ai pas appelé pour essayer encore une fois de la convaincre de revenir vivre avec moi. Je voulais seulement savoir comment elle allait....


    Bon, d’accord, elle va aussi bien que possible. Néan­moins, je ne comprends pas pourquoi elle ne peut pas venir me le dire elle-même.


    En réponse, il eut droit à un long réquisitoire et il baissa la tête, abattu et découragé. Plusieurs fois, il s’es­suya les yeux machinalement avec le revers de la man­che de sa veste.


    — Bon, d’accord, murmura-t-il enfin d’une voix lasse et étrangement apathique. J’ai reçu le message.


    Après avoir raccroché, il resta un long moment immo­bile et il fallut que quelqu’un frappe à la vitre pour qu’il sorte de sa torpeur et consente à quitter la cabine.


    * * *


    Le lendemain après-midi, alors que Dave rentrait de sa séance de footing dans le parc voisin, il fut arrêté à l’entrée du gymnase par un homme en costume de ville.


    — Monsieur David Handley ?


    — Oui, c’est moi.


    L’homme ouvrit sa serviette et en sortit une liasse de papiers.


    — John Simmons, du cabinet Simmons & Simmons. Votre épouse nous a confié la défense de ses intérêts et demandé d’engager une procédure de divorce à votre encontre. On m’a chargé de vous apporter cette assigna­tion à comparaître... Si vous voulez bien signer ici. Merci. Je suis désolé d’avoir eu à vous apporter une aussi mau­vaise nouvelle à quelques jours seulement de votre com­bat. Bonne chance contre Jackson, monsieur Handley.


    Tandis qu’il s’éloignait, Dave regarda fixement les papiers que l’homme de loi lui avait mis dans la main. Au bout d’un moment, il secoua la tête avec résignation et se rendit à la cafétéria du Club Athlétique du Middle West. Au bar, il acheta un sandwich, une brique de lait et deux pommes, puis il ressortit et traversa la rue pour franchir à nouveau la grille du parc Garfield. Là, après avoir marché pendant quelques instants, il choisit un banc au soleil, s’assit et sortit le sandwich de sa poche en cellophane.


    Tout en mangeant, il prit les papiers de l’homme de loi et commença à les lire, mais, très vite, il se rendit compte qu’il ne comprenait pas la moitié de ce qu’il lisait, tellement le texte était émaillé de termes juridi­ques. Finalement, il haussa les épaules et remit l’assi­gnation dans la poche de sa veste. Il termina son sandwich, but sa brique de lait et il était en train d’enfon­cer le papier de son sandwich dans la brique vide lors­que, en levant les yeux, il aperçut la haute silhouette de Lester Jackson. Son futur adversaire venait d’entrer dans le parc et, après une brève hésitation, il alla s’asseoir sur un banc non loin du sien et étira ses longues jambes noires au soleil.


    Sachant que Jackson ne pouvait pas ne pas l’avoir vu, Handley prit la brique vide, la roula en boule et l’envoya dans une poubelle de l’autre côté de l’allée. Le projectile improvisé tomba pile au milieu du cylindre en plastique et Dave regarda Jackson avec un sourire satisfait. Le jeune boxeur lui rendit son sourire et leva deux doigts en V : deux points pour un panier.


    Dave hocha la tête et sortit les deux pommes de son sac en papier.


    — Tu en veux une ? proposa-t-il en levant à nouveau les yeux vers Lester Jackson.


    — Volontiers.


    Jackson se leva et, tandis qu’il s’asseyait à côté de lui, Handley lui tendit l’une des deux pommes.


    — Au gymnase, j’ai eu plusieurs fois envie d’aller bavarder avec toi, déclara Jackson en acceptant la pomme. À chaque fois, mon manager s’y est opposé.


    Dave hocha la tête.


    — Il faut toujours écouter son manager.


    — Il pense qu’un boxeur ne doit pas sympathiser avec un futur adversaire. D’après lui, quand on connaît quelqu’un, on ne parvient plus à se motiver et à se mon­trer aussi agressif.


    — C’est un point de vue, acquiesça Dave.


    Les deux hommes croquèrent dans leur pomme, les yeux fixés droit devant eux. Les bruits de la ville réson­naient tout autour du parc, mais ils n’entendaient rien, tellement ils étaient absorbés dans leurs pensées.


    — D’après ce qu’on m’a dit, cela fait déjà un certain temps que tu boxes, déclara Jackson au bout d’un moment.


    Dave hocha la tête.


    — Environ quatorze ans.


    Jackson éclata de rire et secoua la tête avec incré­dulité.


    — Quatorze ans ! Je n’avais même pas six ans quand tu as commencé !


    Le vieux boxeur sourit.


    — Oui. Cassius Clay venait juste de défendre son titre pour la neuvième fois quand j’ai fait mes débuts sur le ring. Il a mis Zora Folley K.O. à la septième reprise. Juste après cela, il a eu tous ses problèmes avec la cons­cription et il a dû abandonner la boxe. Le titre est devenu vacant. Tous les jeunes boxeurs d’alors rêvaient de le décrocher, ne serait-ce que pour quelques semaines. Tu sais, ajouta-t-il avec un grognement, il y a eu onze cham­pions poids lourd depuis le jour où je suis né. Il y a des gens qui se servent des Présidents pour se repérer dans le temps, moi je me sers des champions poids lourd. Je les connais tous et je me souviens de tous les combats où le titre a été en jeu.


    Lester Jackson hocha la tête.


    — Je vois ce que tu veux dire. Quand on a entrepris de faire ce métier, il n’y a plus qu’une seule chose qui compte : le titre.


    — Oui, c’est l’ultime récompense, la toison d’or qui vous attend au bout du voyage. Elle est toujours là-bas, à la disposition de celui qui a envie d’aller la chercher. Mais, attention, elle n’est pas facile à décrocher, ajouta-t-il en se retournant et regardant Jackson droit dans les yeux. La route est longue et, avant d’arriver au but, il y a de nombreux obstacles à franchir. Des obstacles dans mon genre. Des types comme moi, il y en a des dizaines. Nous sommes, en quelque sorte, l’épine dorsale de la boxe et il faut nous passer sur le corps avant de parvenir plus haut. Notre mission est simple : éliminer tous ceux qui ne sont pas dignes de prétendre au titre.


    Un sourire éclaira le visage de Jackson.


    — Si j’ai bien compris, tu es en train de m’expliquer que personne n’a jamais droit à un traitement de faveur. C’est cela n’est-ce-pas ?


    — Exactement, acquiesça Dave. Pas avec moi, du moins.


    — C’est comme cela que je vois les choses, moi aussi, affirma Jackson avec conviction. Je n’aimerais pas qu’on balaie la route sous mes pieds. Ce que je veux, c’est aller jusqu’au titre et plus le parcours sera dur, plus je serai content. De cette façon, lorsque je serai en haut, je saurai que je suis réellement le plus fort.


    Le visage de Dave s’éclaira.


    — Tu ne manques pas de cran et cela me plaît. À part cela, tu es en forme ? Assez en forme pour me battre ?


    Un sourire nonchalant erra sur les lèvres du jeune boxeur.


    — Je ne crains personne. Absolument personne.


    — Je t’ai posé la question, parce que, de mon côté, je suis prêt, déclara Dave gravement. Quand je monterai sur le ring, ce ne sera pas pour faire du cinéma. Je me battrai. Jusqu’au bout.


    — Je suis content que tu me le dises, répondit Jack­son sans se troubler. J’ai envie d’être bon, vraiment bon. Je ne voudrais pas être sifflé ou que l’on raconte que notre combat a été truqué.


    Dave secoua la tête.


    — Je ne sais pas si tu m’as pleinement compris. J’ai accepté ce combat, parce que je crois que je peux le gagner.


    Jackson fronça légèrement les sourcils et lui jeta un regard empreint de curiosité.


    — Tu es sérieux ? Tu penses être capable de me battre ?


    — On parie ?


    — Pari tenu ! s’exclama Jackson, les yeux brillants d’excitation. Tu ne sais pas, mais j’avais peur qu’ils m’aient donné un tocard pour mes débuts. Un type fini qui n’aurait eu pour mission que de me mettre en valeur.


    Dave redressa la tête avec fierté.


    — Ce n’est pas mon genre, mon garçon ! Je ne suis pas un faire-valoir et jamais je n’aurais marché dans une pareille combine.


    — Cela me convient tout à fait ! À nous deux, on va leur donner un joli spectacle. Et que le meilleur gagne !


    Lester leva la main, paume en l’air, comme le font les jeunes pour conclure un marché, mais Dave préféra lui serrer la main d’une façon plus conventionnelle.


    — Je suis content de me battre contre toi, Dave ! Et merci encore pour la pomme, ajouta Lester en se levant.


    Dave haussa les épaules.


    — Ce n’était qu’une pomme. À bientôt sur le ring.


    * * *


    De l’autre côté de la rue, dans le vestiaire du gymnase, qui, à cette heure-là, était désert, Eddie venait de mettre la main sur Pinky.


    — Monsieur Orsoni a un travail pour toi, déclara l’homme de main avec un sourire narquois, tout en accu­lant l’entraîneur dans un coin.


    — J’ai déjà un travail, objecta Pinky, la mine sombre et renfrognée.


    Eddie fit la moue et donna un coup de pied vicieux dans les jambes de l’irlandais. Pinky poussa un grogne­ment de douleur et se laissa tomber sur un banc en se tenant la cheville à deux mains.


    — Reprenons les choses au début. Monsieur Orsoni a un travail à te proposer.


    — Bon, bon... De quoi s’agit-il ?


    L’homme de main sourit. Un sourire dur et froid qui glaça le sang du pauvre Pinky.


    — Monsieur Orsoni et d’autres personnes très influen­tes qui s’intéressent à l’avenir de Lester Jackson, se demandent si Dave Handley n’a pas pris un peu trop à cœur son entraînement. Ils sont inquiets pour leur poulain.


    L’entraîneur secoua la tête.


    — J’ai regardé Jackson travailler. Dave n’a aucune chance.


    Eddie pointa un doigt menaçant sur la poitrine de Pinky.


    — Tu es prêt à nous le garantir sur ta vie ?


    L’Irlandais battit des cils.


    — Euh... non, bien sûr, bredouilla-t-il d’une voix blanche.


    — Alors, tais-toi et écoute-moi attentivement. Tu connais les habitudes de Dave et tu n’ignores sans doute pas qu’il grignote toujours trois ou quatre quartiers d’orange avant un combat.


    — Non, bien sûr, acquiesça Pinky à contrecœur.


    — Parfait. Je suppose que c’est toi qui vas être chargé d’apporter ces oranges et de les peler ?


    Pinky resta muet et, à nouveau, Eddie lui enfonça le doigt dans le ventre.


    — Ce ne sera pas toi ?


    — Si, naturellement ! répondit l’entraîneur avec pré­cipitation.


    — Le contraire m’aurait surpris. Pour le combat de Dave contre Jackson, c’est moi qui te fournirai les oranges.


    Le visage de l’irlandais devint écarlate.


    — Vous feriez mieux de sortir votre pistolet et de me descendre tout de suite ! s’exclama-t-il avec indignation. Jamais je ne ferai du mal à Dave !


    — Qui te parle de lui faire du mal ? répliqua Eddie avec innocence. Aurais-tu oublié que Dave est égale­ment mon ami ?


    — Alors, que signifie cette histoire d’oranges ?


    — Elles seront droguées, mais juste assez pour le ralentir, pour émousser un peu ses réflexes.


    — Je vois, ironisa Pinky. Ainsi, Jackson pourra le massacrer tout à loisir.


    — Le manager de Jackson est dans la combine, mentit Eddie. Il fera la leçon à son poulain. Lester retiendra ses coups et cherchera seulement une décision aux points, en six reprises. Pour le suspense, c’est excellent. Bien entendu, il y aura le moins de sang possible et pas de K.O. Juste une égratignure ou deux pour la galerie.


    — Je ne sais pas... marmonna Pinky.


    Eddie soupira.


    — Écoute, il ne s’agit pas d’une proposition que tu peux accepter ou refuser. Monsieur Orsoni n’est pas un homme patient et il a horreur qu’on se mette en travers de sa route. Si tu ne veux pas marcher avec lui, il te fera envoyer à l’hôpital, d’une manière ou d’une autre, et nous trouverons quelqu’un pour te remplacer auprès de Handley. En fin de compte, le résultat sera le même. Sauf pour toi, bien entendu.


    L’Irlandais regarda fixement le plancher. Il se savait battu. Ce que lui avait dit Eddie n’était que trop vrai. Il n’avait aucun moyen d’échapper aux sbires d’Orsoni. Il secoua la tête et enfouit son visage dans ses mains. Après la façon dont Dave s’était entraîné, c’était vraiment trop injuste qu’il ne puisse même pas avoir sa chance !


    Eddie laissa échapper un ricanement narquois. L’émo­tion de l’entraîneur l’amusait.


    — Bien, je vois que tu deviens raisonnable, déclara-t-il en se levant. Je t’attendrai devant l’entrée N° 10, une demi-heure avant le début de la réunion. Et je te pré­viens : à la moindre entourloupe, tu auras de très gros ennuis.


    Après cette ultime mise en garde, il quitta le vestiaire et descendit à la cafétéria du club où il appela son patron depuis une cabine téléphonique.


    — Tout est arrangé, m’sieur. Je lui donnerai les oran­ges juste avant le combat. Je lui ai laissé croire que le manager de Jackson était lui aussi dans la combine et j’ai prétendu que nous cherchions seulement une victoire aux points en six reprises. Il va avoir une sacrée surprise lors­que la drogue commencera à faire son effet sur Dave. Avec le tempérament qu’il a, le gosse va le mettre en pièces.


    — Excellent, mon petit Eddie, acquiesça M. Orsoni. Arrange-toi pour que cette orange soit vraiment bien droguée. J’ai l’intention de mettre une très grosse somme en jeu à Miami et il faut que ce type aille au tapis dès le premier round. Un K.O. net et sans bavures.


    — Aucun problème, patron. Tout sera fait comme vous le désirez.


    * * *


    La veille du combat, après que Dave eut terminé son dernier match d’entraînement, tous les boxeurs présents arrêtèrent de travailler et le suivirent comme un seul homme au vestiaire. Ils étaient environ une douzaine, de toutes les catégories, Noirs, Blancs et Jaunes mélangés. La plupart d’entre eux étaient des boxeurs de second plan, comme Handley, qui gagnaient péniblement leur vie dans des combats de quatre ou six reprises et dont le nom n’apparaissait qu’en petits caractères tout en bas des affiches. Des bouche-trous, en quelque sorte. Ils envahirent sans bruit le vestiaire et regardèrent Dave retirer son maillot, le jeter sur un banc. Lorsqu’il ouvrit la porte de son casier métallique, le futur adversaire de Lester Jackson resta muet de surprise. Sur le cintre auquel avait été pendue sa vieille tenue de ring, il y avait un peignoir tout neuf, en satin rouge et blanc, avec son nom gravé dans le dos, et un short assorti avec ses initia­les sur la jambe droite.


    — Hé, Pinky, d’où viennent ces...


    Il se retourna et son regard rencontra les autres boxeurs. Ils se mirent tous à sourire, comme s’ils s’étaient donné le mot, et trois ou quatre d’entre eux levèrent un poing fermé en signe de solidarité et d’en­couragement. Teddy Falcon, un poids moyen qui était presque au bout de sa longue carrière, fit un pas en avant et parla en leur nom :


    — Nous nous sommes cotisés, Dave, expliqua-t-il avec simplicité. Tu es l’un des nôtres et c’est un peu nous, les sans-gloire, les sans-grade, que tu vas représen­ter sur le ring. Contre ce Jackson, tu aurais pu te conten­ter d’un simulacre de combat, juste le minimum pour justifier ton cachet, mais, au lieu de cela, tu t’es entraîné comme s’il y avait un titre en jeu. Tu vas leur montrer que tu n’es pas un tocard et nous voulions que tu aies l’allure d’un vrai champion. C’est pour cela que nous t’avons offert cette tenue. C’est notre façon à nous de te souhaiter bonne chance.


    Ils n’attendirent pas de remerciements. La gorge sèche, Dave les regarda sortir l’un derrière l’autre, aussi discrètement qu’ils étaient entrés. Quand il fut seul, il prit le peignoir et l’essaya. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu un peignoir en satin. Tandis qu’il se regardait dans le miroir des toilettes, il songea avec un peu de nostalgie à ses débuts, quand il avait été invaincu pendant douze combats. Il avait été question alors de lui faire rencontrer Jerry Quarry, Jimmy Ellis ou un autre adversaire de la même trempe. Puis, un autre jeune loup de la boxe l’avait mis K.O. et, d’un seul coup, le rêve s’était brisé. À partir de là, il avait eu des hauts et des bas. Trois ou quatre victoires, une défaite, deux autres victoires, une nouvelle défaite, jusqu’au moment où il était devenu ce qu’il était, un forçat du ring à qui l’on proposait de temps en temps un combat de six reprises, pour garnir l’affiche d’un meeting ou servir de faire-valoir à une vedette comme Lester Jackson. Des contrats minables qui ne lui rapportaient guère plus qu’une poi­gnée de dollars. Juste de quoi ne pas mourir de faim. Il soupira et regretta d’avoir quitté l’école si tôt, sans le moindre diplôme, et de n’avoir même pas appris un métier. Après tout, c’était peut-être Dorry qui avait rai­son. Un boxeur fini n’était rien de plus qu’un clochard.


    Brusquement, il secoua la tête. Non, il n’en était pas encore là ! Un clochard ne portait pas un peignoir en satin et la télévision ne se déplaçait pas pour venir le regarder boxer ! Demain soir, il montrerait au monde entier qu’il était capable de se battre et pas encore au bout du rouleau !


    D’un pas décidé, il retourna à son casier et accrocha soigneusement le peignoir à son cintre. Il fallait qu’il reste impeccable pour le combat. Qui sait, Dorry décide­rait peut-être de le regarder ?


    * * *


    Le samedi avant le match, Eddie passa au cabinet d’un médecin anesthésiste — un joueur invétéré qui ne pou­vait rien refuser à M. Orsoni. Lorsque la secrétaire les eut laissés seuls dans la salle de consultation, il ouvrit une poche en papier et versa une demi-douzaine d’oran­ges sur le bureau du praticien.


    — Faites votre choix, Docteur.


    Le médecin en tâta deux ou trois et sélectionna celle qui lui parut la plus juteuse.


    Ensuite, il alla jusqu’à un placard, prit une seringue hypodermique qui était déjà prête à l’emploi et injecta dans l’orange le liquide qu’elle contenait.


    — Surtout, ne la mélangez pas avec les autres, con­seilla-t-il en la rendant à l’homme de main de M. Orsoni.


    — N’ayez crainte, je ferai attention, répondit Eddie en sortant de sa poche un rouleau de bande adhésive.


    Il en colla un morceau sur l’orange droguée et la remit avec les autres dans le sac en papier.


    — Au revoir et merci, Docteur.


    * * *


    Une demi-heure avant le combat, Eddie se présenta à l’entrée N° 10 du Stadium, son sac d’oranges à la main. Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelques secondes seulement après son arrivée, Pinky apparut, l’air nerveux et la démarche hésitante.


    — C’est celle qui est marquée avec un morceau de bande adhésive, déclara l’homme de main en lui tendant le sac.


    — Tu es sûr que cela ne va pas le rendre malade ?


    — Aucun risque. Il sera seulement un peu moins vif.


    Pinky soupira et prit le sac à contrecœur.


    — Surtout, n’oublie pas que c’est Monsieur Orsoni qui t’a demandé ce petit travail. Si tu ne t’en acquittes pas convenablement, il sera très mécontent. Vraiment très mécontent !


    — Je m’en doute, marmonna l’irlandais en s’éloi­gnant.


    — J’irai faire un tour au vestiaire tout à l’heure, afin de m’assurer que tout se passe normalement ! cria Eddie alors que Pinky était déjà au bout du couloir.


    À sept heures, lorsque Dave Handley fit son entrée dans la portion du vestiaire qui lui était réservée, il vit tout de suite le sac en papier marron.


    — Ce sont mes oranges ?


    — Oui.


    — Tu peux m’en peler une pendant que je me change ?


    — Bien sûr, Dave.


    Pinky ouvrit le sac, prit l’orange marquée avec un morceau de ruban adhésif et l’examina pendant une seconde ou deux avant de la remettre dans le sac et d’en choisir une autre, non droguée, celle-ci.


    Tandis qu’il la pelait, Handley se déshabilla et mit sa coquille de protection en cuir. Ensuite, il enfila son nou­veau maillot et s’assit sur le banc pour mettre ses chaus­settes. L’entraîneur lui tendit un quartier d’orange et il le mâcha tout en continuant de se préparer.


    — Jackson va avoir la surprise de sa vie, déclara-t-il en acceptant un deuxième quartier.


    La mine pensive, Pinky en sépara un troisième.


    — Tu crois vraiment que tu peux battre ce gosse, Dave ?


    — Oui, affirma le boxeur avec assurance. Tu n’as pas vu comment je me suis entraîné ? Je suis prêt. Je connais son style et, avec mon expérience, je pense être capable de le contrer. Si je tiens la distance, je remporterai la décision aux points.


    Pinky émit un sifflement approbateur.


    — Ce serait vraiment magnifique !


    Dave finit les derniers quartiers de l’orange.


    — Tu m’en pèles une autre ?


    — Tout de suite.


    L’Irlandais choisit une autre orange et entreprit d’en enlever la peau avec son canif. Après avoir séparé les quartiers et les avoir donnés à Dave, il prit l’orange dro­guée, la pela et la mangea lui-même avec une lenteur délibérée.


    Il venait à peine de la terminer, lorsqu’Eddie entra dans le vestiaire.


    — Salut, Dave ! Alors, c’est le grand jour ? Tu es en forme ?


    — En pleine forme.


    — Super ! Je venais juste te souhaiter bonne chance.


    — Merci, Eddie.


    Tandis que Dave finissait de lacer ses chaussures, Eddie jeta un bref coup d’œil autour de lui. Au bout du banc, il y avait un petit tas de pelures d’orange. Le mor­ceau de bande adhésive était en évidence, sur le sommet de la pile. Il adressa un clin d’œil à Pinky et l’entraîneur hocha la tête.


    — Tu sais que c’est un type sympa, finalement ? déclara Dave après le départ d’Eddie. L’autre jour, nous sommes allés manger une pizza ensemble et nous avons parlé du bon vieux temps. Lui aussi, il aurait aimé être un champion.


    Pinky se mordit les lèvres.


    — Oui, acquiesça-t-il. C’est un vrai copain.


    Juste à ce moment-là, Léo Marvel passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


    — C’est à toi, Handley. On t’attend sur le ring.


    * * *


    Les lumières des projecteurs, la foule, les cris...


    L’un après l’autre, les deux adversaires furent présen­tés aux spectateurs, puis l’arbitre les appela au centre du ring pour leur rappeler les règles établies par le marquis de Queensberry et leur faire les recommandations d’usage. Une fois ces formalités terminées, chaque boxeur retourna dans son coin.


    La cloche sonna. Début de la première reprise.


    Dave Handley jaillit en avant, fort de ses quatorze ans d’expérience et de l’entraînement physique le plus dur auquel il s’était jamais astreint pendant toute sa carrière. Tout de suite, on vit la différence. Il était au « top » de ses capacités et le jeune médaillé d’or des Jeux Panaméricains faillit même se laisser surprendre par la violence de son assaut.


    Le style de Lester Jackson était souple et tout en finesse. Son jeu de jambes était parfait et la vitesse de ses coups avait quelque chose d’impressionnant. Une frappe sèche et brutale, avec des mouvements dont la vivacité faisait penser à un Cassius Clay dans sa jeu­nesse ou à un moderne Ray Robinson. Il n’y avait aucune faille dans sa défense ou dans son attaque, mais, dans ce premier round, rien ne semblait pouvoir avoir de prise sur Handley.


    Quand le jeune Noir décochait son célèbre crochet du gauche, il n’atteignait pas le visage de son adversaire, mais son gant. Chaque fois qu’il lançait son direct du droit, Dave esquivait et le coup passait à côté. Lorsqu’il se mettait à danser autour du ring, Handley n’essayait même pas de le poursuivre. Avec une lenteur calculée, il se mettait en travers de son chemin et s’arrangeait pour lui restreindre peu à peu son espace. Pendant tout ce temps-là, Lester Jackson souriait, comme s’il était content de rencontrer pareille résistance. Les swings, les uppercuts, les directs, rien ne passait, mais, malgré cela, il gardait sa bonne humeur et ne semblait nullement troublé par la façon dont Handley parvenait à neutraliser son jeu de jambes. Il souriait, tout en étant constamment sur la défensive, lorsque son adversaire, la tête rentrée dans les épaules, le travaillait au corps et le poussait en avant, méthodiquement, avec l’intention évidente de le ralentir et de l’étouffer. Handley était confiant, déter­miné, professionnel. Il se battait avec une obstination de bull-dog, gagnant des points grâce à une agressivité prudente, mais efficace. Lorsque la cloche sonna, il retourna dans son coin en sachant qu’il avait gagné la première reprise.


    — Je peux battre ce gosse, Pinky ! s’exclama-t-il dès qu’il fut assis. Je vais gagner ce combat !


    — C’est bien, approuva l’irlandais d’une voix légère­ment pâteuse. Continue de le travailler au corps de cette façon, Dave. C’est la meilleure façon pour l’user et emporter la décision.


    Lorsqu’il lui essuya le visage, l’éponge lui échappa des mains.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas ? questionna Dave. Tu ne te sens pas bien ?


    — Non, ce n’est rien, répondit Pinky. Avec l’âge, on devient maladroit.


    Il ramassa l’éponge, la rinça dans le seau d’eau et essuya le visage de Handley, puis il entreprit de lui mas­ser les épaules.


    — Il n’est pas aussi bon que je pensais, tu sais...


    Maintenant, les mots se formaient tout seuls sur les lèvres du boxeur, comme si sa bouche servait d’exutoire à un trop-plein d’énergie nerveuse.


    — Il n’est pas aussi rapide que je l’avais imaginé en le regardant s’entraîner, et sa frappe est moins sèche que je ne le craignais. Même lorsqu’ils m’atteignent, ses coups ne me font pas mal. De vulgaires chiquenaudes. Je ne lui laisse pas trop d’espace, n’est-ce-pas ? Il a un sacré jeu de jambes, mais si je continue à employer la même tactique, il ne pourra pas s’en servir et...


    La sonnerie. Dans quelques secondes, la deuxième reprise allait commencer.


    Alors que Pinky se faufilait à travers les cordes, il glissa, et ne parvint qu’in extremis à reprendre son équi­libre et se raccrocher au bord du ring.


    — Tu es sûr que ça va, Pinky ? insista Dave d’une voix inquiète.


    — Oui, rassure-toi, ce n’est rien, affirma l’entraîneur bravement. Vas-y ! Bats-toi et, surtout, colle-lui au corps !


    — Tu peux compter sur moi. Je ne vais pas le lâcher comme ça !


    La cloche.


    Les poings en avant, Dave bondit de son siège, comme un fauve déchaîné, mais, cette fois-ci, Lester Jackson ne recula pas d’un pouce. Les pieds solidement campés sur le sol, il reçut son assaut et lui décocha en retour une incroyable série de crochets et de directs. Complètement débordé, Dave Handley n’avait pas assez de ses deux mains pour parer la grêle de coups qui s’abattait sur lui. Puis, tout aussi soudainement, et avant que son adversaire ait eu le temps de se reprendre, Jack­son décrocha et se mit à sautiller autour de lui.


    Handley le suivit et tenta de rester au contact, mais, à ce jeu-là, le jeune Noir était le plus fort. Il lui tournait autour tellement vite qu’il en avait le vertige et ne savait plus où donner de la tête. Et, tout en bougeant sans cesse, il décochait son crochet du gauche avec une régularité de métronome. Un crochet qui, presque à tous les coups, faisait mouche. La pommette, l’arcade sourci­lière, la tempe... À chaque impact, Dave avait l’impres­sion que son crâne allait exploser. Dans une ultime tentative pour reprendre l’avantage, il lança toute sa masse dans une brusque contre-attaque, mais Jackson avait prévu sa réaction et s’était mis sur la défensive. Toutes ses frappes, sauf une, manquèrent leur objectif et le jeune Noir répliqua par une demi-douzaine de combi­naisons sèches et brutales. Les genoux de Dave fléchi­rent. Il réagit et repartit à l’attaque, mais Jackson l’arrêta net, d’un direct du droit, suivi par un double crochet, à la tempe et à la mâchoire.


    Dave tomba à genoux et regarda la foule, l’air hébété et incrédule. L’arbitre commença à compter. Un, deux... À huit, il parvint à se redresser, mais son adversaire était déjà sur lui. Le Lester Jackson de la deuxième reprise ne ressemblait en rien à celui de la première. Il était plus rapide, plus adroit et chacun de ses coups portait avec une redoutable efficacité. Du travail de professionnel. Il martelait Handley avec une sourde détermination, sans lui laisser le moindre répit. Maintenant, Dave ne parve­nait même plus à réagir. Il était étouffé, annihilé. Pour cinq directs qu’il encaissait, il en rendait un seul, tout au plus, et encore, la plupart du temps, son poing n’attei­gnait pas le jeune Noir. Il avait perdu son protège-dents et son visage n’était plus qu’une masse informe, tumé­fiée et sanguinolente. Un ultime swing et il vacilla sur ses jambes. Cette fois-ci, il tomba de tout son long, sur le dos.


    Les cris de la foule lui résonnaient dans les oreilles. Il roula sur le côté et commença péniblement à se remettre debout. Il baignait dans un épais brouillard et quelque part, tout au fond de lui-même, il entendait le décompte fatidique de l’arbitre. Quatre ! Cinq ! Six !


    À neuf, il était à nouveau sur ses jambes. C’était un homme battu — cela se voyait dans ses yeux — mais il n’avait pas peur, ni l’intention de jeter l’éponge. Il n’était ni un lâche, ni un tocard. Il irait jusqu’au bout. Il savait qu’il ne lui restait plus que quelques secondes, mais, néanmoins, il se mit en garde.


    Jackson lança alors son dernier assaut : une série meurtrière de directs et de crochets qui tous s’écrasèrent sur le visage déjà martyrisé de son adversaire. D’un seul coup, ce fut le trou noir et, pour la troisième fois, Dave Handley alla au tapis.


    Le calvaire du boxeur était terminé. K.O. technique à la deuxième reprise.


    * * *


    Quelques minutes plus tard, Léo Marvel poussa la porte du vestiaire et se dirigea vers la table sur laquelle était allongé Dave Handley. Un médecin était en train de refermer avec des agrafes une longue estafilade sous l’œil droit du boxeur.


    — Tu es capable de t’asseoir ? questionna Léo quand le praticien eut terminé son travail.


    — Oui, je crois, répondit Dave d’une voix pâteuse.


    Il avait le nez et les pommettes tellement tuméfiés qu’il était obligé de respirer par la bouche.


    — Où est Pinky ? questionna-t-il alors que Léo l’ai­dait à se redresser et à poser les pieds par terre.


    — J’ai demandé à Teddy de le ramener au gymnase. Il ne se sentait pas bien et pensait être victime d’une intoxication alimentaire.


    Le manager examina avec inquiétude le visage de Dave.


    — Et toi, comment te sens-tu ?


    — Comme un type qui vient de perdre un combat. Ce gosse a du punch, Léo. Un punch terrible !


    — Il a mieux que du punch, Dave. Dans trois ans, il aura le titre.


    — Et dire que je me suis entraîné comme un dingue ! Tout cela pour faire à peu près bonne figure pendant un round...


    — C’est la différence entre un gars qui a vingt ans et un type comme toi qui en a trente-quatre. Malgré cela, tu t’es bien défendu et tu as très largement rempli ton contrat. À propos, aurais-tu eu récemment des problèmes avec ta tendre épouse ?


    — Pourquoi me demandes-tu cela ?


    — Parce que j’ai reçu la visite d’un avocat, juste avant le match. Il prétendait faire une saisie-arrêt sur ton cachet et j’ai eu toutes les peines du monde à m’en débarrasser.


    Dave Handley le regarda avec incrédulité.


    — Ce n’est pas possible. Je n’arrive pas à croire que Dora ait pu faire une chose pareille !


    Léo soupira.


    — Je ne l’ai pas inventé, mais, si cela peut te rassurer, je ne lui ai pas donné un dollar.


    À cet instant, un journaliste ouvrit la porte.


    — Ah, enfin tu es là, Léo ! Tout le monde t’attend sur le ring pour te prendre en photo avec Jackson ! Tu viens ?


    — J’arrive tout de suite ! cria-t-il par-dessus son épaule. Il faut que j’y aille, ajouta-t-il à l’intention de Handley. Tu vas pouvoir t’habiller tout seul ?


    — Oui, ne t’inquiète pas pour moi.


    Léo fit un pas vers la porte, puis il se ravisa et se retourna vers le boxeur.


    — Que vas-tu faire maintenant ? Reprendre ton bou­lot aux entrepôts ?


    Dave haussa les épaules.


    — Je suppose. Je ne vois vraiment pas ce que je pour­rais faire d’autre.


    Léo Marvel le regarda fixement pendant quelques secondes, puis sortit du vestiaire. Dave se laissa glisser à terre, contrôla tant bien que mal son équilibre et se dirigea vers les douches. Il entra dans la première cabine et, sans prendre la peine d’enlever son nouveau short, il tourna les robinets à fond. Tandis que l’eau tombait en cascade sur ses épaules et sur son dos, il fit le vide dans son esprit. Parfois, c’était bon de ne penser à rien.


    * * *


    Dans le vestiaire du gymnase, Pinky était assis sur un banc et Teddy Falcon l’aidait à boire la tasse de café qu’il était allé lui chercher à la cafétéria du club.


    — Jamais tu ne me feras croire qu’il s’agit d’une intoxication alimentaire ! s’exclama Falcon en secouant la tête. Tu n’as pas vomi une seule fois ! Non, pour moi, tu as été drogué. Cela se voit à tes yeux. On a l’impres­sion que tu es sur un nuage.


    — Je... je sais, bredouilla l’irlandais d’une voix épaisse. Ils... ils ont essayé de droguer Dave mais j’ai... j’ai mangé l’orange à sa place.


    — De qui veux-tu parler ? questionna Falcon. Quel­les sont les ordures qui ont voulu droguer Dave ?


    — Mon... monsieur Orsoni.


    Soudain, une voix glaciale résonna au bout de la ran­gée de casiers métalliques.


    — Ai-je entendu quelqu’un prononcer mon nom ?


    C’était M. Orsoni. Eddie était avec lui.


    — Casse-toi, Falcon ! ordonna brutalement l’homme de main. Et si tu tiens à ta santé, oublie ce que tu as vu et entendu.


    Teddy Falcon ne répondit rien et sortit avec précipita­tion du vestiaire. Dans le gymnase, une douzaine de boxeurs étaient assis devant un poste de télévision porta­ble. Ils regardaient la retransmission en direct de la fin de la réunion du Stadium.


    — Hé, Teddy, viens voir ça ! cria l’un d’entre eux. Charlie Neal est en train de massacrer Willie Edwards !


    Falcon traversa la salle en courant.


    Dans le vestiaire, Eddie avait arraché Pinky au banc sur lequel il était assis et l’avait plaqué brutalement con­tre une armoire métallique.


    — Sais-tu combien d’argent tu m’as coûté ce soir ? questionna M. Orsoni tandis qu’Eddie approchait la lame d’un couteau à cran d’arrêt du visage de l’irlandais. J’avais parié plus de cent mille dollars que Handley serait K.O. avant la fin du premier round.


    — Vous ne devriez pas jouer d’aussi grosses sommes, répondit Pinky avec un sourire angélique.


    Le visage du truand devint livide.


    — Descends-le ! ordonna-t-il sur un ton sec.


    Mais avant qu’Eddie ait eu le temps d’obéir, Teddy Falcon lui abattit un sac de sable sur la tête et il s’effon­dra comme un pantin désarticulé.


    Dans le même temps, les autres boxeurs avaient entouré M. Orsoni.


    — Attendez, les gars ! protesta le vieux truand. Vous ne savez donc pas qui je suis ?


    — Nous ne le savons que trop, répliqua Falcon. Mais dans pas longtemps, vous ne serez plus rien du tout.


    Déjà, les pieds et les poings des boxeurs étaient en action. Le visage, le torse, les jambes, ils martelaient tout, méthodiquement, avec la conscience profession­nelle d’hommes pour qui donner et recevoir des coups est devenu l’essence même de la vie.


    * * *


    Une heure plus tard, lorsque Léo Marvel rentra au gymnase, Teddy Falcon lui raconta ce qui s’était passé.


    — Nous ne regrettons rien, déclara le vieux boxeur sans la moindre hésitation. Ce métier est déjà assez dur comme cela sans que des types dans le genre de ce M. Orsoni le rendent encore plus difficile. Maintenant, il ne fera plus de mal à personne et nous sommes con­tents qu’il soit mort, même si à cause de cela nous devons aller en prison.


    — Personne n’ira en prison, affirma Léo tranquillement. Vous allez me réveiller Eddie, afin que j’aie une petite conversation avec lui.


    Un boxeur alla chercher un seau d’eau froide et le versa sur la tête de l’homme de main.


    Lorsqu’Eddie eut repris ses esprits, Léo le regarda droit dans les yeux.


    — Écoute-moi bien, espèce de fumier. Tu étais chargé de veiller sur la santé de M. Orsoni et tu l’as laissé massacrer. Dès qu’on le saura, plus personne ne voudra t’employer dans cette ville. Sans parler des gens qui ont un compte à régler avec toi. Maintenant que ton patron n’est plus là pour te protéger, tu peux être sûr que certains d’entre eux vont se mettre à ta recherche. D’après la façon dont je vois les choses, tu as huit heu­res, peut-être dix, devant toi avant que le climat ne se gâte vraiment. Si j’étais à ta place, j’irais à la campagne, très loin d’ici, je changerais de nom et je chercherais un petit boulot peinard — pompiste, par exemple, ou bedeau dans une église. Tu vois ce que je veux dire ?


    Le visage très pâle, Eddie ne pouvait détacher son regard du corps sans vie de son ex-patron. En réponse aux conseils de Léo, il ne réussit qu’à hocher la tête nerveusement.


    — C’est parfait, tu es raisonnable. Et surtout, ne reviens jamais dans les parages. Nous jurerions tous sur la bible que c’est toi qui as tué ce bon Monsieur Orsoni.


    Après le départ de l’homme de main, Falcon demanda ce qu’ils allaient faire du corps.


    Léo réfléchit un instant, puis haussa les épaules.


    — Il n’y a qu’à le tramer dans la ruelle, derrière le gymnase. Au milieu des poubelles. Après tout, ce n’était qu’une ordure.


    Pendant que deux boxeurs emportaient le cadavre, Léo poussa la porte de son bureau pour aller s’assurer que sa chatte et ses petits ne manquaient de rien.


    * * *


    Une semaine après la découverte du corps, le sergent Rubino se présenta au gymnase et demanda à parler à Léo Marvel.


    — Selon nos informations, expliqua-t-il, ce M. Orsoni contrôlait des maisons de jeu clandestines et je me suis dit que vous pourriez peut-être nous apprendre quelque chose sur les raisons pour lesquelles il a été tué.


    — Moi ? s’étonna Léo. Je gagne ma vie en entraînant des boxeurs et en organisant des réunions de boxe. Je ne joue jamais d’argent, par principe, et je n’ai aucune relation avec des gens qui tiennent des maisons de jeu clandestines.


    — D’après le rapport d’autopsie, poursuivit Rubino, le coroner pense que la victime a été soit renversée et traînée par une voiture, soit piétinée par un gorille. Le médecin légiste a trouvé des contusions et des hémato­mes sur toute la surface du corps. Il n’a même pas réussi à les compter !


    Léo hocha la tête gravement.


    — Je suppose qu’un type de ce genre avait beaucoup plus d’ennemis que d’amis.


    Le policier soupira.


    — Ce serait beaucoup plus simple si je réussissais à me convaincre qu’il s’agit d’un accident, avec délit de fuite, plutôt que d’une bagarre qui a mal tourné. De cette façon, je pourrais classer l’affaire sans autres formalités.


    Distraitement, Rubino tourna la tête et regarda un employé occupé à ranger des agrès.


    — N’est-ce pas Dave Handley, le boxeur qui s’est fait battre par Jackson ?


    — Ex-boxeur, corrigea Léo. Il a raccroché ses gants définitivement. Il travaille pour moi, maintenant. J’avais besoin d’un homme de confiance pour me seconder.


    Rubino alluma une cigarette et tira une longue bouffée de fumée.


    — Un bon boxeur, cet Handley. J’ai toujours aimé son style. J’ai perdu dix dollars en pariant sur lui contre Jackson. Quand j’étais jeune, j’étais un habitué du Sta­dium. Maintenant, j’ai une famille et ce n’est pas avec la paie d’un flic que je peux me permettre d’aller voir des matches... Enfin, vous avez été gentil de me rece­voir, monsieur Marvel, et je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps plus longtemps.


    Il se mit debout et Léo se leva également pour le rac­compagner.


    — Que comptez-vous faire d’autre concernant la mort de ce M. Orsoni ?


    Le sergent haussa les épaules.


    — Je vais classer l’affaire. Délit de fuite. C’est plus simple comme cela.


    Léo hocha la tête.


    — Je comprends. Écoutez, lorsque vous aurez envie d’aller voir un match, vous n’aurez qu’à passer me voir. Je vous donnerai des entrées gratuites.


    Un large sourire éclaira le visage de Rubino.


    — Ce serait magnifique ! J’ai un ami qui est égale­ment un passionné de boxe. Le médecin légiste qui a effectué l’autopsie d’Orsoni. Je pourrais l’emmener avec moi. Enfin, il est temps que je m’en aille maintenant. J’ai encore ce foutu rapport à écrire.


    Après son départ, Léo rentra dans son bureau, prit la chatte dans ses bras et, tout en la caressant, se dirigea vers l’endroit où travaillait Dave Handley.


    — Dave, je vais emmener Queenie chez le vétérinaire pour voir si tout va bien et si elle n’a pas besoin de vitamines. Tu pourras jeter un coup d’œil sur le gym­nase, pendant que je ne suis pas là ?


    — Bien sûr, Léo, acquiesça Dave.


    Pendant qu’il le regardait s’éloigner, une voix fémi­nine résonna derrière l’ancien boxeur.


    — Voudriez-vous une tasse de café, monsieur Louis ?


    Dave se retourna. C’était Ethel, la fidèle secrétaire de Léo. Comme à son habitude, elle tripotait nerveusement le dernier bouton de son chemisier.


    — Oui, volontiers, accepta-t-il en souriant.


    Un jour, il faudrait qu’il lui dise qu’il ne s’appelait pas Joe Louis.

  


  
    SANG ET OS


    (Blood And Bone)


    par H.R.F. KEATING


    En été, après avoir pris son thé avec des toasts, Mr G.R. Cann sortait à sept heures précises de l’immeuble où il avait son petit appartement et s’en allait promener à Kensington Gardens. En hiver, il se levait plus tard et se ren­dait à la bibliothèque municipale où il passait la matinée à parcourir les journaux dans la salle de lecture, s’économisant ainsi l’achat d’un quotidien. Mais à vrai dire il préfé­rait de beaucoup pouvoir lire le Daily Mail, acheté au kiosque du coin, dans la relative solitude des jardins sur un banc ombragé près de l’Orangerie s’il faisait beau, à l’intérieur de celle-ci si le temps était à l’humidité.


    De mai à octobre, il suivait toujours le même itiné­raire, passant ainsi devant une boutique — qu’il avait toujours vue là aussi loin qu’il remontât dans ses souve­nirs — et dont l’enseigne proclamait G.R. CANN, Quin­caillier-Droguiste. Une centaine de mètres avant d’arriver à cette boutique, il gagnait le trottoir opposé, ne voulant pas qu’on pût penser qu’il profitait de cette homonymie pour se faire mousser. Mais comme c’était là le chemin le plus court pour gagner Kensington Gar­dens, il se refusait aussi à emprunter une autre route.


    Du trottoir opposé, il ne manquait jamais non plus de jeter un coup d’œil à la vitrine du droguiste. Il avait encore très bonne vue, ne recourant à des lunettes que pour lire, et il était en mesure de voir si l’étalage avait été modifié. Bien entendu, il n’était jamais entré dans cette boutique. Vu la similarité des noms, cela lui aurait paru incorrect. Mais il aimait vérifier que le commerce marchait bien.


    Et ce jour-là — un jour qu’il n’était pas près d’ou­blier — il put constater que le commerce était particulière­ment florissant, encore que d’une façon peu plaisante. En effet, depuis la veille, le droguiste avait garni la majeure partie de sa vitrine avec ce qui devait constituer une « Af­faire à saisir » : de gros paquets sur lesquels on pouvait lire en lettres d’un rouge vif : « DU SANG ET DES OS ».


    Il suffit d’une minute à Mr G.R. Cann pour comprendre qu’il s’agissait tout simplement d’un engrais, mais de prime abord il avait éprouvé un choc. Il détestait la vio­lence, dont même la seule idée lui était odieuse et avant qu’il eût compris ce que contenaient les paquets, c’est la violence que les lettres rouges avaient clamée à ses yeux.


    Quelques instants plus tard, ayant regagné « son » trottoir, il poursuivit son chemin, dont il savourait cha­que jour les menues particularités : un bruit d’eau déver­sée dans le gros tuyau flanquant un immeuble et indiquant la fin d’un bain matinal. Ou la vieille bavarde qui s’arrangeait toujours pour surgir au passage du lai­tier, afin d’échanger quelques propos avec lui. Ou encore le gros homme qui, tête baissée sur les mots-croisés du Times, sortait invariablement des jardins lorsque Mr G.R. Cann en atteignait les grilles.


    Mr G.R. Cann savait bien qu’il ne lui fallait pas comp­ter que ces menus incidents se produisent chaque jour au même moment, mais il éprouvait de la satisfaction lorsque c’était le cas une fois de plus, car il aimait l’or­dre et la régularité. Il eût voulu que, bon ou mauvais, le monde demeurât toujours le même. Mais il n’ignorait pas que le changement était continuel. Ainsi, n’avait-il pas dû, à très bref délai, quitter le poste que, depuis nombre d’années, il occupait chez Mayhew & Mayhew, les miroitiers ? Oui, il n’ignorait pas que le monde chan­geait et il avait fini par s’y résigner.


    Ce jour-là il constata qu’il se produisait du change­ment même dans Kensington Gardens où d’ordinaire à cette heure matinale, on ne voyait guère que celui des saisons. Ce matin, coupant la large allée qui descendait vers l’Orangerie, une palissade décrivait un long arc de cercle à partir de la grille qui séparait le jardin public de la vaste pelouse où, de temps à autre, des membres de la famille royale venaient pratiquer l’équitation ou jouer au football.


    Mr G.R. Cann devina aussitôt la raison de cette palis­sade. Une mesure du même genre avait été prise quel­ques années auparavant lorsqu’un président des États-Unis particulièrement vulnérable était venu à Londres. Or, de nouveau, un visiteur important — et encore plus vulnérable — était attendu. Mr G.R. Cann l’avait appris par le Daily Mail. Il s’agissait du Dr Prigono, président du Vomeo, celui que le Daily Mail appelait « le Vautour du Vomeo ». Et ce non sans raison, quand bien même n’y aurait-il eu que la moitié de vrai dans tout ce qu’on disait de lui. Des centaines d’innocents fusillés, et ce qu’on appelait des « camps de torture », où le Dr Pri­gono allait de temps à autre superviser ce qui s’y passait.


    Un individu des plus haïssables. Et qui venait à Londres apparemment pour signer un contrat de fourniture d’armes portant sur plusieurs millions de dollars. L’indi­gnation avait été générale et il y avait eu des marches de protestation. Un groupe d’exilés voméens avait mani­festé violemment devant l’ambassade. Mais le gouverne­ment avait persisté, arguant qu’il en découlait des créations d’emploi.


    Mr G.R. Cann s’était immobilisé devant le panneau disant VEUILLEZ INCITER VOTRE CHIEN À UTILI­SER CET ENCLOS ET À NE PAS SOUILLER LE RESTE DU PARC — dont il avait toujours apprécié la courtoisie — et considérait l’étendue délimitée par les palissades. Il croyait comprendre ce qui se passait. Selon le Mail, le Vautour de Vomeo n’était pas attendu en Grande-Bretagne avant la semaine suivante. Mais, de toute évidence, sa venue avait été secrètement avancée pour prendre de court les manifestants, et ces palissades avaient été installées durant la nuit, comme précaution supplémentaire.


    Mr G.R. Cann espérait que le gouvernement savait ce qu’il faisait. Lui, il avait appris chez Mayhew & Mayhew que si l’on modifiait à la dernière minute ce qui avait été initialement prévu — spécialité du jeune Mr Bob, toujours en proie à de soudains enthousias­mes — les choses risquaient de tourner mal. Les gens qui auraient dû être mis au courant ne l’avaient pas été... Ou parfois c’était le contraire. D’où un gâchis total.


    Quoi qu’il en soit, se dit-il, ça ne me concerne pas. Je vais simplement être obligé de faire le grand tour pour gagner l’Orangerie. C’était le seul itinéraire restant pos­sible.


    À ce moment, survint une de ses rencontres familiè­res : la jeune femme très en chair avec ses trois bassets. Et comme elle passait rapidement devant lui, il put cons­tater que l’ourlet de sa robe multicolore était toujours décousu dans le dos. Il s’en était aperçu trois jours aupa­ravant. Peu de chose lui échappait, sauf s’il avait ses lunettes sur le nez. Et une fois de plus, cette jeune per­sonne omettait « d’inciter » ses chiens à utiliser l’enclos qui leur était dévolu.


    Quelque peu réconforté par cette immuabilité, fût-ce pour une mauvaise cause, Mr G.R. Cann se remit en route, vers son banc habituel parmi les grands arbres environnant l’Orangerie. Et comme il contournait la palissade, il vit en avant de lui un autre de ses familiers. Une planète relativement nouvelle parmi les habitués matinaux du parc, mais très ponctuelle aussi. Il s’agissait d’un homme vêtu d’un imperméable beige et qui, depuis un mois, venait très régulièrement promener un grand barzoï. Ils étaient là tous deux — son maître encoura­geait toujours le barzoï à utiliser les « commodités », attendant patiemment tandis que l’animal flairait le sable jusqu’à ce qu’il eût trouvé un endroit lui convenant —, l’homme tenant la laisse d’une main et de l’autre balan­çant une grosse canne à la façon d’un pendule.


    En dépit des palissades et de ce qu’elles signifiaient, Mr G.R. Cann se retrouvait peu à peu dans son monde habituel.


    Et c’est alors que le ciel si serein émit soudain un vacarme assourdissant, cependant qu’un hélicoptère des­cendait vers la pelouse royale. Figés sur place par la surprise, tous les promeneurs regardaient l’atterrissage : la jeune femme à l’ourlet décousu (même ses chiens ne bougeaient plus) l’homme au barzoï, et les adeptes du jogging que Mr G.R. Cann n’avait encore qu’aperçus : la fille tout en blanc avec le T-shirt qu’elle arborait chaque matin depuis un mois et qui portait l’inscrip­tion SECRET SUÉDOIS.


    Il n’avait jamais bien compris ce que cela pouvait vouloir dire. Mais, le monde d’aujourd’hui était plein de choses qu’il ne comprenait pas.


    À présent, l’hélicoptère s’était posé, et, venant de la résidence royale à l’extrémité de la pelouse, un petit groupe d’hommes en habit progressait vers l’appareil. Les larges portes de l’hélicoptère s’ouvrirent, des mar­ches s'abaissèrent et parut dans l’éclatante lumière du soleil matinal un homme de haute taille, vêtu d’un uni­forme auprès duquel ceux des portiers de palaces deve­naient des modèles de discrétion. L’or étincelait sur deux grosses épaulettes, barrait en torsade le large buste, et culminait comme une auréole autour de la casquette bleue. Cet homme demeura planté en haut des marches, tel un héroïque vainqueur. Un héros qui, en dépit de tout le mal qu’il avait fait, allait conquérir cette île britanni­que parce qu’elle avait un urgent besoin d’argent.


    Le Vautour de Vomeo savourait son triomphe. Mais, demeuré modestement à l’arrière des badauds, Mr G.R. Cann perçut du coin de l’œil, au sein de ces gens immobiles et silencieux, un mouvement sans brus­querie. Ce fut seulement ensuite qu’il comprit ce qu’avait été ce mouvement : à moins de dix mètres de lui, l’homme au barzoï, levant posément sa canne, la braquait droit sur l'étincelante silhouette encadrée par la porte de l’hélicoptère.


    Et soudain le visage bronzé sous la casquette galonnée d’or explosa en un jaillissement de sang et d’os.


    Y voyant parfaitement de loin, Mr G.R. Cann avait très bien distingué les fragments d’os dans le rouge écla­tant du sang.


    Ce fut peut-être l’intensité même de cette vision qui l’immobilisa après qu’il eut fait, impulsivement, un pas vers l’homme à la canne meurtrière. Mais s’il resta ensuite sans plus bouger, ce ne fut pas sous l’effet du choc. Quand il y repensa plus tard dans la matinée, il sut l’avoir fait en toute conscience. Il avait décidé de suspendre son jugement.


    Après une trentaine de secondes, les officiels se trou­vant à bord de l’hélicoptère réagirent. À peine le corps du Vautour avait-il basculé vers la pelouse que quatre ou cinq hommes en uniforme sautaient de l’appareil. L’un d’eux se pencha vers le cadavre comme si l’on pouvait encore douter que c’en fût un, cependant que les autres, un genou à terre et des armes soudainement à la main, formaient autour de lui un rempart défensif.


    Et les badauds réagirent à leur tour de multiples façons. La fille au T-shirt SECRET SUÉDOIS poussa un cri perçant qui se prolongea comme un signal d’alarme. La grosse jeune femme s’effondra au milieu de ses bassets. Deux joggers se précipitèrent vers la palissade donnant l’impression de vouloir l’escalader, mais la vue du demi-cercle d’armes menaçantes les fit s’aplatir au sol. Des profondeurs du parc, d’autres accouraient voir ce qui se passait. Mais l’homme au bar­zoï demeurait immobile, considérant l’hélicoptère et le corps étendu, comme s’il se fût agi d’un banal incident de rue, tel qu’une altercation entre adolescents.


    Mr G.R. Cann se demanda s’il devait aller vers lui pour accomplir son devoir de citoyen en l’appréhendant. Ce qui le retint ne fut pas la peur des balles que pouvait receler encore l’arme camouflée. Non plus que le senti­ment de devoir laisser l’arrestation revêtir un caractère officiel, puisque un policier s’était maintenant détaché des hommes en habit venant de la résidence royale, car il avait la certitude d’être le seul à savoir qui devait être appréhendé. Il était convaincu que personne d’autre n’avait vu la canne s’élever lentement, puis se rabaisser de même après le jaillissement de sang et d’os.


    Non, il estimait simplement que la chose méritait réflexion.


    Et il savait aussi que rien ne pressait. L’homme au bar­zoï n’allait pas s’enfuir en courant : son attitude tranquille l’indiquait clairement. Très probablement, il serait même de retour là le lendemain, à l’heure habituelle. Il inciterait le barzoï à faire ses besoins dans l’enclos et attendrait patiemment qu’il en ait terminé. Après quoi, il repartirait en direction de la pièce d’eau, comme il l’avait fait la veille et chaque matin depuis environ un mois.


    Car Mr G.R. Cann était doucement arrivé à la conclu­sion que l’homme au barzoï était un tueur professionnel.


    L’affaire avait dû être mûrie avec beaucoup de soin. Cet homme avait très certainement été recruté parmi les exilés qui avaient manifesté l’autre jour devant l’ambas­sade. Et, une fois l’accord conclu, il avait tout organisé en grand professionnel qu’il était. Avant tout : devenir un habitué du parc, quelqu’un qui, le moment venu, se trouverait à l’endroit voulu, parce qu’il y promenait son chien chaque matin. Un chien choisi pour ne pas risquer de passer inaperçu lorsque, tout en balançant sa canne de l’autre main, il le tiendrait en laisse à proximité de l’endroit où le Président des États-Unis avait été accueilli précédemment et où — les exilés avaient sans aucun doute des sources d’informations — il était prévu que le Vautour atterrirait aussi. Après quoi tout serait simple et ne nécessiterait plus qu’un tranquille sang-froid.


    Un des curieux survenus en dernier aidait la grosse jeune femme à se relever, lui tendant les laisses de ses chiens ramassées par terre, et lui demandant de toute évi­dence si elle se sentait bien. Ce devait être le cas, puisque un moment plus tard elle s’éloignait en direction des gril­les, abrégeant l’habituelle promenade de ses bassets. Les joggers, qui s’étaient plaqués au sol, se remettaient debout, d’un air quelque peu gêné. Au loin se rapprochait la clameur des voitures de police. L’homme au barzoï repartit posément en direction de la pièce d’eau.


    Mr G.R. Cann estima n’avoir aucune raison de s’attar­der plus longtemps sur les lieux et se mit en marche vers la tranquillité de l’Orangerie. Il n’y avait rien qu’il pût faire pour aider les policiers quand ceux-ci arriveraient. Sauf, bien sûr, leur dire qui avait transformé la tête du Vautour en ce mélange de sang et d’os. Mais, à cet égard, il n’avait pas encore pris de décision. Après tout, il est des gens qu’on aime mieux savoir morts. On ne peut pas laisser le monde dériver de plus en plus.


    Mr G.R. Cann avait besoin d’y réfléchir.


    En prenant tout son temps.

  


  
    CASSE DE RÊVE


    (Dream Heist)


    par CARROLL MEYERS


    Le battement de la pluie matinale contre les carreaux éveilla Willard Coyle. Un sourire satisfait aux lèvres, il se leva. Le mauvais temps était un impondérable qui allait probablement jouer en sa faveur. Moins il y aurait de clients à l’heure H, mieux cela vaudrait. Et puis, ç’al­lait aussi remonter le moral de Myra Flanders.


    Tout en se rasant, Coyle s’examina dans la glace avec satisfaction. Visage fin, cheveux noirs, pas de signes par­ticuliers. Exactement ce qu’il fallait. Avec en plus le regard vif de l’opportuniste confirmé et ce charme exquis qui lui valait les faveurs de la gent féminine. Il ne lui avait pas été bien difficile de séduire Myra, jeune femme renfermée et pas spécialement séduisante sur laquelle aucun homme ne s’était jamais retourné.


    Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés par hasard en fin de matinée dans une boutique de cadeaux où Myra venait d’acheter un assortiment de couteaux et où Wil­lard examinait les possibilités de vol à l’étalage. Lorsque Myra avait annoncé qu’elle était caissière à la Manufac­turer Trust Bank, Willard avait sauté sur l’occasion. Invitation à déjeuner dans les formes, acceptation hési­tante, c’était parti. Toute une série de rendez-vous s’en étaient suivis. Bien que pas follement amoureuse, Myra Flanders n’en était pas moins dans un état de douce euphorie.


    Ça n’était pas pour la gaudriole que Coyle se l’était attachée, mais bien plutôt parce qu’une jeune femme en mal d’amour qui brassait des tonnes d’argent était un atout inestimable.


    Une fois habillé, Coyle consulta sa montre. Huit heu­res vingt. Se souvenant de l’état de nervosité de Myra la veille au soir, il décida qu’un coup de téléphone rassu­rant s’imposait.


    * * *


    — Allo ?


    — C’est moi, chérie.


    — Oh, Willard... chuchota la jeune femme d’une voix tremblante.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il.


    — Je... Je n’y arriverai pas.


    Les mâchoires de Coyle se serrèrent. Au point où ils en étaient, pas question de faire machine arrière.


    — Mais si. Tu t’en sortiras très bien.


    — Je ne sais pas, Willard, fit-elle d’une voix incer­taine. Je ne sais pas.


    — Tu n’aurais pas tous ces doutes si tu m’aimais vraiment, ajouta-t-il d’une voix sombre.


    — Mais je t’aime ! Tu sais bien que je t’aime !


    — Alors prouve-le, chérie, dit-il, un sourire fat aux lèvres. Tu ne le regretteras pas, ça, je te le promets.


    Inspirant profondément pour étouffer un sanglot, Myra resta silencieuse un bon moment.


    — D’accord, finit-elle par lâcher.


    — C’est comme ça que je t’aime, lança-t-il, soulagé. Je serai là à dix heures pile.


    Il raccrocha et plongea la main dans sa poche pour s’assurer que le billet était bien là. Sur un bout de papier d’emballage, il avait écrit en majuscules :


    JE SUIS ARMÉ ET N’AI PLUS RIEN À PERDRE. REMPLISSEZ CE SAC DE BILLETS. SI VOUS CRIEZ OU DÉCLENCHEZ L’ALARME, JE VOUS TUE.


    Il ne se passait pas de semaine sans qu’on entende parler dans les médias d’un cas semblable où un gangs­ter avait présenté une lettre de ce genre à un caissier de banque lequel ne s’était pas laissé intimider et avait actionné l’alarme, ceci pour le plus grand malheur du hardi malandrin qui s’était fait embarquer illico presto.


    Mais telle n’était pas la situation de Coyle qui avait si habilement su embobiner Myra Flanders. Il suffisait au fond que le caissier ou la caissière soit dans le coup, remplisse le sac de son complice comme s’il s’agissait d’une opération de routine, une paye par exemple, et n’alerte ses collègues de la banque ou ne déclenche l’alarme qu’une fois son partenaire à l’abri en prenant prétexte de la peur que le billet de menace lui avait inspiré.


    * * *


    Coyle passa l’heure suivante à fumer tranquillement, rassuré à l’idée que Myra ait accepté de se conformer au plan. La première fois qu’il avait abordé le sujet, ç’avait été dans un petit bar intime, après une soirée au théâtre. Il avait abattu ses cartes d’un air détendu, en regardant la jeune femme droit dans les yeux et maintenant ferme­ment sa main dans la sienne. Manifestement choquée, Myra avait eu une première réaction d’incrédulité.


    — Tu plaisantes !


    — Pas du tout. Ce serait une nouvelle vie pour nous. Tu t’imagines ? Paris, Rome — tous ces pays où tu rêves d’aller depuis toujours.


    — Pas de cette façon !


    — Mais chérie, la banque est assurée. Elle ne perdrait pas un sou dans l’opération. Quant à nous, nous y gagne­rions une petite fortune...


    — Et si ça tournait mal ? Si quelqu’un te tirait dessus ?


    Coyle lui serra la main encore plus fort.


    — Impossible. C’est ça le plus beau. Tu n’aurais qu’à attendre quelques secondes après mon départ et faire semblant de tomber dans les pommes. Le temps qu’ils te fassent reprendre connaissance, je serais déjà loin. Tu n’aurais plus qu’à leur montrer le billet et leur raconter que tu n’as pas eu le courage de déclencher l’alarme. Quant à ton évanouissement, tu n’auras qu’à le mettre sur le compte de la violente chute de tension nerveuse quand tu m’as vu partir. (Il eut un sourire amusé.) Si tu joues bien le coup, ils peuvent même te laisser ta journée pour récupérer. Moi, je t’attendrai bien tranquillement chez toi avec les billets d’avion.


    — Oh, Willard, ne me demande pas de faire une chose pareille !


    — C’est notre avenir à tous les deux qui est en jeu, Myra.


    — Il faut que je réfléchisse, articula-t-elle, la gorge serrée.


    — Bien sûr, fit-il en lui pressant la main une dernière fois. Tout ce que je te demande, c’est de penser à notre bonheur.


    Coyle n’avait pas le moindre doute. Une fois la graine semée et soigneusement entretenue, la floraison ne tar­derait pas. La suite lui donna raison. Trois jours plus tard, Myra capitulait. Le fait qu’elle ne semblât pas par­ticulièrement enthousiaste ne l’inquiéta point. Folle de lui comme elle l’était, elle irait jusqu’au bout.


    * * *


    À neuf heures et demie, Coyle écrasa sa cigarette, prit un petit sac de week-end et sortit. Comme il pleuvait, il héla un taxi.


    À dix heures tapantes comme prévu, il poussa la porte de la banque et fut ravi de constater que la pluie avait réduit les activités à leur plus simple expression. Deux clients en tout et pour tout, qui, de plus, n’étaient pas au guichet de Myra.


    D’un air dégagé, il se rendit à la caisse de la jeune femme, lui passa le sac et le papier. Sans le regarder mais incapable de maîtriser le tic qui lui crispait la joue, celle-ci remplit le sac de liasses d’une main tremblante.


    L’angoisse serra la gorge de Coyle. Après tout le mal qu’il s’était donné pour monter le coup et la rouler dans la farine, elle n’allait tout de même pas lui claquer entre les doigts au dernier moment !


    — Du calme ! chuchota-t-il entre ses dents. Du calme !


    La jeune femme sembla se reprendre. Toujours sans le regarder dans les yeux, elle acheva le travail et lui tendit le sac.


    Un frisson de plaisir parcourut l’échine de Coyle. D’un pas vif, mais sans hâte excessive, il se dirigea vers la sortie, passa devant le vigile en uniforme qui ne lui accorda pas un regard, sortit et arrêta un taxi.


    * * *


    Une demi-heure plus tard, renvoyée chez elle comme Coyle l’avait prévu, Myra s’engouffra à son tour dans un taxi. Bien qu’à cette heure de la journée le trajet vers son modeste appartement du centre-ville ne fût pas bien long, il lui sembla néanmoins durer une éternité. En proie à un tourbillon d’émotions contradictoires, la poi­trine prise dans un étau, elle régla la course sans même voir le visage du chauffeur. C’était le moment de vérité, celui qu’elle craignait le plus.


    Coyle n’était pas dans l’appartement.


    Pendant quelques secondes insupportables, elle resta immobile, comme crucifiée. Puis, lentement, au prix d’un effort surhumain, elle se força à s’asseoir. Au fond d’elle-même, elle avait toujours su que l’aventure se ter­minerait ainsi. Coyle lui avait joué la comédie depuis le premier jour. Sous le fallacieux prétexte d’assurer leur avenir, il l’avait manipulée et n’avait pas hésité une seule seconde à la plaquer pour s’envoler vers des cieux plus cléments.


    L’œil vide, le visage figé, Myra fixa la pluie qui sem­blait ne jamais devoir s’arrêter.


    * * *


    À l’aéroport, l’euphorie de Coyle tomba d’un coup lorsqu’il comprit — trop tard — le garde-fou que Myra avait imaginé et qu’elle aurait désamorcé avant l’embar­quement s’il avait joué le jeu.


    Ses cris de protestation moururent dans sa gorge lors­que les policiers ouvrirent le sac et y trouvèrent les 53 000 dollars en liasses d’origine au sceau de la banque. Avec, au beau milieu de la masse de billets, les deux couteaux de cuisine étincelants qui avaient déclen­ché l’alarme du système de détection de métal du porti­que de sécurité.

  


  
    LE SEUL MOYEN


    (Retribution)


    par EDIE RAMER

  


  



  
    — Je le dis toujours : si on veut qu’une chose soit faite, il faut la faire soi-même.


    J’émis un grognement.


    — On le sait, Maman. Tu l’as déjà dit un millier de fois. Peut-être même un million.


    — Change de disque, dit Papa.


    Et de rire.


    On se sentait bien ; presque comme avant ; avant ce qui était arrivé à Amy. Papa et moi, on était assis à table ; on avait écarté la vaisselle du dîner, pour pouvoir étaler le journal. Il lisait les sports, et je lisais les bandes dessinées. Comme Papa ne daignait pas le faire, Maman tranchait le jambon. Je ne sais même pas pourquoi elle le lui avait demandé. Elle pouvait le faire aussi bien que lui. Mieux, probablement.


    Je finis les bandes dessinées et contemplai le grand couteau à découper en train d’aller et venir ; une tranche après l’autre, chacune de la même taille. Maman était plutôt maigrichonne, plus maigre que la plupart des mères, mais elle disait toujours qu’elle était solide du poignet. Encore une de ces choses qu’elle disait un mil­lion de fois.


    — Tu en as terminé avec les bandes dessinées ? demanda Papa.


    On sonna à la porte d’entrée avant que j’aie pu les lui refiler.


    — Va voir, Hank, dit Maman. Ça doit être le ramasseur de journaux qui fait sa collecte.


    Papa fut parti suffisamment de temps pour que je puisse rassembler les journaux, comme Maman me l’avait ordonné, et l’aider à mettre la boustifaille sur la table. Je pouvais entendre des voix dans le living-room, et ça n’était pas le gars aux journaux.


    — Chérie, c’est l’équipe de TV de Canal 5 qui veut nous interviewer. Je leur ai dit que c’était d’accord.


    Maman s’essuya les mains après une serviette, et puis tira sur son corsage, mais je sentais que ça ne lui disait rien d’y aller. Quoique, physiquement, je ressemble à Papa, je suis comme Maman à l’intérieur. Amy était davantage comme Papa. Quand elle était furibarde, ça faisait des étincelles. Bing, bang, un sacré boucan ! Et puis ça se tassait, d’un seul coup ; le feu d’artifice s’éteignait. Maman et moi, par contre, on garde la colère ou la rancune à l’intérieur ; du feu qui couve, un peu comme pour un barbecue.


    Je m’apprêtais seulement à regarder, mais la journa­liste de la TV voulut que je m’assoie sur le canapé avec Maman et Papa. Je me demandais pourquoi ils étaient venus. On était déjà passé deux fois à la TV depuis qu’Amy avait été tuée, et j’aurais pensé qu’ils s’occupe­raient d’autre chose à présent.


    J’eus juste le temps de me donner un coup de peigne avant que la présentatrice se mette à s’adresser à la caméra, disant qui elle était, ce genre de truc.


    — Ici à mes côtés, aujourd’hui, continua-t-elle, j’ai réuni la famille d’Amy Krause. La mort tragique d’Amy, dans la soirée du dix-sept, a été suivie par l’arrestation de son ex-soupirant, Barris Regenslender. (Elle se tourna vers Papa, le micro sous la bouche.) Monsieur Krause, notre service d’information vient d’être avisé que les fragments de peau, prélevés sous les ongles d’Amy, ont été malencontreusement détruits. En l’absence de cette preuve matérielle, le procureur s’est vu contraint de renoncer à l’accusation contre Mr. Regenslender. Vou­driez-vous...


    Papa explosa. On eût dit une sorte d’animal ; pas humain du tout. Je faillis me boucher les oreilles. Et puis ça me frappa à mon tour. Voilà qu’on laissait courir Barry. Et j’eus envie de hurler, moi aussi.


    —... vais le tuer moi-même, ce salaud, proférait Papa tandis que je reprenais mes esprits.


    — Hank, Hank, il ne faut pas dire ça ! s’écria Maman.


    Mais il le dit, et comment ! Encore et encore.


    Finalement, les caméras s’arrêtèrent. En s’en allant, la bonne femme de la TV souriait ; elle paraissait ravie d’avoir enregistré notre colère et notre chagrin. J’aurais volontiers effacé son sourire d’un coup de poing.


    Papa appela le bureau du D.A. et les engueula. Et puis mon oncle et ma tante, mon grand-père et ma grand-mère, se ramenèrent. Un type du bureau du D.A. se pointa, lui aussi, et tout le monde lui tomba dessus.


    — Je suis désolé, dit-il. (Il n’avait pas l’air beaucoup plus vieux que moi, avec encore des boutons sur le men­ton. Il n’arrêtait pas de glisser un regard vers la porte.) Nous ne disposons d’aucune véritable preuve contre Mr. Regenslender. Il n’y a plus lieu à poursuites.


    — Il a dit qu’il la tuerait, brailla grand-père.


    Le type avala sa salive.


    — Si on arrêtait tous ceux qui ont dit ça, il y aurait plus de gens dans les prisons que dehors.


    — Mais, ma fille, elle a été tuée, plaça Maman.


    — N’insiste pas, dit Papa. Ils ne vont rien faire.


    — Nous ne pouvons rien faire, dit le type.


    — Eh bien, moi, je peux. Je vais le tuer, ça...


    — Oh, Hank, ne dis pas ça ! glapit Maman.


    — J’arrête pas de revoir son pauvre corps battu à mort. Son joli visage était presque...


    Il étouffa un sanglot et se couvrit les yeux.


    Une fois les bonshommes partis, Maman s’en prit à Papa.


    — Si tu tues Barry, tu iras en prison. À quoi ça avan­cera ?


    — Tant que je le saurai libre, je ne sentirai jamais Amy en paix, dit Papa.


    — Moi non plus, mais je me sentirai encore plus mal si tu te fais boucler pendant vingt ans.


    Les laissant à leur affrontement, je gagnai ma cham­bre pour me taper une cigarette. Ma main tremblait ; je me demandais si les choses pourraient se rétablir comme par le passé. Et puis je me dis que Papa avait raison : pas tant que Barry serait libre comme l’air.


    Seulement, qu’adviendrait-il de Maman si Papa le tuait ? Il l’avait dit au monde entier, pratiquement. J’eus alors une fameuse idée. C’est moi qui tuerais Barry. Même si on m’agrafait, on ne pourrait pas me faire grand-chose. Je n’étais qu’un jeunot, de seulement quinze ans.


    Je me mis à gamberger, à mettre au point un plan. Barry faisait partie de la troisième équipe à la fabrique de gobelets en carton. Il dormait le jour et travaillait la nuit. Pour l’atteindre, le bon moment serait pendant la journée. Peut-être que je pourrais quitter l’école, comme au déjeuner, aller à son appartement, le tuer, et retourner à l’école sans être pris. Moi, je ne le faisais jamais, mais d’autres garçons se taillaient un bout de temps sans se faire repérer par les profs. Et j’avais été à l’appartement de Barry l’été dernier avec Amy, pendant la journée. À part lui, on n’avait vu personne. Les gens des autres appartements travaillaient probablement, ou ne se mani­festaient pas pour une raison ou une autre. On ne pour­rait pas non plus épingler Papa, quoi qu’il ait pu dire, parce qu’il serait au boulot. Comme disait le type de chez le D.A., il n’y aurait pas lieu à poursuites.


    J’étais encore trop tourneboulé pour faire ça le lende­main. J’allai à l’école, mais Papa n’alla pas au boulot. Il voulait relancer la police, son avocat, les journaux — faire tout un ramdam. Mais peu importait l’ampleur du raffut ; je savais que la police ne ferait rien.


    Maman ne voulait parler à personne, et quand je revins à la maison, elle faisait sa lessive. Ça me rappela Amy. Elle taquinait souvent Maman, et disait :


    — Tu sais, Maman, je parie que le monde s’écroulera avant que tu fasses la lessive un autre jour que le mardi ou le vendredi.


    Sur quoi, Papa intervenait.


    — Laisse-la donc, mon chou. Sans ta mère, c’est mon monde à moi qui s’écroulerait.


    Je crois qu’il ne se trompe pas. C’est un grand cos­taud, et en temps normal, il est plutôt gai, rit souvent. C’est Maman, pourtant, qui tient les rênes, qui gouverne. Je dis bien : qui gouverne.


    Le week-end s’écoula misérablement. Papa gémissait pas mal. Maman, elle, vaquait sans gémir. Papa braillait, clamait qu’il allait tuer Barry. Maman ne disait à peu près rien. Moi, je mijotais mon plan. Fallait que je tue Barry avant que Papa se décide.


    Le lundi, c’était pas un bon jour pour tuer Barry. Il ne travaillait pas la nuit du dimanche et il pouvait ne pas être endormi. C’était très important, ça. Je devais me faufiler dans son appartement en me servant de la carte de crédit de Papa. Et puis je me faufilerais dans la cui­sine de Barry pour y prendre un couteau à découper. Après quoi, ça irait tout seul. J’entrerais dans la chambre de Barry, très calmement, et je le poignarderais. Pas de problème.


    C’était un jour vraiment moche, minable. Je renonçai à aller m’exercer au baseball après l’école. J’avais pas le cœur à jouer. Papa était allé au boulot, mais revenu avant moi. En rentrant, je reniflai du poulet au four. Il y avait du gâteau au chocolat, dans un plat à cuire, sur la paillasse. Je m’en coupai un morceau, en utilisant le cou­teau à découper qui était dans le séchoir au-dessus de l’évier.


    Maman surgit dans la cuisine et me cria après pour avoir mangé avant le dîner. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus des trucs pendus à la corde à linge.


    — Ouais, ouais, fis-je, pour la faire taire, non sans avoir englouti une dernière bouchée.


    Maman faisait comme si de rien n’était, mais quand elle me demanda de mettre la table je flanquai dessus plats et assiettes avec fracas. Elle me cria encore après pour ça.


    Papa apparut dans la cuisine avec le journal. Tout comme la semaine précédente, nous lisions la page des sports et les bandes dessinées quand on sonna à la porte. On se regarda tous les deux, puis Papa dit :


    — Peut-être bien que cette fois c’est le gars aux journaux.


    Il était pas parti depuis plus d’une minute quand on l’entendit exploser et éclater de rire. Il revint comme un bolide dans la cuisine, empoigna Maman et la fit tour­noyer en l’air.


    — Il est mort ! Il est mort ! Quelqu’un l’a tué aujour­d’hui.


    Riant toujours, il déposa Maman par terre et se tourna vers les deux policiers qui l’avaient suivi dans la cuisine.


    — Et c’est pas moi qui ai fait ça ! J’étais au boulot toute la journée ! Une centaine de gens peuvent en témoigner !


    Je me manifestai aussi, bruyamment. Barry était mort, et Papa et moi, on l’avait pas tué. Papa m’étreignit et on se tapa tous les deux dans le dos.


    Les policiers posèrent à Papa un tas de questions. Avant de partir, ils demandèrent même à Maman où elle avait été pendant la journée. Papa exultait encore et poussait des cris de joie quand Maman dit :


    — Il commence à pleuvoir. Rentre ce qui est à sécher dehors, s’il te plaît, Hank, pendant que je mets le dîner sur la table.


    — Je peux pas, chérie. Faut que j’appelle Bill pour lui annoncer la bonne nouvelle.


    Maman secoua la tête, soupira, puis gagna la porte.


    — Je le dis toujours, si on veut qu’une chose soit faite, il faut la faire soi-même.

  


  
    L’ATTENTION DES VIEILLARDS


    (Old People Listen Harder)


    par ALEC ROSS


    Harry se gara à l’extrémité du parking bordant la mai­son de retraite. Il aurait bien aimé pouvoir s’épargner l’heure qui allait suivre. Depuis que sa mère s’était lan­cée dans des recherches généalogiques, elle trouvait la piste de parents dont il n’avait jamais entendu parler. Et c’était elle qui l’avait poussé à faire la présente visite. Elle avait établi qu’un cousin de sa grand-mère avait une cousine vivant actuellement dans la même région que Harry et il avait fini par lui dénicher son adresse. Harry avait reporté cette visite aussi longtemps qu’il l’avait pu, mais sa mère se montrant particulièrement insistante dans sa dernière lettre, il avait dû s’exécuter.


    Le facteur décisif avait été que l’affaire dont il s’occu­pait actuellement pour la police de l’État, se trouvait l’amener dans le voisinage de la maison de retraite en question. En ayant eu terminé avec cette enquête plus rapidement qu’il ne l’escomptait, il s’était senti moralement tenu de complaire à sa mère.


    — Une seule visite, je ne t’en demande pas plus, avait-elle souligné. Fais-lui simplement savoir qu’elle a encore de la famille bien qu’elle soit presque nonagé­naire. Après tout, si je dois l’ajouter à notre arbre généa­logique, la moindre des choses est de l’en informer.


    Harry esquissa un haussement d’épaule tout en fer­mant sa voiture. Cette mode des arbres généalogiques lui semblait plutôt ridicule, mais elle avait au moins l’avantage d’occuper sa mère.


    Se redressant, il se dirigea vers le bâtiment qui avait ce manque de chaleur et de gaieté caractérisant les mai­sons de retraite.


    — Mrs Sophie Kazin, je vous prie, dit-il à la récep­tionniste.


    — Sophie ? s’exclama l’autre d’un air presque incrédule.


    — Elle est ici, n’est-ce pas ? demanda Harry, n’osant espérer qu’elle fût absente.


    — Oh ! Oui, bien sûr. C’est simplement qu’elle n’avait encore jamais eu de visite !


    — Depuis combien de temps est-elle ici ? s’enquit Harry.


    — Près de dix ans, répondit son interlocutrice. Depuis que nous avons ouvert.


    Harry éprouva un sentiment de culpabilité, puis se rabroua. Après tout, ça n’était pas sa faute si personne n’était venu voir la vieille dame. Jusqu’à ces derniers temps, il ignorait même son existence et il ne savait tou­jours pas très bien quel était leur degré de parenté... Une parenté très éloignée, en tout cas.


    Prié d’attendre dans la grande véranda qui occupait l’arrière du bâtiment, il ne s’y sentait guère à son aise. Quelques personnes âgées, à l’aspect fragile, étaient assises là, regardant autour d’elles comme des statues de cire craignant de fondre au soleil. Il se serait presque excusé d’introduire sa mobilité dans ce monde figé.


    Un bruit soudain le fit se retourner vers le seuil de la véranda. Une apparition spectrale venait de surgir dans un fauteuil roulant et aussitôt les figures de cire s’ani­mèrent.


    — Ne restez donc pas assis comme si vous attendiez la mort ! les apostropha la nouvelle venue. Bougez, que diable ! Sylvia, remettez-vous à votre tricot. Et vous, John, finissez donc votre puzzle. Dégourdissez-vous, bon sang ! La course de fauteuils roulants commencera à deux heures.


    La voix sonnait résolument, irradiant une jeunesse et une vitalité que Harry eût presque enviées.


    La vieille dame manœuvra son fauteuil en direction de Harry.


    — Je suis Sophie Kazin, dit-elle en le rejoignant. Vous avez demandé à me voir ?


    Harry se sentit comme un écolier sur le point d’être tancé par son institutrice :


    — Oui... Je m’appelle Harry Worley, et je suis...


    — Ah ! Oui, l’interrompit-elle. Le fils d’Irene... Nous sommes cousins au troisième ou quatrième degré.


    — Vous connaissez ma mère ?


    Harry était surpris. Sa mère lui avait dit n’avoir jamais eu de contacts avec cette branche de la famille.


    — Mais bien sûr ! fit-elle avec un petit sourire. Je me demandais toujours combien de temps s’écoulerait encore avant que quelqu’un de votre côté ne se mette en quête de ses racines. Asseyez-vous, Harry. Et appelez-moi Sophie.


    Émergeant à grand-peine de sa stupeur, Harry se trouva répondre aux questions de Sophie concernant des membres de la famille décédés depuis longtemps. À sa demande, il lui offrit une cigarette et fut amusé de voir le plaisir qu’elle y prenait, réaction qui n’échappa point à la vieille dame.


    — Les infirmières me répètent que je ne dois pas fumer. Elles ont peur que ça ne me provoque un cancer.


    Elle regarda la fumée flotter dans le léger courant d’air provenant d’une fenêtre entrouverte :


    — Certes, elles agissent pour mon bien, mais les ciga­rettes, les bonbons sont mes seuls plaisirs désormais. Jus­qu’à quel âge pensent-elles donc que je vais vivre ?


    — Mettez-vous à leur place...


    — Mais elles ne sont pas à la mienne ! riposta Sophie. Elles oublient à dessein d’acheter ce que je leur demande. Et comme, depuis que je suis ici, on n’a pas fait la queue pour venir me voir... Il y a certes des gens beaucoup plus malheureux que moi mais... Vous me comprenez ?


    Lorsqu’ils eurent épuisé toutes les ressources familia­les Sophie dit :


    — Maintenant, parlez-moi de vous.


    Il lui dit être enquêteur pour la police d’État, en expli­quant :


    — C’est différent du travail d’un policier ordinaire. La plupart du temps, je suis envoyé dans des coins per­dus, où il m’appartient de déterminer s’il y a eu crime ou non. En quelque sorte, je suis un jury à moi tout seul.


    — Y aurait-il eu un crime dans les parages ?


    — Non, répondit Harry, mais ç’aurait pu être le cas. Finalement il s’agit d’un suicide.


    — Racontez-moi ça, dit Sophie. J’aimerais tant savoir comment on mène une enquête de ce genre.


    Harry lui sourit :


    — Vous a-t-on jamais dit que vous étiez une enjôleu­se ? Bon, il n’y a pas d’inconvénient à vous mettre au courant. Ce n’est pas comme s’il y avait un assassin en fuite ou quelque chose de ce genre.


    Il lui raconta donc que Harley Maddox, agent de change très prospère, avait brusquement éprouvé le besoin de changer d’air. S’il fallait en croire sa secrétaire qui l’avait accompagné, d’ordinaire il ne venait dans son chalet que vers la fin de l’été. Mais il était très nerveux depuis quelque temps et, de toute évidence, il avait pensé que quitter la ville durant quelques jours lui ferait du bien. À leur arrivée sur les lieux, Maddox a envoyé sa secrétaire quérir le gardien, pour qu’il mette le géné­rateur en marche, cependant que lui se préparait « un petit vulnéraire » comme il disait. Elle l’a entendu faire tinter les glaçons dans le verre, selon l’habitude qu’il avait. Lorsqu’elle est revenue dans la maison, elle l’a trouvé mort. Le gardien arrivant sur ces entrefaites, alerta aussitôt un médecin, lequel estima qu’il devait s’agir d’un empoisonnement. Ce qui fut confirmé le len­demain, après autopsie.


    — Tout repose sur la secrétaire, dit Sophie lorsque Harry en eut terminé.


    — Exact, confirma-t-il avec un sourire. Selon le gar­dien ils avaient eu des relations autres que celles d’em­ployeur à employée mais cela était fini depuis longtemps, sans regret ni d’un côté ni de l’autre.


    — La secrétaire serait donc hors de cause ? fit Sophie avec un froncement de sourcils.


    — Pas de mobile, dit Harry.


    — Ah ? Bien sûr, vous ne pouvez pas savoir combien de temps une femme est capable d’en vouloir à celui qui l’a rejetée, déclara Sophie en souriant. Mais maintenant encore, je crois que je serais capable de tuer un certain gar­çon qui m’a laissée tomber voici près de soixante-dix ans.


    — Allons donc ! Vous ne feriez pas de mal à une mouche ! protesta Harry.


    — Qu’en savez-vous ? Voici une heure, vous ne me connaissiez pas ! Mais quelque chose m’a semblé clo­cher dans votre histoire. Racontez-moi tout de nouveau...


    — À quoi bon ? fit Harry en jetant un coup d’œil à sa montre. Je pourrais vous répéter les faits encore et encore que ça ne les changerait pas.


    — Quand même, j’aimerais les entendre une seconde fois...


    — Y a-t-il un point en particulier ? Je vous ai dit tout ce que je savais...


    — Allez... Pour faire plaisir à une vieille dame !


    Harry lui raconta donc tout de nouveau. Sophie l’écoutait, avec attention, les yeux clos pour se mieux concentrer.


    — Êtes-vous satisfaite maintenant ? s’enquit Harry lorsqu’il eut terminé. En savez-vous plus qu’après la première version ?


    — Pourquoi parlez-vous d’une « première version » ?


    Sophie se laissa de nouveau aller contre le dossier de son fauteuil roulant et alluma une autre des cigarettes de Harry.


    — Vos deux récits sont identiques. Vous avez une mémoire très précise.


    — Je l’espère, opina Harry. C’est essentiel dans un travail comme le mien.


    — Cela va jusqu’à employer exactement les mêmes mots ?


    — Si nécessaire, oui. Pourquoi cette question ? Est-ce un mal que d’être très précis ?


    — La précision est une chose excellente, énonça len­tement Sophie, mais qui ne laisse aucune place à l’ima­gination.


    — Je n’ai que faire de l’imagination ! rétorqua Harry en riant. Je dois m’occuper des faits établis et raisonner à partir d’eux. Le crime n’est pas un conte de fées, une enquête se fonde uniquement sur la réalité. Et les faits, eux, sont réels.


    — Bien sûr ! Ne prêtez pas attention aux divagations d’une vieille dame sénile. Je pensais seulement que vous vouliez savoir qui a tué Harley Maddox.


    — Certes, c’est pour cela que j’étais venu enquêter. Mais les faits sont clairs : personne ne l’a tué ; il s’est tué lui-même. Il ne nous reste plus qu’à établir ce qui l’a poussé au suicide, à moins qu’il ne se soit donné la mort impulsivement, en un instant de folie.


    Harry regarda de nouveau sa montre. Il n’était déjà resté que trop longtemps et il avait encore un tas de rapports à faire. Il s’avança au bord de son siège, en prélude au départ. Il comprenait Sophie : elle était très seule et cette visite inattendue avait été une très plaisante diversion dans une existence on ne peut plus quoti­dienne. Rien d’étonnant donc à ce qu’elle lui ait demandé de lui redire tout ce qui concernait la mort de Maddox afin de le retenir quelques instants de plus.


    — Je trouve que c’est une honte de laisser un assassin s’en tirer impunément. Mr Maddox ne me semble pas avoir été un homme bien sympathique, mais ça n’en était pas moins un être humain. Je suppose que c’est comme cela maintenant... On enferme des vieilles dames dans des maisons de retraite, mais les assassins continuent de courir. De mon temps, il en allait autrement.


    — De quoi me parlez-vous ? questionna Harry, se demandant si Sophie ne commençait pas à dérailler.


    Quel dommage ! pensa-t-il. Jusqu’à présent, sa con­versation était des plus sensées !


    — De mon temps, il n’y avait pas de maisons de retraite, poursuivit Sophie d’un air rêveur. Quand une personne avançait en âge, sa famille prenait soin d’elle. Je me souviens...


    — Quel assassin s’en tire impunément ? demanda Harry pour la ramener au fait.


    — Mais vous me l’avez dit par deux fois, voyons ! protesta la vieille dame. C’est aussi évident que le fait qu’il n’y a plus de cigarettes dans ce paquet...


    — Si vous avez quelque chose à dire, Sophie, dites-le. Je vous informe que j’ai un plein carton de cigarettes dans ma voiture.


    — J’ai l’impression d’être une enfant à qui l’on pro­met une récompense, dit-elle avec un sourire en se rencognant dans son fauteuil...


    — Allons, Sophie, venons-en au fait. Vous pensez avoir remarqué quelque chose d’anormal dans l’histoire que je vous ai relatée. Je ne voudrais pas vous donner le sentiment que je ne suis pas fichu de reconnaître un crime quand j’en vois un.


    — Ce n’est pas cela, mais simplement que vous êtes tellement soucieux de ne rien omettre, que vous n'écou­tez pas votre propre histoire. Redites-la-moi et je vous expliquerai...


    — Oh ! Non, Sophie, pas une troisième fois ! Les faits sont clairs et je les ai bien en tête.


    — Alors, c’est moi qui vais parler. Reprenez-moi si je me trompe.


    Harry soupira intérieurement, tout en pensant que quelques minutes de plus ne faisaient pas grande diffé­rence, alors que cette vieille dame n’avait pas eu pareille occasion de parler depuis des années.


    — D’accord, mais faites vite.


    — N’ayez crainte... Donc Harley Maddox et sa secré­taire se sont envolés vers nos montagnes, pour prendre quelques jours de repos et se changer d’air. C’est bien ça ?


    — Tout à fait.


    — Le chalet était inoccupé depuis plusieurs mois. Selon la secrétaire, c’est de façon soudaine que son employeur a éprouvé le désir de s’y rendre. Le gardien n’avait même pas été prévenu, si bien qu’il n’avait pu procéder à aucun des préparatifs indispensables, comme il le faisait habituellement lorsque Maddox lui annonçait sa venue. Est-ce bien ça jusqu’à présent ?


    — Absolument. Il est clair que vous m’avez écouté avec beaucoup d’attention.


    — Je n’en ai plus pour longtemps, tint à lui assurer Sophie. Toujours selon la secrétaire, Mr Maddox se montrait nerveux, agité. Dès qu’ils furent entrés dans le chalet, il envoya sa compagne chercher le gardien. Elle sut qu’il se préparait quelque chose à boire, car elle l’entendit agiter des glaçons dans un verre au moment où elle partait. Elle mit un moment à trouver le gardien et quand elle regagna le chalet, elle trouva Mr Maddox mort. Le médecin appelé en hâte diagnostiqua un empoi­sonnement. Ai-je oublié quelque chose ? s’enquit Sophie avec un rien d’anxiété.


    — Non, c’est bien là toute l’affaire. Suicide, sans doute commis dans un moment d’égarement. Et voilà... Maintenant, il me faut vous quitter et aller faire mon rapport, le suicide étant établi.


    — Si vous le dites... Mais laissez-moi encore vous poser une question.


    — Faites, dit Harry tout en pensant « Pauvre fem­me ! ».


    — D’où provenait la glace ?


    — Quoi ?


    — D’où provenaient les cubes de glace ? La visite étant impromptue, le générateur n’avait même pas été remis en marche. Mr Maddox voyageait-il avec un sac de glaçons dans sa poche ?


    Durant une dizaine de secondes, Harry regarda fixement la vieille dame. Mais oui ! Comment ne s’en était-il pas avisé tout de suite ?


    Se penchant en avant, il gratifia son interlocutrice d’une petite tape sur l’épaule.


    — Je reviens tout de suite !


    Il sortit de la véranda aussi précipitamment que Sophie y était entrée, courut à sa voiture, revint à toute vitesse déposer un paquet de cigarettes sur les genoux de Sophie, la salua de la main et repartit toujours en courant. La vieille dame sourit et cacha les cigarettes sous le coussin de son fauteuil.


    Le lendemain, Harry était de nouveau assis, rayon­nant, devant une Sophie qu’il avait presque couverte de cigarettes, bonbons, biscuits, chocolats et autres dou­ceurs.


    — Comment avez-vous fait pour remarquer la chose ?


    — Oh ! Je n’y ai aucun mérite. Vous m’avez tout raconté en détail... Et même deux fois de suite !


    — Je baisse, je baisse ! J’aurais dû me rendre compte de ça sur-le-champ !


    — Une personne qui ment, énonça Sophie, devrait se garder de donner trop de détails.


    — Mais lors des interrogatoires, tout au contraire, on demande au témoin de se montrer très précis... Où avez-vous appris à si bien connaître la nature humaine ?


    — C’est très simple, répondit Sophie. Je suis âgée et, de nos jours, on ne se soucie plus de savoir si les vieilles personnes suivent ou non la conversation, alors il nous faut être très attentives. Vous vous en aviserez un jour, vous aussi.


    — Eh bien, en attendant, dit Harry avec un rien d’em­barras dans la voix, il y a une autre affaire qui me tra­casse. Un homme prétend que sa voiture lui a été volée, mais il a signalé la chose seulement après qu’une banque de la ville voisine a été...


    Sophie l’écouta avec attention, la fumée de sa ciga­rette flottant autour de leurs têtes rapprochées. Une lon­gue pause suivit. Et soudain, Sophie s’exclama :


    — Mais bien sûr ! Laissez-moi vous expliquer... Pressez-moi si je ne vais pas assez vite.


    — Prenez votre temps, Sophie, dit aussitôt Harry. Tout le temps qu’il vous faut. Croyez bien que je vous écoute avec une extrême attention.

  


  
    UNE GÉLULE AU COUCHER


    (Take One At Bedtime)


    par JEFFRY SCOTT


    Stella était soit agitée soit délibérément provocante. N’importe comment, sur Crispin, elle faisait un drôle d’effet ; il en transpirait presque. La poitrine de Stella n’arrêtait pas de bouger ; le corsage de satin se plissait, se creusait, se gonflait, se couvrait soudain d’ombre ou accrochait vivement la lumière. Troublé, saisissant mal ce qu’elle disait, il se sentit tout bête.


    — Incolore, inodore et sans saveur, répéta-t-elle. Ça vous étend raide mort en cinq secondes. Tous les symp­tômes d’une brutale attaque cardiaque, à ce qu’ils disent.


    Elle esquissa une moue et ses ongles argentés, ridicu­lement longs, farfouillèrent dans le petit sac à main. Crispin se brûla le pouce dans son empressement à allu­mer une cigarette.


    — En tout cas, cher amour, c’est pour ça que j’étais en retard. On ne peut pas s’en aller avant que le Profes­seur Michele ait signé le registre, pour confirmer que ce truc-là est sous clef. C’est idiot, plutôt deux fois qu’une.


    Elle bâilla joliment, telle une petite chatte blonde aux yeux verts, et arqua son échine.


    — Que veux-tu dire ? demanda-t-il, d’un ton léger, sans la regarder, ou à peine.


    — Eh bien, la clef va dans mon tiroir, avec tout le reste ; alors, à quoi ça rime cette cérémonie de signer un bouquin ? Et puis qui irait lui chiper son cocktail, au vieux Prof ? Seul un type complètement tordu que ça ferait jouir de tuer quelqu’un. Et tu peux me croire : ils sont tous un peu mabouls au laboratoire, mais pas à ce point-là.


    Touché à la manche, Crispin sursauta, en ouvrant la bouche avec une expression ambiguë, un tantinet coupa­ble. Ce n’était que le serveur, venu annoncer que leur table était prête.


    Stella fit honneur au repas, le savourant visiblement ; elle appréciait d’ailleurs toujours ce qui coûtait cher, aux frais de quelqu’un d’autre. Crispin, lui, mangeait et buvait distraitement, presque inconsciemment. Il pensait à Stella, se posait des questions. Au lit, elle était du tonnerre, songeait-il. Avide également, vénale, totale­ment dépourvue de morale. Alors, pourquoi ne pas lui demander ?


    Puis il pensa au Dr Curtis, et sa mine s’assombrit ; le perspicace Dr Curtis, un des anciens, un des personnages marquants de Barlerville. Il revoyait Curtis en train de le fixer d’un air entendu, de ses yeux jaunâtres et globuleux — avec cette touffe de barbe grise qui le faisait encore plus ressembler à un vieux bouc matois, madré, plein d’expérience. Dr Curtis savait, il savait toujours ; et ce qu’il ne savait pas, il le devinait. Il avait piètre opinion de Crispin.


    Crispin se rembrunit davantage. Il se rappelait à pré­sent sa dernière visite à sa ville natale, pour voir Grand-père Barler.


    Il venait de soutirer 1 500 dollars à ce vieux birbe aux lèvres pâles et au visage cendreux. Mais Dr Curtis avait surgi, au moment où Crispin, regagnant allègrement sa voiture, se voyait déjà comblant Stella et s’offrant une fameuse ration de cocaïne.


    — Hé, Crisp ! On vient encore de taper mon pauvre ami pour flanquer l’argent par les fenêtres ? (Les yeux de bouc le détaillaient, le fouaillaient. Sourire et ricane­ment, chez le Dr Curtis, étaient interchangeables.) Vous n’êtes qu’un bon à rien, jeune Crispin.


    Crispin avala une gorgée de vin du Rhin et fit la gri­mace, comme si c’était du vinaigre. Quel culot, ce type ! On eût dit que la maison et les affaires du grand-père lui appartenaient en propre ; simplement parce qu’il s’en occupait depuis que Crispin était môme. Il avait pratiquement renoncé à exercer à Barlerville, après la mort des parents de Crispin dans un accident d’avion, pour veiller sur le grand-père tout en l’aidant à investir et faire fructifier son argent.


    Tout ça changerait, ruminait une fois de plus Crispin, farouche, dès que le grand-père serait mort et qu’il héri­terait.


    Mais quand cela adviendrait-il ? Crispin avait espéré toucher le magot à la fin de ses études universitaires et voici qu’il avait dépassé la trentaine. C’était l’œuvre du Dr Curtis, ça aussi ; il maintenait le vieux en vie à force d’être aux petits soins.


    Incolore, inodore et sans saveur. Symptômes d’attaque cardiaque. Ma foi, le cœur faiblard, on connaissait ça, dans la famille. C’est du cœur qu’il mourrait, le vieux, quand il aurait le bon goût de disparaître. Lui-même, Crispin, était vulnérable, songeait-il, dans une bouffée d’apitoiement sur sa personne. Une crise de rhumatisme articulaire aigu, quand il était écolier, l’avait laissé han­dicapé — ou tout au moins l’avait-il fait valoir, en parti­culier au conseil de révision.


    Une à prendre avant le coucher, songeait-il encore. Combien de fois avait-il lu ça sur l’étiquette du flacon contenant les gélules de Grand-père ?


    Stella finissait de déguster une mixture à l’aspect écœurant, où rivalisaient cognac, meringue et crème fouettée.


    — Tu es ailleurs ; à quoi penses-tu, chéri ?


    Crispin secoua la tête.


    — À rien.


    Il mit près d’une semaine avant de rassembler son courage pour lui dire :


    — Stella, ne refuse pas avant d’avoir bien réfléchi. Que dirais-tu de palper beaucoup d’argent, vraiment beaucoup ?


    * * *


    Stella mit encore plus longtemps à consentir. Crispin puisa dans toutes ses ressources pour la persuader.


    — Tu n’es qu’une secrétaire, lui asséna-t-il même carrément. Si par hasard on s’apercevait de la dispari­tion, jamais on ne te soupçonnerait.


    Tout le temps qu’il s’évertuait à la convaincre, il n’au­rait su dire si elle était sincèrement alarmée, ou simple­ment habile à faire monter les enchères.


    En fin de compte, pour satisfaire Stella, il dut vendre sa belle bagnole et le portefeuille d’actions laissé par son père. En échange, il obtint une fiole plus petite que son pouce et, de surcroît, seulement à moitié pleine.


    Quand elle se présenta à son appartement pour lui remettre la fiole, Stella avait l’air passablement tourneboulée.


    — Tu pourrais tuer la moitié de Manhattan avec ça ! lâcha-t-elle d’une voix suraiguë. Une seule goutte suffit, tu sais.


    Sur ce, elle avait fondu en larmes, et — chose sidé­rante de sa part — offert de restituer l’argent s’il renon­çait à ses visées. Quoi qu’il pût se passer, ajouta-t-elle aussitôt, elle ne voulait pas le savoir.


    En fait, elle allait partir pour la Floride, pour un mois, le soir même.


    À son grand soulagement, Crispin constata, quand il arriva à Barlerville, que le Dr Curtis était lui aussi parti — pour de brèves vacances à la montagne.


    Grand-père paraissait très abattu, très usé, mais con­tent de le voir. Les affaires étaient mauvaises. Même les avis, en principe judicieux, du Dr Curtis, n’avaient pas évité l’échec de certaines opérations coûteuses.


    Crispin se sentit mollir durant cinq bonnes minutes. Mais alors il se rappela tout l’argent qu’il dépensait en taxis sans sa bagnole, et aussi que le « sucre à narine » devenait de plus en plus onéreux. Par-dessus le marché, à présent que Stella le laissait choir, une nouvelle femme ne lui reviendrait probablement pas moins cher. Les somptueuses blondes étaient loin de tomber automati­quement dans ses bras. La jeunesse a ses droits, se dit-il, à titre de justification.


    * * *


    Il attendit que Grand-père s’assoupisse.


    Les gélules du grand flacon, à portée de main, à côté du fauteuil roulant, étaient elles aussi grandes et brunes. Il dévissa discrètement le flacon et en préleva une avant de gagner sa chambre à l’étage, à pas feutrés.


    Inciser légèrement la gélule avec un rasoir, en expul­ser le contenu, puis y injecter nettement plus d’une goutte pompée dans la petite fiole de Stella, tout cela fut réalisé en un rien de temps. Il jeta ensuite la seringue dans le feu, replaça la fiole dans sa valise et redescendit.


    Cette fois, il vida tout le flacon dans sa paume, y lâcha la gélule mortelle, et reversa le reste par-dessus.


    Une à prendre au coucher. Dans une vingtaine de jours environ, Grand-père aurait son attaque cardiaque.


    * * *


    Ce furent les jours les plus longs de sa vie. La pre­mière semaine dura un an. Au bout de deux semaines, il crut que ses nerfs allaient flancher.


    Et puis, le vingtième jour, son téléphone sonna.


    — Mauvaise nouvelle, Crisp. (La voix du Dr Curtis paraissait comme étranglée.) C’est votre grand-père, mon garçon. Vous feriez bien d’arriver au plus vite.


    Crispin alla trouver son patron, exposa les circonstan­ces. Quatre heures plus tard, il escaladait deux par deux les marches du perron. Les domestiques le dévisagèrent curieusement ; il arbora une expression de désarroi affligé.


    Dr Curtis attendait dans le salon.


    — Fermez la porte, mon garçon, dit le médecin en lui décochant un regard perçant. Eh ! Bien, c’est arrivé. Ce matin, peu après son réveil.


    Crispin détourna les yeux, fuyant ce redoutable regard. Il feignit un sanglot, se passa les mains sur le visage.


    — Non ! Non ! Grand-père ! (Il se laissa choir dans un fauteuil et fit tressauter ses épaules.) Je l’aimais tant !


    — Peut-être vous ai-je mal jugé.


    Le ton de Curtis était presque penaud ; il semblait ébranlé.


    — Allons, allons, jeune Crispin, ressaisissez-vous.


    Agrippant Crispin, il le fit se renverser en arrière.


    — Tenez, prenez ça.


    Simulant une larmoyante affliction, Crispin se laissa faire et avala docilement. Il se moucha et secoua la tête, l’air misérable.


    — Voilà qui est mieux, lâcha, un peu morose, le doc­teur Curtis (qui s’était assis également et tordait entre ses genoux ses grosses mains tavelées). Elles calmaient toujours votre grand-père, Crisp. Une chance qu’il en soit resté une avant...


    Il n’acheva pas sa phrase, se contentant d’exhiber le fameux flacon, à présent vide.


    Un bref instant s’écoula avant que Crispin ne saisisse ce que cela impliquait.


    — Comment est-il mort ? exhala-t-il péniblement, dans un murmure.


    — Mort ? gloussa Dr Curtis, faisant tressaillir son bouc.


    Son expression changeait du tout au tout.


    — Il n’est pas mort, mon garçon. Il s’est cassé un petit os du pied en sortant du lit. Pour un homme de son âge, ça n’est pas bon, mais je le remettrai d’aplomb.


    Grand-père n’était pas mort.


    La gélule ne l’avait pas tué.


    Crispin se sentit mal, horriblement mal. Ses poumons refusaient de fonctionner. Frappant furieusement contre ses côtes, son cœur semblait vouloir s’en évader. Il croassa un vague son et se leva, tout chancelant.


    — Incolore, inodore et sans saveur, susurra Dr Curtis.


    Il ricana, puis poursuivit, narquois :


    — Crisp, mon garçon, ces vacances à la montagne étaient un leurre. Je suis allé à Las Vegas avec la fille de ma sœur. Elle s’appelle Stella. J’avais toujours désiré risquer un petit paquet au jeu en compagnie d’une jeune et jolie femme.


    Crispin n’écoutait pas.


    — L’antidote ! Sauvez-moi !


    Le Dr Curtis secoua la tête, comme à regret, croisa les jambes, alluma un affreux petit cigare noir, et en tira de voluptueuses bouffées. Crispin fit deux pas vers la porte, puis poussa un hurlement ; une douleur atroce lui labourait la poitrine. Il s’écroula sur le tapis, et demeura immobile, définitivement.


    Le Dr Curtis abaissa son regard sur lui, fit claquer sa langue, et tira sur son cigare. Il aimait bien le grand-père de Crispin, mais il aimait encore plus pouvoir faire main basse sur la fortune de ce vieux bonhomme égrotant. Là, Crispin avait posé problème. Mais c’était un problème qu’il avait résolu de son propre chef et de superbe façon.

  


  
    DES LARMES POUR MAGGIE SHANNON


    (Tears For Maggie Shannon)


    par STEPHEN WASYLYK


    Que n’importe qui puisse assurer qu’il n’y a pas deux flocons de neige identiques, voilà qui me dépasse, vu qu’ils tombent par millions, voire billions, ou tout autre quantité astronomique égalée seulement par la dette nationale, et je doute qu’on puisse trouver une autre échelle de comparaison.


    Je sais en revanche ce dont tous les résidents de Fox River County peuvent témoigner : il n’y a pas deux tem­pêtes de neige identiques. Certaines sont féroces, laissant derrière elles des branches d’arbres arrachées et des lignes électriques mortes ; d’autres, tout en douceur, donnent au comté l’aspect d’une carte de Noël ; d’autres encore portent en elles un pressentiment menaçant, comme si le mur de flocons de neige dissimulait des choses qu’il serait préférable de ne jamais découvrir.


    Celle que j’étais justement en train de traverser me communiquait ce genre d’impression. De jolis petits flo­cons poussés par un vent du nord à vous glacer les os, tombant d’un ciel bas noir comme de l’encre, nappaient rapidement les routes d’une couche glissante qui me for­çait à agripper le volant de mon 4x4, et bien que faisant attention, j’avais ma part de dérapages et de patinages, au point de penser qu’un homme raisonnable s’arrêterait pour mettre des chaînes.


    Ce serait embêtant de basculer la voiture du shérif du comté dans un fossé, me dis-je, et de la nicher dans un tronc d’arbre comme la Toyota rouge qui était en train d’apparaître sous mes yeux.


    Je ralentis, m’arrêtai et descendis de voiture pour aller à la rencontre d’une jeune femme qui agitait frénétique­ment les bras.


    Elle était presque aussi grande que moi, avec un agréable visage rectangulaire et d’immenses yeux bleus fort expressifs sous le bord du bonnet de laine qui lui effleurait les sourcils. Ce n’est facile pour aucune femme d’avoir l’air séduisante sous une tempête de neige, vêtue d’un gros manteau, d’un pantalon et de bottes. Elle s’en sortait mieux que beaucoup de ma connaissance.


    Elle m’adressa un sourire radieux.


    — Sauvée par un représentant de la loi !


    — Je m’appelle Gates. Je suis le shérif. Vous êtes blessée ?


    — Mon ego seulement. Je croyais être une bonne conductrice. (Elle désigna la voiture.) Vous pensez pou­voir faire quelque chose ?


    — Tout juste exprimer ma sympathie.


    Je regardai les skis attachés à une galerie sur le toit de la voiture.


    — Vous vous rendiez dans un des chalets de la station de ski, mademoiselle... ?


    — Carla Donner. Oui, d’une façon détournée. J’ha­bite New York et j’ai été invitée pour le week-end par quelqu’un qui a un appartement à quelques kilomètres d’ici, en haut de la route.


    Je détachai la courroie qui maintenait les skis.


    — On va essayer de vous y conduire tant qu’il est encore possible de naviguer.


    Nous jetâmes les skis et son sac à l’arrière de ma voiture et je fis tourner le moteur.


    — C’est dangereux comme ça pendant tout l’hiver, les routes ?


    — La situation est particulière. Les équipes chargées de répandre du sable et du sel sont au travail depuis le début de la tempête mais il faut du temps pour couvrir tout le réseau routier. Qu’est-ce que vous faites à New York ? Secrétaire ?


    — Votre question est raciste. Vous croyez que toutes les femmes sont secrétaires ?


    — Loin de là. J’ai pensé simplement à l’occupation la plus répandue.


    — Il se trouve que je travaille dans la même branche que vous. Je suis détective à la police de New York.


    — En voilà une surprise ! Vous aimez ce que vous faites ?


    — Ça dépend des moments.


    — Il y en a plus de bons, ou de mauvais ?


    — Les deux.


    De souriante, son humeur était soudain passée au sombre. J’avais comme l’idée qu’elle avait connu davan­tage de mauvais moments que de bons.


    Je voulus lui remonter le moral.


    — De toute évidence, savoir conduire sous la neige ne fait pas partie des conditions d’embauche.


    Contrairement à mon attente, elle ne rit pas. J’eus plu­tôt l’impression de libérer une colère rentrée qui n’avait rien à voir avec moi.


    — Très drôle, répondit-elle sèchement. Tournez ici.


    La résidence était de construction récente — de vilains petits immeubles de brique à deux étages, coincés entre quelques arbres et précédés d’un vaste parking. Ce que le lotissement perdait en esthétique était compensé par les avantages pratiques.


    — La deuxième entrée.


    Le ton de sa voix laissait filtrer son impatience. Je m’arrêtai devant la porte.


    — Je vais vous aider à monter vos affaires.


    — Je peux me débrouiller toute seule.


    — Appelons ça de la courtoisie professionnelle.


    Elle haussa les sourcils.


    — J’aurais pourtant cru que vous en étiez dépourvu.


    — De même que je vous croyais dépourvue d’hu­mour, voyez-vous.


    Elle encaissa et lança :


    — Je prends les skis.


    Pendant que je sortais son sac de l’habitacle, elle leva les yeux vers une fenêtre entrouverte au deuxième étage.


    — C’est chez votre amie ?


    Elle hocha la tête et demanda :


    — Pourquoi la fenêtre est-elle ouverte par un temps pareil ?


    — Demandez-lui, elle vous le dira. À moins que ce soit « il »... ?


    — Elle. Ça aussi, c’était une plaisanterie ?


    — Une question tout à fait légitime, à mon avis.


    Je portai son sac dans l’escalier. Elle frappa à la porte de l’appartement. Pendant que nous attendions, je m’in­terrogeai sur ce qui pouvait la tracasser.


    — Elle s’est peut-être endormie, suggéra-t-elle.


    Elle frappa derechef, plus fort cette fois. Toujours pas de réponse.


    — Il y a quelque chose qui cloche, dit-elle. Je lui ai parlé hier soir. Elle savait quand j’allais arriver, et elle devait m’attendre. Elle ne serait certainement pas sortie avec une tempête pareille.


    J’essayai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé.


    J’avais remarqué la pancarte du gardien à l’arrivée : « Attendez ici. » Je ressortis et descendis le chemin glis­sant. La neige continuait à tomber en diagonale, propul­sée par le vent glacé et toujours, cette impression de menace persistante.


    Le gardien était un homme de petite taille, aux che­veux gris coupés en brosse, mû par une envie de bien faire que provoque chez beaucoup de gens la vue d’un insigne de shérif. Par chance, la locataire lui avait confié une clé.


    La première chose qui me frappa en entrant, c’est qu’il faisait très froid dans l’appartement, presque aussi froid que dehors. Le salon était vide mais il y avait une lampe allumée sur un guéridon près du canapé. Je lon­geai un petit couloir au sol moquetté qui conduisait à la salle de bains. Il faisait encore plus froid.


    La deuxième chose que je remarquai fut la jeune femme brune vêtue d’un déshabillé bleu, bizarrement allongée sur le tapis beige de la chambre, un cache-nez de soie blanche lui enserrant le cou.


    * * *


    Trois heures plus tard, je refermai à clé la porte de l’appartement et y apposai les scellés. Le corps avait été emporté à l’hôpital où le Dr Bleinhem devait pratiquer l’autopsie. Si Carla Donner éprouvait du chagrin, elle le dissimulait derrière une parfaite réserve professionnelle, comme s’il s’était agi d’une affaire comme une autre. Mais il fallait bien que la peine et les larmes soient quel­que part, car ce n’était pas n’importe quelle affaire : la victime avait été son amie.


    Je ne comprenais pas son attitude, pas plus que je ne comprenais la fenêtre ouverte ou l’écharpe en soie blan­che. Elle aurait parfaitement convenu en ville, mais pour l’hiver de Fox River, du cent pour cent laine paraissait plus indiqué et même, il y avait des jours où ce n’était pas suffisant.


    La victime s’appelait Maggie Shannon. Elle avait par­tagé un appartement à New York avec Carla Donner jus­qu’au jour où, souhaitant vivre ailleurs que dans une grande ville, elle avait accepté un poste de bibliothécaire dans une station de sports d’hiver. Les deux femmes ne s’étaient pas perdues de vue, et Carla était venue lui rendre visite l’été précédent. Tout s’était très bien passé. Maggie Shannon paraissait très heureuse, elle avait tenté de convaincre Carla de changer de vie comme elle l’avait fait. Depuis, Carla ne l’avait pas revue.


    La neige aurait pu retarder la suite des opérations si j’avais passé le coup de fil de rigueur à la police de l’État pour prendre les photographies et relever les empreintes. Mais c’est mon seul et unique adjoint qui s’est chargé de la besogne, et vous pouvez dormir sur vos deux oreilles : Julio excellait dans tout ce qu’il entre­prenait. Dieu soit loué, car vu la façon dont Carla l’a toisé, il aurait entendu parler d’elle s’il n’avait pas été aussi compétent.


    Pour ma part, je me suis occupé d’interroger les voisins.


    Un couple du premier étage avait vu la victime sortir vers neuf heures, la veille au soir, et seule, bien qu’elle fût pomponnée comme si elle allait à un rendez-vous.


    Garrett Hill, le grand type maigre au bout du couloir, me rappelait quelqu’un. Je finis par le remettre. Il était assistant d’un des médecins de l’hôpital, où je l’avais plusieurs fois aperçu. Il était rentré chez lui à deux heu­res du matin, et n’était pas encore couché lorsqu’il avait entendu de forts éclats de voix et une porte qu’on cla­quait. Il n’y avait pas prêté d’attention particulière. J’au­rais préféré qu’il se montrât plus curieux.


    Quand j’eus terminé, tous les voisins avaient réintégré leur appartement et le couloir restait vide, hormis le sac et les skis de Carla.


    Son visage paraissait encore plus lugubre qu’avant, si une telle chose était possible.


    — Il est évident que vous ne pouvez pas dormir ici, lui dis-je. De deux choses l’une, soit vous descendez chez moi, ce qui ne pose aucun problème vu que je n’y serai pas, soit vous m’accompagnez au poste de police. Vous pourrez prendre quelques heures de repos dans une des cellules, si vous n’avez rien contre les matelas durs.


    — Je serai seule, chez vous ?


    J’acquiesçai de la tête.


    — Dans ce cas, j’aime autant pas, dit-elle d’une voix douce. Je préfère la cellule.


    Elle était capable d’éprouver quelque chose, après tout, me dis-je.


    — On va aussi s’occuper de faire remorquer votre voiture jusqu’à un garage. On doit pouvoir la remettre en état de marche sans trop de difficulté.


    — Je n’ai pas l’intention de repartir tout de suite, pré­cisa-t-elle. Maggie n’avait plus de famille, alors je vais rester pour effectuer les démarches nécessaires. D’ail­leurs, je ne partirai pas tant que je n’aurai pas découvert qui a fait ça. (Elle leva les yeux vers moi.) Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Je n’y vois aucun inconvénient. Je suis toujours ravi d’avoir de l’aide. (Elle ramassa son sac et s’engagea dans l’escalier.) Mais cela pourrait durer plus longtemps que vous ne le croyez.


    — J’ai encore plein de jours de congé à prendre.


    J’ignore pourquoi, mais j’avais comme l’idée qu’elleferait mieux de prendre ses vacances quelque part sur une plage ensoleillée.


    La couche de neige avait maintenant plusieurs centi­mètres d’épaisseur et le crépuscule, raccourci, se trans­formait rapidement en nuit grise. La jeune femme resta debout quelques instants à inspecter les véhicules garés devant l’immeuble.


    — Je ne vois pas sa voiture.


    — De quelle marque était-elle ?


    — Une Trans-Am jaune. Elle adorait sa voiture et détestait marcher. Normalement, elle la garait le plus près possible de l’entrée.


    Je l’aidai à monter dans le 4x4.


    — Allons la chercher.


    Pas la moindre Trans-Am sur le parking.


    — Elle n’en aurait pas changé, par hasard ?


    — Pas sans me le dire. Ça n’a pas de sens. Les clés sont dans son sac. (Elle me montra un sac en cuir.) Je l’ai pris pour que vous puissiez le ranger dans votre cof­fre. Mais la voiture n’est pas là. Comment est-elle ren­trée chez elle ?


    — Quelqu’un l’a peut-être raccompagnée.


    — Il aurait fallu qu’elle ait une bonne raison pour laisser sa voiture ailleurs.


    — Elle peut également avoir eu une panne, et quel­qu’un l’aura prise en stop. C’est exactement ce qui vous est arrivé aujourd’hui. Si les choses se sont passées ainsi, on le saura demain. Il n’y a pas tant de garages et de stations-services que ça à contrôler dans le coin.


    — On ne pourrait pas vérifier ce soir ?


    — Seulement chez celui qui est ouvert. Avec un peu de chance, il acceptera de remorquer votre voiture.


    — Ma voiture est le cadet de mes soucis, à l’heure qu’il est.


    J’aurais pu en dire autant.


    La conduite était un peu moins pénible maintenant que les pneus avaient de quoi mordre. Les routes étaient désertes, les gens raisonnables préférant rester au chaud devant leur feu, mais je savais que la nuit apporterait son lot de tôles froissées. Il se trouvait toujours quel­qu’un pour sortir, pressé par le souci de nous communi­quer une urgence, réelle ou imaginaire.


    Carla s’était murée dans le silence. À sa façon, cette femme avait ses bons côtés. Son amie était morte mais quels que fussent ses véritables sentiments, elle avait tra­versé les dernières heures avec un sang-froid extrême­ment professionnel. Peut-être était-ce parce qu’elle savait se contrôler, mais aussi parce qu’elle avait si sou­vent dû faire taire ses sentiments qu’elle n’était plus capable de verser des larmes, même pour une amie. La compassion, la peine et la douleur finissent par s’atro­phier à force d’être jugulées, et en être privé ne fait de bien à personne. J’espérais qu’elle n’en était pas arrivée là.


    Julio nous avait précédés au bureau. Du café chaud nous attendait et le poêle à bois que nous avions installé pour économiser le mazout dégageait une chaleur accueillante.


    — Installez-vous confortablement, dis-je à Carla.


    Le sourire de Julio resplendit sous sa moustache noire et d’un geste ample, il lui désigna le fauteuil qui se trou­vait derrière son bureau, comme s’il la conviait à s’as­seoir à la tribune royale.


    — Je ne voudrais pas prendre la place de quelqu’un.


    — Absolument pas. Julio allait partir. Sa femme l’at­tend, et elle m’en veut toujours quand il arrive en retard pour le dîner. Dieu merci, je ne parle pas l’espagnol, aussi n’ai-je aucune idée des noms d’oiseaux dont elle m’affuble lorsque ça se produit.


    — N’en croyez pas un mot, dit Julio. C’est une femme très compréhensive. Et votre dîner à vous ? Si vous voulez, je peux demander au bistrot du coin de vous faire porter quelque chose.


    — Avec plaisir. Vous avez un souhait particulier, mademoiselle Donner ?


    — Je n’ai pas faim.


    — J’ignore ce qu’ils vous ont enseigné à New York, mais vous découvrirez qu’avoir faim ne facilite pas l’exercice des facultés mentales.


    Elle me dévisagea de manière appuyée et, se tournant vers Julio, dit : Juste un sandwich, s’il vous plaît. Ce qui vous paraîtra le mieux.


    Il hocha la tête et s’éclipsa.


    Je nous servis du café, m’assis derrière mon bureau et y posai mes pieds, sans cesser de l’observer.


    — Y avait-il des hommes dans la vie de votre amie ? demandai-je. Vous aurait-elle parlé de quelqu’un en par­ticulier ?


    — Personne de spécial. Ils ne faisaient que passer dans sa vie.


    — Souvent ?


    — Je ne crois pas que cette question me plaise.


    — Que cela vous plaise ou non, il n’y avait aucun signe d’effraction. La personne qui lui a serré cette écharpe autour du cou a dû être invitée à entrer, et je doute qu’il s’agisse d’une femme.


    Je mis pied à terre et composai un numéro de télé­phone.


    — Harry, c’est le shérif Gates à l’appareil. Il y a une Toyota au fond d’un fossé à une dizaine de kilomètres de la ville, sur la route de la rivière. Quand pouvez-vous la remorquer ?


    — Près de cette résidence où une femme a été tuée ?


    Je ne m’étonnais jamais de la vitesse à laquelle les nouvelles se répandent à Fox River.


    — Environ quatre kilomètres plus loin. Vous pouvez la récupérer ?


    — Pas tout de suite. La dépanneuse est partie du côté de l’Aces & Deuces à cette heure.


    — Un accident ?


    — Pas du tout. Gil Megaron a repéré une voiture sta­tionnée sur son parking depuis hier soir. Ça l’empêche de faire passer le chasse-neige.


    L'Aces & Deuces était l’un des bars de la région qui accueillait plus particulièrement les célibataires. Visiteur ou résident, si vous aviez un peu de temps devant vous et besoin de compagnie, c’était l’endroit où aller. Vous pouviez aussi bien rentrer bredouille, mais de toute manière, c’était certainement mieux que de rester seul à la maison.


    — Quel genre de voiture est-ce, Harry ?


    — Sais pas. Pourquoi ?


    — Simple curiosité. Rappelle-moi dès qu’on te la ramène.


    Le jeune serveur du bistrot nous apporta ce qui devait passer pour notre dîner. Carla mangea machinalement en regardant la neige tomber derrière la fenêtre, les yeux perdus dans le vague. Nous avions presque terminé lors­que le téléphone sonna. C’était Harry Oates.


    — Elle vient juste d’arriver, Gates. C’est une Trans-Am jaune.


    — Range-la à l’intérieur, Harry, mais ne touche abso­lument à rien. Tu m’as bien compris ? Ne l’effleure même pas du doigt. J’arrive immédiatement.


    Carla fixait toujours la fenêtre.


    — On a retrouvé la voiture de votre amie.


    Elle se redressa vivement.


    — Où était-elle ?


    — Dans le parking du bar pour célibataires du coin. Allons voir ce qu’elle faisait là. Prenez les clés.


    J’appelai Julio pour lui dire où il pouvait nous joindre et actionnai le bouton qui basculait les appels téléphoni­ques reçus par le bureau sur le numéro de son domicile.


    Le garage d’Harry Oates se trouvait en bordure de ville, un cube de ciment nu avec plusieurs travées et une vaste cour clôturée pour stocker les voitures. J’ignore quelle quantité de travaux de réparation et de carrosserie Harry effectuait pour le comté mais une chose est cer­taine, c’est qu’il travaille seize heures par jour et est toujours occupé.


    Il avait poussé la Trans-Am dans la travée centrale où, en fondant, la neige accumulée sur la carrosserie dégoulinait sur le sol de ciment.


    Harry, un grand homme aux cheveux hirsutes et à la moustache mal taillée (il ne trouvait jamais cinq minutes pour aller chez le coiffeur), jeta un regard à Carla.


    — Voici Carla Donner, dis-je. Elle est venue me don­ner un coup de main et c’est sa Toyota que vous devez aller récupérer.


    Harry fit un signe de tête. Ce n’était pas un grand bavard, sauf quand il s’agissait de voiture.


    — Je n’ai pas touché à la Trans-Am, sauf pour la pousser ici. La dépanneuse est en route pour prendre la Toyota.


    — Voyons si vous pouvez faire démarrer celle-ci.


    Carla lui donna les clés. Ayant tourné le contact à deux ou trois reprises sans résultat, il alla mettre son nez sous le capot.


    — Aha ! s’exclama-t-il.


    Je regardai l’endroit qu’il me désignait. Le fil d’une des bobines était déconnecté.


    — Pouvait pas démarrer avec ce truc-là détaché, dit-il.


    — Et ce truc-là n’a pas pu se détacher tout seul, dit Carla.


    — Vous avez tout compris. Quelqu’un ne voulait pas que cette voiture démarre.


    — Bien, dis-je. Laissez tout exactement en l’état. Julio viendra demain avec son appareil photo. Je vais faire prendre un cliché de ce fil et relever les empreintes sur toute la voiture.


    — Ça a quelque chose à voir avec le meurtre ?


    — Peut-être même beaucoup, répondis-je.


    Nous allions sortir quand il cria :


    — Eh ! Qu’est-ce que je dois faire avec la Toyota ?


    — Evaluez ce que ça coûtera de la remettre en mar­che et passez-moi un coup de fil, répondit Carla.


    Au moment où je démarrais, Carla se tourna vers moi :


    — Le bar de célibataires ?


    — Ça s’impose.


    L’Aces & Deuces avait connu un tas d’identités diffé­rentes au cours des âges, changeant d’image et de décor selon la demande de l’époque. À l’origine un restaurant avec bar, c’était maintenant un bar avec restaurant. La cuisine n’était pas mauvaise, s’il vous prenait l’envie de dîner là, mais ce n’était pas sa raison d’être. Ce qui atti­rait une clientèle fébrile, c’était l’immense bar, la musi­que et les éclairages.


    Gil Megaron était le contraire de Harry Oates. Il dis­posait de tout son temps pour aller chez le coiffeur. Il n’y avait pas un seul de ses cheveux blonds qui fût déplacé, et il donnait l’impression de se raser deux fois par jour. Une partie des bénéfices de l’établissement était passée dans le costume griffé, les chaussures d’importa­tion et ce qui brillait à ses doigts.


    Le lieu était désert. Ce soir, il n’allait pas gagner grand-chose.


    Je lui demandai s’il connaissait Maggie Shannon. Il acquiesça.


    — Une femme charmante, discrète, pas du tout raco­leuse comme certaines. Elle buvait quelques verres, dan­sait un peu, et voilà.


    — Vous l’avez vue avec quelqu’un en particulier ?


    — Pas vraiment. J’ai plutôt l’impression qu’elle venait quand elle trouvait la soirée une peu longue.


    — Que s’est-il passé hier soir ?


    — Elle est venue et repartie, je suppose.


    — Et quand elle est repartie, sa voiture n’a pas voulu démarrer.


    — Ça n’a rien de surprenant. Ce genre de chose arrive souvent quand il fait très froid. Les gens revien­nent ici et appellent un garagiste. Comme il n’y en a pas un seul qui veuille se déranger à une heure pareille, en général ils rappliquent tôt le matin. Mais c’est la pre­mière fois que je vois une bagnole rester ici toute la journée. Je ne savais pas à qui elle appartenait, sinon j’aurais essayé de la joindre.


    — Il semblerait qu’hier soir, elle ne soit pas revenue au bar pour téléphoner, dit Carla.


    — Exact, et la manière dont elle est rentrée chez elle nous en donnera probablement l’explication. (Je désignai le barman.) Il était là, hier soir ?


    — Oui, dit Megaron.


    Ils me suivirent jusqu’au comptoir. Le barman, à demi chauve, n’avait pas d’âge. Un visage sans expression, un regard las d’avoir vu défiler des milliers de gens, ivres pour la plupart. Cela vieillirait n’importe qui. Je l’abordai.


    — Vous connaissiez Maggie Shannon ?


    — Vin blanc.


    — Quelqu’un est reparti avec elle la nuit dernière ?


    — Beaucoup ont essayé, mais ils n’ont pas fait long feu. Un dénommé Toby Lang a tenu un peu plus long­temps que les autres.


    — Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas repartis ensemble ?


    — Je l’ai vue s’en aller seule. Il est sorti immédiate­ment après.


    — Où pouvons-nous le trouver ?


    — Je le connais, dit Megaron. Il est courtier en assu­rances. Il a essayé de m’en caser une. Il travaille pour... (il claqua les doigts d’impatience), ah ! Le nom m’échappe. Quelque chose comme Hamburger.


    — Frieburger, suggérai-je.


    — C’est ça. Il doit pouvoir vous dire où habite Lang.


    J’appelai Anton Frieburger. Il dirigeait une petite agence immobilière et un cabinet d’assurances en ville. J’esquivai ses questions indiscrètes et notai l’adresse de Lang.


    Il y avait une autre personne à qui je voulais parler. De son comptoir, dans une salle comble, le barman ne pouvait décemment pas voir tout ce qui se passait, même s’il était persuadé du contraire.


    La jeune personne qui tenait le vestiaire dans un enclos lambrissé près de l’entrée était en train de lire un roman à l’eau de rose en édition de poche. Un soir comme celui-ci, ses rêveries ne risquaient pas d’être sou­vent interrompues. Peut-être allait-elle même atteindre l’inévitable heureux dénouement.


    J’aurais bien aimé pouvoir dire la même chose.


    — Connaissez-vous une femme nommée Maggie Shannon ?


    Elle secoua la tête.


    — Je ne les connais pas toutes. Il y en a qui ne dépo­sent même pas leur manteau.


    — Et Toby Lang ?


    — Lui, il n’y a pas une seule femme à Fox River qui ne le connaisse pas.


    — Vous l’avez vu partir hier soir ?


    — Il voulait me retrouver après mon travail.


    — Alors il est parti seul ?


    — Pour une fois.


    — Dites-moi une chose. Il ne porterait pas une écharpe en soie blanche, par hasard ?


    Elle écarquilla les yeux.


    — Comment le savez-vous ?


    — Ça me semble être son genre. »


    À bord de ma voiture, Carla dit :


    — Je n’avais pas pensé à l’écharpe. Je croyais qu’elle appartenait à Maggie.


    — C’est parce que vous n’êtes pas d’ici. La soie, c’est très chic, mais à Fox River, on pense avant tout à avoir chaud. L’élégance, on s’en moque. À moins, bien sûr, de vouloir faire du genre. J’ai examiné le placard de Maggie. Que des vêtements raisonnables.


    — Oui, c’est ainsi qu’elle était. Raisonnable.


    Je n’avais rien à répondre à ça.


    La neige recommençait à tomber. Si ce n’était pas du goût de tout le monde, les stations de ski, en revanche, devaient se réjouir de voir cette nouvelle couche recou­vrir les soixante-dix centimètres que nous avions déjà. Nous étions seuls sur la route, et la chaussée s’étendait lisse devant nous, vierge de toute trace de pneus. Au grand dépôt de l’autoroute, à la sortie de la ville, le moment était venu de lancer les chasse-neige.


    Toby Lang habitait dans une ancienne demeure divi­sée en appartements. Un escalier de bois couvert de neige, éclairé par une unique ampoule nue qui faisait penser à un phare dans le tourbillon neigeux, menait au deuxième étage.


    Nous le gravîmes précautionneusement.


    Le bruit de la musique rock, à l’intérieur, était assour­dissant, mais cela ne nous empêcha pas d’entendre la sonnette.


    La porte s’ouvrit presque aussitôt.


    Lang était une version légèrement moins sophistiquée de Gil Megaron, avec des cheveux bruns et un beau visage un peu rude.


    Il était clair que ce n’est pas nous qu’il s’attendait à trouver sur le seuil. Son sourire s’évanouit.


    — Vous êtes le shérif Gates. Je vous ai déjà vu en ville.


    — Et voici Carla Donner. Pouvons-nous entrer ?


    Il réserva un sourire spécial à Carla.


    — Bien entendu.


    Nous pénétrâmes dans la chaleur de l’appartement.


    — Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.


    — Nous raconter ce qui s’est passé hier soir.


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    — Je parle de Maggie Shannon.


    — Oh. (Il s’éloigna de quelques pas.) Je suis au cou­rant. C’est affreux. Qu’est-ce qui vous fait penser que je sais quelque chose à ce sujet ?


    Déjà avant de rencontrer Toby Lang, je ne m’attendais pas à le trouver sympathique. Il me facilitait la tâche.


    — Je lis peut-être des choses dans une boule de cris­tal, répondis-je d’un ton sec. Et alors, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous l’avez raccompagnée chez elle en voiture.


    — Ah, ça ! Oui, je l’ai raccompagnée chez elle, sa voiture refusait de démarrer. Pour le reste, je ne sais rien.


    — D’accord. Vous pourrez appeler un avocat depuis mon bureau.


    Quelques gouttes de sueur perlèrent à son front.


    — Attendez une minute. On ne peut pas régler ça raisonnablement ?


    — Bien sûr que si. Vous pouvez tout nous raconter depuis le début, mais vous avez aussi le droit de garder le silence. Vous n’êtes obligé de répondre à aucune question.


    — Je n’ai rien à cacher. Je vous l’ai dit, je n’ai fait que lui rendre service.


    La nuit s'annonçait longue.


    Je lui passai les menottes, l’emmenai au commissariat et l’installai devant mon bureau.


    Petit à petit, nous réussîmes à lui tirer les vers du nez. Je posai la plupart des questions, tandis que Carla, tel un requin, dessinait des cercles autour de lui, harponnant, le faisant saigner presque à chaque coup. Elle était bonne à ce genre de sport, vraiment bonne.


    Telle qu’il nous dévoila l’histoire, Lang essayait de draguer Maggie depuis un bout de temps, mais elle n’avait pas de temps à lui consacrer. À sa place, n’im­porte quel homme aurait renoncé, mais son ego le lui interdisait. Il continua à guetter une occasion. Elle se présenta la nuit précédente. Remarquant qu’elle avait du mal à faire démarrer sa voiture, il lui avait proposé de jeter un coup d’œil sous le capot. Il en avait profité pour déconnecter le fil de la bobine, s’assurant que le moteur ne pourrait en aucun cas démarrer. Dans l’obscurité, elle ne pouvait pas se rendre compte de ce qu’il trafiquait, et d’ailleurs, elle n’aurait jamais pu imaginer que quel­qu’un ait recours à un subterfuge aussi vil. Jouant les gentlemen, il lui avait alors offert de la raccompagner chez elle, convaincu d’avoir juste besoin, pour arriver à ses fins, d’une occasion favorable. Une fois là-bas, il avait tenté sa chance et s’était fait jeter dehors, ce qui expliquait les éclats de voix entendus par Garrett Hill.


    Les choses auraient pu se dérouler ainsi, mais son récit comportait suffisamment de lacunes pour justifier que je lui fasse passer la nuit en cellule. Et même si cela n’avait pas été le cas, qu’il ait bidouillé le fil de la bobine m’irritait tant que je l’aurais bouclé de toute manière.


    De retour dans mon bureau, je trouvai Carla renversée en arrière dans son fauteuil, en train de se masser les tempes du bout des doigts.


    — Que pensez-vous de Toby Lang ? me demanda-t-elle.


    — Comme il le dit, il aurait pu oublier son écharpe blanche chez elle quand elle l’a mis à la porte, mais il est aussi capable de mentir de façon très convaincante.


    — Il peut très bien avoir disjoncté quand elle l’a repoussé. Il est habitué à obtenir ce qu’il veut des fem­mes et ne supporte pas l’échec. C’est pour ça qu’il ne voulait pas abandonner la partie avec elle.


    — Ce ne serait pas la première fois que ce genre de chose arrive à une femme, mais il y a un ou deux détails qui me tracassent. L’un d’eux est la fenêtre ouverte. Il prétend ne rien savoir à ce sujet. L’autre est que Maggie portait un déshabillé. Jamais elle n’aurait été se changer ainsi avec un type comme lui dans l’appartement. Il aurait pris cela pour une invitation.


    — Ce que vous essayez de dire, c’est que quelqu’un est venu après le départ de Lang. Si c’est le cas, nous n’avons rien.


    — Pas forcément. Nous cherchons quelqu’un que Maggie aurait pu introduire chez elle sans problème, bien que vêtue de la sorte. Quelqu’un qu’elle connaissait bien et avec qui elle se sentait à l’aise. Quand elle vous a écrit, elle n’a fait allusion à personne de ce genre ?


    — Pas que je me souvienne. Ce pourrait être une col­lègue de travail.


    — Eh bien, c’est à envisager, on va voir ça de plus près demain matin. Je suggère que vous preniez un peu de repos dans l’autre cellule.


    — Et vous ?


    Je tapotai l’accoudoir de mon fauteuil.


    — Ceci fera parfaitement l’affaire.


    Elle avait l’air fatigué en gagnant sa cellule. Elle s’était levée tôt, avait lutté contre la tempête de neige, accidenté sa voiture et trouvé son amie morte. Une jour­née pareille suffit dans la vie de n’importe qui. Peut-être était-ce pour cela qu’elle n’avait pas pleuré Maggie. Elle était encore sous le choc.


    Je remplis ma tasse de café et m’installai, les pieds sur ma table, pour regarder les tourbillons de neige au-dehors. La tempête semblait se calmer un peu et l’on pourrait conduire à peu près normalement le lendemain matin.


    Je terminai mon café et restai à somnoler dans mon fauteuil, repassant les événements de la journée dans ma tête pendant mes moments de veille.


    Si Lang mentait, nous le tenions, et il n’y avait aucune raison de chercher ailleurs. Mais si nous acceptions sa version des faits, il fallait obligatoirement qu’il y ait eu quelqu’un d’autre, ce qui serait quasi impossible à prou­ver sans témoin.


    Je voulais que ce soit Lang. La vie serait beaucoup plus simple. Car si c’était un autre, j’avais devant moi plusieurs journées à me traîner un peu partout, répétant inlassablement les mêmes questions et n’obtenant pas forcément de réponses.


    Cette perspective était déprimante.


    Au petit jour, je préparai du café. La neige ne tombait plus mais les nuages étaient bas, donnant à cette journée une teinte gris de plomb qui correspondait à mon humeur.


    Julio arriva une heure plus tard.


    — Les routes glissent encore un peu mais c’est prati­cable. Comment vous en êtes-vous tiré hier soir ?


    Je pointai un pouce derrière moi.


    — Nous avons un invité nommé Lang dans la cham­bre du fond.


    — C’est lui le coupable ?


    — Peut-être bien. Je le saurai avec certitude tout à l’heure, mais laissons-le mariner pendant que je vérifie. Je ne connais personne qui le mérite autant.


    Carla entendit nos voix et nous rejoignit dans le bureau. Sa nuit de sommeil agité ne l’avait pas arrangée.


    — Que diriez-vous d’un petit déjeuner ? lui demandai-je. Ensuite, nous irons en visite tous les deux.


    — Où ça ?


    — Vous pourrez poser vos questions après.


    En sortant du café, je pris la direction de la résidence.


    — Il y a quelque chose que vous avez oublié de véri­fier, je suppose.


    — C’est un peu ça.


    — Et vous ne voulez rien me dire ?


    — Je ne veux pas me mettre dans une situation embarrassante.


    — Je vous imagine mal faisant une chose pareille, dit-elle sèchement.


    — Il se trouve que je suis justement réputé pour ça.


    Une fois dans l’immeuble, elle prit la direction de l’appartement de Maggie mais je la retins par le bras.


    — Par ici.


    Je la pilotai le long d’un couloir au bout duquel je frappai à une porte.


    Garrett Hill, tout échevelé, une robe de chambre pas­sée en hâte par-dessus son pyjama, n’appréciait manifes­tement pas qu’on le réveille de si bon matin. Il se passa une main sur le visage d’un air las.


    — Shérif Gates, que puis-je pour vous ?


    — J’ai appris quelque chose, et je pense que vous devriez également le savoir. Pouvons-nous entrer ?


    Il recula pour nous laisser passer.


    Carla referma la porte.


    — Que désiriez-vous me dire ?


    — Saviez-vous qu’une écharpe en soie peut retenir des empreintes digitales ?


    — Je ne vois pas en quoi cela me concerne.


    Il tapota ses poches comme s’il cherchait des cigaret­tes, ouvrit un tiroir et pivota vivement, un semi-automatique noir à la main.


    J’avançai d’un pas pour protéger Carla.


    — À quoi cela vous servira-t-il ?


    — À gagner du temps. Je vais vous attacher tous les deux, vous bâillonner et vous laisser là. Le temps que vous vous libériez, j’aurai quitté l’État. Les mains en l’air, Gates. J’ai entendu dire que vous ne portiez pas d’arme, mais je me méfie de vous.


    J’obtempérai.


    — Il me reste une question sans réponse. Pourquoi avez-vous ouvert la fenêtre ?


    Le sourire entendu qu’il afficha signifiait qu’il allait répondre pour me montrer à quel point il était malin.


    — Parce que si le corps était refroidi, vous ne pour­riez pas déterminer l’heure exacte de la mort.


    — Alors vous n’êtes pas allé chez elle pour voir ce qui se passait après avoir entendu la dispute ?


    — Je me suis d’abord dit que puisque tout s’était calmé, c’est qu’elle allait bien. Mais j’y ai fait un tour vers sept heures, pour m’en assurer. Elle m’a raconté ce qui s’était produit. Elle a ri et dit quelque chose du genre « dommage que tous les hommes ne soient pas inoffen­sifs comme vous », alors j’ai décidé de lui montrer que je n’étais pas si inoffensif que ça. Je l’ai empoignée. Elle a cru à une sorte de plaisanterie et a continué de rire.


    Son ton monta.


    — Il fallait que j’y mette fin. Cela faisait des mois qu’elle se moquait de moi. Pour qui me prenait-elle ? J’avais vu certains des péquenauds avec qui elle sortait. Ils n’avaient rien de plus que moi. Rien de spécial. Moi, en revanche, j’étais assez bon pour la causette mais pas pour sortir. Et qui était-elle, pour se permettre de rire de moi ? J’ai ramassé l’écharpe que le type avait oubliée et la seconde d’après, elle était morte.


    — Et ça s’est passé cinq heures après le départ de Toby Lang.


    — Je savais que le Dr Blenheim l’établirait en prati­quant l’autopsie, alors j’ai ouvert la fenêtre en espérant que personne ne découvrirait le corps avant quelques heures. L’air froid empêcherait de déterminer l’heure du décès avec précision.


    Il agita son pistolet.


    — Le moment est venu de vous attacher.


    — De sa main libre, il tira sur la cordelière de sa robe de chambre mais elle resta accrochée dans un passant et il baissa les yeux une fraction de seconde. Le sac de Carla tomba par terre et en un éclair, elle fut accroupie, brandissant devant elle son arme de service.


    — Jetez-le !


    Le canon du pistolet de Hill vacilla d’un millimètre, comme s’il avait l’intention de se défendre.


    Elle fit feu, et le mur vola en éclats derrière lui.


    Il jeta son arme loin de lui et leva les mains en articu­lant silencieusement : « Ne la laissez pas me tuer, Gates ! »


    Je ne pouvais pas le lui reprocher. L’expression de Carla ne disait que trop qu’elle cherchait justement une bonne excuse pour ça.


    * * *


    L’enterrement de Maggie Shannon eut lieu quatre jours plus tard en présence d’un petit groupe d’amis et de collègues. Le visage de Carla était blême mais elle ne versa pas une larme.


    Hill s’était mépris sur les talents de Blenheim. Le temps de calculer les températures et autres mystérieux facteurs entrant en considération, le légiste était arrivé à établir une heure de décès très voisine de la réalité.


    Entre-temps, Harry Oates avait réparé la Toyota de Carla, que rien ne retenait plus à Fox River.


    Pendant l’enquête, elle s’était installée dans la cellule libre et avait même donné un coup de main, assurant la permanence lorsque Julio et moi devions sortir. Julio et elle étaient devenus de bons amis, et le poids qui l’acca­blait le jour de son arrivée semblait s’alléger quelque peu.


    Il lui arrivait même de rire de temps en temps.


    Pendant qu’elle bouclait son sac dans la cellule, Julio se leva pour venir s’asseoir sur mon bureau.


    — Il y a longtemps que nous avons besoin d’un autre adjoint. Pourquoi vous ne lui demandez pas ? Elle est tout à fait à la hauteur, meilleure que vous et moi si ça se trouve.


    — L’idée m’a aussi traversé l’esprit.


    — Eh bien, allez-y. (Il se leva prestement lorsqu’elle émergea du couloir et lui prit le sac des mains.) Je vais mettre ça dans la voiture.


    Elle resta debout devant moi, le front barré d’un léger pli comme s’il dissimulait un souci, et finit par lâcher :


    — Il y a une chose que je dois vous dire avant de partir. Les empreintes digitales ne marquent pas sur la soie.


    Je haussai les épaules.


    — On m’a vu plus d’une fois mentir dans l’intérêt de la justice. Je le soupçonnais d’être allé chez elle pour s’enquérir de cette dispute, mais il me fallait un élément capable de l’ébranler et c’est tout ce que j’ai trouvé. Il était là, au saut du lit, encore dans les brumes. Je lui ai juste laissé entendre que je le savais coupable et que je venais pour l’arrêter. Ça a marché. Qu’auriez-vous fait, à ma place ?


    — Je ne sais pas. Vous avez marqué un point.


    — Puisque nous balayons devant notre porte, laissez-moi vous demander... Quand vous avez tiré, vous l’avez manqué délibérément, ou par accident ?


    Elle sourit.


    — Là, c’est moi qui marque un point.


    — Julio a suggéré que je vous offre le poste d’ad­joint.


    — Julio ? Et vous ?


    — Je trouve que c’est la meilleure idée qu’il ait eue depuis des années. Vous voulez bien y réfléchir ?


    Son front se plissa davantage.


    — J’ai envisagé de quitter définitivement la pro­fession.


    Comme je l'étudiais depuis quatre jours, je commen­çais à avoir une idée sur la question.


    — Parce que vous n’avez pas pu verser de larmes sur Maggie ?


    Elle ferma les yeux, au bord du désespoir.


    — Je n’arrive à pleurer sur personne. Pas même sur moi.


    — Je sais. Vous en avez trop vu. Les victimes sont devenues des cas à traiter, ce ne sont plus des êtres humains parce que si vous commencez à les considérer comme des êtres humains, vous avez peur de vous réveiller en hurlant.


    — En quelque sorte, dit-elle d’un air sombre.


    — Ne vous inquiétez pas, lui dis-je gentiment. Cela porte beaucoup de noms, mais actuellement on appelle ça du surmenage. Vous avez juste besoin d’un peu de soutien et de compréhension. Vous comptiez sur Maggie pour ça, non ?


    — Oui, murmura-t-elle.


    — Eh bien, maintenant, vous avez Julio et moi. Si je jugeais votre état désespéré, je ne vous aurais pas offert ce poste. Vous avez beaucoup trop de talents et de quali­tés pour que cette situation dure. Vous vous mettrez à pleurer Maggie au moment où vous vous y attendrez le moins, et quand vous en serez là, vous déciderez si vous préférez rester où vous êtes ou nous rejoindre ici.


    Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture et nous la regar­dâmes s’éloigner.


    — Alors ? demanda Julio.


    — Elle nous le dira.


    — Quand ?


    — Quand elle aura réussi à verser des larmes sur Maggie Shannon.


    — Ça peut prendre beaucoup de temps.


    Je tendis le doigt.


    — Ou très peu.


    La voiture de Carla avait fait demi-tour et revenait lentement vers nous en dessinant quelques embardées. C’est difficile de conduire droit quand on a les yeux pleins de larmes.

  


  
    LE MURMURE DE L’OR


    (The Whisper Of Gold)


    par EDWARD WELLEN


    Tom Chaudis soupesa dans sa main son unique cartou­che chargée. Ce faisant, il soupesa également ses chan­ces, les solutions qui s'offraient à lui. Enfin, avec un soupir qui tenait plutôt du gémissement, il introduisit la cartouche dans le fusil.


    À la lueur de la lanterne accrochée à une poutre, il contempla les éclats trompeurs qui criblaient la paroi de la mine. Il avait sué sang et eau dans ce trou, aiguillonné par le murmure de l’or. Mais, passé la première vague de richesse, tout l’or qu’il y avait à extraire s’était pro­gressivement tari. Et presque tout cet or, il l’avait dépensé depuis belle lurette pour faire la fête en ville, croyant — et amenant tout le monde à croire — que le filon était inépuisable. Vu la situation, il ne lui restait pas d’autre issue que cette dernière cartouche.


    Il le savait... alors qu’avait-il à tergiverser ?


    Comme il levait lentement son fusil, il lui sembla entendre les battements précipités de son cœur. Il s’im­mobilisa, l’oreille tendue, et perçut alors une galopade effrénée. Drôle de bruit en pareil endroit, où le sol n’était que fissures et trous de mandrin ! Abaissant le fusil, Tom contourna l’angle du tunnel jusqu’à l’entrée de la mine et l’aveuglante lumière du jour.


    Bouche bée, il observa la folle équipée — et la folle cavalière, une blonde aux longs cheveux flottant au vent. Il s’aperçut alors que la femme avait lâché les rênes et se cramponnait au pommeau de la selle. Quelque chose — sans doute un serpent à sonnettes — avait effrayé le cheval qui s’était emballé et galopait à un train d’enfer, les yeux aveugles.


    Sous le regard de Tom, le cheval plongea dans un trou et tomba à genoux, éjectant sa cavalière. Celle-ci atterrit tête la première, puis se recroquevilla et ne bougea plus.


    Son fusil sous le bras, Tom courut s’agenouiller près de la femme pour voir si elle avait quelque chose de cassé. Elle reprit rapidement ses sens et, d’un geste, arrêta Tom qui lui tâtait les membres.


    — Je n’ai rien. Occupez-vous plutôt de mon cheval.


    Tom n’était pas si sûr que ça que la femme était indemne, mais il obéit. S’approchant du cheval, il fit courir sa main le long de l’antérieur gauche et trouva la cassure. Il se tourna vers la femme et secoua la tête.


    La jeune femme, cheveux d’or emmêlés, s’était rele­vée non sans peine. Elle vacillait légèrement, flageolante mais debout sur ses deux pieds. Quoique couverte de poussière, elle était jolie. Très « classe », mais bougre­ment téméraire de s’aventurer toute seule par ici. Volon­taire, habituée à agir selon ses désirs — lesquels, tout en échappant à la banalité, restaient dans les limites du respectable. Pour l’instant, avec le chagrin qui crispait son visage, elle ne semblait pas si sûre d’elle. Pas si sûre non plus de trouver à son goût son compagnon du moment. À voir les regards qu’elle lui lançait à la déro­bée, il devait avoir l’air mauvais, l’air d’un type cher­chant un chien à maltraiter.


    Il se frotta la figure, essayant de se rappeler la der­nière fois qu’il s’était rasé. Il était alors en ville, au lit avec une femme qui pouvait difficilement rivaliser avec la pureté de la blonde cavalière. Des femmes comme celle-là, il en avait toujours rêvé sans que ça aille plus loin. Maintenant qu’il en avait une devant lui, bien réelle, il se sentait bizarre, comme s’il vivait un rêve. Avec ses cheveux blonds qui frémissaient dans la brise brûlante de la mi-journée, elle faisait penser au murmure de l’or qui se serait incarné pour l’enjôler.


    Peut-être que ça pouvait s’arranger...


    Halte-là ! Il n’avait pas de temps à perdre avec de telles pensées. Il lui fallait maintenant se débarrasser d’elle afin de pouvoir faire ce qu’il s’apprêtait à faire quand elle était arrivée. Il tenta de réfléchir à un moyen de la renvoyer chez elle aü plus vite. S’il n’avait pas perdu son burro, mordu par un crotale, il le lui aurait donné pour le trajet de retour.


    Il eut un tressaillement de culpabilité en entendant le cheval hennir faiblement, humblement, mais il ne fit pas un geste pour l’achever. La femme, qui évitait de regar­der sa monture, fronça les sourcils de surprise et d’impa­tience devant l’inaction de Tom et pointa le doigt sur le fusil qu’il tenait à la main.


    — Vous n’allez pas... ?


    Instinctivement, il épaula le fusil, visa, commença même à presser la détente. Puis il abaissa l’arme sans tirer et resta planté là, pétrifié. Il se faisait l’effet d’un imbécile.


    Les yeux écarquillés, la femme demanda, d’une voix plus perplexe qu’indignée :


    — Qu’est-ce que vous attendez ?


    Soudain, elle changea d’expression et il put presque lire sur son visage ce qu’elle pensait : il n’avait pas le cran de tirer. Elle tendit le bras vers le fusil :


    — Si vous voulez, je...


    Il se sentit encore plus stupide — et honteux.


    — Non, ce n’est pas ça. Je regrette, m’dame, mais j’ai besoin de cette cartouche. Rassurez-vous, je vais l’achever autrement.


    Il appuya son fusil contre un rocher, prit une poutre à moitié pourrie et, avec une sauvagerie qui ne lui était pas coutumière, abattit le morceau de bois de toutes ses forces. Le choc fit un bruit écœurant. Il entendit le cri étouffé de la femme. Bien que la violence du coup lui eût endolori les paumes, il n’avait qu’assommé le che­val. Jetant la poutre de côté, il dégaina son couteau et trancha la gorge de l’animal, sachant pertinemment que la femme l’observait avec horreur du coin de l’œil. Il dut s’écarter d’un bond pour ne pas être éclaboussé par le flot de sang qui jaillissait de la plaie béante. Avant de rengainer le couteau, il essuya la lame en l’enfonçant à plusieurs reprises dans le sol caillouteux. Cela fait, il reprit son fusil et fit face à la femme.


    Ses joues étaient enflammées sous la couche de pous­sière et il n’eut aucun mal à deviner ce qu’elle pensait : « Boucher ! »


    Il esquissa un geste d’excuse :


    — Je n’ai plus qu’une cartouche, et je dois la garder.


    — Je vois, dit-elle.


    Manifestement, elle ne voyait rien du tout. Elle sem­blait néanmoins disposée à lui laisser le bénéfice du doute. Détournant son regard du cheval mort, elle étira ses lèvres en un sourire superficiel.


    — Je ne voudrais pas vous embêter avec mes ennuis, mais il faut que je songe à rentrer.


    Elle attendit la réponse. Comme il gardait le silence, son sourire s’effaça et elle enchaîna :


    — Dans ce cas, je vais m’épousseter et rentrer à pied.


    Tom était partagé entre le désir de la retenir et celui de la voir partir. Il se surprit à dire :


    — Non. Attendez un peu, jusqu’à deux heures. Le banquier doit venir de la ville pour examiner ma conces­sion minière.


    Son sourire revint. Elle choisit un rocher lisse, qu’elle essuya avant de s’asseoir dessus.


    — Vous êtes Tom Chaudis, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de vous et de votre mine. En fait, je vous ai déjà vu en ville.


    Il sentit son visage s’empourprer et se félicita d’avoir une barbe de plusieurs jours. Il se demanda où il était lorsqu’elle l’avait vu — et dans quel état. Il espérait que ce n’était pas en compagnie d’une entraîneuse et d’une bouteille.


    Il eut soudain une pensée terrible, une pensée joyeuse­ment incongrue. Aurait-il fait vibrer une corde de jalou­sie et de désir chez cette fille très classe ? Puis il eut une pensée encore plus terrible, une pensée chargée de malveillance et d’amertume. Cette fille — cette incarnation du murmure de l’or — serait-elle, tout comme lui, sensible à l’attrait des richesses ?


    Bizarre, pour sûr, qu’elle ait choisi de se promener à cheval dans ce coin désolé, jusqu’à cette mine particu­lière. Courait-elle après tout ce qui était à sa portée, accessible, achetable ?


    Le fusil qu’il tenait à la main le ramena à la réalité. Il n’avait plus beaucoup de temps. Le soleil commençait à décliner.


    L’esprit enfiévré, il essaya d’imaginer quel prétexte il pourrait invoquer pour retourner dans la mine... et quel jugement elle porterait en entendant le coup de feu.


    Il rassembla son courage pour agir, puis se figea net.


    Se méprenant sur son attitude, la femme, soucieuse d’alimenter la conversation à sens unique, émit un petit rire gêné :


    — Dire que je ne me suis même pas présentée ! Je m’appelle Margie Lawrence...


    — Pas un geste, murmura-t-il d’une voix âpre.


    Mais l’avertissement venait trop tard. Margie, prenant conscience que Tom regardait derrière elle, se levait déjà pour voir ce qui avait ainsi capté l’attention de son com­pagnon.


    Et elle vit le crotale.


    Le serpent, dressé en S pour frapper, était suffisamment près pour que Tom puisse voir la profonde fossette entre l’œil et la narine, de chaque côté de la tête pointée. Le mouvement de Margie attira sur elle le regard du reptile.


    D’ordinaire, un serpent à sonnettes frappe à un tiers de sa longueur, mais il peut attaquer à une distance équiva­lente à sa longueur totale. Celui-ci mesurait un mètre quatre-vingt et Margie se tenait à soixante centimètres de lui.


    Tom puisa quelque espoir dans le silence du crotale, bien qu’il sût que le bruit de sonnette censé annoncer spor­tivement l’attaque relevait davantage du mythe que de la réalité. Ce silence donna à Tom le courage têtu de ne rien faire, malgré les yeux de Margie qui l’imploraient de fou­droyer le reptile avec sa précieuse cartouche.


    Pourquoi Margie n’avait-elle pas débarqué une heure plus tôt ou une heure plus tard ? Pourquoi précisément maintenant ? Pourquoi ici ? Pourquoi lui ?


    Margie vacilla. Pour le serpent, le moindre mouve­ment brusque signifierait une menace. Si elle s’éva­nouissait, ce serait fatal. Maudite bonne femme !


    Maîtrisant sa fureur, Tom épaula le fusil, visa hâtive­ment et tira.


    Le coup de feu atteignit le serpent de plein fouet et l’expédia au sol, inerte, lové sur lui-même. Le coup de feu éclaboussa de paillettes dorées le motif en losange du crotale. Et il ramena Margie à la vie.


    Elle fixa son regard sur la dépouille tachetée d’or. Ses yeux se plissèrent, puis s’arrondirent. Vidé de tout senti­ment, Tom la regarda changer d’expression pour mas­quer sa compréhension.


    — Merci, dit-elle dans un murmure rauque.


    Il répondit d’un bref signe de tête.


    Elle savait maintenant pourquoi il avait tellement répugné à utiliser sa dernière cartouche, même en cas d’urgence. Il avait chargé la cartouche avec l’or qui lui restait, dans l’intention d’« arroser» la mine, espérant ainsi faire croire au banquier que la mine était un riche filon, une bonne aubaine.


    Ce fut presque avec soulagement que Tom vit poindre le nuage de poussière que soulevait au loin le cabriolet du banquier. À l’aide du canon du fusil, il jeta vivement dans les broussailles le serpent enroulé. Puis il lança un coup d’œil à Margie. Elle était impassible.


    Tandis qu’ils attendaient dans un silence pesant, le cabriolet émergea du lointain, avec le banquier et son fils sur la banquette. En voyant Tom et sa compagne, le fils — qui tenait les rênes — donna une petite tape avec son fouet, immobilisant l’attelage dans un mouvement plein de panache. Il enroula les rênes autour du fouet avant de sauter à terre.


    — Margie ! Que diantre faites-vous par ici ? (Son regard, froidement accusateur, fouetta le visage de Tom.) Vous n’avez pas de mal ?


    — Non, William.


    — Que s’est-il passé ? dit-il en lui offrant un mou­choir propre et une gourde remplie d’eau.


    Elle les prit avec gratitude et entreprit de se nettoyer la figure.


    — Lady Fancy s’est emballée, a trébuché et s’est cassé une jambe.


    Elle fit un geste vers le cadavre du cheval. Le ban­quier et son fils regardèrent, puis détournèrent vivement les yeux.


    — Voilà qui explique le coup de feu que nous avons entendu, dit le banquier.


    Margie pencha la tête de côté et lança à Tom un coup d’œil en coin.


    — Oui, sûrement.


    Malgré elle, son regard se tourna vers les broussailles où gisait le serpent mort. Elle exhala un soupir trem­blotant :


    — Voulez-vous me ramener en ville ?


    — Certainement.


    Le banquier, qui observait avec convoitise l’entrée de la mine, s’empressa de camoufler sa cupidité.


    — Accordez-nous juste quelques minutes pour régler notre petite affaire, ma chère, et nous partons.


    Il se tourna vers Tom, lequel ne lui laissa même pas le temps d’ouvrir la bouche :


    — Désolé de vous avoir dérangé pour rien. Quand j’ai fait passer le mot, j’étais sûr d’avoir trouvé un bon filon, mais il faut croire que je me trompais. Y a pas de mine à vendre ni à acheter. Y a rien d’intéressant pour personne.


    Le fils aida Margie à monter dans le cabriolet.


    — En l’occurrence, il est heureux que nous nous soyons déplacés pour rien.


    Le père arbora un air renfrogné mais ne dit mot.


    Margie regarda Tom avec une expression fugitive qu’il n’aurait su définir, puis elle inclina la tête en guise d’adieu. Après quoi ce fut comme si Tom n’avait jamais existé.


    Le fils prit les rênes, donna une tape avec le fouet et dit quelques mots à Margie. Le rire en cascade de la jeune femme flotta derrière elle, accompagnant ses che­veux d’or.


    Tom les regarda s’éloigner et disparaître à l’horizon.


    Il se frotta la barbe d’un air songeur, puis alla fouiller les broussailles à la recherche du crotale mort, en faisant bien attention : il n’avait aucune envie de tomber sur la compagne du reptile. Lorsqu’il eut trouvé la peau cri­blée, il la ramassa avec le canon de son fusil. Tandis qu’elle pendouillait, inerte, un souffle de vent l’anima d’une vie trompeuse, et les paillettes brillèrent.


    Ça valait le coup de les garder, ces paillettes. Il allait allumer un feu et réduire le serpent en cendres, après quoi il passerait les cendres au tamis. C’était encore le meilleur moyen de récupérer l’or avec lequel il avait voulu, au départ, « arroser » la mine.


    Plus tard, il déciderait du parti à prendre : dilapider l’or avec des entraîneuses et de la gnôle ou se payer le voyage en diligence pour regagner la ferme familiale.


    Dans un cas comme dans l’autre, il paraissait con­damné à être honnête malgré lui.
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    La dernière pièce dépensée, Au finish je n’étais plus que Sang et os.


    Aussi, pour conquérir Un joli petit lot comme La princesse rétive, Le seul moyen me restant, c’était Le murmure de l’or, auquel s’ajou­terait Mon pieux mensonge tou­chant un Casse de rêve, alors qu’il s’agirait de tromper L’attention des vieillards en les incitant à prendre Une gélule au coucher...


    Mais On a toujours ce qu’on mérite, et j’en suis réduit à verser Des larmes pour Maggie Shannon!

  


  
    [1]Rangers : gendarmes à cheval.


    [2]Daniel Boone (1734-1820) : célèbre pionnier américain.


    [3]Wyatt Earp (1848-1929) : célèbre policier du Far West.
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