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Un meurtre à bon compte

par CHARLES BOECKMAN

L’hystérie collective du Mardi gras, qui s’était apaisée durant les heures précédant l’aube, reprenait de plus belle. Des fêtards à l’aspect quelque peu hébété se frayaient tant bien que mal un chemin à travers les rues au sol couvert par les confettis et les serpentins de la veille. Des chars de carnaval se regroupaient. Un musicien emboucha sa trompette et en tira un son fêlé mélancolique. Toute la ville ingurgitait du jus de fruit et du gin pour dissiper la gueule de bois de la nuit et retrouver la forme afin de participer à la frénésie sur le point de reprendre dans les rues de La Nouvelle-Orléans.

Un agent en tenue était assis, les genoux écartés, sur la dernière marche du perron menant à la cour, comme un bouledogue défendant son os.

— Bon Dieu ! lieutenant, dit-il, de toute ma vie, je n’ai jamais vu autant de sang dans une chambre.

Le lieutenant Mercer Basous, de la police criminelle, au visage ingrat empreint de gravité, regarda autour de lui. Des gouttelettes tombaient des bananiers ; les brumes de la nuit venant du fleuve et traversant Jackson Square avant d’atteindre le Quartier français, ne s’étaient pas encore entièrement dissipées. Basous frissonna. Le climat de la ville, généralement chaud et humide, était de temps en temps entrecoupé de périodes froides, mais toujours humides. Il se demandait parfois ce qui avait poussé ces Français du XVème siècle à choisir, pour y bâtir une ville, un terrain marécageux situé au-dessous du niveau de la mer.

Son regard se porta sur le sang qui avait souillé les pavés jusqu’à la grille ouest de la cour. L’inconnu, ou les inconnus, qui avaient perdu leur sang dans la chambre du haut, en avaient gardé suffisamment pour laisser des traînées sur le perron et le sol de la cour.

Basous supposa que les quelques curieux groupés à proximité habitaient les logements donnant sur la cour. Ils portaient des peignoirs et des pantoufles.

— Vous logez ici ? questionna-t-il.

Un murmure d’assentiment s’éleva du groupe.

— Quelqu’un d’entre vous a-t-il entendu des bruits anormaux la nuit dernière ?

Aucune réponse.

— Alors, qui a appelé la police ?

Une femme entre deux âges s’avança d’un pas. Elle était grassouillette, avait les cheveux enroulés dans des bigoudis et était vêtue d’une robe de chambre.

— C’est moi, monsieur le policier, dit-elle. Je suis madame Le Monnier, la propriétaire, et je vis là, au rez-de-chaussée.

Elle indiqua d’un geste une porte à demi cachée par des bananiers et de la vigne vierge, avant de poursuivre :

— Je suis sortie ce matin pour acheter mon journal, et la première chose que j’ai vue, ce sont ces affreuses taches de sang.

— Qui vit là-haut ? demanda Basous en levant la tête vers le logement situé au sommet de l’escalier.

— Le locataire, c’est Bubba Noss, mais je ne l’ai presque jamais vu ici. Il permet souvent à ses amis d’occuper la chambre.

Basous sortit son carnet, prit note du nom de la propriétaire et de son locataire, puis dit :

— Se trouvait-il ici la nuit dernière ?

— Je n’en sais rien. Je n’espionne pas mes locataires.

Des rires moqueurs s’élevèrent du petit groupe de curieux. Elle se retourna et leur lança un regard furibond.

Le lieutenant de police Roy d’Aquin, coéquipier de Basous, pénétra dans la cour par la grille nord et dit :

— J’ai fait vérifier par le service de contrôle, Mercer. Rien à la morgue la nuit dernière, et aucun hôpital n’a admis une personne gravement blessée à coups de couteau ou souffrant d’un épanchement de sang.

— Bien, Roy, approuva Basous en inclinant la tête. Voudriez-vous prendre les dépositions de ces gens-là. Je vais inspecter la pièce.

Il fit un signe au jeune agent, qui se leva et monta lestement les degrés du perron. Basous le suivit à pas lents, car il avait eu une semaine chargée.

— Je ne suis pas entré dans la pièce, lieutenant, dit l’agent en ouvrant la porte à Basous. J’ai simplement jeté un coup d’œil. Je ne voulais pas risquer de toucher à des indices ou de brouiller des empreintes.

— Vous êtes en train de les effacer sur cette poignée, observa Basous en montrant du doigt la main de l’agent tenant la béquille extérieure de la porte. Le fautif rougit et retira vivement sa main, dont il essuya la paume sur la jambe de son pantalon d’un air embarrassé.

— J’ai remarqué, dit-il d’un ton contraint, du sang et des traces de lutte acharnée ; mais personne, vivant ou mort, ne se trouvait dans la pièce.

— Quoi encore ?

— Il y avait dans la chambre une odeur de cigarettes, de whisky et de parfum.

Basous fut touché par le jeune homme, évidemment frais émoulu de l’école de police, et qui faisait de son mieux.

— C’est parfait, mon ami, lui dit-il, vous avez très bien suivi les instructions prévues en pareil cas.

Le visage de l’agent rayonna de plaisir. Basous fit un pas à l’intérieur de la chambre. Une lampe de chevet était restée allumée. Il ne put retenir une exclamation en dialecte cajun de son enfance, tandis qu’il embrassait la scène d’un coup d’œil, avant de s’avancer dans la pièce. Le logement comprenait, à droite, un coin cuisine ; à gauche, une porte donnait sur une petite salle de bain. Dans la pièce principale, un canapé convertible en lit était ouvert. On y avait dormi, à en juger par l’état des draps et des oreillers. Quelques traces de sang seulement étaient visibles sur le lit. En revanche, le mur du côté nord, le plancher et la salle de bain en étaient couverts.

D’Aquin le rejoignit et lui dit :

— Les locataires d’en bas n’avaient rien à déclarer. Le meurtre a dû être commis en silence, ou bien ces gens dormaient d’un sommeil de plomb. Mon Dieu ! s’exclama-t-il après un regard sur les lieux, on dirait que des fous déchaînés se sont battus à coups de couteau !

Basous allait et venait dans la pièce à pas comptés, examinant tout de ses yeux perspicaces. Il arriva au lit et, l’ayant étudié pendant une minute, se pencha pour renifler les oreillers. Il prit dans ses poches des pinces fines et des enveloppes, recueillit soigneusement des cheveux tombés sur les draps et les oreillers, puis les glissa dans des enveloppes distinctes. Il les ferma et y inscrivit leur contenu. Après quoi, il retira les taies d’oreiller, les plia et les fourra dans ses poches.

Basous et d’Aquin se mirent à genoux, baissèrent la tête jusqu’au ras du plancher et, dans cette position, promenèrent leurs yeux dans tous les sens pour s’assurer que rien, même un objet minuscule, ne leur avait échappé. Avec une exclamation de surprise, Basous ramassa un très petit morceau de matière plastique. Il l’examina un moment et le tendit à son coéquipier en disant :

— À votre avis, qu’est-ce que c’est ?

— On dirait, répondit d’Aquin en regardant attentivement le petit fragment, un verre de contact tombé sur le plancher et sur lequel on aura marché.

— Oui, je crois que c’est ça, dit Basous, en mettant sa trouvaille dans une enveloppe.

Après quoi, Basous, qui était un homme méticuleux, réfléchi et convaincu de l’utilité de prendre des notes, s’assit sur le bord du lit, posa son carnet sur sa cuisse et se mit à écrire. À la suite de la date et du lieu de l’enquête, il rédigea :

« L’agent effectuant un premier examen a constaté des taches de sang dans la chambre, l’escalier menant à la cour et la cour même, en direction de l’extérieur. Il a également remarqué dans cette pièce une odeur de cigarettes, de whisky et de parfum. Tout ceci s’est trouvé confirmé par notre propre inspection. La suite de l’enquête n’a révélé la présence d’aucune arme. Les tables et les chaises avaient été renversées. Il semblait évident qu’une lutte avait eu lieu. Un homme et une femme avaient apparemment couché dans le lit. Un des deux oreillers dégageait une odeur de parfum ; de légères taches de fard et de rouge à lèvres maculaient la taie, ainsi que quelques cheveux longs de teinte foncée. On remarquait sur l’autre taie des traces de brillantine et des cheveux également foncés, mais courts. Sur le plancher, près du lit, a été découvert un petit objet ressemblant à un fragment de lentille de contact. On s’était efforcé d’effacer les empreintes et d’emporter les objets susceptibles de mener à l’identification des occupants. Le cendrier, la bouteille de whisky et les verres qu’on pouvait s’attendre à trouver dans la pièce avaient disparu. Aucun article d’habillement n’a été trouvé. »

Après un moment de réflexion, il ajouta :

« Première appréciation de ces éléments : probabilité, soit d’un meurtre suivi de viol, soit d’un crime passionnel. La femme peut avoir été tuée et son corps emporté ailleurs. »

D’Aquin, que les enquêtes lentes et méthodiques de Basous impatientaient parfois, lui demanda :

— Dois-je téléphoner au labo pour avoir un spécialiste des empreintes digitales ?

— Oui, mais je crois qu’il ne trouvera pas grand-chose. Et il nous faudra évidemment une analyse du groupe sanguin.

En descendant l’escalier en colimaçon, d’Aquin observa :

— En somme, nous ne sommes pas certains qu’un crime ait été commis dans cette maison.

— Vous pensez qu’il s’agit d’un gros saignement de nez ? répliqua sèchement Basous.

— C’était peut-être un accident.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-on pris la peine de faire disparaître les cigarettes, le cendrier, la bouteille et les verres qui devaient se trouver dans la chambre, à en juger par les odeurs que nous avons décelées ? Non, un drame s’est déroulé ici, affirma Basous.

Quand ils atteignirent la rue, passait un défilé matinal du Mardi gras au son d’un air populaire joué par une fanfare. La foule s’amassait déjà sur les trottoirs.

D’Aquin porta au laboratoire de police les enveloppes de Basous, tandis que celui-ci circulait pendant une heure dans le quartier, en posant çà et là des questions. L’une de ses visites se révéla intéressante. Face à la grille nord de la cour, en travers de l’étroite rue pavée, se trouvait un atelier d’artiste utilisé également comme galerie de tableaux. Le peintre, un certain Benjamin Wyle, était un homme maigre, à la barbe rousse fournie. Il avait gardé son atelier ouvert bien après minuit, dans l’espoir de vendre quelques toiles aux touristes. Vers deux heures du matin, il avait remarqué un homme et une femme qui, après avoir poussé la grille, pénétraient dans la cour. Ils semblaient très intimes et donnaient l’impression d’avoir beaucoup bu. Il n’avait pu distinguer les traits de l’homme, mais il avait bien vu la femme, dont il donna une description précise.

— Elle était d’une beauté remarquable, souligna-t-il.

— Vous êtes peintre, dit Basous. Seriez-vous capable de faire d’elle un croquis en couleur ?

— Je pense que oui. Un artiste ne peut oublier un visage tel que le sien.

Il se mit immédiatement à l’œuvre. Basous, désireux de prendre son petit déjeuner, trouva un bar pas trop encombré par les touristes et se fit servir des crêpes avec plusieurs tasses de café au lait. Une heure plus tard, à son retour à l’atelier, Benjamin Wyle lui tendit le croquis terminé. Il représentait une femme brune d’une trentaine d’années.

— Je suis de votre avis, dit Basous, une très jolie femme, vraiment ravissante.

Il montra le croquis aux locataires du rez-de-chaussée, mais aucun d’eux n’avait jamais vu cette femme. Puis, se frayant non sans peine un passage à travers la foule de plus en plus dense massée dans les rues, Basous se rendit au quartier général de la police, où il retrouva son coéquipier, le lieutenant d’Aquin. Il lui montra le croquis. D’Aquin, qui avait la réputation d’être un coureur de jupons, émit un petit sifflement admiratif et dit :

— Quel malheur d’abîmer une poupée aussi belle ! Que fait-on à présent ?

— On ferait bien de prendre contact avec ce Bubba Noss qui paie la location du logement.

La propriétaire avait révélé que Bubba Noss tenait, dans une autre partie de la ville, une boîte fréquentée par les hippies.

— Il va falloir contourner ce quartier, dit d’Aquin après un coup d’œil à la rue où grouillait la foule.

Le ciel s’était assombri et un brouillard froid avait fait baisser la température. Basous releva le col de sa veste et se hâta de gagner la voiture avec d’Aquin, qui se mit au volant. Mercer Basous n’appréciait ni la circulation intense, ni les foules. S’il n’avait été tenu par son job, qu’il aimait, il eût été heureux de revenir au petit village acadien, près du bayou(1), où il avait grandi, et de gagner sa vie en piégeant des rats musqués.

* *
*

Bubba Noss mesurait un mètre quatre-vingt-dix, pesait plus de cent kilos, portait une barbe abondante, un collier, des sandales et n’aimait pas la police.

— Non, je ne la connais pas, dit-il d’un ton aigre en rendant le croquis à d’Aquin.

— Pourtant, elle se trouvait dans votre logement la nuit dernière.

— Vous savez, la nuit il y a des tas de nanas dans mon gourbi.

— Tout indique que celle-ci a été assassinée chez vous, dit d’Aquin.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répliqua Bubba d’un air hostile.

Basous regarda autour de lui. La boutique sentait l’encens, probablement utilisé pour masquer l’odeur de la marijuana qu’on y fumait. Parmi les objets exposés dans la vitrine se trouvaient des blousons de cuir à franges, des chapeaux aux larges bords déformés, quelques livres, divers articles d’habillement et des gadgets variés, typiques de la pseudo-culture hippy. Çà et là étaient vautrés plusieurs jeunes qui fixaient sur les deux policiers des regards empreints de curiosité malveillante.

— Votre logement est plein de sang, reprit d’Aquin, quelqu’un – cette femme à notre avis – y a été sauvagement tué à coups de couteau.

— Vous déraillez, mon cher, il n’y a pas de sang chez moi, affirma tout d’abord Bubba, qui s’exclama un instant après :

— Attendez un peu ! Vous voulez parler de ma carrée dans le Quartier français ?

— Vous avez donc plusieurs logements ?

— C’est ici que j’habite, au-dessus de la boutique. Je garde cette chambre au Quartier pour faire de l’effet, pour l’ambiance, vous saisissez ? À l’occasion, quand on veut en mettre plein la vue à une nana pas très à la page, on l’emmène là-bas. Je permets quelquefois à mes clients ou à mes copains de s’y réunir. Des types de toute sorte ont une clef pour entrer.

— Où étiez-vous la nuit dernière ?

— Ici même, en haut. Dès le début de la soirée, on a fait la bringue pour célébrer le Mardi gras.

— Et après minuit ?

— J’étais en taule, répondit Bubba avec un sourire épanoui. Les flics sont arrivés et m’ont embarqué avec mes copains, sous prétexte de tapage nocturne. Ils nous soupçonnaient de fumer de l’herbe, mais ils n’en ont pas trouvé. Je suis sorti de cabane voilà juste une heure.

* *
*

— Il faut admettre, dit d’Aquin, que son alibi tient debout.

— Oui, acquiesça Basous, maussade, les yeux fixés sur la foule du Mardi gras.

Ils regagnèrent en auto l’hôtel de police. Là, Basous monta au premier étage, où se trouvait le laboratoire de la police criminelle.

— J’ai examiné les éléments que vous m’avez fait remettre, lieutenant, lui dit le spécialiste. Je suis en train de taper mon rapport, mais je vais vous résumer ce que nous avons trouvé jusqu’à présent. Du fard, du rouge à lèvres et des traces de parfum maculaient une des taies d’oreiller. Faciles à identifier, mais guère utiles pour vous mettre sur la piste de la personne qui s’en est servie. Ce sont des produits en vogue et largement distribués, tout en étant de qualité supérieure, ce qui révèle des goûts de luxe. Quant à l’autre taie, elle présentait des traces légères d’une sorte de brillantine que les hommes utilisent. Les cheveux trouvés sur cette taie sont fortement pigmentés par de la mélanine, et l’on peut en déduire que le sujet avait les cheveux noirs. Les cheveux longs – ceux de la taie tachée de rouge à lèvres – sont également très pigmentés. Regardez-les donc au microscope.

Basous se pencha sur l’instrument, observa et dit :

— Ils n’ont pas de racines.

— C’est exact, et nous sommes donc presque certains qu’ils proviennent d’une perruque de cheveux humains.

Il glissa sous l’objectif une autre lame contenant un cheveu et expliqua :

— Remarquez sur ce spécimen l’absence de pigment et les vacuoles, qui sont de minuscules cavités. Ce cheveu provient d’une personne blonde. Je crois pouvoir en conclure que la femme portait une perruque brune, mais qu’elle était blonde, naturellement blonde.

— Je comprends, dit Basous. Je vais demander à un artiste de faire un autre croquis de la femme, mais cette fois-ci en blonde. Et que pensez-vous du fragment de matière plastique ? Mon collègue et moi estimons que c’est une lentille de contact.

— Vous avez raison. Je me suis mis en rapport avec le service d’optique, qui a pu en reconstituer les particularités. Les voici, dit le spécialiste en remettant un papier à Basous. À propos, le sang trouvé dans la chambre est du groupe B, rhésus négatif.

— Merci. Et les empreintes digitales ?

— On n’a presque rien trouvé. Les traces étaient trop vagues. Quelqu’un avait dû prendre la précaution d’essuyer toutes les empreintes aux endroits où elles pouvaient se trouver.

— C’est ce que je pensais, car cette même personne a emporté la bouteille, les verres et le cendrier. Encore tous mes remerciements.

Basous confia le croquis à un dessinateur qui travaillait à l’occasion pour la police, en lui demandant d’en faire une copie qui représenterait la femme en blonde. Puis il prit contact avec le service des personnes disparues, où on l’informa qu’aucune disparition, concernant un homme ou une femme, n’avait été signalée. Après quoi, il s’en alla déjeuner en compagnie de d’Aquin.

Basous se fit servir des huîtres, arrosées d’une demi-bouteille de chablis. À la fin du repas, les deux policiers commandèrent un café, noir et fortement additionné de chicorée comme c’est de règle en Louisiane. Basous fit part à son coéquipier des renseignements recueillis au laboratoire.

— En résumé, dit d’Aquin, entre deux heures du matin et l’aube, une femme blonde portant une perruque brune s’est rendue au logement de Bubba Noss dans le Quartier français, en compagnie d’un homme aux cheveux noirs. Là, ils ont célébré le Mardi gras comme on l’imagine et consommé du whisky. Pour finir, la femme, dont le groupe sanguin est du type B, rhésus négatif, a été lardée de coups de couteau et probablement tuée.

— Je ne vois pas, opina Basous, comment elle aurait pu survivre après une telle perte de sang.

— Mais nous savons, reprit d’Aquin, que Bubba est hors de cause, parce qu’il était en taule au moment du drame.

— En effet, et d’après ce qu’il nous a dit, le coupable pourrait se trouver parmi un groupe assez nombreux. Apparemment, la bande de hippies utilise le logement pour faire la bringue ou comme chambre de passe. L’homme ou la femme, voire les deux, pouvaient posséder une clef.

— Je crois, dit d’Aquin, qu’il faut maintenant découvrir l’identité du couple en commençant par la femme, puisque nous possédons son portrait assez ressemblant.

— Et nous avons aussi le verre de contact, lui rappela Basous. Il est presque certain qu’il appartenait à la femme. Elle devait être trop coquette pour nuire si peu que ce soit à sa beauté en portant des lunettes. Et dans sa situation, elle avait les moyens de s’adresser au meilleur ophtalmo de la ville. Nous pouvons faire la tournée des médecins cet après-midi pour tenter de savoir si l’un d’eux la reconnaîtra au vu du croquis.

— Ça pourrait marcher, dit d’Aquin, à moins évidemment qu’elle n’ait été étrangère à la ville, car les visiteurs affluent pendant les fêtes ; et à moins aussi que la lentille n’ait appartenu à l’homme. Et quelqu’un d’autre aurait pu aussi la perdre avant le drame.

— Ce que j’admire en vous, ironisa Basous, c’est que vous êtes toujours optimiste en diable !

Les démarches des deux policiers les obligèrent à aller et venir tout l’après-midi dans une foule dont la densité et l’ivresse augmentaient à mesure que les heures passaient.

Après s’être adressés en vain à sept ophtalmologues, c’est chez le huitième que la chance leur sourit. Ils n’eurent même pas besoin d’interrompre les consultations du spécialiste. La réceptionniste reconnut immédiatement la femme représentée en blonde sur le croquis.

— Je suis presque certaine, dit-elle, que c’est Mme Arthur Tumer… Linda Tumer. Elle est venue le mois dernier.

— Ceci est-il conforme à l’ordonnance lui prescrivant des lentilles de contact ? questionna Basous en lui tendant le rapport du laboratoire de police.

— Je vais vérifier sur son dossier, répondit la jeune femme, qui se dirigea vers un classeur.

Elle revint après quelques minutes et déclara :

— Oui, c’est exact.

Le visage ingrat de Basous refléta un instant sa profonde satisfaction et il demanda :

— Pourrions-nous avoir son adresse ?

La réceptionniste inscrivit l’adresse sur une feuille de bloc-notes, qu’elle lui remit en disant :

— J’espère bien, lieutenant, qu’il n’est rien arrivé à Mme Turner ?

Basous ne répondit pas et regagna la voiture avec son collègue. Il jeta un coup d’œil à l’adresse et un mot de surprise en dialecte cajun lui échappa.

— Elle demeurait, dit-il, dans le Garden district, un quartier très chic.

Ils se mirent en route vers le domicile des Turner et, arrivés à destination, rangèrent la voiture devant la maison. Basous observa la vaste pelouse, la villa luxueuse avec ses colonnes de style ionique qui rappelaient l’époque coloniale.

— Ça m’est pénible, avoua-t-il, d’avoir à informer cet homme que sa femme a couché avec un sale individu, la nuit dernière, dans une chambre de passe du Quartier, et qu’elle a été tuée à coups de couteau puis probablement jetée à l’eau.

— Je me demande, dit d’Aquin, pourquoi il n’a pas signalé sa disparition.

— Elle lui aura sans doute raconté une histoire, par exemple, qu’elle allait rendre visite à des amis ou à des parents. C’est pourquoi son absence n’a pas encore inquiété le mari.

Ils sonnèrent. Basous montra sa plaque de policier à une femme de chambre, qui les fit entrer dans un salon. Il s’assit avec précaution sur le bord d’un vénérable fauteuil de style et, tenant son chapeau à deux mains, promena son regard sur le piano à queue, le tapis de haute laine, les tableaux de prix.

Arthur Turner survint au bout d’un moment. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, à la chevelure argentée, avec le teint bronzé d’un grand amateur de golf.

— Messieurs, dit-il, Mildred vient de m’annoncer que vous êtes de la police…

Basous acquiesça et tourna la tête vers son collègue d’un air gêné, car il n’était pas habitué à ce genre de situation.

D’Aquin vint à son aide et enchaîna :

— C’est au sujet de votre femme, monsieur. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Voici deux minutes, répondit Turner, l’air étonné. Nous prenions des cocktails dans le petit salon. Pourquoi cette question concernant ma femme ?

D’Aquin se tourna quelque peu gauchement vers Basous, qui pensa que sa propre expression devait manquer de naturel. Il s’éclaircit la voix et demanda poliment :

— Pourrions-nous lui parler un moment ?

— Pourquoi pas ? fit Turner.

Il sortit de la pièce et revint un instant après avec sa femme, une blonde d’une beauté remarquable : Linda Turner.

Les deux policiers se levèrent immédiatement. Ce fut au tour de Basous de s’éclaircir la voix :

— Excusez-nous de vous déranger, madame Turner. Voudriez-vous nous dire où vous étiez la nuit dernière ?

Elle le regarda, le visage perplexe, puis tourna les yeux vers son mari et de nouveau vers Basous.

— Ici même, répondit-elle, avec mon mari. Pourquoi me le demandez-vous, lieutenant ?

Turner entoura de son bras la taille de sa femme, qui poursuivit :

— Nous avons dîné tranquillement à la maison et passé la soirée à regarder la télévision ; nous tenions, vous comprenez, à ne pas nous mêler à la foule du Mardi gras. Voudriez-vous avoir l’obligeance de me dire de quoi il s’agit ?

— Encore une fois, veuillez nous excuser. C’est peut-être une erreur relative à une question d’identité. Nous procédons simplement à une enquête de routine.

De retour dans leur voiture, d’Aquin affirma :

— Elle ment.

— Évidemment qu’elle ment, dit Basous, et son mari est de mèche avec elle. C’est elle la femme du croquis, sans aucun doute.

Il se frappa soudain le front et s’exclama :

— Bon Dieu ! C’est l’homme qui a eu la gorge tranchée, alors que nous avons pensé depuis le début que c’était la femme. Mais je ne comprends pas comment une femme a pu buter un type à coups de couteau, puis descendre le corps par l’escalier de service et traverser la cour jusqu’à la grille.

— Peut-être, observa d’Aquin, la victime est-elle parvenue à se traîner hors de la chambre avec les forces qui lui restaient ?

— Ou quelqu’un a aidé la femme. Pourquoi l’a-t-elle tué ? Avait-il tenté de la faire chanter ? Ou est-ce un drame de la jalousie ? De toute façon, nous ne pouvons pas l’emballer pour le moment. Nous n’avons que des présomptions fragiles et nous ignorons même qui était cet homme. Mieux vaut vérifier la liste de tous ceux qui se sont fait épingler chez Bubba la nuit dernière. Je suis sûr que Linda Turner ou l’homme qui l’accompagnait, peut-être tous les deux, se mêlaient parfois à cette bande. Les copains de Bubba seront, espérons-le, plus bavards avec nous que leur grand frère, surtout si nous les poussons un peu.

De retour à l’hôtel de police, Basous et d’Aquin examinèrent la liste des personnes arrêtées chez Bubba au cours de la nuit, recherchant en particulier si certains d’entre eux avaient subi des condamnations.

Plusieurs étaient titulaires d’un casier judiciaire. Basous choisit un cas qui lui parut prometteur : Nikki Lane, sexe féminin, vingt-deux ans. Plusieurs arrestations. Une condamnation pour possession de marijuana. Incarcérée dans une prison pour mineures. Mise en liberté surveillée pendant un an.

— Allons rendre visite à Miss Lane, dit Basous. Je vois qu’elle demeure dans une petite localité, sur l’autre rive du fleuve. Je connais dans cette banlieue un restaurant tenu par une famille où nous ne serons pas dérangés par les touristes. On y sert du véritable gumbo préparé par la maison. C’est le meilleur potage à la créole que j’aie jamais goûté. Quand nous arriverons, il sera temps de dîner.

— Vous aimez bien prendre vos repas à des heures précises, fit remarquer d’Aquin en riant.

Ils traversèrent le pont Huey Long et s’arrêtèrent devant le petit restaurant. On leur apporta deux bols de potage à la créole fumants. Après y avoir goûté, d’Aquin eut les larmes aux yeux. Il but tout de suite un verre de vin et s’écria :

— C’est vraiment du feu !

— C’est de la vraie cuisine cajun de la Louisiane, dit gaiement Basous, en savourant ce mets terriblement épicé qui faisait perler sur son visage des gouttes de sueur. Avec ça, vous êtes assez costaud pour pagayer sur une pirogue toute la journée et danser le fais dodo toute la nuit.

Après s’être rassasié avec deux grands bols de gumbo et plusieurs tasses de café noir à la chicorée, Basous se sentit d’attaque pour rendre visite à Nikki Lane. À l’adresse indiquée s’élevait une cabane vétuste, qui faisait partie d’une rangée située près de la digue. Plusieurs motocyclettes se voyaient dans la courette envahie par les mauvaises herbes.

Le lieutenant frappa à la porte. Quelques instants après parut sur le seuil une jeune femme blonde dépeignée, vêtue d’un blue-jean et nu-pieds. Elle portait un bébé serré contre sa hanche.

— Nous désirons parler à Miss Nikki Lane, dit Basous.

— C’est moi, répondit-elle, l’air méfiant. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Basous lui montra sa plaque de police, ce qui provoqua sur le visage de la femme une expression de crainte.

— Écoutez, dit-elle, j’ai rien fait. Pourquoi venez-vous me bassiner ?

— Vous avez été arrêtée la nuit dernière.

— C’était une erreur. On nous a ramassés pour tapage nocturne. Les flics croyaient trouver de l’herbe, même de la chnouf, mais il n’y avait rien. Ils nous ont libérés ce matin.

— La question est celle-ci, reprit Basous en lui montrant les deux croquis représentant Linda Turner, l’un en blonde et l’autre en brune. Vous copinez avec Bubba Noss et sa bande. Avez-vous déjà vu cette femme ? Si oui, est-ce qu’elle fréquente de temps en temps votre groupe ?

— C’est tout ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle.

— Oui, à moins, bien sûr, que vous ne teniez pas à nous aider. Dans ce cas, nous serions peut-être amenés à vous questionner sur beaucoup d’autres sujets.

Les policiers virent dans les yeux de Nikki Lane qu’elle se sentait rassurée. Elle haussa les épaules et montra du doigt le croquis de Linda Turner en brune.

— Mais oui, je la connais. C’est Helen Davis. Je l’ai vue plusieurs fois chez Bubba.

— Vous a-t-elle jamais dit qu’elle s’appelait Linda Turner ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Pour moi, son nom est Helen Davis.

— Se trouvait-elle à la réunion d’hier soir ?

— Oui, mais elle est partie tôt, avant que les flics nous tombent dessus.

— Était-elle avec quelqu’un ?

— Bien sûr, avec le type qui l’accompagne toujours, Ron Giampetro.

— Ron Giampetro, répéta à mi-voix d’Aquin pendant leur trajet de retour par le pont Huey Long.

La police connaissait bien ce nom. Giampetro était le propriétaire d’un petit bar à strip-tease, situé Bourbon Street. Mais sa principale activité consistait à prendre des paris clandestins et traiter des affaires louches.

— Je me demande, dit Basous, perplexe, comment une dame de la bonne société, telle que Linda Turner, peut s’acoquiner avec un mec comme Giampetro ?

— Les types de son espèce attirent souvent les femmes, répondit d’Aquin, qui se flattait d’être expert en psychologie féminine. Elles finissent par se lasser de leur riche mari, de leur foyer luxueux et paisible. Elles se mettent en quête d’une aventure. Un gars douteux, vivant en marge de la loi, les excite.

— Si Giampetro l’a emmenée à la chambre du Quartier français, dit Basous, ou bien il a été tué, ou il a lui-même tué quelqu’un.

Ils parquèrent leur voiture aussi près que possible du Quartier, descendirent et continuèrent leur route à pied. Durant les fêtes du Mardi gras, le Vieux Carré était interdit aux autos. La nuit était maintenant tombée, une nuit pluvieuse et froide, qui faisait luire les barreaux de fer forgé des balcons, revêtant d’une légère patine les façades dégradées des maisons vétustes. Mais le mauvais temps n’atténuait pas la liesse du Mardi gras. Les rues étroites – Bourbon, Chartres, Saint-Louis, Royale – débordaient d’un trottoir à l’autre d’une foule de fêtards tapageurs, dont plusieurs avaient à la main de grands verres pleins d’alcool. De toutes les portes cochères jaillissaient des airs de jazz aux cuivres assourdissants, mais d’une mélodie incertaine.

Basous interrogea le gérant du bar de Giampetro, le Blue Spot. Non, il ne permettrait pas qu’on perquisitionne l’appartement de M. Giampetro sans avoir un mandat.

Les deux policiers se mirent en quête d’un magistrat qui établirait un mandat de perquisition. Il était presque minuit quand ils revinrent, munis du document. Giampetro demeurait au fond d’une cour entourée de murs, derrière le bar. Son appartement était luxueusement aménagé. Ils passèrent une heure à l’inspecter patiemment, minutieusement. Basous découvrit enfin un élément intéressant. C’était un carnet. Il examina les noms et les chiffres qui s’y trouvaient inscrits comme dans un registre de comptes. Une exclamation lui échappa quand son regard tomba sur une certaine inscription.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna d’Aquin.

— Sauf grave erreur de ma part, je sais à présent ce qui s’est passé. Ron Giampetro a bien été tué la nuit dernière ; je connais celui qui a eu motif et occasion de le supprimer. Venez avec moi.

Il bouscula d’Aquin et le poussa jusqu’à la rue. En activant ses longues jambes maigres, Basous, suivi par son collègue, se fraya un passage à travers la cohue.

Il leur suffit de longer quelques pâtés de maisons pour atteindre l’atelier de Benjamin Wyle, situé juste en face du logement où Linda Turner, dite Helen Davis, et Ron Giampetro s’étaient trouvés la nuit précédente.

— Ah ! monsieur Wyle, fit Basous. Encore ouvert, à ce que je vois.

— J’essaie de ramasser quelques dollars auprès des touristes, lieutenant, répondit le peintre souriant, tout en se passant les doigts dans sa longue barbe rousse. Avez-vous découvert qui était la femme que vous recherchiez ?

— Oui, et nous savons aussi qui était l’homme.

— Vraiment, c’est du bon boulot de détective. Et qui était-il donc ?

— Ron Giampetro. Le connaissez-vous, monsieur Wyle ?

— Voyons un peu… Oui, je crois qu’il tient une boîte dans la rue Bourbon.

— Allons, faites un petit effort, monsieur Wyle. Vous l’aviez chargé de plusieurs paris. À en juger par la somme que vous lui deviez, vous me semblez possédé par le démon du jeu.

Wyle pâlit et demanda :

— Comment avez-vous appris…

— Le sieur Giampetro tenait bien ses livres. On y voit tout ce que vous aviez perdu et, par conséquent, que vous lui deviez. Il avait la réputation de se montrer impitoyable à l’égard des gens qui ne réglaient pas leurs dettes. De quoi vous avait-il menacé, monsieur Wyle ? De vous briser les deux bras ? Ou de passer un contrat avec un homme de main pour vous liquider ? Et n’est-ce pas pour cette raison que vous êtes monté à la chambre, sachant que vous l’y surprendriez sans défense pendant son entretien intime avec Mme Turner ? Vous l’avez tué, vous avez emporté son cadavre et vous vous en êtes défait, probablement en le jetant dans la rivière. Vous étiez sûr, évidemment, que Mme Turner n’oserait pas vous dénoncer, à moins de se compromettre elle-même et de révéler sa sordide liaison.

La pâleur du peintre s’accentua ; son visage était livide.

— Un moment, dit-il, permettez…

— Récitez-lui ses droits, intima Basous à d’Aquin, qui s’exécuta :

— Vous êtes en droit de garder le silence. Ce que vous pourrez dire sera susceptible d’être utilisé contre vous. Vous avez le droit d’avoir un avocat. Si vous n’avez pas les moyens…

— Un instant ! interrompit Wyle d’une voix qui était presque un cri. Je ne vais pas me laisser accuser. J’avais des dettes, c’est vrai. Et c’est également vrai que Giampetro me menaçait. Il m’avait terrorisé. Mais je ne l’ai pas tué. C’est Arthur Turner qui l’a fait.

— Qu’est-ce que vous racontez ? gronda Basous.

Wyle essuya avec son mouchoir son visage ruisselant de sueur et continua :

— J’ai reconnu Mme Turner même avec sa perruque brune, car je l’avais déjà rencontrée. En fait, elle et son mari m’avaient acheté un tableau qu’ils destinaient à leur villa. Alors, quand je l’ai aperçue montant à cette chambre avec Giampetro, j’ai téléphoné à Arthur Turner. Je lui ai dit que s’il se rendait à l’adresse que j’allais lui donner, il trouverait sa femme au lit avec Giampetro. J’ai précisé que la grille ouest serait ouverte. De ce côté, la rue n’est pas barrée pour les voitures. Je possède une clef des grilles de la cour, puisque je suis un des locataires.

« Ce matin, quand vous m’avez interrogé, j’ai exécuté le croquis de Mme Turner en espérant que vous pourriez remonter jusqu’à elle et que son mari serait en fin de compte inculpé de meurtre. J’ai préféré la représenter coiffée de sa perruque brune, pour le cas où un autre témoin se manifesterait. Mais toute personne la connaissant bien n’aurait pas manqué de l’identifier.

L’automobile d’Arthur Turner fut examinée dès le lendemain matin. Le coffre avait été lavé, mais l’analyse du laboratoire de police révéla des traces de sang du groupe B, rhésus négatif. Cette constatation, jointe au témoignage de Benjamin Wyle, que le ministère public avait dû renoncer à poursuivre, constituait un chef d’accusation suffisant. D’autant plus que quelques personnes étaient au courant de la liaison de Mme Turner et que le cadavre de Giampetro avait été repêché dans le bayou où son meurtrier l’avait jeté. Ces lourdes présomptions justifiaient donc amplement l’inculpation de Turner.

Vraisemblablement, Mme Turner, mue par un sentiment de repentir, avait supplié son mari de lui pardonner. Turner, passionnément épris de sa jeune et jolie femme, y avait consenti, non sans avoir au préalable exécuté Giampetro.

Basous aurait dû se montrer enchanté d’avoir résolu l’affaire. Pourtant, une expression encore plus renfrognée que de coutume se voyait sur son visage ingrat.

— Savez-vous ce qui m’embête ? demanda-t-il à d’Aquin.

— Quoi donc ?

— Le véritable meurtrier est libre comme l’air. Quand Wyle a saisi le téléphone cette nuit-là et appelé Arthur Tumer, il a tué Ron Giampetro aussi sûrement que s’il l’avait poignardé. Et nous ne pouvons rien faire contre lui. Réalisez-vous que Benjamin Wyle s’est tiré à bon compte d’un assassinat ?

You can get away with murder.

Traduction de F.W. Crosse.
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UN MARI A DISPARU

par FLETCHER FLORA

Je passai un paisible après-midi à enfreindre le Dixième Commandement. Ce commandement, comme vous vous le rappelez sans doute, embrasse bien des sujets brûlants. Il commence par énumérer un nombre important de choses que vous ne devez pas convoiter s’il advient, par malheur, qu’elles appartiennent à votre prochain. Et puis, pour couper court à toute échappatoire, il termine en vous apprenant que vous n’êtes pas censé convoiter qui ou quoi que ce soit appartenant à votre prochain. L’une des interdictions susmentionnées vise la femme de votre prochain – et c’était ce qui me tourmentait tout particulièrement…

D’ailleurs, « prochain » ne signifie pas tout simplement le type qui vit dans l’appartement à côté du vôtre, ou de l’autre côté de la rue, ou dans les environs immédiats. Ce terme concerne tout un chacun, qu’il vive à deux pas de chez vous ou de l’autre côté des mers. Voilà, me semble-t-il, qui rend extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, l’observation stricte du Dixième Commandement.

Oh ! je le sais bien, il suppose que vous êtes assez raisonnable pour ne pas commettre une mauvaise action en vous appropriant ce qui appartient à votre prochain… Mais je ne vois pas comment ce commandement pourrait vous empêcher d’en avoir le désir, surtout quand il s’agit de la femme de votre prochain, et spécialement quand cette femme s’appelle Anne Christopher. Toutes ces précautions oratoires ont pour but de vous exposer la coïncidence qui fut le point de départ d’un véritable drame. Donc, par ce paisible après-midi où je me laissais aller à convoiter toutes sortes de bonnes choses, le téléphone sonna ; je répondis ; Anne Christopher était au bout du fil : telle fut la coïncidence. J’éprouvais un étrange sentiment de culpabilité. J’avais l’impression qu’elle voulait me rappeler à l’ordre, voire me gifler.

— Hello, Mick, dit-elle, c’est Anne…

— Hello, Anne… dis-je. M’appelez-vous pour me souffleter ?

— Ne soyez pas ridicule. Comment pourrais-je vous souffleter par téléphone ?

— Je ne sais pas. C’est que je n’ai pas la conscience tranquille, je suppose. N’importe qui avec quelque chose sur la conscience s’attend toujours à ce que des faits surnaturels se produisent.

— Vous avez bu, Mick ?

— Pas même un Martini.

— À propos de quoi pourrais-je désirer vous gifler ?

— Ne faites pas attention, je plaisantais !… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Oui. Je me demandais si vous saviez où est Cal ?

Cal était son mari, et mon ami ; et mon… prochain. C’est ce que je m’efforçais sans cesse de ne pas oublier.

— Je ne l’ai pas vu depuis cinq ou six jours. Pourquoi ?

— Il n’est pas rentré la nuit dernière.

— Est-ce… inhabituel de sa part ?

— Non. Pas exactement. Il lui arrive parfois de jouer au poker toute la nuit mais il rentre toujours très tôt le lendemain matin. Or, il est presque quatre heures de l’après-midi et il n’est pas rentré.

— Vous avez tort de vous inquiéter, Anne. Je l’ai vu souvent jouer au poker deux jours d’affilée quand il était célibataire.

— Oui. Mais lorsque nous nous sommes mariés il m’a promis de ne jamais s’absenter aussi longtemps et jusqu’ici il avait tenu parole.

— Jusqu’ici… Anne, mon chou, Cal peut manquer à sa promesse aussi facilement que je peux enfreindre le Dixième Commandement !

— Qu’est-ce que le Dixième Commandement ?

— Euh ! peu importe. Que voulez-vous que je fasse pour vous ?

— Je suis nerveuse, inquiète et je risque de boire trop de gin. Je me demandais si vous seriez assez gentil pour venir me voir et me tenir un peu compagnie.

— Ce sera un plaisir pour moi, dis-je.

C’est ainsi que commença cet affreux drame. Je descendis quatre à quatre et sautai dans mon Oldsmobile. Durant le trajet, je pensai d’abord à Anne, puis à Cal. Je le connaissais depuis des années et je l’aimais bien. C’était un grand diable d’un mètre quatre-vingts, au charme dévastateur, à la morale élastique, et aux mains si bien exercées qu’elles pouvaient faire merveille avec un jeu de 52 cartes.

C’était le genre de type avec lequel une jeune fille désirerait se marier sans toutefois jamais s’y résoudre. Je me demandais dans quelle aventure il s’était lancé et où il pouvait être, pour le cas où, tracassé par un sentiment de fraternité, je sentirais que mon devoir est de me précipiter à sa recherche. J’espérais sincèrement que, où qu’il fut et quoi qu’il y fît, quelque chose de plus grave qu’un divorce ne serait pas la conséquence de ses actes.

L’immeuble dans lequel ils habitaient était vraiment impressionnant. Je traversai le hall, pris l’ascenseur jusqu’au septième ; là, au fond du couloir, je sonnai à une porte de bois clair. Anne ouvrit promptement. Elle portait un chemisier blanc, un pantalon de velours noir, et le parfum de sa chevelure laquelle était de la même couleur que la porte me chatouilla les narines. Le charme qui se dégageait d’elle n’était certainement pas pour apaiser ma convoitise et me mettre dans un état compatible avec les exigences vertueuses de ma conscience. Elle se caressa le menton, sourit et me tendit sa main que j’emprisonnai dans la mienne.

Je la tenais encore lorsque nous arrivâmes au milieu du living-room ; là, je la libérai à regret par déférence pour l’autre homme qui était présent. Je ne m’attendais pas à le voir, je ne le souhaitais pas non plus et, à la vérité, sa présence inopportune m’irrita. Selon moi, chacun devrait sentir quand sa présence est opportune et quand elle ne l’est pas.

— Connaissez-vous Wade Hacket ? demanda Anne.

— Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés, dis-je.

Wade Hacket se leva, s’inclina et me tendit la main ; je la serrai sans enthousiasme et la lâchai rapidement. Au contraire de celle d’Anne, elle ne m’avait procuré aucun plaisir. Pourtant, je devais bien l’admettre, Hacket appartenait à cette catégorie en voie de disparition d’hommes bien bâtis. Il était de ma taille, avec la poitrine puissante d’un homme qui avait dû obtenir lentement ses diplômes universitaires tant le sport occupait son activité. Pour autant que j’en pouvais juger d’après l’expression avenante de son visage hâlé, il ne me considérait pas comme une personne ennuyeuse et gênante dont il convient de tolérer la présence par pure courtoisie.

— Mick est un vieil ami dit Anne. Mick Mahony. Tels sont ses prénom et nom, pour incroyable que cela paraisse.

— Mes parents aimaient se singulariser, expliquai-je.

Hacket sourit poliment et s’affirma heureux de me connaître. Anne ajouta :

— Wade est notre toubib, Mick. Il a été appelé dans l’immeuble et s’est arrêté ici le temps de boire un verre.

Je n’aurais su dire si c’était un faux-fuyant pour justifier sa présence peu souhaitable. Je n’aime pas beaucoup les explications inutiles… Cependant, en confirmation des paroles d’Anne, Wade se pencha vers une table basse et saisit un verre plein d’un mélange savant de vieux bourbon et d’eau gazeuse.

— Je ne savais pas que vous ou Cal étiez malades, dis-je.

Anne me lança un regard bizarre que ma remarque bien innocente ne justifiait pas, et Hacket dit que, à son avis ils ne l’étaient pas assez souvent et qu’il le regrettait… Personne ne rit de sa repartie.

— C’est heureux qu’il se soit arrêté chez nous, dit Anne. Il va me donner un bon remède pour remplacer le gin.

— Le gin ? fit Hacket, d’un ton horrifié.

— Ne vous inquiétez pas. Elle est tellement bouleversée que son mari ait dépassé les bornes.

Hacket rit de ma bonne plaisanterie et je crus poli d’en rire aussi. Elle n’avait pour but que de lui prouver clairement qu’il n’y avait rien de sérieux dans la défection conjugale de mon vieil ami Cal.

— De toute façon, un sédatif léger ne lui fera pas de mal, déclara Hacket.

Bien entendu, je ne partageais pas en mon for intérieur mes assurances verbales relatives à la bonne conduite de Cal. Je le connaissais depuis de nombreuses années et j’étais un ferme adepte de la théorie de Kipling concernant les taches du léopard. Cal avait été un admirable exemple de fidélité conjugale depuis son mariage avec Anne neuf mois auparavant, mais, selon ma propre théorie, le temps noircirait tant de blancheur quand certaines circonstances se présenteraient. Je gardai cette opinion pour moi, naturellement. J’adressai à Anne un sourire rassurant tout en espérant que le docteur Hacket ressentirait un urgent besoin de partir. Afin que je puisse de nouveau serrer entre les miennes la main d’Anne…

— Êtes-vous vraiment inquiète au sujet de Cal ? demandai-je.

— Non… Mais je serais grandement soulagée si je savais où il est et ce qu’il fait.

— Je comprends. Il joue quelque part au poker, vous savez. Il reviendra bientôt auprès de sa petite femme les bras chargés de fleurs et les poches pleines de sous. Vous devriez apprendre la manière d’exploiter vos avantages, mon chou. Une scène comme celle qui se prépare doit être travaillée de telle façon qu’elle rapporte à une femme intelligente de ma connaissance un bracelet de diamants ou une étole de vision, pour le moins.

Elle négligea d’apprécier mon humour et secoua tristement la tête.

— Il m’avait promis de ne jamais rester absent aussi longtemps. Je savais avant de l’épouser qu’il aimait jouer et j’y étais résignée. Nous en avions débattu honnêtement et étions convenus d’un compromis. Il était entendu que je ne me plaindrais pas tant qu’il le respecterait, et, de son côté, il a promis de le respecter tant que je ne me plaindrai pas. Notre accord stipulait qu’il ne resterait pas absent plus de douze heures d’affilée.

— Parfait ! (Je soupirai aussi profondément que la décence m’y autorisait.) De mon côté je suis prêt à conclure un accord avec vous. Si vous acceptez de me préparer un drink du même format et de la même couleur ambrée que celui du docteur Hacket, j’accepte d’aller aux renseignements. Je vais certainement me faire tirer les oreilles pour la peine, mais je sais que tel est le sort réservé à un voisin complaisant…

Tandis qu’Anne préparait mon drink, Hacket acheva de boire le sien et se leva. Il avait, dit-il, un malade à voir, et devait prendre congé. Anne dit quelque chose comme : « Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait pour moi et à bientôt. » À quoi il répondit quelque chose d’aussi subtil que : « Je l’espère bien, merci pour le drink, et… le sédatif est sur la table. » Puis il sortit, sa trousse de cuir noir sous le bras.

Anne considéra un moment le flacon contenant le tranquillisant puis opta tout naturellement pour un gin. Nous nous assîmes avec un merveilleux ensemble sur le sofa, nos mains libres étroitement liées. Ce n’était, remarquez-le, qu’un innocent contact, bien légitime entre vieux amis. Mais je jugeais bizarrement qu’il s’agissait tout à la fois d’un immense plaisir et d’une circonstance aggravante. Ah ! quand votre conscience vous torture…

— Quand avez-vous vu Cal pour la dernière fois ? demandai-je.

— Hier au soir. Il est sorti très tôt. Vers sept heures.

— Pour aller où ?

— Je n’en sais rien. Il m’a dit seulement qu’il allait assister à un tournoi de poker. Mais il ne m’a pas précisé à quel endroit et je ne le lui ai pas demandé. C’est une autre clause du compromis de ne pas lui poser de question.

— Bien. Je sais où me renseigner. A-t-il dit quand il comptait rentrer ?

— Non. Il était sous-entendu qu’il serait absent plusieurs heures.

— C’est-à-dire douze heures d’affilée, au maximum. Je vois. Je boirai volontiers un autre drink si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Je bus mon second drink et retins sa petite main serrée dans les miennes pour la réconforter… Puis, je me résignai à me lever pour partir à la chasse au mari.

* *
*

Je me rendis dans une demi-douzaine d’endroits que je connaissais, mais Cal n’était allé dans aucun d’eux. Puis je me rendis au Numéro 10 et c’était à ce club qu’il était allé. Pourtant je ne l’appris pas tout de suite. Le bar seul était ouvert. C’est dire que les salles de jeux, dans les étages, étaient fermées. Je pris un verre au bar, prêtai l’oreille à la conversation futile dans la grande salle voisine, d’un marimba, d’une batterie, d’une clarinette et d’une contrebasse. C’était un agréable quatuor et j’aimais particulièrement ce que la clarinette confessait au marimba. Ce qu’ils se disaient les uns les autres en improvisant était : « Baby, s’il vous plaît, voudriez-vous venir chez moi ? » C’était approprié au but de ma visite et cela me donna à penser que le « Baby » était peut-être rentré chez lui. Je téléphonai donc pour m’en assurer.

— Est-ce vous, Mick ? demanda Anne après que j’eus dit : Hello !

— Oui. Cal ne serait-il pas rentré ?

— Pas encore. Avez-vous découvert quelque chose ?

— Six endroits où il n’est pas allé.

— D’où téléphonez-vous ?

— Du Club Numéro 10. Cependant j’ignore s’il y est venu. Je vais m’informer dans un instant.

— Merci, Mick. Je vous suis bien reconnaissante…

— Mais c’est tout naturel, mon petit. Considérez que j’accomplis ce devoir amical en expiation de mes péchés.

— Je ne comprends pas…

— Cela ne fait rien. Je vous rappellerai plus tard.

Je raccrochai, sortis de la cabine et me dirigeai vers la porte de la grande salle. Elle n’était pas fermée à clef. J’entrai. Sur la petite estrade jouaient marimba, contrebasse, clarinette et batterie. Les musiciens ne firent nullement attention à moi, occupés qu’ils étaient à se répondre les uns aux autres. Je ne reconnus pas d’abord ce qu’ils jouaient, mais, après une minute d’attention, je crus identifier le « Potato Head Blues », un très ancien morceau composé tout au début du siècle à La Nouvelle-Orléans par Jelly Roll Morton.

Je parcourus la salle dans toute sa longueur, me frayant un passage à travers un dédale de tables, et franchis une porte qui m’amena au pied d’un escalier. Je le gravis. À l’étage, j’eus le choix entre plusieurs portes. L’une portait la mention BUREAU. Je frappai.

Le bureau était celui de Duane Holland. Le Numéro 10 lui appartenait en totalité : bar et salles de jeux. Il possédait en outre une distillerie, une chaîne de magasins de confiseries, une épouse vedette de comédies musicales, deux conseils juridiques et la majorité au conseil municipal. Il n’avait pas encore quarante ans et le fait qu’il eût déjà acquis tous ces biens témoignait d’une habileté certaine, d’autant que, né d’une mère alcoolique (qu’il avait perdue depuis), il était parti de rien. Il savait être doux comme le velours, dur comme l’agate, pointu comme un clou. La vie l’avait plus que comblé et vous ne pouviez vous empêcher de l’admirer, au point, au bout d’un moment, d’en être fatigué. Il me répondit « Entrez ! » et j’entrai.

Il était assis derrière un bureau en acajou, une serviette de table nouée autour du cou. Avec ses cheveux bruns taillés en brosse, son visage mince et dur, il aurait pu être un athlète professionnel, un juge, un chef scout, ou quelque autre personnage important, y compris ce qu’il était actuellement. Sur un plateau, devant lui, était disposé un repas léger mais substantiel : queues de homards, pommes sautées, sauce piquante, pointes d’asperges, cœurs de laitues avec radis émincés et concombres. Soudain conscient d’une énorme cavité creusée au centre de ma personne, je me rendis compte qu’il était plus de six heures et que mon déjeuner était déjà loin. Holland leva la tête et me regarda sans surprise ni animosité visible. Il tentait d’extraire un morceau de homard de sa carapace rouge. Il y parvint, plongea le morceau dans un pot de beurre fondu et le porta à sa bouche. Je le regardai disparaître et le goût m’en vint aux papilles, le goût seul, hélas !

— Hello, Mick ! dit Holland.

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout. Asseyez-vous près de moi, mon vieux.

Du geste il me désigna une chaise placée au coin de son bureau. Le siège en était bien rembourré et confortable sous le cuir tanné. La pièce fleurait bon le homard, le beurre salé, et aussi le café tenu au chaud dans une cafetière en pyrex. Holland me demanda si j’avais faim.

— Euh… oui, plutôt.

— Il y a une autre queue de homard, plus qu’il ne m’en faut. Utilisez ma fourchette à salade.

J’approchai ma chaise et dévorai la seconde queue de homard. Nous plongions, chacun à notre tour des morceaux de homard dans le beurre fondu. S’il mangea toutes les pommes sautées, j’eus droit à la moitié de sa salade et à une tasse de café. Tout était très bien préparé et nous ne gâchâmes pas notre plaisir à manger par des paroles oiseuses. Holland me demanda finalement s’il y avait quelque chose qu’il pût faire pour moi.

— Peut-être… Je cherche Cal Christopher.

— Cal ? Tiens donc ! Et pour quelle raison ?

— L’anxiété de sa femme. Il n’a pas reparu chez lui depuis hier soir, environ cette heure-ci.

Holland rit et allait dire quelque chose mais juste à cet instant on frappa à la porte et un garçon entra pour enlever le plateau. Holland rit doucement jusqu’à ce que le garçon fût reparti.

— Est-ce vraiment drôle ? demandai-je dès que la porte fut close.

— Je pensais que la femme de Cal risque fort d’être bouleversée plus souvent qu’à son tour si elle l'est chaque fois qu’il s’absente… Je crois qu’elle aurait intérêt à en prendre son parti.

— C’est probablement ce qu’elle fera à l’avenir. En attendant, ils ont conclu un accord.

— De quelle sorte ?

— Rien d’important. Quelque chose entre eux de commode pour éviter les discussions. Avez-vous vu Cal ces dernières vingt-quatre heures ?

Il haussa les épaules et inspecta les ongles de sa main gauche ; puis, prenant dans sa poche un canif en or, il entreprit de couper soigneusement celui de l’index.

— J’aimerais savoir pourquoi vous me demandez cela, Mick. Me prenez-vous pour un de ces types qui aident une femme à épier les faits et gestes de leur mari ? Si elle veut être renseignée, conseillez-lui de s’adresser à un détective.

— Mais ce n’est pas ça du tout ! Elle est très inquiète. Elle pense qu’il peut lui être arrivé quelque chose…

— Quoi donc ?

— Elle ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé. D’ailleurs qu’aurait-elle pu me répondre ? Elle était littéralement bouleversée. Vous savez ce que c’est.

— Non. Si quelqu’un s’inquiète de ce qui peut m’arriver, il doit garder ses inquiétudes drôlement secrètes.

— Écoutez. Tout ce que je désire, moi, c’est savoir où Cal est ou a été, et avec qui, pour lui dire de rentrer chez lui. Et puis, que le diable l’emporte !

— Bon. Je l’ai vu la nuit dernière. Et je souhaiterais ne pas l’avoir vu !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’il est parti d’ici avec trente sacs qu’il ne possédait pas en arrivant.

J’émis un sifflement d’admiration peut-être inopportun et dis :

— C’est un crack au poker, hein ? Ça a dû être un sacré tournoi !

— Oui. Mais pas au poker, aux dés. Et en une seule partie ! Ça n’a pas duré une heure, Mick ! Ce type avait une veine du diable !

— J’ignorais que Cal venait ici jouer aux dés.

— La nuit dernière il l’a fait. Il a lancé les dés et il est reparti avec trente sacs dans sa poche !

— À quelle heure est-il venu ?

— Je l’ignore. Je sais seulement qu’il n’est pas reparti tout de suite après avoir gagné. Il a encore fait une partie avec Gail Sullivan et je l’ai aperçu au bar. Pour autant que je me rappelle, ce devait être aux alentours de onze heures. Il était lancé, l’animal ! Il arrosait ça, je suppose.

— Tout seul ?

— Il y avait beaucoup de personnes autour de lui, mais je ne sais pas s’il y avait quelqu’un avec lui.

— Il est reparti seul ?

— Pas vu. (Il replia la lame du canif qu’il remit dans sa poche.) Questionnez le barman. S’il se rappelle quelque chose, vous aurez de la chance !

— Je sais. Les barmen ne se souviennent jamais de rien…

— Non, ils n’ont pas de mémoire.

Je marchai vers la porte et, après l’avoir ouverte, je me retournai.

— Merci pour tout, dis-je. Homard et salade compris.

Il haussa les épaules – sans rire.

— De rien, fit-il.

Et je redescendis, plus très sûr de ce que je devais faire. Avez-vous jamais essayé de rattraper un type qui a de l’alcool dans le sang et trente sacs dans ses poches ? N’importe quoi peut arriver à ce genre de type, ou à son pognon, ou aux deux à la fois.

Dans la grande salle, le marimba, la contrebasse, la clarinette et la batterie avaient cessé de dialoguer. Dommage ! Les musiciens buvaient et fumaient dans le plus profond silence.

* *
*

Le barman écouta poliment ma question mais il ne put se souvenir de rien, évidemment. Il se rappelait vaguement avoir servi Cal mais ne savait pas du tout s’il était tôt ou tard à ce moment-là. Il n’était même pas sûr que ce fût la nuit précédente.

— J’en suis bien désolé, dit-il. À quoi je répondis : « O.K., O.K. »

— Vous savez comment ça se passe dans un bar comme celui-ci, reprit-il. Tout le monde est archi-pressé. Personne ne veut attendre. On ne sait plus où on en est et quel jour où est !

— Aujourd’hui, c’est samedi, dis-je, avec à-propos.

— Merci. Je vais tâcher de m’en souvenir pour le cas où quelqu’un me le demanderait.

— D’accord. En attendant, si vous pouviez raviver vos souvenirs, je prendrais volontiers un grand verre de bourbon que je paierais vingt dollars.

— Vous avez bien dit : vingt dollars ?

— C’est bien ça ! Un type avec des problèmes comme les vôtres doit user de médicaments qui lui coûtent cher.

Il agita l’exquis mélange d’un air pensif, le posa devant moi et saisit délicatement, du bout des doigts, le billet de vingt dollars que je lui tendais. Il tira soixante-dix cents de sa poche et les fit tinter sur une soucoupe. Puis le billet de vingt dollars remplaça les soixante-dix cents dans sa poche… Il prit ensuite un air inspiré.

— Attendez… je suis en train de réfléchir. Il me semble que je commence à y voir plus clair…

— Prenez votre temps, dis-je, je ne suis pas pressé.

— Eh bien… commença-t-il, après une courte pause : C’était vers onze heures. Onze heures et quelques minutes peut-être. Maintenant, je me souviens de tout très nettement. Votre ami avait fait une razzia pépère aux dés et il est venu au bar pour arroser ça. Il était seul mais un peu plus tard, vers minuit moins le quart, Gail Sullivan l’a rejoint. Vous connaissez Gail ?

Si je la connaissais ?… Mieux que lui, sans doute. Une grande rouquine pas trop farouche… C’était avec elle, selon Duane Holland, que Cal avait refait une partie. Pour un type ayant une épouse aussi à cheval sur les principes qu’Anne Christopher, Gail pouvait représenter une diversion intéressante… Et je commençais à avoir une idée sur l’endroit où Cal avait dû aller et se trouvait peut-être encore.

— Je la connais, dis-je d’un ton neutre. Une belle rousse, s’pas ?

Le barman acquiesça.

— Comme je vous l’ai dit, elle est descendue vers minuit moins le quart. Avec son manteau de fourrure. On avait dû la soulager rapidement de son oseille en haut parce qu’elle n’y était pas restée longtemps. Elle et Cal se sont offert une tournée chacun puis ils sont partis. C’est tout ce que je sais.

— Eh, ce n’est pas si mal, appréciai-je. Vous vous souvenez de tout drôlement bien !

— Oui… Et je me souviens même avoir pensé que votre ami était un heureux coquin. Il avait rempli ses poches et s’offrait encore la belle rousse ; vous voyez ce que je veux dire…

— Oui, il y a des types qui ont toutes les veines ! Le jeu, l’amour… Tout, quoi ! Bon. Maintenant, il faut que je parte. Merci.

— Y’a pas de quoi !

J’achevai de boire mon verre à vingt dollars, puis je sortis et descendis dans la rue où mon Oldsmobile m’attendait. Vingt minutes plus tard, devant l’immeuble cossu où Gail possédait un appartement, je me garai. Je connaissais l’adresse de Gail parce que j’avais, moi aussi, eu l’occasion d’aller me distraire auprès d’elle. Je frappai à sa porte et attendis. Pas de réponse. Après un temps je frappai de nouveau et attendis encore. J’étais presque convaincu que l’appartement était vide ou occupé par des gens ne souhaitant pas qu’on les dérangeât, quand la porte s’ouvrit subitement sans que le moindre bruit me l’eût fait prévoir et je pus me rendre compte de visu que tout ce que j’avais fait avait été d’interrompre l’essentiel travail de s’habiller. Gail achevait de faire descendre sur ses longues jambes un fourreau de soie dorée, bien fait pour qu’une partie de cartes avec elle fût un privilège et le fait d’en sortir perdant un réel plaisir, ou tout au moins le paiement équitable d’un beau spectacle. Ses cheveux roux étaient un peu en désordre mais cela tenait à ce qu’elle venait d’enfiler sa robe. Elle me regarda sans confusion ni hostilité, mais ne parut cependant pas spécialement ravie de me voir…

— Hello, Mick ! dit-elle simplement. Quel bon vent vous amène ?

— Puis-je entrer ?

— Non, si on peut faire sans ça. Je travaille la nuit, vous le savez. Je m’habille pour sortir.

— Je ne veux pas vous retarder… Mais je ne peux tout de même pas vous parler sur le palier.

— C’est bon, dit-elle d’un ton maussade.

Elle s’écarta pour me laisser passer, ferma la porte et se dirigea vers sa chambre où je la suivis. Je m’assis sur le bord du lit tandis qu’elle installait un tabouret devant sa coiffeuse. Saisissant une brosse elle entreprit de mettre de l’ordre dans sa chevelure rousse qui, petit à petit, devint incandescente comme une nappe de charbons ardents. Nous nous regardions l’un l’autre grâce à l’obligeance de son miroir.

— Qu’est-ce que vous voulez, Mick ?

— Un renseignement, un simple renseignement. Je cherche un ami pour une amie.

— Est-ce que je connais l’un ou l’autre ?

— L’un…

— Bon, le monde est si petit… Et suis-je supposée savoir quelque chose au sujet de cet ami ?

— On ne peut rien vous cacher ! Dois-je me montrer subtil ou aller droit au fait ?

— Droit au fait.

— Alors voici. Cal Christopher était-il ici la nuit dernière ?

— Dois-je répondre avec subtilité ou sans détours ?

— Sans détours.

— Alors ce ne sont pas vos oignons, Mick.

— Je l’admets. Cependant, si je vous le demande, c’est uniquement pour me rassurer et rassurer en même temps une autre personne sur le compte de Cal. Tout ce que vous pourrez me confesser restera entre nous, mon ange.

— Cal est un chic type…

— Bien sûr ! Mais il n’est pas rentré chez lui depuis plus de vingt-quatre heures ; depuis hier minuit personne ne l’a vu et il avait dans ses fontes un sacré paquet gagné honnêtement aux dés chez l’ami Duane Holland…

La brosse s’arrêta pile au-dessus de la chevelure, et Gail tourna la tête pour mieux me regarder par dessus son épaule gauche.

— Le gros paquet ? Je savais qu’il avait gagné un peu mais je n’imaginais pas que ce fût tant que ça !

— Statistiques fournies par Holland, dis-je. Je vois mal quel plaisir il aurait eu à exagérer.

— C’est juste.

Elle posa la brosse sur la coiffeuse, se leva brusquement et traversa la chambre en direction d’un placard où elle prit, parmi un monceau d’autres, la paire de chaussures dorées qui lui convenaient.

— Bon, Mick. Je compte bien que vous garderez ça pour vous : il est venu chez moi. Il en est reparti vers les onze heures du matin en excellent état et avec tout ce qu’il possédait quand il y est arrivé. Cela vous suffit-il ou vous faut-il d’autres détails ?

— Hum, non, ce n’est pas nécessaire… Peut-être pourriez-vous me dire, cependant, où il allait en vous quittant ?

— Il ne me l’a pas dit. Sur le moment cela ne m’a pas paru très important.

Je me levai, me dirigeai vers elle et posai une seconde ma main sur sa tête. Il me semblait que je pourrais sentir le feu dans sa chevelure, mais je ne sentis rien de différent de ce que j’avais déjà ressenti sur d’autres têtes.

— Merci pour la confession, mon petit…

— Se confesser soulage l’âme.

— On se revoit ?

— Pas impossible. Revenez quand j’aurai plus de temps.

— Je n’y manquerai pas, cher ange. Pour ce soir, adieu.

Dehors, je retrouvai ma voiture. Il n’était pas loin de huit heures et je ne savais où aller, ni qui voir, ni, évidemment, que faire. Je décidai que le mieux était de téléphoner à Anne. Cal n’était pas rentré et n’avait donné aucun signe de vie. Anne me dit qu’elle pensait devoir appeler les hôpitaux et, sans doute, la police. Je lui répondis que j’étais d’accord en ce qui concernait les hôpitaux mais qu’il valait mieux remettre à plus tard l’appel aux flics parce que, 1) elle n’avait rien à leur dire qui pût les mettre sur une piste, 2) si Cal rentrait sur ces entrefaites en bonne santé, il serait furieux. Je raccrochai sans lui avoir parlé de Gail ni du gros paquet.

Après quoi, n’ayant arrêté aucun programme de recherches bien défini, je fis à tout hasard la longue tournée des endroits où je pouvais supposer que Cal était allé, et quand j’arrivai à la fin, il était plus d’une heure du matin. J’appelai Anne une nouvelle fois dans l’intention de lui dire que j’allais me coucher, mais le téléphone sonna et resonna sans que personne consentît à décrocher le combiné. Je me couchai donc sans lui avoir parlé.

Le lendemain matin je me levai vers huit heures. Après avoir bu une tasse de café et mangé un petit pain dans un drugstore, j’arrivai chez Anne peu avant neuf heures. Elle m’ouvrit la porte et s’éloigna sans dire un mot. Je la suivis. Elle marchait avec une raideur étrange comme s’il était nécessaire qu’elle contrôlât au maximum le moindre de ses mouvements. Toujours rigide, elle s’assit sur le bord d’une chaise, les mains jointes sur ses genoux serrés. Elle portait une robe noire très simple, et son visage paraissait tendu, fatigué, avec des cernes sombres sous les yeux.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquis-je.

Je m’approchai d’elle et lui pris une main entre les miennes. C’était un bloc de glace. Elle ne me regarda pas, demeura rigide, fixant d’un regard sans expression, sur le tapis, à ses pieds, un petit tas de cendres de cigarette que quelqu’un avait laissé tomber.

— On a trouvé un cadavre, dit-elle.

— Un cadavre ? Le cadavre de qui ?

— De Cal.

— Comment le savez-vous ? Qui vous l’a dit ?

— C’est un pressentiment.

— Un effet de votre imagination, très probablement. Pourquoi serait-ce le cadavre de Cal ?

Elle hocha la tête et son regard se posa de nouveau sur le tas de cendres.

— Qui a trouvé ce cadavre ?

— Quelqu’un. En dehors du comté. Le shérif ou un autre.

— Comment savez-vous tout ça ?

— J’ai appelé la police ce matin et ils me l’ont dit. Le sergent Durham. La nuit dernière j’ai pris le sédatif que Wade Hacket m’avait laissé et cela m’a fait du bien puisque j’ai pu me mettre au lit, mais ce n’était pas assez fort pour que je parvienne à dormir. Ce matin j’ai appelé la police. Ils m’ont dit qu’on avait trouvé ce cadavre et qu’ils aimeraient bien que j’aille le voir.

— Parce qu’ils n’ont pas pu l’identifier eux-mêmes ?

— Non. Quelque chose les en empêche, je suppose.

— Alors raisonnez un peu : vous les appelez au sujet d’un mari disparu, ils ont trouvé un cadavre non identifiable : il est tout naturel qu’ils veuillent que vous jetiez un coup d’œil dessus. Simple routine, mon petit.

— Vous essayez de me réconforter, Mick, et je vous en suis reconnaissante, mais j’ai ce pressentiment, ce terrible pressentiment…

— Avez-vous accepté d’y aller ?

— Oui. Le sergent Durham doit passer me prendre.

— Aimeriez-vous que je vous accompagne ?

— Si vous voulez bien. Ce serait très gentil de votre part.

J’essayai, en lui caressant la main, d’y faire entrer un peu de ma chaleur. Sans résultat. Sa chair était froide et rigide. Elle paraissait désorientée. J’aurais voulu lui murmurer quelque chose d’amical, de rassurant, mais je ne trouvais pas les mots et j’étais encore à la recherche de la bonne formule quand quelqu’un sonna. J’allai ouvrir. C’était un type petit et mince, vêtu d’un costume bleu, avec un feutre gris et des chaussures noires. Il se découvrit, demanda s’il était bien chez Mme Christopher.

— C’est bien ici. Entrez, dis-je.

Il entra et vit Anne, s’avança vers elle et s’arrêta à distance respectueuse.

— Madame Christopher ?

— Oui. Elle tourna la tête vers lui. Mais j’avais l’impression qu’elle le regardait sans le voir.

— Vous êtes le sergent Durham ?

— Oui, nous avons eu un entretien au téléphone.

— Je sais. Voici M. Mahony. Un ami. Je désirerais qu’il vienne avec nous.

— Très volontiers. (Il me dévisagea rapidement. Ses yeux étaient d’un bleu pâle délavé.) C’est bien agréable d’avoir un véritable ami dans d’aussi pénibles circonstances.

— Si nous y allions tout de suite ? suggéra Anne.

— Non. Je voudrais d’abord que nous parlions un peu. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Aucun. Asseyez-vous.

Il chercha une chaise autour de lui sans bouger. Alors je lui en avançai une. Il me remercia d’un signe de tête, s’assit et posa son feutre avec précaution sur ses genoux.

— Vous éprouverez un grand choc… dit-il, en voyant le cadavre. Je dois vous prévenir de ce à quoi vous devez vous attendre.

— Est-ce nécessaire ?

— C’est plus… sage.

D’un geste rapide de la main, Anne le pria de poursuivre.

— Le corps a été trouvé sur les berges de l’Indian River, hors des limites de ce comté. Il a été découvert à un endroit où la rivière est peu profonde, avec des berges plates et sableuses, encastrée entre des falaises hautes de dix à douze mètres. Le cadavre était sur la berge, au pied de la falaise. C’est un endroit assez écarté, avec, alentour, de nombreux buissons et broussailles. C’est une chance que le corps ait pu être découvert si vite. Celui qui l’a trouvé est un vieux bonhomme qui vit dans une cabane en bordure de la rivière. C’est un sacré boulot que d’essayer d’attraper du poisson avec les mains ! Et c’était ce qu’il tentait de faire quand, par hasard, là où la rivière décrit une courbe, il vit une intense lueur comme celle d’un feu. Curieux, il s’approcha pour voir de quoi il s’agissait. Eh bien… c’était le cadavre qui flambait. Quelqu’un l’avait transporté là, arrosé d’essence, puis y avait mis le feu.

Anne ne bougea même pas. Tassée sur sa chaise, elle semblait atteinte par un coup mortel.

— Ce vieux rat de rivière, poursuivit Durham, en avait vu d’autres, je suppose. C’est pourquoi, sans perdre de temps, il s’éloigna à toutes jambes et téléphona au shérif. Quand le shérif arriva avec son adjoint, trente minutes plus tard, le feu avait tellement consumé le corps qu’il était impossible à quiconque de dire qui ce cadavre avait été. Mais on ne peut détruire entièrement un corps. Les os demeurent. Les dents. Parfois on peut tirer quelque renseignement d’un assortiment d’os et de dents. Les dents ou les os de votre mari avaient-ils quelque chose de particulier, madame Christopher ?

Tandis que je maudissais intérieurement le sergent, Anne répondit d’une voix si ténue, si flottante, qu’elle paraissait irréelle :

— Le gros orteil du pied droit était amputé de moitié. Suite d’un accident dans son enfance.

— Parfait ! s’exclama Durham. Effectivement, il paraissait heureux qu’on eût amputé l’orteil droit de Cal. Il fit remuer son propre pied droit et le contempla, comme s’il désirait, à travers la chaussure et la chaussette, s’assurer que le sien était normal. Puis il demanda à Anne si elle était prête.

Elle acquiesça, toujours d’un air absent, et nous montâmes dans la voiture de Durham.

À la morgue, on nous montra le corps carbonisé et nous ne pûmes, en toute conscience, décider si ce tas d’os et de cendres appartenait ou non à quelqu’un que nous avions connu. Pourtant le pouce du pied droit était amputé de moitié. Tandis que nous l’examinions, Durham et moi, Anne demeura un peu à l’écart. Elle semblait si frêle que je craignais, si on la touchait, de la voir tomber en poussière. Quand nous prîmes le chemin du retour dans la voiture de Durham, elle se tassa sur la banquette, ferma les yeux, et parut morte. Une fois chez elle, elle se laissa tomber sur son lit. Je la contemplai un instant avec inquiétude puis je rejoignis Durham dans le living-room.

— Je vais appeler un médecin, dis-je.

— Excellente idée.

Je cherchai le numéro de Hacket dans l’annuaire. On me répondit qu’il n’était pas là pour le moment. Je demandai qu’on nous l’envoie dès son retour et donnai l’adresse. Puis je m’assis et observai Durham, lequel m’observait aussi. En silence, nous demeurâmes ainsi une minute ou deux.

— Quelle est votre position dans cette affaire ? me demanda-t-il enfin.

— Anne vous l’a dit. Je suis un de leurs amis.

— Je vois. Quand a-t-elle dit que son mari avait quitté son domicile ?

— Avant-hier soir, vers sept heures.

— Qu’a-t-elle fait pour tenter de le retrouver avant de nous appeler ce matin ?

— Elle m’a téléphoné hier après-midi. Elle commençait d’être sérieusement inquiète. J’ai parcouru la ville, essayant de découvrir où il était. Tout ce que j’ai pu trouver c’est où il avait été. Entre autres au Numéro 10.

— Oh ! la boîte de Duane Holland ?…

— Oui.

Et je lui racontai l’histoire du gros paquet. Je pensais aussi lui parler de Gail Sullivan, lui apprendre comment il avait terminé la nuit chez elle, mais décidai qu’il valait mieux n’en rien dire encore. Le gros paquet intéressait Durham.

— De combien de billets, ce gros paquet ?

— Trente mille dollars.

Durham siffla.

— Une sacrée somme ! C’est plus d’argent que j’aie jamais même espéré en voir. Cela peut expliquer beaucoup de choses, évidemment. Mais pas tout. Un type qui tue pour le pognon ne perd pas son temps à brûler le cadavre. Il l’abandonne n’importe où, et à Dieu vat.

C’était une conclusion à laquelle j’étais moi-même arrivé et elle me tracassait autant que le sergent Durham.

— Peut-être le gros paquet n’a-t-il pas été le mobile du meurtre, dis-je. Peut-être Cal a-t-il été tué pour d’autres motifs.

— Oui, c’est aussi mon avis.

Ses yeux pâles se posèrent sur moi et, je ne sus pourquoi, il me sembla d’abord qu’ils ricanaient. Ensuite je compris, évidemment, et j’en fus, comment dire… choqué, puis effrayé, puis peiné.

— J’étais un ami, expliquai-je. Un ami pour elle et pour lui. Rien de plus. Vous vous mettez le doigt dans l’œil si vous pensez que j’étais… autre chose.

— Mais je n’ai pas pensé cela une seconde… Je fais ce que je peux pour découvrir la vérité. Grâce à des faits. Pas avec des idées. Que diable, allez-vous vous imaginer ?

— Vous le savez très bien. Et je vous l’affirme. Je pourrais enfreindre le Dixième Commandement, mais le sixième jamais…

— Qu’est-ce à dire ? ricana-t-il.

— Que vous pensez que je peux avoir commis ce crime. Pour me débarrasser d’un mari gênant. Un mari est toujours gênant pour l’amant de sa femme. Je ne suis pas l’amant d’Anne Christopher. Si vous ne voulez pas perdre votre temps, vous feriez mieux d’abandonner cette hypothèse.

— Je ne me souviens pas d’avoir dit quelque chose de ce genre.

— Vous l’avez suggéré.

— Vraiment ? Eh bien, je ne me savais pas autant de talent pour les sous-entendus ! Il est vrai que j’ai parfois du mal à trouver les mots justes pour traduire ce que je pense.

Il se leva et m’adressa un grimaçant sourire.

— Bien, ne vous inquiétez pas. Comme vous l’avez dit, le gros paquet peut n’avoir pas été le mobile, je peux presque affirmer que vous avez vu juste, et j’imagine que nous aurons besoin de toute l’aide possible pour mener cette affaire à bonne fin. Si vous avez d’autres idées, prévenez-moi. D’accord ?

Il disait cela avec beaucoup d’apparente sincérité et bonhomie… Et comme je n’avais aucun moyen de faire la part de la vérité et celle du sarcasme… Lorsqu’il fut parti, je m’approchai de la porte de la chambre et regardai Anne, étendue sur son lit. Elle n’avait pas bougé. Je murmurai doucement son nom mais elle ne dut pas m’entendre et n’ouvrit pas les yeux. Alors je retournai m’asseoir dans le living, attendant l’arrivée du toubib, qui eut lieu quinze minutes plus tard.

— Que se passe-t-il ? On a retrouvé Cal ?

— Si l’on veut. Mais vous ne pouvez rien pour lui. Occupez-vous d’Anne. Elle a vécu de terribles moments !

— Quelque chose ne va pas ?

— Plusieurs choses. Cal est mort. Quelqu’un l’a tué, a transporté son corps au diable et y a mis le feu. On l’a découvert dans la nuit.

— Bonté divine !

Sa bouche s’affaissa après cette exclamation et son visage en devint tout à la fois tendu, anxieux, enlaidi. Puis, après quelques secondes qui parurent des heures, il se secoua et se précipita dans la chambre d’Anne. Je l’entendis parler mais je n’entendis pas Anne lui répondre. Il se déplaçait dans la pièce, faisant ce qu’il était nécessaire qu’il fit, et dix à quinze minutes s’écoulèrent. Quand il réapparut, il avait retrouvé son assurance, ses couleurs, et sa voix me sembla naturelle.

— Vous aviez raison. Elle est drôlement touchée.

— Rien d’étonnant.

— Bien sûr. Je lui ai administré quelque chose qui va la faire tomber dans l’inconscience un grand moment. Une piqûre.

— J’avais peur qu’elle flanche si on ne la soignait pas.

— Vous avez très bien fait de m’appeler.

— Sera-t-elle en bon état quand elle reviendra à elle ?

— Disons qu’elle sera un peu plus capable de supporter le choc. Ce qui est arrivé est horrible !

— Hélas ! dis-je en soupirant.

— Et pourquoi ? Y avait-il quelque raison de…

— Puisque c’est arrivé, c’est qu’il y avait une raison.

— Oui, naturellement. A-t-on une idée du mobile ?

— Cal avait gagné trente mille dollars aux dés. On suppose qu’il les avait dans ses poches.

— Et… on l’a tué pour cet argent ?

— Peut-être. C’est une hypothèse plausible.

— Je le crois aussi.

Il se laissa choir sur une chaise et demeura immobile quelques instants, la tête entre ses mains. Puis il demanda s’il pouvait avoir un peu de whisky.

— Bien sûr. Et je vous tiendrai compagnie, dis-je.

Je nous servis deux fortes doses. Hacket vida son verre d’un trait, ramassa sa serviette de cuir noir et se leva. Il marcha jusqu’à la porte de la chambre et regarda à l’intérieur.

— Elle est beaucoup plus calme. Pouvez-vous rester près d’elle ?

— Non. Je dois partir bientôt.

— On ne peut pas la laisser seule. J’aimerais que quelqu’un soit avec elle quand elle se réveillera. Et qu’on la surveille un jour ou deux. Pourriez-vous rester ici jusqu’à ce que j’aie trouvé une infirmière ? Je vous l’enverrai aussi vite que possible.

— D’accord. Je vais l’attendre.

Il me salua et sortit. Quand l’infirmière arriva, je partis à mon tour.

* *
*

J’aurais pu tout laisser tomber puisque l’affaire était entre les mains de la police, mais je sentais que cela m’était impossible. Je montai dans ma voiture, parcourus quelques kilomètres et trouvai le shérif à son bureau, au premier étage de la prison du comté. C’était un homme énorme, un obèse qui se déplaçait néanmoins avec beaucoup d’agilité. Bizarrement, il parlait d’une voix haut perchée. Je lui dis qui j’étais, ce qui ne parut pas l’impressionner, et qui avait été le cadavre brûlé, ce qu’il ignorait et le remplit d’indignation.

— C’est une honte, s’écria-t-il, qu’un officier de la Loi régulièrement élu ait à apprendre de telles choses de la bouche d’un particulier !

Ces petits morveux de flics étaient tenus de lui faire connaître les développements de l’affaire puisque le corps avait été découvert dans « son » comté… et « son » comté avait une législation particulière… et si ces morveux de flics avaient un jour besoin de sa collaboration, ils feraient bien de commencer par le traiter correctement ! Je lui dis être d’accord avec lui.

— Mais, ajoutai-je diplomatiquement, il n’y a pas longtemps que le cadavre a été identifié. Je le sais parce que c’est moi qui suis allé le reconnaître avec sa femme… Vous comprenez ? Probable que les flics n’ont pas encore eu le temps de vous mettre au courant.

— Peut-être…

Dubitatif, il me regardait, distendant ses grosses lèvres en une sorte de sourire dégoûté et humide.

— Vous avez dit que vous étiez un ami de Cal Christopher ?

— Oui.

— Alors, vous avez peut-être une idée de qui a fait le coup ?

— Non.

— C’est horrible ! Je veux dire : c’est horrible qu’on ait mis le feu au cadavre. J’espère n’avoir jamais plus à m’occuper d’une affaire semblable.

— Moi aussi.

— L’odeur ! Dieu ! quelle puanteur !

— Je comprends. Pourrai-je voir l’endroit où cela s’est passé ?

— Euh… Dans quel but ?

— Je ne sais pas au juste. C’est seulement une chose que j’aimerais faire. Comme je vous l’ai dit, c’était un ami. Le meilleur ami que j’aie jamais eu. J’aurai peut-être une idée en voyant où cela s’est passé.

— Cela ne me paraît pas raisonnable. Vous n’en serez que plus affligé.

— Un homme n’est pas toujours raisonnable. Quelquefois il ressent un tas de choses dont il ne peut expliquer la provenance…

Il m’observa quelques secondes, faisant travailler son cerveau obtus. Finalement, haussant les épaules, il me dit :

— C’est une folie que de vouloir faire ça, si vous voulez mon avis. Mais d’un autre côté je n’y vois rien d’illégal et ne puis guère vous le refuser… Je vais vous y mener moi-même…

Il me conduisit là-bas dans la Ford municipale et le voyage dura une demi-heure. Nous suivîmes une route étroite, sinueuse, qui grimpait à flanc de colline, entre des taillis de chêne puis nous tournâmes sur un chemin boueux qui serpentait à travers des prés jusqu’à la fameuse falaise. Elle était assez escarpée mais nullement perpendiculaire au lit de la rivière et un sentier descendait jusqu’à la plage. Il n’avait pas dû être très difficile de traîner un corps jusqu’en bas par le sentier. Et sans doute eût-il entièrement brûlé si un type n’avait, par hasard, aperçu les flammes.

Nous empruntâmes le sentier et examinâmes les alentours, mais il n’y avait plus rien à voir – à part la rivière, les pierres, la falaise et les traces noircies d’un feu. Le meurtrier devait avoir monté et descendu le sentier au moins deux fois aller et retour. Descente avec le corps, remontée seul, redescente avec l’essence, remontée seul. Il devait être possible de découvrir qui avait acheté récemment une certaine quantité d’essence. Des tas de gens, bien sûr. Et tous innocents – sauf un.

Je remontai le sentier, précédant le shérif, et nous retournâmes à son bureau avec la Ford. Je passai de la Ford dans mon Oldsmobile et le shérif demeura quelques secondes près de ma portière.

— Satisfait, fiston ? demanda-t-il.

— Oui. Merci.

— Ne me remerciez pas. Si vous voyez ces morveux de flics, dites-leur de ma part qu’ils peuvent aller au diable !

— Comptez sur moi.

Je retournai en ville et il était six heures quand j’y arrivai. Je pensai d’abord m’arrêter quelque part pour dîner, mais j’étais si bouleversé que je n’aurais rien pu avaler : aussi allai-je directement chez Gail Sullivan. Il était déjà l’heure pour elle de s’habiller pour se rendre à son travail, aussi ne m’attendais-je pas à un accueil très chaleureux.

— Mick ! s’exclama-t-elle, bloquant la porte. Vous êtes un charmant garçon et je vous aime bien, mais vous tombez toujours mal.

— Désolé. Je sais que ce n’est pas la bonne heure et même si ce l’était, cela ne suffirait pas à m’excuser. Je suis seulement venu vous avertir de quelque chose de grave et ça me navre.

— Oui ?

— Il s’agit malheureusement d’un meurtre.

Elle en eut le souffle coupé.

Après quelques instants, sa respiration redevint normale et elle s’écarta de l’embrasure de la porte.

— Feriez mieux d’entrer, dit-elle.

J’entrai et m’assis. Elle fit quelques pas et s’arrêta, m’examinant de haut. Moi je la regardai aussi. Elle portait en tout et pour tout une robe de chambre transparente en nylon blanc.

— J’allais prendre mon bain, crut-elle devoir me préciser.

— Désolé, mentis-je.

— Oh ! ça va ! Mais vous avez l’air à plat ! Un verre ?

— Non merci. Mon estomac sonne le creux et je ne pense pas que ce serait bon pour lui.

— Je n’ai rien à vous offrir à manger…

Je secouai la tête.

— Aucune nourriture ne pourrait me tenter en ce moment.

— Où était-il ? me demanda-t-elle.

Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait de Cal.

— Il était couché au bord de la rivière, flambant comme une torche. Quelqu’un l’avait amené là et après l’avoir arrosé d’essence, l’a fait brûler. Maintenant ce qui en reste est à la morgue.

— Oh !… fit-elle, en cachant son visage entre ses mains.

Je me demandais ce qui pouvait se passer dans l’esprit d’une femme se souvenant de relations intimes avec un corps maintenant carbonisé. Ce devait être assez pénible.

— Je crois que vous devez dire à la police qu’il est venu chez vous.

— Bien sûr. Si c’est nécessaire. La police, moi, vous savez…

— Je sais. Et je sais aussi que vous risquez de devenir ce qu’il est convenu d’appeler le suspect numéro 1. Il était chez vous. Il avait 30 000 dollars en poche et l’on n’a pu trouver personne qui l’ait aperçu depuis lors. N’importe qui admettra que vous avez la possibilité d’utiliser cet argent. Vous pouvez voir, mon chou, que vous n’êtes pas dans une très brillante position.

— Essayez-vous de me faire peur ?

Je secouai la tête négativement – sans trop insister pourtant.

— Mick, tout ce que je vous ai dit est vrai. Il m’a accompagnée ici, tout fut parfait entre nous, et il est reparti le lendemain matin vers onze heures.

— Je me souviens de ce que vous m’avez dit. Connaissez-vous bien Duane Holland ?

— Je travaille pour lui, c’est tout. Connaît-on bien son patron ?

— Combien de temps, selon vous, lui faudra-t-il pour récupérer 30 000 dollars ?

— Ne soyez pas idiot ! Duane a déjà souvent perdu plus que ça, cela lui arrivera encore et, entre-temps il aura gagné beaucoup plus qu’il n’a perdu. À supposer qu’il ait voulu tuer pour récupérer son oseille, il aurait embauché un type pour faire le travail – j’en sais très long sur ses méthodes et il n’y aurait pas eu de complications avec le cadavre. De plus, ce serait arrivé la nuit même où Cal a gagné le gros paquet. Quand Duane pouvait être certain qu’il avait encore l’argent sur lui.

— Votre raisonnement se tient. C’est ce que penseront les flics.

— Or ce n’est pas arrivé cette nuit-là. Cal était ici et il ne m’a pas quittée.

— C’est ce que vous dites – et je comprends ça. Seulement vous travaillez pour Holland. Soyez certaine que les flics prendront tout ça en considération.

Elle respira profondément puis, sa bouche se tordit d’amertume.

— Merci pour votre confiance, Mick. Maintenant allez-vous-en. J’ai plus que besoin de prendre un bain.

— Allons, allons… Je ne vous ai pas accusée, mon chou ! J’essayais seulement de… Ce qui me tracasse, voyez-vous, c’est ce que l’on a fait du corps. Pourquoi ne l’a-t-on pas jeté dans la rivière, dissimulé dans un coin sombre, ou fourré n’importe où l’on fourre quelqu’un après l’avoir tué et dévalisé ? Cal était une proie toute désignée pour des voleurs avec tout le fric qu’il avait sur lui – mais des voleurs n’auraient pas brûlé son corps. Ou bien l’on a fait ça pour empêcher l’identification, ou bien pour que nul ne puisse découvrir comment on l’a tué. Un vrai micmac !

— Laissez les flics se débrouiller. C’est leur travail, non ?

— Je sais. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je me demande si Cal avait l’argent quand il est venu ici.

— Il pouvait l’avoir. Il ne m’en a pas parlé et je ne l’ai pas vu, mais il pouvait l’avoir dans ses poches. Trente billets de mille ne tiennent pas beaucoup de place.

— Sûr. La question cruciale est : où est-il allé en vous quittant ? Il est très important pour vous qu’on y réponde, vous devez le comprendre.

— J’ignore où il est allé. Il ne me l’a pas dit. Faut-il encore vous le répéter ?

— Rien qui puisse nous mettre sur la voie ? Rien de rien ?…

— Rien que je… Attendez un peu !

Elle se redressa, rejeta en arrière sa magnifique chevelure rousse. Elle réfléchissait, les yeux mi-clos et, inconsciemment, l’un de ses doigts vint caresser ses lèvres pulpeuses.

— Il avait ces marques sur le bras gauche… murmura-t-elle comme dans un rêve. Plusieurs traces de piqûres… J’ai d’abord pensé qu’il se droguait.

— Cal ? C’est ridicule !

— Je sais. Mais il y avait ces traces. Et c’est d’abord à la drogue que j’ai pensé. Je n’aime pas ce genre de choses, et je lui ai demandé quelques explications. Alors il s’est mis à rire. Il m’a dit qu’il utilisait une seringue, mais pour autre chose. Insuline. Il m’a dit qu’il était diabétique.

Soudainement je me rappelai le regard étrange qu’Anne m’avait adressé quand j’avais dit ignorer que Cal fût malade…

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument. Il m’a dit qu’il lui fallait une piqûre par jour et qu’il se la faisait lui-même. Il m’a dit avoir utilisé sa dernière ampoule d’insuline et devoir aller au ravitaillement.

— Bon ! Bon !, m’écriai-je. Mais il se fait tard. Habillez-vous. Je vais vous conduire au club.

— Ça va vous déranger…

— Pas du tout. Habillez-vous vite !

Elle disparut dans la chambre. Je pouvais l’entendre se déplacer. De la chambre elle passa dans la salle de bain. Je m’assis et entendis l’eau couler. Il lui fallut vingt bonnes minutes pour prendre son bain et s’habiller, mais quand elle revint dans le living, prête à partir, elle était aussi belle que si elle avait passé des heures à se pomponner.

Au Numéro 10, elle monta directement à l’étage des jeux et je m’installai au bar. Duane Holland y était.

— Hello, Mick ! dit-il. J’ai appris qu’on avait retrouvé Cal…

— C’est exact. Ce qui en restait.

— Drôle d’histoire. Je n’y comprends rien !

— Moi je crois que si. Enfin, peut-être…

— Je souhaite que vous ne vous trompiez pas. Cal était un chic type. Gagnant ou perdant, c’était toujours le même chic type. Il ne méritait pas de mourir de cette façon.

— Non. Bien sûr que non. Je me demande si vous accepteriez de m’aider ?

— Dites toujours comment.

— Vous dirigez une maison de jeux. Des tas de gens viennent ici, la plupart perdent tout ce qu’ils ont en poche et quelques-uns d’entre eux, beaucoup plus qu’ils n’ont. J’aimerais savoir qui vous a signé une reconnaissance de dettes.

— Cinq ou six gars. Personne n’aimerait me devoir de l’argent trop longtemps.

— L’un d’entre eux seul m’intéresse.

— O.K. Nommez le gars. Je vous dirai si vous êtes dans le vrai ou non.

Je le nommai. Duane me confirma que je ne me trompais pas. Je bus un verre, avalai un sandwich et rentrai chez moi. Je m’affalai dans mon fauteuil, et demandai le Q.G. de la police par téléphone. Jamais je n’avais encore téléphoné au grand Q.G. Je ne savais pas s’il me fallait demander un flicard en particulier ou un service. Je demandai le sergent Durham et je fus surpris qu’il vienne en ligne si rapidement. À cette heure tardive je pensais qu’il était rentré chez lui depuis longtemps mais sans doute les flics travaillent-ils 24 heures sur 24.

— Salut, dis-je. Ici, Mick Mahony.

— Mick Mahony ? Oh !… oui. Que puis-je pour vous ?

— A-t-on fait l’autopsie de Christopher ?

Il y eut un long silence avant que Durham ne me dise trouver bizarre que je lui pose cette question.

— Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

— Et pourquoi pas ? Est-ce si bizarre de désirer savoir comment un ami a été assassiné ?

— Euh… non. Eh bien… nous avons été… aveugles. La vérité est que rien ne lui est arrivé de ce que nous avions supposé. Pas de fracture du crâne. Pas trace de balle. Pas trace d’un coup de couteau. Il a été empoisonné. Malgré le feu nous avons trouvé des traces de poison. Cyanure, pour être précis.

— Merci.

— Hé ! une seconde… N’espérez pas vous en tirer avec un merci et un au revoir !

— Je suis fatigué, Durham. Et je vais me coucher. Alors je raccroche. Si on peut se voir demain matin je vous ferai part d’une petite idée qui m’est venue…

Sans attendre sa réponse je raccrochai. Avant de me mettre au lit, j’appelai Anne. L’infirmière m’apprit qu’elle dormait toujours.

* *
*

Entre onze heures trente et midi, le lendemain, il n’y avait pas de réceptionniste dans le salon du docteur Wade Hacket. Pas un seul client n’attendait dans l’un des profonds fauteuils de cuir. Aucun bruit ne parvenait du cabinet de consultation. J’entrouvris la porte doucement et jetai un coup d’œil. Le docteur Hacket, en blouse blanche, était assis derrière son bureau, la tête entre les mains. Quand j’ouvris la porte, il leva les yeux et je vis son visage trempé de sueur et grisâtre.

— Mahony ? murmura-t-il, comme s’il n’était pas certain de mon nom et lançait celui-là au hasard. Je ne reçois personne à cette heure.

— Je le sais.

J’entrai dans le cabinet de consultation et m’assis en face de lui.

— Votre réceptionniste et votre aide sont-elles toujours absentes à cette heure-ci ?

— Oui. C’est le moment où elles déjeunent. Pourquoi ?

— En ce cas, elles étaient parties lorsque notre ami Christopher est venu ici, avant-hier.

— Christopher ? Vous voulez dire qu’il est venu ici avant-hier ? Possible. J’ai oublié.

— Avez-vous aussi oublié que, l’après-midi du même jour, vous êtes venu à son appartement bavarder avec Anne ? Même qu’elle était plutôt inquiète parce qu’il n’était pas rentré ? Il me semble que cela devrait suffire pour que vous vous rappeliez.

— Effectivement. S’il était venu, je m’en souviendrais.

— Et moi, je vous affirme qu’il est venu ici. Il n’avait plus d’insuline. On ne peut négliger une chose comme ça. Depuis combien de temps le traitez-vous pour le diabète ?

— Je ne sais pas exactement. Je peux consulter mes fiches si cela est nécessaire. Je l’ai toujours eu comme client.

— Je serais heureux que vous les consultiez. Comment Cal est-il devenu votre client ?

— Il me semble que vous posez beaucoup de questions, Mahony. Je ne sais pas si je dois y répondre.

— Comme vous voudrez. Je crois savoir comment c’est arrivé. Il vous a rencontré dans l’un de ces endroits où il allait de temps à autre. Peut-être au Numéro 10. Une fois que vous avez été amis il était naturel que Cal s’adressât à vous en tant que médecin.

« C’était sa façon de faire : les amis d’abord. Il est intéressant de savoir que Cal et vous avez eu la fièvre ensemble.

— La fièvre ? Je ne comprends pas…

— La fièvre du jeu… Pensez-vous qu’on découvrira un jour une drogue miraculeuse pour guérir ça ? Personnellement, je ne le crois pas.

— Ne soyez pas ridicule. J’aime tenter ma chance de temps à autre. Je peux m’offrir ce luxe, non ?

— Vraiment ? Alors pourquoi ne payez-vous pas vos dettes ? Vous devez quelque chose comme vingt mille dollars à Duane Holland.

Il fit un effort désespéré pour afficher un air de dignité offensée, mais le résultat fut pathétique. Son visage devint encore plus gris et les coins de sa bouche s’affaissèrent. Dans ses yeux il n’y avait aucun signe de crainte ou de colère, mais seulement une expression d’ébahissement muet.

— Vous avez perdu la raison, me dit-il, qui est-ce qui vous autorise à forcer ma porte pour me débiter de pareilles inepties ? Sortez immédiatement !

— Oui, opinai-je. Je souhaite que Dieu me permette de vous oublier totalement une fois que je serai sorti – mais ça ne sera pas possible. Avant de partir, j’aimerais savoir pourquoi vous vous êtes lancé dans cette histoire impossible. Pourquoi ne lui avez-vous pas seulement fracassé la tête avec quelque chose de lourd ? C’eût été plus commode. Plus commode pour la suite. Vous auriez pu enfermer le corps dans une chambre ou dans un placard et vous en débarrasser la nuit venue, n’importe où. Comme il avait trente mille dollars en poche on aurait pensé qu’il s’agissait d’un vol et l’on n’aurait jamais pensé au très estimable docteur Hacket.

« Mais vous avez procédé différemment et sans doute, après tout, n’avez-vous pas besoin de m’apprendre pourquoi vous avez procédé ainsi, puisque je le sais. Cas de force majeure, n’est-ce pas ? Le crime s’est accompli sans que vous en ayez conscience. Cal était ici, dans ce cabinet, vous étiez seuls, il a commis l’erreur fatale de vous parler des trente mille dollars, de joueur à joueur, peut-être même vous les a-t-il montrés… Trente sacs dont vous aviez le plus urgent besoin… Les choses paraissaient si parfaites qu’on pouvait croire que le Diable les avait lui-même arrangées. Vous l’avez tué pour cet argent. Il lui fallait une injection d’insuline, vous lui avez injecté du cyanure. Ce qui fut aussi facile que rapide.

Hacket me regarda mais il ne put prononcer un mot. Je savais qu’il n’avait aucun moyen de s’en tirer après ce qu’il avait fait. Même s’il avait pu déjouer tout soupçon, il eût été obsédé par le souvenir de son acte et le sentiment de sa culpabilité. Cela l’aurait démoli petit à petit. Il avait été tenté d’assassiner par faiblesse, déraison, besoin d’argent et, surtout, parce qu’une occasion s’était offerte à lui.

— Donc vous aviez ce cadavre sur les bras, poursuivis-je, et vous commenciez à comprendre que vous aviez commis une erreur monumentale. Avec du cyanure dans le corps, on ne le prendrait jamais pour la victime de voleurs ; d’autre part, si l’on en décelait la présence au cours de l’autopsie et que l’on ne retrouve plus trace de Christopher après sa venue à votre cabinet, vous seriez immanquablement suspecté. Il fallait détruire le cadavre. En tant que toubib, vous auriez pu le couper en morceaux, que vous auriez dispersés dans la nature. Mais, sans doute, avez-vous manqué d’estomac pour le faire. Il y avait d’autres moyens et vous avez choisi le plus simple : le feu. À moi, brûler un corps me semble répugnant, mais le sergent Durham prétend que cela est arrivé bien des fois. Avez-vous déjà rencontré le sergent Durham ? Il est dans la salle d’attente et si vous ne l’avez jamais rencontré je pense qu’il est grand temps pour vous de faire sa connaissance.

Hacket se dressa derrière son bureau, mû par ce qui pouvait être un influx nerveux, et je pensai un instant qu’il allait s’en prendre à moi. Mais il se rassit et prit sa tête entre ses mains. Durham entra dans le cabinet et j’en sortis.

— Merci, me dit-il au passage. Vous aviez vu juste.

Je ne répondis pas. Dans la rue je me demandai où je pourrais bien aller. Je pensai à Anne : la revoir, bavarder avec elle, prendre sa petite main entre les miennes… Non. Je n’en aurais éprouvé aucun plaisir. Je pensai ensuite à Gail Sullivan – mais il ne m’aurait pas été agréable de la revoir en pareille circonstance. Finalement je pensai à mon propre logis, un endroit qui, en somme, en valait bien un autre, et c’est là que je me rendis. Je bus l’équivalent d’une demi-bouteille de whisky. Ensuite je me mis au lit.

A husband is missing.

Traduction de Pierre Caillet.


L’AMY DES MAUVAIS JOURS

par MARYLIN GRANBECK

Un gars qui sort de prison s’imagine aussitôt qu’il lui faut deux choses de toute urgence : un verre et une femme. Ç’avait été mon erreur la dernière fois que j’avais franchi les grilles. Mais ce coup-ci, j’avais fait le point.

À trente-huit ans, je me trouvais avoir passé plus de la moitié de mon existence sous les verrous, que ce fût en maison de correction ou au pénitencier. C’est dire qu’il ne me fallait pas compter que la commission spécialisée m’accorde une remise en liberté conditionnelle. En outre, la dernière fois que j’avais été condamné, ça l’avait foutu plutôt mal.

Dans un bar, j’avais rencontré Chicago Harry, un mec qui avait purgé des condamnations dans cinq États, et il s’était offert à me ramener chez moi dans sa bagnole. J’étais assez soûl pour ne pas remarquer à quel point il l’était lui aussi. À peine assis dans la voiture, je m’endormis pour ne me réveiller qu’au milieu de sirènes hurlantes. Harry s’était arrêté afin de braquer une station-service, le pompiste avait déclenché un signal d’alarme caché, ce qui nous avait valu d’être rattrapés trois pâtés d’immeubles plus loin. Lors du procès, le pompiste jura que j’étais dans la bagnole avec le moteur en marche pendant que Harry exécutait le braquage. Ça m’avait valu d’être condamné à faire de deux à dix ans de taule. Aussi cette fois m’étais-je promis de rester peinard. Je devenais trop vieux pour replonger encore. Or si je retournais à mon ancien mode de vie, ça ne ferait pas un pli. Mais si je me tenais à l’écart de la boisson et des femmes, j’avais une chance. D’où mon plan.

La première des choses était de ne pas boire dans les bars. Je m’achetai donc une bouteille et m’administrai quelques bonnes lampées de son contenu quand je rentrai chez moi après m’être présenté au boulot merdique dégoté par mon surveillant de conditionnelle.

En restant à l’écart des bars, j’évitais aussi le risque de rencontrer des poules qui m’entraîneraient à boire et vers de nouvelles emmerdes. Mais ça ne résolvait le problème qu’à moitié, car je ne me sentais pas taillé pour vivre en ermite. Et c’est là qu’entrait en jeu la seconde partie de mon plan. Je rédigeai une annonce destinée à paraître dans le journal, rubrique « Messages personnels ». Je passai un long moment à la mettre au point.

« Jeune quadragénaire, libéré après cinq années de prison suite erreur judiciaire, souhaite rencontrer femme ayant esprit large et indépendance financière. Appeler Big John au 777-3214. »

Après parution du journal, le téléphone sonna deux fois pour moi dans le vestibule de la pension de famille où je logeais. La première dame était jeune, ivre et, même à distance, sa voix laissait présager les pires dangers. Aussi m’en libérai-je vite fait.

Le deuxième appel émanait de Bunco Bill, lequel désirait savoir ce que je mijotais, combien on pouvait en espérer, quelle serait sa part et quand je m’étais évadé – questions posées dans cet ordre. Il s’esclaffa lorsque je lui dis avoir été libéré dans les règles. Cela faisait vingt ans que nous nous connaissions tous les deux. Bill en savait plus long sur moi que les registres d’écrou et il était certainement en mesure de m’indiquer une planque où mon type de la conditionnelle ne me trouverait jamais. Mais Bill pensait toujours à lui avant tout, sans cesse aux aguets de l’argent facile. Il ne risquait jamais sa liberté en exécutant des coups, se contentant de prélever une dîme pour la mise au point de ceux-ci. Je lui devais encore pas mal de fric pour un turbin vieux de douze ans. Il l’avait eu drôlement mauvaise quand je m’étais fait piquer avant d’avoir pu le payer, et encore plus quand ma poule s’était taillée avec le butin que j’avais planqué chez elle. Bill avait une mémoire d’éléphant quand il s’agissait de pognon et il n’avait rien oublié pendant les cinq ans que je venais de purger. Je gagnai du temps en promettant de passer le voir d’ici deux ou trois jours.

Il était près de midi quand je reçus un troisième coup de fil.

— Allô ? dis-je d’une voix plus rude que je ne l’aurais voulu, parce que l’attente m’avait énervé.

— Allô, puis-je parler à Big John ?

— Qui le demande ?

— Amy Valdish.

J’éprouvai une soudaine excitation et ma voix s’adoucit :

— Je suis Big John.

— Je téléphone… euh… J’ai lu votre annonce dans le journal.

La phase n°2 de mon plan requérait une élaboration en souplesse. Amy Valdish. Sa voix faisait penser à une femme d’âge moyen, en proie à la solitude.

— J’aimerais vous parler… enchaîna-t-elle.

Je passai rapidement en revue les différents stades de la phase 2…

— Désirez-vous le faire au téléphone, mademoiselle Valdish, ou préférez-vous que nous nous retrouvions quelque part ?

— Nous rencontrer me paraît préférable, dit-elle sans rectifier le « Mademoiselle ».

— Que diriez-vous du salon de thé de l’Armand Hôtel ? Choisissez l’heure qui vous convient. Et si vous changez d’idée, il vous suffira de ne pas venir au rendez-vous.

— Ce ne sera certainement pas le cas, m’assura-t-elle. Deux heures, cela vous paraît-il trop tôt ?

— Non, c’est parfait.

— Comment vous reconnaîtrai-je ?

— Je préviendrai l’hôtesse que j’attends une dame. Comme cela, elle vous indiquera qui je suis, et il vous sera encore loisible de vous raviser. Je patienterai jusqu’à la demie.

— J’y serai à deux heures.

À l’Armand Hôtel je m’installai près d’une fenêtre, dos tourné à la porte. De la sorte, elle me verrait en premier sous mon meilleur angle. Personne ne m’a jamais dit que j’étais beau, mais j’ai une certaine rudesse d’aspect qui ne laisse pas les femmes insensibles. L’inactivité à laquelle me contraignait la cellule m’avait fait engraisser de quelques kilos, mais qui ne se voyaient pas sous ma veste sport bien coupée. Mon visage anguleux exprimait la force plus que la dureté, et l’argent que ces cinq dernières années avaient plaqué sur mes tempes me conférait une certaine dignité. Ou du moins me plaisais-je à le penser.

Dans la vitre, je voyais se refléter l’entrée et l’hôtesse en robe jaune. Une forme grise se joignit à la silhouette jaune et je concentrai mon attention en constatant qu’elles se dirigeaient vers moi. Je ne tournai la tête que lorsque l’hôtesse tira le fauteuil faisant face au mien.

De coupe parfaite, le tailleur gris sentait le bon couturier, et la broche scintillant à son revers était de diamants véritables. Elle avait noué à son cou une écharpe de voile, sous laquelle je voyais néanmoins les marques de l’âge. La quarantaine nettement dépassée, mais elle avait dû être assez jolie et avait encore du charme, même si ses traits s’étaient creusés. Une chevelure givrée sans plus, et à la clarté provenant de la fenêtre ses yeux semblaient couleur de lavande, à moins que ce ne fût dû à l’écharpe.

J’eus un sourire d’accueil et elle s’assit en posant les mains à plat sur la table, tel un professeur réclamant l’attention de sa classe. Elle avait de longs doigts fins et l’un d’eux s’ornait négligemment d’un gros diamant.

— Mademoiselle Valdish ? m’enquis-je pour la forme.

— Oui. Je vous avais promis de venir.

— Je suis ravi que vous l’ayez fait. Mon nom est Collins, John Collins.

— Enchantée.

Je ris légèrement devant cette réaction d’instinctive politesse et elle eut en retour l’amorce d’un sourire. Je commençais à me sentir un peu trop assuré, mais pas assez cependant pour oublier la phase 2.

— Vous vous posez des questions à propos de mon annonce, n’est-ce pas ?

— En effet, convint-elle en me regardant fixement.

J’attendis que la serveuse eût rempli de café sa tasse. D’un signe de tête, Amy refusa la carte qui lui était présentée. La serveuse s’éclipsa.

— Je vais tout vous raconter, déclarai-je alors, et ne dites rien avant que j’en aie terminé.

Elle se laissa aller contre le dossier de son siège et fut toute attention.

Lentement et presque à mi-voix, je lui racontai mon histoire. Quand j’eus fini, j’écartai les mains en un geste expressif :

— Condamné à une peine de deux à dix ans de prison, j’en ai purgé cinq dans un pénitencier avant d’être libéré. Je vais être très franc avec vous, ajoutai-je après avoir regardé du côté de la fenêtre. Ce n’était pas la première fois que j’allais en prison.

Durant tout mon récit, elle n’avait pas bronché.

— Il y a douze ans, j’ai fait aussi six ans, trois mois et dix-huit jours pour cambriolage. C’est pourquoi je n’avais aucune chance d’être pris cette fois-ci. Vous pouvez avoir dix témoins pour attester que vous étiez ailleurs au moment des faits, ça n’a aucun poids aux yeux d’un juge ou d’un jury si vous avez ce qu’on appelle « des antécédents judiciaires ».

À la main posée sur la table, le diamant allumait des feux.

— Vous vous trouviez avec celui qui a commis le hold-up, souligna-t-elle.

— Oui, mais dans l’ignorance totale du coup. Je n’ai cessé de l’affirmer lors du procès, sans que cela soit pris en considération.

— L’autre n’a pas dit que vous étiez innocent ?

— Quoi, la parole d’un ex-détenu pris la main dans le sac ? m’esclaffai-je. Et rien que par le fait de me trouver avec lui, j’étais répréhensible. C’est le problème quand on sort de prison, expliquai-je en lissant machinalement la nappe. On doit se garder de tout rapport avec d’anciens détenus et fréquenter uniquement des gars convenables qui, eux, ne veulent pas avoir affaire avec vous. D’où mon annonce dans le journal, conclus-je en redressant la tête.

— Afin de rencontrer quelqu’un qui ne soit pas un ex-détenu ?

— Exactement. Il m’est possible de gagner un peu d’argent comme docker, ou en faisant la plonge dans un self-service, mais je ne tiens pas à passer ainsi le reste de mes jours. Lors de ma précédente sortie, j’ai fait des petits boulots minables, de ceux qu’on veut bien donner à d’anciens prisonniers et je n’étais en contact qu’avec des gars se trouvant dans la même situation que moi. Comment aurais-je pu rencontrer d’autres gens ? (J’esquissai un haussement d’épaules.) Me voici de nouveau en liberté conditionnelle et je me rends très bien compte que si je retourne faire la plonge, je ne vais pas tarder à me retrouver dans les mêmes ennuis (Ma voix s’étrangla.) Je ne pourrais pas supporter d’être enfermé de nouveau…

Elle se pencha vers moi :

— Pourquoi votre annonce faisait-elle mention d’indépendance financière ?

Des paroles qui furent comme autant de petits glaçons flottant dans le silence. En tout cas, elle ne tournait pas autour du pot.

Je fis de même :

— Je suis en quête d’une femme capable de m’aider financièrement jusqu’à ce que j’aie repris pied dans l’existence.

Nous demeurâmes un instant à nous observer, avant que je poursuive :

— En retour, je l’accompagnerai partout où elle souhaitera aller et je serai toujours à sa disposition quand elle aura besoin de moi. Lorsque je serai tiré d’affaire, je lui rembourserai tout ce qu’elle aura dépensé pour moi, et avec intérêt. J’ai besoin de quelqu’un qui me fasse confiance, quoi !

— Je vous fais confiance, monsieur Collins, dit-elle aussitôt en me regardant bien en face.

— Quelle chance que vous ayez lu mon annonce, made… Amy. Mais réfléchissez avant de prendre une décision.

Elle but une gorgée de café et me déclara, en reposant sa tasse :

— J’avais déjà réfléchi, et c’est pourquoi je suis venue. Tout le monde a droit à une seconde chance. C’est humain de commettre des erreurs, John. Ça m’est arrivé à moi aussi, et le résultat, c’est que, aujourd’hui, je me retrouve seule. J’ai été mariée un temps, mais ça n’a pas marché, ajouta-t-elle sans me quitter du regard. Depuis, j’ai eu des compagnes de voyage, des femmes de charge, mais ça n’était guère folâtre. La présence d’un homme me serait infiniment plus agréable.

Ça me paraissait plutôt étrange qu’elle en fût réduite à s’acheter ainsi des amitiés, mais je n’allais pas lever ce lièvre, alors qu’elle correspondait exactement à la femme décrite dans mon annonce.

Le lendemain, je m’installai dans une vaste propriété, située à quelque trois kilomètres de la ville, toute pleine de cristaux, d’argenterie, de tapis d’Orient et de meubles anciens. À l’exception d’une femme qui venait tous les jours – sauf le jeudi – faire le ménage et cuisiner, nous y vivions seuls. Et si Amy était soucieuse du qu’en-dira-t-on, elle n’en laissait rien paraître.

Il me fallut un certain temps pour m’habituer à ma nouvelle existence. Au début, je restais surpris qu’Amy eût si facilement consenti à ce dont j’avais seulement rêvé, ne pensant pas que ce fût possible. Nous dînions aux chandelles dans de la porcelaine fine, avec des couverts en argent. Ensuite, nous prenions place devant la cheminée, buvant du cognac dans des grands verres. Je fumais les cigares roulés à la main qu’Amy m’avait achetés, portais le veston d’intérieur qu’elle m’avait choisi.

Lorsqu’elle donnait le signal, nous gagnions l’étage, alors si elle le souhaitait, je passais une heure ou deux dans sa chambre avant d’aller dormir dans la mienne. On aurait dit qu’elle m’attendait depuis longtemps. C’était une maîtresse exigeante, mais je ne m’en plaignais pas car elle était plutôt bien pour son âge.

Peut-être s’était-elle sentie très seule avant ma venue, mais je me rendis vite compte que ça n’était pas une faible femme. Elle savait ce qu’elle voulait et l’obtenait. Elle organisait complètement mon existence, réglant mon emploi du temps à sa convenance. Elle ne faisait aucune allusion à mon passé, tout comme il ne fut jamais question que je cherche un emploi, et je me gardai bien d’en parler.

Deux fois par semaine, au volant d’une longue limousine noire, je la conduisais en ville. Elle adorait faire du shopping et me couvrait de cadeaux : en fait de costumes, cravates, chaussures et le reste, j’eus bientôt de quoi remplir une penderie. Dans le même temps, Amy veillait à mon régime alimentaire si bien que mon tour de taille s’affina sensiblement. Nous allions à des concerts, des expositions, aux réunions du Garden Club. Elle semblait vraiment ravie de m’avoir à ses côtés. Elle avait une certaine façon de refermer sa main sur mon bras, comme pour souligner que je lui appartenais, mais je ne cherchai jamais à me dégager bien que sa poigne fût plutôt serrée. Vivre avec Amy était infiniment préférable à se trouver dans une cellule ou quelque misérable chambre meublée. Je pouvais bien accepter son caractère possessif, en retour de la vie de loisirs qu’elle m’offrait.

Je n’avais à m’occuper que du jardin et de la serre. Fière de ses fleurs, Amy y attachait beaucoup d’importance. Un service spécialisé venait une fois par semaine assurer l’entretien des lieux, mais j’aimais à respirer l’air du dehors, sentir le soleil sur mon dos. Et puis aussi c’étaient les seules occasions que j’avais de m’éloigner d’Amy plus d’une minute ou deux.

Cela faisait deux mois que j’étais là quand Bunco Bill téléphona. Amy me tendit le combiné en fronçant le sourcil. On ne m’avait encore jamais appelé et ce changement aux habitudes l’irritait.

— Allô ?

— Ça fait une paye qu’on t’a pas vu, Big John. Comment va ?

La voix rocailleuse de Bill était calme mais ferme. D’un coup d’œil, je m’assurai qu’Amy n’était pas à portée d’oreille.

— Ça va, Bill. Que puis-je pour toi ?

Comme si j’avais besoin de poser la question !

— Il y a une petite affaire dont il nous faut parler.

— Ça ne me paraît pas être le moment, rétorquai-je vivement.

— À moi, si. Je me disais que je pourrais peut-être venir me présenter à la dame avec qui tu es. Paraît qu’elle a une chouette propriété, où tu fais le pacha, me rétorqua-t-il d’un ton goguenard.

Ma voix n’était presque plus qu’un murmure :

— Ça n’est pas ce que tu crois, Bill. Je joue franc jeu.

— Moi aussi, Big John. Je te dis sans détour que je veux mon fric et que je le veux maintenant.

— Je ne peux pas…

— Réfléchis, Big John. Tu es si ficelle que tu trouveras bien une combine. Si je venais te voir… euh… Disons : demain matin à dix heures ?

— Le délai est trop court !

— Débrouille-toi pour trouver un moyen, ou alors c’est moi qui m’en chargerai.

Un déclic conclut la communication. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que je ne repose le combiné sur son support et retourne dans le living-room.

— Qui était-ce ? s’enquit Amy, dont j’évitai de rencontrer le regard.

— Un mec que je connais… articulai-je avec difficulté.

— De toute évidence. Mais qui est ce « mec », comme tu dis élégamment ?

Je servis le cognac et lui tendis son verre. Ma main tremblait un peu tandis que mon cerveau cherchait désespérément une réponse qui pût la satisfaire sans que j’aie trop à mentir.

— Il m’a rendu service autrefois et je lui dois encore un peu d’argent.

Un silence, aussi lourd que son regard. Je fis une nouvelle tentative :

— Je suis désolé, Amy, mais c’est la vérité. Je n’ai pas cherché à te cacher ma vie passée. Bunco Bill a fait partie de cette vie, et il estime que j’ai une dette envers lui.

— Mais tu as une autre vie désormais, John. Je ne tolérerai pas que tu gardes des attaches avec le passé.

— Bill ne voit pas les choses de la même manière, dis-je d’un air sombre.

L’œil brillant, elle s’enquit :

— Combien lui dois-tu ?

Je bus une gorgée de cognac et fis tourner le verre entre mes mains :

— Dix mille dollars, d’après ses comptes.

Je demeurai le regard fixé sur le liquide ambré que contenait mon verre. Un ange passa, comme l’on dit.

— Et combien, selon tes comptes à toi ? questionna-t-elle avec un frémissement de colère dans la voix.

— En gros, ça lui avait coûté deux cents dollars. Mais il considérait ça comme un investissement, appelé à lui rapporter gros, et il m’objecte que ça n’est pas sa faute si l’affaire n’a pas marché.

Dans la cheminée, une bûche s’effondra, projetant contre le pare-feu une gerbe d’étincelles, dont le reflet piqueta les yeux lavande. Amy me considéra un long moment sans rien dire, puis elle posa son verre et se mit debout. Se dirigeant vers le secrétaire, elle y prit le coffret d’acier dans lequel elle gardait l’argent du ménage.

— Ton « ami » a probablement pris des dispositions pour rentrer dans ses fonds. Donne-lui ça, dit-elle en me tendant cinq billets de cent dollars. Fais-lui bien comprendre que ça rembourse ta dette avec les intérêts, et qu’il n’obtiendra rien de plus. Arrange-toi pour qu’il s’en contente et te laisse tranquille. Il ne doit venir ici sous aucun prétexte, ni te téléphoner de nouveau. Tu as rompu avec le passé dont il faisait partie. Qu’il se le mette bien dans la tête.

Elle laissa les billets tomber sur mes genoux et gagna la porte. Mais, au moment de quitter la pièce, elle me jeta par-dessus son épaule :

— Je t’attends en haut.

J’empochai l’argent, surpris de la facilité avec laquelle Amy me l’avait donné. Peut-être que ça marcherait et que Bill se contenterait de toucher ça tout de suite. Ce n’était pas sûr, mais ça valait d’être tenté. D’ailleurs, je n’avais pas le choix. Je vidai mon verre, puis saisis le tisonnier afin de repousser les bûches au fond de l’âtre. Après quoi, j’éteignis la lumière et montai rejoindre Amy.

Le lendemain matin, je me levai tôt. D’une fenêtre de devant, je surveillai l’extérieur, avec l’espoir qu’Amy ne descende pai avant l’arrivée de Bill. Quand celui-ci se pointa, je sortis l’intercepter. Il parut un peu surpris que je l’aiguille vers la serre et ne cessa de regarder en direction de la porte communiquant avec la cuisine.

— T’as mes dix sacs ? questionna-t-il.

Je secouai la tête :

— Non, Bill, pas moyen. Tu demandes l’impossible. *

Il promena un regard appréciateur sur les rangées de plantes, le climatiseur dans un angle de la serre, le vaste jardin soigneusement entretenu de l’autre côté des parois vitrées. Il additionnait leur valeur au coût de la maison et de son entretien. Il s’était certainement livré à des vérifications et devait en savoir plus que moi sur le compte en banque d’Amy.

Je me mis à parler précipitamment, dans l’espoir d’arriver à le convaincre.

— Écoute, Bill… Toute ma vie, j’ai rêvé d’un petit coin douillet comme celui-ci. Bon sang, c’est la première fois que je me sens peinard !

Plongeant la main dans ma poche, j’en sortis les cinq cents dollars que je lui agitai sous le nez :

— Tiens, prends ça. Y a aucun espoir que je récupère le fric que l’autre m’a fauché. Elle doit l’avoir déjà tout claqué… Et je ne veux plus tenter de coups pour ne pas risquer de plonger à nouveau… Je me plais ici, continuai-je en évitant son regard, mais si tu me serres la vis, faudra que je déménage.

— Où que tu ailles, Big John, je te retrouverai.

J’essayai de prendre un air désinvolte :

— Et ça t’avancera à quoi si je suis sans un ? Ce n’est pas moi qui détiens le pognon et je n’ai aucun moyen de mettre la main dessus.

Bill promena son regard autour de lui, et je sus ce qu’il pensait.

— Non, faut pas y compter, dis-je vivement. Quand elle m’a donné ces cinq cents dollars, elle a précisé que c’était pour solde de tous comptes… Ce sont ses propres termes.

Il loucha de façon expressive sur mon pantalon et la chemise avec mes initiales brodées… des articles coûteux.

— C’est elle qui tient les cordons de la bourse, confirmai-je.

Il prit un cigare dans sa poche et, d’un coup de dents, il en coupa l’extrémité qu’il recracha dans une caisse de semis.

— Écoute, Big John, écoute-moi bien… Tu t’es dégoté une mine d’or et tu as intérêt à la faire fructifier sans tarder. Je reviendrai dans quinze jours pour le deuxième versement.

— Quinze jours ! Mais je ne peux rien faire en si peu de temps !

— Tu trouveras bien un moyen, m’assura-t-il avec un sourire glacé. Ta rombière a une flopée de bijoux. Si quelques-uns viennent à manquer, elle ne s’en apercevra même pas. Faute de quoi, les flics pourraient découvrir des faits nouveaux qui te vaudraient sans doute de retourner faire un séjour à l’ombre au lieu de continuer à te bronzer au grand air.

Calant le cigare entre ses dents, il rafla les cinq cents dollars.

— À lundi en quinze, dit-il avant de me quitter.

Je demeurai comme tétanisé, le suivant des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la grande haie de clôture. Un léger bruit derrière moi me fit tressaillir, mais il n’y avait rien. La porte de la cuisine était close et le jardin désert. Les nerfs !

Mon état nerveux ne s’arrangea pas au cours des deux semaines qui suivirent. Chaque fois que, dans la grande salle à manger, je passais devant le service à café en argent massif, mes paumes devenaient moites. Lorsque Amy s’habillait pour sortir, j’avais peine à détacher mon regard des bijoux qu’elle mettait. Mais je n’avais aucun moyen de donner satisfaction à Bill. Amy s’était montrée tout aussi intraitable que lui et je me trouvais pris entre deux feux. À supposer même que j’aie eu le cran de subtiliser quelque chose dans la maison, je ne restais jamais seul assez longtemps pour m’y risquer.

Amy ne m’avait jamais reparlé de Bill, comme si, pour elle, c’était une affaire définitivement réglée.

Mais elle affichait à mon égard une attitude de plus en plus possessive, qui me mettait mal à l'aise.

Puis la date de l’ultimatum fixé par Bill passa et je commençai à me sentir un peu mieux. Il n’avait pas reparu, ni même téléphoné. Peut-être, tout compte fait, avais-je réussi à le convaincre…

Le jeudi, je sifflotais en pénétrant dans la serre, où je trouvai Amy à la fontaine, se lavant les mains. Ses gants étaient posés près d’elle, avec un panier plein de pivoines roses et blanches…

— J’ai pensé que quelques fleurs égaieraient la maison, dit-elle en relevant la tête.

— Je les aurais coupées si tu me l’avais demandé…

— La matinée est si belle que j’ai voulu prendre un peu l’air. Au fait, j’ai repéré des pucerons sur les rosiers. Tu ferais bien de vaporiser les massifs dès maintenant, sans attendre la venue du jardinier.

Elle se tourna pour inspecter du regard une étagère chargée de bouteilles et de bidons.

— Oui, je savais bien qu’il m’en restait encore. Tiens, sers-toi de ça, dit-elle en pointant l’index. Le mode d’emploi est sur l’étiquette.

Je saisis le bidon marqué d’une tête de mort sur tibias entrecroisés tandis qu’Amy prenait son panier pour regagner la maison.

— Fais ça très soigneusement, John. Les roses viennent si bien, que je serais navrée de les perdre.

Quand j’eus fini la pulvérisation, le soleil était haut dans le ciel et il commençait à faire très chaud. Laissant mes chaussures crottées à la porte, je traversai la cuisine en chaussettes. Je percevais un murmure de voix et lorsque j’entrai dans le living, je me figeai sur place. Confortablement assis dans le fauteuil de velours vieil or, très décontracté en face d’Amy, il y avait Bunco Bill.

Il me sourit par-dessus sa tasse à café, qu’il tenait avec le petit doigt levé.

— Salut, Big John. Content de te revoir.

Je compris alors qu’il avait téléphoné mais que Amy avait dû intercepter la communication. Je la regardai.

— Nous avons bavardé un peu, me dit-elle. Va te changer et rejoins-nous.

Je fus de retour en moins de dix minutes.

— Quiconque a fait de la prison n’ignore rien des problèmes auxquels on doit se mesurer quand on en sort, disait Bill.

Amy fronçait légèrement les sourcils, mais semblait intéressée.

— Et vous estimez qu’un centre de réadaptation serait la solution idéale ?

Bill eut un haussement d’épaules :

— Ça n’arrangerait pas tout du jour au lendemain, bien sûr. Mais dans un endroit où ils seraient entourés de gens en mesure de les comprendre, les hommes auraient plus de chances d’arriver à se réadapter. Il leur faut du temps pour reprendre pied et trouver un emploi. S’ils sont fauchés et livrés à eux-mêmes, ils retombent aussitôt dans la délinquance.

— Et dix mille dollars vous paraissent suffire pour mettre ça en train ?

Le salaud ! Il essayait de lui extorquer l’argent que je lui devais ! Il ne me croyait pas capable d’arriver à me le procurer ! L’espace d’un instant, la fureur s’empara de moi, mais je me calmai. S’il rentrait dans ses fonds, Bill me foutrait peut-être la paix… et Amy était si riche… En outre, elle ne pourrait me tenir responsable de ce que Bill ferait de cet argent.

Il acheva de vider sa tasse avant de répondre à la question d’Amy :

— Pour commencer, oui.

Je compris alors qu’il n’en resterait pas là. J’avais l’impression de l’entendre calculer dans sa tête tout ce qu’il pourrait soutirer à Amy. Il n’était pas homme à se contenter d’une part du gâteau, s’il pouvait espérer l’avoir tout entier.

Prenant une assiette garnie de petits fours recouverts de sucre glacé, Amy la lui présenta :

— Goûtez donc un de ceux-ci. Je les ai faits moi-même… Mais pas pour toi, John. Nous n’allons pas tout gâcher maintenant que ton régime commence à produire ses effets.

Bill me décocha un coup d’œil ironique, tout en ne faisant qu’une bouchée du gâteau.

— Que penses-tu des centres de réadaptation, John ? me demanda alors Amy.

Le regard fixé sur ma tasse, je m’efforçai de réfléchir. Je n’avais pas encore arrêté ma réponse lorsque la tasse de Bill s’échappa de ses mains, maculant ses vêtements. Son visage se tordit de façon horrible, des miettes de gâteau adhérant encore à ses lèvres. Il voulut se lever, mais chuta en avant et s’effondra sur le tapis, la respiration pénible et rauque. L’espace d’une seconde ses yeux cherchèrent les miens, puis se fermèrent. Un spasme secoua tout son corps, après quoi il ne bougea plus.

Amy me regarda :

— À présent, il n’est plus à craindre, John.

Et comme je ne quittais pas des yeux le corps de Bill, elle poursuivit :

— Je pense que le plus sage serait de l’enterrer dans le jardin. Près des rosiers peut-être.

J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Ne creuse pas trop près des Gloires d’Écarlate qui poussent si bien… Il va falloir que tu te changes de nouveau, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à mes vêtements.

Je demeurais figé sur place. Amy avait assassiné Bill de sang-froid pour dix mille dollars… Non, pas pour dix mille dollars : pour me garder ! Elle nous avait entendus l’autre matin dans la serre, Bill et moi… Elle n’avait pas voulu courir le risque que je la quitte.

Si j’enterrais Bill, je devenais complice du meurtre. Un filet de sueur coula sur ma nuque. Soudain, la vie facile que je menais ne me paraissait pas valoir ça. Voler c’était une chose, mais tuer…

Les yeux d’Amy étaient durs et glacés comme des améthystes.

— Fais ce que je te dis, John. Nous ne tenons pas à mettre la police au courant.

Je ne partageais pas sa conviction.

— Il serait difficile d’expliquer comment ton ami est mort, d’autant qu’on relèverait tes empreintes sur le bidon d’insecticide.

Un sourire oblique creusa son visage :

— On nous attend au Garden Club à deux heures.

Et elle conclut :

— Dommage qu’il n’ait pas voulu croire que tu avais complètement rompu avec le passé.

Dans la serre, je constatai que le bidon marqué de la tête de mort avait disparu. Les recommandations d’Amy à propos des Gloires d’Écarlate me firent m’interroger à propos de la disparition de son mari, lequel n’était vraiment resté que très peu de temps dans les parages. Je pris une pelle dans l’appentis et traînai le corps de Bill à travers la serre, le long des rangées de plantes en pot. Le soleil qui projetait sur moi l’ombre du châssis des vitres, me paraissait aussi froid que lorsqu’il filtrait entre des barreaux de fer.

A bum rap.

Traduction de M.B. Endrèbe.
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LE DROIT DE CHANTER LE BLUES

par JOHN LUTZ

— Ce qu’il faut savoir sur le jazz, confia en souriant Fat Jack McGee à Nudger, c’est qu’on n’a pas besoin d’y connaître quoi que ce soit pour l’apprécier, voilà tout ce qu’on a besoin de savoir. (Il rejeta brusquement en arrière son énorme tête, ce qui fit trembloter ses bajoues, et éclusa la dernière gorgée de brandy au fond de son verre ballon en cristal.) C’est une question de feeling. (Il se servit d’une serviette blanche pour se tamponner les lèvres avec la délicatesse singulière des hommes très gros.) Le jazz, ce n’est qu’une question de feeling.

— Et Willy Hollister, il a du feeling ? demanda Nudger. Il repoussa son assiette, l’estomac quasi ballonné. (La seule chose du repas fin offert par Fat Jack à laquelle il n’eût pas touché, c’était le gruau de maïs.)

— Willy Hollister, répondit Fat Jack avec une pointe de vénération, joue du piano magnifiquement.

Un garçon en gilet blanc surgit tel un indigène de derrière un palmier en pot apportant de la chicorée sur un plateau d’argent, et posa des tasses devant Nudger et Fat Jack.

— Alors quel est votre problème avec Hollister ? questionna Nudger tout en sirotant l’épais breuvage corsé, qu’il trouva délicieux. Ne l'avez-vous pas engagé pour qu’il donne le meilleur de lui-même dans votre club ?

— Oh ! son jeu n’est pas en cause, repartit Fat Jack. Mais d’abord, Nudger, il faut que je sache si vous pouvez rester à la Nouvelle-Orléans jusqu’à ce que vous élucidiez mon affaire. (Un éclair d’ironie malveillante fit étinceler les minuscules yeux rosâtres de Fat Jack.) Pour de copieux honoraires, bien entendu.

Nudger savait que les honoraires seraient corrects. Fat Jack avait un compte en banque aussi replet que son corps, et à vrai dire il avait déjà versé à Nudger une somme assez importante uniquement pour le faire venir à la Nouvelle-Orléans, afin qu’il déjeune au Magnolia Blossom et écoute parler Fat Jack.

— Pourquoi moi ? s’enquit alors Nudger.

— Parce que je connais une dame de votre belle ville. (Fat Jack cita un nom.) Elle assure que vous êtes un as dans votre boulot. Elle ne dit pas ça de beaucoup de gens… Et à cause de votre collection, ajouta Fat Jack. (Une goutte d’ébène toute brillante resta en suspension au bout de son triple menton tandis qu’il parlait.) J’ai appris que vous collectionniez les vieux disques de jazz.

— Autrefois, observa Nudger avec un brin de mélancolie. Je possédais Willie the Lion, Duke Ellington et Mary Ann Williams période Kansas City.

— Et pourquoi plus maintenant ?

— J’ai vendu la collection, dit Nudger. Pour payer le loyer un mois de dèche. (Son regard dépassa les feuilles vertes des palmiers, s’échappa par la fenêtre, à travers une grille de fer forgé noir. Il se posa sur les touristes de Bourbon Street, à deux pas de là, sur l’étrange amalgame d’architectures française et espagnole, sur l’Amérique noire, les costumes blancs, le brûlant soleil quasi tropical, bref sur tout ce qui compose la Nouvelle-Orléans, là où vit le jazz comme nulle part ailleurs.) Bon Dieu de loyer, grommela-t-il.

— Amen. (Fat Jack ne s’abusait même pas lui-même. Il n’avait pas de soucis de loyer depuis des années. La goutte de café se détacha de son menton, tomba à pic et tacha son plastron.) Alors, allez-vous rester en ville un certain temps ?

Nudger hocha la tête. Ses agendas mondain et professionnel n’étaient pas, à vrai dire, archipleins.

— Ma foi, ce n’est pas Hollister à proprement parler qui m’inquiète, reprit Fat Jack. C’est Ineida Collins. Elle chante au club en ce moment, et si elle continue à s’entraîner, un de ces jours elle sera moyenne. Elle ne m’emballe pas, Nudger, pour être honnête.

— En ce cas pourquoi l’avez-vous engagée ?

— À cause de David Collins. Il possède une bonne portion du Quartier français. Il est en partie propriétaire du restaurant dans le vent où nous sommes en ce moment. Dans toutes les paroisses de La Nouvelle-Orléans, il pèse plus lourd qu’une tonne de cartes de crédit. Et il est aussi maigre et teigneux que je suis gros et sympathique.

Nudger but une gorgée de café.

— Et il vous a demandé d’engager Ineida Collins ?

— Exact. Ineida est sa fille. Elle veut faire une carrière de chanteuse. Et elle y arrivera, même s’il faut que son papa lui achète un studio d’enregistrement au double du prix. Vu que David Collins est également propriétaire de l’immeuble où se trouve mon club, j’ai décidé d’accepter quand sa fille a passé une audition pour la place. Et Ineida n’est pas mauvaise à ce point-là : la chose n’est gênante pour personne sinon pour elle-même. C’est ce que j’appelle de la diplomatie.

— Je croyais que vous considériez ça comme des ennuis. Je pensais que c’était pour cela que vous faisiez appel à mes services.

Fat Jack opina, ses amples bajoues écrasant son col blanc.

— Maintenant c’est le cas, dit-il. Hollister, voyez-vous, est un jeune gars qui porte beau, et dès la première semaine, il s’est mis à draguer Ineida. Ils sont devenus grands amis. Ils ont à présent dépassé le stade de la simple amitié.

— Vous croyez que c’est l’argent du papa qui l’intéresse ?

— Absolument pas. Lorsque j’ai engagé Ineida, David Collins a insisté pour que je garde son identité secrète. Cela faisait partie du marché. Elle chante donc sous le nom de scène d’Ineida Mann, ce qui est très certainement une trouvaille de l’agence de publicité de son papa.

— Je ne vois toujours pas votre problème.

— Pour moi il y a quelque chose qui cloche chez Hollister, et je ne sais pas exactement quoi. Mais je sais que s’il cause le moindre ennui à Ineida, David Collins s’arrangera pour que je joue du jazz sur le circuit Butte-Boise-Anchorage.

— Des villes agréables, observa Nudger, mais pas des hauts lieux du jazz. Je vois le problème.

— Alors renseignez-vous pour moi sur Willy Hollister, implora Fat Jack. Faites-vous une idée sur lui, mais rassurez-moi dans un cas comme dans l’autre. Voilà tout ce que je veux : être rassuré.

— Même nous, détectives aguerris, on a besoin de ça.

Fat Jack ôta sa serviette de ses genoux et leva nonchalamment une main potelée. Un serveur, qui n’était né que pour obéir à ce signal, se précipita avec l’addition. Fat Jack daigna saisir un minuscule stylo-bille et signa d’un paraphe peu discret mais élégant. Nudger le regarda prendre un bonbon à la menthe avec la grâce et la dextérité d’un éléphant ramassant une cacahuète. Fat Jack avait beau être énorme, il bougeait comme s’il n’eût pas pesé plus de dix ou douze livres.

— Il faut que je rentre, Nudger. J’ai de la paperasserie, de l’argent à compter… (Il se leva et parut étonnamment grand avec son pantalon ocre et sa veste de sport en lin blanc. Nuger trouva que c’était une jolie veste, estimant qu’il pourrait s’en acheter une et la porter hiver comme été.) Passez au club vers huit heures ce soir. Je vous mettrai au courant s’il y a d’autres choses que vous désirez savoir, et vous verrez Willy Hollister et Ineida. Vous aurez peut-être l’occasion de l’entendre chanter.

— Pendant qu’elle chantera, nous discuterons éventuellement de mes honoraires.

Fat Jack eut un grand sourire, ses vastes bajoues défiant magnifiquement toute expression sérieuse.

— Ah ! vous et moi, nous allons très bien nous entendre.

Il fit un clin d’œil, puis s’éloigna en direction de la porte, zigzaguant entre les tables, écrasant de sa taille les autres clients.

Le garçon resservit du café à Nudger. Ce dernier demeura assis à siroter sa chicorée tout en suivant des yeux Fat Jack McGee, qui arpentait le trottoir ensoleillé vers Bourbon Street. Pour un obèse, il avait assurément une démarche vive et dynamique.

Nudger n’était pas aussi inquiet sur le chapitre de ses honoraires que le pensait Fat Jack, quoique le sujet présentât un intérêt non négligeable. En réalité il n’avait pas hésité à accepter cette affaire, parce que des années auparavant, dans un club de Saint-Louis, il avait entendu Fat Jack McGee jouer de la clarinette avec ce style qui avait en quelque sorte fait de lui une légende du jazz. Et il n’avait jamais oublié. Les vrais fans de jazz sont mordus pour toujours.

Il fallait qu’il réentende cette clarinette.

* *
*

Le club de Fat Jack se trouvait sur Dexter, à deux pas de Bourbon Street. Nudger s’arrêta à l’entrée et leva les yeux vers son enseigne au néon, rouge et verte. Il avisa un Fat Jack illuminé au néon rouge, silhouette corpulente aux mouvements saccadés, qui sautillait avec la même apparente légèreté, la même vivacité que le véritable Fat Jack.

On entendait le son d’une trompette sortir du club, se répandre dans la nuit chaude et humide de manière presque tangible. Les gens allaient et venaient. On discernait quelques touristes pur jus, faisant la tournée des clubs de Bourbon Street. Mais Nudger avait l’impression que la plupart des clients de Fat Jack étaient de ceux qui prenaient le jazz au sérieux. Ils étaient là pour la musique, pas pour l’ambiance.

La trompette grimpa jusqu’à un admirable do aigu, suivi d’applaudissements frénétiques. Nudger entra et regarda autour de lui. Une foule de gens indistincts assis à une multitude de tables dans un nuage de fumée, des hommes en costume, en jean ou en tee-shirt, des femmes en robes longues ou en pantalon sport. La petite scène était vide pour le moment ; l’orchestre faisait une pause. Les clients grouillaient partout, s’entassaient au bar le long d’un des murs. Des serveuses vêtues de tee-shirts « Fat Jack’s » s’affairaient de-ci de-là, chargées de plateaux de verres. Vers la gauche de la scène se trouvait un piano droit de bois sombre et poli, qui luisait comme une voiture neuve malgré la pénombre. L’établissement de Fat Jack avait tout ce qu’il fallait pour être un club de jazz, décréta Nudger.

Ne se sentant pas dépaysé, il se dirigea vers le bar et, après avoir entendu cinq minutes, commanda une chope de bière à la pression. La chope était givrée, il y avait des paillettes de glace dans la bière.

Les lumières brillèrent et baissèrent par trois fois : c’était apparemment un signal compris des habitués du club, car ils amorcèrent un mouvement de repli général vers leurs tables. Puis les lumières baissèrent pour de bon, et la scène, ornée de son piano luisant, devint soudain la seule partie illuminée de l’établissement. Un homme séduisant, de grande taille, ayant juste dépassé la trentaine, monta sur scène. Il fut salué par des applaudissements clairsemés mais enthousiastes, de ces applaudissements qui suggèrent le respect et laissent deviner un lien entre le musicien et son public. L’homme eut un pâle sourire pour les applaudissements et s’assit au piano. Il avait des traits hautains et douloureux, des cheveux blonds qui bouclaient au-dessus du col de son tee-shirt noir marqué « Fat Jack’s ». Les muscles de ses bras nus étaient noueux ; il avait des mains élégantes et pourtant très fortes.

C’était Willy Hollister, l’attraction principale, celle pour laquelle les clients avaient payé leur entrée. Le silence se fit et il se mit à jouer.

La chanson était une variation sur Good Woman Gone Bad, vieux morceau écrit à l’origine pour saxo ténor. Hollister l’interprétait à sa façon, et au bout de deux mesures Nudger comprit qu’il était plus que simplement bon. Seule la malchance pouvait l’empêcher d’être un grand. Il était soutenu par des cuivres et une caisse claire, mais c’était inutile ; il n’avait besoin en ce bas monde que de son piano, et cela se devinait à l’expression extatique peinte sur son visage aristocratique.

— Je vous avais bien dit qu’il avait tout, fit doucement observer Fat Jack à côté de Nudger. On peut penser par ailleurs ce qu’on veut à son sujet, mais ce type sait jouer du piano.

Nudger hocha la tête en silence. Fondamentalement le jazz est une musique noire, et pourtant Hollister, cet homme au teint clair et aux cheveux blonds, en jouait avec l’âme et la douleur des origines. La fin du morceau fut saluée par des applaudissements frénétiques, qui s’amenuisèrent seulement quand il se lança dans un autre morceau, un blues. Il chanta celui-ci, tout en faisant courir ses mains sur le clavier. Il avait une voix aussi noire que sa musique ; ses inflexions et son timbre étaient empreints de la souffrance de centaines d’années.

— Je suis impressionné, déclara Nudger lorsque les applaudissements suivant le blues se furent calmés.

— Comme tout le monde. (Fat Jack buvait à petites gorgées de l’absinthe dans un verre à bord doré.) Hollister n’en a plus pour très longtemps à jouer ici avant de gravir les échelons, du show business, vu le salaire que je lui donne. Et pourtant je le paie bien.

— Comment en êtes-vous arrivé à l’engager ?

— Il est venu avec une recommandation d’un propriétaire de club de Chicago. Il paraît qu’il a débuté à Cleveland en jouant dans de petites salles, puis il est passé au stade supérieur à Kansas City, et enfin à Rush Street à Chicago. Après l’avoir seulement entendu jouer cinq minutes, j’ai compris que je voulais l’engager. C’est comme si je dégottais un Ray Charles ou un Garner en pleine ascension.

— Alors, qu’est-ce qui vous gêne exactement chez Hollister ? demanda Nudger. Quel mal y a-t-il à ce qu’il fréquente Ineida Collins ?

Fat Jack plissa ses traits boudinés, cherchant le mot qui pouvait rendre sa pensée.

— Son jeu est… inégal.

— Ce n’est pas vraiment un crime, fit remarquer Nudger, surtout s’il joue aussi bien quand il est bon.

— Je l’ai entendu jouer mieux que ça, expliqua Fat Jack. Croyez-moi, Hollister peut encore être meilleur que ce soir. Mais ce n’est pas vraiment son jeu qui m’inquiète. Hollister agit bizarrement par moments, il est très secret. Sam Judman, le batteur, est passé à son appartement la semaine dernière. La porte n’était pas fermée à clef et il est entré pour attendre le retour de Hollister. Quand Hollister l’a trouvé là, il lui a flanqué une raclée… il l’a cogné de ses poings. Vous imaginez un peu un pianiste tel que Hollister se servir de ses mains pour faire une chose pareille ?

Fat Jack donnait l’impression d’avoir découvert un cheveu dans son verre.

— Bon, il est anormalement secret. Quoi d’autre ? (C’est-à-dire que je fabrique ? se demanda Nudger. J’essaie de me défiler ?)

Mais Fat Jack poursuivit :

— Hollister paraît inquiet, nerveux et imprévisible depuis un mois. Il a des problèmes, et comme je vous l’ai dit, vu qu’il fréquente Ineida Collins, c’est moi qui vais avoir des problèmes. J’estime qu’il serait prudent d’en savoir un peu plus sur M. Hollister.

— Afin de mieux connaître ses intentions, comme on disait.

— Et comme on dit encore dans certains coins.

Les lumières recommencèrent à baisser, le public fit silence et Willy Hollister reprit sa place au piano. Mais cette fois-ci le point de mire était la grande jeune fille aux cheveux bruns qui s’appuyait d’une main sur le piano et tenait délicatement un micro de l’autre. Elle avait la taille bien prise dans sa robe bleu marine toute simple. Elle avait de jolies chevilles, un joli sourire. Joli était un mot qui aurait pu être inventé pour elle. Un nom de scène comme Ineida Mann ne lui convenait pas du tout. Elle faisait reine de bal universitaire, éclaireuse, ou membre d’une PTA(2), et on avait l’impression qu’une plaisanterie grivoise la ferait rougir. Mais Nudger se dit que ce pouvait n’être qu’un rôle ; elle recherchait peut-être un contraste.

Fat Jack savait ce que pensait Nudger.

— Elle est aussi naïve et comme il faut qu’elle en a l’air, déclara-t-il. Mais elle aimerait être différente, elle aimerait apprendre facilement la vie et l’amour en quelques leçons.

Ineida Mann avait été présentée par un membre de l’orchestre, et elle se mit à chanter les paroles plaintives d’un vieux blues classique. Elle avait de la maîtrise, mais un registre peu étendu. Nudger se surprit à écouter la musique d’accompagnement, dont un harmonieux solo de clarinette. L’orchestre aimait bien Ineida et faisait tout pour la soutenir par une belle sonorité, mais le public du Fat Jack’s était trop averti pour s’y laisser prendre. La fin de sa chanson fut saluée d’applaudissements peu nourris. Ineida salua avec grâce et quitta la scène. Compétente mais sans plus, et donnant l’impression de débarquer de sa banlieue. Toutefois c’était ce qu’elle voulait et son père fortuné le lui offrait. L’amour parental peut être aussi aveugle que l’autre.

— Alors, comment allez-vous vous y prendre ? s’enquit Fat Jack. Vous voulez que je vous présente à Hollister et à Ineida ?

— J’ai pour habitude d’attaquer une affaire en discutant de mes honoraires et en signant un contrat, répondit Nudger.

Fat Jack fit un geste d’une main impeccablement soignée et ornée d’une bague.

— Ne vous tracassez pas pour vos honoraires, assura-t-il. Tenez, disons votre tarif habituel plus vingt pour cent, tous frais payés. Faites-moi confiance.

Cela parut à Nudger fort acceptable, à l’exception de l’appel à la « confiance ». Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, en ressortit son rouleau de comprimés antiacides, écarta d’un coup de pouce le papier d’aluminium, puis, d’un mouvement expert et coulé, Se fourra dans la bouche un des disques blancs.

— C’est pour quoi, ce truc ? demanda Fat Jack.

— Pour les estomacs nerveux, expliqua Nudger.

— Vous devriez essayer ça, dit Fat Jack en désignant son absinthe d’un signe de tête. Ça finit par dissoudre complètement l’estomac.

Nudger grimaça.

— Je veux parler à Ineida, annonça-t-il, mais il vaudrait mieux que nous ayons notre conversation ailleurs qu’au club.

Fat Jack pinça les lèvres et opina.

— Je peux vous donner son adresse. Elle ne vit pas chez son père. Elle habite un petit appartement dans Beulah Street. Tout ça pour se donner l’illusion de se débrouiller seule. Autre chose ?

— Peut-être. Est-ce que vous jouez toujours de la clarinette ?

Fat Jack redressa la tête et, d’un œil minuscule, lorgna Nudger avec curiosité à travers la fumée de cigarettes qui enveloppait le bar d’un halo.

— De temps en temps, mais seulement lors d’occasions spéciales.

— Je vous propose que mes honoraires pour ce travail soient à mon tarif habituel majoré seulement de dix pour cent, mais en plus vous me faites un numéro à la clarinette samedi soir. Qu’en dites-vous ?

Le visage de Fat Jack s’épanouit en un large sourire, puis rejetant le crâne en arrière, il partit d’un éclat de rire tonitruant qui fit tourner les têtes et parut faire vibrer les bouteilles derrière le bar.

— Entendu ! Vous êtes un phénomène, Nudger ! D’abord vous me faites confiance en acceptant que je vous paie sans contrat, puis vous baissez votre prix et vous me demandez un solo de clarinette en compensation. Je ne sais pas où vous pourrez dépenser un… solo de clarinette ! Ça alors, vous m’êtes sympathique, mais vous n’êtes pas un très bon homme d’affaires.

Nudger sourit et sirota sa bière. Fat Jack n’avait pas pris la peine de se renseigner sur le montant habituel des honoraires de Nudger, si bien que toute cette discussion sur les pourcentages n’avait aucun sens. Si les détectives n’étaient pas de bons hommes d’affaires, les musiciens de jazz ne l’étaient pas davantage. Il tendit à Fat Jack un stylo et une pochette d’allumettes du club.

— Et cette adresse ?

* *
*

Beulah Street était une rue étroite et tortueuse, bordée de maisons basses à l’architecture franco-espagnole, succession d’arcades, de stucs pastel et d’ornements en fer forgé. Les maisons avaient été divisées en appartements depuis longtemps, chacun disposant d’une entrée particulière. Derrière chaque maison se trouvait un petit jardin.

Nudger parvint à l’adresse d’Ineida Collins. Elle habitait un bâtiment jaune pâle, au toit de tuiles patinées. Un massif luxuriant de bougainvillées multicolores et exubérantes, en pleine floraison, ornait jusqu’à mi-hauteur un mur de stuc fissuré et fréquemment replâtré.

Nudger jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures. Si Ineida n’était pas encore réveillée, pensa-t-il, il convenait qu’elle le fût. Il monta sur la petite véranda de briques rouges et actionna le heurtoir en forme de tête de lion ornant une porte en bois soutenue par deux énormes gonds de fer noir.

Ineida vint ouvrir rapidement. Elle ne paraissait nullement ensommeillée après son tardif passage en scène au Fat Jack’s. Ses cheveux bruns étaient noués derrière en natte. Elle portait un pantalon et une blouse de soie couleur pêche. Même le violent soleil ne lui faisait pas injure ; elle semblait jeune, aussi inexpérimentée et naïve que Fat Jack l’avait dit.

Nudger lui raconta qu’il était chroniqueur et écrivait un article sur le club de Fat Jack.

— Je vous ai entendue chanter hier soir, poursuivit-il. C’était vraiment à voir. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de discuter avec vous.

Elle ne pouvait décemment pas refuser ce qu’elle prenait pour une interview de vedette. Son visage s’éclaira à en faire pâlir le soleil, et elle invita Nudger à entrer.

Son appartement était meublé avec goût mais à peu de frais. Il y avait une fausse carpette orientale sur le plancher en bois de feuillu, bon nombre de meubles en rotin, un ventilateur tropical au plafond, dont les larges pales plates tournaient lentement, projetant des ombres en une danse apaisante. À travers des rideaux beiges presque transparents on voyait le jardinet jouxtant l’appartement, bien tenu, aux couleurs vives.

— Vous désirez une tasse de café, monsieur Nudger ? s’enquit Ineida.

Nudger la remercia, regarda le balancement de ses hanches sveltes tandis qu’elle entrait dans la petite cuisine. De l’endroit où il était assis il apercevait un percolateur sur l’évier. Le récipient en verre était à moitié plein. Ineida revint avec deux gobelets de café.

— Quel âge avez-vous, Ineida ?

— Vingt-trois ans.

— Donc vous ne chantez pas depuis bien longtemps.

Elle s’assit, posa son café bouillant sur un dessous de verre.

— Depuis cinq ans, à vrai dire. J’ai chanté dans des spectacles à l’école, puis j’ai étudié à New York un certain temps. Je chante au Fat Jack’s depuis environ deux mois. J’adore ça.

— Le public a l’air de vous y apprécier, mentit Nudger.

Il la regarda sourire et se dit que c’était un louable mensonge. Il feignit de prendre des notes tout en lui posant une série de questions pseudo-journalistiques. Il lui passa de la pommade, sans dépasser les bornes. Nudger décida qu’Ineida Collins lui plaisait bien. Il espéra qu’elle s’apercevrait rapidement qu’elle n’était point Ineida Mann.

— Je crois savoir que vous et Willy Hollister êtes d’assez bons amis.

Son humeur changea brusquement. Un éclair de suspicion brilla dans ses yeux foncés. La bouche juvénile et souriante se pinça, parut soudain dix ans de plus.

— Vous n’êtes pas chroniqueur pour un magazine, déclara-t-elle d’une voix transformée.

L’estomac de Nudger rua comme une mule.

— Non, avoua-t-il.

— Alors qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qui se préoccupe de votre bonne santé.

L’heure de l’antiacide. Il se colla une pastille blanche dans la bouche et mâchonna.

— C’est Papa qui vous a envoyé.

— Non.

— Menteur ! lui lança-t-elle. Sortez.

— Je voudrais parler avec vous de Willy Hollister, insista Nudger.

Dans son travail l’insistance payait, d’une façon ou d’une autre. Il espéra seulement que, en l’occurrence, ce soit la bonne façon.

— Sortez, répéta Ineida, ou j’appelle la police.

En moins d’une minute, Nudger se retrouva dans Beulah Street, les yeux rivés sur la barrière infranchissable que constituait la porte fermée d’Ineida.

Apparemment elle était susceptible sur le sujet de Willy Hollister. Nudger glissa un autre alcalin entre ses lèvres, tourna le dos au soleil qui chauffait, et se mit à marcher.

Il avait parcouru la distance d’un demi-pâté de maisons lorsqu’il s’aperçut que son ombre était triple. Il s’arrêta. L’ombre du milieu s’arrêta également, mais les ombres plus grandes de part et d’autre continuèrent d’avancer. Les corps imposants qui projetaient ces ombres se retrouvèrent soudain devant Nudger, et deux forts gaillards braquèrent les yeux sur lui. L’un souriait, l’autre pas. Cela ne faisait pas grande différence, vu le genre de sourire du premier.

— On a remarqué que vous aviez causé à Miss Mann, lâcha celui sur sa gauche. (Il avait de larges pommettes, une peau sombre et grêlée, des yeux gris qui ne faisaient pas de quartier.) Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, mais ç’a eu l’air de la mettre dans tous ses états.

Il avait le débit traînant du Sud allié à la façon d’avaler les mots à la française. Nudger reconnut l’accent cajun. Les Cajuns sont un peuple rude, à prédominance française, qui se sont installés en Louisiane du Sud, mais n’ont pas réussi à se stabiliser.

Nudger se prit à espérer et se remit à marcher. Le second bonhomme, qui était moins grand mais possédait des épaules et un cou massifs, s’avança pour lui barrer le passage, en traînant les pieds comme un boxeur catégorie poids lourd. Nudger avala son antiacide.

— On est nerveux, l’ami ? demanda le boxeur d’une voix ample, avec le même accent cajun.

— Habituellement.

— Nous avons la responsabilité de Miss Mann, intervint Visage Grêlé. De quoi vous lui avez causé ?

— C’était une conversation d’ordre privé. Cela vous dérangerait-il de vous présenter ?

— Oui, répondit le boxeur.

Il souriait derechef d’un air mauvais. Nudger remarqua que l’extrémité de son sourcil droit, barrée d’une fine cicatrice, était devenue toute blanche.

— En ce cas, je suis désolé, mais nous n’avons rien à nous dire.

Visage Grêlé secoua patiemment la tête en signe de désaccord.

— Voici un sujet de conversation, mon ami. Plusieurs parties de ce grand État qu’est la Louisiane sont de vastes marécages. Le bayou est une région sauvage. Un nombre surprenant d’alligators y ont élu domicile. Il y a des gars qui vont dans le bayou et qui n’en ressortent jamais. Qui en entend parler ? Et passé quelque temps, qui s’en soucie ? (Les yeux gris et froids étincelèrent comme des diamants.) Vous comprenez ce que je veux dire ?

Nudger hocha la tête. Il comprenait. Son estomac comprenait.

— Je crois que nous avons été clairs, déclara le boxeur. Nous ne sommes pas des gens sympathiques. C’est notre boulot d’être antipathiques, et c’est notre plaisir. Voilà pourquoi un homme comme vous, monsieur, un homme raisonnable et en bonne santé, devrait nous écouter et ficher la paix à Miss Mann.

— Miss Collins, vous voulez dire.

— Je répète, Miss Ineida Mann, corrigea-t-il avec le visage impassible du vrai professionnel.

— Pourquoi ne dites-vous pas à Willy Hollister de la laisser tranquille ? questionna Nudger.

— M. Hollister est un charmant jeune homme qu’a choisi Miss Mann elle-même, repartit Visage Grêlé avec un étrange raffinement. Vous, manifestement, elle ne vous a pas à la bonne. Vous l’avez chagrinée. Cela nous chagrine.

— Et moi et Frick, on n’aime pas être chagrinés, reprit le boxeur.

Il referma une main puissante sur le revers de la veste de Nudger, sans pousser ni tirer en aucune façon, se bornant à serrer le tissu. Nudger sentait la force vibrante de cet homme comme si ç’avait été un courant électrique.

— Tenez-vous tranquille, siffla le boxeur en souriant fixement.

Il lâcha brusquement le revers. Les deux hommes se détournèrent et s’éloignèrent.

Nudger regarda son revers maltraité. Lequel était aussi froissé que s’il eût été pris dans un étau et plissé en accordéon pendant des jours. Il se demanda si le pressing pourrait arranger ça quand il donnerait sa veste à repasser.

Il s’avisa alors qu’il tremblait. Il détestait le danger et n’avait aucun goût pour la violence. Il éprouva le besoin d’un autre alcalin et puis d’un remontant, bien qu’il fût tôt.

La Nouvelle-Orléans se révélait être une ville passionnante, mais pas au sens où l’entendaient les agences de voyages et la chambre de commerce qui en vantaient les mérites.

* *
*

— Vous n’êtes pas chroniqueur de jazz, déclara Willy Hollister à Nudger dans une petite pièce à l’arrière du club de Fat Jack.

Ce n’était pas à proprement parler une loge, bien qu’elle servît à cela de temps en temps. C’était une espèce de réduit polyvalent, où l’on pouvait se changer rapidement et faire une pause entre les passages sur scène. Sa peinture vert pâle était passée et s’écaillait. Une conduite de vapeur courait du sol au plafond contre un des murs. Des affiches de spectacles jaunies représentant des grands du jazz étaient collées ici et là derrière un étrange assortiment de meubles usés. Il y régnait une odeur d’alcool éventé, mêlée à celle de la fumée de cigarettes.

— Mais je suis fan de jazz, répliqua Nudger. Suffisamment pour reconnaître votre valeur et savoir que vous ne jouez pas du piano en autodidacte. (Il sourit.) Je parie que vous lisez même la musique.

— On doit savoir lire la musique, repartit Hollister d’un ton assez hautain, quand on est diplômé de la Juilliard School.

Même Nudger n’ignorait pas que les diplômés de la Juilliard ne sont pas des bons-à-rien.

— Ainsi, vous avez une formation classique, observa-t-il.

— Cela n’a rien d’exceptionnel. Beaucoup de musiciens de jazz ont fait du classique.

Nudger examina Hollister tandis que le pianiste parlait. Quand il n’était pas sur scène, Hollister paraissait plus âgé. Ses cheveux blonds se clairsemaient sur le dessus du crâne et ses traits commençaient à s’accuser, perdant leur expression juvénile. Il avait un teint jaunâtre et maladif. C’était un chasseur, ce gars-là. La triste sagesse de la vie se lisait dans ses yeux ; elle était tapie, prête à bondir.

— Vous connaissez bien Ineida Mann ? demanda Nudger.

— Suffisamment pour savoir que vous l’avez importunée, rétorqua Hollister avec une expression à la fois ennuyée et circonspecte. Nous ne savons pas ce que vous cherchez, mais je vous conseille d’arrêter. Et n’essayez pas non plus de me faire parler.

— Je m’intéresse au jazz, assura Nudger.

— Entre autres choses.

— Comme la plupart des gens, je m’intéresse à plusieurs choses.

— En tout cas, pas comme moi. Mon seul intérêt, c’est ma musique.

— Et Mlle Mann ?

— Cela ne vous regarde pas. (Hollister se leva, écrasa soigneusement, mais sans succès, la cigarette qu’il venait de fumer, et parut ravi de la laisser se consumer dans le cendrier.) Je dois jouer dans quelques minutes. (Il rentra son tee-shirt Fat Jack’s dans son pantalon et prit un air sévère.) Je ne tiens pas particulièrement à vous revoir, Nudger. J’ignore qui vous êtes, je ne sais pas ce que vous faites, mais je m’en tamponne le coquillard dans la mesure où vous fichez la paix à Ineida.

— Avant que vous ne partiez, pourrais-je avoir votre autographe ?

De manière incroyable, loin de s’estimer insulté par le sarcasme, Hollister griffonna sa signature sur un journal plié à portée de main et le lui lança. Nudger vit là une marque de la conscience qu’avait le type de sa valeur artistique, et fut impressionné malgré qu’il en eût. Willy Hollister possédait tous les ingrédients du grand bonhomme, ainsi que quelque chose d’autre.

Nudger retourna au club proprement dit. Il scruta la foule des fanas de jazz et aperçut Fat Jack appuyé contre le bar. Il se dirigea vers lui en traversant la salle aux lumières tamisées, et avisa, au même instant Ineida, assise à une table. Elle portait un chemisier vert à paillettes, lequel mettait en valeur ses yeux et ses cheveux bruns. Nudger regretta que sa voix ne fût pas à la hauteur de son physique. Elle lui jeta un coup d’œil, le reconnut, et détourna rapidement le regard pour écouter un homme grisonnant et barbu, qui faisait partie des gens assis en sa compagnie.

— Hé, Nudger, lança Fat Jack une fois que Nudger fut au bar, vous êtes sûr que vous savez ce que vous faites, vieux limier ? On peut pas dire que vous y alliez avec le dos de la cuiller. Ineida m’a interrogé à votre sujet, elle m’a expliqué que vous étiez allé l’importuner chez elle. Hollister lui-même m’a demandé qui vous étiez. Le capitaine du quartier m’a posé la même question.

Nudger sentit son estomac se nouer.

— Un capitaine de police de La Nouvelle-Orléans ?

Fat Jack hocha la tête.

— Le capitaine Marrivale. (Il se fendit d’un grand sourire plein d’assurance, but une gorgée d’absinthe.) Vous faites suffisamment de vagues pour submerger un bateau.

— Ce que j’aimerais faire maintenant, c’est un petit voyage.

— Ça contenterait beaucoup de monde.

— J’ai besoin d’aller à Cleveland, à Kansas City, et à Chicago, reprit Nudger. Quelques jours dans chaque ville. Il faut que j’en sache davantage sur Willy Hollister. Vous êtes prêt à régler la note ?

— Je suppose que vous ne pourriez pas obtenir vos renseignements par l’interurbain.

— Aucune garantie.

— Quand avez-vous l’intention de partir ?

— Dès que possible. Ce soir.

Fat Jack opina. Il sortit un chéquier à couverture croco, griffonna quelque chose dedans, arracha un chèque, et le tendit à Nudger. Ce dernier ne put déchiffrer le moment dans la pénombre.

— S’il vous faut davantage, prévenez-moi, précisa Fat Jack. (Son sourire était lumineux dans l’obscurité.) Et que le voyage soit rapide, Nudger.

* *
*

Une semaine plus tard, de retour de La Nouvelle-Orléans, Nudger était assis en face de Fat Jack McGee, dans son bureau au second étage du club.

— On retrouve un thème identique, déclara-t-il, tantôt discret, tantôt évident, mais toujours présent, comme dans un morceau d’Ellington des années quarante.

— Alors expliquez-moi, dit Fat Jack. Je suis un fan d’Ellington.

— J’ai fait des recherches, j’ai lu de vieilles critiques, j’ai écumé les clubs, les salles de syndicats de musiciens, et j’ai parlé aux gens dans les milieux de jazz où a joué Willy Hollister. Il démarrait toujours en flèche, mais sa carrière musicale était parsemée de temps morts, de passages à vide. Au cours de ces périodes-là, Hollister se contentait de jouer convenablement.

Fat Jack prit un air préoccupé et rentra le menton dans ses fanons.

— Voilà pourquoi il est en perte de vitesse chez moi, observa-t-il.

— Mais il joue encore remarquablement.

— Il se borne de plus en plus à n’être que bon. De bons musiciens de jazz à La Nouvelle-Orléans, je peux en engager à la pelle.

— Il y a autre chose concernant Willy Hollister, poursuivit Nudger. Quelque chose que personne n’a remarqué, parce que ça s’est passé sur plusieurs années et dans trois villes différentes. (Fat Jack parut intéressé. Si ses oreilles n’avaient pas été pour ainsi dire enveloppées dans les excroissances de chair, elles se seraient dressées.) Hollister avait une petite amie attitrée dans chacune de ces villes. Les trois femmes ont disparu. D’après la rumeur, deux sont parties toutes seules, mais personne ne sait où elles sont allées. Sa petite amie de Cleveland, la première, a tout bonnement disparu. Elle est toujours portée disparue.

— Oh ! là ! là ! fit Fat Jack. (Il se mit à transpirer. Il sortit de la poche de sa veste de sport un mouchoir blanc de la taille d’un drapeau et s’épongea le front, exactement comme Satchmo, mais sans le sourire ni la trompette.)

— Désolé, observa Nudger. Je ne voulais pas vous alarmer.

— Vous ne faites que votre boulot, l’assura Fat Jack. Mais ce sont là pour moi de mauvaises nouvelles. Vous croyez que Hollister a quelque chose à voir dans ces disparitions ?

Nudger haussa les épaules.

— Les bonnes femmes sont peut-être seules en cause, et pas Hollister. Elles étaient du genre à voyager souvent et sans trop de bagages. Elles ont peut-être décanillé de leur plein gré. Peut-être, pour une raison ou pour une autre, ont-elles estimé nécessaire de mettre de la distance entre elles et lui.

— J’aimerais bien qu’Ineida ait envie de prendre ses distances, marmonna Fat Jack. Mais bon Dieu, pas comme ça. Son vieux me réduirait en bouillie. Seulement, elle n’est pas faite sur le même modèle que ces filles ; elle n’est pas ce qu’elle s’efforce d’être et elle est d’ici.

— L’unique chose qu’elle et ces autres femmes aient en commun, c’est Willy Hollister.

Fat Jack se laissa aller en arrière, et la chaise de son bureau émit des craquements de protestation. Nudger, qui avait été engagé pour résoudre un problème, n’avait jusqu’ici que mis en lumière la gravité de ce problème. Le gros bonhomme n’avait nul besoin de demander « Et maintenant ? » : c’était écrit en lettres capitales sur sa figure.

— Vous pourriez virer Willy Hollister, suggéra Nudger.

Fat Jack secoua la tête.

— Ineida le suivrait, s’en prendrait peut-être à moi et déchaînerait son père contre le club.

— Et Hollister fait encore salle comble tous les soirs.

— Ça aussi, reconnut Fat Jack. (Même le businessman le moins avisé aurait compris tout le profit qu’on pouvait tirer du génie de Willy Hollister.) Pour le moment, reprit-il, nous allons en rester là et vous allez continuer votre surveillance.

Il s’épongea le front derechef à l’aide de son mouchoir en boule.

— Hollister ne sait pas qui je suis, mais il sait qui je ne suis pas, et il est inquiet. Ma présence pourrait l’empêcher de faire des bêtises pendant un certain temps.

— Parfait, tant que le décor reste inchangé. Je ne peux pas laisser Ineida finir comme les autres bonnes femmes, Nudger.

— À ce propos, est-ce que deux robots musclés, ça vous dit quelque chose ? L’un a une cicatrice en travers du sourcil droit et une figure d’ex-lutteur. Son acolyte a une moustache brune, des yeux de tireur embusqué, et s’appelle Frick. Il se pourrait que l’autre s’appelle Frack. Ils parlent tous les deux avec un accent cajun.

Fat Jack haussa les sourcils.

— Rocko Boudreau et Dwayne Frick, commenta-t-il d’une voix douce et terrorisée. Ils travaillent pour David Collins.

— Je m’en doutais. Ils m’ont conseillé de laisser tranquille Ineida. (Nudger sentit son estomac faire des nœuds de marin. Il sortit ses comprimés antiacides.) Ils m’ont laissé entendre que je pourrais finir mes jours dans les marécages.

En se rappelant son entretien avec Frick et Frack, Nudger faillit éprouver encore un accès de panique noire. C’était peut-être parce qu’il était ici dans ce petit bureau en présence de l’énorme Fat Jack, lui-même terrifié ; peut-être la peur est-elle réellement contagieuse. Il offrit à Fat Jack un comprimé antiacide.

Fat Jack accepta.

— Je suis sûr que leur boulot est de veiller sur Ineida à son insu, reprit Nudger. Soit dit en passant, ils semblent approuver le fait qu’elle fréquente Willy Hollister.

— Ça ne m’aidera pas s’il arrive quelque chose à Ineida en rapport de près ou de loin avec le club.

Nudger se leva. Il était fatigué. Il avait toujours mal au dos depuis qu’il était resté assis dans un fauteuil d’avion qui n’avait pas voulu s’incliner, et son estomac était toujours occupé à essayer de digérer.

— Je vous téléphonerai si j’ai d’autres bonnes nouvelles.

Fat Jack marmonna quelque chose d’inintelligible et hocha la tête, perdu dans ses sombres pressentiments, en homme de poids se débattant avec des problèmes de poids. L’une de ses mains boudinées s’éleva en un vague signe d’adieu au moment où Nudger quittait le bureau à l’atmosphère étouffante. Ce qu’il n’avait pas dit à Fat Jack, c’était que juste après la disparition de chacune des femmes, Hollister avait retrouvé au piano son toucher expressif et tragique.

* *
*

Lorsque Nudger revint à son hôtel, il fut surpris d’ouvrir la porte de sa chambre et de voir un homme assis dans un fauteuil à côté de la fenêtre. Il s’agissait du grand fauteuil bleu qui était normalement près de la porte.

Quand Nudger entra, le bonhomme se retourna comme s’il avait été irrité de cette interruption, comme si ç’eût été sa chambre et que Nudger eût été l’intrus. Il se leva et défroissa la veste de son léger costume ocre. C’était un petit bonhomme au visage triangulaire et aux cheveux roux très souples poussant en pointe aiguë sur le front. Il avait des yeux sombres, à l’expression concentrée. Il ressemblait à un renard. D’un geste vif et gracieux, il fourra une paluche dans une poche, en sortit un porte-carte en cuir, et l’ouvrit d’une chiquenaude pour exhiber une plaque.

— Capitaine de police Marrivale, je présume, dit Nudger, qui referma la porte.

Le bonhomme à cheveux roux hocha la tête, et rempocha sa plaque.

— Je suis Fred Marrivale, confirma-t-il. J’ai appris que vous étiez de retour en ville. Je pense que nous devrions avoir un entretien.

Il tourna le fauteuil vers l’intérieur de la pièce et se rassit, aussi à l'aise que chez lui.

Nudger tira la petite chaise en bois du bureau et s’assit lui aussi, en face de Marrivale.

— Vous êtes ici en visite officielle, capitaine Marrivale ?

Marrivale sourit. Il avait de minuscules dents aiguisées derrière de fines lèvres.

— Vous savez ce que c’est, Nudger, un flic est toujours un flic.

— Assurément. Et c’est pareil quand on pantoufle, lui confia Nudger. Un détective privé le reste toujours, où qu’il soit et quel que soit son interlocuteur.

— Justement, voilà plus ou moins la raison pour laquelle je suis là. Il vaudrait mieux que vous soyez ailleurs.

Nudger n’en croyait pas ses oreilles. Son estomac en pelote ajoutait foi à ce qu’il venait d’entendre, mais pas lui, Nudger.

— Vous me demandez de quitter la ville ?

Marrivale se mit vaguement à rire, mais aucune étincelle d’amusement ne passa dans ses yeux perçants.

— Je ne suis pas habilité à donner l’ordre à quiconque de quitter la ville, Nudger. Je ne suis pas le shérif et nous ne sommes pas à Dodge City.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, parce qu’il est encore trop tôt pour que je parte. J’ai du travail ici.

— Je le connais, votre travail.

— C’est David Collins qui vous a envoyé me dire un mot ?

Marrivale avait le visage idoine pour être policier : son expression resta pratiquement inchangée.

— Nous allons laisser cette question de côté, et je vais vous en poser une. Pourquoi Fat Jack McGee vous a-t-il engagé ?

— Lui avez-vous demandé ?

— Non.

— Il aimerait mieux que je ne dévoile pas ses raisons.

— Vous n’avez pas une carte de détective privé de la Louisiane, fit remarquer Marrivale.

Nudger sourit.

— Je sais. Pas de quoi être révoqué.

— Il y a des risques beaucoup plus sérieux que de vous faire retirer votre licence de détective, Nudger. M. Collins préférerait que vous laissiez tranquille Ineida Mann.

— Ineida Collins, vous voulez dire.

— Je sais ce que je dis.

— David Collins m’a déjà fait transmettre le message.

— C’est un message qui n’émane que de moi. Je vous dis ça parce que je m’inquiète de votre sécurité tant que vous êtes dans ma juridiction. Cela fait partie de mon travail.

Nudger garda son sérieux, se leva, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

— J’apprécie votre sollicitude, capitaine. Pour le moment mes occupations m’appellent.

Marrivale sourit de sa petite bouche malveillante. Il ne parut pas froissé de l’invitation impolie de Nudger à lever le camp ; il avait dit ce qu’il avait à dire. Il quitta le fauteuil et rajusta son costume. Nudger en remarqua la coupe parfaite. Il avait dû être fait sur mesure et coûter cher. Marrivale ne s’habillait pas au Monoprix du coin, sur son traitement de flic.

En passant devant Nudger, Marrivale s’arrêta et dit :

— Il serait dans votre intérêt d’apprendre à reconnaître vos amis de vos ennemis, Nudger.

Il sortit et enfila le couloir d’un pas léger en direction de l’ascenseur, sans se retourner.

Nudger referma la porte et fit jouer la clef. Puis il s’approcha du lit, ôta ses chaussures et s’allongea sur le matelas, les doigts croisés derrière la nuque. Il examina les légères taches d’humidité au plafond dans l’angle au-dessus de sa tête. Elles étaient recouvertes d’une fine pellicule de moisissure. Cela le fit penser au bayou.

Il dut reconnaître que Marrivale lui avait donné un bon conseil en partant.

* *
*

Bien que de nombreuses personnes concernées eussent conseillé à Nudger de rester à l’écart d’Ineida Collins, tout le monde semblait s’être abstenu de lui en dire autant au sujet de Willy Hollister. Et après le petit déjeuner, ce fut Hollister qui occupa l’attention de Nudger.

Hollister habitait dans Saint-François, à quelques rues de l’appartement d’Ineida Collins. Leurs appartements étaient semblables. Celui de Hollister était au bout d’un bâtiment peu élevé de stuc ocre, qui était presque au ras du trottoir. S’il y avait un jardin, il était forcément à l’arrière. À travers les branches basses d’un énorme magnolia, Nudger entrevit une partie de la palissade de cèdre brut qui, à l’arrière, divisait le terrain, en jardins privés.

Hollister était peut-être chez lui en train de dormir après son récital tardif au Fat Jack’s. Mais qu’il fût là ou non, Nudger décida d’aller frapper à la porte de Hollister.

Il cogna trois fois sur la porte en bois, se pencha vers celle-ci d’un air dégagé et écouta. Il ne perçut aucun bruit à l’intérieur. Personne dans la rue ne paraissait lui prêter beaucoup d’attention. Aussi, au bout de quelques minutes, Nudger tourna-t-il négligemment le bouton de la porte.

Celui-ci tourna à fond, fit entendre un déclic. La porte s’ouvrit d’environ quinze centimètres. Nudger la poussa et entra tranquillement.

L’appartement était sans doute loué meublé. Les meubles étaient vieux, mais pas trop usés ; quelques-uns avaient sans doute une certaine valeur. Nudger avisa un plancher en bois de feuillu terne, qui dépassait des bords d’un tapis bleu passé. De l’endroit où il se trouvait, Nudger voyait dans la chambre. Le lit était défait, mais vide.

La salle de séjour était dans la pénombre. Les volets en bois des fenêtres étaient clos, et des rais obliques de lumière filtraient à travers leurs fentes étroites. L’éclairage de la pièce provenait principalement de la chambre à coucher et d’un petit couloir conduisant à une salle de bain, puis à une petite cuisine et à des portes de verre coulissantes qui ouvraient sur le jardin.

Pour s’assurer qu’il était bien seul, Nudger cria : « Monsieur Hollister ? C’est la représentante d’Avon ! »

Pas de réponse. Parfait.

Nudger fouilla la salle de séjour quelques minutes : il examina le contenu des tiroirs, s’empara de plis cachetés, qui se révélèrent être une publicité pour une compagnie d’assurances et une facture de service.

Il venait d’entrer dans la chambre quand il entendit un bruit venant de derrière la fenêtre garnie de rideaux, ouverte d’environ quinze centimètres. C’était un bruit sourd et mou que Nudger crut reconnaître. Il se dirigea vers la fenêtre, écarta les rideaux blancs de voile agités par le vent, et se pencha fortement pour scruter dehors.

La fenêtre donnait sur le jardin. Ce que vit Nudger confirma ce qu’il avait deviné sur le bruit. Une pelle s’enfonçant dans la terre molle. Willy Hollister était dans le jardin, et il creusait. Nudger s’accroupit pour mieux voir.

Hollister plantait des rosiers. C’étaient de jeunes plants, mais qui arboraient déjà des roses rouges et blanches. Hollister avait débuté sur la gauche par les roses rouges et alternait les couleurs. Il plantait une demi-douzaine de rosiers, et il en était pour le moment au cinquième plant, lequel attendait près du trou fraîchement creusé, ses racines enveloppées dans de la toile à sac.

* *
*

Hollister était à genoux sur le sol, et il se servait de ses mains pour remettre de la terre dans le trou. Il formait un petit dôme sur lequel il allait disposer les racines du rosier qu’il s’apprêtait à déballer. Assurément il savait planter les rosiers, et faisait tout pour que ceux-ci ne meurent pas.

L’estomac de Nudger se contracta en une série de spasmes lorsque Hollister se leva et jeta un coup d’œil vers l’appartement comme s’il avait senti la présence de quelqu’un. Il passa l’une des manches retroussées de sa chemise blanche de soirée sur son front en sueur. L’espace de quelques secondes il parut se demander s’il allait regagner ou non l’appartement. Puis il se détourna, ramassa sa pelle pour creuser le sixième et dernier trou.

Expirant longuement, Nudger s’écarta de la fenêtre ouverte et se redressa. Il décida de sortir par la porte d’entrée, puis de faire le tour jusqu’au jardin et d’appeler Hollister, comme s’il venait d’arriver.

Il tenait à entendre la propre version de Hollister sur son passé.

Au moment où Nudger quittait la chambre, il avisa une pile d’enveloppes bleu pâle sur la coiffeuse, à côté d’un peigne et d’une brosse assortis, ornés du monogramme de Hollister. Les enveloppes étaient attachées à l’aide d’un gros élastique. Nudger lut l’adresse de Hollister, et vit l’adresse de Beulah Street écrite soigneusement à l’encre noire dans un coin de l’enveloppe du dessus. Il n’hésita que quelques secondes, et les glissa dans sa poche. Puis il quitta l’appartement de Hollister comme il était entré.

À présent, il était inutile de parler à Hollister. C’eût été stupide de se manifester là vers l’heure approximative de la disparition de la pile de lettres écrites par Ineida Collins.

Nudger remonta Saint-François sur quelques pâtés de maisons, puis prit un taxi jusqu’à son hôtel. Bien que le soleil du matin n’eût pas encore commencé de taper, le climatiseur du taxi était au maximum et on gelait presque à l’intérieur. Les lettres parurent peser de plus en plus lourd dans la poche de la veste de Nudger, et irradier une espèce de chaleur qui n’apportait nul réconfort.

* *
*

Nudger se fit monter dans sa chambre une omelette nature et un verre de lait. Il prit son brunch, lequel était son repas ordinaire et calmait son estomac en pelote, assis au bureau de sa chambre d’hôtel. Il mangea lentement tout en lisant les lettres d’Ineida Collins à Hollister. Il comprit alors pourquoi elles lui avaient semblé chauffer dans sa poche. Cette liaison était, à tout le moins du point de vue d’Ineida Collins, aussi exaltée et sérieuse que possible. Nudger eut honte de sa grossière intrusion dans la vie privée d’Ineida. C’étaient là des pensées destinées à n’être partagées que par ces deux personnes, et nullement à être violées par un détective sur le retour, qui n’était pas sous l’emprise de l’amour.

D’un autre côté, se dit Nudger, il n’avait aucun moyen de savoir ce que contenaient les lettres avant de les lire et de décider qu’il n’aurait pas dû. Voilà le genre de dilemme professionnel auquel il était fréquemment confronté, mais il ne s’y habituait jamais.

La dernière lettre, celle qui portait le cachet le plus récent, était la plus révélatrice, et donnait une apparence de légitimité au côté sordide du métier de Nudger. Ineida Collins avait l’intention de s’enfuir avec Willy Hollister ; il lui avait dit qu’il l’aimait et qu’ils allaient se marier. Puis, après l’événement, ils reviendraient à La Nouvelle-Orléans pour informer parents et amis de l’union bénie. Tout cela semblait pittoresque, pensa Nudger, et pas très crédible, sauf quand on a vingt-trois ans, que l’on est amoureuse et que l’on a mené l’existence protégée d’Ineida Collins.

Dans sa dernière lettre Ineida faisait aussi allusion à une chose importante qu’elle devait annoncer à Hollister. Nudger devinait quelle devait être cette importante révélation. Qu’Ineida s’appelait Ineida Collins, qu’elle était riche, et qu’elle était, oh, si contente que Hollister n’eût rien su de tout cela jusqu’alors. Parce que cela signifiait qu’il la désirait pour elle-même. Ah, l’amour ! Ça faisait marcher les affaires de Nudger.

Nudger replia la lettre, la remit dans l’enveloppe et la posa sur le bureau. Il essaya de finir son omelette, mais en fut incapable. Il n’avait pas vraiment faim, et son estomac s’était plus ou moins calmé. Nudger savait qu’il était temps de faire son rapport à Fat Jack. Après tout, le bonhomme l’avait engagé pour découvrir des renseignements, mais pas pour que Nudger les garde par-devers lui.

Nudger glissa l’élastique autour de la pile de lettres, le fit claquer, et se leva. Il envisagea de déposer les lettres dans le coffre de l’hôtel, mais la sécurité d’un coffre d’hôtel est discutable. Il avisa une serviette en papier portant le logo de l’hôtel près de son omelette à demi avalée. Il enveloppa les lettres dans la serviette et colla le tout dans la corbeille à côté du bureau. La femme de chambre ne devait pas revenir ici avant le lendemain matin, et personne n’irait penser que Nudger pût jeter des lettres aussi importantes. Et si quelqu’un prenait la peine de fouiller une corbeille, c’est que l’individu en question serait prêt à fouiller partout ailleurs et trouverait ces lettres de toute façon.

Il plaça le plateau garni dans le couloir devant sa porte, accrocha au bouton le panneau « Ne pas déranger », et partit voir Fat Jack McGee.

Au club, Nudger apprit que Fat Jack était sorti. Personne ne savait très bien quand il rentrerait ; il pouvait ne pas rentrer avant que les clients ne commencent à arriver ce soir, ou bien il pouvait être tout bonnement allé au Magnolia Blossom prendre un croissant et un café, auquel cas il serait de retour d’une minute à l’autre.

Nudger s’assit à l’extrémité du bar, sirota un verre dont il n’avait pas vraiment envie, et attendit.

Au bout d’une heure, le barman se mit à le dévisager ostensiblement de temps à autre. On avait beau être au milieu de l’après-midi, Nudger occupait un tabouret de bar et avait certaines obligations.

Et peut-être le bonhomme avait-il raison. Nudger était sur le point d’assumer la lourde responsabilité de mériter sa place au bar en commandant un autre verre dont il n’avait pas envie, quand Fat Jack fit son apparition dans la pénombre, tel un farfadet obèse et au pied léger, vêtu d’un costume blanc trois-pièces.

Il aperçut Nudger, lui décocha son sourire rayonnant de gros lard, et vira vers lui. Sous les manches claires de sa veste étincelaient des bagues de diamants et des bijoux en or. Il avait même une grosse épingle fixée à sa cravate ressemblant à un bavoir. Impressionnante vision d’art vestimentaire.

— Il faut que nous parlions, lui annonça Nudger.

— Ce n’est pas difficile, repartit Fat Jack. Mon bureau, hein ?

Il ouvrit la marche. Nudger avait l’impression d’être un poisson-pilote suivant une baleine.

Une fois qu’ils furent installés dans le bureau de Fat Jack, Nudger commença :

— J’ai trouvé des lettres écrites par Ineida à Hollister. Elle et Hollister ont l’intention de s’enfuir ensemble, de se marier.

Les sourcils de Fat Jack se dressèrent si haut que Nudger craignit qu’ils ne se détachent.

— Hollister est pas du genre à se marier, Nudger.

— C’est quoi, son genre ?

— Je préfère ne pas répondre.

— Peut-être Ineida et Hollister vont-ils s’enfuir et vivre heureux…

— Arrêtez ! l’interrompit Fat Jack. (Il se pencha en avant ; son large front luisait.) Quand ont-ils l’intention de partir ?

— Je l’ignore. La lettre ne le précisait pas.

— Il faut que vous le sachiez, Nudger !

— Je pourrais demander. Mais le capitaine Marrivale verrait ça d’un mauvais œil !

— Marrivale vous a parlé ?

— Dans ma chambre d’hôtel. Il m’a assuré qu’il prenait mes intérêts à cœur.

Fat Jack parut soucieux. Il pivota dans son fauteuil et alluma le climatiseur auxiliaire de la fenêtre. Le souffle agita les papiers sur le bureau, ébouriffa les cheveux roux et grisonnants de Fat Jack.

Le téléphone sonna. Fat Jack décrocha, déclina son identité. Son visage devint aussi blanc que son costume. « Oui, monsieur », dit-il. Ses bajoues se mirent à frémir ; un bout de peau flasque se contracta sous son œil gauche. Nudger éprouva de la nervosité rien qu’à le regarder. « Vous ne parlez pas sérieusement », poursuivit Fat Jack. « Hé, c’est peut-être une blague. D’accord, c’est pas une blague. » Il écouta encore un instant et ajouta derechef « Oui, monsieur », puis raccrocha. Il ne pipa mot pendant un long moment. Nudger n’ouvrit pas la bouche non plus.

Fat Jack rompit le silence en premier.

— C’était David Collins. Ineida est partie. Elle est pas chez elle, le lit n’est pas défait.

— Donc, elle est partie avec Hollister comme ils l’avaient projeté tous les deux.

— Vous voulez dire : comme Hollister l’avait projeté. Collins a reçu une lettre au courrier.

— Une lettre ? demanda Nudger. (Son estomac sursauta ; celui-ci avait largement devancé son cerveau : un soupçon à peine formé le faisait réagir.)

— Une lettre demandant une rançon, confirma Fat Jack. Non signée, écrite avec des mots découpés dans des journaux. Collins m’a dit que Marrivale était en route pour venir parler avec moi de Hollister. Lequel a disparu lui aussi. Et ses vêtements ont quitté son placard. (Les petits yeux roses de Fat Jack étaient protubérants, son visage, blême.) Je ferais mieux de ne pas parler à Marrivale de ces lettres.

— À moins qu’il ne demande, observa Nudger. Et il ne demandera pas.

Il se leva.

— Où allez-vous ?

— Je pars, avant que Marrivale n’arrive ici. Aucune raison de lui faciliter les choses.

— Ou de les rendre difficiles pour vous.

— Ça marche comme ça, pour changer.

Fat Jack hocha la tête, les yeux vagues mais songeurs, répétant déjà mentalement les phrases qu’il allait débiter à Marrivale. Il n’était pas homme à s’incliner facilement ni élégamment devant les ennuis, et des ennuis, il en avait essuyé pas mal au cours de sa vie. Il connaissait une multitude de manœuvres et était prêt à les utiliser toutes.

Il ne parut pas s’apercevoir du départ de Nudger.

* *
*

Les volets de l’appartement de Hollister étaient clos, et le courrier du jour jaillissait tel un bouquet blanc de la boite aux lettres à côté de sa porte. Nudger doutait que David Collins eût prévenu officiellement la police ; sa première démarche, la moins dangereuse, avait dû le pousser à solliciter l’aide personnelle du capitaine Marrivale, qui était sans doute déjà sur la liste des employés de Collins. Il était donc improbable que l’appartement de Hollister fût sous surveillance, sinon sous celle de Frick et Frack, qui, comme Marrivale, devaient être au courant de la disparition d’Ineida.

Nudger se dirigea sans hésiter vers la porte d’entrée et essaya le bouton. La porte était fermée à clef cette fois-ci. Il contourna la maison, gagna l’arrière du bâtiment, et décrocha le cordon en boucle qui retenait le haut portail de bois menant au jardin.

À l’abri des regards dans le jardin clôturé, Nudger força les portes coulissantes de verre et pénétra dans l’appartement de Hollister.

Celui-ci semblait être exactement dans le même état que lorsque Nudger l’avait quitté plus tôt dans la journée. Le peigne et la brosse assortis étaient toujours sur la coiffeuse, mais dans une position différente. Nudger inspecta les tiroirs de la coiffeuse. Ils ne contenaient que quelques caleçons, une chemise sale en boule, et des chaussettes trouées. Il traversa la chambre et ouvrit la porte du placard. Ses yeux ne purent que fixer le mur aveugle au fond du placard. Vide. Il n’y avait que peu de provisions dans la cuisine ; le réfrigérateur contenait un morceau de beurre, un récipient de deux litres de lait, divers condiments à demi entamés, et trois boîtes de bière. Il était sale et avait besoin d’être dégivré. Hollister était un bien piètre homme d’intérieur.

Le reste de l’appartement semblait étrangement tranquille et vaguement en désordre : on aurait dit qu’il essayait de s’habituer à son nouvel état d’appartement vide. Il y régnait manifestement un air d’abandon, donnant à penser que son occupant l’avait fui et était parti en hâte.

Nudger décida qu’il n’y avait rien à glaner là. Pas de pochettes d’allumettes avec un message écrit à l’intérieur, pas d’adresses oubliées, griffonnées à la va-vite, ni de talons de billets révélateurs. Il ne bénéficiait jamais des coups de pouce que reçoivent les détectives dans les livres – enfin, presque jamais –, mais cela valait toujours la peine de chercher.

Au moment où il était sur le point d’ouvrir le portail du jardin et de repasser dans la rue, Nudger s’arrêta. Il resta immobile, sentant une appréhension glaciale, une intuition terrible, lui vriller l’estomac.

Il avait les yeux braqués sur les rosiers que Hollister avait plantés ce matin. À l’extrémité du jardin se trouvaient deux rosiers nouvellement plantés, arborant des boutons rouges. Hollister ne les avait pas plantés de cette façon-là. Il avait alterné les couleurs des rosiers, un rouge, un blanc. Ils étaient à présent dans un ordre différent : blanc, rouge, blanc, blanc, rouge, rouge.

Ce qui signifiait que les rosiers avaient été déterrés. Replantés.

Nudger se dirigea vers la rangée de rosiers. La terre tout autour était meuble, comme précédemment, mais à présent elle semblait être étalée avec moins de soin, et l’un des rosiers était incliné. Pas le travail d’un jardinier méthodique ; davantage l’œuvre de quelqu’un de pressé.

Tandis que Nudger s’éloignait à reculons de la terre fraîchement retournée, ses jambes entrèrent en contact avec un petit banc de fer forgé. Il s’assit. Il réfléchit un instant, oubliant la chaleur du soleil, les couleurs vives des géraniums et des bougainvillées. Il prit peu à peu conscience du pépiement frénétique des oiseaux, en éternelle quête de nourriture, du bourdonnement doux mais vibrant des insectes. Bruits de vie, bruits de mort. Il se remit debout et sortit rapidement, l’estomac en ébullition.

Quand il eut regagné sa chambre d’hôtel, Nudger trouva par terre près du bureau la serviette en boule qu’il avait jetée au fond de la corbeille. Il examina celle-ci, mais ce n’était qu’un geste destiné à confirmer ce qu’il savait déjà. Les lettres qu’Ineida Collins avait écrites à Hollister avaient disparu.

* *
*

Fat Jack était dans son bureau. Marrivale était venu et reparti depuis un bon moment.

Nudger s’assit en face de Fat Jack et observa le propriétaire du club accablé. Ce dernier avait l’air rongé par les soucis. La visite de Marrivale l’avait laissé sur le flanc. Ou peut-être avait-il eu une nouvelle conversation avec David Collins. Quels que fussent ses problèmes, Nudger savait que, pour paraphraser le grand Al Jolson, Fat Jack « avait encore rien vu ».

— David Collins vient d’appeler, dit Fat Jack. (Il était visiblement mal à l’aise, et l’inquiétude le faisait transpirer à grosses gouttes.) Il a reçu un appel des kidnappeurs. Ils veulent un demi-million en espèces d’ici demain soir. Sinon Ineida sera livrée par courrier morceau par morceau.

Nudger n’était pas surpris. Il savait d’où venait le coup de téléphone.

— Quand j’ai fouillé dans le passé de Hollister, expliqua-t-il à Fat Jack, j’ai découvert par hasard quelque chose qui m’a paru banal sur le moment, mais qui maintenant présente un certain intérêt. (Il regarda la sueur couler sur le large front de Fat Jack.)

— Alors ça m’intéresse, assura Fat Jack avec irritation. (Il tendit la main derrière lui et donna un coup sur le climatiseur, comme pour l’inciter à ventiler davantage d’air froid, malgré le réglage frigorifiant du thermostat.)

— C’est quelque chose d’être un gros bonhomme, d’être un gaillard aussi imposant que vous. Au bout d’un certain temps il ne fait plus attention à sa taille, il l’accepte comme un fait normal. Mais pas les autres. Un homme vraiment gros laisse plus de souvenirs qu’il ne croit, surtout s’il s’appelle Fat Jack.

Fat Jack rentra la tête dans ses bourrelets de chair et décocha à Nudger un coup d’œil tourmenté et circonspect.

— Hé, où voulez-vous en venir, vieux limier ?

— Vous aviez une série de clubs en faillite dans les villes où jouait Willy Hollister, et vous étiez là lorsque les bonnes femmes de Hollister ont disparu.

— Ç’a rien d’anormal, Nudger. Le jazz reste un petit milieu fermé.

— J’ai dit que les gens se souviennent de vous. Et ils se rappellent que vous connaissez Willy Hollister. Or vous m’avez dit que vous l’aviez rencontré pour la première fois quand il était venu ici jouer dans votre club. Et quand je suis allé voir Ineida, elle connaissait mon nom. Elle a cru que j’étais chroniqueur pour un magazine ; cela a parfaitement marché et il lui a fallu un certain temps pour se montrer moins coopérative. Elle s’est alors imaginé que je travaillais pour son père… comme vous l’escomptiez.

Fat Jack se leva à demi, puis décida qu’il n’avait pas l’énergie de faire l’effort jusqu’au bout, et il se rassit dans son fauteuil gémissant.

— Vous déraillez, Nudger. Est-ce que vous insinuez que je suis de mèche avec Hollister dans cet enlèvement ? Si c’était vrai, pourquoi vous aurais-je engagé ?

— Vous aviez besoin de quelqu’un comme moi pour confirmer la liaison de Hollister avec Ineida, et découvrir la disparition des maîtresses de Hollister. Ce qui allait vous aider à monter votre coup contre lui. Vous le connaissiez mieux que vous ne le prétendiez. Vous saviez qu’il avait assassiné ces trois femmes pour ajouter une dimension démente, tragique, à sa musique…, ce son qui en faisait un grand. Vous n’ignoriez pas ce qu’il avait prévu pour Ineida.

— Il ne savait même pas qui elle était vraiment ! bredouilla Fat Jack.

— Mais vous saviez depuis que vous l’aviez engagée que c’était la fille de David Collins. Depuis le début vous aviez comploté d’utiliser Hollister comme bouc émissaire dans votre projet d’enlèvement.

— Hollister est un assassin…, vous l’avez reconnu vous-même. Il ne me serait pas venu à l’idée de tremper avec lui dans je ne sais quel coup fourré.

— Il ne savait pas que vous étiez dans le coup, expliqua Nudger. Après m’avoir utilisé pour démontrer que Hollister était le suspect tout trouvé, vous avez kidnappé Ineida et exigé la rançon, pensant que le passé de Hollister et sa disparition écarteraient de vous les soupçons de la police.

J’observais le visage de Fat Jack, qui passa par tous les stades de l’agitation, mais il était relativement calme par rapport à ce qui devait défiler sous son crâne. Son corps se tortillait malgré qu’il en eût, et la souffrance qui se lisait dans ses yeux faisait mal à voir. Il ne voulait pas poser la question, mais il ne pouvait faire autrement et il le savait :

— En admettant que tout ça soit vrai, gémit-il, où est Hollister ?

— J’ai creusé un peu dans son jardin, répondit Nudger. Il est sous ses rosiers, là où il pensait qu’allait finir Ineida, mais où depuis le commencement vous lui aviez réservé une place.

Fat Jack baissa la tête. Son costume parut soudain deux tailles trop grand. Son corps trembla, et des larmes se mêlèrent à la sueur sur ses joues frémissantes.

— Quand avez-vous su ? questionna-t-il.

— Quand je suis revenu à mon hôtel et que j’ai constaté que les lettres d’Ineida avaient disparu. Vous étiez le seul, à part moi, à être au courant de leur existence. (Nudger se pencha au-dessus du bureau pour regarder Fat Jack dans les yeux.) Où est Ineida ?

— Elle est toujours vivante, fut l'unique réponse de Fat Jack.

Il avait beau être effondré, il était encore trop rusé pour abattre sa carte secrète. On eût dit que sa graisse était une espèce de caoutchouc prêtant une inépuisable élasticité à son corps et à son esprit.

— L’heure des négociations a sonné, annonça Nudger, et il ne nous reste guère de temps pour nous entendre. Pendant que nous sommes assis ici à discuter, la police creuse la terre que j’ai remise en place dans le jardin de Hollister.

— Vous l’avez appelée ?

— Oui. Mais pour le moment, c’est Ineida que les policiers s’attendent à trouver. Quand ils vont découvrir Hollister, ils reconstitueront les pièces du puzzle comme je l’ai fait, ce qui les mènera à vous de la même façon.

Fat Jack opina tristement, s’avisant de la justesse de ce pronostic.

— Alors, qu’est-ce que vous proposez ?

— Vous relâchez Ineida, et je garde le silence jusqu’à demain matin. Cela vous donnera une confortable avance sur la police. Les policiers ne savent pas qui leur a téléphoné pour leur signaler le corps enterré dans le jardin de Hollister. Je peux donc les tenir à distance au moins jusque-là sans éveiller les soupçons.

Fat Jack ne réfléchit pas plus de quelques secondes. Il hocha la tête derechef, puis se mit debout, en posant les deux mains sur le bureau afin de soutenir sa lourde carcasse.

— Et question pognon ? se lamenta-t-il. Je ne peux pas aller loin sans argent.

— Je n’ai rien à vous prêter, repartit Nudger. Pas même les honoraires que vous n’allez pas me payer.

— Entendu, soupira Fat Jack.

— Je passerai un coup de fil à David Collins dans une heure, précisa Nudger. Si Ineida n’est pas là, je raccrocherai et je ferai le numéro de la police de La Nouvelle-Orléans.

— Elle sera là, assura Fat Jack.

Il rentra sa chemise collée par la sueur sous son énorme bedaine, boutonna la veste de son costume, et sans un regard en arrière pour Nudger quitta la pièce en glissant d’un pas majestueux. Il retrouverait sa vieille démarche alerte en un rien de temps.

Nudger jeta un coup d’œil à sa montre. Il sirota le meilleur whisky de Fat Jack, provenant de la réserve privée du club, tout en attendant que l’heure s’écoule. Puis il appela David Collins, et au ton de la voix de ce dernier il devina la réponse à sa question avant de la poser.

Ineida était rentrée.

* *
*

Quand, tôt le lendemain matin, Nudger alla répondre au coup frappé à la porte de sa chambre d’hôtel, il ne fut pas vraiment surpris de voir les silhouettes de Frick et Frack sur le fond du couloir. Ils s’engouffrèrent dans la chambre sans y être invités. La figure grêlée de Frick arborait un sourire narquois. Frack entra de son élégant pas de boxeur en traînant les pieds, se planta entre Nudger et la porte, souriant poliment.

— Nous vous avons apporté quelque chose de la part de M. Collins, annonça Frick en fouillant dans une poche intérieure de sa veste de sport verte, laquelle s’harmonisait avec le teint de Nudger.

Toutefois, Frick n’en ressortit qu’une enveloppe. Nudger fut étonné de constater que ses mains ne tremblaient pas lorsqu’il l’ouvrit.

L’enveloppe contenait un billet d’avion sur un vol pour Saint-Louis à midi.

— Vous avez bien agi, mon ami, commenta Frick. Vous avez fait ce qu’il fallait pour Ineida. M. Collins apprécie ça.

— Et Fat Jack ? s’enquit Nudger.

Le sourire poli de Frack se transforma subtilement, devint rêveur, vaguement déplaisant.

— Là où est Fat Jack à présent, répond Frack, la plupart de ses amis sont des alligators.

— Après sa conversation avec vous, enchaîna Frick, Fat Jack est allé voir M. Collins. Il ne pouvait pas se résigner à laisser échapper tout l’argent qu’il pouvait encore ramasser ; y a des gens qui ne peuvent pas s’empêcher de jouer toutes leurs cartes. Il a expliqué à M. Collins qu’il révélerait où était caché Ineida contre une certaine somme d’argent, mais il fallait que ce soit rapide. (Là, Frick se mit aussi à sourire.) Il a bien révélé où était cachée Ineida, sans que ça traîne, sûr, et gratis. À la vérité, il a continué à parler jusqu’à ce que plus personne ne l’écoute, jusqu’à ce qu’il soit dans l’incapacité d’en dire davantage.

La gorge sèche, Nudger déglutit. Il en oublia le petit déjeuner. Fat Jack avait été un piètre homme d’affaires jusqu’au bout, misant sur le désespoir et non sur l’éloignement. Il avait peut-être eu la vie trop facile ; il n’avait peut-être pas pu imaginer s’en passer. Il n’avait plus ce problème-là à présent.

Une fois que Nudger fut rentré chez lui, il trouva un paquet plat, rembourré, portant le cachet de La Nouvelle-Orléans, qui l’attendait. Il le posa sur son bureau et l’ouvrit avec précaution. Le paquet contenait deux choses : un chèque de la part de David Collins à l'ordre de Nudger, d’un montant supérieur au double des honoraires non encaissables de Fat Jack. Ainsi qu’un vieux disque de jazz dans sa pochette d’origine, une version des années cinquante de You Got the Reach but Not the Grasp.

À la clarinette y figurait Fat Jack McGee.

The Right to Sing the Blues.

Traduction de Jean-Bernard Piat.
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L’ART D’ACCOMMODER LES TEXTES

par DONALD OLSON

Quand le jeune homme aux yeux zébrés de rêve se trouva devant Windfall, la propriété extrêmement privée de Deve Goring, il resta un instant devant les fenêtres allumées, tremblant sous la pluie battante et, derrière lui, le grondement du tonnerre dans les collines boisées ne parvint pas à couvrir la trépidation frénétique de son propre cœur. S’il tremblait, ce n’était pas de peur mais bien d’impatience jubilatoire. Alors, il sonna à la porte en frissonnant de timidité.

La gouvernante âgée qui lui ouvrit le regarda comme le faisaient la plupart des gens, avec ce clignement d’yeux incertain qu’il avait appris à balayer d’un sourire désarmant et juvénile. Il eut recours à cette méthode et demanda si M. Goring était là. Quand la gouvernante s’enquit de son nom, il répondit simplement qu’il était un ami de Pénélope.

La femme le considéra un instant d’un air soupçonneux, avant de répondre d’un gloussement approbateur.

— Un ami de Pénélope ? Oh ! euh, oui, je comprends… Eh bien, entrez, entrez donc. Je vais voir s’il est encore debout.

Le jeune homme jeta un coup d’œil derrière lui avant de la suivre à l’intérieur et put voir, à la faveur d’un éclair argenté, que la maison était vraiment complètement isolée.

La gouvernante réapparut peu après et le conduisit en haut des marches, le laissant à la porte d’un bureau.

Il essaya de tout embrasser du regard avide du voyageur ravi de se retrouver chez lui : des étagères chargées de livres, un énorme bureau en acajou, une cheminée en marbre au-dessus de laquelle était accroché le portrait d’une jeune fille. Tout se mit à se brouiller devant ses yeux déjà voilés par quelques larmes, ces yeux couleur d’ardoise qui trahissaient l’existence d’une blessure, d’une fissure ou d’une douleur tapie sous la surface de son être.

Et Goring en personne qui était là ! Ce cher vieil oncle Dev, avec sa moustache et ses cheveux blancs, ses sourcils broussailleux et son regard de lion dompté, qu’il connaissait si bien.

Goring attendit que le visiteur, qui semblait avoir perdu sa langue, prit la parole. Comme il ne s’y décidait pas, il leva une main frêle, qui reposait sur ses genoux couverts d’un plaid, et lui fit signe de se rapprocher.

— Je suis Goring. Monsieur… ?

Le visiteur avança vivement et s’empara de la main tendue. Goring fut déconcerté et se sentit comme saint Pierre au Vatican, redoutant que le garçon ne s’agenouille pour lui baiser les pieds.

Mais celui-ci, curieusement, recula comme pour laisser au vieillard le loisir de mieux le voir et lui dit, arborant ce sourire d’une franchise suspecte :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Goring le dévisagea, balbutia une excuse.

— Je suis Jack !

— Jack ? Hum… Je crains fort…

— Jack. Vous savez bien, le Mystérieux étranger !

— Je crains que vous ne me preniez au dépourvu, jeune homme. Vous savez, la mémoire des vieillards…

Le visiteur parut plus impatienté que vexé.

— Moi, je vous ai immédiatement reconnu. Vous correspondez exactement à l’idée que je me faisais de l’oncle Dev.

Goring se fit soudain plus attentif, d’une façon qui n’avait rien de mondain.

— Attendez une minute. Vous ne voulez pas dire que vous êtes – non, pas notre Jack !

Ce disant, il fit un geste en direction d’une étagère qui se trouvait derrière le bureau. Le visiteur fondit sur les livres et effleura de ses doigts tremblants le dos de leurs jaquettes aux couleurs vives.

— Mais oui ! Jack, le Mystérieux étranger ! C’est moi.

— C’est donc vrai ? Ça alors !

Goring était absolument sidéré, mais son imagination bien rodée lui permit de n’en rien laisser paraître.

La main aux ongles rongés du garçon préleva un volume sur l’étagère.

— Pénélope et le récif de corail. Ouh ! Celui-là était formidable. Mais je ne comprends vraiment pas comment Pénélope a pu croire que j’étais un des méchants pêcheurs. Je n’arrêtais pas de la mettre en garde contre Chang, seulement elle, elle continuait de fuir.

Il poursuivit de la sorte, sautant d’un livre à l’autre, se remémorant avec délices comment dans chaque aventure – Pénélope et l’amulette mortelle, Pénélope et la vallée enchantée, Pénélope et la vengeance des contrebandiers – il s’était porté au secours de l’héroïne.

Goring écoutait ce discours avec une émotion indéfinissable. C’était comme si l’un de ses personnages s’était magiquement incarné et avait surgi dans son bureau pour lui faire face à l’endroit même où il l’avait créé. C’était là une émotion troublante, non dénuée d’une certaine gratification. Son talent était apprécié, certes, mais il recevait là, à sa façon, l’hommage suprême.

Les aventures de Pénélope, dont il avait publié deux douzaines de titres en quelques décennies, étaient nées d’une histoire toute simple, rédigée pour distraire sa jeune nièce et inspirée d’une de ses expéditions archéologiques. En aucun cas il ne se serait permis de modifier la formule de ces récits – ses jeunes lecteurs ne l’auraient jamais supporté – et dans chaque livre, Pénélope accompagnait son oncle Dev dans quelque point reculé du monde, où elle était plongée dans des aventures exotiques et fertiles en dangers. Un personnage intervenait systématiquement dans chaque intrigue. C’était un jeune homme un peu falot nommé Jack, un Mystérieux étranger qui ne manquait de surgir au moment où Pénélope allait se faire mordre par un cobra, ou suffoquait au fond d’une grotte, ou était sur le point de se noyer au fond d’un navire éventré, ou de se faire abattre dans le repaire d’un bandit. N’importe quel jeune lecteur, à condition d’être d’intelligence moyenne, aurait pu dire à Pénélope – Goring avait conservé des dizaines de lettres qui en témoignaient – que depuis l’aventure du Talisman d’opale, Jack était éperdument amoureux d’elle, et pourtant, elle semblait ignorer complètement ses sentiments, livre après livre.

Le visiteur remarqua seulement alors que Goring se trouvait dans un fauteuil roulant.

— Est-ce que cette blessure par balle, dans La Hachette du mandarin, vous a rendu infirme, Monsieur ?

Goring poussa un soupir. Il allait lui expliquer que sa condition était uniquement due à l’arthrite, maladie de vieillards, quand l’idée lui vint brutalement d’abonder dans le sens de son interlocuteur.

Mais s’agissait-il vraiment d’une pulsion complètement innocente ?

Pour Goring, inventer des intrigues était une deuxième nature. Déjà, certains éléments d’un scénario bizarre commençaient à prendre forme dans son esprit, un esprit que la jalousie et la maladie avaient rendu amer. C’est pourquoi il répondit :

— Pas du tout. C’est lors de ma chute, dans Le Temple du dragon du soleil, vous vous rappelez ? Quand je suis tombé du haut des mille et une marches ?

L’homme qui se prenait pour Jack fut ému aux larmes. Goring se sentit coupable et insista pour que son visiteur parle un peu de lui.

— J’aimerais vous offrir quelque chose à boire, mais j’ai dit à Mme Harkins d’aller se coucher. Et comme vous pouvez le voir, je ne suis pas bon à grand-chose.

Le visage du visiteur prit une expression étonnamment hostile.

— Est-ce donc pour cela que Pénélope va épouser Howard Rashbrooke ?

L’esprit de Goring, qui n’avait jusqu’alors fait que jouer avec ce scénario périlleux, sans vraiment croire que les éléments pourraient s’imbriquer, s’empara de l’hostilité du jeune homme avec une satisfaction sournoise, comme s’il venait de trouver par hasard la clef de son intrigue fantôme.

— Euh, non. Non, bien sûr que non.

— Parce qu’elle ne doit pas l’épouser. Rashbrooke n’est qu’un vil chasseur de dot. Ne l’avez-vous pas compris ?

Toutes les souffrances qui avaient été la seule compagnie de Goring depuis le commencement de la liaison de Sheila et d’Harry Lawton – liaison qu’elle croyait ignorée de Goring – furent momentanément oubliées, et à moitié oubliée aussi la douleur qu’aucun médicament ne savait soulager.

— Rashbrooke affirme qu’il aime Pénélope, déclara Goring avec malice.

— Pénélope ne peut pas l’aimer, c’est moi qu’elle aime. Elle n’a cessé de m’aimer depuis le jour où je l’ai embrassée, dans Le Talisman d’opale. Elle m’a giflé, c’est vrai. N’importe quelle jeune fille convenable en aurait fait autant si un mystérieux étranger l’avait embrassée. Mais elle n’a jamais oublié ce baiser. Non, elle ne peut pas épouser Rashbrooke ! C’est impossible !

Le jeune homme s’était levé d’un bond, adoptant une pose – jambes écartées et poings sur les hanches – que Goring reconnut aussitôt pour être celle de Jack. L’espace d’un instant, il se sentit l’égal de Frankenstein. Comme lui, il avait dépassé le point où il aurait encore pu abandonner la dangereuse expérience. C’était comme si le Destin lui avait envoyé cet instrument, cet outil humain.

Goring pria son visiteur de s’asseoir.

— Vous alliez me parler de vous. Comment cela a-t-il commencé ? Je veux dire, quand avez vous su… ?

— Que j’étais Jack ? Oh, il y a très longtemps. J’étais encore à l’orphelinat. Les autres enfants aimaient Tom Swift et Nancy Drew, mais moi, dès l’instant où j’ai lu Pénélope et le tigre de jade… eh bien, Jack, c’était moi. Il me ressemblait, il était orphelin, il n’avait jamais été chez lui nulle part. J’ai bien dû relire le livre vingt fois. Et les autres… tous les autres.

Goring gardait le silence, observant les émotions qui se succédaient rapidement sur le visage sans âge de son visiteur, tandis que derrière la vitre, les tirs d’artillerie de l’orage se rapprochaient et que la pluie, pareille à des réfugiés aux doigts glacés fuyant devant les canons, martelait les vitres avec insistance. En dépit de ce qu’il allait faire, Goring était sincèrement ému par le récit du jeune homme, n’ayant jamais imaginé que ses œuvres écrites sans ambition pourraient exercer une influence aussi forte et durable sur un esprit puéril. C’était effarant de découvrir qu’il avait fourni à un autre être humain un refuge aussi parfait dans l’imaginaire.

La voix du visiteur continuait, véritable bourdonnement :

— Et quand, le mois dernier, j’ai lu Le Code disparu, où Pénélope se fiançait vraiment à Howard Rashbrooke, j’ai su que je devais intervenir. Je ne pouvais pas laisser une chose pareille arriver. J’ai su que je devais venir ici, la voir, lui dire que je l’aimais… Où est-elle, oncle Dev ? Où est Pénélope ?

L’esprit de Goring était absorbé par les différents aspects de son scénario, qu’il devait rendre cohérents et utilisables.

— Allons, dites-le-moi, oncle Dev. Où est-elle ?

Où, vraiment ? Elle n’a ni force ni mouvement, désormais elle ne peut ni entendre ni voir… Mais son véritable nom, dans la vie, était Polly, cette petite nièce chérie qui était morte dans les bras de Goring, et avait été la seule chose au monde qu’il eût vraiment aimée. Il n’avait pas été capable de maintenir Polly en vie, mais il était sûr que Pénélope, l’enfant de son imagination dont sa petite nièce avait tant aimé les aventures, ne mourrait jamais.

Cela lui rappela Sheila, et une vague de colère assombrit son visage.

— Oncle Dev, où est Pénélope ?

Goring savait qu’il n’avait plus que cette occasion-là de dire la vérité. C’était sa dernière chance de se débarrasser de ce scénario sinistre qui lui occupait l’esprit. Mais alors ? Que se passerait-il s’il avouait à Jack que pendant tout ce temps-là, il avait idolâtré une petite fille morte ? Quel effet une telle révélation pourrait-elle bien avoir sur son esprit déjà fragile ?

Le tonnerre, maintenant tout proche, parut renvoyer l’écho de ces mots :

— Où est-elle, oncle Dev ?

— Elle n’est pas à la maison ce soir, Jack. Elle a dû sortir.

— Avec lui ?

— Non, pas avec lui. Elle est allée voir une amie souffrante.

Sheila, maudite soit-elle, avait fait insulte à son intelligence en avançant cette excuse effrontée. Une amie souffrante ! Le croyait-elle gâteux, capable d’avaler un tel mensonge ? Il est vrai qu’elle prenait plaisir à insulter son intelligence, tout comme à le voir assis dans son fauteuil roulant, réduit à l’impuissance, vulnérable, complètement à sa merci.

— C’est typique de Pénélope, murmura le jeune homme. Où est-elle, oncle Dev ? Dites-moi où je peux la trouver.

— Si vous la trouviez, que feriez-vous ?

— Je le lui dirais, évidemment.

— Que vous l’aimez ?

— Oui.

— Et que vous voulez l’épouser ?

— Oui !

— Et si elle refusait ?

— C’est impossible. Elle m’aime.

— Mais si elle le faisait quand même ?

— Je me tuerais !

Ses propos étaient empreints de passion, comme ceux d’un enfant, et tout aussi naïvement sincères.

— Ah, mon jeune ami, cela ne va pas. Elle doit épouser Rashbrooke, que cela lui plaise ou non.

Le jeune homme s’était mis à trembler d’excitation.

— Vous avez tort, oncle Dev ! Je l’aiderai à s’enfuir, comme je l’ai toujours fait.

— Vous ne me comprenez pas, jeune homme. Vous ne savez pas ce qu’est réellement Rashbrooke.

Dans l’esprit de Goring, le scénario prenait sa forme définitive.

— C’est juste un sale coureur de dots, oncle Dev.

— Il est bien plus que cela, bien plus !

Goring désigna du doigt le manuscrit posé sur le bureau.

— Je n’ai pas terminé, mais lisez donc le titre.

Un coup de tonnerre soudain donna l’impression que la maison tremblait sur ses fondations, au moment où le visiteur s’emparait du manuscrit et commençait à lire pour lui-même, répétant les mots à voix basse avant de les prononcer intelligiblement. « Pénélope et la dernière évasion… Je ne comprends pas, oncle Dev. Dernière évasion ? Cela ne veut pas dire…»

— Le mariage apportera une conclusion logique aux aventures de Pénélope.

Ce n’était certainement pas lui qui en avait eu l’idée. S’il avait eu son mot à dire, les aventures de Pénélope n’auraient jamais connu de fin, du moins de son vivant. Seulement, voilà, il n’avait pas son mot à dire. Il était sans défense devant Sheila, la femme qui était entrée pour la première fois chez lui comme secrétaire, quand l’arthrite l’avait immobilisé peu après la parution du quatrième volume des aventures de Pénélope. La femme qui, devenue son épouse deux ans plus tard, écrivait maintenant elle-même les livres. Personne ne le savait, bien sûr, même pas son éditeur. Elle singeait admirablement, maintenant, le style de Goring. Au fur et à mesure que les droits d’auteur tombaient, en quantités de plus en plus considérables, elle s’était désintéressée de Goring et de ses souffrances, entamant quasi sous son nez cette liaison avec Lawton. Et puis, un beau jour, elle avait déclaré en avoir assez de Pénélope, et s’était lancée dans la rédaction de La Dernière Évasion avec l’intention de mettre fin à la série.

Goring fit rouler son fauteuil pour se rapprocher du visiteur et lui prit doucement le manuscrit des mains.

— Vous souvenez-vous d’Anaxos, dans L’Insurrection grecque ?

— Évidemment. C’était un des hommes de Chang.

— Bon. Eh bien, Rashbrooke aussi.

Cela fit un tel effet sur le visiteur que Goring en baissa les yeux de honte, bien que son cœur battît la chamade tant il était excité.

— Mais, oncle Dev, vous ne pouvez pas la laisser faire ça !

Goring leva les mains.

— Je n’y peux rien, comme vous le voyez. Je ne peux pas changer quoi que ce soit.

Peu à peu, l’anxiété disparut du visage du jeune homme, laissant place à un sourire réfléchi et rusé.

— Je sais comment faire, oncle Dev. Je vais l’aider à se débarrasser de Rashbrooke exactement comme je l’ai aidée à se débarrasser d’Anaxos.

Maintenant qu’il ne pouvait plus reculer, Goring essayait de se persuader que l’idée de ce scénario monstrueux ne venait pas de lui. C’était une invention monstrueuse soufflée par le Mauvais génie de la Douleur, qui s’était installé dans son corps d’infirme.

— Vous allez risquer votre vie, Jack. Si vous vous faites prendre, ils ne vont pas vous croire. Vous savez bien ce qu’ils vont dire, n’est-ce pas ? Que Pénélope et Rashbrooke ne sont que des produits de l’imagination, des personnages sortis d’un livre.

Le sourire du visiteur se fit encore plus rusé.

— C’est ce qu’a dit Mme Brooks, quand je suis retourné à l’orphelinat pour lui rendre visite et lui raconter mes aventures. Elle a dit que je mélangeais tout. Elle a dit que c’était seulement des personnages sortis d’un livre. Et savez-vous ce que je lui ai répondu, oncle Dev ? Je lui ai répondu, s’ils ne sont pas réels, dans ce cas, moi non plus, je ne suis pas réel. Elle n’a rien eu à répondre à ça. Cela lui a cloué le bec, je peux vous l’assurer. Parce que j’étais juste en face d’elle, et qu’elle ne pouvait vraiment pas dire que je n’étais pas réel.

Ce qu’il était en train de faire était tellement monstrueux que Goring sentit une sueur glacée recouvrir ses mains.

— Partez, mon garçon, pendant qu’il est encore temps. Oubliez Pénélope.

— Où est-il, oncle Dev ? Dites-moi où je peux trouver Rashbrooke. Je m’occuperai de lui tout comme je me suis occupé d’Anaxos.

Il avança la main vers le bureau, s’emparant cette fois d’un coupe-papier en argent.

— Je n’ai pas ce poignard perse dont je m’étais servi avec Anaxos, mais ceci fera parfaitement l’affaire. (Il sourit à Goring.) Où puis-je le trouver, oncle Dev ?

Goring avait l’air très vieux et très fatigué.

— Vous ne le trouverez jamais, à moins que je ne l’appelle pour lui dire de venir ici.

De petites flammes surgirent dans les yeux zébrés de rêve.

— Eh bien, appelez-le, oncle Dev, tout de suite.

Avec l’impression étrange de s’être passivement soumis à l’emprise d’une émotion qu’il était incapable de comprendre ou de repousser, Goring décrocha le téléphone, puis marqua un temps d’arrêt.

— Écoutez Jack. Pendant que je l’appelle, vous allez descendre et ôter le verrou de la porte d’entrée. Ne faites aucun bruit. Il ne faut pas réveiller Mme Harkins.

Aussitôt son visiteur sorti de la pièce, Goring composa le numéro d’un doigt raidi et douloureux. Ils étaient certainement ensemble, Sheila et Lawton. Et si Sheila allait répondre au téléphone ? Bien entendu, elle ne le fit pas.

— Lawton ? C’est moi, Goring. Il faut que je vous voie… Oui, oui. Je sais qu’il est tard, mais c’est important… Je dois vous dire quelque chose au sujet de Sheila. Quelque chose qu’elle doit ignorer. Il faut que vous veniez tout de suite. Elle est partie voir une amie, et je veux vous parler avant son retour… Oui… La porte d’entrée sera ouverte. Montez directement dans mon bureau.

Il raccrocha et appuya ses paumes contre ses yeux. Voilà qui allait faire réfléchir notre cher petit couple. Il allait certainement venir. Il allait venir en courant, pour apprendre de quoi il s’agissait. Sheila allait l’y forcer.

Le jeune homme réapparut, le visage écarlate, tenant fermement le poignard étincelant.

— Vous l’avez eu, oncle Dev ?

— Oui. Il est en route. (Goring fit avancer son fauteuil jusqu’à la porte.) Éteignez le plafonnier, Jack. Laissez seulement allumée la lampe du bureau.

Sous la lumière verdâtre de cette lampe, le visage de Goring était aussi blanc que celui d’un cadavre.

— J’attendrai dans la pièce voisine. Faites vite, et sans bruit.

Le jeune homme approuva d’un hochement de tête, puis se mit à parler au moment où Goring ouvrait la porte.

— Oncle Dev ?

Goring le regarda.

— Je veux simplement que vous sachiez une chose. Quoi qu’il m’arrive, ceci aura été le jour le plus heureux de ma vie.

Goring s’éloigna en hâte. Une fois dans l’obscurité de sa chambre, il ouvrit un tiroir de la table de nuit, prit le revolver qu’il y gardait et le glissa sous la couverture qui protégeait ses jambes.

L’attente commença. Le bruit du tonnerre n’était plus qu’une lointaine canonnade.

Il n’entendit pas la voiture remonter l’allée, et le premier bruit qui lui parvint fut celui d’un coup léger, mais impatient, frappé à la porte du bureau.

L’espace d’une seconde, de deux, peut-être, il resta immobile, retenant son souffle. Mais le remords qui s’était emparé brutalement de lui, le poussant à rouler en hâte vers la porte, intervint une fraction de seconde trop tard. L’homme qu’il avait annoncé comme étant « Rashbrooke » poussa un cri étouffé au moment où le coupe-papier s’enfonçait violemment dans son cœur.

Goring s’arrêta brusquement puis, réagissant avec la précision tranquille et inébranlable d’un somnambule, ouvrit doucement la porte, leva son arme et fit feu.

Il était presque sûr que le jeune homme qui se prenait pour « Jack » n’avait rien compris, qu’il ne savait pas que c’était oncle Dev qui l’avait tué.

* *
*

L’affaire fit évidemment un bruit considérable, mais cela aurait été bien pis si Goring avait autorisé les journalistes à entrer chez lui. Sa version des faits était simple. Un jeune homme s’était présenté à la porte. Mme Harkins confirma qu’elle l’avait laissé entrer (« il avait vraiment de drôles d’yeux ») et l’avait accompagné à l’étage, jusqu’au bureau de Goring. Celui-ci déclara que le visiteur avait tenu des propos incohérents, ayant apparemment confondu certains épisodes des aventures de Pénélope avec sa propre existence, et quand Harry Lawton était arrivé à l’improviste, le jeune homme avait perdu la tête. Il s’était emparé du coupe-papier posé sur le bureau et avait frappé Lawton en plein cœur. Avant qu’il ait pu s’attaquer à lui, Goring avait réussi à saisir son revolver et avait tiré.

Goring devait se rappeler avec une satisfaction infinie l’expression de sa femme rentrant à la maison au moment même où l’on enlevait le corps de son amant. Il s’était demandé, mais sans inquiétude particulière, si elle allait dire à la police que Lawton avait reçu un coup de téléphone de lui. Si elle le faisait, Goring était prêt à nier, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle le fît, car c’eût été avouer qu’elle s’était trouvée avec Lawton à ce moment-là.

Il avait raison. Elle ne parla de ce coup de téléphone à personne, pas plus à la police, qu’à lui-même.

Au lieu d’aggraver son état, comme on aurait pu s’y attendre, les événements de cette nuit eurent sur Goring l’effet contraire. Quelques jours plus tard, ses douleurs parurent se calmer, et son moral en fut remonté au point qu’il exprima son intention de se remettre au travail.

Sa femme le dévisagea avec stupeur.

— Au travail ? Toi ?

— Pourquoi pas ?

— Cela fait des années que tu n’as pas travaillé.

— Eh bien, maintenant, j’en ai envie. J’ai deux ou trois idées qui mijotent là-haut, dit-il en se frappant joyeusement le front.

— Tu as perdu la tête, répondit-elle froidement. Le docteur Simpson ne sera sûrement pas d’accord. Et tu ne supporteras pas de souffrir. N’oublie pas que, à l’origine, c’est pour cela que tu m’as engagée. Tu te crispais de douleur chaque fois que tu appuyais sur une touche du clavier. Et tu sais que tu étais incapable de dicter tes romans.

— Oh, je me le demande… C’est peut-être que je n’avais pas la secrétaire idoine.

Il fit rouler son fauteuil jusqu’au bureau, prit le manuscrit inachevé de La Dernière Évasion et entreprit, avec une satisfaction évidente, de le déchirer en menus morceaux bien que ses doigts fussent engourdis par l’arthrite.

— J’ai une meilleure idée. Que dirais-tu de ce nouveau titre : Pénélope et l’abominable fiancé ? Nous conduirons la chère petite jusqu’à l’autel, aux côtés du misérable, et au moment fatal, quand la situation paraîtra désespérée et l’issue inéluctable, fort à propos le Mystérieux étranger…

Enter the Stranger.

Traduction de Marie-Caroline Aubert.
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CES DAMES DU PROMONTOIRE

par HENRY T. PARRY

La main sortait de l’eau, le poignet enserré par la ligne de nylon jaune qui partait en pente de la bouée et allait se perdre en un point indistinct de la mer sombre. Eddie Morse la repéra en tendant sa gaffe pour accrocher la ligne et il se pencha par dessus bord pour voir la chose d’un peu plus près. Estimant que le corps prolongeant la main était de la sorte suffisamment bien arrimé pour lui permettre d’aller chercher de l’aide, il mit pleins gaz et s’éloigna de la sortie du port en direction du bassin de mouillage public ; laissant la main osciller doucement parmi les bouées, au rythme d’une houle légère, au-dessus des fonds rocheux où gîtaient les homards.

Dans le poste de police, composé d’une seule et unique pièce, il trouva Pursell Small, le combiné niché entre l’épaule et l’oreille, écoutant patiemment, sourcil levé et mine résignée, les doléances d’un quidam qu’importunait le vacarme des hors-bords à proximité de son bassin privé.

— Je l’ai trouvée, Purs.

— Qui ?

— Tu connais un autre membre éminent de la colonie estivale qui soit porté disparu depuis deux semaines, à part Mme Turner ?

— Où ça ?

— Au large de Plum Point. Il y a un corps qui s’est entortillé dans la ligne d’un de mes pièges à homards. Je n’ai pas regardé d’assez près pour l’identifier absolument. Je me suis dit que c’était ton boulot de la sortir de l’eau.

— Je m’en doute, Eddie, je m’en doute. Bon, eh bien, on va y aller. Attends un peu que je demande à Earl de lâcher sa pompe à essence pour venir donner un coup de main.

— Je vais toucher la récompense, hein, dis, Purs ? J’y ai droit, il me semble. C’est moi qui l’ai trouvée.

— Qu’est-ce que j’en sais, Eddie ? Je suppose, oui. Comme c’est Mme Wright qui a offert la récompense, c’est à elle d’en décider, j’imagine.

— Je vais t’emmener là-bas dans mon bateau, Purs. Et puis, dis donc, Purs…

— Oui ?

— Tu penses que la ville paiera mon carburant ? Pour les trois parcours, j’entends ?

* *
*

À l’aéroport de l’île, Laura l’aperçut immédiatement dans la file de passagers se présentant à l’arrivée ; il arborait en bandoulière le portable abritant son unique complet et tenait à la main une sacoche en plastique, style sac à provisions, contenant les quelques éléments supplémentaires jugés par lui, après mûre réflexion, indispensables pour cette visite. Impossible de confondre Alex avec aucun des autres arrivants, tous en tenue impeccable et soignée, provenant tous de respectables cabinets juridiques de Boston ou d’austères banques de Philadelphie. Il allait devoir passer une sorte d’examen social, et ceci dans un environnement radicalement différent de celui où se déployait la faune de l’institut musical, que Laura et lui fréquentaient de septembre à juin. Elle était très curieuse d’entendre ses commentaires sur les us et coutumes de la tribu qui, depuis environ un siècle, venait séjourner à Spruce Island durant l’été.

— Il faisait chaud en ville ? demanda-t-elle, regrettant aussitôt cette machinale question sans intérêt. (Elle savait fort bien qu’il avait pâti d’une chaleur caniculaire, et après ces longues semaines d’attente elle désirait lui parler d’une foule de choses, mais pas de la température.)

— La grande nouvelle du jour, à Spruce Harbor, déclara-t-elle en engageant la voiture sur la route, c’est qu’on vient de découvrir le corps de Mme Turner.

— Qui est Mme Tumer ?

— C’est un membre d’une des vieilles familles venues s’installer à Spruce Harbor pour l’été depuis 1890. Un grand-père a été Vice-Président et un autre fut une des plus riches et influentes personnalités de Boston. Ici, elle menait une existence discrète, paisible, avec son amie Marion Blake. Il se trouve que cette année elle était présidente du Plum Point Ladies Club, mais uniquement parce que c’était son tour. Elle soignait beaucoup sa toilette et était toujours superbement habillée.

— Je t’avais apporté un cadeau mais je l’ai laissé dans l’avion. C’était une partition de Bartok.

— J’apprécie cette délicate attention – et compte tenu du fait que j’ai fort peu joué cet été, j’apprécie encore plus que tu l’aies laissée dans l’avion.

— Éclaire un peu plus ta lanterne au sujet de cette Mme Turner.

Laura expliqua que sa mère et Mme Turner s’étaient connues à Spruce Harbor dès l’enfance ; leurs maisons, dans Sound Road, étant presque voisines. Selon le Harbor Times, Mme Turner s’était absentée au cours d’un pique-nique organisé par le Club des Dames de Plum Point et n’avait pas reparu depuis. On trouva sa voiture près du portail du domaine du club, là où toutes les voitures des autres membres se garaient. On ne sut rien d’elle durant deux semaines, jusqu’au moment où un pêcheur de homards, un certain Eddie Morse, découvrit son corps dans la mer. En l’absence de parents se trouvant sur place, l’identification fut faite par une amie, Mme C. Taylor Wright. Mme Wright avait également offert une récompense pour toute information concernant la disparition de Mme Turner.

— Au club, personne n’a rien vu ?

— Apparemment pas, dit Laura. Détends-toi, mets-toi à l’aise et prête-moi une oreille attentive ; je vais te faire un petit topo sur ces dames.

Le Club des Dames de Plum Point, poursuivit-elle, c’était, en quelque sorte, un état d’esprit. Il n’y avait pas de pavillon de club, pas de terrain de golf, pas de piscine. En un temps reculé, la grand-mère de Mme Turner et les autres dames qui passaient l’été à Spruce Harbor eurent l’idée de se rassembler lors d’un pique-nique annuel. Ces pique-niques avaient toujours lieu à Plum Point, un petit promontoire assez bas de niveau ; et boisé, une pointe, quoi, enfoncée dans la mer pratiquement à l’entrée du port. Ces réunions donnèrent naissance à l’ébauche du club actuel. Il n’y eut d’abord qu’une seule condition pour en faire partie : l’estivante candidate devait posséder une demeure à Spruce Harbor. La résidence dans les trois autres villages de l’île, Gull Harbor, French Harbor, et Eastworth, n’était pas admise. Cinquante ans plus tard surgit une autre exigence. Pour devenir membre, il fallut descendre d’une des premières Dames de Plum Point. Il arrivait que des hommes fussent invités lors de pique-niques spéciaux – pour le 4 Juillet, par exemple – mais ils ne participaient pas en principe aux réunions de routine. À un moment donné, une des dames membres acheta la pointe toute entière et en fit don au club ; un mur de clôture fut édifié d’un bord de mer à l’autre, avec un portail aux grilles maintenues soigneusement fermées. Après des années de palabres, on fit construire un cottage sur le domaine.

— Pour ces pique-niques, on ne fait pas vraiment bonne chère, ajouta Laura. Juste des sandwiches et du thé, et, bien entendu, la fameuse potée à la palourde.

— Ah, consommation rituelle de sacro-sainte pitance indigène pour conjurer d’éventuels mauvais sorts jetés par des intrus de passage.

— Tout à fait, ponctua Laura avant d’enchaîner : La seule autre construction, sur le domaine, est un pavillon d’été délabré au bord des rochers surplombant la mer. Il se trouvait là bien avant que ces Dames de Plum Point ne se soient organisées.

— Et là, dans les tendres crépuscules du temps jadis, psalmodia Alex, des jeunes filles en longues robes blanches, et de jeunes hommes en tenue de canotage de flanelle blanche, jouaient de la mandoline et chantaient des romances. Que font-elles d’autre, ces dames, dans ce club, à part manger rituellement ensemble ?

— Rien.

— Je me demande ce qu’un anthropologue en conclurait. Une organisation sociale à laquelle on ne peut avoir accès que grâce à ses ancêtres et dont l’activité se réduit à des rencontres occasionnelles sur un site retranché en bord de mer, un site devenu hautement convoitable, à seule fin d’y ingurgiter de la potée à la palourde.

— Je suppose, dit Laura, que nous maintenons cette organisation en vertu d’un sentiment, mi-grave mi-teinté d’humour, d’obligation envers le passé et envers les personnes, souvent tendrement chéries, qui ont incarné ce passé, ici, à Spruce Harbor.

— Nous ? Serais-tu membre ?

— Non, mais Maman l’est.

— Quand j’avais douze ans, dit Alex, j’obtins le suprême privilège d’appartenir aux Preux de Rodney Street. Le local du club se situait au-dessus du garage du père d’un des membres. Je me souviens de l’intense satisfaction que j’éprouvais à blackbouler les postulants. Sauf qu’un jour, dans la rue, alors que j’étais seul, un des gosses contre qui j’avais voté me sauta dessus et m’infligea un superbe œil au beurre noir.

— En cours de route, avant de rentrer au bercail, nous sommes censés faire un saut chez la Mme Wright dont je t’ai parlé ; elle donne un cocktail à titre de préliminaire à la célébration du Jour des Fondateurs. Quand je t’aurai dit que la célébration n’aura lieu que l’année prochaine, pour le deux-centième anniversaire de Spruce Harbor, ça te donnera une idée de l’assidu dévouement de Mme Wright à la cause locale.

— Qu’est-elle au juste ?

— Tout simplement la principale animatrice et rénovatrice de l’île. Elle est arrivée ici en un temps où l’île semblait en passe de perdre le peu de réputation et de rayonnement qu’elle avait acquis dans les premières années du siècle. Les touristes se raréfiaient et, par voie de conséquence, tous les établissements qui vivent du tourisme – restaurants arborant l’habituelle décoration aguicheuse et clinquante en bord de mer, bars bon marché, motels en plastique. Elle a acheté la vieille maison Palmer, dans Sound Road, et s’est fixé pour mission d’améliorer le cadre et le standing de la communauté. Elle a pratiquement imposé l’adoption d’arrêtés créant des zones réservées de développement et elle a bataillé ferme pour les faire respecter, allant jusqu’à recourir à l’arbitrage de la Cour suprême de l’État. Elle a pris la tête d’une association ayant pour tâche de remodeler le front de mer et de lui restituer son aspect d’il y a cent ans. Elle a réussi à empêcher la construction d’une chaussée surélevée reliant l’île au continent. Si elle avait été réalisée, pas même Mme Wright n’aurait pu sauver Spruce Harbor. Si jamais on érige une statue à la personne ayant le plus fait pour Spruce Harbor, cette personne devrait être sans conteste Mme Wright, conclut Laura.

— Je présume que les Dames de Plum Point ne l’abordent qu’en ployant le genou et en lui présentant de la potée à la palourde en offrande.

— Elle n’est pas membre, parce que sa grand-mère ne l’était pas. À ce que dit Maman, ce détail ronge en secret Mme Wright, bien plus qu’elle ne le laisse paraître, car elle désire ardemment faire partie du club. Toujours d’après Maman, Mme Wright manœuvre sans relâche pour bénéficier d’une entorse à la règle héréditaire et devenir membre.

— On est en plein déraisonnable, on nage dans l’irrationnel, non ? commenta Alex. Voilà une éminente, puissante et compétente personnalité de la communauté, la Mme Wright en question, brûlant d’appartenir à un petit groupe de dames qui, de temps à autre, se réunissent dans un cottage, au sein d’une sorte de petite réserve bien close, pour y déguster de la potée à la palourde. Ça défie le sens commun. Tout comme, d’ailleurs, l’obstination de ces dames à l’exclure en refusant de modifier les règles d’admission. À t’entendre, elle a plus fait pour la communauté que toutes ces dames réunies.

— Oh, sans aucun doute, mais c’est précisément là que gît le nœud de la question. En maintenant Mme Wright hors de leur organisation, ces dames lui disent à leur manière ; même si vous avez réalisé un certain nombre de choses considérables que, par inefficience ou indifférence, nous ne saurions accomplir nous-mêmes, il y a néanmoins ici certains aspects de l’existence que vous ne pouvez régenter, certain domaine intime où vous ne pouvez accéder.

— Le syndrome des Preux de Rodney Street, lâcha Alex.

Ils passèrent devant un panneau indicateur portant « Spruce Harbor ». Une quinzaine de mètres plus loin, une pancarte fichée dans un piquet leur lançait cette invite : « Arrêtez-vous Chez Paul » ; sur le bas-côté de la route, s’alignait une série de caisses et cageots où s’étalaient des épis de maïs, des pots de confiture et de gelée, des fleurs sauvages dans de frustes récipients, et des bocaux en plastique contenant un liquide écarlate qualifié de Boisson Fruitée à l’Eau de Source. Le propriétaire était un jeune garçon en jeans et T-shirt, coiffé d’une casquette brune à longue visière, et doté d’yeux dont le regard se voulait perçant, comme s’il s’ingéniait à voir plus loin que le commun des mortels.

— Tiens, viens donc jeter un coup d’œil, dit Laura en stoppant. C’est notre marchand en plein air, ce garçon. L’année dernière, il se spécialisait dans les petits animaux vivants genre cochon d’Inde et hamster ; et il exhibait aussi ce qu’il appelait un authentique python empaillé vivant. Pour le boniment et l’arnaque, c’est un véritable artiste.

— Comment vont les affaires, Paul ? demanda-t-elle en descendant de voiture suivie d’Alex. Où as-tu trouvé du maïs si tôt dans la saison ?

— Oh, j’ai ma combine. Dites voir, j’ai quelque chose de spécial à vous proposer. Regardez-moi ça.

Il poussa vers eux une vaste boîte en fer blanc où se prélassaient trois homards sur un matelas de varech, et il les asticota du doigt pour montrer qu’ils étaient encore bien vivants et comestibles.

— Comment te les es-tu procurés ?

— Avec mes propres pièges. Moi et Chokey – c’est mon associé mais il a dû partir manger chez lui – on en a posé quelques-uns au large de Plum Point. On va en poser d’autres et peut-être bien qu’on se lancera dans le commerce des homards et qu’on renoncera à tout le reste, tout ce bataclan.

— Combien tu en demandes ?

Il le lui dit et Laura s’esclaffa.

— Par rapport à ce qu’on les paye au village, ça n’est guère que vingt-cinq cents de plus par unité.

— Et vous, monsieur ? s’enquit Paul. Que diriez-vous d’un bon verre de ma Boisson Fruitée à l’Eau de Source ? Toute fraîche de cet après-midi.

— Seulement si l’eau provient de la fontaine de jouvence, répliqua Alex.

— Désolée, Paul, intervint Laura, mais nous sommes pressés. J’espère que tu pourras placer tes homards tant qu’ils sont encore frais.

Une fois dans la voiture, Laura dit à Alex :

— Paul est bien connu par ici ; on l’appelle Paul le Camelot. Il vend toutes sortes de choses le long de cette route depuis des années ; il s’y est mis dès l'âge de six ans. Son grand-père possède une interminable chaîne de supermarchés. Comme on dit, les pommes ne tombent pas loin de l’arbre.

* *
*

Les véhicules qui les précédaient ralentirent en un point où un homme en civil mais arborant une casquette de policier séparait du gros du trafic les quelques voitures désirant tourner et s’engager dans l’allée d’une propriété privée.

— Salut, Laura. Comment va la riche et talentueuse petite musicienne de la grand-ville ?

— En pleine forme, Purs, et comment va le brave flic pauvre de la campagne ? On grappille un dollar grâce au cocktail de Mme Wright ?

— Plus on a de dollars, moins on est pauvre.

— Y a-t-il du nouveau dans l’affaire Turner ? s’enquit Laura. Ou bien es-tu tenu de respecter le secret de l’enquête ?

— Secret de l’enquête, tu parles ! Pour savoir ce qui se passe sur cette île, suffit de faire un saut en deux endroits : le poste à essence d’Earl Jenkins et le bureau de Mme Bames à la bibliothèque – quoique ma femme prétende que l’institut de beauté de l’Élite, c’est encore mieux. Au poste à essence, j’ai appris que, d’après le rapport du coroner, Mme Turner est morte d’une fracture du crâne avant d’avoir été flanquée à l’eau. Tu m’excuseras, Laura, mais si tu veux pénétrer chez Mme Wright, vaudrait mieux te dépêcher. Les indigènes, là-derrière, s’impatientent.

— Alors, au lieu d’une affaire de personne disparue, insista Laura, ce que vous avez sur les bras, c’est…

— Un meurtre, ouais, probable.

* *
*

La maison avait de larges fenêtres, ainsi qu’une multitude de lucarnes sous des toits pointus apparemment incapables de se mettre d’accord pour être au même niveau ; et les bardeaux étaient de teintes inégales, allant du brun au brun-roux mêlé de grisâtre. Des rhododendrons atteignaient la verrière de la profonde véranda qui s’étendait tout au long de la façade, accentuant la profondeur et la fraîcheur de la demeure. On pouvait lire « Limberlost » gravé sur une plaque en ciment encastrée dans le socle d’un des piliers de pierre encadrant les marches. À la droite de la maison, une vaste pelouse se prolongeait jusqu’à une pointe herbue où un mât et son drapeau se profilaient sur l’eau en arrière-plan. Les battants de la grande double porte étaient rabattus et l’intensité en décibels des éclats de voix provenant de l’intérieur indiquait que la réception battait son plein.

Une jeune domestique au visage grave leur fit traverser l’obscur et majestueux hall d’entrée.

Mme Wright les accueillit devant une haute cheminée en pierre. Son visage bronzé arborait une expression de fermeté impassible que rehaussait un nez fortement busqué et d’intenses yeux sombres, dont le regard fouillait ses interlocuteurs comme si elle concentrait sur eux toute son énergique et inébranlable assurance. Quant à son accoutrement, selon le commentaire ultérieur de Laura, il était l’œuvre soit d’un tailleur pour hommes ayant reçu pour consigne de le rendre féminin, soit d’un tailleur pour dames auquel on avait stipulé de le rendre masculin.

— Laura, quel plaisir de vous voir. (Alex s’attendait à une voix sonore, claironnante ; mais non, elle était presque douce, basse, mesurée, contrôlée.) Je suis navrée que vous ne puissiez participer au comité pour le Jour des Fondateurs. Il serait bon que la voix de la jeunesse s’y fasse entendre. (Elle se tourna vers Alex.) Et très heureuse aussi de vous connaître, dit-elle avec une intonation nettement moins convaincue.

— Jaugé, soupesé et laissant à désirer, me voilà catalogué, ma petite, confia-t-il à Laura tandis qu’ils passaient dans la pièce adjacente.

Laura guida Alex vers une femme debout dans une encoignure et qui se penchait sur une gravure, paraissant lui trouver beaucoup plus d’intérêt qu’à la société environnante.

— Marion, permettez-moi de vous présenter un ami à moi, un ami d’école, Alex Sartaine. Alex, je te présente Marion Blake. C’est l’Henry Moore de Spruce Harbor. Elle représente une des raisons qui m’ont poussée à étudier la musique. J’ai passé des tas d’étés à la regarder casser de la roche et cela m’a finalement convaincue de devenir n’importe quoi sauf sculpteur ; totalement hors de ma portée. (Elle reprit son sérieux.) Je n’ai pu jusqu’ici vous exprimer ma profonde sympathie et mes très sincères condoléances pour ce qui est arrivé à Mme Tumer, dit-elle, avec une pointe d’émotion, à Marion Blake.

C’était une femme carrée, fruste, légèrement trapue, portant des lunettes cerclées d’acier et coiffée au bol tel un serf du Moyen-Age. Ses yeux avaient un regard un peu absent, comme absorbé par un débat intérieur, et l’expression de son visage était à la fois ferme et floue. Elle posa une main rugueuse, durcie par le travail, sur le bras de Laura, marqua un temps, semblant faire effort pour surmonter une réticence naturelle à s’extérioriser, puis dit :

— Tout ce bavardage futile, ici, au sujet de la pauvre Eleanor ! Je voudrais ne pas être venue mais je suis concernée par cette cérémonie du Jour des Fondateurs. Vous savez, je suppose, qu’il y a un concours pour le Mémorial prévu et que j’y participe. Mais de moi-même je ne serais pas sortie, Laura ; je suis vraiment trop atteinte pour avoir le cœur à ça.

Sa main gauche rejoignit la droite pour étreindre le bras de la jeune fille tandis qu’elle s’adressait à Alex.

— Comme Laura le sait, Eleanor Turner m’a trouvée mourante, littéralement mourante, dans le service des malades mentaux d’un hôpital, en ville. J’étais au plus bas, dans un état désespéré, et pas rien que mentalement. J’avais travaillé dur de longues années pour m’imposer dans mon art. J’approchais de l’âge mûr et n’étais toujours pas reconnue, absolument pas. Eleanor a changé tout ça. Elle m’a emmenée ici avec elle, m’a soignée et m’a fait retrouver la santé. Elle m’a donné une demeure, un abri, en même temps qu’un atelier pour travailler, et, surtout, elle m’a redonné confiance en moi, en mes capacités.

— Quel mobile a-t-on bien pu avoir pour tuer Mme Turner ?

— Le mobile, à mon avis, c’est le vol. Les médias n’en ont pas parlé, mais le fait est qu’en se rendant à ce pique-nique Eleanor s’est arrêtée en cours de route à la banque, où elle a retiré plusieurs milliers de dollars en bons au porteur. Ce qui veut dire que toute personne les détenant peut les toucher sans problème. Elle devait prendre l’avion le lendemain pour aller en doter le premier bébé que sa nièce venait d’avoir. Pour autant qu’on le sache, elle s’est rendue directement de la banque au pique-nique des Dames de Plum Point. Mais, poursuivit-elle, laissez-moi vous dire ceci, Laura : je suis persuadée que l’on va penser que j’ai été pour quelque chose dans sa mort. On va découvrir que j’ai un passé de malade mentale, on apprendra qu’à certains moments j’ai eu des accès de violence…

— Mais avec la mort de Mme Turner vous aviez tout à perdre, dit Laura. Elle était votre meilleure amie. Vous habitiez chez elle. Vous n’aviez rien à gagner.

— Pas tout à fait. Il y a autre chose, que je suis seule à connaître mais qui ne tardera pas à se savoir. Je dois hériter de tous ses biens.

* *
*

Le lendemain matin, l’île se couvrit de nuages volant bas et une pluie continue, fine et grise, se mit à tomber.

— Allons donc sur le continent, à Rockhaven, proposa Laura. On pourra laisser la bagnole au parking municipal et prendre le ferry. Il y a un musée maritime, deux ou trois librairies, quelques magasins de bric-à-brac, et aussi des boutiques d’occasion qui, pour impressionner et attendrir le chaland, se sont intitulées bazars de charité. Et sur la jetée, il y a un endroit, Chez Squeamish, où l’on peut déguster de succulents rouleaux fourrés au homard.

— Peu importe le nom du restaurant, mais répète un peu ce passage sur le homard et je suis ton homme. Et puis, dans ces fameux bazars, peut-être pourrai-je glaner du matériel pour mon prochain article.

— Sur quoi ?

— La musique populaire pré-électronique aux États-Unis entre 1890 et 1920. Des partitions de piano, c’est ça que je cherche.

— Je sais où tu devrais essayer, dit Laura. Le Bazar de la Deuxième Chance, ça s’appelle. On va y aller.

Au moment où ils entrèrent, une clochette, déclenchée par l’ouverture de la porte, tinta au-dessus de leurs têtes. Une dame rose et dodue, en blouse à fleurs, les accueillit avec un sourire gracieux sous des lunettes emperlées et susurra :

— Le temps s’est fâcheusement gâté, n’est-ce pas ?

— Certes, confirma Alex, et de demander dans la foulée, sans autre préambule, si ces lieux abritaient par hasard des partitions remontant au début du siècle ou à la fin du précédent.

— Nous ne recevons pas ce genre de chose, répondit la dame. Nous prenons surtout des articles susceptibles de se vendre relativement vite. Nous donnons à ceux qui les apportent un tiers du montant de la vente et les deux autres tiers à l’hôpital local. Nous achetons des vêtements, de la vaisselle, des meubles – des choses comme ça.

Laura et Alex ayant pivoté pour regagner la porte, le coude d’Alex balaya du comptoir une corbeille en osier où reposait le courrier destiné à être expédié. Il rassembla la demi-douzaine d’enveloppes jonchant le sol et les remit dans la corbeille.

— Regarde, dit Laura en saisissant la lettre du dessus.

L’enveloppe portait : « Eleanor Turner, Sound Road, Spruce Harbor » ; l’adresse de l’expéditeur, au dos, était celle du bazar.

Laura se tourna vers la femme et lui demanda si elle n’avait pas lu l’annonce de la mort violente de Mme Turner.

— Oh, mais je ne pensais pas qu’il s’agissait de cette Mme Turner ! dit la dame. J’avoue ne pas avoir fait le rapprochement quand j’ai rédigé cette enveloppe. Elle contient un permis de conduire que j’ai trouvé dans un sac à main qu’on nous a donné à vendre. Quand la personne qui avait déposé le sac est revenue pour toucher sa part sur la vente, nous avons oublié de lui remettre le document.

— Quand était-ce ?

— Il y a dix ou douze jours, mettons. Ça s’est vite vendu parce que c’était un sac de prix. De fabrication française. Nous en avons obtenu trente-cinq dollars, je crois. Neuf, il a dû en coûter deux cent cinquante.

— Vous savez qui vous a apporté le sac ?

— Non. (L’intonation n’était pas très franche.)

— Vous comprendrez la situation, j’en suis sûre, insista Laura. Vous n’êtes en rien tenue de nous faire des confidences. Mais un crime a été commis et il se trouve que je connaissais bien la victime. Pourriez-vous au moins nous dire de quoi elle avait l’air, la femme qui vous l’a apporté ? Car c’était une femme, je présume.

— En effet. Elle avait une coiffure compliquée qui commençait à se défaire. Elle était plutôt courtaude et trapue. Ses cheveux étaient d’un jaune incroyable ; elle portait une jupe courte juste au-dessus des genoux et de hautes bottes blanches qui lui disloquaient presque les rotules. À l’entendre, son patron lui avait fait cadeau du sac, déclarant qu’une cliente l’avait oublié et n’était jamais revenue le réclamer. Elle disait aussi – et là, j’avoue, j’étais on ne peut plus d’accord – que chaque fois qu’elle portait ce sac, tout le reste de sa toilette paraissait minable en comparaison ; elle estimait donc que mieux valait en retirer quelques dollars. À mon sens, c’est une serveuse.

— Vous a-t-elle paru être de la région ?

— Ma foi, je ne l’avais jamais vue, mais je pense effectivement qu’elle est de par ici. Elle est entrée et sortie par la porte de derrière. Or, derrière, il y a un petit parking ignoré des estivants mais bien connu des gens du cru. Elle conduisait une petite voiture étrangère plutôt déglinguée, avec sur le pare-chocs un bout d’autocollant disant « Les Fusils Ne…» je ne sais quoi. Si les plaques avaient été d’un autre État, je crois que je l’aurai remarqué.

— Vous trouvez souvent des choses dans les sacs qu’on vous donne à vendre ?

— Ça arrive tout le temps. Un jour, nous avons trouvé trois cents dollars sous une couture déchirée. Le sac dont nous parlons comportait au moins huit ou dix compartiments ; on conçoit aisément que cette fille ait pu négliger d’en inspecter un.

— Vous payez les gens par chèque ? intervint Alex.

— En général, nous prenons leurs noms et adresses, et une fois les articles vendus, nous leur envoyons un chèque du montant convenu. Mais certaines personnes ne désirent pas être réglées par courrier à domicile. En ce cas, nous remettons un reçu numéroté, et quand elles reviennent, si l’article a été vendu, nous les réglons en espèces.

— Vous rappelez-vous à qui vous avez vendu le sac ? Peut-être que si nous pouvions le récupérer…

— Nous avons reçu la visite de deux dames de Boston. Une d’elles l’a acheté. Je doute fort que vous puissiez les retrouver, vous ne croyez pas ?

Après avoir suggéré que le responsable du bazar expédie le permis de conduire, accompagné d’un mot d’explication, à la police de Spruce Harbor, Alex et Laura s’en furent Chez Squeamish. De leur table près d’une fenêtre, ils purent contempler sous l’eau claire une myriade de boîtes de bière tapissant le fond du port.

— Finalement, qu’est-ce que nous savons ? résuma Alex. Ou plutôt qu’est-ce que nous ne savons pas ?

— Nous ne savons pas si Eleanor Tumer a laissé ce sac dans un restaurant, dit Laura. Nous ne savons pas s’il a été perdu ou volé avant sa disparition. Nous ne savons pas si elle l’avait avec elle le jour où elle a disparu. Mais Marion Blake pourrait le savoir. (Laura posa par terre son propre sac.) Attends, je reviens tout de suite.

Alex la regarda s’éloigner et se diriger vers la cabine téléphonique sur la jetée. Et nous ne savons pas exactement, songea-t-il, qui a apporté le sac au bazar pour le faire vendre. Mais si ce sac est en quelque manière associé à la disparition et au meurtre de Mme Turner, il est hautement improbable que l’on ait ainsi cherché à le mettre en vente. Il aurait plus vraisemblablement rejoint les boîtes de bière jonchant le fond du port.

— Marion Blake a minutieusement examiné les affaires d’Eleanor et elle confirme que le sac est manquant, rapporta Laura à son retour, mais ne sait pas si elle le portait le jour où elle a disparu. Marion précise qu’Eleanor l’a acheté à Paris il y a environ un an et qu’elle s’en servait souvent. Elle est certaine qu’il n’a pas été perdu dans un restaurant local, pour la bonne raison qu’ici Eleanor ne mangeait jamais au restaurant. Manon a également cherché le permis de conduire et n’a pu le trouver.

— Donc, tout ce que nous savons, récapitula Alex, c’est que le sac a été apporté au bazar par une femme qui pourrait être une serveuse, et qui conduit une bagnole étrangère affublée d’un fragment d’autocollant-réclame en faveur des fusils et dotée de plaques régionales. C’est probablement une autochtone ; mais elle ne doit pas habiter à Rockhaven même, sinon la bonne femme du bazar la connaîtrait.

— Oui, mais pour essayer de la dénicher, on ne peut quand même pas explorer la côte du haut en bas et inspecter tous les restaurants qu’on rencontrera, soupira Laura.

— Voyons, où trouve-t-on la plus grande concentration de restaurants dans la région ? s’enquit Alex.

— Sur l’île, sans aucun doute. Je vais chercher l’annuaire du téléphone ; on pourra les compter.

L’annuaire mentionnait quinze restaurants pour les quatre agglomérations de l’île – deux à Eastworth ainsi qu’à Gull Harbor, trois à Spruce Harbor, et huit à French Harbor.

— Le ferry pour l’île part dans cinq minutes, signala Laura. On l’attrape et on va passer les restaurants en revue ou bien on reste ici à se taper des rouleaux fourrés au homard ?

* *
*

Les restaurants d’Eastworth, Gull Harbor et Spruce Harbor ne révélèrent rien ; chou blanc. Laura reprit le volant, traversa l’île jusqu’à French Harbor et gara l’auto dans le parking municipal.

— Partageons-nous les restaurants, proposa Alex. Je m’adjuge Santoro’s, Le Voilier, L’Ancre et La Grand-Voile. Bouh, en voilà des noms ! Pourquoi ne pas se baptiser À La Bonne Friture ou Aux Cinquante Surgelés ? Ou bien encore prendre un brave nom indien, qui, une fois traduit, vous lance un séduisant message : Prenez – la – peine – de – patienter – au – bar – bonnes – gens – et – dès – que – vous – y – aurez – dépensé – un – peu – de – pognon – une – table – sera – mise – à – votre – disposition ? Bon, alors, même programme : on commence par lorgner les bagnoles planquées aux abords et puis on entre reluquer les serveuses. Si on essaie de te faire asseoir, tu n’as qu’à dire que tu attends un ami, un certain James G. Blaine. Eh oui, moi, le musicien madré, plein de subtile sagacité, je suis là pour voler à ton secours, pauvre petite innocente, toute fraîche émoulue de la ville !

— Je suffoque de rire ; quand j’aurai repris mon souffle, je me permettrai de suggérer que le premier revenu, ou la première, se charge de vérifier les bagnoles ici présentes.

Une heure plus tard, ils se retrouvaient à la voiture, l’un et l’autre bredouilles.

— Rien dans les parkings des restaurants, dit Laura, et toutes les serveuses que j’ai vues ressemblaient à la femme décrite par Madame La Tenancière du Bazar.

— Mes restaurants à moi ne m’ont donné à contempler que de fraîches et pimpantes étudiantes transformées en serveuses pour l’été. Ce qui est vu varie selon les observateurs, paraît-il.

Ce qui s’annonçait comme une captivante diversion, une prometteuse équipée de limiers amateurs, se révélait bien décevant, justifiant du même coup ce qu’on trouve à la base de toute enquête policière : fastidieux travail de routine, harassant porte-à-porte. Ils repartirent pour Spruce Harbor avec un moral assez bas.

— Au fait, pourquoi pas un endroit comme celui-ci ? dit soudain Alex, désignant du doigt une structure bizarre du style cabane, faite de rondins dont l’assemblage, dans son irrégularité, atteignait une sorte de perfection plastique. À une fenêtre, une réclame lumineuse pour une marque de bière clignotait à contretemps par rapport au tube de néon qui serpentait le long de l’arête du toit et faisait flamboyer par intermittence le nom de l’établissement : Bar du Nord-Est.

— C’est chez Chucky Logan, ça. C’est surtout fréquenté par des gens du cru, mais certains estivants y viennent parfois, voulant voir de près ce qu’ils prennent pour d’authentiques pêcheurs de homard. Ce qu’ils voient, en réalité, ce sont d’authentiques pochards. D’après Pursell Small, Chucky fournit à la police les deux tiers des délits qu’elle a à traiter, hiver comme été.

— Il emploie des serveuses, tu crois ?

— Je ne sais pas. En été, ça se pourrait. Je n’y suis allée qu’une seule fois ; j’étais encore à l’âge ingrat et voulais démontrer à quel point j’étais libérée et indépendante. Sur le plan nourriture, on n’y sert pas grand-chose. En tout cas, on peut toujours inspecter en passant les bagnoles garées là.

Laura vira dans l’aire de stationnement et contourna l’arrière de camionnettes et de fourgonnettes dont les conducteurs risquaient d’achever leur journée de labeur plus tôt que prévu. Ils trouvèrent une voiture étrangère du type qu’ils recherchaient, mais elle avait des plaques d’un autre État et portait un autocollant autorisant l’utilisation des parkings de l’université Harvard.

— Attends voir, dit Laura, je vais juste jeter un coup d’œil par derrière. Il se pourrait qu’une employée doive se garer là, histoire de laisser le devant libre pour les clients.

Elle descendit, fit le tour de la bâtisse et disparut derrière. Elle resurgit peu après et fit signe à Alex de la rejoindre. Devant une rangée de boîtes à ordures, stationnait une petite voiture étrangère ; à l’avant, la carrosserie était cabossée, rouillée par endroits, et le pare-chocs portait un autocollant déchiré où l’on pouvait lire « Les Fusils Ne…».

Alex releva par écrit le numéro minéralogique et dit :

— Voici le moment venu, semble-t-il, où il conviendrait de transmettre tout ça à ton petit camarade d’école, Pursell Small.

— Peut-être bien, mais allons quand même vérifier à l’intérieur. Ce serait chouette de lui en flanquer plein la vue, à Purs, en fournissant un dossier complet, une piste toute tracée.

Au bout du comptoir, là où il tournait à angle droit, une femme courte et trapue attendait que le barman ait placé des verres sur un plateau. Elle portait une robe noire s’arrêtant à mi-cuisses, un mini-tablier blanc, et de hautes bottes blanches agrémentées de pompons aux revers. Son visage à l’expression chagrine, insatisfaite, son attitude distante, désabusée, montraient assez qu’elle trouvait peu gratifiant de se frotter à longueur de journée à la clientèle du lieu. Bravant les relents de bière et les émanations de tabac, Alex et Laura gagnèrent un box faiblement éclairé, aménagé le long du mur. Ils commandèrent de la bière et quand la fille les eut servis, Alex lui demanda :

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

— Dans ce métier, monsieur, on m’en pose des tas, de questions personnelles, mais toujours du même genre.

— Nous essayons de retrouver un sac à main qui appartenait à une amie.

— Elle l’a laissé ici ? Vous n’avez qu’à demander à Chucky si on le lui a remis.

— Nous pensons qu’il a été vu pour la dernière fois au Bazar de la Deuxième Chance à Rockhaven. Vous connaissez l’endroit ?

— Oui, bien sûr, je connais l’endroit, rétorqua-t-elle vivement, d’un ton méfiant et agressif. Pourquoi ? Chercheriez-vous à insinuer que je pourrais savoir quelque chose au sujet de ce sac ?

— Cette voiture étrangère, garée derrière, c’est la vôtre ?

— Ouais. Et alors ?

— Le sac que nous recherchons a été déposé au Bazar, pour y être vendu, par quelqu’un qui conduisait une voiture de ce genre.

— Il y en a des millions de voitures comme ça, alors n’essayez pas de me coller quoi que ce soit sur le dos.

— Nous n’y songeons pas. Seulement, il se peut que vous ne sachiez pas que ce sac appartenait à une personne concernée par un crime grave. Il appartenait à la dame dont on a trouvé le corps au large de Plum Point. Peut-être avez-vous appris…

— Écoutez, cessez de m’espionner et de vous mêler de mes affaires, fulmina-t-elle. J’ignore tout là-dessus. Vous êtes pénibles, moi je vous le dis, vous autres estivants. Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre ici ! Vous ne savez rien de rien ! Des amateurs minables, voilà ce que vous êtes !

Elle pivota, étreignant son plateau, et s’en fut d’une démarche tressautante et heurtée, faisant frétiller les pompons de ses bottes. Laura et Alex se dévisagèrent, ébaubis.

— Elle a raison, finit par dire Alex, en promenant rêveusement son verre de bière sur la surface de la table, tachée et roussie par des brûlures de cigarettes. Nous jouons aux détectives en sachant fort bien qu’il incombe à quelqu’un d’autre de résoudre cette affaire et que nous pouvons laisser tomber quand nous voudrons. Quel droit avons-nous de procéder à des interrogatoires ?

— Mais les faits sont les faits, protesta Laura, et ils n’ont nul besoin d’une estampille officielle pour exister. Nous avons découvert que le sac d’Eleanor Turner a été vendu ; ça, c’est un fait.

— Qui n’a pas nécessairement de rapport avec son meurtre. Elle peut avoir perdu le sac plusieurs semaines avant de mourir.

— Et elle l’a peut-être emporté le jour où elle a disparu.

— En tout cas, si cette serveuse sait quelque chose à propos de ce sac, elle ne nous le dira pas – et elle ne le dira probablement pas à la police. Grâce à nous, quand la police l’interrogera, elle sera sur ses gardes.

— Enfin, soupira Laura, on a fait ce qu’on a pu. Partons de cet endroit déprimant et allons confier à Purs ce que nous avons appris – ou pas appris.

De retour sur le parking, ils trouvèrent la serveuse qui les attendait, allant et venant les bras croisés et la tête dans les épaules.

— Écoutez, fit-elle (encore maussade, mais s’efforçant d’adoucir le ton), j’ai peut-être eu tort de vous envoyer promener tout à l’heure. J’ai réfléchi. Je ne vois pas pourquoi j’irais couvrir ce sale grigou et risquer d’avoir les flics sur le paletot alors que je n’ai rien fait. Il m’a promis tout et le reste, ça oui, mais quand je lui ai demandé un peu d’argent pour m’aider à régler le loyer, vous savez combien il m’a donné ? Six dollars ! Six dollars ! Et un sac à main trouvé sur la route, tombé d’une voiture ! Il disait que je pourrais en tirer un bon prix ; je l’ai donc porté là-bas, à Rockhaven, où ils l’ont vendu ; ça m’a rapporté douze dollars. Et voilà que vous venez me dire qu’il appartenait à cette dame qui est morte. Et en plus j’apprends qu’il sort avec une petite pouffiasse de French Harbor, de moitié son âge, qui s’imagine qu’elle aura sa part sur l’argent de la récompense.

— L’argent de la récompense ? demanda Laura.

— Oui, pour avoir trouvé la dame qui est morte. Il paraît qu’il y a une récompense.

— Et qui doit la toucher, selon vous ?

— Le type dont je vous parle. Mr. Eddie Radin Morse. Bière et hamburger dans un boui-boui comme celui-ci, oui, c’est tout ce qu’elle obtiendra. C’est lui qui m’a donné le sac. Encore heureux qu’il n’ait pas eu l’air d’avoir été mouillé, ce sac, sans ça je me demanderais si Eddie ne l’a pas trouvé dans l’eau en même temps que le corps.

— Cet Eddie Morse, donnait-il l’impression d’avoir eu une soudaine rentrée d’argent, ces temps-ci ? s’enquit Alex.

— Lui ? Il pourrait retirer tous les jours des diamants de ses pièges à la place de homards que vous n’en sauriez rien. Il n’ouvre pas plus sa bouche que son porte-monnaie. Ce type-là, le premier fric qu’il a gagné en cueillant des myrtilles, il doit l’avoir encore. Enfin, voilà, c’est tout ce que je sais, conclut-elle. Écoutez, vous avez l’air gentils ; alors, soyez chics. Ne dites à personne où vous avez appris ce que je vous ai raconté. Je ne veux pas avoir encore des emmerdements avec Eddie. J’ai assez de souci comme ça. J’ai appris aujourd’hui que Chucky cherche quelqu’un de plus jeune.

* *
*

« E. Morse » signalait la boîte aux lettres au bord de la route, au coin de l’allée ; celle-ci était sillonnée d’ornières et envahi de hautes herbes plus ou moins souillées de graisse par de fréquents passages d’auto. La demeure, du genre caravane, reposait sur des piliers gris en parpaing et abritait sous elle un indéfinissable fouillis de matériel métallique quelque peu rouillé. Au bout de l’allée étaient empilés des pièges à homard, formant un mur aux contours nets ; les lignes soigneusement enroulées et les côtés bien égalisés produisaient une impression d’ordre plutôt incongrue.

L’homme qui répondit au coup frappé par Alex sur la porte en aluminium l’examina sans hâte à travers la vitre ; ayant en main une boîte de bière, il en absorba une gorgée sans cesser de le fixer de ses yeux sombres et veinés. Puis il entrebâilla la porte, la poussant de la main qui tenait la boîte. Dans l’intérieur obscur, Alex perçut la lueur sautillante d’un poste de télévision, d’où parvenait aussi des bouffées spasmodiques de rires préenregistrés.

— Vous désirez quelque chose ?

— Monsieur Morse, serait-il possible de vous parler d’un sac à main que vous auriez paraît-il trouvé ?

— Une minute, laissez-moi aller éteindre ce poste. Inutile de le laisser marcher si on ne le regarde pas.

Une fois revenu, il sortit carrément, ferma la porte derrière lui, et dévisagea Laura et Alex à tour de rôle ; serrant les lèvres, la mine renfrognée.

— Ida Jean a encore déblatéré sur mon compte. Pour dire du mal de vous, elle est champion, celle-là ! Offrez-lui quelques verres et la voilà partie pour casser du sucre toute la nuit, sur le dos de son mari en particulier. Pas étonnant qu’il ait foutu le camp.

— Mais ce sac, vous l’avez bien trouvé ? Il appartenait à Mme Turner.

— J’ai trouvé un sac, oui. Je ne sais pas si c’était celui de Mme Turner comme vous dites ou de quelqu’un d’autre. Je l’ai trouvé à Plum Point, près de ces grilles cadenassées, là où on se gare quand il y a réunion sur le terrain.

— Quand était-ce ?

— Un vendredi. Ça fera trois semaines le vendredi qui vient, juste avant que le soir tombe.

— Ce serait donc le lendemain du jour où les Dames de Plum Point ont tenu leur pique-nique, le lendemain de la disparition de Mme Turner, plaça Laura.

— J’avais deux sacs pleins d’ordures dans la bagnole, enchaîna Eddie Morse, et je me suis arrêté là pour aller les déverser dans les buissons près de la clôture. Je pensais qu’on ne s’en apercevrait pas ; ça fourmille de végétation par là.

Laura et Alex faillirent échanger un regard effaré. Eddie Morse pouvait être ou non coupable de meurtre, mais s’il était convaincu d’avoir tant soit peu défiguré le paysage environnant Spruce Harbor, sa condamnation serait d’une extrême sévérité, au cas où les ressortissants se verraient chargés de la prononcer.

— J’ai vu ce sac à main en plein parmi les myrtilles au bord de l'aire de stationnement. Il n’y avait rien dedans ; je me suis dit qu’on l’avait volé ou trouvé, et puis balancé là après avoir raflé ce qu’il contenait. Alors, je l’ai donné à Ida Jean ; estimant qu’elle pourrait en tirer quelques dollars, vu qu’apparemment, à l’état neuf, il avait dû coûter chaud. Je n’ai pas pensé un seul instant qu’il pouvait appartenir à Mme Turner et je ne vois pas pourquoi j’aurais dû le penser.

Eddie Lorse porta la boîte de bière à ses lèvres et s’octroya une longue lampée.

— Et vous pouvez dire à Pursell Small que je lui raconterai tout ça par le menu quand j’irai en ville ce soir, à lui et aux types de la police d’État s’ils sont encore dans les parages. Ceci dit, je ne vois pas au nom de quoi vous venez fourrer votre nez là-dedans.

— Au fait, leur lança-t-il tandis qu’ils s’éloignaient, si vous tenez tant que ça à vous mêler de cette affaire, tâchez donc d’abord de savoir quand je pourrai toucher la récompense pour avoir trouvé le corps !

* *
*

— Sur la voiture de Mme Turner, que sais-tu ? demanda Alex.

— On l’a trouvée sur l’aire de stationnement, là où Eddie Morse dit avoir découvert le sac. Marion Blake est venue la chercher et l’a ramenée en ville.

— Il est possible que le sac soit tombé de la voiture quand Mme Turner en est descendue ou quand Marion Blake y est montée.

— Mais que sont devenus ces fameux bons ? Quelqu’un les a pris.

— Il y a ça, oui. Rationnellement, pourtant, il paraît invraisemblable qu’une seule et même personne ait pu, successivement et par hasard, découvrir deux choses bien distinctes ayant un rapport étroit avec le meurtre. En voulant se débarrasser de ses ordures, Eddie Morse trouve le sac à main de la victime. En voulant remonter ses pièges à homard, il trouve le corps de la victime.

— Logiquement, ce n’est pas impossible ; ça peut arriver à la même personne.

— Un autre point en sa faveur, dit Alex, c’est qu’il nous a parlé. Certes, il n’a pas fourni une foule de renseignements, mais il aurait pu ne rien dire du tout. Pourquoi a-t-il daigné nous parler selon toi ?

— Parce qu’il se sait innocent, j’imagine ; je penche pour cette hypothèse, sans plus, dit Laura. Nous arrivons au domaine de Plum Point. Voici la clôture qui le délimite.

— Arrêtons-nous à l’aire de stationnement pour jeter un coup d’œil.

L’aire en question, à peine de la longueur d’une voiture en profondeur, était une bande de terrain aplani entre la route et l’épaisse végétation bordant la base de la clôture.

— Montre-moi les buissons de myrtille dont a parlé Eddie Morse.

— Il y en a tout du long, des myrtilles ; c’est ce qu’on trouve en majeure partie au bas de cette clôture.

Alex sortit de la voiture et entreprit de marcher dans la végétation en suivant la clôture, sur une quarantaine de mètres de part et d’autre de l’espace dégagé.

— Qu’est-ce que tu cherchais ? demanda Laura quand il revint.

— Des ordures. Pourquoi un type, qui a toute facilité pour se débarrasser de ses ordures en mer, à une distance convenable, se donnerait-il la peine de venir ici en bagnole pour les déverser contre la clôture d’une propriété privée ?

— Qu’as-tu trouvé ?

— Leif Ericson ou je ne sais qui, enfin, le premier énergumène qui a découvert Spruce Harbor, n’a pas pu trouver ces lieux plus vierges et plus propres en arrivant. Je n’ai rien trouvé.

* *
*

— Je suis un être fruste. Foin de l’or, de la romance et du pommier en fleur ; donnez-moi seulement du soleil, une bouteille de vin et une jolie fille, déclama Alex, s’adossant au rocher et offrant son visage au soleil. Pas dans cet ordre, bien sûr.

— Tu omets l’indispensable recueil de poèmes et la non moins indispensable miche de pain, à ce que je vois(3). Ma foi, quand on pratique les arts, il faut apprendre à se passer de bien des choses.

— Jusqu’à un certain point. Regarde comme c’est chouette, ici. Mer bleue, voiles blanches, verts rivages, vieilles roches grises immuables, vous rappelant vôtre condition d’humble mortel.

— Oui, c’est un beau coin. On comprend pourquoi les Dames de Plum Point laissent debout cet antique pavillon d’été. Pas seulement à cause de la vue, d’ailleurs, mais aussi parce qu’il entretient la nostalgie d’une époque révolue.

— Il me rappelle ces kiosques à musique qu’on trouve parfois dans les parcs municipaux de certaines vieilles villes.

— On dit qu’au moins deux générations de dames de Plum Point ont reçu des demandes en mariage dans ce pavillon. Oh ! nous allons avoir une visite…

Un hors-bord approchait d’une rangée de pilots délabrés, vestiges marquant les limites du vieux débarcadère ; il les longea et accosta la portion encore praticable. Un garçon sauta de l’embarcation sur les planches vermoulues, amarra le bateau, et remonta avec précaution l’appontement.

— C’est Paul le Camelot, dit Laura, agitant la main et lui faisant signe de les rejoindre. Alors, Paul, qui veille sur la marchandises ? lui lança-t-elle.

— Chokey, mon associé. Je suis venu voir s’il y a des homards dans nos pièges et en poser d’autres éventuellement.

Il indiqua du doigt plusieurs bouées, oranges et blanches, flottant à une cinquantaine de mètres au-delà des rochers, en compagnie d’une bonne douzaine de boules jaunes en plastique.

— Oh, merci, Miss Laura, dit-il en acceptant un sandwich. Et re-merci, ajouta-t-il en s’emparant de la limonade que Laura lui tendait.

— Ça ne sera pas aussi bon que la Boisson Fruitée à l’Eau de Source, mais il faut ce qu’il faut pour juger de la concurrence, commenta Alex.

— C’est juste, admit Paul. Ça se vend bien, mais ça ne rapporte pas autant que le homard. C’est pourquoi je vais poser d’autres pièges. Maman en a acheté tout un lot avec leurs bouées, des vieux modèles, pour en décorer le club à l’occasion d’une fête. Après cette festivité, moi et Chokey, on les a apportés ici et on les a planqués dans ce pavillon d’été, là.

— Ça ne vous fait rien si je vous accompagne là-haut pour voir votre matériel ? demanda Alex. Ça m’instruira ; je suis un vrai terrien et j’ignore à peu près tout de la pêche au homard.

Ils gravirent les rochers jusqu’à l’endroit où, entre les rochers et la végétation, se dressait le pavillon d’été. C’était une structure hexagonale, dépourvue de murs, ouverte à tout vent, au plancher reposant sur des colonnes en maçonnerie, auxquelles adhéraient des fragments de treillis ; piliers et balustrade s’ornaient de motifs compliqués, chantournés, en volutes et spirales. À l’intérieur, sur la banquette usagée faisant le tour de la balustrade, se trouvaient empilés une demi-douzaine de pièges à homard, des casiers à claire-voie, demi-cylindres aux extrémités concaves. Les bouées, destinées à flotter au-dessus des fonds rocheux où reposeraient les pièges, étaient artisanales, en forme de balle de fusil ; avec de courtes poignées en bois, telles des tronçons de manche à balai, que maintenaient de part et d’autre d’épaisses bandes métalliques incurvées et fixées en étrier autour des extrémités pointues. D’au moins cinquante centimètres de long et pesant de six à sept livres, ces bouées évoquaient somme toute, en grand, des balles de fusil grossièrement façonnées et prolongées par des poignées de presse-purée.

— Vois-tu, si tu devais rédiger un papier montrant comment la machine a fait dépérir l’artisanat, tu aurais là un bon exemple, dit Laura. Des bouées artisanales de ce genre, on ne s’en sert plus, parce que les bouées en plastique sont meilleures. Certains utilisent même des emballages en plastique de produits détergents. Les bouées artisanales, elles, étaient en général peintes pour être facilement repérées et identifiées.

— Ouais, fit Paul, on a peint les nôtres en blanc avec des poignées orange. Mais de toute façon je ne vois pas comment on pourrait les confondre avec ces boules jaunes, là-bas. Elles appartiennent à M. Morse. Il est mauvais et mesquin, ce type. On le soupçonne d’avoir détaché nos bouées.

— Vous dites ? enchaîna vivement Alex. Les pièges à homard, sous ces bouées jaunes, là-bas, appartiennent à Eddie Morse ?

Il scruta Paul un instant, pensivement, puis ajouta :

— Pourriez-vous nous emmener là-bas ? Ça m’intéresserait de les voir de près, les pièges d’Eddie Morse.

— Fichtre ! se cabra Paul. Je ne peux pas m’y risquer ; y a rien de pire par ici que de toucher à des pièges qui sont pas à vous.

— Il a raison, renchérit Laura.

— Bon, très bien. Alors, je vous propose une chose, Paul : pourriez-vous nous louer votre bateau ? Pour cinq dollars ?

— Ma foi, oui, je suppose, quoique, je dirais plutôt sept cinquante.

— Sept cinquante, marché conclu. Laura, peux-tu manœuvrer le bateau de Paul ?

— Oui, mais il vaut mieux que Paul fasse démarrer le moteur. Pourquoi tout ça ?

— Tu verras. Paul, voilà votre argent. Venez mettre le moteur en marche et attendez-nous. Comme ça, vous ne risquez rien ; nous serons seuls responsables.

Ils descendirent donc tous trois au bas des rochers jusqu’à l’appontement ; Paul mit en marche le moteur et largua la corde d’amarrage ; Laura écarta le hors-bord du débarcadère et mit le cap sur les bouées.

— À cette première bouée jaune, là, tâche de t’arrêter par une manœuvre quelconque ; mets en panne ou je ne sais quoi.

Arrivé à la bouée, Alex tendit la gaffe et accrocha la ligne reliant la bouée au casier gisant par le fond.

Il tira sur la ligne et fut surpris par le poids du casier, qu’il remonta lentement jusqu’au plat-bord où il le maintint en équilibre. Il enleva tout un écheveau de varech, jeta un coup d’œil à l’intérieur du casier et le remit à l’eau.

— Bouée suivante.

— J’espère que tu sais ce que tu fais.

— Je ne sais absolument pas ce que je fais. J’ai comme une idée, c’est tout ; j’obéis à une impulsion.

Il remonta trois autres casiers, dont l’un contenait un homard, les examina, et les laissa de nouveau choir dans les profondeurs.

— Va jusqu’à la bouée la plus éloignée ; on va procéder en sens inverse.

Quand il eut examiné le casier suivant, il le fit basculer au fond de l’embarcation, puis en retira un pot en verre hermétiquement fermé par un couvercle vissé sur un anneau en caoutchouc. Il sécha ses mains sur sa chemise, dévissa le couvercle, plongea deux doigts dans le pot et en sortit un document d’aspect officiel, en papier fort, portant aux deux coins supérieurs, en diagonale, une série de chiffres artistement imprimés. Il le tendit à Laura.

— C’est un bon du Trésor de cinq mille dollars ! s’exclama-t-elle. Mais comment savais-tu qu’il fallait chercher ici ?

— Une seconde et je t’expliquerai, mais d’abord, juste au cas où Eddie Morse se pointerait avant qu’on ait pu prendre les mesures appropriées, laisse-moi remettre le pot vide dans le casier et renvoyer le tout à la case départ… Là, voilà qui est fait.

— Alors, qu’est-ce qui t’a fait inspecter les pièges à homard ?

— Une association d’idées déclenchée par quelque chose que tu as dit l’autre jour, après notre arrêt au stand de Paul sur le bord de la route. Tu m’as signalé que le grand-père de Paul dirigeait une vaste organisation mercantile, ajoutant que Paul, avec son petit commerce, confirmait la pertinence du vieux dicton : la pomme ne tombe pas loin de l’arbre.

— Ah, et après ?

— Considère Eddie Morse. Il a trouvé le corps. Il a été en possession du sac. Ce bon était dans le sac quand il l’a trouvé, ou quand il l’a pris. Étant donné qu’il ne peut pas l’encaisser avant un bout de temps, il doit donc le cacher, et quelle meilleure cachette qu’un piège à homard, un de ceux qu’il a posés et auquel personne d’autre, en principe, ne se permettra de toucher ? Si on admet que ce bon représente la pomme, il va pratiquement de soi qu’Eddie Morse représente l’arbre d’où la pomme ne saurait tomber loin. Oui, je sais, tout ça n’est pas très rationnel, mais toujours est-il que nous avons trouvé le bon.

— Que proposes-tu de faire à présent ?

— D’abord, de ne rien dire à Paul le Camelot. L’envie pourrait lui venir de vendre l’histoire à un journal. Une fois qu’il sera parti, nous retraverserons le domaine de ces Dames de Plum Point afin de regagner ta voiture. Ensuite, nous irons trouver ton petit copain, Pursell Small, afin de lui remettre un indice matériel apparemment accablant qui fait d’Eddie Morse le virtuel coupable du meurtre de Mme Turner.

— En t’entendant présenter ça en ces termes, soupira Laura, j’en viens à souhaiter n’avoir jamais mis les pieds dans ce bazar ; on n’en serait pas là. Jusqu’ici, nous essayions de résoudre un problème. Maintenant, à cause de nous, quelqu’un va souffrir, et durement.

— Quelqu’un a déjà souffert plus que durement. Et, de toute façon, que faire d’autre, Laura ? Il n’y a pas d’alternative. Si aucun être humain n’est une île, la mort d’un être humain n’en est sûrement pas une.

* *
*

En fait, ce ne fut que le lendemain matin qu’Alex et Laura réussirent à joindre Pursell Small et à lui présenter leurs trouvailles.

— Avant toute mesure officielle, allons interroger Eddie, déclara Pursell.

Eddie parut à la porte de sa caravane en réponse au toc-toc de Pursell, puis émit un grognement à la vue de Laura et d’Alex.

— Je vois que tu t’es fait accompagner d’apprentis G-men.

— Eddie, je désire te parler d’homme à homme, mais comme j’ignore si je ne serai pas amené, à un moment ou l’autre, à agir officiellement, je tiens à t’avertir que tu n’es pas…

— Ouais, ouais, Purs, j’ai pas besoin d’avocat. Tu veux m’asticoter à propos de ce sac à main. Comme je l’ai déjà dit à ces deux limiers à la manque, je l’ai trouvé. J’y peux rien si je l’ai trouvé, non ? Y a pas de loi qui l’interdise que je sache.

— Eddie, ces pièges à homard à bouées jaunes au large de Plum Point, ils sont à toi ?

— Tu le sais bien, Purs, qu’ils sont à moi. Qu’est-ce qu’ils ont, mes pièges ?

Tout en se gardant d’en attribuer le seul mérite à Laura et Alex, Pursell informa Eddie de la découverte du bon.

— Ça ne veut rien dire, tu débloques, Purs ! s’écria Eddie. Il y a bien cinquante bateaux par jour qui passent près de ces pièges ! Tout le monde le sait que j’utilise des bouées jaunes – tu peux pas prouver que c’est moi qui ai mis le bon là ! Pour ce que tu en sais, c’est peut-être eux, après tout – (il désignait du menton Alex et Laura) – qui l’ont planté là eux-mêmes !

— Écoute, Eddie, c’est grave, ce truc-là, bien plus que de trouver le sac de Mme Turner avec le bon dedans, ou même que de voler le sac. Enfin quoi, voilà un type qui trouve le corps de la victime, un type qui admet avoir eu le sac de la victime en sa possession mais sans savoir à qui il appartenait. Et puis voilà qu’un bon de cinq mille dollars, que la victime avait sur elle quand elle a disparu, surgit soudain dans le piège à homard de ce même type. Je ne sais pas ce que tu en penses. Mais, si je faisais partie d’un Grand Jury et si le dossier se résumait à ça, je serais plutôt porté à voter une mise en accusation. Pour meurtre, Eddie.

— Voyons, Purs, on se connaît depuis toujours ; je t’ai vu naître. Ton vieux et moi, on a servi dans la marine ensemble. Tu ne crois quand même pas que je puisse commettre un meurtre ?

— Tu sais, Eddie, un des avantages de connaître quelqu’un depuis toujours, c’est que ça permet d’avoir une assez bonne idée de ce qu’il pourrait faire ou ne pas faire. En ce qui te concerne, je dirais que non, que le meurtre, c’est plutôt pas ton genre. (Il marqua une pause.) Mais que si tu pensais pouvoir rafler quelques dollars…

— Écoute, Purs, je sais que tu veux te mettre en valeur devant ces petits vacanciers, mais pourquoi ne pas les renvoyer à leurs yachts ou je ne sais où, qu’on puisse discuter posément de tout ça, toi et moi, en bons voisins ? Tout comme on en aurait discuté, ton vieux et moi, d’égal à égal, s’il était encore en vie.

Quand Pursell répliqua, il n’y eut aucun changement dans son intonation ni dans son expression, mais en le voyant esquisser de la tête un mouvement de recul, Laura sut que, tôt ou tard, Pursell Small ferait payer Eddie Morse… pour avoir osé se prétendre l’égal du père de Pursell Small.

— Laisse-moi te signaler une chose à laquelle tu n’as peut-être pas pensé, Eddie, poursuivit Pursell. Si tu reconnais avoir fait ce que je crois que tu as fait, et plaides coupable, il n’y aura pas de procès long et coûteux. Je ne te propose pas un marché, note bien – cela, ça incombe au procureur, s’il le juge bon – mais si tu décides de te lancer dans la bagarre, alors on réclamera ta mise en accusation, avec condamnation à la clef vu l’état du dossier. Si tu es mis en accusation, ce qui paraît probable, et passes en jugement, tu auras besoin d’avocats très qualifiés aux honoraires faramineux pour te sortir de là. Même s’ils n’y réussissent pas, d’ailleurs, tu n’en seras pas moins ruiné en allant en taule.

Eddie considéra le trio, une lueur alarmée dans le regard, se détourna, marcha à travers les herbes tachées de graisse jusqu’au bout de l’allée, et là, le dos tourné, contempla fixement son édifice de casiers. Il revint après un moment, L’air abattu, et, du ton résigné d’un homme soumis à trop rude épreuve, déclara :

— Bon. Très bien. Des avocats hors de prix, je peux pas me les offrir. Alors… voilà comment ça s’est passé.

Ils l’écoutèrent sans l’interrompre ; quand il eut fini, Pursell renifla et lâcha un gros mot. Puis, tout en invitant d’un coup d’œil Laura et Alex à partir devant avec leur voiture, il dit à Eddie :

— Okay, nous allons aller là-bas immédiatement, pour une autre visite non officielle. Mais d’ores et déjà, Eddie, je peux te le dire : je crois que tu mens.

* *
*

Ils entendirent des pas précipités à l’intérieur ; la porte s’ouvrit violemment et la domestique de Mme Wright apparut, haletante et la mine apeurée.

— Oh, venez vite, venez vite ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante, paniquée. Vous arrivez juste à temps ! Il y a une scène terrible en ce moment ! Miss Blake est ici, hors d’elle ! On dirait qu’elle est folle !

Suivant la domestique à travers le hall d’entrée, Laura et Alex entendirent, venant de la porte fermée du bureau de Mme Wright, des sons aigus et hystériques ; la voix de Marion Blake explosant d’indignation.

— Comment pouvez-vous me faire ça ? Vous m’aviez promis ! Vous disiez qu’aucune autre candidature n’approchait seulement de la mienne ! Vous m’avez engagée à refuser cette autre commande afin de rester libre pour exécuter celle-ci !

La réplique de Mme Wright ne traduisit qu’une irritation très modérée, refrénée, celle d’un parent sévère mais bienveillant et s’armant de patience.

— Allons, voyons, Marion, reprenez-vous ; vous perdez le contrôle de vos nerfs.

— Vous en prenez à votre aise ; les paroles, ça ne coûte rien. Mais, moi, j’en ai besoin, de cette commande !

— Bien sûr, Marion, mais il se présentera d’autres occasions. Et n’avez-vous pas toujours été amplement pourvue ici ?

— Mais vous auriez, à ce qu’il paraît, passé commande à cet homme de Boston parce que c’est un ami ou un parent d’Eleanor Turner et qu’elle a versé une grosse somme en souscription pour le Jour des Fondateurs.

— Pas du tout. Marion, absolument pas ; ce n’est pas un parent de cette pauvre Eleanor, ni de personne d’autre par ici. Elle n’avait probablement jamais entendu parler de lui. Vous échafaudez des histoires imaginaires pour compenser votre déception. Vous fantasmez. La maquette que vous avez présentée au concours, comme toute votre œuvre récente, d’ailleurs, quoique admirable à tous autres égards, a été jugée par certains membres – pas par moi, notez bien – comment dire, quelque peu dépassée, tandis que la sienne est d’une facture plus moderne. Le comité s’est donc en définitive prononcé contre vous.

— Mais ce que vous dites au comité de faire, il le fait, tout le monde sait ça. Le comité du Jour des Fondateurs, c’est vous.

— Oh, Marion, voyons ; ce n’est pas vrai. Je dispose d’un vote, comme les autres, sans plus. On a estimé que votre manière, votre style, et la maquette que vous proposiez pour le Mémorial, ne cadraient pas avec la tendance actuelle.

— Mais enfin, vous saviez toute la peine que je me suis donnée, les affres que j’ai dû surmonter pour mener ma tâche à bien ; vous le saviez ! Si j’ai pu tenir le coup, c’est à cause de votre promesse, une promesse formelle ! Oh, vous me donnez envie de vous écraser, tenez, de vous frapper, encore et encore, jusqu’à ce que je me sente soulagée !

— Marion ! Lâchez ça !

Laura ouvrit vivement la porte et ils virent Marion Blake penchée sur le bureau de Mme Wright, les traits crispés, tordus, souillés de larmes ; elle avait le regard halluciné d’un être à la fois effrayé par l’acte qu’il s’apprête à commettre et incapable de se contenir. Elle brandissait une pierre saisie sur le bureau de Mme Wright, un morceau de granit de la taille d’un pamplemousse, arrondi par d’innombrables marées en une sphère presque parfaite. À la vue de Laura et d’Alex, elle laissa tomber la pierre avec fracas sur le bureau et se couvrit le visage de ses mains. Laura et la domestique la conduisirent à un fauteuil où elle s’effondra, tassée sur elle-même, la tête baissée et s’étreignant convulsivement les mains. Un long silence s’installa, finalement rompu par Mme Wright.

— Votre arrivée a été vraiment providentielle, dit-elle d’une voix calme, presque avec détachement.

— Madame Wright, nous sommes venus ici pour vous rapporter une bien étrange histoire, que raconte un homme du nom d’Eddie Morse. Lui et Pursell Small nous suivaient en voiture mais ils ont dû être retardés. En les attendant, je pourrais en profiter pour vous faire part du message que Maman m’avait prié de vous transmettre l’autre jour, à ce cocktail. Elle m’a prié aussi de vous dire que les Dames de Plum Point se sentaient assez confuses de ne pas vous avoir informée plus tôt.

— Inutile de prendre ces précautions oratoires, Laura. Ces dames devaient voter en vue d’un éventuel remaniement des règles d’admission, essentiellement pour que je puisse être admise, ce qui dénotait au départ une louable intention.

— Maman a été chargée par les autres membres de vous faire savoir ce qui s’était passé. Elle déplore d’avoir tardé aussi longtemps…

— Trêve de diplomatie, Laura. La motion destinée à modifier les règles a été repoussée par onze voix contre dix, n’est-ce pas ? C’était cela, le message que votre mère voulait me transmettre ? (Sous la précision de l’élocution, perçait une pointe de hargne et d’amertume.)

Alex, observant le visage de Laura, le vit soudain comme illuminé par une révélation intérieure ; expression fugace aussitôt remplacée par une autre, familière, d’intense attention, celle du musicien battant secrètement la mesure et guettant le moment de reprendre son instrument. Avant qu’elle n’ait pu parler, Alex intervint.

— Madame Wright, nous pensons qu’il serait bon que vous entendiez la version des faits telle qu’Eddie Morse la présente. De lourdes charges semblent peser sur lui et il se pourrait que vous soyez en mesure d’éclaircir dès à présent certains points.

— Mais je ne comprends pas ; quel rapport puis-je avoir avec cet Eddie Morse et les charges apparemment relevées contre lui ? C’est l’homme qui a trouvé le corps d’Eleanor, n’est-ce pas ?

Le claquement de deux portières d’auto se fit alors entendre, suivi par le heurt du marteau à la porte d’entrée. Peu après, la domestique introduisait Pursell et Eddie Morse dans le bureau, puis, sur un signe de tête de Mme Wright, quittait la pièce. Une fois que Laura les eut présentés, Mme Wright, de la main, les invita tous à s’asseoir.

— Je dois assister à une réunion du comité dans une demi-heure, dit-elle. Je vous demanderai donc, autant que possible, d’être brefs. Voyons, en quoi puis-je vous être utile ?

— Okay, Eddie, fit Pursell, vas-y de ton histoire encore une fois.

Eddie se pencha en avant dans son fauteuil, serrant ses poignets entre ses genoux et fixant le parquet à quelques centimètres des luisantes chaussures de Mme Wright.

— J’étais dans mon bateau, près de Plum Point, à m’occuper de mes pièges, quand j’ai vu ces deux gosses sortir de ce vieux pavillon d’été décrépi, juché tout là-haut, au-dessus des rochers, et se mettre à descendre jusqu’en bas. Ils portaient une paire de casiers à homard, avec les bouées. Ils les ont emmenés au large dans un hors-bord, et puis les ont amorcés et lâchés dans l’eau. Moi, ça me fichait plutôt en boule de voir des gosses, et des gosses en vacances, probable, venir se mêler d’attraper des homards ; alors, une fois les gosses partis en direction du port, j’ai été accrocher leurs lignes, les ai détachées de leurs bouées et fixées aux miennes. Là-dessus, minute, je me suis dit, peut-être qu’ils ont encore du matériel dans ce vieux pavillon ; pourquoi pas le neutraliser illico ? J’ai accosté au vieil appontement, grimpé au pavillon, et là, effectivement, j’ai vu trois-quatre autres casiers ainsi que des bouées. J’ai pensé que ces casiers pourraient toujours me servir, et je venais juste d’en ramasser un quand j’ai vu cette dame arriver par ce sentier à travers les arbres. Je me suis souvenu que j’étais sur une propriété privée, interdite d’accès en principe, et je voulais pas avoir à m’expliquer – non que j’aie rien fait de répréhensible mais…

— Vas-y mou, Eddie, lâcha Pursell. Ça te va plutôt mal de jouer les innocents. C’est d’ailleurs pas d’incursion prohibée qu’on ira t’accuser.

— Bon, disons que je voulais pas qu’elle me voie ; j’ai donc sauté dehors de l’autre côté et me suis faufilé en dessous du pavillon. Je pensais qu’elle se promenait, simplement, qu’elle flânerait là quelques minutes et s’en irait. Le plancher se trouve assez haut au-dessus du sol ; je pouvais rester assis derrière le treillis sans guère risquer d’être vu. Je l’ai entendue monter les marches de pierre et marcher juste au-dessus de ma tête. Elle a arpenté le plancher un petit bout de temps, s’est assise, il m’a semblé, sur la banquette qui fait le tour, puis s’est relevée et a repris son va-et-vient. Après cinq minutes, mettons, je l’ai entendue appeler quelqu’un. J’ai alors entendu une autre personne monter à son tour les marches et marcher sur le plancher.

Cette seconde personne déclara d’emblée qu’elle ne voyait pas pourquoi il fallait qu’elles se rencontrent là, qu’elles auraient pu tout aussi bien se parler au téléphone.

La première dame répondit qu’elle avait pour ça une raison spéciale, qu’elle désirait que la seconde dame soit la première à connaître les plans qu’elle formait pour le club, et désirait également que la seconde dame l’emmène au pique-nique où, elle, la première dame, exposerait à toutes les autres ses projets, à présent qu’elle pouvait se considérer comme membre du club, puisqu’on avait voté pour modifier les conditions permettant d’en faire partie.

La seconde dame a marmonné que le moment était mal choisi ou quelque chose comme ça, mais la première dame continuait de pérorer, disant qu’en l’honneur de l’événement elle voulait leur annoncer qu’elle comptait faire construire à ses frais un véritable pavillon de club pour remplacer cette ridicule petite cabane dont elles avaient dû se contenter jusque-là. La seconde dame réussit à placer que le cottage leur avait parfaitement convenu durant toutes ces années et la première dame l’interrompit à nouveau, semblant cette fois franchement irritée.

Sur quoi, la seconde dame réagit en déclarant qu’on ne l’avait pas encore élue membre, parce qu’on n’avait pas encore changé les règles d’admission.

La première dame a alors émis une sorte de grondement et s’est mise à vociférer, énumérant tout ce qu’elle avait fait pour les gens par ici, et clamant que tout ce qu’elle avait demandé en retour, c’était d’appartenir à un petit groupe de femmes qui, elles, n’avaient pratiquement jamais rien fait, dont le seul mérite était d’avoir des grand-mères qui passaient leurs vacances ici. Elle sortait carrément de ses gonds et je pouvais l’entendre marcher rageusement de long en large. Elle a fini par lancer :

— Alors, comment a-t-on voté ?

La seconde dame paraissait plutôt effrayée par la tournure que prenaient les choses, mais elle a quand même répondu que les dames, au pique-nique, avaient voté en écrivant oui ou non sur des petits carrés de papier. Elle a dit qu’elle s’était retirée pour les compter parce que çà la rendait nerveuse et mal à l’aise d’avoir à compter les votes devant toute cette assemblée. Elle a dit qu’elle les avait comptés trois fois, les bulletins, et que le vote était de dix contre dix.

— Eh bien, alors, lui a jeté la première dame, vous étiez présidente, pourquoi n’avez-vous pas voté pour trancher la question ?

— Je l’ai fait, a dit la seconde dame. J’ai voté contre le changement des règles.

La première dame a poussé un hurlement.

— J’ai entendu un martèlement de pieds et environ une demi-douzaine de coups sourds. Ça s’est arrêté une seconde et puis, tout comme la dernière vague est parfois la plus grosse et la plus haute, j’ai entendu un choc violent, comme celui d’une hache contre du bois. Et puis plus rien, le silence. Après ça, j’ai entendu des pas s’éloigner, descendre les marches. À travers le treillis, j’ai aperçu la première dame qui partait en toute hâte vers ce sentier dans les bois. Je suis resté assis là où j’étais jusqu’à ce qu’elle ait disparu et puis je me suis extrait de là-dessous et j’ai regardé à travers la balustrade. L’autre dame était assise sur la banquette, appuyée à la balustrade, mais penchée de côté, comme si elle examinait quelque chose par terre juste au-dessous de la balustrade. Et pendant que je regardais, elle s’est inclinée encore plus sur le côté et a glissé comme qui dirait jusqu’au plancher. Tout près de sa tête, il y avait une de ces bouées artisanales. Facile de voir à quoi elle avait servi. La dame était morte.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher un médecin ? demanda Laura.

— Parce que j’ai un casier judiciaire, voilà pourquoi. Purs le sait, ça. Une fois qu’on a un casier, les flics ont vite fait de vous épingler et d’essayer de tout vous flanquer sur le dos. J’ai tiré deux ans à Thomaston pour avoir fourgué des voitures volées. Ces deux ans m’ont appris une chose : à faire en sorte de ne jamais retourner en taule. Alors, j’ai tout simplement été rejoindre mon bateau à l’appontement et suis rentré au port.

— Bon, fit Pursell. Et qui serait la première dame selon toi ?

— Je te l’ai déjà dit, Purs. C’était cette dame, là.

Droite, immobile, rigide, Mme Wright dardait sur lui un regard noir, froid et hautain. C’est ainsi, songeait Alex, qu’une aristocrate française aurait pu toiser un paysan hostile témoignant contre elle devant un tribunal révolutionnaire.

— Ce soir-là, poursuivit Eddie, assis au comptoir, chez Chucky Logan, où je m’envoyais quelques bières, je me suis mis à réfléchir. Je tenais là une occasion de me faire du fric, du fric durable, si je parvenais à pressurer cette dame jusqu’à la fin de ses jours. J’ai joué avec cette idée, et puis j’ai pensé que je pouvais encore améliorer le programme. Supposons, je me suis dit, que l’autre dame, la seconde, disparaisse, ni vu ni connu, pendant deux semaines, mettons. Y aurait sûrement une récompense. Et quoi de plus naturel que ça soit moi qui trouve son corps flottant dans le port ? Je pourrais ensuite palper tranquillement. Alors, cette nuit-là, je me suis tapé encore un bon nombre de verres, puis un peu avant l’aube j’ai pris mon bateau et suis allé à Plum Point ; j’ai enlevé le corps, l’ai emmené jusque-là où j’avais posé mes pièges et l’ai rattaché à une des bouées, en m’arrangeant pour qu’il reste sous l’eau. Dans le pavillon d’été, j’avais regardé un peu partout pour être sûr de rien laisser de compromettant, et c’est alors que j’ai trouvé le sac. Je l’ai emporté dans le bateau et je m’apprêtais à le balancer dans la flotte quand ç’a m’a paru dommage, vu qu’il avait l’air comme neuf et d’avoir coûté cher. J’ai quand même flanqué à l’eau tout ce qui était dedans et c’est à ce moment que j’ai trouvé le bon. Comme j’avais à bord un pot à couvercle étanche, j’y ai enfermé le bon, puis j’ai remonté un de mes casiers et j’y ai caché le pot, me disant que jamais personne ne viendrait fouiner là. Deux-trois jours plus tard, quand Ida Jean m’a asticoté pour me soutirer du fric je lui ai refilé le sac en disant que je l’avais trouvé sur la route. Je pensais qu’elle pourrait en tirer quelques dollars dans une de ces boutiques d’occasions.

— Tout ça ne tient pas debout, intervint Mme Wright. Si le moindre de ces mensonges transpire en dehors d’ici, vous pouvez être sûrs que mes avocats intenteront un procès. Autant dire que ça coûtera gros à quelqu’un, et pendant longtemps.

— Mais c’est pas moi ! C’est pas moi ! glapit Eddie. Tout le reste, je l’ai fait, mais je l’ai pas tuée !

— En somme, vous avez d’un côté la parole d’une personne jouissant de la plus haute réputation dans la communauté et de l’autre celle d’un homme ayant séjourné en prison ; c’est à cela que ça se résume, non ? s’enquit Mme Wright.

— Je pense qu’Eddie dit la vérité, intervint alors Laura, parce qu’une des choses qu’Eddie déclare avoir entendues tend à le démontrer. Quand nous sommes arrivés ici les premiers, Alex et moi, vous m’avez dit que vous saviez que la motion destinée à modifier les règles d’admission avait été repoussée par onze voix contre dix. Eddie, lui, dit avoir entendu Mme Turner vous faire part de ce résultat du vote, et de la façon dont il s’était déroulé. Or, ma mère était présente à ce pique-nique, quand le vote a eu lieu. Elle m’a dit que chacune des dames inscrivit son vote sur un bout de papier et le remit à Mme Turner ; et que celle-ci sortit du cottage en emportant les bulletins, pour les compter seule, à l’écart. Et c’était ça, le message que ma mère m’avait confié pour vous, mais que j’ai oublié de vous transmettre : aucun des membres du club n’a jamais connu le résultat du vote, Mme Turner n’étant jamais revenue.

Mme Wright s’était mise debout et se tenait devant la porte, les mains négligemment croisées derrière son dos, le menton levé, les lèvres entrouvertes, comme si, à une séance du comité, elle attendait que cesse le brouhaha, avant de commencer son rapport. Et puis elle se retourna brutalement, ouvrit la porte, la claqua en sortant, et tourna la clef dans la serrure.

Pursell s’arracha lentement de son fauteuil, alla soulever le combiné et composa un numéro. Après avoir donné quelques instructions, il raccrocha, puis se tourna vers Laura et Alex.

— Où pourrait-elle aller ? lâcha-t-il. On est dans une île. Il n’y a que le ferry et l’aérodrome.

Son regard se porta sur Eddie.

— Ça me dépasse, Eddie, fit-il, songeur. Tu aurais pu être peinard si tu t’étais contenté de ce que tu avais. Le bon de cinq mille dollars, la récompense, et, qui sait, peut-être bien une rente viagère de chantage. Mais tu as tout fichu en l’air par radinerie en faisant fourguer ce sac à main dans un bazar de charité pour dix ou quinze dollars. Dix ou quinze dollars dont tu n’as même pas bénéficié. Allez, suis-moi, Eddie, conclut-il. M’est avis que tu vas bientôt te rendre à une réunion de tes vieux potes à Thomaston. Mais cette fois aussi, t’inquiète pas, le carburant sera aux frais de la princesse…

Laura et Alex ramenèrent Marion Blake à la maison de Mme Turner, et, quand Laura eut veillé à ce qu’on prît soin d’elle, ils regagnèrent la voiture.

— L’onde de choc qui va frapper les dames de Plum Point menace d’être placée très haut sur l’échelle de Richter, dit Laura.

— Quand même, elles auront au moins une consolation, dit Alex.

— Une consolation ?

— Enfin, disons une justification. J’entends par là qu’elles constateront du même coup combien elles ont eu raison de refuser la qualité de membre à Mme Wright. Il s’avère qu’elle n’était pas qualifiée ; c’est on ne peut plus patent.

— À propos de consolation, je propose une première mesure pour nous évader et remiser tout ça derrière nous. Allons au village chercher quelques sandwiches et une bouteille de vin, puis dénichons-nous un beau rocher surplombant la mer et bien exposé au soleil.

— Magnifique ! apprécia Alex. Et si tu persistes dans ces heureuses dispositions, peut-être te laisse-rai-je accéder aux rites initiatiques des Preux de Rodney Street.

— Crois-tu que je puisse jamais en faire partie ? demanda-t-elle en mettant le contact. Ma grand-mère n’était pas un Preux de Rodney Street.

The Plum Point Ladies.

Traduction de Philippe Kellerson.

© 1976, by Davis Publications.


DANS DIX MINUTES

par JACK RITCHIE

La boîte cubique que je portais sous le bras faisait environ vingt-trois centimètres de côté et était emballée avec soin dans du papier brun ordinaire.

J’entrai dans le vaste hall de l’hôtel de ville et me dirigeai d’un pas rapide vers les ascenseurs. J’aperçus plusieurs agents de police disséminés dans la foule ; certains d’entre eux semblèrent accorder à mon paquet un intérêt particulier – à moins que ce ne fût tout simplement ma barbe qui attirât leur attention – mais aucun d’eux n’essaya de m’intercepter.

L’ascenseur me déposa au deuxième étage. Dans le couloir, je croisai plusieurs agents de police dont l’un se frotta la mâchoire d’un air perplexe sur mon passage.

J’entrai dans l’antichambre du bureau du maire. À part un jeune homme assis derrière une table, contre le mur du fond, la pièce était déserte.

Le jeune homme considéra d’un œil un peu inquiet le colis que je portais.

— Puis-je vous être utile ?

— Vous le pouvez. Je voudrais voir le maire immédiatement.

Il humecta ses lèvres manifestement sèches.

— Vous avez rendez-vous ?

— Si c’était le cas, je l’aurais précisé. Je consultai ma montre. Il est absolument impératif que je le voie sur-le-champ.

— Un instant, je vous prie, dit-il vivement.

Il sortit en toute hâte par une porte qui se trouvait derrière lui, et je crus entendre le déclic d’une serrure Yale.

Suivirent quatre ou cinq minutes de silence, au bout desquelles la porte donnant sur le couloir s’entrouvrit prudemment.

Un homme grand, vêtu d’un costume bleu uni, apparut sur le seuil, hésitant à entrer. Derrière lui, une brochette de policiers en uniforme tendaient le cou pour regarder par-dessus son épaule.

Il lança un coup d’œil sur mon paquet, puis sur moi, comme s’il pesait la situation. Finalement, il renvoya d’un geste les autres policiers et avança dans la pièce, seul, en marchant en crabe.

— Vous vouliez voir le maire Panettone ?

— Serait-ce vous ?

— Non, non, répondit-il précipitamment. Je suis le lieutenant Wymar. Il épingla un sourire sur ses lèvres. Pourquoi désirez-vous parler au maire ?

— C’est strictement mon affaire.

Il y eut un silence embarrassé. Soudain, je crus voir ses oreilles se dresser, comme s’il avait perçu un bruit. Il pointa l’index vers la boîte que j’avais dans les mains.

— On dirait que ce colis fait tic-tac.

C’était exact.

Le paquet faillit glisser de mes genoux mais je parvins à le rattraper avant qu’il ne tombe par terre. Quand je relevai la tête, je vis que le lieutenant avait les paupières étroitement closes, comme s’il se préparait à une catastrophe imminente.

Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et exhala un profond soupir.

— Qu’y a-t-il dans cette boîte ?

— C’est mon affaire, ça aussi. Je consultai de nouveau ma montre. Il faut que je voie le maire au plus tard dans dix minutes. Pas une seconde de plus.

Il parut se détendre un peu.

— Dix minutes ? Il s’avança de quelques pas. Le maire est occupé pour le moment. Pourriez-vous revenir plus tard ?

Je posai le colis à côté de moi, sur la banquette.

— Non, dis-je. Si le maire ne me reçoit pas sur-le-champ, je ne sais pas ce qui me retiendra de forcer sa porte à la dynamite.

Ce qui se passa alors fut rapide comme l’éclair. Wymar s’empara de mon paquet et ouvrit à toute volée la porte donnant sur le couloir.

— Vite ! Allez chercher un seau d’eau ! Cet engin va sauter dans moins de dix minutes !

Je le rejoignis.

— Dites donc, qu’est-ce que cela signifie ?

Ignorant mes protestations, il écuma :

— Crénom, personne n’est fichu de me trouver un seau d’eau ?

J’aperçus une demi-douzaine d’agents de police qui galopaient dans tous les sens. L’un d’eux ouvrit une porte derrière laquelle se trouvait un placard à balais contenant divers produits d’entretien et un évier. Le policier mit aussitôt la bonde et ouvrit les deux robinets à plein :

— Par ici, lieutenant !

Wymar lança le paquet dans la profonde cuve et, en quelques instants, la boîte fut complètement engloutie dans l’eau.

Avec un soupir, je regardai les bulles d’air qui s’échappaient du colis immergé.

— J’espère qu’il est vraiment étanche, dis-je.

Les yeux de Wymar s’arrondirent.

— Étanche ? Je n’avais pas pensé à ça. Il agita frénétiquement les bras. En arrière, tous ! La bombe peut exploser d’une minute à l’autre !

Entraîné par le flot, je battis en retraite jusqu’à l’autre bout du couloir.

— Que quelqu’un appelle les pompiers !

Un tout jeune agent de police s’approcha et salua.

— J’y vais, monsieur. Quel est le numéro ?

Wymar vira au cramoisi. Mais, se reprenant aussitôt, il interpella un sergent :

— Murphy, alertez les pompiers !

Le sergent s’exécuta et le lieutenant Wymar reporta son attention sur moi. On me conduisit sous bonne escorte – et sans trop de ménagements – dans une pièce vide, au premier étage.

Deux agents restèrent pour me surveiller tandis que Wymar repartait, sans doute pour superviser l’opération d’évacuation des lieux. Lorsqu’il reparut, un quart d’heure plus tard, il paraissait grandement soulagé.

— Les artificiers sont arrivés.

Il sortit d’une enveloppe une feuille de papier qu’il me brandit sous le nez.

— C’est vous qui avez écrit ceci, n’est-ce pas ?

Je dus plisser les yeux pour déchiffrer le texte tapé à la machine, car il ne voulut pas me laisser toucher la feuille.

Maire Pettibone,

Dans l’affaire du lotissement du Monument aux Anciens Combattants, vous avez agi de façon arbitraire et contraire à l’intérêt public. Puisqu’il n’existe aucun moyen légal de vous chasser immédiatement de votre poste, j’ai l’intention de vous expédier ad patres.

Le Vengeur.

Je secouai négativement la tête.

— Ce sont des caractères élite. Pour ma part, je préfère le pica. C’est beaucoup plus facile à lire.

Il prit un air menaçant.

— Avez-vous écrit ce message, oui ou non ?

— Mon cher monsieur, si j’avais l’intention de faire sauter le maire, pensez-vous que je l’avertirais de mon projet ?

— Pourquoi pas ? dit Wymar. Certains plastiqueurs sont mabouls.

Je souris.

— Avez-vous relevé mes empreintes sur cette feuille de papier ?

Wymar ne répondit pas à ma question, ce qui prouvait bien qu’il n’y avait aucune empreinte – sauf peut-être celles du maire – sur le message.

— Votre nom ? s’enquit-il.

— James B. Bellington.

Il sortit son calepin.

— Nous disons donc : James C. Bellington.

Je rectifiai :

— James B. Bellington. B comme Bombe.

— Et votre adresse ?

J’ai une chambre à l’hôtel Medford. Un établissement misérable, mais c’est tout ce que je peux me permettre pour le moment.

— La décision de la municipalité de faire construire le lotissement du Monument aux Anciens Combattants dans le quartier nord au lieu du quartier est vous a-t-elle fait perdre de l’argent ?

Je caressai machinalement un long poil qui dépassait de ma barbe.

— Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

À cet instant, un homme – un artificier, de toute évidence – entra dans la pièce. Il était matelassé de la tête aux pieds et portait à bout de bras mon paquet trempé. Il leva son masque protecteur en déclarant :

— Nous avons vérifié le colis, lieutenant.

— Alors ? interrogea Wymar avec impatience.

Le gentleman rembourré haussa les épaules.

— Un réveil, c’est tout. Un simple réveil bon marché.

— Naturellement que c’est un réveil ! intervins-je d’un ton irrité. Que vous attendiez-vous à trouver ? Une bombe ?

D’une voix quelque peu étranglée, Wymar me demanda :

— Désirez-vous toujours voir le maire Pettibone ?

— Pas pour l’instant. Je ne suis plus d’humeur. J’esquissai un sourire. En tout cas, vous protégez le maire avec beaucoup d’efficacité. Voilà qui est bon à savoir. Il faudrait être très habile pour réduire en bouillie M. Pettibone, pas vrai ?

Le lieutenant Wymar me dévisagea sans mot dire, les yeux étrécis. Je me levai.

— Au revoir, messieurs.

Wymar me retint :

— N’oubliez pas votre réveil.

J’eus un haussement d’épaules indifférent.

— J’ai bien peur qu’il ne soit irrécupérable. Gardez-le, vous n’aurez qu’à l’exposer au musée de la police. Je souris. Dites au maire Pettibone que je reviendrai. Peut-être cet après…

Je m’interrompis, agitai la main en un geste de courtoisie et pris congé.

Dans le hall, au rez-de-chaussée, j’achetai un étui de cinq panatellas. J’en allumai un et sortis dans la rue.

Au kiosque du coin, je m’arrêtai pour regarder d’un air indigné les magazines de mauvais goût qui étaient exposés, surtout ceux qui semblaient attirer plus particulièrement les hommes aux mains moites. Au bout d’un moment, je grognai :

— Des saletés, voilà ce que c’est !

Le marchand de journaux, un vieil homme portant un blouson élimé, soupira.

— Écoutez, m’sieur, si vous voulez une de ces revues, payez-la-moi et planquez-la sous votre pardessus. Je le dirai à personne.

— Monsieur, répliquai-je avec humeur, je préférerais mourir plutôt que d’acheter un de ces misérables torchons. On devrait les interdire à la vente !

Il gratifia le ciel d’un regard éploré.

— Allez donc emprunter à la bibliothèque un bouquin bien bourratif. Un livre de médecine, par exemple. Moi, j’suis qu’un pauvre homme qui essaie de gagner sa vie.

Du bout de ma canne, je lui indiquai la base du kiosque.

— Il suffirait d’une bombe placée à cet endroit précis pour réduire en confettis votre littérature pourrie.

Je tirai sauvagement deux bouffées de mon cigare et m’éloignai à grands pas sans me retourner.

Un pâté d’immeubles plus loin, tandis que j’attendais à un feu vert, je risquai un coup d’œil en arrière. Un homme grand, vêtu d’un trench-coat, était en grande discussion avec le marchand de journaux. Ils regardèrent dans ma direction, et le marchand eut un haussement d’épaules dédaigneux.

Le feu passa au rouge et je traversai la rue. J’entrai dans un vaste Prisunic, où j’achetai un réveil ordinaire. Au sous-sol, au rayon bricolage, j’achetai deux piles sèches et un mètre cinquante de fil téléphonique. En remontant l’allée vers l’escalier roulant, je croisai l’homme au trench-coat. Il semblait profondément absorbé dans la contemplation de stores métalliques.

Une fois dans la rue, j’allumai un nouveau cigare. Il faisait assez humide, mais j’aime bien ce temps-là : ça active la circulation sanguine.

J’avais parcouru plusieurs centaines de mètres d’un pas alerte quand il se mit à pleuvoter. Arrivé à la hauteur du Metropolitan Muséum of Arts, j’hésitai. Je jetai un coup d’œil sur la façade, pensant à quel point elle était horrible. Quelle quantité de dynamite faudrait-il pour anéantir une pareille monstruosité ?

Je jetai mon cigare et gravis les marches du perron. Une fois dans le musée, je me promenai au hasard avant d’arriver dans une petite galerie située à l’arrière du bâtiment.

L’exposition avait vraiment de quoi hérisser un visiteur aux goûts classiques : il y avait là un mélange d’Utrillo, de Picasso et de Modigliani choisis sans le moindre discernement. L’air scandalisé, je tapotai hargneusement la rampe de cuivre avec ma canne.

— Des croûtes, marmonnai-je. Rien que des croûtes !

L’un des gardiens en uniforme s’approcha de moi.

— Faites pas ça, m’sieur, dit-il. Vous rayez la rampe.

Je lui indiquai l’un des tableaux :

— J’estime que ceci n’est qu’un vulgaire barbouillage.

Il parut de mon avis :

— Faut pas trop leur en vouloir, vous savez. L’invention de la photo a dû leur porter un drôle de coup. C’est comme la robotisation : ça oblige un tas de gens à apprendre un nouveau métier.

— On devrait brûler ces toiles, déclarai-je avec fermeté. Jusqu’à la dernière. Mieux encore, il faudrait les plastiquer. Les réduire en miettes.

— M’sieur, dit le gardien, pointez avec le doigt, pas avec votre canne. C’est moi qui aurai des comptes à rendre s’il y a des trous dans ces tableaux.

Je passai les quinze minutes suivantes dans l’atmosphère moralement réconfortante des maîtres hollandais.

Quand je sortis du musée, il ne pleuvait plus. En tournant au coin de la rue, j’aperçus l’homme au trench-coat qui descendait les marches du musée. Apparemment, il avait visité l’exposition en même temps que moi.

Je me frottai la barbe.

Après réflexion, j’entrai dans un magasin d’où je ressortis aussitôt par derrière, et je renouvelai l’opération plusieurs fois de suite. Au bout d’un moment, j’acquis la certitude que je n’étais plus suivi. Arrivé dans le quartier de mon hôtel, j’achetai une plaquette de beurre, un quart de lait, un pain, des tranches de jambon et deux kilos et demi de sucre.

En entrant au Medford, je repérai l’homme au trench-coat assis dans le hall, un journal déployé devant lui.

Dans ma chambre, je me confectionnai un sandwich et relus le journal de la veille au soir, notamment l’article concernant le Centre du Monument aux Anciens Combattants. Il s’agissait d’un ambitieux projet de lotissement couvrant plusieurs hectares et se composant d’un certain nombre de bâtiments. À l’origine, le projet prévoyait la construction d’un ensemble de pavillons en bordure du lac. En fait, ç’avait été si bien prévu qu’un certain nombre d’individus s’étaient empressés de vendre et d’acheter, de sorte que la valeur des terrains avait brusquement monté en flèche.

Seulement voilà : la veille, la municipalité – sur les instances pressantes du maire Pettibone – avait décidé, par souci d’économie, de changer l’emplacement du chantier au bénéfice d’une zone située plus au nord. Inutile de préciser que bon nombre d’adjudicataires du projet initial avaient perdu leur chemise dans cette affaire.

Mon téléphone se mit à sonner. C’était Geoffrey Mipple qui appelait.

Geoffrey et moi avons été compagnons de chambre à l’université et, depuis lors, nous sommes restés liés par une étroite amitié. Sur pratiquement tous les sujets, nous avons la même façon de voir les choses.

— James ? dit-il.

— Oui.

— Tu es allé au bureau du maire ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ?

— À peu près ce que j’avais prévu.

— Comptes-tu y retourner cet après-midi ?

— Sans doute, oui. Je mordis dans mon sandwich. Tu n’appelles pas de ta chambre, au moins ?

— Non. D’une cabine téléphonique.

— Parfait.

Je raccrochai, vidai mon verre de lait et me dirigeai vers la penderie. Je pris sur l’étagère du haut une boîte cubique vide et me mis au travail.

À deux heures de l’après-midi, je décrochai mon téléphone et demandai au réceptionniste :

— Pourriez-vous me dire jusqu’à quelle heure l’hôtel de ville est ouvert ?

— Vous êtes M. Bellington ?

— Oui.

Il y eut une pause relativement longue. Peut-être conférait-il avec une autre personne. Lorsqu’il reprit la communication, il dit :

— L’hôtel de ville est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais presque tous les bureaux ferment à cinq heures. Désirez-vous voir quelqu’un de particulier ?

— Oui. Je jetai un coup d’œil sur ma montre. J’aurai besoin d’un taxi dans une vingtaine de minutes. Faites le nécessaire, je vous prie.

Je fumai cinq centimètres de mon cigare et endossai mon pardessus. Puis je sortis de la chambre, ma boîte cubique sous le bras.

Le réceptionniste considéra mon paquet d’un air à la fois curieux et circonspect.

— Votre taxi est là, monsieur.

Un seul taxi était garé devant l’hôtel. Je montai dedans et indiquai au chauffeur où je voulais aller. À l’instant même où nous démarrions, un autre taxi en fit autant à une cinquantaine de mètres derrière nous.

À l’hôtel de ville, près de l’une des entrées latérales, je repérai un véhicule bizarre : il avait une carrosserie métallique d’apparence fort robuste, avec, à l’arrière, une énorme cage en osier.

Le hall d’entrée était incroyablement encombré ; on avait l’impression que tout le monde avait été évacué au rez-de-chaussée à la suite d’une alerte défensive. Aux ascenseurs, un cordon d’agents de police refoulait tous ceux qui voulaient monter.

Je m’attendais à subir le même traitement, mais un chemin s’ouvrit devant moi et je me retrouvai dans l’ascenseur, seul avec le liftier. Au deuxième étage, il ouvrit fébrilement la porte ; une fois sorti de la cabine, il me sembla que celle-ci redescendait à une vitesse vertigineuse.

Les échos de mes pas se répercutèrent dans le couloir complètement désert. Quand j’ouvris la porte de l’antichambre du maire, je me trouvai de nouveau en présence du nerveux jeune homme, solitaire derrière son bureau.

— Je voudrais voir le maire, déclarai-je. Dans dix minutes au plus tard.

— Bien, monsieur, répondit-il à la hâte. Certainement. Voulez-vous vous asseoir un instant, je vous prie ?

Il m’indiqua un grand canapé en cuir. Je m’installai confortablement et posai la boîte à côté de moi avec précaution.

Le réceptionniste s’éclaircit la gorge :

— Pourriez-vous me rendre un petit service, monsieur ?

— Peut-être.

Il se leva.

— Il faut que je déplace la bibliothèque qui se trouve ici pour la mettre là-bas. Si vous vouliez bien me donner un coup de main…

— Très bien, soupirai-je.

J’abandonnai mon colis et agrippai fermement l’un des montants de la bibliothèque.

— Prêt ?

À cet instant précis, la porte du couloir s’ouvrit avec violence et le lieutenant Wymar, suivi d’une horde d’agents de police, se rua dans la pièce. Deux gentlemen portant des masques et des vêtements bien rembourrés apparurent dans leur sillage.

L’un des hommes masqués ordonna :

— Sortez d’ici, tous ! Et ne touchez pas à cette boîte. Il se tourna vers le lieutenant Wymar. Nous allons transporter notre appareillage dans cette pièce et radiographier le paquet sur place.

Une fois encore, en l’espace de quelques secondes, je me trouvai entraîné à l’écart, dans une pièce très éloignée du bureau du maire. Le lieutenant Wymar me foudroya du regard :

— C’est vraiment une obsession chez vous, hein ?

— Une obsession ?

— Parfaitement. Vous avez menacé de faire sauter un kiosque.

Je battis des paupières d’un air innocent.

— Monsieur, il ne me viendrait pas à l’esprit de…

Il m’interrompit d’un geste de la main.

— Inutile de nier. Nous vous avons fait suivre depuis ce matin. Vous avez également menacé de faire sauter le Metropolitan Muséum of Arts.

— Uniquement les toiles modernes, rectifiai-je. Avez-vous vu ce tableau lamentable où Utrillo…

— Nous savons aussi que vous avez acheté un autre réveil, des piles sèches, des…

La porte s’ouvrit et l’un des artificiers entra.

— C’est indubitablement une bombe, lieutenant. On distingue très bien les piles sèches, les fils électriques, le réveil et la charge de poudre.

Après avoir passé quatre heures en prison, je reçus la visite du lieutenant Wymar. Il paraissait aussi frustré qu’un homme s’efforçant de lire sur les lèvres d’un ventriloque. Un jeune homme aux manières savamment désinvoltes l’accompagnait ; coiffé en brosse, il portait une veste de tweed et arborait un sourire supérieur.

Le lieutenant Wymar semblait avoir du mal à refréner son désir de m’étrangler.

— La charge de poudre n’en était pas une, gronda-t-il.

Je souris.

— Vraiment ?

Ses mains s’ouvrirent et se fermèrent spasmodiquement.

— Ce n’était qu’un sachet de sucre.

J’acquiesçai.

— Si seulement vous m’aviez posé la question !

Wymar se tourna brusquement vers son compagnon.

— C’est bon, Doc. Je vous le laisse.

Une fois seul avec moi, le médecin m’offrit un cigare. C’était ma marque favorite ; il s’était manifestement renseigné sur mes goûts.

— Je suis le Dr Barton, déclara-t-il en m’allumant mon cigare. Le Dr Sam Barton. Appelez-moi Sam.

— En quel honneur ?

Il souffla l’allumette.

— Éprouvez-vous souvent ce besoin irrépressible de faire sauter quelque chose ?

— Comme tout le monde, non ?

Il eut un sourire indulgent.

— Avez-vous perdu beaucoup d’argent dans l’opération du Monument aux Anciens Combattants ?

Je me tins coi.

— Considérez-vous le maire Pettibone comme responsable de ce préjudice ? reprit-il. Eh bien, répondez-moi : c’est oui ou c’est non ?

— Je crois que je suis en train de m’enrhumer, dis-je.

Il eut un sourire complice.

— Vous vouliez juste tester leur système de protection, c’est bien cela ?

Je me contentai de renifler.

Ce fut tout juste s’il ne me tapota pas le genou.

— Un test, oui. Pour commencer, un simple réveil. Ensuite, un réveil avec le mécanisme, mais sans la charge de poudre. Et vous continuerez ainsi à apporter des paquets similaires jusqu’à ce que la police… comment dire ?… s’habitue à votre manège, n’y fasse plus attention. Et un beau jour…

Il hésita, comme s’il cherchait le mot suivant.

— Boum ? hasardai-je.

Il inclina la tête :

— Boum, c’est ça.

Il demeura silencieux une demi-minute, absorbé dans ses pensées.

— Mais ce jour-là, reprit-il, il faudra que le mécanisme de votre bombe soit différent de ce qu’il est aujourd’hui. En effet, si vous vous contentez de régler le réveil à une certaine heure, vous n’aurez pas la garantie absolue que vous serez avec le maire Pettibone à l’instant prévu pour l’explosion.

— Vous avez un esprit aiguisé.

Il rougit légèrement.

— À l’école, j’ai toujours été bon en logique. Premier de la classe. Il se pencha en avant. Il faudrait que vous ayez un dispositif de mise à feu à l’extérieur du paquet. Un bouton de sonnette par exemple… Ainsi, quand vous appuieriez sur le bouton, la bombe exploserait.

Je savourai mon cigare.

— Câblage en circuit ouvert ? En circuit fermé ?

Il se frotta le menton d’un air perplexe.

— Avec un circuit ouvert, quand vous presseriez le bouton-poussoir, le circuit se fermerait… et à ce moment-là, la bombe…

Il s’interrompit et secoua lentement la tête.

— Non. En fait, ça ne marcherait pas.

— Ah ?

— Non. Voyez-vous, la police pourrait très bien vous tirer une balle dans le crâne pendant que vous tenez votre paquet.

— Cela me paraît sensé.

Il acquiesça.

— Or, poursuivit-il, dans cette hypothèse, vous n’auriez sans doute pas le réflexe de presser le bouton avant de mourir.

— C’est un problème, en effet.

— Nous en arrivons donc au système de câblage en circuit fermé. Dans ce cas, le circuit est déjà sous tension, mais la bombe n’explose pas car l’électro-aimant empêche le contact de se faire. Par contre, quand on relâche le bouton-poussoir, cela provoque une démagnétisation, le contact est alors établi, et…

De nouveau, je complétai sa pensée :

— Boum ?

— Précisément. Il sourit, pas mécontent de son raisonnement d’électromagnétisme. En d’autres termes, si la police vous tirait une balle dans la tête, cela ne réglerait nullement le problème. Votre doigt relâcherait simplement sa pression sur le bouton et la bombe exploserait quand même.

— Sapristi, dis-je avec admiration, je crois que vous avez trouvé la solution !

Des rides soucieuses plissèrent son front.

— Vous n’avez pas encore acheté de bouton-poussoir, n’est-ce pas ?

— Non. Mais si jamais je m’y décide, vous serez le premier prévenu.

Il parut heureux de se voir accorder cette priorité.

— Et surtout, insista-t-il, le jour où vous en achèterez un, ne vous en servez pas avant de m’en avoir parlé.

Il me tendit une carte de visite sur laquelle étaient gravés son nom et l’adresse de son cabinet.

— D’ici là, que diriez-vous de venir me voir ? Jeudi matin à dix heures, par exemple.

— Juste pour une visite ?

— Bien entendu, dit-il d’un ton rassurant.

— Je ne vais donc pas rester en prison ?

— Bien sûr que non. Vous êtes libre de partir.

— Pourquoi ?

— Ma foi… La police n’a aucune raison de vous garder. Elle ne peut même pas vous inculper de désordre sur la voie publique… puisqu’il apparaît que c’est elle, en réalité, qui a semé le désordre. Et dans la mesure où un examen approfondi de votre colis a révélé que celui-ci n’était pas piégé…

— Et dans la mesure où aucune loi n’interdit à un paisible citoyen de transporter un assemblage d’objets dans un paquet…

Il acquiesça.

— D’autre part, dit-il, le district attorney est persuadé que cette affaire n’est qu’un coup monté visant à vous donner un prétexte pour intenter un procès contre la municipalité. Il me scruta attentivement. Est-ce le cas ?

— Telle n’était pas mon intention.

Il parut soulagé.

— Parfait. D’ailleurs, je préfère ma théorie personnelle… celle du test.

Vingt minutes plus tard, je déambulais en liberté dans les rues. Après avoir parcouru une centaine de mètres, je pus constater que l’homme au trench-coat me suivait de nouveau comme mon ombre.

Le soir tombait, de sorte que je n’eus aucune difficulté à le semer. Cette formalité accomplie, je regagnai le centre ville éclairé et entrai dans un Prisunic.

J’achetai un bouton-poussoir.

Au lieu de regagner mon hôtel, je m’installai au même hôtel que Geoffrey et montai dans sa chambre.

Geoffrey est un homme mince et un grand fumeur de pipe.

— Tu y retournes demain ? me demanda-t-il.

— Oui. J’ai acheté le bouton.

— Eh bien… bonne chance. J’espère que cette fois, ça marchera.

— Merci. Ça devrait.

Je ne dormis pas bien cette nuit-là. Mon sommeil fut peuplé de cauchemars, dont le plus réaliste était la destruction totale du Metropolitan Muséum of Arts à la suite d’une formidable explosion.

Le lendemain matin, j’allai retrouver Geoffrey dans sa chambre et nous procédâmes à la préparation de mon troisième et dernier paquet cubique.

À dix heures, je téléphonai au Dr Barton.

— Docteur, je viens d’acheter un bouton-poussoir.

Cette nouvelle le perturba profondément.

— Vraiment ? Si vite ? Mais vous n’êtes même pas encore venu à mon cabinet !

— Je vous appelle pour vous dire adieu. Je ne pense pas que nous nous reverrons en ce monde.

— Un instant, un instant ! s’écria-t-il avec l’énergie du désespoir. Qu’allez-vous faire ?

— Je vais voir le maire Pettibone. Ce matin, je n’échouerai pas.

— Où êtes-vous ? À votre hôtel ?

— Non, dis-je en raccrochant.

Je m’assis pour lire le journal du matin tout en fumant un cigare. Après quoi, je descendis avec ma boîte cubique et ordonnai au premier chauffeur de taxi de me conduire à l’hôtel de ville.

Peu avant d’arriver à destination, je lui demandai de s’arrêter. Je réglai la course et descendis de voiture. Je portai le paquet contre ma poitrine, un pouce résolument appuyé sur le bouton qui dépassait de la boîte.

J’embrassai d’un coup d’œil le panorama qui s’étendait devant moi.

Il n’y avait dans l’avenue ni voitures ni piétons. On avait dressé des barrières dans les rues transversales, et des agents de police étaient postés à intervalles réguliers pour veiller à ce qu’aucun des badauds – et il y en avait des milliers – ne se faufile dans la zone dégagée : une large voie conduisant directement à l’entrée de l’hôtel de ville.

Sur le côté, je repérai le lieutenant Wymar et le Dr Barton. À vrai dire, le médecin semblait se cacher derrière un réverbère.

Avec ces milliers d’yeux braqués sur moi, j’éprouvai une nouvelle et étrange sensation.

Le trac.

Je fis deux pas hésitants vers l’hôtel de ville, puis je tournai brusquement les talons et m’éloignai.

Au bout de quelques secondes, la voix du lieutenant Wymar, derrière moi, rompit le silence :

— Hé, minute !

J’accélérai le pas.

En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis Wymar, le Dr Barton et une escouade d’agents de police lancés à mes trousses.

Je me mis à trotter.

Des centaines de piétons se joignirent à la procession qui me courait après.

Je longeai le pâté d’immeubles à toute allure lançai un rapide coup d’œil en arrière et m’arrêtai un instant pour reprendre mon souffle avant de gravir quatre à quatre les marches du Metropolitan Muséum of Arts. Lorsque la foule grouillante obliqua dans ma direction, je m’engouffrai dans le bâtiment.

Haletant, je traversai au galop la galerie des maîtres hollandais. Derrière moi, le piétinement assourdissant de mes poursuivants me collait au train comme du papier adhésif. Le cœur battant la chamade, je traversai rapidement une salle où étaient exposées des sculptures romaines. L’implacable poursuite continua.

Il ne resta bientôt plus devant moi qu’un seul couloir. Titubant d’épuisement, je passai devant deux gardiens ébahis et entrai dans la salle d’exposition d’art moderne. Arrivé à l’autre bout de la galerie, je me trouvai nez à nez avec un mur lisse. Je fis volte-face et me tournai vers la porte.

La horde fit irruption dans la salle, le lieutenant Wymar et le Dr Barton en tête.

Levant la main droite, je criai d’une voix hystérique :

— Arrêtez ! Arrêtez-vous, tous ! Un pas de plus et je lâche le bouton !

Le lieutenant Wymar et son armée s’immobilisèrent en dérapant, ce qui laissa sans doute des marques de talons sur le sol en marbre.

Il me fallut inspirer profondément, à plusieurs reprises, avant de pouvoir à nouveau parler :

— Lieutenant Wymar, j’ai renoncé à rencontrer le maire Pettibone. Apparemment, il est complètement inaccessible.

Cette information réconforta le lieutenant.

— Enfin ! Voilà que vous vous montrez raisonnable, dit-il en avançant d’un pas.

— Halte ! hurlai-je, ma voix se répercutant d’un mur à l’autre. Encore un pas et je lâche le bouton !

Le lieutenant Wymar resta cloué sur place.

J’élevai de nouveau la voix afin d’annoncer :

— Dans dix minutes exactement, j’ôterai mon pouce de ce bouton-poussoir. Si je ne le fais pas tout de suite, c’est tout simplement parce que je désire reprendre ma respiration avant d’accomplir un geste d’une telle importance.

Le Dr Barton s’éclaircit la gorge, mal à l’aise :

— Nous pourrions peut-être…

— D’un autre côté, l’interrompis-je, il peut paraître dérisoire… voire lâche… d’attendre d’avoir repris sa respiration en un pareil moment… Peut-être devrais-je…

Le Dr Barton intervint précipitamment :

— Non, non ! Reprenez votre respiration, je vous en prie.

Le lieutenant Wymar se tourna vers un de ses adjoints :

— Quelle serait l’ampleur des dégâts si jamais ce colis explosait ?

Son adjoint plissa le front d’un air pénétré.

— C’est difficile à dire, lieutenant. Avec le nouveau matériel dont on dispose aujourd’hui, il pourrait bien faire sauter tout le bâtiment.

Je consultai ma montre.

— Dans neuf minutes, je lâcherai ce bouton.

Le lieutenant prit une décision rapide :

— Évacuez le musée. Au galop !

S’adressant au Dr Barton, il ajouta :

— Vous, restez ici et tâchez de lui faire entendre raison.

— Je ne peux vous être d’aucune utilité dans un cas comme celui-ci, lieutenant, dit le Dr Barton d’un air malheureux. Il nous faudrait quelqu’un ayant un peu plus d’expérience dans ce domaine particulier.

Il me regarda, plein d’espoir :

— Un prêtre, peut-être ? Un pasteur ? Un rabbin ?

— Huit minutes, dis-je.

Le Dr Barton battit aussitôt en retraite avec le reste des troupes.

Je vis par l’embrasure de la porte que mes poursuivants s’étaient arrêtés – provisoirement, du moins – dans la salle d’exposition des sculptures. Un sourire menaçant sur les lèvres, j’avançai. Ils reprirent immédiatement leur manœuvre de repli.

Une sensation nouvelle, enivrante, s’empara de moi.

Le goût de la puissance.

Je me surpris à glousser tandis que je les pourchassais à travers la galerie des premiers primitifs américains, le long d’une allée de lithographies et dans une salle où étaient exposées des aquarelles de lycéens primées lors d’un concours. Quand ils atteignirent la porte d’entrée, ils trébuchèrent littéralement les uns sur les autres.

Avec un rire triomphant, je parcourus le bâtiment dans tous les sens, à la recherche d’éventuels braves qui auraient choisi de rester. J’en découvris deux – pas particulièrement braves – qui étaient recroquevillés sous leurs bureaux respectifs dans le département administratif. À ma vue, ils s’enfuirent par la porte de derrière et se perdirent dans la foule.

M’approchant des fenêtres donnant sur le devant, je vis le lieutenant Wymar, le Dr Barton et un certain nombre de personnages officiels réunis en conférence à une distance respectable du musée.

Je les observai pendant cinq minutes. Dix. Douze.

Je me dirigeai alors vers l’une des portes d’entrée, l’ouvris et sortis sur le perron.

Un puissant murmure s’éleva de la foule – sans doute émue à l’idée de voir un pauvre bougre se faire réduire en bouillie par sa propre bombe – mais je remarquai qu’aucun de ces spectateurs civilisés ne quittait les lieux pour autant. Ils s’éloignèrent juste un peu, tout en s’arrangeant pour conserver un bon poste d’observation.

Je contemplai la foule pendant une bonne minute.

Puis je retirai mon pouce du bouton-poussoir.

Évidemment, rien ne se produisit.

Je déballai vivement ma boîte et en sortis le réveil et le fil électrique, que je brandis au-dessus de ma tête pour que tout le monde puisse les voir. Puis je renversai la boîte à la verticale, pour bien montrer qu’elle était maintenant vide.

Je déposai tout ce fatras dans une poubelle qui se trouvait à proximité. Je ne tenais pas à être arrêté pour avoir jeté des détritus sur la voie publique.

Je fus immédiatement – immédiatement – encerclé par une multitude d’hommes en colère dont l’échantillon le plus représentatif était le lieutenant Wymar. Il avait le visage marbré de taches rouges et s’exprimait quasiment par borborygmes.

— Qu’est-ce que c’est que ce canular ? s’étrangla-t-il.

Je le foudroyai du regard.

— Ce n’est pas un canular. Je voulais simplement voir le maire Pettibone, mais il faut croire que c’est un crime dans cette ville.

— Minute ! rugit-il. Peut-être qu’il n’y avait pas de bombe dans le paquet, mais…

— Bien sûr que non, il n’y avait pas de bombe dans le paquet ! l’interrompis-je d’un ton sec. Il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais.

— Et le réveil… les fils électriques… le bouton-poussoir… ?

— Y a-t-il une loi interdisant d’acheter des fils électriques ou des boutons-poussoirs ? Il se trouve que mon passe-temps favori consiste à expérimenter des mécanismes d’horlogerie. Je lui agitai mon index sous le nez. L’Association pour les Libertés civiles sera saisie de cette affaire ! J’intenterai un procès contre la municipalité ! Je réclamerai un million de dollars !

— C’est vous qui allez en prison, m’sieur, annonça Wymar d’un ton las.

Je montrai les dents.

— Ah oui ? Et pour quel motif ? C’est moi qui ai été pourchassé, harcelé. C’est moi qui ai failli être lynché par une foule dont les meneurs, me semble-t-il, étaient des représentants de la loi. Je réclamerai deux millions de dollars de dommages-intérêts !

Un petit homme à la mine soucieuse apparut à côté du lieutenant Wymar.

— Un instant, lieutenant. Ne nous emballons pas. Nous avons déjà assez d’ennuis comme ça avec le budget.

— Qui êtes-vous ? demandai-je sèchement.

— Le maire Pettibone, répondit-il d’un ton presque penaud.

— Ah-ah ! Ainsi, vous vous décidez enfin à sortir de votre cachette ! J’ai essayé en vain de vous rencontrer pour vous informer que, juste sous la fenêtre de ma chambre d’hôtel, il y a une série de trous dans la chaussée. Quand des camions passent dessus en ferraillant, la nuit, il m’est impossible de trouver le sommeil. J’exige que la municipalité remédie sans délai à cet état de choses !

Ponctuant cette tirade d’un coup sec de ma canne sur la chaussée, je tournai les talons avec indignation et m’éloignai à grandes enjambées.

Je m’attendais à sentir une main autoritaire se poser sur mon épaule mais, apparemment, mon brusque départ les avait pris au dépourvu. Une retraite précipitée jette souvent l’ennemi dans la confusion.

Je me frayai sans ménagements un chemin à travers la foule et trouvai un taxi cent cinquante mètres plus loin. Je m’installai sur la banquette arrière et donnai au chauffeur une adresse dans le West Side.

Mais à peine avions-nous parcouru huit cents mètres que je lui ordonnai de m’arrêter devant un supermarché.

— J’en ai pour deux secondes, lui dis-je. Une petite course à faire.

J’entrai dans le supermarché et en sortis aussitôt par derrière. Dans la ruelle, je me débarrassai de ma canne et de mon chapeau. Je décollai ma fausse barbe, retournai mon pardessus – qui, de bleu, devint beige – et me coiffai d’une casquette en toile.

Je dus parcourir quelque cinq cents mètres avant de trouver un autre taxi. Je grimpai dedans et ordonnai :

— À l’aéroport, je vous prie.

* *
*

Je retrouvai Geoffrey le lendemain matin à Saint-Louis.

Il me montra les trois Utrillo, les deux Picasso et les deux Modigliani.

— Tout a parfaitement marché, me dit-il. Je me suis caché dans les toilettes et, dès que le musée a été évacué par tes soins, je me suis faufilé dans la galerie et j’ai fourré les toiles sous mon pardessus. Quand je suis sorti en trombe par la porte de derrière, les badauds n’ont pas fait très attention à moi ; ils ont dû croire que tu étais à mes trousses.

Il nous versa à boire. Qu’aurais-tu fait s’ils t’avaient arrêté ?

Je haussai les épaules.

— Ils auraient pu soupçonner ce qu’ils voulaient, ils ne pouvaient rien prouver. Mon avocat aurait eu beau jeu de faire valoir que, pendant qu’on me donnait la chasse, un voleur avait lâchement profité de la situation pour dérober quelques tableaux.

Il me tendit mon verre.

— Penses-tu que nous pourrons recommencer ce coup-là ?

Je souris.

— Non. Mais je suis bien sûr que je trouverai quelque chose d’autre la prochaine fois.

Ten Minutes from Now.
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CELUI QUI HANTAIT LES ESPRITS

par JAMES H. SCHMITZ

Roy Litton occupait un appartement au dix-huitième étage de l’immeuble Torrell Arms. C’était un logis agréable qui lui coûtait trente-deux mille dollars par an. Le salon s’ouvrait sur une vaste véranda qui, la saison venue, servait de solarium. Au pied du bâtiment s’étalait un grand parc et, derrière le parc, à distance respectueuse du Torrell Arms, c’était le reste de la ville.

— Permettez-moi de vous demander qui vous a donné mon nom ? s’informa Roy Litton.

Sa visiteuse s’appelait Jean Merriam. C’était une brune au corps mince, respirant le luxe, qui pouvait avoir dans les vingt-sept ans. Elle tira de son sac une carte qu’elle lui tendit par-dessus la table.

— Cela vous suffira-t-il comme lettre d’introduction ? s’enquit-elle.

Litton lut les mots griffonnés sur le carton et sourit.

— Oui, c’est aussi satisfaisant que possible. Je connais bien l’écriture de cette dame. Et en quoi puis-je vous être utile ?

— Je représente, commença Jean, une organisation qui se charge de recherches discrètes.

— Une agence de détectives ?

Elle haussa les épaules, esquissant un sourire.

— Nous ne nous considérons pas comme des détectives, mais c’est assez voisin. Il va de soi que vos talents pourraient nous être précieux. Je suis venue vous demander si vous consentiriez à les mettre à notre disposition de temps à autre. Dans l’affirmative, j’aurais une mission d’essai à vous confier. Cela ne vous contrarie pas, au moins ?

Litton se frotta le menton.

— On vous a informée du montant moyen de mes honoraires ?

Elle rouvrit son sac et y prit un chèque qu’elle lui remit. Litton l’examina attentivement, puis approuva de la tête.

— Oui, dix mille dollars, dit-il en posant le chèque sur la table, près de lui. C’est votre habitude de verser des sommes pareilles sur votre compte personnel ?

— La somme y a été versée hier à cette fin.

— Eh bien, qu’attendez-vous de moi, vous ou votre organisation ?

— On nous a exposé votre façon de procéder, monsieur Litton, mais nous ignorons le degré d’exactitude de cette explication. Avant de nous engager, j’aimerais que vous me disiez en quoi consiste votre méthode, au juste.

— Je suis prêt à vous communiquer tout ce que je sais, fit Litton, souriant.

— Parfait. C’est en me fondant sur ce que vous allez me dire que je jugerai si vos services valent ou non dix mille dollars pour notre organisation. Si je vous offre cette mission et que vous l’acceptiez, nous serons commis. Le chèque vous appartiendra une fois le travail accompli.

— Qui décidera de cet accomplissement ?

— Vous-même. Naturellement, il n’y aura pas d’autres contrats si nous ne sommes pas satisfaits des résultats de celui-ci. Je vous l’ai dit, c’est un test. Nous courons un risque. Si vous êtes aussi capable qu’on me l’a affirmé, le risque devrait être payant. Cela vous semble équitable ?

— Assez équitable, dit-il en hochant la tête. Il se carra dans son fauteuil. Eh bien, voilà… Il m’arrive de me qualifier de récepteur parce que ce mot décrit mieux mon état que tout autre. Je ne lis pas dans les pensées à proprement parler. Je suis incapable de prédire l’avenir. Je n’ai pas le don de double-vue. Mais dans certaines circonstances, je me transforme en un récepteur à grande distance, avec des possibilités d’application limitées. Je n’ai pas d’explication théorique du phénomène. Je ne peux vous exposer que ce qui se produit.

» J’opère par l’intermédiaire d’objets de contact. J’entends par là des articles qui ont été directement et longtemps en rapport matériel avec les personnes sur lesquelles j’enquête. Le meilleur exemple est un vêtement souvent porté. Des lunettes seraient aussi un excellent médium. Une fois, j’ai réussi à utiliser une auto que le sujet conduisait tous les jours depuis une dizaine de mois. Il semblerait que l’objet choisi me permette de devenir – pour un temps qui va de trois à cinq minutes – la personne en cause. Litton sourit. Bien sûr, je reste physiquement ici, mais ma connaissance est ailleurs.

» Permettez-moi de souligner que pendant la période de contact, je suis – ou je parais être – l’autre personne. Je n’ai conscience ni de Roy Litton, ni de ce qu’il fait. Je n’ai même jamais entendu parler de lui et j’ignore tout de ses qualités perceptives. Si entre-temps vous parliez au corps qui se trouve ici, si vous le touchiez, ou même si vous lui infligiez une vive douleur – on l’a tenté à titre d’expérience – je n’en saurais rien. La période expirée, le contact se dissipe et je suis de retour. Alors je sais qui je suis, je me souviens de ce que j’ai éprouvé et je puis le raconter. Voilà le processus en gros.

Jean Merriam s’enquit :

— Dans quelle mesure en avez-vous le contrôle ?

— Je suis capable de le déclencher ou de l’empêcher. Jamais je ne suis arraché à moi-même, sauf si j’y consens. Voilà toute l’étendue de mon contrôle. Une fois commencée, l’opération se poursuit et se termine d’elle-même. Je n’ai aucun pouvoir d’influer sur son développement.

Jean réfléchissait :

— Je ne voudrais pas vous alarmer, mais ne courez-vous pas le risque de rester à jamais perdu dans la personnalité d’un autre… dans l’impossibilité de reprendre la vôtre ?

Litton émit un rire.

— Non. Je sais exactement ce qu’il peut m’arriver, bien que j’ignore pourquoi. L’opération ne peut tout simplement pas se prolonger beaucoup plus de cinq minutes. D’autre part, elle se termine rarement en moins de trois.

— Vous dites que pendant la période de contact vous pensez ce que pense l’autre personne et avez connaissance de ses idées ?

— C’est la vérité.

— Et c’est tout ? Si nous recourions à vos services pour enquêter de cette façon sur un sujet donné, nous aurions en général besoin de renseignements très précis. Ne faudrait-il pas un hasard extraordinaire pour que le sujet pense à ces questions particulières durant le bref instant où vous partagez son cerveau ?

— Non, répondit Litton. La pensée consciente étend normalement des milliers de ramifications et émet des nuances dont le penseur n’a pas connaissance. Quand le contact est rompu, je retiens ses impressions, et alors ce sont surtout les ramifications et les nuances que j’étudie. C’est un peu comme de développer une grande quantité d’épreuves photographiques. En général, les renseignements que désirent mes clients se trouvent suffisamment détaillés dans ces diverses impressions.

— Et si on ne les y découvre pas ?

— Dans ce cas, j’établis un second contact. Une seule fois, jusqu’à présent, j’ai dû opérer trois contacts distincts pour satisfaire aux exigences de mon client. Les contacts supplémentaires sont gratuits.

Jean Merriam réfléchit un moment.

— Très bien, conclut-elle.

Elle tira de son sac une petite boîte, l’ouvrit et y prit une bague qu’elle présenta à Litton.

— La personne à laquelle s’intéresse notre organisation portait cette bague il y a quatre semaines encore. Depuis lors, le bijou est resté dans un coffre-fort. Celui-ci a été ouvert hier, on y a prélevé l’anneau et on l’a mis dans cette boîte. Estimez-vous que l’objet soit approprié pour établir le contact ?

Litton garda la bague dans sa paume un instant avant de répondre :

— Éminemment approprié ! déclara-t-il.

— Vous êtes en mesure d’en juger rien qu’en touchant les objets ?

— Oui, d’ordinaire. Si je n’éprouve aucune impression, c’est un gaspillage de temps que de poursuivre. Si l’impression est négative, je refuse de continuer.

— Si l’impression est négative… ?

Litton haussa les épaules.

— Le sentiment que quelque chose me répugne. Je ne puis vous en donner d’idée plus précise.

— Cela signifie-t-il que la personnalité en rapport avec l’objet soit répugnante ?

— Pas obligatoirement. Il m’est arrivé de me fondre dans des personnalités parfaitement répugnantes, au cours de mon travail. Cela ne me dérange pas. Le sentiment que j’évoque est d’une autre nature.

— Vous en êtes effrayé ?

— Peut-être. (Il sourit.) Toutefois, dans le cas présent, ce sentiment ne se manifeste pas. Décidez-vous de me confier cette mission ?

— Oui, répondit Jean Merriam. Voici. On ne m’a rien dit de la personne ayant rapport avec la bague. Comme très peu d’hommes pourraient la passer à leur doigt et que des enfants ne porteraient sûrement pas un bijou de cette valeur, je présume que c’est la propriété d’une femme… mais je n’en sais rien. Si on ne m’a rien dit, c’est pour s’assurer que je ne vous donne pas de tuyaux, par inadvertance ou autrement. (Elle sourit.) Même si vous lisiez dans la pensée, vous voyez, vous n’obtiendriez aucun renseignement important de ma part. Nous voulons être certains de l’authenticité de votre don.

— Je comprends, fit Litton. Mais vous devez savoir le genre d’informations qu’attend de ce contact votre organisation ?

Jean esquissa un signe affirmatif.

— Oui, bien sûr. Nous désirons que vous nommiez le sujet et que vous nous disiez où le trouver. La description de la localité doit être précise. Nous voulons avoir le plus possible de renseignements sur son passé, ses activités actuelles, ses intérêts, ainsi que toute personne avec qui cette femme est en relations suivies. Plus vous nous fournirez de détails sur ces personnes, mieux cela vaudra. Dans l’ensemble, l’opération vous paraît-elle trop difficile ?

— Pas du tout. En réalité, je suis surpris que vous ne me demandiez rien de plus. Ce genre de renseignements vaut-il bien dix mille dollars ?

— On m’a dit que si nous les obtenions dans les vingt-quatre heures, cela vaudrait beaucoup plus que dix mille dollars.

— Je vois.

Litton prit une position confortable dans son fauteuil, puis recouvrit de ses mains jointes l’anneau posé sur la table.

— Eh bien, si vous voulez, Miss Merriam, je vais maintenant établir le contact.

— Sans préparatifs spéciaux ? s’enquit-elle en le surveillant.

— Pas dans le cas présent.

Il désigna du menton une alcôve cachée par une lourde tenture, dans le mur à sa gauche.

— Voilà ce que j’appelle mon cabinet de retraite. Quand je sens que le contact me causera des difficultés, je m’y replie. Les observateurs peuvent être gênants dans certaines circonstances. Autrement, aucune préparation ne s’impose.

— De quelle sorte sont les difficultés que vous pourriez éprouver ? s’enquit Jean.

— Surtout l’attraction de personnalités autres que celle que je cherche. Un objet de contact peut être acceptable, mais il peut être aussi influencé par ses rapports avec des tierces personnes. Il faut alors déterminer et suivre l’attraction la plus forte, qui est presque toujours celle du propriétaire de l’objet, et le sujet en cause. Au fiait, il serait bon que vous soyez prête à noter mon compte rendu.

Jean tapota son sac.

— J’enregistre toute notre conversation, monsieur Litton.

Il n’en parut pas surpris.

— Bon nombre de mes clients en font autant, déclara-t-il. Eh bien, commençons…

* *
*

— Combien de temps a-t-il mis à imaginer tout cela ? demanda Nick Garland.

— Quatre minutes et trente-deux secondes, répondit Jean Merriam.

Garland hochait la tête, n’y croyant pas. Il prit le compte rendu qu’elle avait rédigé de sa visite chez Roy Litton pour le feuilleter de nouveau. Jean, le visage impassible, l’observait. Garland était un grand ours grisonnant en pleine colère froide pour le moment… avec des possibilités d’explosion !

Il reposa les pages et tambourina sur le bureau.

— Je me refuse encore à y croire, dit-il, mais j’imagine qu’il le faut bien. Il se cramponne à l’anneau de Caryl Chase pendant quelques minutes et il nous en raconte assez sur elle pour remplir cinq pages dactylographiées à simple interligne ! C’est bien ce qui s’est passé ?

— Oui, c’est bien ainsi. Il n’arrêtait pas de débiter des détails sur cette femme comme s’il eût vécu dans son intimité la moitié de sa vie durant. Il n’hésitait sur rien. Mon impression, c’est que cela ne procédait en rien de la devinette. Il paraissait savoir.

Garland grommela :

— Max pense qu’il était informé.

Il leva les yeux sur l’homme debout à gauche du bureau.

— Tuyaute Jean, Max. À quel point Litton est-il précis ?

Max Jewett déclara :

— Sur tous les points que nous pouvons vérifier, il est d’une précision absolue.

— Et quels sont ces points vérifiables ? demanda Jean.

— La bague appartient à Caryl Chase. Elle a trente-deux ans. Elle est la femme de Phil Chase, dont elle est actuellement séparée. Elle est inscrite à l’hôtel Arve, de Genève, en Suisse, où elle a une liaison difficile et décousue avec un certain William Haskell, un Anglais cinglé de ski. Il est jaloux et ils se querellent souvent. Caryl soupçonne Phil de la faire rechercher par des détectives, ce qui est exact. Sa fille Ellie est cachée chez des amis des parents de Caryl, à Londres. Litton ne se trompe pas sur la bague. La grand-mère de Caryl la lui a donnée pour son vingt-cinquième anniversaire, et elle l’a toujours portée depuis. Quand elle a plaqué Phil, le mois dernier, elle a quitté sa bague et l’a laissée dans le coffre de sa chambre. La déduction de Litton selon laquelle cet abandon était une rupture symbolique avec le passé est logique. Jewett haussa les épaules. C’est à peu près tout. Le psychanalyste de Caryl pourrait sans doute vérifier encore une partie de ce que vous avez enregistré. Nous ne disposons pas de ce genre d’informations.

Garland grogna :

— Nous n’en avons pas besoin. Ce que nous savons suffit pour le moment.

Jean échangea un coup d’œil avec Jewett.

— Vous pensez que Litton joue franc-jeu, monsieur Garland ?

— Oui. Seuls Max et moi savions que nous le mettions à l’épreuve avec Caryl. S’il n’avait pas été en mesure de faire ce qu’il prétend, vous n’auriez pas enregistré cette bande. Il n’y a pas d’autre moyen qu’il ait été informé de ces détails sur elle.

Son visage se contracta en une grimace amère.

— J’ai cru que Max avait perdu la boule quand il m’a raconté que Phleger avait dû obtenir ses renseignements auprès d’une espèce de fakir. Mais c’est ainsi. Frank Phleger m’a fait pomper la cervelle il y a deux ou trois mois ! Il lui fallait au moins ce détail pour préparer son premier coup.

— Combien avez-vous perdu ? s’enquit Jean.

— Quatre à cinq millions. Je ne sais pas encore au juste. Ce n’est pas ce qui m’inquiète.

Sa bouche se referma en une ligne pincée, coléreuse. Ses yeux se portèrent vaguement sur le bureau.

Jean Merriam l’observait en silence. Dans ce grand crâne, il y avait une réserve de connaissances comparable aux classeurs d’information d’une agence centrale de banque. Le cerveau de Nick Garland était un ordinateur stratégique, une bibliothèque juridique. C’était un multimillionnaire, un génie fruste, un animal solitaire et rusé, régnant sur la jungle de la finance… une jungle qu’il affectait à peu près d’ignorer. Derrière sa façade secrète, il était comme une ombre insaisissable. Depuis six ans qu’elle travaillait pour lui, Jean ne l’avait jamais vu subir d’échec ; mais s’ils avaient raison en ce qui concernait Litton, c’était plus qu’un échec. On avait ouvert le cerveau de Garland, analysé ses plans ; un autre roi de la jungle avait jaugé sa force et sa faiblesse – un fauve de moindre envergure, mais qui savait exactement comment utiliser au maximum les renseignements obtenus – et qui avait commencé à le faire. Aussi Jean attendait-elle dans l’étonnement.

— Jean, finit par dire Garland sans lever les yeux.

— Oui.

— Litton a-t-il gobé votre histoire de représentation d’une sorte d’agence de détectives ?

— Il n’a pas paru la mettre en doute. J’ai l’impression que peu lui importe qui l’emploie ou dans quel but.

— Il est prêt à sonder l’esprit de n’importe qui si on y met le prix ?

— Oui… Le prix qu’il a fixé. Que comptez-vous faire ?

Garland, énervé, haussa les épaules.

— Max s’efforce de glaner des tuyaux sur Phleger.

Jean jeta un coup d’œil intrigué à Jewett. Ce dernier lui expliqua :

— Personne ne semble savoir ce qu’est devenu Frank Phleger depuis trois semaines. Nous présumons qu’il a disparu de la circulation pour éviter des répercussions possibles. Tout indique que nous sommes sur sa piste.

— Je vois, fit Jean, mal à l’aise.

Les rois de la jungle ont pour politique d’éviter la brutalité et les conflits entre eux, mais quand ils se battent en duel, il n’y a plus de règles.

— Consacrons-y trois jours, énonça la voix de Garland. Elle tourna la tête et s’aperçut qu’il l’examinait avec une trace d’ironie, sans doute. En tout cas, il s’était arraché à sa mélancolie.

— Jean, téléphonez donc à Litton, demain dans la journée.

— Entendu.

— Vous lui direz que le patron de votre agence de détectives voudrait le voir. À dix heures, dans trois jours.

Elle fit un signe d’acquiescement et déclara avec circonspection :

— Litton pourrait vous devenir très précieux, monsieur Garland.

— Exact, convint Garland. De toute façon, j’ai envie de le voir à l’œuvre, votre fakir. Nous lui confierons une nouvelle mission.

— Devrai-je vous accompagner ?

— Vous serez présente, Jean. Ainsi que Max.

* *
*

— Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression curieuse que je vous ai déjà rencontré, remarqua Roy Litton.

— C’est un fait, dit aimablement Garland.

Litton fronça les sourcils, hocha la tête.

— Bizarre que j’aie oublié en quelle circonstance !

— Je m’appelle Nick Garland, ajouta le financier.

Le front encore plissé, Litton le regarda avec fixité par-dessus la table. D’un coup, il devint livide. Jean Merriam qui, derrière son patron, suivait la scène, vit les yeux de Litton se poser sur elle, puis sur Jewett, pour revenir en hésitant au visage de Garland. Ce dernier approuva, l’air moqueur.

— J’ai été ce que vous appelez un de vos sujets, monsieur Litton. Je ne saurais vous dire la date exacte, mais cela doit remonter à deux ou trois mois. Vous vous rappelez à présent ?

Litton secoua la tête.

— Non. Après un tel laps de temps il me serait de toute façon impossible de préciser le moment. Je ne garde jamais de notes et les détails des contacts deviennent vite flous pour moi.

Sa voix était circonspecte ; il ne quittait plus Garland des yeux.

— Pourtant il m’a semblé vous connaître en tant que personne distincte, d’emblée.

— J’ai été un sujet de contact, dit Garland. Nous le savons. C’est ce qui motive notre visite.

Litton toussota.

— Donc l’histoire que m’a racontée Miss Merriam la première fois n’était pas vraie.

— Pas tout à fait, admit Garland. Elle n’était pas l’envoyée d’une agence de détection. Elle me représentait. À part cela, elle vous a dit la vérité. Elle vous a été envoyée pour s’assurer que vous jouissiez bien des pouvoirs qu’on nous avait mentionnés. Nous avons appris que c’est exact, monsieur Litton. Vous m’avez coûté beaucoup d’argent. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète car, avec votre aide, je le récupérerai. Et je ferai encore beaucoup plus. Commencez-vous à comprendre ?

Un instant, Litton eut une expression mêlée de soulagement et de méfiance.

— Oui, je crois.

— Vous toucherez vos honoraires habituels, bien entendu, reprit Garland. À la vérité, vous ne prenez pas assez cher. Ce que vous avez à offrir vaut plus que dix mille dollars la séance. Ce que vous avez donné à Frank Phleger valait infiniment plus.

— Frank Phleger ? fit Litton.

— C’est le client qui vous a payé pour m’explorer la cervelle. Certes, il n’a pas dû utiliser son nom véritable. Peu importe. Passons à votre premier travail réel pour moi. Très classique. Cette fois, ce n’est plus un test. Il me faut des renseignements que je ne saurais me procurer d’une autre manière. D’accord ?

Litton approuva, souriant.

— Vous avez un objet de contact convenable ?

— Nous avons apporté quelque chose qui devrait faire l’affaire, dit Garland. Donne la ceinture à M. Litton, Max.

Jean Merriam tourna la tête pour regarder Jewett. Garland ne lui avait pas dit ce que serait le boulot de Litton, ne lui avait pas donné d’instructions particulières, mais elle avait déjà déclenché le magnétophone dans son sac. Jewett tirait de la serviette de cuir posée près de sa chaise une grande enveloppe en plastique. Il s’approcha de la table, posa l’enveloppe devant Litton, puis reprit sa place.

— Pouvez-vous m’exposer en termes précis ce que vous désirez savoir de cette personne ? s’informa Litton.

— Pour commencer, répondit Garland, dites-nous simplement tout ce que vous voyez. Je m’intéresse aux renseignements généraux.

Litton opina, ouvrit l’enveloppe et y prit une ceinture d’homme, en cuir, avec une large boucle d’argent. Presque aussitôt une expression de dégoût passa sur son visage. Il posa la ceinture sur la table et regarda Garland.

— Monsieur Garland, Miss Merriam vous a peut-être dit qu’il arrive qu’on me remette un objet de contact que je suis dans l’incapacité d’utiliser. Malheureusement, cette ceinture est de cette nature.

— Que voulez-vous dire ? fit Garland. Pourquoi ne pouvez-vous l’utiliser ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être la ceinture en elle-même, et c’est peut-être la personne qui l’a portée. (Litton effleura du doigt la ceinture.) J’ai tout simplement un sentiment très déplaisant à l’égard de cet objet. Il me répugne.

Il sourit pour s’excuser.

— Je crains de devoir refuser de travailler avec cette ceinture.

— Mais je n’aime pas vous entendre parler ainsi ! s’exclama Garland. Vous m’avez coûté très cher, vous savez. Je veux bien l’oublier, mais je m’attends en retour à votre coopération.

Litton le regarda et déglutit !

— Je comprends… et je vous assure que vous me trouverez très dévoué. Si vous souhaitez me confier une autre mission, je peux vous affirmer…

— Non. Non, pour le moment, je désire des renseignements sur cette personne et non sur une autre. Vraiment dommage que cela vous déplaise d’opérer avec cette ceinture, mais c’est votre affaire. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour nous la procurer. Laissez-moi vous dire très clairement, monsieur Litton, que vous me devez ces renseignements. Et je pense que vous feriez bien de me les fournir sans délai.

Son ton restait calme, mais la menace dont étaient chargés les mots n’était pas déguisée. Le fauve sortait du taillis. Jean avait soudain les mains moites. Elle vit blanchir le visage de Litton.

— J’imagine que je suis en effet votre débiteur, dit-il après un temps. Il hésitait encore. Mais ce ne sera pas facile.

Garland ricana.

— Vous touchez dix mille dollars pour quelques minutes de boulot !

— Là n’est pas la question… Je…

Litton hocha la tête, l’air aux abois. Puis il se leva. Il désigna l’alcôve sur le côté de la pièce.

— Je vais me retirer là. Au mieux, le contact sera difficile à établir. Je ne peux pas en outre me laisser distraire par trois personnes qui me regarderaient fixement.

— Vous m’obtiendrez les renseignements ? demanda Garland.

Litton leva les yeux sur lui et déclara d’un ton morne :

— J’obtiens toujours les renseignements.

Il prit la ceinture et se dirigea vers l’alcôve où il disparut derrière la tenture.

Garland se tourna vers Jean Merriam.

— Commencez à le minuter, ordonna-t-il.

Elle acquiesça et consulta sa montre. La pièce était plongée dans le silence et Jean éprouvait une soudaine oppression. On eût dit que l’air s’obscurcissait autour d’eux. Effrayée, elle pensa : Nick déteste ce phénomène… Aurait-il décidé de le supprimer ?

Elle chassa la question de son esprit, se concentrant sur le tic-tac à peine perceptible de sa minuscule et coûteuse montre. Au bout d’un moment, elle sentit que Garland la regardait de nouveau. Elle se tourna vers lui, murmurant :

— Trois minutes et dix secondes.

Il fit un signe affirmatif.

Il y eut un bruit dans l’alcôve. Pas très fort, mais dans le silence qui régnait, c’était assez inattendu pour réveiller les terreurs de Jean. Elle se dit qu’un petit meuble, une chaise ou un guéridon avait dû être renversé sur le tapis. Elle s’efforçait de s’expliquer comment Litton avait pu bousculer une chaise, quand la tenture de l’alcôve s’écarta. Litton s’avança lentement dans la pièce.

Il s’immobilisa après quelques pas. Il paraissait perdu, à demi frappé de stupeur, comme un homme qui a reçu un coup violent sur la tête et ne sait plus trop où il en est. Sa bouche remuait, ses lèvres se tordaient lentement, avec difficulté, comme s’il se fût efforcé de formuler des mots sans parvenir à les prononcer. Brusquement, il repartit en avant. Jean pensa qu’il revenait s’asseoir à la table, mais il accéléra l’allure, passa devant elle et Garland, sans un coup d’œil à l’un ou à l’autre. Il courait presque à présent, les épaules balancées de droite et de gauche, tant ses enjambées incertaines étaient longues. Elle comprit qu’il se précipitait vers les portes-fenêtres ouvertes sur la véranda dominant le parc. Ni Garland ni Jewett ne bougèrent de leurs sièges et Jean, muette de stupeur, tourna comme eux la tête pour suivre Litton des yeux. Elle le vit courir sur la véranda, heurter le garde-fou à hauteur de hanche sans s’arrêter, et basculer de l’autre côté.

* *
*

La limousine s’éloignait du Torrell Arms par le parc ensoleillé, Jewett au volant, Garland et Jean dans le compartiment arrière. Pas de plainte de sirène, derrière eux, pas d’indices de perturbation, rien pour suggérer qu’on eût remarqué quelques minutes auparavant qu’un homme était tombé du dix-huitième étage du grand immeuble dans les buissons du parc bien entretenu.

— Vous auriez pu vous servir de lui, dit Jean. Il aurait eu plus de valeur pour vous que quiconque. Mais vous aviez l’intention de le tuer dès le début, n’est-ce pas ?

Garland ne répondit pas aussitôt. Puis il déclara :

— J’aurais pu l’utiliser, bien sûr. De même que n’importe qui avec dix mille dollars de trop, ou avec un moyen de pression. Je n’ai pas besoin d’un type comme Litton pour rester au sommet. Et je n’aime pas qu’on modifie les règles. Quand Phleger a découvert Litton, il a entrepris de les changer. Cela pourrait se reproduire. Il fallait éliminer Litton.

— Max aurait pu s’en charger, dit Jean. Elle avait de nouveau les mains tremblantes. Comment vous y êtes-vous pris, pour que Litton se suicide ainsi ?

Garland hocha la tête.

— Je n’avais pas prévu qu’il se suiciderait. Max devait s’occuper de lui par la suite.

— Vous lui avez quand même fait quelque chose !

Garland inspira profondément l’air.

— Simple curiosité, dit-il. Il y a une chose qui m’intrigue de temps à autre. Je pensais que Litton pourrait me renseigner sur ce point, alors je lui ai donné le boulot.

— Quel boulot ? Il est simplement devenu quelqu’un d’autre pendant trois minutes. Qu’a-t-il pu lui arriver ?

La tête de Garland se tourna lentement vers elle. Elle remarqua pour la première fois que son visage était presque vidé de couleur.

— C’était la ceinture de Frank Phleger. Les gars de Max l’ont déniché hier soir. Cela fait déjà huit heures que Phleger est mort.

Just curious.

Traduction de Bruno Martin.
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LE TUEUR DE MOUCHES

par FRANK SISK

Deux fois par jour, le signor Giampetro Saccovino, l’Americano Ricco comme les habitants de Portofino rappelaient, descendait de sa villa située dans les collines plantées de pins au-dessus de la Via Roma pour venir prendre un verre sur la piazza à la terrasse de la Trattoria Navicello.

Il venait d’abord le matin, une fois que les carabiniers avaient retiré la lourde chaîne qui barrait la route à l’entrée de la ville – vers sept heures et demie –, puis en fin d’après-midi, quelques heures avant le coucher du soleil. Bien que le plus souvent seul, il lui arrivait à l’occasion de se faire accompagner de l’une des nombreuses dames qui défilaient à la villa et ressemblaient étrangement – aux yeux des gens du cru – aux sgualdrine haut de gamme de Gênes. Le signor Saccovino n’en perdait pas pour autant sa réputation de gentiluomo, car après tout, l’homme n’est pas fait pour vivre dans l’abstinence.

Ensuite, signor Saccovino allongeait toujours de très jolis pourboires.

De plus, il y avait les chatoyants complets de soie d’une impeccable coupe classique. La pierre d’au moins cinq millions de lires, qui resplendissait à son majeur gauche. L’épingle en forme de cimeterre et ornée de rubis, qui maintenait ses cravates peintes à la main et valait elle aussi une fortune. La montre en or ultra-plate, guère plus grosse qu’une hostie, qui indiquait non seulement l’heure au dixième de seconde près, mais encore le jour de la semaine. Sans oublier le superbe stylo – de platine, soufflaient certains – que le signor brandissait en un large moulinet du poignet pour signer, sourire aux lèvres, les notes qu’on lui présentait, ne manquant jamais d’y ajouter une généreuse gratification. Enfin, le chasse-mouches à poignée de nacre.

Ce chasse-mouches était la preuve ultime – si tant est qu’on en eût vraiment besoin – que signor Saccovino était bien le riche gentleman américain un soupçon excentrique que l’on est toujours enchanté d’accueillir.

Il était arrivé vers le milieu de mars à Portofino sur le yacht Santa Costanza. Les marins du bateau-taxi n’avaient pas mis longtemps à apprendre qu’il avait affrété le navire en Corse, et était venu par Livourne et La Spezia.

Dès que la vedette, après cinq allers et retours, avait eu achevé de transborder les bagages du signor sur le quai, le yacht avait levé l’ancre. Il avait fallu ensuite trois voyages de charrette à mule pour transporter le tout à la villa, restée inhabitée depuis le jour du printemps précédent où le propriétaire avait succombé à une attaque d’apoplexie en regardant – comme à son habitude – le soleil du soir se noyer, telle une grosse orange, dans la mer Ligurienne.

Quelques jours après son arrivée, le signor Saccovino avait fait sa première visite de reconnaissance sur le port. Les mouches étant plutôt rares à cette époque de l’année, il était venu armé seulement de son sourire engageant et de sa voix de velours. Ses buon giorno, ses buona sera, ses venga qua, per piacere, ses grazie mille, avaient été prononcés sans l’once d’un accent. Et lorsqu’il avait commandé des lasagne al pesto (recette régionale où les lasagnes sont recouvertes d’une sauce verte au basilic et saupoudrées de fromage de chèvre râpé et de pignons), on avait compris qu’il savait manifestement de quoi il s’agissait.

Le charme du personnage, auquel les mèches grises dans les beaux cheveux noirs et les rides striant le visage léonin ajoutaient encore en distinction, lui avait valu la considération immédiate de la population.

Le chasse-mouches à poignée de nacre n’était pas apparu avant les derniers jours de mai, époque où les mouches se font de plus en plus hardies et agaçantes. Pendant sa promenade sur les quais, parmi échoppes et étals, le signor avait le chasse-mouches à la main. Il le tenait de la façon la plus discrète, dissimulant le plus souvent la magnifique poignée dans la manche de sa veste, tel un lanceur de poignards professionnel. Mais dès qu’il s’installait à une table, il plaçait toujours l’objet bien en vue à sa droite, et s’en servait avec une rapidité et une précision redoutables.

Chaque matin, le signor prenait le même petit déjeuner – caffe ristretto, petits pains chauds, beurre et confiture, deuxième caffe ristretto. Mercia, la cameriera qui d’ordinaire s’occupait de sa table, battait abusivement des paupières en le servant. C’était une jeune femme grassouillette, veuve avec deux enfants.

Le soir, lorsqu’il buvait une bouteille de vin blanc parfois accompagnée de pasta con frutti di mare, il était respectueusement servi par Silvestro, un grand célibataire décharné d’une cinquantaine d’années dont la voix et les manières étaient aussi funèbres que celles d’un croque-mort dans l’exercice de ses fonctions.

Pendant le repas de midi, dans la cuisine aux mille odeurs de la trattoria, Mercia et Silvestro passaient leur temps à analyser les moindres nuances du discours et du comportement du signor Saccovino. Le dialogue suivant, typique du genre, avait eu lieu un jour de juillet :

— Ce matin, le signor a dit que la fraîcheur qui arrivait de la mer était la bienvenue.

— Il en avait déjà parlé hier au soir.

— Est-ce qu’il a dîné seul ?

— Comme si tu n’étais pas au courant, Mercia.

— De quoi est-ce qu’elle avait l’air ?

— Elle avait des cheveux noirs comme une aile de corbeau…

— Quel poète tu fais, Silvestro.

— … des paupières vertes, une petite étoile noire sur la pommette gauche. Sa peau était couleur crème fraîche. Elle était nantie d’une paire de tétons comme on en voit…

— Toujours le même genre.

— Que demander de plus ?

— Tu as bien raison. Ce n’est pas du sang de navet qu’il a dans les veines, cet homme-là. Il a du tempérament.

— Hier soir, il a commandé deux bouteilles de Cinque Terre et a laissé la dame en boire une bouteille et demie.

— Il est sobre. Son nom ne lui convient pas du tout. Qu’est-ce qu’il a mangé ?

— Soupe de poisson avec une pincée de basilic. Calamar frit à l’ail. Anchois et câpres marinés au citron. Moules à la moutarde. Pasta aux palourdes. Fraises des bois à la liqueur.

— Très aphrodisiaque, tout ça.

— Je dois dire que lorsque la dame a terminé son vin, il me semblait prêt à faire feu.

— J’imagine. A-t-il tué beaucoup de mouches ?

— Devant moi, trois. Il n’avait d’yeux que pour la dame.

— Et le pourboire ? Il a été généreux ?

— Plus que généreux. Huit mille lires.

— Ça ne m’étonne pas. Ce matin, il a offert deux gros cigares aux carabiniers et acheté une douzaine de mouchoirs de dentelle à la vieille Camilla.

— La nuit lui a été favorable.

— Au petit déjeuner, il m’a demandé des nouvelles des bambini en les appelant par leur nom.

— C’est un vrai gentleman.

— Il m’a aussi demandé pourquoi je ne me remariais pas.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Qu’un bon mari ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

— C’est bien vrai, hélas !

— Et il a dit… Tu veux savoir ce que le signor a dit là-dessus, Silvestro ?

— Bien entendu.

— Il a dit qu’on négligeait souvent les poissons les plus intéressants parce qu’on les trouvait à tort trop maigres ou trop vieux.

— C’est vrai également.

— Et il a ajouté que le poisson en question s’appelait Silvestro.

— Il a vraiment dit ça, Mercia ?

— Je le jure sur la croix.

— Ah !

— Il plaisantait, bien entendu.

— 1 Bien entendu.

— Puis, avec son stylo de platine, il a ajouté un pourboire de trois mille cinq cents lires pour une addition qui ne faisait même pas la moitié de cette somme. Une nuit d’amour est une expérience merveilleuse, Silvestro.

* *
*

C’est vers la fin du mois de septembre – sabato, settembre ventisimo primo, comme on s’en souvint longtemps dans les chaumières – que le touriste chevelu arriva dans une Fiat de location au moment précis où les carabiniers remettaient la chaîne en place pour barrer la Via Roma. Il était exactement dix heures quatre minutes.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’exclama le nouveau venu, alors que les carabiniers refermaient le gros cadenas. Je veux entrer à Portofino avec ma guimbarde ! (Il parlait un italien abominable, avec un accent à couper au couteau.)

— La ville est interdite aux véhicules à moteur, signor, fit celui des carabiniers qui s’appelait Umberto. Sauf entre sept heures et dix heures du matin, où seules sont autorisées les livraisons de marchandises de première nécessité.

— Mais qu’est-ce c’est que ce putain de bled ?

— Une vieille ville, signor. Une ville tranquille. Que les vapeurs d’essence n’ont pas encore polluée.

— Très bien, chef. Où puis-je garer mon tas de ferraille ? demanda l’étranger, utilisant le mot mucchio.

— Garez donc votre mucchio dans le pré de la mucca, répondit Umberto, pas mécontent d’avoir réussi à placer une vache dans son jeu de mot douteux.

Ce fut par le directeur de l’hôtel Nazionale, signor Daddario, que le nouvel arrivant fut baptisé « le Chevelu ». D’après le passeport, il s’agissait d’un certain Henry A. Scotti de Saint Louis, Missouri, U.S.A. Mais ce qui frappa surtout signor Daddario fut le système pileux luxuriant et d’un noir profond de son client : sourcils en broussaille, barbe épaisse, moustache conquérante et longue tignasse lui arrivant presque à l’épaule.

— Vous avez de la chance, signor, dit Daddario. Nous avons justement une chambre de libre grâce à une annulation de dernière minute.

— Je la prends, décréta le Chevelu, posant le petit sac qui lui tenait lieu de bagage sur le comptoir, afin de signer le registre.

— Mais là où vous avez moins de chance, c’est qu’elle n’est libre que pour trois jours.

— Aucun problème, patron. Je repars demain matin.

— Dans ce cas, signor, je vous demanderai de bien vouloir payer d’avance.

Ils montèrent au deuxième étage. Comme toutes les chambres de l’hôtel Nazionale, la chambre était petite. Elle donnait sur la place centrale. Le Chevelu jeta son sac sur le lit et ressortit immédiatement pour arpenter les rues de la ville, questionnant tout le monde à propos de tout et de rien.

Où se trouve l’église de San Martino ? Qui habite dans le Castello Brown ? Y a-t-il des dauphins par ici ? Où est l’église Saint-Georges ? Est-ce que la pêche est bonne ? Quelle température fait-il ici en hiver ? De quand datent les vieilles arcades ? Y a-t-il beaucoup de touristes ? De quelle nationalité ? Y a-t-il des Américains en ville en ce moment ? Depuis combien de temps le signor Giampetro Saccovino est-il ici ? Où habite-t-il ? Quand il dîne en ville, est-il seul ? Rome est à combien de miles d’ici ? Un kilomètre, ça fait combien de miles ?

Une heure avant le coucher du soleil, signor Saccovino descendit sans se presser de sa villa, saluant tout son monde, et s’installa à la terrasse de la Trattoria Navicello, à sa table favorite, d’où il avait une vue parfaite sur le port et sa flottille d’embarcations de plaisance. Il aimait à contempler les reflets dans l’eau à ce moment de la journée.

Silvestro se manifesta par un lugubre « Buona sera. Desidera, signore ? ».

Le signor commanda une bouteille de Cinque Terre avec l’antipasto et posa le chasse-mouches sur la table. En septembre, les mouches sont exaspérantes et intrépides. L’une d’entre elles ne tarda pas à lui tourner autour, avant de se poser sur un coin de serviette. La main du signor glissa doucement vers la poignée de nacre, l’empoigna fermement et frappa. Le coup fut imparable.

L’insecte écrasé fit une tache de sang noire sur la serviette blanche. D’un petit coup de spatule, le signor expédia le cadavre sur le pavé.

— Ça alors ! Faut le voir pour le croire ! s’exclama en américain une voix nasillarde. Ce vieux J. P. Sacco prenant son pied à tuer les mouches !

Le signor releva la tête et, à la place de Silvestro, aperçut le Chevelu dont le foisonnant système pileux ne parvenait pas à cacher le sourire triomphant. Si les yeux du signor s’étrécirent brusquement, sa voix n’en garda pas moins son ton de velours exquis.

— Buona sera, signore. A que ora c’è l’omicidio ?

— Si tu causais anglais, plutôt ? fit le Chevelu.

— Comme vous voudrez, acquiesça le signor. Puisque selon toute vraisemblance vous n’avez pas l’intention de partir, asseyez-vous donc.

Le Chevelu prit une chaise et s’assit le dos au port.

— Tu as trouvé un drôle de coin, J. P.

— C’est très calme.

— Tu l’as dit. C’est le genre d’endroit où on peut reposer en paix. Pour l’éternité.

— Il y a pire. À qui ai-je l’honneur ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? On n’aura pas le temps de faire connaissance.

— Mais nous nous connaissons, répliqua le signor, levant sa tapette et abattant une mouche en plein vol. Vous me connaissez de vue et de réputation. Et moi je vous connais parce que des canailles dans votre genre, j’en ai rencontré plus d’une.

— Qui se ressemble s’assemble, remarqua le Chevelu.

— Nous ne sommes pas de la même race, jeune homme. De toute ma vie, je n’ai jamais rien fait pour l’argent seulement.

— Tiens donc !

Silvestro arriva avec le vin et jeta un regard étonné à la boule de poils.

— Bene, grazie, Silvestro, remercie le signor. Un altro bicchiere, per favore. (S’adressant au Chevelu :) Qu’est-ce que vous buvez ?

— Comme toi.

— Est-ce qu’un antipasto vous ferait plaisir ?

— Pourquoi pas ?

Le signor donna des instructions à Silvestro qui apporta un second verre. Il versa un fond de vin au signor, attendit son approbation, et emplit le verre du Chevelu à ras bord.

— Est-ce que ce macaroni entrave l’anglais ? demanda ce dernier après le départ du garçon.

— Quelques mots seulement, répondit le signor, l’œil sur une mouche qui venait de se poser à quelques centimètres du bout de sa fourchette.

Tout en ingurgitant une solide lampée de vin, le Chevelu regarda le signor asséner une tape fatale sur l’insecte et en débarrasser la table.

— À quoi tu joues avec ton instrument à la noix ?

— La chasse aux mouches est mon dada, expliqua le signor. C’est grâce à elle que j’ai gagné mes premiers sous.

— Tu veux me faire marcher, J. P.

— Pas le moins du monde.

— Tu sais à qui tu parles ? À Cutter Moran.

Le signor avala une petite gorgée de vin, l’air songeur.

— J’ai connu un Cutie Moran, il y a bien longtemps.

— C’était mon vieux.

— Vous m’en direz tant ! Tel père, tel fils. S’il m’en souvient, Cutie a voulu pêcher un poisson trop gros pour lui et il a disparu sans laisser de trace.

— Exactement comme toi, J. P. Toi aussi, tu as disparu sans laisser de trace, et avec un sacré paquet de pognon.

— Je n’ai fait que récupérer mon capital-retraite, Cutter. Rien de plus.

— Les détails, j’en ai rien à cirer, mec. Moi, on m’a payé pour te trouver et te régler ton compte.

— Justement, comment m’avez-vous retrouvé ?

— Ça n’a pas été de la tarte.

Silvestro servit l’antipasto et demanda d’une voix sépulcrale si ces messieurs voulaient autre chose. Le signor le remercia, lui disant qu’il lui ferait signe. Silvestro fit une courbette et s’en fut.

Le Chevelu prit un morceau de peperoncino rouge dans son assiette et se l’enfila dans le bec.

— En tout cas, fit-il en mastiquant, tu as mis dans le mille en venant t’installer dans ce bled. On n’y laisse même pas entrer les bagnoles ! Ah ! la vache ! Ils sont costauds, ces piments ! (Il éclusa un deuxième verre de vin.) Tu vois, si tu t’étais planqué à Rome ou à Naples, on t’aurait déniché en deux ou trois semaines, avec tous les contacts qu’on y a. D’ailleurs, c’est par Rome que j’avais décidé de commencer. Mais j’ai préféré aller d’abord faire un petit tour en Corse, histoire de rendre visite à un vieil oncle que j’ai là-bas, un retraité comme toi, sauf qu’il est réglo, lui. Tu parles d’une inspiration ! Il y a donc deux jours de ça, je me retrouve à Bastia dans un rade du port à parler baseball avec un mecton qui cause pas mal l’anglais. Et voilà que j’apprends qu’il fait le marin à l’occasion, mais que son dernier boulot remonte au printemps dernier où il a été engagé sur un yacht affrété par un riche Américain du nom de Giampetro Saccovino. On ne sait jamais, je me dis, et voilà. Le coup de pot, quoi. Deux jours après, je me retrouve à boire un coup de pinard avec le vieux J. P. Sacco en personne !

— Vous avez avisé vos employeurs de Saint Louis de votre coup de… chance ? demanda le signor, fauchant une autre mouche en plein vol.

— Pas encore. D’abord, il fallait que je te voie pour m’assurer que c’était bien toi, ensuite je ne téléphone jamais dans ce putain de pays. J’ai pas confiance, tu saisis ?

— Je vous comprends parfaitement, Cutter.

Des gouttelettes de transpiration commencèrent à se former sur le front du Chevelu, au-dessus des sourcils. Il extirpa un mouchoir brodé de la poche supérieure de sa veste et se mit en devoir de s’éponger.

— Il était vraiment costaud, ce piment. Tu en manges souvent ?

— Oui, répondit le signor. Je trouve que ça m’affûte l’esprit.

— Autant avaler un charbon ardent.

— Il faut être habillé en conséquence.

— Ça, c’est vrai.

— Le col roulé et la veste de tweed ne constituent pas exactement la tenue idéale pour manger des piments rouges.

— Ouais, autant être à poil.

— C’est une idée, gloussa le signor. Mais vous vous sentiriez déjà beaucoup mieux, mon cher Cutter, sans cette perruque et ces favoris bidons.

Un ahurissement profond se dessina sur le visage du Chevelu, dans la mesure où son déguisement le laissait apparaître. Il remplit son verre pour se donner une contenance et finit par articuler :

— Toi alors, tu es futé. Ils m’avaient bien prévenu – un drôle de futé. Ne le sous-estime surtout pas, qu’ils m’ont dit. Il remarque un tas de détails que personne d’autre ne voit. C’est ce qui le sauve. Il a l’œil, il…

Le chasse-mouches sonna le glas d’un autre insecte.

— Mais ils n’ont pas parlé des mouches. C’est pourtant petit, les mouches. Qu’est-ce que c’est que cette manie, mon pote ? Sale habitude que tu as là !

— Vieille habitude, en tout cas, reprit le signor. Je vous en ai déjà touché un mot.

— Ouais, c’est grâce à ce sport que tu as commencé à te faire du blé. Si tu m’en disais un peu plus ?

— Cela vous intéresse tant que ça, Cutter ?

— Jusqu’au coucher du soleil, J. P., tu es la seule chose qui compte pour moi.

— Voilà qui est flatteur, Cutter. Silvestro !

— Du calme, futé !

— C’est justement pour ça que je commande encore du vin.

— Tu parles anglais, hein ? Rien qu’anglais.

— Ce ne serait pas futé du tout, Cutter. Je parle toujours italien à Silvestro.

— Alors, sois bref. N’oublie pas que ma vieille était italiano et que je capiche tout, tu saisis ?

Silvestro arriva et s’inclina avec déférence devant signor Saccovino qui commanda une autre bouteille de vin et deux lasagne al pesto tandis que le Chevelu n’en perdait pas une miette.

— Mes premières mouches, reprit le signor une fois Silvestro parti. J’avais huit ou neuf ans à l’époque. J’étais petit pour mon âge. Comme mon père était mort, ma mère était obligée de travailler à l’usine… Vous êtes sûr que ça vous intéresse toujours, Cutter ?

— Ça serait mieux avec des violons, mais continue quand même.

— Ma mère avait un frère cadet Isacco que tout le monde appelait Ike et qui s’était débrouillé pour louer une échoppe dans le quartier – ce ne fut que bien plus tard que je compris comment il s’était procuré l’argent. Quoi qu’il en soit, on trouvait chez Ike huile d’olive, fromages, prosciutto, sardines, salami, sauce tomate, figues, champignons, piments – bien plus forts que ceux de cet antipasto –, braciole…

— Arrête ta chansonnette sur la Petite Italie, mec, et reviens-en aux mouches. C’est ça qui me branche, moi. Comment tu as bien pu te faire du fric en trucidant ces bestioles.

— Bien entendu. Donc, les produits de mon oncle attiraient les mouches en été. Et bien que l’épicerie ne fût qu’une couverture, il ne pouvait supporter…

— Alors comme ça, c’était autre chose que de l’épicerie qu’il devait y avoir dans l’arrière-boutique, pas vrai, vieux ?

— Exact, Cutter. C’était l’époque du dix-huitième amendement. Ça vous dit quelque chose ?

— Je veux, la prohibition.

— C’est ça même. L’oncle Ike ne vendait pas assez de produits italiens pour payer le loyer. Il passait ce qu’on appelait à l’époque de la « gnôle de contrebande ». Cependant, l’épicerie avait tout de même quelques clients, des vieux, qui venaient acheter une livre de provolone, ou équivalent. Alors mon oncle veillait à ce que le magasin reste impeccable. Il avait horreur des mouches. Aussi m’employait-il le soir après l’école et le samedi dans le but exprès d’émoucher la boutique. Pour ce faire, j’utilisais un journal roulé, et je gagnais un cent par cadavre. À la fin de la journée, il m’arrivait de me faire jusqu’à…

Le signor parlait toujours lorsque Silvestro apporta les lasagnes et le vin. Le soleil plongea dans la mer de feu et le sommet des collines disparut bientôt dans une ombre ; violette. L’obscurité ne tarda pas à tout engloutir, à l’exception de la clarté tremblotante émanant des réverbères vieillots et des lampes des bateaux amarrés dans le port.

Le Chevelu termina le vin pour faire descendre la dernière bouchée de lasagnes.

— Je me sens tellement bien que j’aurais presque envie de demander l’addition.

— Ne vous fatiguez pas, fit le signor. J’ai un compte hebdomadaire dans la maison.

— Parce que tu vas payer cette semaine ? gloussa le Chevelu dans sa barbe.

— Si vous faites bien votre travail…

— J’ai pas foiré un boulot de ma vie, J. P.

— Silvestro.

Vif comme l’éclair, le Chevelu se pencha vers le signor.

— Attention à ce que tu racontes au garçon, mec. Un mot de trop et je te plante mon surin dans le bide avant que tu aies le temps de dire ouf.

— Ne vous faites pas de souci, Cutter. Je ne me risquerais pas à plaisanter avec un homme qui porte un nom comme le vôtre.

Le signor prit l’addition que Silvestro lui présentait sur son plateau et la signa avec son célèbre stylo, n’omettant pas d’ajouter un pourboire royal.

— Mille grazie, signore, remercia le garçon.

— Pr ego, Silvestro, fit le signor d’un ton bienveillant.

— Buona notte, signore.

— Arrivederci, Silvestro.

Quelques minutes plus tard, le signor et le Chevelu traversèrent la place centrale côte à côte. Le signor tenait le chasse-mouches sous le bras droit, la poignée de nacre dirigée vers le haut, à la manière d’un sous-officier qui défile avec son bâton. Le Chevelu fumait une cigarette en silence.

Alors qu’ils contournaient l’une des bornes de pierre soutenant la chaîne qui barrait la Via Roma, le signor reprit :

— Vous êtes venu en voiture ?

— Exact.

— Où l’avez-vous garée ?

— Tu verras bien.

— Vous comptez m’emmener ?

— Pas loin.

Dans la nuit, loin des lumières de la ville, des milliers d’étoiles apparurent autour de la lune presque pleine. Le regard aigu du signor ne tarda pas à apercevoir un reflet métallique au bord de la route. Le reflet d’un enjoliveur.

— Il vous reste des cigarettes ? demanda-t-il.

— Oui, répondit le Chevelu.

— J’aimerais en griller une.

— D’accord, mais pas de coup tordu. (Il sortit un paquet de cigarettes de l’une des poches de sa veste de tweed et un couteau à cran d’arrêt de l’autre.) Au cas où, dit-il en faisant jaillir la lame.

De la main gauche, le signor prit une cigarette.

— Vous avez du feu ?

— C’est tout ? Tu veux pas aussi que je la fume à ta place ? (Rempochant les cigarettes, il sortit cette fois un briquet à gaz.) Voilà, mec, fit-il en l’allumant. Profites-en bien. Je te laisse le temps de tirer cinq bouffées.

Droit comme un i, le signor était un peu plus petit que son compagnon. Il tenait toujours le chasse-mouches sous le bras, poignée vers le haut. Lorsque le Chevelu se pencha pour lui allumer sa cigarette, le signor, plus rapide que l’éclair, saisit la poignée de la tapette de la main gauche, lui imprimant une double torsion. Il y eut un déclic suivi d’un bruit de vibration métallique – clic-piiiing – et le briquet fut saisi d’un tremblement convulsif.

— Aaargh, éructa le Chevelu en laissant tomber son cran d’arrêt pour porter la main à sa gorge. Quelques secondes plus tard, il tombait à genoux avant de s’écrouler aux pieds du signor.

Ayant fait rouler le corps sur le dos, le signor s’accroupit et enleva la perruque, les sourcils, la barbe et la moustache. Le visage découvert lui remit une image en mémoire. À quelques détails près, c’était Cutie Moran tout craché, vingt ans après, aussi stupide, aussi incapable. Tel père, tel fils.

Il passa à tâtons la main sur le sol, ramassa le briquet et l’alluma pour examiner la gorge du cadavre. Une fine aiguille d’acier ressortait d’à peine quelques millimètres du col roulé. Avec une pince de joaillier qu’il avait dans la poche de sa veste de soie, il saisit l’extrémité de l’aiguille et tira doucement, extirpant une fléchette de quinze centimètres de long. Il sortit le mouchoir brodé de la poche de poitrine de l’ex-Chevelu, y enveloppa soigneusement l’engin, et posa le tout sur le sol à côté du chasse-mouches. Puis, il dépouilla le corps de sa veste dont il vida systématiquement les poches.

Le premier passeport, qui comportait la photo du Chevelu, était établi au nom de Henry A. Scotti, Saint Louis, Missouri ; le second, avec la photo du cadavre dépouillé de son faux système pileux, avait été délivré à Charles Moran, également de Saint Louis.

— Addio, Enrico, murmura le signor. Addio, Carlo.

Il étendit la veste sur le sol, posa dessus les passeports et le cran d’arrêt, bientôt suivis par le col roulé et le pantalon dans la poche duquel il trouva les clefs de la voiture. Quand le cadavre fut nu comme un ver, il le tira pour aller l’asseoir contre une grosse pierre, à plusieurs mètres de la route.

Après avoir noué les manches de la veste pour en faire un paquet, il s’en fut à la voiture – une Fiat de location, nota-t-il – et mit le tout dans le coffre qu’il verrouilla. Puis il s’installa au volant, et partit en direction de Paraggi. Arrivé à un virage où la route surplombait le golfo Marconi, il descendit du véhicule, laissant le moteur tourner au ralenti, et le poussa doucement jusqu’au bord de l’abîme. Lorsque la Fiat commença à basculer dans le vide, il alluma le briquet et le jeta vivement sur le siège avant. Puis, il se mit en route vers la villa – trois bons kilomètres, au moins –, rechargeant le chasse-mouches en chemin.

* *
*

Le lendemain dimanche, jour du Seigneur, les habitants de Portofino n’eurent pas le temps de parler de Dieu, intrigués qu’ils étaient par le mystère du cadavre nu d’un homme non identifié qu’on avait découvert sur la Via Roma, en dehors de la ville. On s’accordait à supposer qu’il s’agissait d’un mafioso, à cause du tatouage que l’individu avait au bras gauche, un serpent enroulé autour d’une croix – le mal étouffant le bien. Bien que cela n’eût encore aucun caractère officiel, la cause de la mort fut attribuée par Umberto le carabinier – qui en avait vu d’autres – à une arête de poisson qui s’était logée de travers dans le gosier du malheureux. Personne ne jugea bon de se demander pourquoi un inconnu aurait été, dans le plus simple appareil, manger du poisson la nuit en pareil endroit.

Ce matin-là, il fut aussi question – mais le mystère était beaucoup moins passionnant – d’un certain Henri A. Scotti qui avait subrepticement quitté l’hôtel sans son sac, lequel contenait, d’après le directeur, signor Daddario, un rasoir à main, un distributeur de lames de rasoir, une bombe de crème à raser et un flacon de lotion après rasage au citron.

Mais qu’est-ce qu’un barbu pareil pouvait bien fabriquer avec cet attirail ? aimait à se demander signor Daddario chaque fois que le sujet revenait sur le tapis, ce qui n’arrivait pas souvent.

Ce jour-là, signor Saccovino tua vingt-sept mouches.

The Fly Swatter.
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EN DE TROUBLES PROFONDEURS

par WILLIAM M. STEPHENS

L’été avait été d’une chaleur torride à Miami, de cette chaleur moite et pénétrante, annonciatrice de cyclones, de suicides, de meurtres et de demandes d’indemnité. En fait, notre agence avait même été tellement submergée de demandes que je n’avais pu prendre la moindre journée de vacances.

Cela commençait à se calmer un peu, cependant, et, ce vendredi-là, après le déjeuner, j’étais assis à mon bureau, les deux pieds confortablement calés sur le climatiseur, rêvant de chasse sous-marine dans les eaux claires des Bahamas et de soirées enivrantes dans les night-clubs de Nassau en compagnie des plus belles créatures du monde. Dehors, dans la rue, la brise du large folâtrait avec les jupes des filles ; dedans, dans les bureaux, le crépitement des téléscripteurs et des machines à écrire alternait agréablement avec le cliquetis des talons hauts des secrétaires.

La sonnette de mon bureau se mit à grésiller et la voix de mon patron, Duke McGinnis, m’arracha brutalement à mes rêves paradisiaques.

— Venez me voir, Reddy. J’ai quelque chose pour vous.

Non sans une certaine appréhension, je me levai et montai à son bureau.

Duke McGinnis, notre directeur local, service recours et sinistres, est un vieux renard qui a passé vingt-cinq ans de sa vie chez Trans-Ocean-Marine ou dans ses diverses filiales. Il est d’une prudence et d’une méfiance quasi maladives, au point que je ne serais pas étonné s’il passait le plus clair de ses nuits à se poser des questions sur le bien-fondé des demandes d’indemnité qui lui sont présentées. Je suppose qu’il se suiciderait si, un jour, il venait à découvrir qu’il a donné son aval à un remboursement injustifié ou frauduleux.

Il m’invita à m’asseoir d’un geste de la main sans cesser de mâchouiller son éternel cigare. Son bureau était encombré de papiers, de formulaires et de messages télex.

— Nous venons de recevoir deux jolis sinistres, Reddy, grogna-t-il joyeusement.

Pour lui, chaque sinistre, chaque demande de remboursement, est une sorte de défi qu’on lui lance et qu’il n’hésite jamais à relever. Plus l’enjeu est gros, plus il est content d’aller au combat.

— Vous avez peut-être oublié que je pars en vacances lundi, lui rappelai-je sans trop de conviction.

— Deux sinistres, Reddy ! répéta-t-il comme s’il ne m’avait pas entendu. Ensemble, il y en a pour plusieurs centaines de milliers de dollars. Le premier concerne un yacht qui a coulé et le second une femme qui a disparu – une beauté latino-américaine. Dans ce dernier cas, il ne s’agit, bien entendu, que d’une déclaration préliminaire. Un yacht et une poupée… murmura-t-il avec un sourire plein de sous-entendus. Deux affaires exactement dans vos cordes. Laquelle choisissez-vous, mon petit ?

— Qui est cette jeune femme ? questionnai-je.

Je partirais en vacances contre vent et marée, mais il n’y avait aucun mal à montrer un intérêt poli.

— Carlotta Villegas, la femme d’un milliardaire cubain. Villegas était promis à un bel avenir politique avant la révolution – vous vous souvenez de son nom, n’est-ce pas ? Il a réussi à se réfugier non sans difficulté en Floride et s’est installé avec sa femme à Miami. Avant qu’il l’épouse, elle était entraîneuse dans une boîte de nuit smart de La Havane.

Je fis la moue.

— J’ai un faible pour les jolies femmes, déclarai-je, mais je préfère celles qui n’ont pas disparu. C’est Jackson que vous devriez mettre sur cette affaire. D’autant plus qu’il parle espagnol. D’ailleurs, je prends l’avion pour les Bahamas dans moins de quarante-huit heures.

— Alors je suppose que vous voulez vous occuper du yacht, grogna-t-il. Par une étrange coïncidence, c’est justement dans les parages des Bahamas que cette périssoire a coulé. Vous pouvez vous arrêter à Bimini, jeter un coup d’œil à l’épave et me transmettre vos conclusions par télex. En tout, cela ne devrait pas vous prendre plus de quelques heures.

Je grimaçai. C’était celle-là qu’il m’avait destinée, et j’étais bêtement tombé dans son piège.

— Si je vais aux Bahamas, c’est en vacances, répliquai-je. Pas en voyage d’affaires.

Il haussa les épaules.

— Je ne conteste pas que vous ayez mérité de prendre des vacances, déclara-t-il d’une voix suave, mais je connais des gens qui se feraient une joie de se rendre là-bas aux frais de la société…

Là, il marquait un point. Après tout, il ne fallait effectivement que quelques heures pour traiter la plupart des affaires.

— Où se trouve ce yacht ? questionnai-je.

— Près de Bimini. Garbord Rake, son propriétaire, vient de m’appeler au téléphone pour m’annoncer le naufrage. Il m’a dit qu’il avait touché un récif ce matin et coulé par une trentaine de mètres de fond. Il a été récupéré avec son équipier au large de Bimini-sud. Vous pourrez avoir toute l’histoire de la bouche même de Rake ce soir, en dînant avec lui – aux frais de la société, bien entendu.

— Ce soir ? m’exclamai-je en me levant. Mais… mais ce n’est pas possible ! Je ne peux pas partir à Bimini aujourd’hui. Mes bouteilles de plongée sont vides, je n’ai pas fait mes bagages et, de plus, j’ai rendez-vous avec une fille, une fille extra qui…

— Vous avez tout le temps de vous décommander, m’interrompit-il. Votre avion ne part qu’à quatre heures trente-cinq. Cela vous donne plus d’une heure. Vos billets sont prêts. Vous n’avez qu’à passer les prendre à l’agence Chalk, comme d’habitude. Quant à votre matériel de plongée, vous n’avez pas à vous en inquiéter. Harry Home se trouve justement en ce moment à Bimini avec son bateau, le Reef Raider. Il fait de la plongée et de la chasse sous-marine avec des touristes. Vous n’aurez qu’à lui louer le matériel dont vous aurez besoin. Pensez seulement à emporter votre maillot de bain et votre appareil photo. Je désire avoir des photos de ce rafiot avant de payer. Maintenant, ajouta-t-il en me donnant congé d’un geste de la main, il faut que je trouve quelqu’un pour s’occuper de cette affaire de disparition.

— Désolé de ne pouvoir m’en charger également, dis-je sur un ton un peu sec, tout en me dirigeant vers la porte.

— Une dernière consigne, Reddy. Ne bâclez pas cette enquête. Effectuez une vérification aussi complète que possible. Ce Garbord Rake ne m’inspire pas confiance.

Je m’arrêtai net et le regardai d’un air soupçonneux.

— Avez-vous quelque chose de précis contre lui ?

— Non, un simple pressentiment. Je n’ai pas aimé le ton de sa voix, répondit-il en fronçant les sourcils. Et puis, apparemment, il n’a guère envie que vous vous rendiez là-bas avant lundi. D’après lui, la météo ne permet pas actuellement un repérage facile de l’épave.

Je haussai les épaules.

— En quoi cela est-il suspect ?

— Pour deux raisons. D’abord le service météo des gardes-côtes est formel : Tout le banc des Bahamas est aussi plat qu’une mare à canards. Ensuite, j’ai appelé le Reef Raider au radiotéléphone et Harry Horne m’a dit que Rake avait loué ses services pour toute la journée de demain. J’ai trouvé bizarre qu’un homme qui venait tout juste d’échapper à la noyade ait envie d’aller faire de la pêche sous-marine…

— Oui, acquiesçai-je, c’est plutôt bizarre. Apparemment, il a envie d’arriver avant moi à l’épave. Je me demande bien pourquoi.

— Vous n’aurez qu’à lui poser la question. Bonne chance, Reddy et, surtout, tâchez de ne pas vous laisser embobeliner.

* *
*

Le bimoteur glissa sur le plan d’eau de l’hydrobase, prit de la vitesse, décolla, s’éleva au-dessus de Biscayne Bay et de Millionaire’s Row, avant de virer et de prendre un cap parallèle aux enrochements qui protègent Government Cut des assauts de la mer. À quelques miles au large le brun verdâtre de l’eau se changeait brusquement en un bleu indigo chaud et profond. Le long de cette ligne irrégulière qui marquait le bord du Gulf Stream, des bateaux, grands et petits, péchaient à la traîne. Devant, s’étendait l’immensité bleue et monotone de l’océan, brisée seulement par le sillage blanc d’un cargo en partance pour l’un ou l’autre des pays de l’Amérique du Sud.

Vingt minutes de vol suffisent pour qu’apparais-sent à l’horizon les côtes basses des îles les plus occidentales des Bahamas. Bimini était droit devant nous et, bientôt, je pus discerner le Marlin & Tuna Club à la pointe de l’île. De l’autre côté d’un étroit chenal s’étendait Bimini-sud. Plus loin, le phare abandonné de Gun Cay était à peine visible. Nous continuâmes de nous rapprocher et j’examinai un alignement de rochers, au large de Bimini-sud, qui perçaient la surface de l’eau et avaient l’air aussi affilés que des pointes de flèches indiennes. Ces excroissances fossiles de corail étaient certes tout à fait capables de déchirer en quelques secondes la coque de n’importe quel bateau. Rake pouvait avoir heurté l’un d’entre eux, mais, pour ce faire, il fallait soit qu’il ait navigué de nuit, soit qu’il ait abusé de boissons fortement alcoolisées.

Nous passâmes au-dessus de la barre de récifs extérieure et le velours bleu sombre du Gulf Stream laissa la place au vert pâle du banc des Bahamas.

L’eau était si claire qu’on distinguait les irrégularités du fond de corail. Le pilote posa l’hydravion dans le port, à côté d’un ponton auquel étaient amarrés une série de yachts luxueux, puis fit ronfler ses moteurs et l’appareil glissa jusqu’au quai de débarquement. À terre, un officier des douanes britanniques nous accueillit et, après lui avoir présenté mes papiers, je pris, à pied, le chemin de mon hôtel habituel, qui se trouve de l’autre côté du parc du Marlin & Tuna Club.

Bimini n’est qu’à cinquante miles de Miami, mais quand on y pose le pied on a l’impression de débarquer sur une autre planète. Nulle part on n’y ressent cette tension continuelle qui est la caractéristique des États-Unis. Calme, silence, lenteur… toute la magie des îles tropicales vous enveloppe d’un seul coup et vous fait voir la vie différemment. Les palmiers se balancent paresseusement dans la brise, les indigènes vont et viennent en riant, chantant et s’interpellant, comme si, allant nulle part, ils avaient tout le temps d’y arriver. Une atmosphère si détendue qu’on a la plus grande peine à imaginer que les embouteillages de Miami ne sont qu’à une demi-heure de vol.

— Ah, monsieur Reddy ! s’exclama l’employé de la réception de l’hôtel lorsque je lui eus donné mon nom. Il y a un monsieur qui désire justement vous parler. Il m’a recommandé de vous prévenir dès votre arrivée. Il vous attend dans le salon, là-bas, à côté de la fenêtre.

Je me retournai ; par la porte ouverte, je vis un homme au visage lourd et empâté qui me regardait fixement. Je demandai à un groom de monter mes bagages à ma chambre et me dirigeai vers lui.

Brusquement, je me rendis compte que je connaissais Garbord Rake. Pas personnellement, mais de réputation. J’avais vu maintes fois sa photo dans les rubriques mondaines et sportives des journaux de Miami. Il avait été l’un des playboys les plus en vue de toute la Floride et avait épousé une femme plus âgée que lui, mais assez riche pour financer ses caprices, son amour de la course offshore et de la chasse sous-marine. Quant à ces petits caprices il avait ajouté des aventures avec des filles plus jeunes, sa femme avait demandé le divorce. Maintenant son visage était marqué par cette vie de débauche et de facilité qu’il avait menée pendant si longtemps, mais il avait gardé des épaules et un cou de lutteur et son teint n’avait rien perdu de son hâle. Il portait une chemise hawaïenne aux couleurs criardes et un pantalon de toile sans forme.

— Monsieur Reddy ? s’enquit-il. Garbord Rake. Nous vous attendions.

Il me serra la main et me jaugea du regard avec un sourire légèrement condescendant.

— Seth Withers, mon équipier, présenta-t-il en se tournant vers l’homme qui était avec lui. Veuillez nous pardonner notre tenue. Nous avons dû emprunter ces vêtements. Après le bain que nous avons pris, les nôtres n’étaient plus guère présentables et nos bagages se trouvent au fond de l’eau.

Seth Withers était maigre, étroit d’épaules, avec un visage de fouine au teint jaune et maladif. Pour ne rien arranger, de longues griffures zébraient sa joue gauche et l’un de ses yeux était presque fermé, tellement ses paupières étaient enflées.

— Heureux de faire votre connaissance, murmura-t-il en me tendant une main molle et moite.

— Que vous est-il arrivé ? questionnai-je. Vous vous êtes battu ?

Il détourna la tête en grimaçant et Rake répondit à sa place.

— Il a perdu l’équilibre quand nous avons heurté ce récif, expliqua-t-il. Sa tête a dû porter sur une chose ou une autre.

— Ah bon ? Rien de grave, j’espère ?

— Non. À cet égard, nous avons eu de la chance. Nous aurions très bien pu y laisser notre peau. Garçon ! appela-t-il en élevant la voix plus qu’il n’était nécessaire. Deux autres et la même chose pour M. Reddy. Et tout de suite, pas dans une heure ! Ces gens des îles ne savent pas ce que veut dire le mot « efficacité », se justifia-t-il en reprenant un ton normal. Si on ne les bouscule pas, on n’obtient rien.

Il sortit nerveusement un paquet de cigarettes de sa poche, me regarda et grimaça un sourire contraint.

— Par contre, j’ai une compagnie d’assurances qui ne lambine pas, cher monsieur Reddy…

— Oh, vous avez simplement eu de la chance, répliquai-je avec un sourire candide. Il s’est trouvé que j’avais justement l’intention d’aller passer mes vacances aux Bahamas. Je me suis dit que le plus simple était de profiter de ce que j’étais dans les parages pour régler cette affaire.

Il rit et, visiblement, se détendit.

— N’ayez crainte, je ne devrais pas trop vous retarder. La valeur du Water Witch ne peut guère être contestée. Comme j’avais l’intention de le vendre, je l’ai fait estimer par un expert maritime voilà environ un mois. Par ailleurs, il a coulé en eau profonde et je ne pense pas qu’il puisse être renfloué. Cependant, si vous le désirez, je peux contacter une entreprise de renflouage de Miami et leur demander de nous envoyer un de leurs experts. Maintenant, si vous le voulez bien, nous pourrions remplir les inévitables papiers. Au retour de vos vacances à Nassau, vous aurez sans doute l’esprit plus libre pour étudier l’éventualité d’un tel renflouement.

— Merci, répondis-je, mais il faudra quand même que j’aille jeter un coup d’œil à cette épave avant mon départ. Mon chef de service veut que je lui rapporte quelques photos sous-marines. On peut difficilement l’en blâmer, ajoutai-je avec un soupir. Quand on demande une aussi grosse somme à une compagnie d’assurances, il est normal qu’elle ait envie d’avoir un dossier suffisamment bien documenté dans ses archives. À ce propos, il me faudra également quelques témoignages afin de…

— Hé, pas si vite ! m’interrompit-il. Je comprends que vous ayez besoin de justificatifs, mais vous n’allez pas me dire que vous avez l’intention de descendre à plus de trente mètres et de prendre des photos de mon bateau ? C’est une idée absurde ! Il n’y aura pas assez de lumière et… Au fait, avez-vous seulement un appareil de photo capable de supporter une telle pression ?

— Oui, affirmai-je en souriant, et pour ce qui est de la lumière, j’ai un plein sac de flashes.

Il contempla fixement le fond de son verre pendant une seconde ou deux, puis haussa les épaules.

— Cela me semble tout à fait inutile, mais, après tout, c’est votre vie à vous que vous jouez…

Le ton de sa voix me déplut, mais je réussis à garder le sourire.

— Je ne suis qu’un employé, monsieur Rake, et je suis obligé d’obéir aux ordres que l’on me donne, répliquai-je un peu sèchement.

— Bien sur…

— En attendant, nous allons commencer par établir les faits, continuai-je en sortant des formulaires de ma poche et me tournant vers son équipier.

Où vous trouviez-vous, monsieur Withers, quand le bateau a heurté ce récif ?

Avant que Withers ait eu le temps de répondre, Rake intervint d’une voix bourrue.

— Il ne sait rien. Il était en bas. Je vais vous dire ce qui est arrivé.

Il commençait à m’échauffer les oreilles et je dus me mordre la lèvre pour ne pas répliquer vertement.

— Bon, dans ce cas-là, allez-y, monsieur Rake, Racontez-moi ce qui c’est passé.

Avant de commencer, il alluma une autre cigarette et tira une longue bouffée.

— Nous venions de monter deux nouveaux moteurs, plus puissants, sur le Water Witch, car j’avais l’intention de participer à la course Miami-Nassau, et nous étions partis très tôt de Miami pour effectuer une série d’essais en mer. Après ces essais, nous nous proposions de passer la douane à Bimini et de continuer vers le sud pour faire de la pêche sous-marine. Je pensais que nous étions tout à fait en sécurité, en eau profonde, quand brusquement, nous avons heurté un écueil…

Il se passa la main sur le front et ses traits se contractèrent.

— Vous ne pouvez pas savoir l’impression que cela fait. C’est horrible. Ce bateau, c’était tout pour moi, ou presque. Il a commencé immédiatement à prendre de la gîte. Nous n’avons rien pu sauver, tellement cela s’est passé vite. Je n’ai même pas eu le temps de récupérer la cassette dans laquelle j’avais tout mon liquide et mes carnets de chèque ! Nous avons enfilé à la hâte nos gilets de sauvetage et sauté à la mer. Nous avons eu à peine une minute ou deux, n’est-ce pas, Seth ?

Son équipier hocha la tête.

— À peine…

— Avez-vous envoyé un signal de détresse avec votre radio ?

— Nous n’en avons pas eu le temps, répondit Rake après avoir jeté un rapide coup d’œil à son équipier. L’appareil a été noyé avant que je l’atteigne. Nous avons été pris complètement au dépourvu, monsieur Reddy. Tout s’est passé si vite…

— Bon, concédai-je, alors vous n’avez même pas pu récupérer votre argent liquide ?

— Non. Heureusement, je dispose d’un certain crédit à Bimini. J’avais une assez grosse somme dans cette cassette, car je n’ai pas de compte aux Bahamas.

Intérieurement, je me dis que c’était une raison amplement suffisante pour qu’il désire retourner rapidement à l’épave. Cela n’avait rien de suspect. Cependant, peut-être parce que j’éprouvais une aversion instinctive à son égard, je trouvais que quelque chose clochait dans son histoire.

Après avoir rédigé le rapport préliminaire, je le fis signer à Rake.

— Maintenant, demandai-je, pourriez-vous me dire approximativement où a sombré votre bateau ?

— Vous le dire, ce n’est pas facile, répondit-il. Il vaudrait mieux que je vous montre l’endroit sur une carte. Justement, il y en a une dans le hall.

— Vous avez raison, acquiesçai-je en me levant. Après vous…

Je m’apprêtais à les suivre, lorsque, brusquement, j’éprouvai la sensation irrationnelle d’être observé. Je tournai la tête et mon regard rencontra le visage d’une très belle jeune femme brune assise à la table voisine de la nôtre. Je ne l’avais pas vue arriver, mais j’eus l’impression qu’elle avait entendu toute notre conversation. Lorsque mon regard croisa le sien, elle me fit un très léger signe de tête. Visiblement, elle désirait me parler. J’ignorais si c’était à propos de l’affaire pour laquelle j’étais ici, mais, franchement, c’était le cadet de mes soucis. Elle avait tout ce qu’il fallait pour qu’on ait envie de lier conversation avec elle.

Rake était déjà dans le hall. Je le rejoignis et il me montra du doigt un point sur la carte.

— J’étais ici, déclara-t-il, et il est probable que j’aie heurté l’un de ces rochers.

C’était bien les rochers que j’avais aperçus depuis l’avion.

— Vraiment ? m’étonnai-je. Pourtant, ils affleurent de plusieurs mètres… Comment avez-vous fait pour ne pas les voir ?

Garbord Rake s’empourpra.

— C’est toujours facile de critiquer, monsieur Reddy ! s’exclama-t-il. Voilà plus de vingt ans que je navigue et c’est la première fois qu’il m’arrive un accident. Jusqu’à présent, je n’avais même jamais éraflé la peinture de mes bateaux ! Je n’ai tout simplement pas vu ce récif. Il était droit devant moi, dans mon angle mort.

J’étudiai attentivement la carte. Le bateau avait coulé à au moins un mile au sud du chenal. Pourquoi un marin aussi expérimenté que Rake se trouvait-il aussi loin de la route normale ?

Une autre question sans réponse.

— Il ne devrait pas être trop difficile à trouver, dis-je finalement. C’est déjà ça. On m’a dit que vous aviez l’intention d’aller à sa recherche demain matin avec le Reef Raider, monsieur Rake. Si vous me le permettez, je vous accompagnerai. À quelle heure prenez-vous la mer ?

Il hésita une fraction de seconde.

— Aux environs de neuf heures.

— Bien. Alors, nous nous retrouverons au port.

Il haussa les épaules.

— Comme vous voudrez…

Brusquement, il se remit à sourire et me tapa familièrement sur l’épaule.

— Veuillez me pardonner, monsieur Reddy, s’excusa-t-il. Si je me suis un peu emporté, c’est simplement parce que je suis sur les nerfs depuis ce matin. Peut-être accepteriez-vous d’être mon hôte ce soir à dîner ?

Décliner une invitation n’était pas dans mes habitudes, mais entre un repas gratuit et la charmante brune que j’avais entr’aperçue, je ne pouvais guère hésiter.

— Merci, refusai-je, je dois rendre visite à un vieil ami. Pour le reste, ne vous inquiétez pas. Je comprends tout à fait que vous soyez nerveux. Après ce qui vous est arrivé, c’est assez naturel.

Nous nous serrâmes à nouveau la main et il s’éloigna avec Withers.

J’hésitai un instant, me demandant si je ne devrais pas d’abord monter à ma chambre pour me changer et me raser. Un tout petit instant seulement, car par expérience je savais qu’il fallait saisir sa chance quand elle se présentait et ne pas la lâcher.

La jeune femme était toujours assise à la même place. Elle avait des yeux verts.

— Vous permettez ? murmurai-je en tirant la chaise en face d’elle. Je m’appelle Reddy. Jim Reddy.

Elle hocha la tête.

— Excusez ma hardiesse, monsieur Reddy, déclara-t-elle en souriant, mais il se trouve que j’ai vu ce yacht heurter la barre de récifs et couler.

— Vu ? répétai-je avec stupéfaction. Où étiez-vous donc ?

— Là-haut. Aux commandes de mon Bonanza. J’ai décollé ce matin de Fort Lauderdale. Je m’appelle Linda Falcara, je suis photographe de mode et je suis venue ici pour prendre des photos de costumes indigènes.

Je ne pus m’empêcher de siffler admirativement.

— Un Bonanza… La photographie de mode est un bon métier ! appréciai-je. Je me demande pourquoi j’ai choisi bêtement de devenir assureur.

Elle sourit et ne se troubla pas.

— Mon père est le directeur de Falcara & Mohr, l’agence de publicité, expliqua-t-elle avec simplicité. Autrement, je n’aurais ni ce job, ni cet avion. J’aime voler et parfois je prends des clichés que l’agence peut utiliser.

C’était franc et direct et j’ai toujours aimé la franchise.

— Alors, au sujet de ce yacht… Qu’avez-vous vu exactement ?

Elle se pencha en avant, ses grands yeux verts devinrent sérieux et graves.

— J’étais à une certaine distance au large, faisant route vers les îles, lorsque je l’ai aperçu. Il se dirigeait vers le chenal de Bimini, quand, brusquement, il a viré de bord et est reparti en sens inverse. Un demi-tour si brusque, que je me suis demandé s’il n’avait pas un problème – quelqu’un était peut-être tombé à la mer, par exemple. J’ai donc viré moi-même sans atterrir au-dessus de Bimini-sud et je suis repartie vers le large. Entre-temps, ils avaient mis le cap au sud-ouest et je voyais la barre de récifs droit devant eux. Je me suis aussitôt branchée sur la fréquence de détresse et j’ai essayé de les prévenir du danger.

— Vous ont-ils répondu ?

— Non. La fréquence était déjà occupée par une voix de femme qui criait en espagnol – l’un de ces bateaux mexicains qui pèchent la crevette, sans doute. J’ai donc piqué droit vers la barre de récifs afin d’attirer leur attention, puis j’ai redressé au ras de l’eau et j’ai fait un passage au-dessus du yacht… Il n’y avait personne à la barre.

— Quoi ? m’exclamai-je. Vous en êtes sûre ? Ils avaient probablement deux barres, l’une dans le cockpit et l’autre sur le passavant.

— Oui, acquiesça-t-elle, mais il n’y avait personne, ni à l’une, ni à l’autre. Le pont était désert. J’ai repris de l’altitude et, alors que j’effectuais mon virage, le yacht a heurté un récif et a commencé à sombrer. Voyant cela, j’ai envoyé un S.O.S. à la radio de Bimini et c’est seulement quelques instants avant que le bateau ne disparaisse que j’ai vu deux hommes sortir avec précipitation de la cabine et sauter à l’eau. Ensuite, je me suis mise en cercle au-dessus d’eux, jusqu’à ce qu’un bateau arrive et leur porte secours.

Une foule de questions se bousculaient dans ma tête et il me fallut quelques instants pour y mettre un peu d’ordre.

— Avez-vous parlé de tout ceci à quelqu’un d’autre que moi ?

Elle secoua la tête.

— Non, du moins pas sur le fait qu’il n’y avait personne à la barre. Je m’apprêtais à en demander la raison à M. Rake. C’est pour cela que je suis venue ici, mais comme il était occupé avec vous, je me suis assise et j’ai attendu. Lorsque je l’ai entendu vous mentir délibérément, j’ai décidé qu’il valait mieux que je m’adresse à vous et vous dise ce qui s’est réellement passé. Il vous a menti notamment quand il vous a affirmé qu’il se dirigeait vers le port de Bimini quand il a coulé. C’est faux. Il avait viré de bord et était cap au sud-ouest.

Je réfléchis pendant une seconde ou deux.

— Au moment où il a viré de bord, il devait y avoir quelqu’un à la barre, dis-je finalement. Avez-vous vu le barreur à ce moment-là ?

— Oui, mais pas distinctement, répondit-elle. Comme il était grand et large d’épaules, je suppose que c’était M. Rake.

— S’est-il rendu compte de votre présence ?

— Je ne pense pas. Pas à ce moment-là, du moins, car j’étais à près de trois cents mètres. Ensuite, bien sûr, après qu’ils ont eu coulé, il n’a pas pu ne pas me voir tourner au-dessus d’eux. Et je suppose également qu’il a dû m’entendre quand j’ai fait un passage au ras de leur pont.

— S’il n’était pas dans le cockpit, ce n’est pas certain. Le bruit de ses moteurs a pu couvrir celui des vôtres… À propos, ils avaient peut-être des ennuis mécaniques. Ils n’étaient pas à la dérive, n’est-ce pas, quand ils ont heurté ce récif ?

— À la dérive ? répéta-t-elle. Vous voulez rire ! Ils allaient si vite que leur étrave sortait presque de l’eau !

— Dans ce cas, il est effectivement très possible qu’ils n’aient pas remarqué votre présence avant l’accident. Si vous le voulez bien, j’aimerais que cela reste pour le moment un secret entre nous.

Elle hocha la tête.

— À votre avis, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, avouai-je.

Il y avait bien des points troublants dans toute cette affaire et je ne désirais pas abattre d’emblée toutes mes cartes devant Rake. Du moins pas avant d’avoir quelques atouts supplémentaires.

Je décidai donc qu’un dîner et une soirée dansante en compagnie de Linda étaient susceptibles de m’apporter d’autres détails intéressants. Même McGinnis ne pourrait pas me reprocher d’avoir traité convenablement un témoin aussi important – aux frais de la société, bien sûr.

Nous allâmes au Angler’s Club, le restaurant à la mode, et fîmes un véritable festin de coquillages, de langouste et de merveilleux punches au rhum. Puis nous continuâmes la soirée dans un night-club où une jeunesse débordante de vie et d’enthousiasme dansait sur des rythmes absolument diaboliques. Vers minuit, je commençais à me sentir un peu diabolique moi-même et lorsque je me mis en tête d’apprendre à Linda comment faire un saut périlleux arrière, elle estima qu’il était temps de rentrer.

* *
*

Le lendemain matin, j’eus la sensation en me réveillant d’avoir été métamorphosé en cactus déshydraté, mais, par expérience, je savais qu’un grand verre d’eau glacée, un solide petit déjeuner et un plongeon dans la piscine suffiraient à me rendre mon tonus habituel. Cette fois-ci, cependant, l’eau glacée et le petit déjeuner ne me firent guère d’effet et lorsque, à neuf heures, je descendis au port pour monter à bord du Reef Raider, je me sentis encore plus mal. Le bateau n’était plus là et un jeune garçon me dit qu’il avait pris la mer une heure plus tôt. Rake m’avait berné. Ils avaient levé l’ancre à huit heures et non à neuf.

Je me rendis à la piscine. Linda s’y trouvait déjà, fraîche et pimpante, comme si la veille elle avait passé sagement sa soirée à lire ou à regarder la télévision. Elle nagea plusieurs longueurs sans s’arrêter, puis se hissa avec grâce sur le bord. Elle n’était même pas essoufflée !

Je répondis à son joyeux bonjour par un signe de la main qui manquait de vigueur et me laissai tomber sur une chaise longue.

— Êtes-vous sûre que Garbord Rake ne vous a pas payée pour me faire rater ce maudit bateau ? questionnai-je avec la plus parfaite mauvaise foi.

— Je vous ai dit au moins dix fois cette nuit que vous devriez rentrer à votre hôtel et prendre un peu de repos, répliqua-t-elle en s’asseyant à côté de moi.

Je fus bien obligé d’admettre qu’elle avait raison.

— Enfin, murmurai-je en soupirant, c’est trop tard maintenant. Rake voulait arriver à l’épave avant moi et, apparemment, il y a réussi.

— Peut-être pourriez-vous louer un bateau et rejoindre le Reef Raider, suggéra-t-elle.

— C’est une idée.

— J’en ai une meilleure. La recherche de cette épave leur prendra sans doute plusieurs heures, surtout s’ils ne savent pas exactement où ils doivent chercher. Tirer un plongeur derrière un bateau à deux nœuds à l’heure n’est pas la meilleure méthode pour retrouver le Water Witch.

— En connaissez-vous une autre ?

Elle me sourit avec condescendance.

— N’avez-vous jamais observé les oiseaux au-dessus de la mer ? Ils plongent sur leurs proies de très haut, alors que vous, quand vous êtes assis sur le rebord de votre bateau, vous ne voyez même pas les poissons qui passent sous vos pieds.

Je me redressai brusquement.

— Votre avion ! C’est une idée magnifique ! Accepteriez-vous de m’emmener là-haut ?

— À une condition, répondit-elle. Que vous m’autorisiez à plonger avec vous. J’ai déjà une certaine pratique de la plongée, Jim, ajouta-t-elle avec précipitation en voyant ma tête. Je ne vous gênerai pas.

J’émis un grognement indistinct. Elle était dure en affaires. Je n’ai jamais aimé faire de la plongée sous-marine avec une femme. Chaque fois que j’avais cédé à une telle demande, soit je m’étais retrouvé avec une fille effarouchée qui s’accrochait à moi au moindre incident, soit à une inconsciente qui voulait s’affirmer en montrant qu’elle était capable de descendre plus bas et plus longtemps qu’un homme. Et au retour, à chaque fois, tout avait été de ma faute et cela s’était terminé par une brouille. D’un autre côté, j’avais besoin de cet avion et j’avais pu constater qu’elle savait très bien nager. En maillot, elle avait même un peu l’air d’une sirène… Enfin, il fallait que je prenne le risque. Il ne me restait plus qu’à faire une prière pour qu’elle ne me confonde pas avec un requin et ne me décoche pas une flèche dans le dos.

Lorsqu’elle se fut rhabillée – short et chemisette à carreaux – je louai les services d’un pêcheur qui nous conduisit à travers le chenal jusqu’au terrain d’atterrissage de Bimini-sud. Le Bonanza de Linda était un magnifique appareil, fin et racé, avec un fuselage d’un vert étincelant.

— Vous êtes sûre que vous avez votre brevet de pilote, au moins ? m’enquis-je sur un ton faussement candide.

Elle se retourna vers moi et je pus constater que le vert de ses yeux était légèrement plus profond que celui du fuselage de l’avion. À ce moment-là, du moins.

— Voulez-vous venir avec moi, oui ou non ? répliqua-t-elle avec un merveilleux éclair dans le regard. J’avais à peine dix-neuf ans quand j’ai commencé à piloter.

— Il y a si longtemps que cela ?

Elle n’était pas d’humeur à se laisser taquiner et, plutôt que de me répondre, elle grimpa dans le cockpit et referma la portière sur elle. Je fis le tour du petit avion, me hissai à côté d’elle et, tout en verrouillant ma porte, examinai d’un œil critique les cadrans et les boutons du tableau de bord. Pour ma part, j’avais trois heures de vol en solo, mais ce n’était guère le moment de taire état de mon expérience encore toute fraîche.

— Voulez-vous que je vous aide à attacher votre ceinture ? proposai-je en pensant faire ainsi amende honorable.

— Ce n’est pas nécessaire, refusa-t-elle en s’affairant avec ses manettes. Bouclez plutôt la vôtre. J’ai mes habitudes et en les troublant vous risquez de me faire commettre des erreurs dans ma check-list.

— D’accord, d’accord…

Elle décolla en douceur, vira au-dessus de la mer, puis prit un cap parallèle à la côte. Au bout de quelques minutes, j’aperçus le Reef Raider. Il avait deux plongeurs en remorque derrière lui.

— Ils sont loin de l’endroit du naufrage, constata Linda. Le Water Witch a coulé beaucoup plus au sud. Là-bas, près de ces trois rochers alignés. Vous les voyez ?

Elle me les montra du doigt et, quelques instants plus tard, nous les survolâmes. Il était bien là. Une ombre noire sur le fond, tout près du récif du milieu, vers le large.

Un sourire de satisfaction éclaira les lèvres de Linda.

— Voulez-vous que je les appelle et que je leur indique où chercher ?

— Surtout pas, répondis-je en secouant la tête. Je veux être avec eux quand ils découvriront l’épave.

Nous atterrîmes et retournâmes nous baigner à la piscine. Quand le Reef Raider réapparut dans le chenal, je laissai Linda et descendis au port. Je connaissais bien Harry Home, le propriétaire et skipper de ce petit bateau de croisière qui gagnait tant bien que mal sa vie en faisant du charter ou en accueillant des amateurs de chasse sous-marine. C’était lui qui était à la barre. Il présenta avec habileté l’étrave du bateau et Al Suggs, son coéquipier, me lança une amarre que je fixai avec une demi-clef à capeler sur une bitte d’amarrage. Puis les moteurs ronflèrent en marche arrière et les pare-battage s’appuyèrent sans heurts sur le rebord du quai.

Harry sauta à terre et me serra la main chaleureusement, tandis que Al finissait de fixer les amarres et qu’un jeune couple descendait sur le quai et nous rejoignait.

— Chuck et Suzy Murphy, me les présenta-t-il sans façon. Ce sont des amis plus que des clients. Ils sont avec nous pour encore une semaine. Je pense que tu connais déjà M. Rake et M. Withers…

— Oui, acquiesçai-je en jetant un coup d’œil en direction des deux hommes qui étaient à bord du Reef Raider.

Chuck Murphy me tendit une main ferme et franche. C’était l’un de ces solides irlandais, roux et large d’épaules, qui ont fait la réputation du rugby de la verte Erin. Sa femme était petite et blonde. Ils étaient tous les deux bronzés, débordant de santé et de joie de vivre.

— Alors, vous aimez les Bahamas ? questionnai-je.

— C’est idéal pour la plongée et la chasse sous-marine, répondit Chuck. Nous avons eu une visibilité exceptionnelle pendant toute la semaine et, pour ce qui est de la faune, je n’avais jamais vu autant de gros poissons.

— Ce matin, nous sommes allés à la recherche du Water Witch, mais nous n’avons pas réussi à le retrouver, déclara sa femme.

— Ne m’aviez-vous pas dit que vous partiez à neuf heures ? m’étonnai-je en me tournant vers Rake.

— Vous avez dû vous méprendre, répliqua-t-il sur un ton légèrement narquois. Nous avions toujours prévu de prendre la mer à huit heures. Comme à la demie, vous n’étiez pas là, nous sommes partis.

— Cela n’a plus d’importance, maintenant, intervint Harry. Nous repartirons après le déjeuner. Vers deux heures et demie. Cela te convient, Jim ?

— Tout à fait, acquiesçai-je. Et si cela ne t’ennuie pas, j’emmènerai une amie.

— Cela ne m’ennuie pas du tout. Au contraire.

Harry me prêta du matériel de plongée et je partis retrouver Linda. Je ne mettais pas en doute ses dires quant au fait qu’elle avait déjà pratiqué la plongée sous-marine, mais je voulais savoir de quoi elle était capable exactement avant de descendre avec elle à plus de trente mètres.

Nous allâmes à une plage rocheuse non loin de l’hôtel et je l’aidai à enfiler son scaphandre autonome, à boucler sa ceinture à plombs largables. Ensuite, quand elle eut mis ses palmes et son masque, je la suivis dans l’eau avec seulement un masque et un tuba. Très vite, le fond s’abaissait de plusieurs mètres et elle se laissa descendre sans hésiter, en respirant régulièrement et sans effort. Lorsque « accidentellement » je heurtai son masque, elle ne s’affola pas, mais le remit en place immédiatement et, comme un plongeur chevronné, souffla avec force par le nez pour en chasser l’eau. Finalement, satisfait, je lui fis signe de remonter et une fois à la surface, je lui dis de redescendre et de m’attendre assise sur le fond.

— Quand je vous rejoindrai, ajoutai-je, vous enlèverez votre embout et vous me le tendrez. Je respirerai et ensuite je vous le rendrai. D’accord ?

Elle hocha la tête et effectua l’exercice de routine sans la moindre anicroche. Souvent, un plongeur inexpérimenté est terrifié à l’idée de se séparer de son embout quand il est à une certaine profondeur sous l’eau. Après cela, je n’eus plus d’inquiétude pour elle. Par acquit de conscience, je lui fis effectuer encore deux ou trois exercices supplémentaires, comme aller rechercher par exemple ses bouteilles au fond de l’eau et elle s’en acquitta avec l’aisance d’un véritable professionnel. La plongée n’était pas plus difficile pour elle que le pilotage d’un Bonanza.

Ensuite, nous déjeunâmes ensemble sur la terrasse de l’hôtel, puis nous descendîmes au port. Tout le monde était déjà et je fis les présentations.

— Oh, je sais qui vous êtes ! s’exclama Suzy Murphy en serrant la main de Linda. C’est vous qui êtes venue avec ce petit avion !

Garbord Rake se montra aussitôt très intéressé.

— Je dois alors vous remercier pour avoir tourné au-dessus de nous après le naufrage du Water Witch, déclara-t-il avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Je me demandais justement qui était notre ange gardien. C’est une heureuse coïncidence que vous vous soyez trouvée là juste au bon moment.

Linda lui rendit son sourire.

— Je m’apprêtais à atterrir quand je vous ai vu heurter les récifs.

Le visage impassible, Rake la regarda au fond des yeux.

— Dommage que vous ne soyez pas arrivée plus tôt, fit-il observer. Vous auriez pu alors me prévenir.

La jeune femme ne sourcilla pas.

— Dommage, en effet, convint-elle.

Harry était à la barre, sur le pont. Je montai le voir et lui demandai de commencer ses recherches par la zone des trois rochers. Lorsque nous atteignîmes les parages de l’endroit où le Water Witch avait coulé, il réduisit l’allure de ses machines et Al mit des filins à la mer. Chuck et moi prîmes le premier tour.

La visibilité était exceptionnelle – une quarantaine de mètres au moins. Sur ma gauche, une véritable forêt de rochers jaillissait du banc de corail quinze mètres plus bas. Une forêt dont les ramifications inextricables abritaient une foule bigarrée de poissons perroquets, de vivaneaux et d’autres espèces dont je ne connaissais pas le nom. Vers le large, le banc plongeait brusquement vers des profondeurs plus troubles.

Chuck et moi repérâmes la forme sombre quasiment au même instant. Il me regarda et me l’indiqua d’un geste de la main. Je hochai la tête et levai le bras pour demander à Harry de stopper. L’objet que nous voyions était sombre et ses contours étaient vagues, mais ce n’était pas du corail. La nature crée parfois des formes bizarres dans la mer, mais il est rare qu’elles aient des angles aigus et des lignes droites. À l’évidence, nous étions en présence de ce que nous cherchions.

J’inspirai profondément, puis pris mon élan et plongeai. À une dizaine de mètres, mon masque se plaqua contre mon visage et mes oreilles se mirent à bourdonner. Je soufflai par le nez et la sensation désagréable disparut.

Il n’y avait plus de doute possible. L’objet que je voyais était bien un bateau. Un bateau qui avait glissé le long du talus abrupt marquant la limite du banc corallien, car, çà et là, on distinguait des branches de corail fraîchement brisées et des gorgones-éventails déracinées. En arrivant sur le banc, le yacht avait basculé, poupe vers le bas.

Il était plus profond que je ne l’avais imaginé. Lorsque j’atteignis ma limite de sécurité, environ quinze mètres, il y avait encore quinze ou vingt mètres d’eau jusqu’à la proue de l’épave.

En quelques coups de palmes, je remontai à la surface et remplis avec délice mes poumons d’air frais.

— Il est juste en dessous ! criai-je. Envoyez une bouée pour marquer l’endroit !

Je me hissai dans le bateau et entrepris aussitôt d’enfiler un scaphandre autonome. Rake était déjà tout équipé et regardait par-dessus bord.

— Quelle est la longueur du Water Witch, monsieur Rake ? questionnai-je.

— Dix-huit mètres soixante, hors tout, répondit-il.

— Alors, l’épave se trouve plus bas que vous ne l’aviez pensé. La poupe doit être à au moins quarante-cinq mètres. À moins que vous n’ayez une grande expérience de la plongée, je ne vous conseille pas de descendre à une telle profondeur.

— Je suis déjà descendu à plus de trente mètres, déclara Chuck. En y allant doucement et en restant avec vous, quarante-cinq mètres ne me font pas peur, Jim.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, déclara Rake avec dédain en saisissant un pistolet-harpon. Même cinquante mètres, ce n’est rien. Viens, Seth. Il faut que je remette la main sur cette cassette.

Sur ces mots, il se laissa basculer en arrière par dessus le plat-bord.

— Monsieur Reddy, murmura Withers en se retournant brusquement vers moi, j’aimerais vous parler seul à seul quand nous rentrerons. Il y a deux ou trois choses que…

Il s’interrompit car Rake venait de ressortir la tête de l’eau.

— Arrête de bavarder et viens, Seth ! ordonna-t-il d’une voix sèche.

Withers me jeta un regard expressif et descendit l’échelle, l’air encore plus nerveux que d’habitude.

— Attendez-moi, dis-je à Rake. Il vaut mieux que nous restions ensemble.

Pour toute réponse, il me fit un signe de la main et disparut, comme s’il ne m’avait pas entendu.

Je bouclai mon harnais à la hâte, puis me retournai vers Linda.

— Pour cette fois, je préférerais que vous vous absteniez de nous suivre, suggérai-je. C’est profond et il peut y avoir des courants. Peut-être pourriez-vous regarder depuis la surface, avec des tubas… Suzy sera sûrement très heureuse de vous accompagner.

— Nous garderons un œil sur elles, déclara Harry.

— Ce sera un plaisir, renchérit Al.

— On y va, Chuck ?

Je saisis la boîte métallique contenant mon appareil photo, accrochai un sac de lampes flash à ma ceinture et basculai également par-dessus le plat-bord. Presque aussitôt, Chuck me rejoignit. Un nuage de bulles, déjà loin en dessous de nous, indiquait la présence de Rake et de Withers.

Chuck était en bonne condition physique et descendait rapidement, sans hésiter, alors que moi, je dus par deux fois faire un palier pour équilibrer la pression dans mes oreilles.

Le yacht gisait sur le côté, l’étrave fortement inclinée vers le haut. Mon profondimètre indiquait trente-cinq mètres. Le magnifique pont en teck était intact et les cuivres avaient encore tout leur lustre.

Chuck s’approcha d’un hublot et éclaira l’intérieur avec sa torche. Je le rejoignis et vis deux couchettes dont les draps et les couvertures étaient encore soigneusement tirés. La cabine n’était pas grande et seul un objet attira mon regard – un sac à main de femme en cuir blanc, abandonné dans un coin. Intrigué, je me dis qu’il faudrait que j’y jette un coup d’œil avant de remonter.

Mais, d’abord, j’avais autre chose à faire. Je fis un signe à Chuck et descendis examiner la coque. Il y avait une voie d’eau béante dans la proue, juste en dessous de la ligne de flottaison, et une déchirure irrégulière de cinq à six mètres de long à travers le bordé en acajou. Les membrures étaient éclatées, les bauquières tordues et déformées.

Je mis une lampe flash dans mon appareil et pris une photo de l’étrave enfoncée. En jetant son éclair, l’ampoule grésilla comme une cigarette allumée qu’on plonge dans l’eau. Je l’enlevai et elle remonta lentement vers la surface. Je pris encore deux ou trois gros plans, puis je me reculai et modifiai mes réglages pour prendre des clichés d’ensemble, montrant Chuck entrant et sortant de la voie d’eau. Cela devrait suffire pour convaincre McGinnis de l’impossibilité d’un renflouage.

Tout en m’activant, je me demandais où pouvaient bien être Rake et Withers. Ils devaient avoir eu une dizaine de mètres d’avance, tout au plus, et il était surprenant que nous ne les ayons pas rejoints. Mais sans doute étaient-ils à l’intérieur du bateau, à la recherche de la fameuse cassette…

Nous nageâmes vers l’avant et vîmes une écoutille ouverte. Je me glissai dans l’ouverture et Chuck me suivit avec sa lampe torche. L’écoutille donnait dans la cuisine. Au-dessus de nos têtes, tous les placards étaient ouverts, alors que ceux en dessous de nous étaient tous fermés. Sur le plancher presque à la verticale, les chaises, la table et la plaque chauffante solidement fixés au sol semblaient défier les lois de la gravité.

Laissant la cuisine, nous descendîmes dans le couloir central. Il y avait deux portes de chaque côté. La première vers le bas – à bâbord était fermée à clef. Un fil électrique sortait de la cloison, donnant l’impression d’avoir été arraché. Je regardai autour de moi et en vis un similaire qui pendait de la base de l’antenne radio. Apparemment, même s’il en avait eu le temps, Rake n’aurait guère été en mesure d’envoyer un signal de détresse.

L’autre porte du même côté s’ouvrit facilement. C’était le carré. À l’opposé, nous trouvâmes une cabine contenant du matériel de pêche et de plongée ainsi que tout un assortiment d’objets et de cartes marines. Il y avait également deux couchettes. Leur présence me rappela le sac à main et je ressortis pour ouvrir le porte de la cabine voisine. Chuck braqua sa torche sur le coin où nous avions aperçu le sac. Il n’était plus là… Nous fîmes le tour de la cabine, sans plus de succès.

Je répondis à la question muette de Chuck par un haussement d’épaules et nous quittâmes la cabine pour aller dans le cockpit.

Là, je jetai un coup d’œil à mon profondimètre. Il indiquait 44 mètres et nous étions en bas depuis douze minutes. Comme à cette profondeur, nous utilisions six fois plus d’air qu’à la surface, il ne nous restait plus beaucoup de temps. Je fis signe à Chuck que le moment était venu de remonter et il hocha la tête approbativement. En suivant la lisse du bastingage, nous parvînmes sans peine au bout de l’étrave et nous continuâmes ensuite lentement, par paliers, jusqu’à la surface.

Une fois à bord, je me désharnachai et tendis mes bouteilles à Al. Tout le monde avait l’air soucieux. Garbord Rake était assis sur un coffre et fumait nerveusement une cigarette.

— Où est M. Withers ? questionnai-je. Il n’est pas remonté avec vous ?

Rake secoua la tête.

— À un moment, je ne me suis pas senti bien et je me suis arrêté. Il a continué de descendre et ensuite je l’ai cherché, mais je ne l’ai pas retrouvé. Je me suis dit que vous étiez peut-être ensemble… Je ne comprends pas comment vous avez pu faire pour ne pas le rencontrer.

Une telle attitude était inadmissible de la part d’un plongeur et ce n’est qu’à grand-peine que je réussis à conserver mon calme.

— C’est avec vous qu’il est descendu et vous auriez dû rester ensemble, répliquai-je sur un ton sec. D’ailleurs, au fait, pourquoi ne nous avez-vous pas attendus ?

Harry regarda sa montre avec inquiétude.

— Dix-neuf minutes, constata-t-il. Il ne doit plus lui rester beaucoup d’air.

— Je vais aller voir, déclarai-je en saisissant une bouteille pleine.

— Il ne vaudrait mieux pas, m’arrêta Harry. Si tu descends à nouveau, tu risques d’avoir des problèmes. Le mal des caissons n’est pas une plaisanterie et la chambre de décompression la plus proche se trouve à Key West. C’est moi qui vais descendre. Avec Al.

Ils enfilèrent rapidement leur scaphandre autonome et, dès qu’ils furent équipés, ils se laissèrent basculer en arrière par-dessus le plat-bord. Pendant un long moment, nous nous regardâmes en silence, puis je me retournai vers Rake.

— À propos, questionnai-je, y a-t-il eu récemment une femme à bord de votre bateau ?

— Non, répondit-il, le visage impassible. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Je haussai les épaules.

— Oh ! simplement pour savoir…

S’il n’y avait eu que moi, j’en serais resté là, mais il y avait Chuck et, lui, il n’avait aucune raison de se méfier de Rake.

— Nous avons vu un sac à main dans l’une des cabines, expliqua-t-il.

— Vraiment ? s’étonna Rake. C’est bizarre… Où cela ?

— Dans la cabine avant, côté bâbord.

— C’était celle de Seth, affirma Rake. Je parie qu’il avait une fille à bord avec lui à Miami. Quand nous sommes au port, il habite dans le bateau. Nous lui poserons la question quand il remontera.

Il alluma une autre cigarette et tira une longue bouffée avant de suggérer :

— La prochaine fois que nous plongerons, nous le récupérerons et nous y jetterons un coup d’œil.

— Ce sera difficile, fis-je observer. Il n’était plus là quand nous sommes entrés dans la cabine…

À ce moment-là, Harry et Al remontèrent à la surface. Ils portaient à bout de bras un corps apparemment inerte.

— Et quant à Seth, ajoutai-je, je ne crois pas qu’il soit en mesure de répondre à vos questions. Et pas avant longtemps, sinon jamais…

Avec peine, nous réussîmes à hisser Withers hors de l’eau et à l’allonger sur le pont. Son embout pendait sur sa poitrine et sa tête ballottait d’un côté à l’autre, sans vie. Un filet d’eau perlait de ses lèvres bleuâtres et son visage était blême.

— Il était étendu sur les rochers, à deux ou trois mètres de la lisse bâbord, expliqua laconiquement Harry.

— D’où saigne-t-il ? demandai-je en voyant des taches sur le pont.

— Ce n’est pas lui qui saigne, c’est moi, répondit Harry en montrant son bras. Ce n’est qu’une coupure superficielle. Je me la suis faite sur l’hélice, en essayant de me glisser sous la poupe. Al, enferme ces bouteilles dans ma cabine, ordonna-t-il en se tournant vers son coéquipier. Je veux les examiner de près et m’assurer qu’il n’y avait rien de défectueux au niveau du détendeur ou ailleurs.

— Ne pourrions-nous pas faire quelque chose ? s’exclama Suzy. Pratiquer la respiration artificielle…

Harry soupira.

— On peut toujours essayer, mais il n’y a pas une chance sur un million pour qu’il revienne à lui. Il est plein d’eau. Il ne flottait même pas après que nous lui avons eu enlevé sa ceinture de plombs. Nous avons été obligés de le tirer pour le remonter.

Garbord Rake secoua la tête.

— Pauvre Seth, murmura-t-il. Il a dû avoir une attaque de narcose des profondeurs.

— C’est une hypothèse, concédai-je d’une voix sombre.

— Que pourrait-il avoir eu d’autre ? questionna-t-il en me regardant avec surprise.

— Tout est possible quand on se trouve tout seul à une telle profondeur, répliquai-je.

Je savais qu’une attaque de narcose était très plausible, bien que peu de plongeurs fussent sujets à des attaques vraiment graves au-dessus de cinquante mètres. Une embolie était une autre possibilité, mais cela n’était guère vraisemblable. Ses bouteilles pouvaient également ne pas avoir été convenablement remplies – cela arrive, même avec un personnel compétent et consciencieux – ou bien la qualité de l’air pouvait avoir été défectueuse. Un mauvais fonctionnement de son détendeur n’était pas non plus à exclure et il y avait encore une multitude de raisons qui étaient suffisantes pour qu’un plongeur ait un accident fatal.

Sans trop de conviction, nous nous relayâmes pour faire la respiration artificielle au malheureux pendant tout le trajet de retour. Harry avait appelé la capitainerie de Bimini et, à notre arrivée, un médecin nous attendait sur le quai.

Après un bref examen, il haussa les épaules.

— Il est mort, déclara-t-il en se redressant. Noyé, sans la moindre hésitation possible. Et il l’était sans doute déjà quand vous l’avez remonté à la surface.

Au dîner, ce soir-là, nous fumes tous très silencieux. Après le café, Linda et moi retournâmes à bord du Reef Raider. Harry avait étalé sur le plancher du cockpit le matériel avec lequel Withers avait plongé.

— Il y a quelque chose de bizarre, Jim, déclara-t-il en me voyant. Cette bouteille contient encore plus de sept kilos d’air. Il n’y avait donc pas plus de dix minutes qu’il était dans l’eau quand il est mort. Par ailleurs, je n’ai rien trouvé de défectueux, pas plus en ce qui concerne le détendeur que touchant la qualité de l’air.

— Il a peut-être eu un étourdissement, suggérai-je. Ensuite, il se sera affolé et aura perdu son embout.

Harry secoua la tête.

— Possible, mais je n’y crois guère. Quelqu’un a-t-il touché cette valve après que nous avons eu remonté le corps à bord ? questionna-t-il en prenant la bouteille et nous montrant une molette métallique.

— Je n’ai vu personne le faire, affirma Linda.

— C’est bizarre, murmura Harry en fronçant les sourcils. Elle était fermée. L’arrivée d’air était donc coupée…

Nous nous regardâmes tous les trois en silence, n’osant exprimer ce que nous pensions.

— Mon Dieu, quelle façon parfaite de tuer quelqu’un ! dis-je finalement à voix basse.

— Oui, acquiesça Harry. Un crime parfait… ou un banal accident. Nous ne le saurons jamais. N’importe qui a pu fermer cette valve après notre retour. Même moi. C’est un geste qu’on fait machinalement, sans y penser, quand un plongeur remonte à bord. Il faut la fermer, d’ailleurs, afin de pouvoir déconnecter le détendeur.

Linda manœuvra la valve pensivement dans un sens puis dans l’autre.

— C’est tellement facile à tourner… Si Rake l’a réellement fermée, Withers n’aurait-il pu réussir à la rouvrir ?

— Il aurait peut-être pu, acquiesça Harry. Mais encore aurait-il fallu qu’il sache qu’elle avait été fermée. Mettez-vous un instant à sa place. Vous êtes en train de nager. Vous prenez une profonde inspiration, vous retenez votre souffle aussi longtemps que possible, puis vous soufflez. Vous connaissez la technique, n’est-ce pas ? Maintenant, imaginez que quelqu’un ferme cette valve juste au moment où vous venez d’inspirer. Pendant plusieurs secondes, vous ne vous rendez compte de rien et c’est seulement alors que vous cherchez à inspirer à nouveau que vous vous apercevez qu’il n’y a plus d’air… Vous ne comprenez pas ce qui vous arrive. Vous vous affolez et vous pensez à tout, sauf à cette valve. C’est trop simple et comme celui qui vous a joué ce mauvais tour est loin, vous ne voyez aucune raison pour qu’elle ait pu se fermer. La suite est facilement prévisible. Si vous n’êtes pas trop bas, vous pouvez tenter de remonter à la surface. Au-delà de quinze mètres, vous n’avez qu’une chance sur mille d’y parvenir. À trente mètres, c’est la mort à coup sûr. Vous vous affolez, vous avalez de l’eau et vous vous noyez.

Il avait raison et cela avait quelque chose d’effrayant. Un meurtre comme celui-là pouvait être commis même avec d’autres plongeurs autour de vous. Il suffisait d’une fraction de seconde pour fermer la valve. Ensuite, le meurtrier pouvait s’éloigner tranquillement. Une bonne dizaine de secondes s’écouleraient avant que sa victime vide ses poumons et essaie de respirer.

Profitant du radiotéléphone de Harry, j’appelai McGinnis à son domicile. Il décrocha immédiatement et je lui fis une compte rendu détaillé de la situation. Je m’abstins, bien entendu, de parler de meurtre. Après tout, nous n’avions même pas un commencement de preuve…

— Alors, quelle est votre conclusion, Reddy ? questionna-t-il avec un peu d’impatience quand j’eus terminé. Devons-nous payer, oui ou non ?

— Je ne sais pas, avouai-je. Le bateau a bien heurté le rocher et coulé. Sur ce point, il n’y a pas de doute. Par ailleurs, Rake a été négligent – c’est le moins qu’on puisse dire – mais cela ne change rien, sauf si nous réussissons à démontrer qu’il a violé l’une ou l’autre des clauses du contrat. Jusqu’à présent, je n’ai rien trouvé et je crains que nous ne soyons finalement obligés de payer.

— Bon, bon, déclara McGinnis en soupirant. Dans ce cas, ne perdez pas trop de temps sur cette affaire. Terminez rapidement votre enquête et tenez-moi informé.

— Je n’y manquerai pas.

Reposant le micro, je me tournai vers Linda et Harry.

— À propos, Rake a-t-il retrouvé sa cassette ? questionnai-je tout en allumant une cigarette.

Harry secoua la tête.

— Quand il est remonté à bord, il a dit qu’il n’avait pas réussi à la retrouver.

— Peut-être n’y avait-il même pas de cassette, suggéra Linda. Peut-être n’était-ce qu’un prétexte pour plonger avec Withers et se débarrasser de lui.

— C’est possible, acquiesçai-je. Je sais que Withers avait quelque chose à me dire. Il me l’a laissé entendre avant de plonger. C’était sans doute quelque chose que Rake ne pouvait se permettre de me laisser découvrir.

— Et s’il voulait vous dire qu’il n’y avait personne à la barre du yacht quand il a coulé ? suggéra Linda.

— Cela n’est pas suffisant pour commettre un meurtre. Rake n’est pas un imbécile et il sait très bien que l’absence d’un barreur au moment du naufrage ne peut en aucun cas dispenser ma compagnie de le dédommager. Non, il y a autre chose. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est pourquoi il n’y avait personne à la barre.

— De quoi diable parlez-vous ? questionna Harry.

En quelques phrases, Linda lui expliqua ce qu’elle avait vu de son avion.

— Vous êtes absolument sûre qu’ils n’étaient pas sur le pont au moment du choc ? s’enquit-il quand elle eut fini.

— Absolument, affirma-t-elle. Ils étaient à l’intérieur et ils ne sont sortis dans le cockpit qu’après que le yacht a eu commencé de sombrer.

— Il y a aussi cette énigme du sac à main, ajoutai-je. C’est sans doute Rake qui l’a pris. Mais pour quelle raison ?

— Jim ! s’exclama brusquement Linda. Je viens d’avoir une idée. Vous avez vu ces marques sur le visage de Withers, n’est-ce pas ? Elles ressemblaient étrangement à des griffures… Votre radio était-elle en marche hier quand le Water Witch a coulé ? s’enquit-elle en se retournant vers Harry.

— Je ne sais pas, avoua-t-il en se caressant le menton dubitativement. Nous étions au nord de Bimini, en train de faire de la plongée. Pourquoi ?

— Quand j’ai vu ce yacht en dessous de moi, expliqua-t-elle, j’ai essayé de les joindre sur la fréquence de détresse. Sans succès, parce qu’elle était occupée par une voix de femme qui criait en espagnol. Elle avait l’air très excitée et semblait toute proche.

— Cela ne veut pas dire grand-chose, fit observer Harry. Avec la B.L.U. on peut très bien avoir l’impression que quelqu’un est tout près, alors qu’il se trouve à des centaines de miles.

— Certes, concéda-t-elle, et sur le moment c’est également ce que je me suis dit. Mais maintenant je me demande si cette femme ne se trouvait pas à bord de ce yacht. Cela expliquerait beaucoup de choses.

Il y avait aussi les fils de radio arrachés, me dis-je intérieurement. Des fils qui provenaient de la cabine dans laquelle nous n’avions pas pu entrer parce qu’elle était fermée à clef…

— Harry, as-tu des bouteilles d’air pleines ? questionnaire en me levant brusquement.

— Elles le sont toutes, répondit-il. J’ai mis en marche le compresseur à notre retour.

— Accepterais-tu de m’emmener là-bas jusqu’à l’endroit où se trouve l’épave du Water Witch ?

— Maintenant ? s’exclama-t-il. Serais-tu devenu fou ? Plonger en pleine nuit… Tu ne te rends pas compte du danger ! Moi, du moins, je ne m’y risquerais pas.

— Acceptes-tu de m’emmener là-bas, oui ou non ?

— N’aurais-tu jamais entendu parler des requins ? Allons, sois raisonnable, attends jusqu’à demain…

— Non, je préférerais y aller tout de suite, déclarai-je. Si Rake a tué Withers, c’est qu’il est aux abois. Il fera donc tout pour m’empêcher de découvrir ce qu’il cherche à me cacher. Et, tout bien pesé, j’aime encore mieux courir le risque de rencontrer un requin que de plonger demain avec Rake. Il serait capable d’imaginer un autre accident – appuyer par inadvertance sur la détente de son pistolet-harpon, par exemple.

— Bon, d’accord, céda Harry, mais je refuse, néanmoins, de te laisser plonger seul.

— Tu ne peux pas plonger, Harry, fis-je observer en jetant un coup d’œil à son bras bandé. Si ta blessure se remettait à saigner, nous serions alors à coup sûr des proies idéales pour les requins. Où est Al ?

Harry saisit sa casquette.

— Tu as raison, acquiesça-t-il. Partons à sa recherche immédiatement. Là où nous avons le plus de chances de le trouver, c’est dans les bars et les night-clubs. Heureusement, Bimini n’est pas grand. Tu vas prendre d’un côté et moi de l’autre. Rendez-vous ici dans une demi-heure.

Nous fîmes le tour de tous les troquets de l’île. Sans résultat.

— Je pense qu’il a une petite amie, mais je ne connais pas son nom et j’ignore où elle habite, déclara Harry quand nous fûmes de retour à bord du Reef Raider.

— Ne pensons plus à Al, dis-je. Nous arriverons bien à nous débrouiller. Qu’est-ce qu’il y a ? m’enquis-je en voyant que Harry regardait fixement le rack sur lequel étaient alignés ses scaphandres autonomes et ses bouteilles.

— Mon scaphandre double ! s’exclama-t-il d’une voix furieuse. Il n’est plus là ! On me l’a volé !

— Peut-être ne s’agit-il que d’un emprunt, suggérai-je.

Une suggestion, songeai-je, qui ressemblait beaucoup à un vœu pieux.

* *
*

Au large, la mer était d’huile. Linda posa sa main sur mon bras et me fit signe de regarder le ciel. La lune était en train de se lever au-dessus de Bimini-sud. Elle était pleine et son disque, d’un magnifique rouge orangé.

— Quelle belle nuit pour être en mer… murmura-t-elle.

— Mais pas pour être sous la mer, déclara Harry. La vie sous-marine est toujours très active au moment de la pleine lune. J’espère que tu sais cela, Jim.

— J’ai besoin de vacances et je n’en aurai pas tant que cette affaire ne sera pas terminée, répliquai-je avec un éclat de rire nerveux.

Le projecteur du Reef Raider ne tarda pas à se poser sur la bouée que nous avions laissée pour marquer l’emplacement du naufrage. Une petite vedette y était amarrée.

— Rake est en bas, affirma Harry sans hésiter. C’est probablement lui qui m’a volé mon scaphandre et il a dû en faire autant pour ce bateau.

Il mit l’étrave du Reef Raider bout au vent et je jetai l’ancre à côté de la bouée.

Linda me regarda avec une évidente inquiétude.

— Je vous en prie, Jim, implora-t-elle, attendez qu’il remonte.

Moi non plus je n’étais pas tranquille, mais néanmoins je secouai la tête.

— Il faut que j’aille voir de quoi il retourne.

— Il a probablement un pistolet-harpon.

— Probablement, acquiesçai-je. Ce serait de l’inconscience que de plonger la nuit dans ces parages sans être armé et il n’a rien d’un inconscient.

Elle me regarda en silence pendant quelques secondes, puis, sans un mot, elle commença à se déshabiller. Sous sa robe, elle était en maillot de bain.

— Si vous êtes assez fou pour y aller, j’y vais aussi, déclara-t-elle en réponse à mon interrogation muette.

— Ah non ! protestai-je avec véhémence. Ce n’est pas possible, vous…

Je la suppliai sur tous les tons, mais, faisant semblant de ne pas m’entendre, elle choisit tranquillement un scaphandre et entreprit de l’enfiler.

— Pourriez-vous m’aider, Harry ? demanda-t-elle lorsqu’elle en fut aux bouteilles. Comment diable fixez-vous ce détendeur ?

— Arrêtez ! m’exclamai-je en lui saisissant le bras. Je vous interdis de descendre ! C’est dangereux. Il ne s’agit pas simplement d’une partie de pêche sous-marine à quelques mètres de la surface !

Elle se dégagea brusquement. Elle était en colère contre moi, mais pas assez pour réussir à dissimuler la profondeur de son inquiétude.

Je me tournai vers Harry, cherchant auprès de lui l’appui et la compréhension que tout homme attend d’un autre homme en pareille circonstance. Mais au lieu de m’aider, il prit le parti de Linda.

— J’estime que ni l’un, ni l’autre, vous ne devriez descendre, Jim, déclara-t-il avec gravité. Mais si tu es décidé à y aller, ce qui est apparemment le cas, il vaut encore mieux qu’elle vienne avec toi. Il faudra que tu lâches le filin pour aller vers l’épave et, ensuite, tu risques d’avoir des difficultés pour retrouver ton chemin. Si Linda est avec toi, elle pourra te guider avec une torche et, en outre, le fait que vous soyez deux empêchera peut-être Rake de tenter un autre de ses mauvais coups.

Je soupirai et regardai Linda.

— Bon, d’accord, cédai-je finalement. Je veux bien que vous veniez avec moi, mais à condition que vous suiviez mes conseils. D’abord, nous descendrons lentement. Dès que vos oreilles se mettront à bourdonner, vous vous arrêterez jusqu’à ce que cela passe, et à la moindre sensation de vertige vous remonterez immédiatement. De temps à autre, je dirigerai ma torche vers votre visage. Si vous ne vous sentez pas bien, vous me le ferez savoir en m’indiquant la surface d’un geste de la main. Si tout va bien, vous hocherez la tête.

— Prenez des pistolets-harpons, conseilla Harry en finissant d’aider la jeune femme à se harnacher.

— Bien sûr, acquiesçai-je, et, surtout, Linda, attendez de voir le blanc des yeux du requin avant de vous en servir. Quand je vous quitterai, ne lâchez pas le filin et attendez mon retour sans bouger. Harry, si jamais Rake remonte pendant que je suis en bas, préviens-moi en emballant tes machines.

— D’accord. Bonne chance, les enfants.

Nous nous laissâmes basculer par-dessus le plat-bord et nageâmes vers l’avant du Reef Raider. Dès que j’eus en main le câble de l’ancre, je plongeai en le laissant filer entre mes doigts. De l’autre main, je tenais mon pistolet-harpon et ma torche allumée était accrochée à ma ceinture. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Linda m’avait suivi sans hésiter.

À ma grande surprise l’obscurité n’était pas totale. La clarté de la pleine lune était suffisante pour que je voie les yeux de la jeune femme à travers le verre de son masque. Vers une dizaine de mètres, cependant, la pénombre se referma sur nous. Je jetai un coup d’œil vers la surface et vis les feux du Reef Raider se balancer doucement au gré du roulis. Là où nous étions, l’eau était calme et aucun bruit ne troublait le silence en dehors du cliquetis de nos détendeurs et du bouillonnement provoqué par notre respiration. Plus bas, au milieu de la forêt de coraux, des petits éclairs argentés se mirent à fourmiller autour de nous. De temps à autre, une lueur plus grande apparaissait brusquement et disparaissait presque aussitôt, comme une explosion verte et silencieuse. Des gros poissons qui se jetaient sur leurs proies – sans doute des barracudas.

Le long du talus, ma torche illumina des myriades d’anémones de mer, de gorgones-éventails et d’étoiles de mer. À un moment, mon épaule heurta une branche de corail-feu et je grimaçai de douleur. Je savais que dans moins d’une heure j’aurais une large plaque rouge.

Nous passâmes le long d’un labyrinthe de petites galeries au fond desquelles brillaient des yeux de langoustes, de crabes ou de crevettes aux aguets. Dans un trou noir, j’aperçus la tête d’une murène, la bouche ouverte, prête à l’attaque. Je jetai un coup d’œil à Linda. À son regard, je vis qu’elle n’était pas trop rassurée. Elle me fit signe que tout allait bien, mais, impulsivement, ses doigts se serrèrent sur mon bras.

Je ralentis notre descente et jetai un coup d’œil à mon profondimètre. Trente mètres. L’épave devait être juste en dessous de nous, à moins que nous ayons un peu dérivé pendant que je jetais l’ancre. J’entendis un claquement sourd. Un claquement qui pouvait avoir une multitude de causes, mais qui ressemblait au bruit que fait une bouteille de plongeur lorsqu’elle heurte le bordé d’un bateau.

Me retournant vers Linda, je dirigeai le faisceau de ma torche vers son visage. Elle cligna des yeux et, prenant sa main, je la posai sur le filin, lui indiquant ainsi que le moment était venu de nous séparer. Puis, après lui avoir montré dans quelle direction pointer sa torche, je la quittai et continuai seul, ma torche éteinte.

Au bout d’un moment, ne voyant toujours rien, je jetai un coup d’œil à mon profondimètre. Quarante-deux mètres ! Une vague inquiétude m’envahit. Et si j’avais manqué l’épave ?

Je regardai autour de moi, essayant de percer les ténèbres qui m’enveloppaient. Il y avait toujours des éclairs argentés un peu partout, sauf dans une zone plus sombre à quelques mètres seulement, sur la droite. Ce devait être le Water Witch. Il n’avait pas été encore « absorbé » par le milieu marin et comme il n’était pas recouvert d’algues et de coquillages, il n’attirait pas les millions de créatures qui peuplent les profondeurs pélagiques.

Lâchant le filin, je me dirigeai à petits coups de palme prudents vers la tache sombre. Soudain, ma tête toucha un objet et, instinctivement, je braquai mon pistolet-harpon vers le haut. La pointe de sa flèche heurta quelque chose avec un bruit métallique qui résonna pendant plusieurs secondes. Je posai ma main sur l’objet et me rendis compte qu’il s’agissait d’un ventilateur. Je m’y accrochai, le temps de réfléchir et de m’orienter, mais n’osai pas allumer ma torche. Était-ce mon imagination ou bien entendais-je vraiment le bouillonnement de la respiration d’un autre plongeur ? Le bruit venait-il de derrière moi ou de l’autre côté du ventilateur ?

Il fallait que je fasse quelque chose. Tout était trop noir autour de moi. Saisissant ma torche, je pris le risque de l’allumer pendant une fraction de seconde. La lisse du pont était à quelques dizaines de centimètres de mes pieds. En dessous, c’était le rocher et le sable. J’étais donc du côté du pont avant qui reposait sur le sol, à deux ou trois mètres à peine de la cabine fermée à clef.

Le bateau n’était pas complètement couché, et comme il restait un espace entre le rocher et le bordé, je m’y laissai couler en priant le ciel qu’un éboulement ne fasse pas basculer un peu plus l’épave. Une fois sous la coque, j’allumai ma torche et inspectai l’endroit où je me trouvais. Le hublot de la cabine fermée à clef était tout proche, à portée de ma main. Je posai mon pistolet et entrepris fébrilement de gratter le sable pour dégager un passage. Quelques dizaines de centimètres devraient suffire pour que je me glisse jusqu’à l’ouverture et jette un coup d’œil à l’intérieur. À un moment, ma bouteille heurta la coque et, jurant intérieurement, je restai immobile pendant une bonne minute. Puis, comme rien ne bougeait, je repris mon travail et bientôt, je réussis à ramper jusqu’au hublot. Il était ouvert. Je passai ma main à l’intérieur et, ce faisant, mes doigts touchèrent une masse molle et souple. D’une pression de la paume de la main, je la repoussai sans peine, mais elle revint immédiatement obturer l’ouverture. Je recommençai, mais soudain mes doigts rencontrèrent une montre-bracelet et d’autres doigts gonflés, sans vie. Un frisson me parcourut le dos et, à contrecœur, j’approchai ma lampe-torche du hublot. Un corps de femme tournoyait lentement à l’intérieur de la cabine. Elle portait une robe blanche et ses longs cheveux noirs flottaient derrière elle, la faisant ressembler à une gorgone.

Soudain, le corps se déplaça sur le côté. Un éclair métallique brilla et, instinctivement, je retirai ma tête du hublot. Juste à temps. La flèche siffla et se ficha dans le sable, arrachant ma torche au passage. Pris de panique, je poussai aussi fort que possible sur mes palmes pour me dégager. J’étais déjà hors du trou, lorsque je me rendis compte que, dans mon affolement, j’avais oublié de ramasser mon pistolet-harpon. Il était trop tard pour aller le récupérer, surtout maintenant que je n’avais plus de torche. Si jamais Rake avait une autre flèche…

Il y eut un bruit de grattement et je me tournai pour essayer de déterminer l’endroit d’où il venait. Cela recommença. Était-ce en dessous ou sur le côté ? Rake devait être en train de sortir de l’épave. Mais où était l’épave, au fait ? Plongé dans le noir le plus complet, je ne savais plus du tout où j’étais. Je regardai vers le haut, à la recherche de la lampe de Linda. Rien. Le Water Witch était-il entre elle et moi ?

La sensation était horrible. J’avais l’impression de couler dans un trou noir sans fond. Il n’y avait plus ni haut ni bas. Remontais-je vers la surface ou bien étais-je en train de m’enfoncer encore plus dans les profondeurs abyssales ? Essayant de respirer aussi lentement et aussi profondément que possible, je m’efforçai de lutter contre la peur qui m’envahissait. La peur de ne pas avoir assez d’air, la peur de périr étouffé dans cette immensité sombre.

Puis, brusquement, il y eut le miracle. Une lumière, aussi brillante qu’une étoile, perça la pénombre à quelques mètres seulement de moi. Linda… Immédiatement, je nageai vers elle, comme vers la terre promise.

La lumière était dirigée vers mon visage et m’aveuglait, mais cela ne m’importait guère. Elle était là, tout près, signe de vie et de salut. Puis, brusquement, elle s’éteignit. Plongé à nouveau dans le noir, je cherchais désespérément où elle avait pu bien être, quand, enfin, je compris ma méprise. C’était la torche de Rake que j’avais vue… À cet instant, l’air cessa d’arriver à ma bouche.

Je poussai aussi fort que possible sur mes palmes et tentai de rouvrir la valve derrière ma tête. Je venais d’y parvenir, lorsque mon embout fut arraché violemment de ma bouche. J’essayai fébrilement de le récupérer. En vain. Je n’avais plus de tuyau…

Comme un pantin désarticulé, j’agitai mes bras et mes jambes en tout sens, cherchant à atteindre quelque chose que je ne voyais pas et qui était hors de ma portée. Des lumières vertes dansaient devant mes yeux et mes poumons en feu semblaient me supplier d’ouvrir la bouche, d’avaler l’eau claire et fraîche. Les yeux à demi brouillés, j’aperçus Rake qui me regardait mourir en s’éloignant tranquillement, sa torche à la m^in.

Dans le silence mortel qui précède le passage dans l’autre monde, j’entendis un sifflement et la torche de Rake se mit à décrire des cercles étranges, de plus en plus petits à mesure qu’elle sombrait, sombrait…

Un embout fut pressé entre mes lèvres et un merveilleux vertige s’empara de moi, tandis que mes poumons s’emplissaient d’air frais et que mon cerveau privé d’oxygène se remettait à fonctionner. Je pris encore deux profondes inspirations, puis rendis l’embout à Linda. Loin en dessous de nous, le point lumineux était maintenant immobile.

Respirant tour à tour, nous remontâmes lentement en nous tenant par les bras. Harry nous aida à nous hisser à bord du bateau et, la tête encore bourdonnante, je me laissai tomber en haletant sur un coffre.

— Que s’est-il passé ? questionna-t-il en se penchant au-dessus de moi. Pourquoi ton tuyau est-il arraché ?

— Rake, expliquai-je laconiquement. Il a tenté de me noyer.

— Où est-il ?

Je regardai vers Linda et elle détourna la tête.

— Il a eu un accident, répondis-je sans donner plus de précisions.

À cet instant, la radio crépita.

— Miami Marine à Reef Raider, Miami Marine à Reef Raider. M’entendez-vous, Reef Raider ?

Harry décrocha le micro.

— Ici, Reef Raider. Je vous entends. Ici, Reef Raider.

— Miami Marine. J’ai un appel pour M. Jim Reddy.

Harry me tendit le micro et la voix de McGinnis résonna dans l’étroit cockpit du bateau.

— Garbord Rake est-il à bord, Reddy ?

Je jetai un coup d’œil à Harry et à Linda.

— Non, il n’est pas là, répondis-je. Pourquoi ?

— Parce qu’il y a du nouveau à son sujet. La police a arrêté un truand, lequel affirme que c’est lui qui a kidnappé Carlotta Villegas, la femme du milliardaire cubain dont je vous ai parlé. D’après ce truand, Villegas serait parti de Cuba avec plusieurs millions de dollars en bons du Trésor américain et il y a quelqu’un là-bas qui voudrait les récupérer. Pendant la révolution, Villegas avait choisi le mauvais côté et ils auraient enlevé sa femme autant pour se venger de lui que pour la rançon.

— Et comment était habillée cette Carlotta ? questionnai-je.

— Robe blanche, chaussures blanches. Elle est petite, avec des yeux noirs et des cheveux longs…

— Ne la cherchez plus, l’interrompis-je. Je crains que la compagnie ne soit obligée de payer pour elle. Elle était à bord du Water Witch.

McGinnis grogna.

— Morte, n’est-ce pas ? Je m’en doutais.

— Noyée, acquiesçai-je.

McGinnis resta silencieux pendant une seconde ou deux.

— Bon, dans ce cas-là, nous paierons, déclara-t-il finalement, mais pour le yacht, il n’est pas question que nous déboursions un centime. Rake a utilisé son bateau pour perpétrer un crime – kidnapping ou meurtre, les deux même peut-être – et c’est en violation formelle avec les clauses de son contrat. Faites-le donc arrêter par la police britannique et dites-lui que nous nous considérons comme dégagés de toute responsabilité en cette affaire.

— Cela me sera difficile, patron, fis-je observer. Rake est au fond de l’eau, lui aussi. Il a eu un accident.

McGinnis retint son souffle.

— Bien, dit-il finalement. Puisqu’il en est ainsi, vous n’avez qu’à m’envoyer votre rapport et nous clorons le dossier. Revenez-vous par le prochain avion ? Vous savez, nous avons besoin de vous au bureau.

— Auriez-vous oublié mes vacances ?

— Vous avez encore vraiment envie d’aller faire de la pêche sous-marine ?

Je jetai un coup d’œil à Linda. Elle avait quitté son scaphandre autonome et, avec ses cheveux mouillés et son maillot de bain qui lui collait à la peau, elle était aussi belle qu’une sirène.

— Non, répondis-je à McGinnis. Pour le moment, j’en ai assez de la plongée. Néanmoins, vous ne me reverrez que dans une semaine ou deux – à moins que je décide de me reconvertir dans un métier plus lucratif : la photographie de mode, par exemple.

Je posai le micro et souris à Linda.

— Je prendrai bien un punch au rhum, murmurai-je.

— Moi aussi acquiesça-t-elle à voix basse.

Se penchant par-dessus le bastingage, elle regarda l’eau noire et frissonna.

— Ainsi, il y avait bien une femme dans ce bateau… C’est sans doute elle que j’ai entendue crier à la radio.

Je hochai la tête.

— Ils avaient dû mal l’endormir et elle est revenue à elle alors qu’ils approchaient de Bimini. Je suppose que c’est en essayant de la maîtriser que Withers s’est fait griffer au visage.

Le reste n’était pas difficile à imaginer, maintenant. Ne pouvant entrer dans le port avec une fille en train de hurler, Rake avait fait demi-tour et était descendu aider son complice. Dans la lutte, elle avait réussi à s’enfermer dans la cabine-radio et avait appelé au secours, jusqu’à ce que l’un ou l’autre des deux hommes arrache le fil de l’antenne. Pendant qu’ils étaient occupés ainsi à l’intérieur, le Water Witch avait dévié de sa route et heurté un récif.

— Vous croyez qu’ils auraient pu la sauver ? questionna Linda d’une voix tremblante.

— C’est difficile à dire, répondis-je. Mais il y a une chose de certaine, en tout cas, c’est que Rake savait que s’il la sauvait il devrait répondre de son enlèvement devant la justice. En outre, il avait la clef de la cabine où elle était, car lorsque j’ai regardé par le hublot, il se trouvait à l’intérieur avec le corps de cette malheureuse.

— C’était donc pour cela et non pour sa cassette qu’il était si désireux de parvenir seul et le premier à l’épave, murmura Harry.

Je hochai la tête.

— J’en suis persuadé, acquiesçai-je. Il espérait sans doute sortir le corps du bateau afin que les poissons soient en mesure de le faire disparaître rapidement et d’effacer ainsi la trace la plus tangible de son crime.

Linda se pencha contre moi et je mis mon bras autour de ses épaules. Elle était encore toute tremblante.

— Rentrons, Harry, suggérai-je. Nous avons réellement besoin d’un bon remontant.

Il hésita.

— Vous ne pensez pas que Rake puisse revenir à la surface ?

Je secouai la tête en m’abstenant de regarder vers Linda.

— Bien, dans ce cas allons-y ! déclara Harry en remettant ses machines en route. Cela m’ennuie d’évoquer le sujet en ce moment, Jim, mais qui me remboursera mon scaphandre et mes bouteilles ? Le matériel que m’a volé Rake était tout neuf et tu sais que je ne roule pas sur l’or…

— Trans-Ocean paiera, le rassurai-je. C’est le moins que nous puissions faire après l’aide que tu nous as apportée. En tout cas, je n’ai certainement pas l’intention d’aller le récupérer ! Tant que nous sommes ici, d’ailleurs, nous ferions mieux de remonter la bouée et de prendre en remorque cette vedette pour la ramener à son propriétaire. Cela nous évitera de revenir.

Je me gardai bien de le dire, mais au fond de moi-même je préférais qu’aucun plongeur ne revienne sur les lieux – du moins pas tant que les requins n’auraient pas eu le temps de s’occuper du corps de Rake empalé sur la flèche de Linda.

Dans mon rapport, je mis que Rake avait disparu pour une raison inconnue. Après tout, ce n’était que la vérité. Je n’avais posé aucune question à Linda et, de son côté, elle s’était soigneusement abstenue d’aborder le sujet. Elle m’avait sauvé la vie et cela me suffisait amplement.

Water Witch.

Traduction de L. de Pierrefeu.
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LE PLAN WELLS

par THOMASINA WEBER

Immobile et glacée, la froideur de la nuit lui piquait les joues. Stimulant pour certains, c’était un climat que Percy Wells trouvait rude, désagréable et particulièrement lamentable. Il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il entra dans le bureau.

Il alluma sa lampe de travail et baissa les stores : il ne voulait pas laisser croire que le modeste établissement de crédit était encore ouvert au public puis, ayant ouvert la porte du coffre-fort, il en sortit toutes les espèces qu’il disposa en piles égales sur son bureau.

Cette période de l’année – quinze jours avant Noël – suivie d’ailleurs de très près par la saison estivale, était la plus active en ce qui concerne les prêts. Un jour sur deux, l’employeur de Percy, M. Cole, devait donc aller à la banque s’approvisionner en argent frais qu’il redistribuait pour ainsi dire à la même vitesse. Le lendemain étant un samedi, jour de fermeture des banques, l’agence était prête à faire face £ l’assaut jusqu’à concurrence de neuf mille dollars – compte tenu du fonds de caisse lorsque Percy avait clos les écritures en fin d’après-midi.

Agissant avec rapidité, il enleva son pardessus qu’il porta jusqu’à l’un des compartiments cloisonnés assurant les clients d’une certaine discrétion, et il l’étala sur le bureau qui s’y trouvait. Ensuite, il alla chercher l’argent qu’il répartit à l’intérieur de la doublure, dans des poches spéciales qu’il avait laborieusement cousues lui-même de façon que les liasses soient maintenues à plat et passent inaperçues. Puis, ayant accroché le vêtement sur son cintre habituel, il l’examina d’un œil critique. C’était parfait. Le pardessus avait Vair tout à fait normal.

Percy retourna au coffre et éparpilla sur le sol le reste des papiers qu’il contenait. Ensuite, il déverrouilla la porte de derrière qui ouvrait sur une ruelle et la laissa légèrement entrebâillée. Percy en était maintenant arrivé au moment crucial. Entourant sa main d’un mouchoir, il saisit le lourd cendrier en verre qui ornait son bureau. Il n’était pas certain de pouvoir réussir mais, sans se mettre K.-O., il fallait qu’il arrive à se frapper suffisamment fort pour faire croire à la police qu’il était resté inconscient. Il n’aurait droit qu’à un seul essai : avec la porte ouverte il ne pouvait se permettre de perdre connaissance et il fallait qu’il sache exactement tout ce qui allait se passer. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il s’était toujours considéré comme un homme calme, le genre « grand costaud silencieux » que rien n’émeut. Peut-être s’en était-il persuadé parce qu’il n’avait jamais eu à prouver le contraire. Mais, maintenant, le moment était arrivé.

Fermant les yeux, Percy se frappa violemment la tempe avec le cendrier. Sa vision se troubla, la pièce bascula et une violente douleur lui vrilla la tête. Sa main retomba sur le bureau et sa respiration s’accéléra. Son corps tout entier le lançait au rythme de son cœur cognant dans sa poitrine. Calme-toi, se dit-il. Tu as fait ce qu’il fallait. Le plus dur est passé. Saisissant le téléphone, il composa le numéro du commissariat de police.

* *
*

Percy n’avait aucun souvenir de son père. Et sa mère partant tous les jours faire le ménage chez les autres, il avait grandi tout seul. Il se plongea donc dans la lecture, se mit à rêver beaucoup et devint quelqu’un de très méthodique dans ses projets. Mais les idéaux qu’il s’était donnés n’avaient guère de rapport avec la réalité. Prenant de l’âge, il fut obligé de les modifier au gré des circonstances mais il n’en resta pas moins inébranlable en ce qui concerne l’un d’entre eux : le devoir d’un fils envers sa mère. Il était de sa responsabilité de veiller à ce que sa mère vive dans le bien-être jusqu’à la fin de ses jours. Dès qu’il fut en âge de le faire – et pas peu fier d’en être enfin capable – il devint le chef de famille. Mais, les années passant, sa mère devint de plus en plus difficile à supporter et Percy commença de penser qu’il serait peut-être bien de trouver quelqu’un qui s’occupât d’elle. Ce qui, en outre, le laisserait libre de vivre sa vie. Ses tentatives diverses et variées pour lui faire rencontrer des messieurs sans aucune attache particulière se terminèrent toutes par un désastre. C’est alors qu’il pensa à la Floride. D’après ce qu’il avait entendu, bon nombre de messieurs disponibles vivaient là-bas. Tout aussi important était la douceur du climat. Percy supportait l’hiver de moins en moins bien et le froid le rendait pratiquement malade. La Floride semblait être la solution idéale.

— La Floride ! s’égosilla Maman lorsqu’il lui fit part de ses intentions. Tu es complètement fou si tu t’imagines me faire vivre un jour dans un endroit pareil !

— Tu pourrais te reposer au soleil…

— Avec tous ces insectes et ces serpents ! Moi qui ne sais même pas nager…

— Maman ! La Floride n’est pas un marécage, tu sais !…

Mais elle était déjà repartie dans la cuisine en claquant la porte derrière elle.

C’est peu de temps après que M. Wilson entra dans leur vie et Percy se rendit vite compte que des mesures rigoureuses devraient être rapidement prises. Non content de ne rien faire qui soulageât Percy du fardeau maternel, M. Wilson vint tout simplement agrandir la famille. Appliquant à lui-même et à ses problèmes la minutie qui le caractérisait d’ordinaire, Percy imagina alors le plan Wells.

Finalement, le jour J était arrivé ! La journée lui avait semblé interminable mais, percevant dans l’air une odeur de neige, il marchait enfin vers la maison dans la nuit tombante. Il inhala une bouffée d’air glacial qui lui brûla les poumons. Oh ! Comme il haïssait le froid, ses frissons et ses engourdissements étalés sur presque six mois de l’année dans l’attente de trois malheureux mois de chaleur accablante coincés entre des semaines de temps incertain.

Selon toute apparence, Maman l’attendait car la porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps d’avancer la main pour sonner :

— Il est temps ! lança-t-elle, pendant que Percy entrait et battait la semelle tout en soufflant sur ses doigts rougis.

— Ça fait plus d’une demi-heure que je t’attends pour dîner !

— Il y avait une erreur dans la caisse. Je suis resté pour aider Ruthie à recompter.

— Elle en a après ton argent, celle-là ! N’oublie pas ce que je t’ai déjà dit !

Percy regarda sa pauvre bonne femme de mère. Sa taille – tout juste un peu plus d’un mètre cinquante – était une insulte de plus accumulée sur elle par une vie dont le plus difficile à pardonner avait été ce mari qui, sans aucune considération, était mort bien trop jeune.

— Allez, assieds-toi ! Assieds-toi avant que ta soupe refroidisse !

Percy prit place à table.

— On pourrait tout de même bien s’offrir un pot-au-feu de temps en temps, marmonna-t-elle à mi-voix en faisant aller et venir sa cuillère avec tant de violence dans son assiette qu’elle finit par asperger de soupe le dessus de table.

— Nous ne sommes quand même pas si pauvres !

— Je sais que je te donne ce qu’il te faut pour la maison, Maman, mais si tu préfères dépenser l’argent sur les chevaux, en boisson et pour M. Wilson, il faudra te contenter de soupe.

— Qui t’a dit que je dépensais l’argent comme ça ? Hein ? Qui t’a dit ça ?

— Pour l’alcool ce n’est pas sorcier, il suffit de te voir et regarder ensuite le contenu de la poubelle.

— Alors, tu en es arrivé là ! Tu vas fouiller dans la poubelle pour dénigrer ta pauvre vieille mère !

— Et Ruthie vous a vus aux courses, toi et M. Wilson.

— Et que faisait aux courses une jeune personne comme Ruthie ?

— La même chose que ma pauvre vieille mère, je suppose.

— En tous cas, personne ne peut dire que je donne de l’argent à M. Wilson !

— Ce que gagne M. Wilson ne lui permet certainement pas de jouer aux courses et d’acheter de quoi boire. Pourquoi crois-tu qu’il vienne ici aussi souvent ?

— Parce qu’il aime être en ma compagnie, voilà pourquoi ! D’ailleurs, nous allons nous marier !

Percy soupira. Le preux chevalier sur son beau cheval blanc était un portier sans emploi fixe qui avait perdu sa femme quelques années auparavant. Environ dix ans plus jeune que Maman, il était un peu dur d’oreille… ce qui expliquait pourquoi il arrivait à la supporter ! Vivant chichement, il occupait une petite maison en bordure de la ville et passait ses soirées chez les Wells ; dans leur salon, les jambes bien calées sur un coussin, il répondait à intervalles appropriés aux monologues de Maman. De temps en temps, celle-ci aiguillait la conversation sur le mariage mais, comme par hasard, c’était toujours à ce moment-là que l’ouïe de M. Wilson se révélait on ne peut plus défectueuse.

— J’ai retrouvé la cravate marron que tu avais égarée, dit Mme Wells à Percy.

— Ah, oui ! Et où était-elle ?

— Tout au fond de ton armoire.

Sa cuillère arrêtée à mi-course, Percy leva les yeux vers sa mère :

— Je t’ai déjà demandé plusieurs fois de ne pas fouiner dans mon armoire.

— Fouiner ! Voilà comment je suis remerciée !

Tu sais bien que tous les vendredis je fais le ménage et…

— Tu fouilles dans mes affaires tous les vendredis !

— Je fais le ménage dans toute la maison et ça comprend ton armoire. Si tu te sens coupable, c’est bien la preuve que tu caches de l’argent parce que chaque fois que je trouve quelque chose, tu me dis que je suis à la recherche de tes sous. Tu t’imagines !… Accuser ta pauvre vieille mère d’une chose pareille !

Percy repoussa sa chaise :

— Je retourne au bureau pour une heure ou deux. J’ai du travail à terminer.

Il sortit son portefeuille :

— Tiens, Maman, voilà l’argent de la semaine… Essaie d’en garder un peu pour la nourriture !

Marmonnant entre ses dents, sa mère se mit à empiler bruyamment la vaisselle dans l’évier :

— Ah ! là ! là ! Je donnerais n’importe quoi pour ne pas avoir à me traîner au marché tous les jours, et par tous les temps s’il vous plaît, au lieu de rester tranquillement assise chez moi à bavarder avec mes amis. Mais quand M. Wilson va me demander de l’épouser, il faudra bien que tu en lâches un peu de ton argent pourri si tu veux trouver une autre esclave ! Ah ! Oui ! Il n’y en a plus pour longtemps !

Percy ferma la porte et, descendant la rue, il se dirigea vers son bureau.

* *
*

— Donc, vous avez entendu crier quelqu’un qui semblait poursuivi et quand vous avez ouvert la porte de derrière, on vous a enfoncé une arme dans l’estomac ?

— Oui, c’est ça.

Percy pressait un mouchoir humide contre sa tempe. Remplacée par un élancement sourd, la douleur avait pratiquement disparu. Corpulent et rouge de visage, l’inspecteur Lane portait au milieu du front une profonde rainure violacée à l’emplacement de son ruban de chapeau. Une épingle à cravate plaquée or était posée sur le bureau entre les deux hommes. Elle appartenait à M. Wilson : Percy avait réussi à la lui subtiliser par une chaude soirée quand l’hôte de sa mère avait quitté sa cravate et ouvert son col de chemise.

— Vous ne l’avez pas reconnu ? demanda le policier.

— Il avait le visage recouvert d’un bas.

— Et sa voix ?

— Plutôt grave. Déguisée, je pense.

— Alors, c’est sûrement quelqu’un que vous avez déjà rencontré.

Percy n’ajouta rien.

— Vous avez vu la voiture ?

— Il faisait assez sombre dans la ruelle. Je n’ai eu que quelques secondes pour jeter un coup d’œil dehors avant qu’il me repousse à l’intérieur. Tout ce que j’ai pu voir ce sont les pneus à flancs blancs.

— Il y avait près de neuf mille dollars, n’est-ce pas ?

— Neuf mille cent trente-quatre. Mais certains billets sont marqués.

L’inspecteur se pencha vers Percy :

— Marqués ?

— Il semble y avoir tellement de cambriolages pendant les vacances… Chaque fin de semaine, je fais une marque au crayon au-dessus de la gravure. Je venais juste de commencer quand le voleur est arrivé.

— Quel signe avez-vous utilisé ?

Percy esquissa un sourire :

— Une étoile… C’est Noël !…

— Les billets sont marqués, répéta l’inspecteur comme s’il avait du mal à le croire. Monsieur Wells, vous êtes le genre de personne que j’admire. Un bon et honnête citoyen qui a quelque chose dans la cervelle.

— Je vous remercie, mais si vous n’avez plus besoin de moi j’aimerais bien rentrer chez moi. Ma tête…

— Bien sûr, bien sûr. Smith va vous raccompagner. Reposez-vous. Je vous tiendrai au courant.

Percy se dirigea vers le fond du bureau pour y prendre son pardessus.

— Attendez, je vais vous aider, dit Lane en lui prenant le vêtement des mains.

Ille soupesa d’un air méditatif :

— Eh bien, dites-donc, il est lourd !

— Oui, répondit Percy en l’enfilant, rien de tel qu’une bonne doublure pour se protéger du froid.

Rentré chez lui, et ainsi qu’il s’en doutait, Percy n’y trouva âme qui vive. Le vendredi soir, M. Wilson avait pris l’habitude d’emmener Maman faire une promenade en voiture. Percy regarda l’heure : huit heures. La coutume voulait qu’ils soient de retour à neuf heures précises. C’était tout juste le temps dont il avait besoin pour partager les billets en petites liasses. En ayant dissimulé une dans son armoire, il répartit le reste sous la housse à fermeture Éclair de son matelas. Puisque retourner les matelas était une tâche qui lui incombait – « Tu sais bien qu’ils sont trop lourds pour moi ! » – Maman ne risquait pas de les trouver là.

Il accrochait son pardessus vide dans l’armoire lorsqu’il entendit la voiture de M. Wilson s’arrêter devant la maison. Quand ils entrèrent au salon, il trouvèrent Percy installé dans un fauteuil en train de lire le journal du soir.

— Et que t’est-il encore arrivé ? demanda Mme Wells en plissant le nez à la vue de la blessure de son fils.

— Il y a eu un hold-up à l’agence.

— Tu veux dire que tout l’argent a été volé ?… On a attrapé les voleurs ?

— Malheureusement, non.

Percy se leva :

— Excusez-moi mais je crois que je ferais mieux d’aller au lit. La tête me fait un peu mal.

— Oui, c’est ça, fit Maman, pas la peine d’aggraver les choses pour allonger la note du médecin. Dieu sait que c’est déjà assez difficile de joindre les deux bouts…

— Bonsoir, monsieur Wilson, dit Percy.

Un sourire sur son visage débonnaire, M. Wilson opina du chef :

— Joli coup, répondit-il.

Percy ne se sentait pas aussi contrarié qu’à l’accoutumée lorsqu’il entra dans sa chambre et en referma la porte derrière lui. Le processus du plan Wells était enclenché ; maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre.

* *
*

Il était dix heures le matin du vendredi suivant quand l’inspecteur Lane entra dans l’agence. M. Cole était sorti mais Percy et Ruthie étaient là.

— Puis-je vous parler, Wells ?

— Bien sûr, suivez-moi, je vous prie.

Percy précéda le policier dans l’un des isoloirs avant de lui demander :

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— C’est le moins qu’on puisse dire : un des billets marqués.

— Eh bien ! C’est formidable, non ?

Un large sourire éclaira le visage de Percy avant qu’il poursuive :

— C’est vraiment notre jour de chance !

— Le mien, Wells, pas le vôtre.

— Et pourquoi ?

— Il faut être vraiment stupide pour aller voler des billets numérotés, surtout quand on le sait !…

Percy fronça les sourcils :

— Mais, il n’y a que Ruthie et M. Cole qui savent que je fais ça…

— Ouais.

— Vous ne pensez tout de même pas que M. Cole s’est volé lui-même ?

— Certes non.

Percy écarquilla les yeux :

— Vous n’allez pas me dire que c’est moi qui ai fait le coup ?

— Alors comment expliquez-vous que votre mère se soit trouvée en possession de cet argent ?

— Ma… ma mère ?

— Il y a environ une heure, Estelle – de chez Dresse Shoppe – a appelé pour nous prévenir que votre mère avait acheté une robe – pas en solde, contrairement à son habitude – et l’avait payée avec un de ces billets de vingt dollars.

— Écoutez, je… je ne sais que vous dire.

— Et si on allait rendre une petite visite à votre mère pour voir ce qu’elle a à raconter ?

Prévenant Ruthie qu’il serait de retour dès que possible, Percy partit avec le policier, soulagé de voir que celui-ci conduisait une voiture banalisée.

Maman portait une robe neuve imprimée de couleurs vives quand Percy fit entrer l’inspecteur Lane dans la maison ; elle répondit aux salutations de ce dernier d’un air soupçonneux.

— Monsieur aimerait te poser quelques questions, Maman.

— À quel sujet ?

Se tenant près de la table placée à l’autre extrémité de la pièce, Mme Wells tenta, en la repoussant du coude, de dissimuler une bouteille à moitié vide derrière une lampe.

— Au sujet du billet de vingt dollars que vous avez utilisé ce matin chez Dresse Shoppe, expliqua Lane.

Croisant les bras sur sa nouvelle acquisition, Maman alla s’asseoir sur le divan. Elle semblait avoir quelque problème d’accommodation l’empêchant de voir nettement…

— Et qu’est-ce qu’il avait, ce billet ?

— Madame Wells, nous aimerions savoir qui vous l’a remis.

Le regard de Maman alla de l’inspecteur à son fils pour revenir à l’inspecteur :

— Pourquoi ?

— Vous répondez d’abord.

— Vous croyez que je l’ai volé, peut-être ?

Elle bondit pour faire face à son fils :

— Alors, c’est toi qui a mouchardé, hein ? Ça fait dix-huit ans que tu t’arranges pour cacher ton argent et dès que j’arrive à en trouver un peu tu te précipites à la police et tu m’accuses de l’avoir volé !

Percy ouvrit la bouche pour répondre mais il ne parvint à émettre aucun son.

— Cet argent appartenait à votre fils ? demanda le policier.

— Quoi ? fit Mme Wells en faisant volte-face. Oh, non ! reprit-elle immédiatement en tapotant ses cheveux, non, non, non ! Il n’appartient pas à Percy !

— Mais vous venez juste de dire…

— Ce n’est pas ça du tout ! J’essayais d’expliquer ce que lui a dû penser…

Mains sur les hanches, elle rejeta la tête en arrière avant de continuer :

— Il se trouve qu’un ami me donne régulièrement de l’argent à mettre de côté afin que nous puissions nous marier. Il est du genre panier percé, si vous voyez ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, après m’avoir vue dans ma vieille robe grise, l’autre jour, il m’a dit de me servir de son argent pour aller m’en acheter une, et c’est exactement ce que j’ai fait !

— Vous êtes certaine que cet argent n’appartenait pas à votre fils ?

— Mais voyons, bien sûr que non ! Vous ne pensez pas que j’irais voler mon propre fils !

— Madame Wells, où étiez-vous, vous-même et votre ami, le soir du vol ?

— Eh bien, comme tous les vendredis soir, nous sommes allés faire un tour en voiture.

— Êtes-vous allés à un endroit précis ?

— Non, nous avons seulement roulé.

De sa poche, l’inspecteur sortit un mouchoir qu’il déplia.

— Avez-vous déjà vu cette épingle de cravate ?

— Elle appartient à M. Wilson.

— Vous en êtes certaine ?

— Évidemment. C’est moi qui l’ai achetée.

Maman jeta un coup d’œil à Percy :

— C’était son anniversaire, termina-t-elle sur un ton de défi.

Percy ne bougea pas, et ne dit rien.

— Madame, quand avez-vous vu M. Wilson pour la dernière fois ?

— Hier soir. Non ! Attendez… il n’est pas venu hier.

— Vraiment ? Puis-je vous demander de me donner son adresse. Je crois qu’il serait bon que je lui parle.

Elle lui donna le renseignement et le policier s’en alla.

— On dirait que tu t’es fourrée dans un drôle de pétrin, lança Percy.

— Moi ? N’oublie pas que c’est toi qui es allé moucharder chez les flics ! Je ne peux pas croire que mon propre fils se précipiterait à la police simplement parce que sa pauvre vieille mère lui avait emprunté quelques dollars.

— Je t’avais bien dit que ta manie de toujours fouiner partout t’attirerait des ennuis.

— Je refuse de continuer cette discussion, dit-elle avant de quitter la pièce d’un air dédaigneux.

Percy regarda l’heure : il était presque midi. Il avait le temps de se préparer un sandwich et une tasse de café.

Il entamait sa deuxième tasse lorsque retentit la sonnerie de la porte d’entrée. L’inspecteur Lane et un brigadier se tenaient devant lui :

— Où est votre mère, Wells ?

— Dans sa chambre.

— Parfait. C’est à vous que je veux parler.

— Entrez, je vous en prie. Avez-vous vu M. Wilson ?

— Oui.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Pas grand-chose, fit le policier en se dirigeant vers la table où il saisit la bouteille que Mme Wells avait tenté de dissimuler derrière la lampe.

— On aime boire, chez vous !

— Seulement Maman. Il lui arrive d’être à court de pain, ou de sucre, mais d’alcool, jamais !

Le policier examinait l’étiquette alors que le brigadier, ayant l’air de particulièrement s’ennuyer, était resté près de la porte d’entrée.

— On dirait que votre mère ne vous fait guère confiance ?

Percy sourit :

— Vous voulez parler des graduations, j’imagine !

Chaque fois que sa mère ouvrait une nouvelle bouteille, elle y appliquait, sur toute la hauteur, une bande de ruban adhésif et quand l’envie lui prenait de satisfaire sa soif, d’un trait de crayon, elle indiquait le niveau du liquide restant.

— Le besoin de tout marquer est vraiment une caractéristique de la famille…

Lane traversa la pièce pour tendre la bouteille au brigadier.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je l’emporte ? demanda-t-il à Percy.

— Mais il n’en est pas question !

Rouge d’indignation, Mme Wells se tenait dans l’embrasure de la porte de sa chambre.

— Ne vous inquiétez pas, madame Wells, vous venez aussi avec nous.

Puis Lane fit un signe au brigadier qui se dirigea vers elle.

— Un instant ! lança Percy.

— Nous avons un mandat de perquisition, précisa Lane.

Percy suivit des yeux le brigadier qui entrait dans la chambre de sa mère. Dans un silence pesant, lentement, les minutes s’écoulèrent avant qu’il n’en ressorte portant sous le bras un volumineux sac en papier. Il fit un signe de tête à l’inspecteur.

— Parfait, dit celui-ci, allons-y !

* *
*

Pour rien au monde, Percy n’aurait voulu revivre les quelques heures qui suivirent. Comme le stipulait la loi, l’inspecteur Lane récita à Maman quels étaient ses droits mais celle-ci, les yeux rivés sur la bouteille que tenait le brigadier, faisait tellement de bruit qu’elle trouva le moyen de rendre inaudible les derniers mots de Lane. Elle était au commissariat depuis à peine cinq minutes qu’elle avait réussi à le mettre en effervescence en cassant plusieurs cendriers dont l’un alla rebondir sur la tête étonnée du sergent de garde. Elle eut aussi le temps d’envoyer promener à coups de pieds une ou deux corbeilles à papiers avant que quelqu’un commence à réagir et fasse le nécessaire pour arrêter le massacre. Percy crut comprendre que cette tempête était due au fait que Maman s’imaginait avoir été arrêtée pour flagrant délit de consommation de boissons alcoolisées dans sa propre maison.

Mais Maman avait soixante-cinq ans et elle finit par fatiguer. Percy n’aurait pu dire combien de temps s’écoula avant que, haletante et couverte de transpiration, elle vienne enfin s’asseoir à côté de lui dans le bureau de l’inspecteur.

— Madame Wells, pouvez-vous me dire pourquoi vous l’avez tué ?

— Tué qui ?

— M. Wilson.

— M. Wilson ? Quelqu’un a tué M. Wilson ?

— Écoutez-moi bien, madame, nous gagnerons beaucoup de temps si vous me dites simplement la vérité. Alors, où étiez-vous hier soir ?

— Chez moi ! J’étais chez moi !

— Est-ce vrai, monsieur Wells ?

— J’aimerais pouvoir le confirmer mais j’avais un léger mal de tête. Je suis donc allé me coucher de bonne heure ; de ce fait je n’ai aucune idée de ce que Maman a pu faire.

— Qu’est-ce que vous racontez, tous ? hurla Maman.

L’inspecteur Lane poussa un soupir et regarda Percy :

— Si vous essayiez, peut-être ?…

— Je ne peux y croire ! Le fait que M. Wilson soit mort est déjà suffisamment abominable mais, assassiné ! Et par ma mère ?

Mme Wells semblait avoir enfin saisi ce qui se disait autour d’elle :

— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer mon M. Wilson ? pleurnicha-t-elle.

— Maman, l’inspecteur Lane dit que c’est toi qui l’as tué ? Est-ce vrai ?

Son visage témoignant d’une totale incompréhension, elle regarda son fils :

— Nous devions nous marier bientôt.

Percy se tourna vers l’inspecteur :

— Comment a-t-il été tué ? Où l’avez-vous trouvé ?

— Chez lui. Il a été frappé à la base du crâne par une bouteille pleine du whisky « personnalisé » de votre mère.

— Mais Maman n’avait aucune raison de tuer M. Wilson ! Ils s’entendaient parfaitement.

— Cette histoire vous a ébranlé, Wells, c’est normal, sinon vous comprendriez tout de suite ce qui s’est passé. Votre mère et Wilson avaient décidé de faire un hold-up dans votre agence. Elle savait que vous travailliez ce soir-là et que le coffre-fort serait ouvert. Alors, Wilson, le visage masqué, s’est emparé de l’argent et vous a assommé pendant qu’elle l’attendait dans la voiture – qui a d’ailleurs des pneus à flancs blancs. Ils étaient d’accord pour patienter afin que les choses se calment un peu, non pas qu’ils aient pu savoir quoi que ce soit au sujet des billets, puisque personne n’était au courant, mais ils devaient s’armer de patience dans la mesure où aucun d’entre eux ne pouvait devenir subitement riche. Quand Wilson ne s’est pas présenté chez vous le jeudi soir, votre mère a commencé à s’inquiéter. Décidant d’aller voir ce qui se passait, elle a emporté une bouteille, histoire de se distraire au cas où ils resteraient chez Wilson. Et elle l’a surpris en train de faire sa valise. L’argent était la première chose qu’il avait emballée. Elle se servit du whisky, mais pas de la façon prévue. Enfin, elle ramassa l’argent et rentra chez elle.

Les lèvres pincées, Percy remarqua :

— Un vrai roman de cinéma !

— Pas du tout, monsieur Wells. La bouteille de votre mère a été l’arme du crime, et nous avons tous pu nous rendre compte, voici peu de temps que Mme Wells a du caractère !

— C’était peut-être un cadeau, cette bouteille.

— Enfin, il y a l’argent volé… Nous l’avons retrouvé dans ce sac en papier dans l’armoire de votre mère.

— Tenez, voilà encore une chose que je ne comprends pas, fit Percy en secouant la tête. Même en admettant qu’elle soit arrivée – je ne sais trop comment d’ailleurs – à mettre la main sur cet argent, cela ne prouve pas pour autant qu’elle ait tué M. Wilson. Et en fait, je ne vois pas comment vous pouvez affirmer qu’elle soit jamais allée chez lui.

— Parce que, monsieur Wells, votre mère était si pressée de partir qu’elle a oublié une liasse qui était cachée sous le corps de M. Wilson.

Mme Wells qui, depuis le début de cet échange, était restée inerte et comme dans une sorte d’extase, revint d’un seul coup à la vie. Un certain nombre d’objets transformés en projectiles touchèrent leur cible alors que d’autres tombaient sur le sol avec un bruit sourd ou bien allaient éclater sur les murs environnants. Il fallut trois personnes pour la maîtriser.

* *
*

D’ordinaire, Percy éprouvait du soulagement quand approchait la fin février mais, cette année, il se sentait particulièrement heureux. Il avait acheté son billet d’avion pour Miami, et le lendemain à la même heure il serait dans les airs. Maman n’avait jamais rien su de ses augmentations régulières de salaire et des primes qu’il recevait au moment des fêtes de fin d’année. Approvisionné avec assiduité, son compte épargne avait agréablement grossi ; de ce fait, Percy avait largement de quoi se rendre en Floride et subvenir à ses besoins – sans pour cela vivre chichement – jusqu’à ce qu’il trouve un emploi à sa convenance.

Bien sûr, Maman avait été reconnue coupable mais, comme Percy l’avait prévu, elle avait bénéficié de l’indulgence des jurés. Cela aurait tout aussi bien pu être leur mère dont la vie était en jeu.

Tout avait parfaitement fonctionné. Maman faisait le ménage – ou plutôt, fouinait dans ses affaires – seulement le vendredi matin, il n’était donc pas difficile de prévoir à quel moment il lui faudrait cacher quelques dollars à l’endroit approprié pour qu’elle les trouve. C’est la raison pour laquelle il avait pu aller sans risque chez M. Wilson le jeudi soir, se débarrasser de lui, procéder à la mise en scène et, pour terminer, déposer le sac contenant les liasses dans l’armoire de sa mère. M. Cole recouvra tout son avoir, exception faite des vingt dollars dépensés par Maman pour sa robe. N’étant plus obligée de sortir faire les courses par n’importe quel temps et ayant des amies avec qui elle pourrait parler, il ne faisait aucun doute que Maman serait parfaitement heureuse en prison : on allait s’occuper d’elle jusqu’à la fin de ses jours.

Et Percy ? Miami, bien sûr !

Il ferma sa valise.

Le plan Wells avait été une réussite totale.

The Wells Plan.

Traduction de Christiane Aubert.
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UN TUEUR DANS LA VILLE

par BETTY REN WRIGHT

Toutes les petites villes de province ont leur demoiselle Cassells, gardienne irréprochable de la morale et des bonnes mœurs. Âgée de quarante ans, mais encore « jeune fille », Mlle Cassells consacrait le plus clair de son temps à sermonner ses concitoyens, à adresser des lettres de récrimination aux responsables politiques, à envoyer des lettres anonymes… Bref, elle était entrée dans la légende de notre cité. Mais ceci ne lui suffisait pas. Il fallait en plus qu’elle y occupât une place de choix. Et elle y parvint, en quittant la vie d’une manière dramatique…

Elle nous manque aujourd’hui. Il est vrai qu’elle prenait beaucoup de place dans notre communauté. On lui doit bien onze divorces (y compris le mien) et trois suicides. Deux pasteurs, d’autre part, ont été contraints, grâce à ses bons soins, de changer de paroisse. Certes, elle était mauvaise, mais avec elle il se passait toujours quelque chose. Alors, dans une ville sinistre comme la nôtre, sa présence était précieuse.

Il y a déjà sept ans que nous l’avons perdue. C’était un 4 juillet. Il régnait une chaleur insupportable. La température, depuis une semaine, n’était pas descendue au-dessous de 40°C. Le 4 juillet(4), l’aube n’avait pas encore point que l’on sentait déjà la ville se préparer à la longue épreuve de la journée. Dès 5h30, les écoliers envahirent les rues, et les pétards d’éclater comme des pop-corns dans une poêle brûlante. C’est au sud de la ville, quartier le plus mal famé, que les fils Trawers, en fouillant la décharge municipale à la recherche de boîtes de conserve, trouvèrent le premier cadavre.

Eddie Trawers, leur père, prévint aussitôt la police. Un instant après, Mlle Cassells téléphonait à son tour au commissariat. Elle venait d’apercevoir un homme vêtu d’une sorte de pyjama blanc se précipiter hors du domicile de sa voisine, Caroline Smith, au moment où celle-ci ouvrait la porte de service pour laisser entrer son chat. Au téléphone, la voix de Mlle Cassells gardait son ton glacial habituel mais, en fond sonore, on entendait les lamentations de Caroline Smith.

La police appela immédiatement l’hôpital psychiatrique situé à la périphérie de la ville. Un contrôle rapide permit de constater qu’un dangereux malade mental s’en était échappé. Le directeur de l’hôpital, hors de lui, promit d’envoyer immédiatement quelques gardiens pour participer aux recherches. La terreur s’installa aussitôt dans notre ville. La menace d’une évasion pesait en permanence sur notre cité, comme ailleurs celle d’un tremblement de terre ou d’une inondation.

Le corps découvert par les fils Trawers était celui d’un vieil invalide, Joe Higgs, qui vivait de la charité publique. Sa mort, sans aucun doute, était l’œuvre d’un détraqué : il avait été étranglé avec une chaussette du modèle de celles portées par les patients de l’hôpital psychiatrique. Une demi-heure plus tard, tous les enfants de la ville étaient de retour chez eux et les portes des maisons fermées à double tour.

De vieilles filles hystériques harcelaient le commissariat de coups de téléphone. Après chaque appel, un petit groupe de volontaires allait fouiller une cave ou un grenier poussiéreux.

À 8h30, un touriste de passage dans la ville aurait cru qu’elle était la proie d’une épidémie de peste. À l’exception des équipes de recherche, on ne voyait âme qui vive dans les rues et les maisons offraient à la vue des façades sinistres comme si elles avaient voulu décourager le malade.

Il restait introuvable. Les groupes de volontaires passaient au peigne fin les garages, les granges, les bûchers et autres abris mais en vain. Les recherches, timides au départ, furent poursuivies avec plus d’audace après l’arrivée de la police fédérale. La matinée avançant, la température devenait de moins en moins supportable. Mlle Cassells écrivit une lettre de protestation au directeur de l’hôpital psychiatrique (on la trouva, plus tard, sur son bureau) et en commença une autre destinée au gouverneur de L’État.

À midi, le bruit courait que le fou avait quitté la ville. Des fenêtres s’ouvrirent aux étages pour laisser entrer un peu d’air. Emmeline Loring, bien connue pour sa témérité, osa même aller nourrir les poules qu’elle élevait dans la cour derrière son garage.

C’est là que la trouvèrent Tommy Parks et Ellis Townes, le crâne défoncé, les mains crispées, apparemment, sur un objet. Quand la police arriva sur les lieux, un inspecteur ouvrit les mains de la malheureuse : un filet de graines coula sur le sol.

À partir de ce moment, le nombre des volontaires commença de diminuer. Heureusement, des renforts arrivèrent. On disposa un cordon de police tout autour de la ville si bien que plus personne ne pouvait y entrer ou en sortir.

À 16 heures, le tueur n’avait toujours pas été repéré. La chaleur était trop forte pour qu’on pût circuler. Chacun restait assis devant son poste de radio à l’écoute des bulletins d’information qui se succédaient. Rares furent donc ceux qui aperçurent Mlle Cassells lorsqu’elle se rendit à l’église. C’est dommage car le spectacle ne manquait pas d’intérêt. Imaginez cette grande femme revêche sanglée dans une robe de coton bleu foncé, ornée d’un col marin ; les mains gantées de blanc et les pieds chaussés d’escarpins blancs à talon plat ; marchant avec assurance dans les rues désertes alors qu’un fou dangereux risquait à tout moment de surgir devant elle.

Il s’avéra, plus tard, que six volontaires au moins avaient rencontré Mlle Cassells en chemin. Tous furent d’abord surpris et inquiets en apercevant une femme seule dans la ville. Mais, en reconnaissant la vieille fille, leur crainte diminua. Il y avait peu de chances que le fou s’en prît à elle, et puis elle n’était pas aimée.

Ils crurent, néanmoins, de leur devoir de la mettre en garde. Ils ne reçurent, pour toute réponse, qu’un sourire condescendant. Chaque jour, à 16h30, Mlle Cassells jouait de l’orgue et il n’était pas question qu’elle changeât ses habitudes. Gene Pierce l’accompagna tout de même jusqu’à l’église et attendit qu’elle y fût entrée. Il devait déclarer par la suite, qu’il y serait entré également s’il s’était agi d’une autre personne. Mais il se contenta de rester un moment à l’ombre, de l’autre côté de la rue, puis s’éloigna en compagnie de Billy Draper.

La suite du récit a été relatée à la police par Mlle Cassells elle-même. Une fois dans l’église, plongée dans la pénombre, elle monta directement à la tribune et n’alluma que lorsqu’elle fut assise devant l’orgue.

Elle joua d’abord un peu de Bach pour se délier les doigts puis commença de travailler la musique de l’Offertoire pour le prochain office dominical. Tout en jouant, elle lançait de temps en temps, par habitude, un coup d’œil au petit miroir fixé sur le côté de l’orgue qui lui permettait de voir le chœur.

Elle jouait depuis un quart d’heure quand elle aperçut dans le miroir le reflet d’un homme en pyjama blanc, debout près de l’autel.

L’enquête conclut, plus tard, que le malade avait dû se glisser à l’intérieur de l’église juste après l’assassinat d’Emmeline Loring. Sans doute y avait-il passé tout l’après-midi, peut-être, même, y avait-il dormi jusqu’à ce que le son de l’orgue l’éveillât.

Mlle Cassells, imperturbable, continua de jouer sous le regard fixe de l’homme dont le visage offrait l’expression effarée d’un enfant arraché brusquement au sommeil. L’idée vint à la vieille fille que si elle ne s’arrêtait pas de jouer, il finirait peut-être par se lasser et partirait. Mais, soudain, l’homme leva lentement un bras, brandissant un couteau.

Mlle Cassells se mit debout et marcha sans bruit vers l’escalier à gauche de la tribune. Lorsqu’elle l’atteignit, le malade l’attendait déjà en bas. Elle se tourna alors vers l’escalier de droite mais de son côté, l’homme en fit autant. Ce jeu sinistre pouvait se prolonger indéfiniment. Le malade ne la regardait plus. Dès que la musique avait cessé, il avait baissé la tête. Mais, à présent, il semblait anticiper chaque geste de la vieille fille. Il marchait d’une façon mécanique, comme un automate. On aurait dit que rien ne pouvait le distraire du but qu’il s’était fixé.

Soudain, Mlle Cassells se souvint de l’existence d’un passage dérobé reliant la tribune au sous-sol de l’église. Depuis dix ans déjà les choristes n’empruntaient plus cet étroit corridor et, récemment, lorsque l’église avait été restaurée, un panneau avait été placé devant la porte y donnant accès. Il la dissimulait seulement sans en condamner l’ouverture. Si Mlle Cassells réussissait à ouvrir cette porte sans être vue du malade, elle aurait peut-être le temps de descendre jusqu’au sous-sol puis de ressortir par l’entrée principale avant qu’il n’eût remarqué sa disparition.

Pour la dernière fois, elle traversa la tribune dans sa largeur mais, à présent, en longeant le mur. Elle laissa glisser sa main le long des panneaux jusqu’à ce qu’elle eût atteint celui qui cachait la porte. Elle l’ouvrit, apparemment sans être remarquée par l’homme dont la tête restait penchée en avant, et disparut.

Il faisait nuit noire dans le passage. En d’autres circonstances, Mlle Cassells se serait aussitôt aperçu que cette obscurité était anormale mais, comme elle était convaincue que le Ciel lui avait inspiré de fuir par ce chemin, elle ne doutait pas d’échapper au danger. Sa déception fut donc immense lorsque, des deux mains tendues en avant, elle heurta un obstacle. Elle se souvint alors que les choristes, un jour, avaient empilé toutes leurs vieilles partitions dans des caisses qu’ils avaient ensuite portées dans le corridor. Elles remplissaient tout l’espace, obstruant le passage.

La vieille fille se mit à prier Dieu qu’il lui accordât une mort rapide et sans souffrance. Elle demanda également que justice fût faite et que les responsables de sa mort fussent sévèrement punis.

Elle était à demi inconsciente lorsque la porte s’ouvrit et que le fou apparut dans la lumière.

« Je tombai à genoux, raconta Mlle Cassells, et essayai de prier. Mais je ne pouvais détacher mon regard du couteau. Le malade l’observait également, les yeux fixes. Une minute, peut-être, s’écoula qui me parut une éternité puis, soudain, l’homme regarda par-dessus son épaule et laissa tomber son arme. Il s’éloigna. Je l’entendis descendre l’escalier puis sortir de l’église par le chœur. Une voix masculine retentit alors à l’extérieur et j’entendis des bruits de pas sous la voûte. Puis tout devint brusquement très sombre et je perdis connaissance. »

Le dément fut appréhendé alors qu’il traversait la grande place. Cinq minutes plus tard, Ed Bums et Tom Nichols découvraient Mlle Cassells. Elle avait reçut deux coups de couteau et perdu une grande quantité de sang. Ils la conduisirent aussitôt à l’hôpital et, pendant un certain temps, on crut qu’elle pourrait être sauvée. C’est alors que la police recueillit son témoignage.

« À présent, conclut Mlle Cassells, mettez la main sur le monstre qui m’a poignardée. Je vous ai tout raconté dans le détail. Il ne vous reste qu’à découvrir l’ignoble individu qui a eu le cœur de frapper une femme évanouie. »

La police fit une enquête. Un certain nombre d’entre nous, qui avaient eu des démêlés avec la défunte, furent interrogés. Certes, les raisons d’assassiner la vieille fille ne manquaient pas, mais le couteau ne portait aucune empreinte et tous les suspects avaient un excellent alibi. Mlle Cassells étant restée dans l’église de 16h30à 17h30, avec un peu de chance, on aurait pu faire endosser au malade mental la responsabilité de sa mort. Mais les dernières paroles prononcées par la défunte rendaient la chose impossible : « On passe sa vie à secourir les autres et voilà comment ils vous récompensent… Que d’ingratitude en ce monde ! »

C’est ainsi que nous perdîmes cette chère Mlle Cassells. Du moins, selon ses dires. Notre ville, bien sûr, compte quelques cyniques et psychanalystes de salon convaincus que la pauvre femme a été tuée par le fou. Selon eux, l’idée d’un deuxième assassin ne serait que le fruit de la méchanceté foncière de Mlle Cassells.

Je préfère ne pas intervenir dans le débat bien que je trouve ce genre de spéculations assez distrayant. Mais une chose est certaine en tout cas. Du jour où Mlle Cassells est morte, la moitié de la ville s’est mise à regarder l’autre moitié d’un air soupçonneux, et cela durera aussi longtemps que nous vivrons. Cette brave demoiselle n’aurait pu rêver de laisser derrière elle plus de tensions et de divisions.

The Invisible Cat.

Traduction de Philippe Barbier.
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1 Bayou : petit lac formé par un affluent secondaire du Mississippi. (N.d.T.)

2 Parent-Teacher Association : association de parents qui peuvent remplacer des professeurs absents. (N.d.T.)

3 Tout ce dialogue fait allusion au Rubhayat, longue série de quatrains du poète persan Omar Khayam, rendu célèbre dans le monde anglo-saxon par la brillante traduction en vers rimés de Fitzgerald. (N.d.T.)

4 Indépendance Day : fête nationale des États-Unis. (N.d.T.)
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