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    JUSTE UN DOIGT


    (Nobody Wins)


    par CHARLES ARDAI


    Léon Culhane était un de ces hommes qu’on regarde par deux fois quand on les croise dans la rue ; le genre d’indi­vidu qui semble avoir réussi à s’échapper d’une affiche de film d’épouvante et ne sait plus comment la réintégrer. Il possédait un visage fait pour effrayer les petits enfants, et pas mal d’adultes.


    Lorsqu’il pénétra dans mon bureau, il dut se baisser, et même comme ça, le sommet de son crâne frôlait le linteau de la porte. Je lui offris un siège en face de moi, mais nous fûmes tous deux en mesure de constater qu’il ne pourrait s’y caser. Je regrettai de ne pas m’en être aperçu plus tôt. Il ne se formalisa pas ; il s’en fut poser un coude en haut de mon grand classeur, plaça son menton au creux de sa main, et se mit à débiter son histoire.


    Je tentais d’écouter sans le regarder. Je tentais — mais n’y parvenais pas. Sa figure était aplatie, comme si on l’avait écrasée avec un fer à repasser, et quand il parlait, les mots jaillissaient d’une bouche donnant l’impression qu’on avait tiré dessus — elle ne bougeait pratiquement pas. Ses orbites auraient pu contenir des balles de golf, en laissant du jeu, et pas le moindre carré de peau de son visage ne semblait avoir été épargné par les ravages de l’acné ; du moins n’en discernais-je aucun. Ce n’était pas un visage qu’on avait envie de regarder, mais pas non plus un visage qu’on pouvait s’empêcher de regarder.

  


  
    Quand il finit par s’interrompre, je secouai la tête et le priai de recommencer. Je n’avais rien compris.


    — Carmine Stampada m’a donné votre nom, énonça-t-il lentement (cette fois, j’abaissai mon regard sur mon bloc-notes et prêtai l’oreille). Il m’a dit que vous vous y enten­diez en matière de personnes disparues, que vous lui aviez retrouvé sa femme partie courir l’aventure.


    — Ouais, fis-je. Je l’ai trouvée la tête à l’envers dans une piscine.


    — Vous l’avez trouvée, réitéra-t-il. À présent je veux que vous trouviez quelqu’un d’autre pour moi. Elle s’ap­pelle Lila, et c’est ma fiancée. J’ai une photo que je vous montrerai si vous levez les yeux.


    Je levai les yeux. Il me tendit un cliché d’une ravissante fille aux cheveux auburn. Impossible de l’imaginer épou­sant le bonhomme. Mais imaginer n’est pas mon rayon. Je lui rendis la photo.


    — Séduisante, dis-je.


    Il hocha la tête.


    — Il y a trois jours, elle m’a dit qu’elle allait partir chez son frère pour le week-end. Elle était censée être de retour ce matin. Elle n’a pas reparu.


    Je consultai ma montre. Il n’était que midi et demi.


    — Elle est peut-être coincée dans le trafic.


    — Possible, dit-il, mais ce trafic n’est pas sur le chemin du retour. J’ai appelé son frère, et il ne l’a pas vue. Il igno­rait tout de cette prétendue visite pour le week-end.


    Je réfléchis. Je voyais ce qu’il pouvait sous-entendre.


    — Vous pensez que — (comment dire ça délicate­ment ?) — qu’elle est partie courir l’aventure ?


    Il secoua la tête.


    — Pas Lila.


    — Alors, que s’est-il passé selon vous ?


    Il se tordit les mains, faisant craquer des jointures.


    — Je pense qu’on l’a enlevée de force.


    — Et pourquoi pensez-vous ça ?


    — Je le pense, Monsieur Mickity, parce que après m’être levé, ce matin, j’ai trouvé ça sur le pas de ma porte.


    Il fouilla dans une poche de sa veste, en retira un petit coffret enveloppé de velours, et le déposa sur la table. Je sentis que, dedans, il n’y avait pas exactement un bijou.


    Effectivement. C’était un petit doigt de femme, sectionné entre la première et la seconde phalange.


    Je refermai le coffret avant que la bile qui me remontait dans la gorge ne pût atteindre ma bouche.


    — De Lila ? demandai-je ?


    — Comment diable voulez-vous que je sache ? (Il vint s’appuyer des deux mains sur mon bureau). J’espère que la bonne réponse est non. Mais je suis censé penser que c’est oui. Je veux savoir pourquoi. Je veux savoir qui l’a envoyé, je veux savoir où est ma fiancée, et je veux que vous me la rameniez.


    — Vous devez comprendre, dis-je, que ça peut fort bien être son doigt. Qu’il se pourrait aussi qu’elle soit déjà morte et que, si elle ne l’est pas, elle a pu disparaître de son plein gré.


    — Eh ! Bien, c’est ce que vous allez découvrir, dit Culhane.


    — Moi et vous, lui précisai-je.


    Comme renseignements, Culhane me confia ce qu’il jugeait bon de me faire savoir et omit tout ce qu’il voulait garder pour lui ; des choses toutes simples, par exemple ses moyens d’existence. Il aurait pu me le dire. Il n’eût pas été le premier membre de la « Famille » à qui j’aurais rendu service. Mais il ne savait pas si j’avais un frère dans la police, ni si un complexe de Bon Citoyen encombrait mon cerveau ; je ne pouvais donc trop lui reprocher de mettre un couvercle sur ses plus douteuses activités.


    Qu’elles fussent douteuses, je n’en étais, bien sûr, pas absolument certain. Après tout, il gagnait peut-être sa croûte de façon tout à fait légitime, en ouvrant des portes dans un immeuble rupin, mettons, voire en faisant du baby-sitting. Qu’un type porte Mafia inscrit sur toute sa personne n’en fait pas un truand, pas plus que mon allure de privé ne fait de moi un détective. Ce qui me rend détective, c’est ma licence ; ça et le fait que certains sont désireux de louer mes services pour retrouver leurs fiancées. C’étaient les corps flanqués dans l’East River qui faisaient de Culhane un gars de la pègre ; ça ou peut-être bien des rotules brisées dans la « Petite Italie », ou ailleurs. Que ne me disait-il pas, en plus, Léon Culhane ? Voyons : où je pourrais le joindre en dehors des heures de « travail » ; à quel point étaient blanchis les billets de cent avec quoi il me payait ; quels gentils petits mots lui décochait sa maman quand il était môme, des choses comme ça.


    Mais il me dit où je pourrais trouver le frère de Lila, Jerome, et, tant qu’on y était, sa sœur Rachel. Culhane l’avait appelée, cette Rachel, sans résultat, mais je notai quand même son numéro. Il me donna le numéro d’un ser­vice téléphonique qui pourrait lui transmettre un message à toute heure, du moment que cette heure se situait entre neuf heures du matin et cinq heures de l’après-midi. Il me donna cinq billets de cent dollars, portant chacun un numéro de série différent — je vérifiai. Et il faillit me donner le torti­colis, en me forçant à le fixer penché sur moi une bonne longueur de temps.


    Quand il fut parti, je sortis le flacon d’Excedrine que je conservais dans un tiroir de mon bureau, versai quelques pilules dans un mouchoir, les enveloppai, et puis les écrabouillai six ou sept fois avec la crosse de mon revolver. J’emportai le mouchoir dans la salle de bains, versai son contenu dans mon verre à dents, et emplis le verre d’eau froide au robinet. Je touillai le tout avec le manche de ma brosse à dents et contemplai les fragments en train de se dissoudre.


    J’avalai promptement la mixture, emplis à nouveau le verre, et bus un autre bon coup.


    J’avais un tantinet mal au cœur. Reluquer un doigt de femme coupé, ça n’est pas mon truc pour m’ouvrir l'appé­tit. Par-dessus le marché, Culhane me l’avait laissé, ce damné doigt. Il n’en voulait pas.


    Ma foi, je n’en voulais pas non plus. Mais je ne pouvais pas le jeter, ne savais trop qu’en faire, et ne voulais en tout cas pas l’avoir sous les yeux. Je finis par l’envelopper de papier aluminium et le fourrai dans le freezer du réfrigéra­teur miniature faisant partie de mon équipement. Le coffret, également tapissé de velours à l’intérieur, était tout salopé par des taches de sang. Ça, au moins, je pus le jeter.


    Je m’assis pour examiner mes notes. Lila Dubois, pro­noncer dou-boïse, pas à la française, sous peu Lila Culhane en principe, s’était évanouie dans la nature. Peut-être, me dis-je, avait-elle mis les bouts après avoir jeté un bon coup d’œil à la couche nuptiale où elle devait grimper. Qui pou­vait l’en blâmer ? D’un autre côté, en ce cas, d’où provenait le doigt ?


    Les rivaux de Culhane auraient-ils pu kidnapper sa fian­cée ? Pour sûr, le kidnapping était dans leurs cordes, voire une de leurs spécialités. Et le doigt ? Pourquoi pas ? Si je pouvais me représenter Culhane en train de trancher le doigt d’une fille, dans un coin du Bronx, ce qui était le cas, on pouvait sans grand effort se représenter ses pairs en train de faire la même chose.


    Mais « avoir pu » et « avoir fait », ce n’est pas pareil, et même si les rivaux de Culhane avaient envoyé ce satané paquet, encore fallait-il trouver « pourquoi ». Les doigts sont en général accompagnés d’un mot d’explication. Avec ce doigt, rien de tel.


    Non, rien n’était clair — pas encore. Mais Lila Dubois devait évidemment être quelque part. Et quelqu’un devait savoir pourquoi.


    * * *


    Jerome Dubois vint ouvrir la porte dans un somptueux peignoir de bain et des pantoufles qui devaient avoir coûté cent dollars pièce. Il possédait une barbe savamment taillée et des yeux tristes, chagrins, paraissant regarder quelque chose qu’ils n’avaient pas envie de voir. Pour l’instant, c’était moi qu’ils regardaient, mais je ne me sentais pas visé. Les types de ce genre ont l’air chagrin en regardant n’importe quoi, sauf leur visage méticuleusement soigné dans les miroirs à cadre doré de leurs salles de bains.


    — Bonjour, dit-il. Je suis le docteur Dubois. Léon m’a prévenu que vous alliez venir aujourd’hui.


    Il saisit un carafon de cristal sur un minibar, casé dans un coin du living-room, et le souleva.


    — Du porto ?


    Je secouai la tête. Il s’en versa lui-même un verre qu’il transporta jusqu’au canapé au centre de la pièce. Il attendit que je le rejoigne avant de s’asseoir. Puis il attendit que je prenne la parole.


    — Quand avez-vous vu Lila en dernier ? dis-je.


    Il leva une seconde au ciel des yeux qui semblèrent lui rentrer dans la tête.


    — Oh, il y a une semaine, deux semaines. Quelque chose comme ça.


    — Ne pouvez-vous pas être plus précis ?


    — Non. j’en ai peur. J’ai une très mauvaise mémoire des dates.


    — Je ne vous pose pas une question au sujet de la Guerre Civile, docteur. Je vous demande si vous l’avez vue mardi dernier ou le mardi d’avant.


    — Je ne m’en souviens pas.


    Je marquai une pause, tandis que le docteur sirotait son porto.


    — Elle n’a pas demandé à vous rendre visite pour le week-end ?


    — Non.


    — Elle n’est pas venue ici vendredi soir ?


    — Non.


    — Elle n’a pas été ici du tout pendant le week-end ?


    — Non.


    — Vous ne lui avez pas parlé...


    — Non.


    — ... pendant le week-end.


    — Non.


    Nouvelle pause ; assis tous deux en silence.


    — Écoutez, dis-je enfin. Léon Culhane a fait appel à moi pour que je trouve ce qui est arrivé à votre sœur. J’avais pensé que cela pourrait aussi vous intéresser de le savoir, sauf si vous ne vous en souciez pas le moins du monde ou, peut-être, si vous le savez et ne daignez pas me le dire. Moi, je veux bien. C’est stupide, mais je veux bien. Par contre, ce qui ne me va pas, c’est qu’on me fasse perdre mon temps, et c’est ce que vous faites. Alors pourquoi ne pas me dire simplement ce que vous avez à me dire, quitte à ce que je m’applique ensuite à découvrir dans quelle mesure c’est un mensonge ?


    — J’imagine, dit Dubois, que vous estimez efficace ce genre de méthode quand vous avez affaire à des individus de l’entourage de Léon. Personnellement, je la trouve vul­gaire.


    Nous nous dévisageâmes un court instant.


    — Que faites-vous exactement, docteur ? demandai-je


    — Si vous entendez par là ce que je fais professionnelle­ment, je dispose d’un cabinet à clientèle étendue ; de plus, je consacre chaque année une bonne part de mon temps à préparer et à présenter des communications pour des sémi­naires. Je donne aussi des cours à l’université de Columbia.


    — De psychologie, dans ces eaux-là ?


    — De psychopathologie anormale, oui.


    — Et dans votre activité privée couronnée de succès, docteur, si l’un de vos patients se montre peu coopératif, que faites-vous ?


    — Je le travaille jusqu’à ce que je repère la cause, la racine de ce comportement, afin de l’éliminer. Mais si vous prétendez sous-entendre que, moi, je me montre peu coopé­ratif, vous faites erreur. Je pourrais beaucoup mieux employer mon temps qu’à converser avec un ami de Léon Culhane.


    — Léon Culhane n’est pas mon ami.


    — Le mien non plus — néanmoins, je vous accorde du temps. Je réponds à vos questions au mieux de mes possibi­lités. Je ne sais pas où est Lila. C’est une question à laquelle je ne puis répondre. Mais si vous en avez d’autres, je vous en prie, posez-les. Il se peut que je ne puisse vous satisfaire, mais ce ne sera pas parce que je refuse de coopérer.


    — Que pensez-vous qu’il soit arrivé à votre sœur ?


    Jerome haussa les épaules et les laissa retomber.


    — Je ne sais pas.


    — Je vous ai demandé ce que vous pensiez lui être arrivé. Vous ne savez pas ce que vous pensez ?


    — Je pense qu’elle va bien.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle va toujours bien.


    — Mais elle a disparu.


    — Ça lui est déjà arrivé de disparaître.


    — Quand ça ?


    Jerome haussa de nouveau les épaules.


    — De temps à autre.


    — Quand ?


    — Quand elle était adolescente, Lila disparaissait par­fois pendant plusieurs jours. Elle partait sans dire à per­sonne où. Et puis, une semaine plus tard, on la voyait revenir et tout raconter. Je suis allée à La Haye ! Je suis allée à Bourbon Sreet[1]pour le Mardi-Gras ! Disparaître, ça n’a rien de nouveau pour Lila.


    — Quand est-elle partie comme ça au loin pour la der­nière fois ?


    — Je ne m’en souviens pas.


    — Rachel le saurait ?


    — Cela se pourrait.


    Je me levai, remis mon chapeau, et gagnai la porte. Dubois me suivit seulement des yeux.


    — Je regrette de ne pouvoir vous aider plus, lâcha-t-il.


    — Non, vous ne le regrettez pas, dis-je. Ne mentez pas. Vous ne faites pas ça bien.


    — Vous avez une bonne dose d’hostilité à mon égard, monsieur Mickity. Pourquoi cela ?


    J’ouvris la porte et sortis. La porte ne se rabattit pas d’elle-même — ce n’était pas ce genre de porte — et je ne la tirai pas derrière moi. Jetant un coup d’œil en arrière, je vis Dubois toujours assis sur le canapé, les bras étendus de part et d’autre le long du dossier, son verre pendant au bout d’une main.


    Je partis. Il pouvait fermer la porte lui-même, ou bien il pouvait laisser entrer les mouches, je m’en balançais.


    Rachel Dubois ressemblait beaucoup à sa sœur, du moins à la photo de sa sœur que Culhane m’avait montrée. Même teinte de cheveux, mais ceux de Rachel étaient coupés court ; et même visage allongé, plutôt compassé. Jolie, mais peu attirante pour un gars comme moi, et également pour un gars comme Culhane, aurais-je cru. Difficile d’imaginer Culhane appliquant un baiser sur des lèvres comme celles-ci avec des lèvres comme les siennes.


    Rachel fut un peu plus accueillante que son frère. Elle prit mon chapeau et l’accrocha à une patère en cuivre, puis elle prit mon manteau et le tendit à un homme de haute taille revêtu d’un costume qui faisait sur lui l’effet d’un linceul. Elle ne me le présenta pas, et il ne m’accorda pas un regard. Je demandai qui c’était, une fois que nous fûmes assis.


    — Oh, c’est Maren, dit Rachel, prenant une seconde pour extraire ce nom de sa mémoire. C’est notre valet. Nous ne saurions nous passer de lui.


    — Nous ?


    — Mon mari et moi.


    Je promenais mes yeux alentour. Les murs étaient cou­verts de portraits, mais, parmi eux, le seul homme était le Dr. Jerome.


    — Votre mari habite ici avec vous ?


    Rachel sourit.


    — Certainement. Mais il ne se peint jamais lui-même.


    — Votre mari est peintre ?


    Ses joues se colorèrent.


    — Non, mon mari peint.


    Ce par quoi elle voulait dire : un peintre est quelqu’un qui peint pour gagner sa vie. Mon mari, lui, ne fait rien pour gagner sa vie.


    — Qu’est-ce que fait votre mari quand il ne peint pas ? m’enquis-je.


    — Que font les gens ? Que faites-vous quand vous ne... (Le rouge revint à ses pommettes ; elle se rappelait qu’elle parlait à un membre de la classe laborieuse.) Il lit, je sup­pose. Il préside des comités. Il passe aussi un certain temps avec moi.


    — Passe-t-il du temps avec votre sœur ?


    — Un peu.


    — Passe-t-il du temps avec Léon Culhane ?


    — Non.


    — En passera-t-il, une fois que Culhane aura épousé Lila ?


    Un léger frisson parcourut les épaules de Rachel.


    — Lila sera toujours la bienvenue ici.


    Si jamais elle réapparaît, me dis-je.


    — Et Léon ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Léon, sera-t-il également toujours le bienvenu ici ?


    — Je n’interdirai ma porte à aucun membre de ma famille, que ce soit par le sang ou par le mariage. Mais il ne sera pas le bienvenu. Je regrette, monsieur Mickity. Cela peut vous paraître déplaisant, j’imagine. Je ne me sens tout simplement pas à l’aise avec cet homme.


    Ça ne me paraissait pas déplaisant du tout. Qu’elle se sentît à l’aise avec lui m’aurait surpris.


    — Lila est une enfant très obstinée de caractère, dit-elle, sur un ton quasi maternel. Il faut qu’elle en fasse à sa tête, que cela nous plaise ou non, à tous tant que nous sommes. Elle épousera cet homme — c’est à présent inévitable — et elle souffrira.


    — Souffrira ? Comment ça ?


    — Les hommes comme lui font souffrir les gens, dit-elle. C’est leur rôle dans la vie. Et n’allez pas croire que cela ne s’applique pas à leurs familles.


    Je songeai à Dahlia Stampada, qui s’était taillée avec un embobelineur au nez retroussé dont le seul trait positif était qu’il ne la battait pas autant que Carmine. S’étant aperçu que Carmine était sur ses traces, il avait logé un pruneau dans la tête de Dahlia, et l’avait abandonnée dans une pis­cine. Mais, au moins, il ne l’avait pas battue comme plâtre.


    Je me souvenais de l’expression de Carmine lorsque je lui avais dit que Dahlia était morte : pas de regret, pas de colère, rien qu’une espèce de contraction faciale ; morte, c’était mieux que disparue, parce que disparaître, vous pou­vez le faire avec un autre homme, tandis que mourir, vous le faites toute seule.


    Et Léon connaissait mon nom et mes talents par Carmine Stampada.


    — Vous avez raison, dis-je. (Les yeux de Rachel s’écarquillèrent légèrement en entendant ça, comme si elle éprou­vait soudain le besoin de me jauger différemment.) Léon Culhane n’est pas le genre d’homme que je voudrais voir ma sœur épouser.


    — C’est très franc de votre part.


    Je haussai les épaules.


    — Je suis toujours honnête et franc dans mon métier, ça ne paie pas de mentir.


    — Si tel est votre sentiment au sujet de Culhane, pour­quoi travaillez-vous pour lui ?


    — Je n’ai pas de sœur, dis-je. Je n’ai donc pas à m’in­quiéter.


    Rachel m’emmena à l’étage par un escalier, lequel, revêtu d’un épais tapis, ne faisait pas le moindre bruit. Je crois que c’était la première fois de mon existence que je gravissais des marches qui ne craquaient pas.


    Le palier était orné d’autres œuvres du mari de Rachel. Le style en était sage et académique ; on pouvait s’y atten­dre. Chasseurs de renard à cheval. Paysages des Everglades. Nuages menaçants au-dessus du Cap. En tout cas, les che­vaux avaient l’air de chevaux et les nuages de nuages.


    Rachel ouvrit une porte au bout du palier et me fit péné­trer dans une chambre meublée d’un lit, d’un secrétaire, d’un téléphone, et d’une grande coiffeuse. La pièce était plus spacieuse que mon bureau.


    — C’est là que loge Lila quand elle est ici.


    — Quand a-t-elle été ici en dernier ?


    — En juin.


    — En temps normal, elle venait ici fréquemment ?


    — À peu près une fois par mois.


    — Ne trouvez-vous pas bizarre de ne pas l’avoir vue depuis trois mois ?


    — Si, si. Mais il y a eu tant de choses bizarres depuis qu’elle s’est mise à fréquenter Culhane. Celle-ci, c’est la moindre.


    — Oh ? Quoi d’autre ?


    — Des coups de téléphone où elle semblait sur le point d’éclater en sanglots, mais où elle ne voulait pas admettre que ça n’allait pas. Des lettres que nous recevions où elle disait par exemple : « Chérie, Léon et moi sommes merveil­leusement heureux ensemble ! » Elle essayait de donner le change, mais ne s’en tirait pas très bien. Moi, je sentais qu’elle était malheureuse.


    — Pourquoi restait-elle avec lui ? Avait-elle peur de le quitter ?


    — Vous n’auriez pas peur, vous ? Oui, c’est probable. Mais, en réalité, peu importait. Voyez-vous, elle a pris le contre-pied de ce que nous pensons, et elle subirait toutes sortes d’avanies ou de sévices plutôt que d’admettre qu’elle s’est trompée. À présent, elle passera par le mariage tout en sachant que c’est une grave erreur, simplement parce qu’elle nous a déclaré y être résolue.


    — Sauf qu’à présent elle a disparu, dis-je.


    Rachel observa une seconde de silence,


    — Oui, sauf ça.


    — Savez-vous où est votre sœur ?


    — Non.


    Cela rendait le son de la vérité, malheureusement.


    — Votre frère m’a dit qu’elle avait déjà disparu, quand elle était plus jeune. Elle était allée à La Nouvelle-Orléans...


    — Oui, et à Amsterdam, et à Paris, et une fois à Greenwich Village. Je crois que c’est cette petite aventure qui a rendu notre mère la plus malheureuse. Lila aimait voyager, et, bien entendu, elle le pouvait ; nous avions de quoi. Alors, de temps à autre, elle faisait sa valise et partait.


    — Quand est-ce arrivé pour la dernière fois ?


    — Quand elle avait dix-sept ans, environ.


    — Il n’y a donc pas si longtemps.


    — Non.


    — Pensez-vous que c’est ce qui s’est passé cette fois-ci ? Votre frère semble le croire, lui.


    — Je ne sais pas, monsieur Mickity. Jerome a peut-être raison. Mais j’ai une mauvaise impression. Si elle revient d’ici une semaine toute souriante et pleine d’insouciance, au temps pour moi. Mais je doute que cela se produise.


    — Pourquoi cela ?


    — Parce que je pense que cet homme lui a fait du mal. Je sais que ça n’a pas de sens, apparemment, puisqu’il a loué vos services, mais, au fond de moi, c’est ce que je ressens. Dites-moi, au fait, combien vous paie-t-il ?


    Je soupesai la question une seconde et puis je le lui dis.


    — Tant que vous y êtes, pourriez-vous me faire une faveur et enquêter aussi un peu à son sujet ? Je vous paierai la même somme, et cela restera entre nous.


    Je faillis lui dire qu’elle n’avait pas à me proposer ça ; que, pour moi, fouiller un peu dans la vie de Léon Culhane, ça allait de soi. Au lieu de quoi, je la remerciai, lui dis que, oui, je m’y emploierais, et empochai son argent. Après tout, il y a être honnête et puis il y a être stupide.


    — À propos, lui demandai-je, tandis qu’elle m’accom­pagnait jusqu’à la porte d’entrée, quel genre de médecin est-il exactement, votre frère ?


    — C’est un psychiatre de l’école de Jung. Il se spécialise dans la mise au point de thérapies destinées à remédier à ce qu’il appelle des « désinhibitions antisociales ». C’est à peu près tout ce que je sais, j’en ai peur ; je n’y comprends pas grand-chose. Pourquoi ?


    — Je me demandais, simplement.


    Je voulus aussi savoir s’il arrivait aux patients du toubib de lui cacher des choses importantes, comme le font parfois mes clients. Et puis je me dis que la réponse devait être oui, et que, si ce n’était pas le cas, elle n’en saurait rien de toute façon.


    — Je vous remercie de m’avoir répondu aussi ouverte­ment et sans détour, dis-je. C’est un agréable changement.


    — Alors retrouvez ma sœur, monsieur Mickity, je vous en prie !


    * * *


    Le 17e commissariat n’est pas le plus occupé de la ville, mais il l’est suffisamment. Quand j’y fis un saut, en reve­nant à mon bureau, Scott Tuttle, mon ex-associé, s’ingéniait à répondre sur deux téléphones à la fois. Il était pourvu d’une tête qui avait toujours paru trop petite pour son corps ; maintenant qu’il avait perdu ses derniers cheveux, elle paraissait encore plus petite. Avec un écouteur à chaque oreille et une pile de rapports presque jusqu’au menton, il avait l’air plutôt plus prisonnier que les types dans leur cage à l’arrière du local.


    Je piquai une feuille de bloc sur son bureau, griffonnai dessus, et l’ajoutai à la pile en face de lui. J’y disais : « Vais revenir. Pour empreinte digitale ; possible ? » Il jeta un œil sur la feuille et opina du chef.


    Mon bureau était à deux pâtés de maisons ; pas plus loin. Je m’y rendis, retirai le petit paquet enrobé d’aluminium du freezer et l’emportai au commissariat. Scott n’était plus accaparé que par un seul téléphone, et une fois que j’eus lâché le paquet sur son bureau, il l’enregistra du regard et dit « Je vous rappellerai » à la personne se trouvant à l’autre bout du fil. Il raccrocha lentement.


    — Est-ce bien ce que je suppose ?


    — Je voudrais qu’on en prenne l’empreinte et qu’on vérifie.


    Je le suivis dans une autre pièce, où il sortit un tampon encreur, extirpa le doigt et le roula dans l’encre. Puis il le pressa fermement sur un morceau de carton blanc, appuyant du pouce sur l’ongle et imprimant au doigt un léger mouve­ment de roulis. Il le souleva ensuite délicatement et l’essuya avec une serviette en papier.


    — De quoi diable s’agit-il, Doug ?


    — C’est une affaire.


    — Une affaire. (Il me tendit le doigt. Je n’avais guère envie de le prendre, mais je le fis.) C’est à ça que tu te consacres à présent ? Quelqu’un tranche un doigt de femme et tu le trimbales dans ta poche ? Je pensais que tu avais quitté la police pour fuir ce genre de chose.


    — Je le pensais, moi aussi.


    — Alors que s’est-il passé ?


    — On ne peut pas y échapper, dis-je. Ça envahit tout.


    Je réenveloppai le doigt dans son papier alu.


    — Jésus ! soupira-t-il. Quel drôle de monde !


    * * *


    La bibliothèque de la 50e Rue, à Lexington, était consti­tuée d’une seule pièce tout à fait étonnante. Pour y parvenir, il fallait descendre une volée de marches jusqu’à une sta­tion de métro ; après quoi, on tournait à gauche, à angle droit, pour franchir une paire de portes si lourdes qu’on avait peine à les ébranler. Au-delà des portes, on trouvait un local sans fenêtres, avec juste assez de place pour six ou sept rangées de rayonnages, un comptoir de contrôle et deux ordinateurs. Je ne sais trop qui avait eu l’idée d’entas­ser une bibliothèque là-dedans.


    Peu importe, elle était là, et tout près de mon bureau ; je devais être son meilleur client, probablement. Pas pour les livres — pour les ordinateurs. Un ordinateur, ça peut se caser dans un placard à balais ; et s’il est relié à la bonne source d’informations, c’est un outil des plus remarquables.


    Je soumis tous les noms dont je disposais à la machine. « Lila Dubois » ne donna rien. « Rachel Dubois » me valut quelques articles de journaux, y compris un compte rendu dans le Times au moment de son mariage. Je n’avais pas réalisé que la famille Dubois était aussi connue, ni aussi riche que l’article portait à le croire. Ce n’étaient pas des Rockefellers, et Rachel avait certainement gravi un échelon en épousant un rejeton du clan Hoeffler, mais ils étaient loin d’être gênés aux entournures. Papa Dubois, le Times prenait soin de le signaler, avait fourni une notable partie des fonds pour la campagne de réélection de Reagan. Maman Dubois avait pour nom de jeune fille Keller, comme la chaîne d’hôtels Keller. « Jerome Dubois » me procura une longue liste de publications, comprenant des contributions à des revues savantes ainsi que des livres aux titres impénétrables et interminables. Je prélevai quelques commentaires sur son œuvre, dont l’un commençait ainsi : « Si Jerome Dubois passait plus de temps dans le monde réel et moins dans celui de son cerveau, il aurait sûrement un point de vue différent sur la psychologie humaine. » Il y avait aussi un article du magazine New York sur les psy­chiatres notoires de la ville. L’auteur de l’article présentait Dubois comme un « théoricien consommé » et comme un « farouche partisan de ses idées », lesquelles étaient quali­fiées par lui de « barbares et réactionnaires ».


    Je gagnai les rayonnages pour voir si je pouvais dénicher un de ces bouquins « barbares et réactionnaires ». Il n’y avait guère qu’une paire d’ouvrages sur la question à se mettre sous la dent, et aucun de Jerome Dubois.


    Avant de délaisser l’ordinateur, je lui avais aussi fait effectuer une recherche sur Léon Culhane. Rien de ce qu’il découvrit ne me surprit. Quatorze arrestations. Deux condamnations. Allusions à sa personne dans des articles du Village Voice, du News, et du Post. Pas de bouquins à longs titres. Pas de contributions à des revues savantes.


    Je composai le numéro que Léon Culhane m’avait donné et laissai un message l’informant que je désirais lui parler. Je n’avais rien à lui dire qui n’eût pu attendre, mais je voulais lui faire savoir ce que j’avais fait. Il me rappela environ dix minutes plus tard.


    — Vous l’avez trouvée ?


    Je déteste ce genre de question.


    — Pas encore, monsieur Culhane. L’enquête ne fait que démarrer. Avez-vous reçu d’autres doigts ?


    — C’est pas drôle !


    — Ça ne prétend pas l’être. Il y a de bonnes chances pour que vous ayez du nouveau de la part de ceux qui vous ont envoyé le doigt, étant donné surtout qu’ils n’ont pas joint de mot la première fois. Ils ne vous ont pas écrit, hein ?


    — Non, vous le savez. Je vous l’ai dit.


    — Effectivement. Je voulais juste m’assurer que vous n’aviez rien reçu depuis.


    — Non.


    J’attendis. Rien ne vint.


    — Parfait, en ce cas, laissez-moi vous dire où je suis allé. (J’ouvris mon calepin et le feuilletai, pour être sûr qu’il entendrait les pages tourner.) J’ai parlé à Jerome et à Rachel. Ils n’ont pas l’air de vous aimer beaucoup.


    — Vous faites pas d’illusion, Mickity — ils ne vous aiment pas non plus.


    — Je n’en doute pas. Mais vous semblez leur déplaire tout particulièrement.


    — Où voulez-vous en venir ?


    — À ceci : ils pensent que si quelque chose est arrivé à Lila, vous êtes probablement celui qui en est cause. Person­nellement, je ne le crois pas. Mais c’est ce qu’ils disent et je veux que vous le sachiez.


    — Je me fous de ce qu’ils disent. Ce dont je ne me fous pas, c’est de savoir où est Lila.


    Je feuilletai encore quelques pages.


    — Un ami à moi, à la police, a pris l’empreinte du doigt. Il va la passer à l’ordinateur pour voir ce que ça donne.


    — Ça ne servira à rien, dit Culhane. On ne lui a jamais pris ses empreintes, à Lila.


    — Non, je pensais bien que non. Mais on a pu les pren­dre à la personne qui a perdu ce doigt. À supposer que ce ne soit pas celui de Lila.


    — Oh...


    — Comme vous dites : oh. On devrait avoir les résultats d’ici un jour ou deux.


    — Bien. Quoi d’autre ?


    Il n’avait pas besoin de savoir que je m’étais rencardé sur ses antécédents judiciaires.


    — C’est tout, dis-je. Je vous ferai savoir si quelque chose survient. Vous m’appelez si vous recevez d’autres paquets ?


    — Ouais, d’accord.


    Il raccrocha. Je me tapai une pilule d’Excedrine. Elle se coinça dans mon gosier ; c’est toujours comme ça lorsque j’ai la flemme de les écraser. Il fallut trois bonnes gorgées de whisky pour la faire passer.


    J’allai rendre visite à Carmine Stampada dans Mott Street. Quand je lui avais retrouvé sa femme, il m’avait royalement payé et dit que sa porte me serait toujours ouverte. Je n’avais jamais eu de raison d’aller voir si c’était vrai. L’occasion ne paraissait pas plus mauvaise qu’une autre.


    On ne peut pas dire que son visage s’éclaira quand il me vit, mais, manifestement, ma venue ne le contrariait pas non plus. Il mit un terme à sa conversation avec deux types aux cheveux calamistrés, à peu près aussi grands et larges d’épaules que Léon Culhane, et s’en vint me secouer le bras. À voir ces deux bonshommes, je réalisai soudain à quel point Léon devait avoir sa place dans ce monde-là. C’était du baby-sitting, après tout — en un sens.


    Les deux gardes du corps suivirent Carmine lorsqu’il m’entraîna à quelques pas de là jusqu’à une trattoria bapti­sée Intimo. Ils s’installèrent à une table près de l’entrée ; nous en prîmes une au fond.


    — Navré de vous déranger...


    — Ça me dérange pas. J’avais besoin de me restaurer de toute façon. Que puis-je faire pour vous ?


    — Léon Culhane, dis-je.


    Stampada hocha la tête.


    — Il est donc venu vous trouver. C’est bien ce que je pensais. Quand je vous ai vu arriver, j’ai dit à Jimmy : « C’est un gars bien, celui-là, mais ça m’étonnerait qu’il vienne seulement pour passer le temps. »


    — Non, monsieur Stampada, je m’en voudrais de vous faire perdre le vôtre.


    — J’en perds pas, mais continuez.


    — Qui est Léon ? demandai-je.


    — Qui est Léon ? Léon et moi, on a grandi ensemble. À deux pâtés de maisons d’ici, en fait. C’est un gars bien, Léon.


    — Qu’est-ce qu’il fait pour vous ?


    Stampada me décocha un petit sourire coincé.


    — Je vous sais digne de confiance, Douglas. Mais ce que fait tel ou tel, on n’en parle pas.


    — Fait-il ce que fait Jimmy, par exemple ?


    Stampada lança un regard en direction de ses gardes du corps. J’ignorais lequel était Jimmy, mais peu importait.


    — Léon est plus âgé. Il en a vu beaucoup plus que Jimmy. Mais enfin, ouais, plus ou moins.


    — Avez-vous idée de la façon dont il a rencontré Lila Dubois ?


    — Pardi, bien sûr.


    Un garçon se ramena avec deux tasses d’« espresso » ainsi qu’un verre d’anisette pour Stampada. Stampada but une gorgée des deux.


    — C’était il y a environ — combien donc ? — cinq, six ans ? Six, je dirais. Léon rentrait chez lui aux environs de une heure du matin. Il passe devant ce type et cette fille qui s’occupent dans une encoignure de porte. Rien d’inha­bituel là-dedans, hein ? Alors il va son chemin. Mais ce qu’il a, entre autres, Léon, c’est une bonne oreille, et voilà que, cinq ou six pas plus loin, il entend la fille émettre de drôles de sons, des sons qui ne donnent pas précisément l’impression qu’elle passe du bon temps, vous voyez ce que je veux dire ? Bon, il aurait pu continuer à marcher tout tranquillement. La ville est grande, avec une foule de gens, et on n’a pas à se préoccuper de tous ces inconnus. Mais non, il s’arrête, fait demi-tour et revient sur ses pas.


    Carmine but une autre gorgée d’« espresso ».


    — Le type appuyait un couteau sur sa gorge. Quand Léon l’arracha à la fille, elle avait le cou en sang, plein de petites estafilades. Le type n’avait pas voulu la couper comme ça, mais il était si excité qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il a flanqué un coup de couteau à Léon dans l’avant-bras, et j’aime autant vous dire, je l’ai vue après, l’entaille allait jusqu’à l’os. Mais mon Léon te l’a soulevé — avec son bras tout dégoulinant de sang, notez bien — et il a envoyé le petit salopard s’aplatir contre le mur avec une telle force que si je vous emmenais là-bas maintenant vous en verriez encore les traces.


    — Eh bien !


    — C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Digne de la collection Harlequin, comme histoire, non ? Léon l’a emme­née à la maison — c’est-à-dire chez lui — et ils se sont mutuellement rafistolés. Je l’ai pas revu d’une semaine, Léon. Et puis elle s’est éclipsée, a retrouvé ses Cadillacs et sa belle baraque, tandis que Léon reprenait le boulot. Je croyais l’affaire terminée. Mais ils ont gardé le contact. C’est seule­ment cette année qu’ils ont vraiment recommencé à se voir. À présent, en principe, ils doivent se marier. (Il termina son anisette d’un trait.) Et voilà toute l’histoire.


    — Sauf qu’à présent elle a disparu et que sa famille pense que Léon lui a fait je ne sais quoi.


    — Dites-leur de penser autrement. Dites-leur que c’est impossible. (Stampada se pencha en avant.) Écoutez, je le connais, ce gars, ça fait trente-six ans maintenant que je le connais, et c’est un mec — mais en vous disant ça, je ne vous apprends rien — qui a fait souhaiter à plus d’un de le voir mort. Ça ne doit pas sortir d’ici, Douglas, pas aller plus loin que cette table, mais entre vous et moi Léon Culhane a fait certaines choses à certaines gens que même moi ça me met mal à l’aise. Et pour me mettre mal à l’aise, c’est pas facile. Mais laissez-moi aussi vous dire que Léon Culhane se tuerait plutôt que de faire du mal à cette fille. Et si quel­qu’un d’autre lui a fait du mal... Eh bien, je ne voudrais pas être dans les souliers de cet homme. À aucun prix !


    — Alors, que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?


    — Aucune idée.


    — Ça pourrait-il venir d’une autre femme ; une qui aurait été jalouse d’elle ? Une qui voulait Léon rien que pour elle ?


    Stampada montra du doigt ses gardes du corps.


    — Regardez Jimmy. Voilà un garçon qui n’est jamais obligé d’aller au lit tout seul. Et Aldo, lui, n’est peut-être pas aussi beau gosse, mais il est grand, bien baraqué, et il n’est pas laid. Ils sont bien sapés, ces garçons, et ils se peignent avec soin tous les jours ; on pourrait dire que, dans la rue, ils tapent plutôt dans l’œil. Ils ont sur eux un gros flingue et travaillent pour moi. Bon, Léon aussi a sur lui un gros flingue et travaille pour moi ; mais la seule femme à qui il ait jamais tapé dans l’œil, c’est Lila Dubois. La plupart des gens, quand ils le voient, prient le Ciel qu’il ne les regarde pas. Léon n’est pas beau à voir, Douglas. C’est un type drôlement bien, loyal et tout, mais laid à faire peur. Jusqu’à ce qu’il rencontre Lila, il n’y avait jamais eu une seule femme dans la vie de Léon — et s’il ne la retrouve pas, j’ai bien l’impression qu’il n’y en aura jamais d’autre.


    — Alors, est-ce que ça pourrait être quelqu’un qui essaie de vous atteindre ?


    — Quoi, à travers Léon ? (Stampada secoua la tête.) Ou bien voulez-vous dire quelqu’un qui veut sa place ? Non, en ce cas, on le tuerait, simplement. Ou on essaierait. Pour­quoi s’en prendre à la fille ?


    — Alors, qui pourrait bien avoir fait ça ?


    — C’est vous le détective, dit Stampada. Si j’étais en mesure de répondre à cette question, on pourrait échanger nos boulots !


    * * *


    J’obtins deux choses de Stampada avant de le quitter. La première fut l’adresse de Léon Culhane à Hoboken. La seconde, qu’il ne dirait pas à Léon me l’avoir donnée. Je ne voulais pas que Léon sache que je fourrais mon nez dans sa vie privée.


    Dans le bus pour Jersey, je récapitulai ce que Stampada m’avait dit. Il n’était pas particulièrement réputé pour sa probité et sa franchise, mais tout ce qu’il avait dit rendait un son de vérité. Il n’avait aucune raison de mentir.


    Culhane était un énergumène cruel et violent de la plus belle eau ; on ne faisait pas mieux. C’est ce que, à sa façon circonspecte et discrète, avait laissé entendre Stampada. Voilà un homme qui n’avait ni amis ni amies, qui passait son temps à se faire craindre et haïr, et qui s’était acquitté suffisamment bien de sa tâche pour s’attirer le respect d’un des plus redoutables « capos » en exercice. Léon Culhane était probablement un tueur à répétition, et même pire que ça.


    Il était également amoureux.


    Était-ce possible ? Se pouvait-il que cette brute se mon­trât apprivoisé en présence de Lila Dubois ? Rachel se trompait-elle ? Peut-être... Peut-être...


    Le bus me déposa à côté d’une galerie truffée de machi­nes de jeux vidéo. Je passai de l’autre côté de l’avenue, loin des bip-bip, des lasers, du bruit des pièces en train de dégringoler, et tournai dans une rue latérale. On se trouvait à la lisière entre les parties bien et moches de Hoboken ; assez bien pour ne pas être une zone de taudis, mais pas assez pour ne pas être bourrée de bicoques identiques et préfabriquées. Certaines maisons portaient des numéros ; d’autres avaient perdu les leurs. Je consultai le bout de papier sur lequel j’avais inscrit l’adresse de Léon et procé­dai à une lente inspection.


    C’est seulement en comptant les portes d’entrée que je repérai ce qui devait correspondre au 1317. C’était une sorte de boîte rectangulaire avec base en parpaing et revête­ment bleu pâle ; toit à pignons et tuyaux d’écoulement rouillés. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. La pelouse était inégale, mais convenablement entretenue.


    Il y avait une file de voitures garées dans la rue dont je me servis comme écran la première fois que je passai devant la maison. Je jetai un œil vers une des fenêtres. Je ne vis personne.


    Je fis demi-tour, cette fois en marchant sur le trottoir, avec lenteur, scrutant chaque fenêtre. Les pièces parais­saient confortables, quoique assez peu meublées. La cuisine était bien fournie en packs de six boîtes de bière, et je vis un fusil de chasse appuyé contre le réfrigérateur.


    Je contournai le coin, espérant obtenir une vue sur le reste de la maison et peut-être même trouver un moyen d’y pénétrer. Au lieu de quoi, j’obtins une vue sur un autre fusil de chasse, le jumeau du précédent, aperçu dans la cuisine. Celui-ci était pointé en plein sur moi. Il se trouvait entre les mains mal assurées d’un homme qui, bien qu’à la fois grand et laid, n’était pas Léon Culhane.


    — Reculez, levez les mains, et ne songez surtout pas à vous sauver.


    Je reculai, m’adossai au mur de la maison et levai les mains. À décamper, j’y songeais bien, mais tâchais de ne pas le montrer.


    — Je m’appelle Douglas Mickity, dis-je. Je suis détective privé. J’ai été chargé par le propriétaire de cette maison de...


    — Tu parles ! jappa l’homme en me fourrant le canon sous le menton. C’est moi le propriétaire de cette maison, et vous n’avez foutrement rien du privé à qui j’ai fait appel. Alors parlez, déballez tout, ou je vous fais sauter la cervelle.


    — Je cherchais la maison de Léon Culhane, le treize cent dix-sept.


    J’ouvris la main gauche pour lui laisser voir le bout de papier qu’elle enserrait. Le fusil de chasse bougeottait, éra­flant la gorge, rabotant le menton.


    — Léon Culhane m’a demandé de retrouver sa fiancée. C’est la vérité.


    — Alors, qu’avez-vous besoin de venir rôder autour de sa maison ?


    — Je ne sais pas. (Mon cerveau carburait, en quête d’une réponse acceptable.) Pour faire les choses à fond. Pour être sûr qu’il n’avait rien omis.


    — Pour quelle agence travaillez-vous ?


    — Je suis à mon compte.


    — Sortez vos pièces d’identité et montrez-les-moi. Len­tement.


    Je fis ce qu’il demandait. Il balaya du regard mon permis de conduire et ma licence de détective ; puis abaissa le fusil. Je me remis à respirer plus librement.


    — Bon. Désolé, fit-il.


    Il pivota et partit en direction du porche à l’arrière de sa maison.


    — Attendez ! lançai-je. Que vouliez-vous dire par : « Vous n’êtes pas le privé à qui j’ai fait appel ? »


    — Ce que ça dit, c’est tout. J’ai fait appel à Arthur Chase. C’est pas vous. Quand vous avez déclaré être détec­tive, j’ai pensé que vous travailliez peut-être pour lui. Mais ça n’est pas le cas, et puis voilà.


    — Pouvez-vous au moins me dire quelle est la maison de Culhane ?


    Il indiqua du menton celle située derrière moi.


    — Et votre nom ?


    — Ça vous regarde pas.


    La porte claqua derrière lui.


    Je me frottai la gorge. La zone explorée par le canon du fusil était encore sensible. J’avais mal compté les maisons, et à cause de cette simple erreur j’avais failli être occis. Les mots de Scott me revenaient en mémoire : Jésus ! Quel drôle de monde ! Deux bâtisses piquées au hasard à Hoboken, New Jersey, et leurs deux propriétaires avaient fait appel à des détectives ; tous deux possédaient des fusils, et tous deux étaient prêts à s’en servir... Non, peu importait qu’on soit dans la police ou non. On ne pouvait y échapper.


    Je longeai le trottoir jusqu’à la maison de Culhane. Elle était un peu mieux meublée que l’autre ; son lopin un peu moins bien tenu. Il y avait une petite pile de courrier devant la porte d’entrée. La majeure partie était adressée à Léon Culhane, mais deux enveloppes étaient au nom d’un certain Howard Gross, au 1319, et une circulaire de supermarché pour Sheila Hanover, au 1315. J’avais donc parlé à Mr. Gross — ou Mr. Hanover, s’il existait un Mr. Hanover.


    J’aurais pu pousser plus loin l’inspection, si j’avais eu les nerfs un peu moins en pelote ; je ne pouvais me défaire de l’impression que Mr. Fusil de Chasse m’épiait derrière ses stores vénitiens.


    J’adressai un dernier regard au pas-de-porte où Culhane avait trouvé le doigt, puis partis rejoindre l’arrêt du bus.


    * * *


    Ma première étape en ville fut au coin de la 41e Rue et de la Cinquième Avenue : la Mid-Manhattan Library[2].


    J’utilisai un de leurs ordinateurs pour obtenir quelques ren­seignements supplémentaires, et je trouvai à « Hanover » quelque chose qui me tapa dans l’œil. C’était un article de journal datant de quelques semaines. Je le copiai et l’em­pochai.


    Mais la principale raison de ma présence n’était pas l’or­dinateur. Je parcourus les rayonnages jusqu’à ce que je tombe sur les D. Des cinq livres inscrits dans le fichier, un seul restait sur l’étagère. Je le pris.


    Je gagnai ensuite le 17e Commissariat. Scott fouilla dans ses dossiers tandis que je lisais des communiqués de police punaisés au-dessus de la machine à débiter des glaces. Il finit par dénicher le relevé d’empreinte qu’il avait soumis pour moi à vérification.


    Je promis à Scott un dîner au restaurant de son choix. En retour, il m’apprit à qui appartenait le doigt que j’avais fourré dans ma petite glacière.


    Il n’appartenait pas à Lila.


    Le bouquin était fascinant. Je m’absorbai dans sa lecture comme certains se plongent dans un roman policier ou la page des sports. Il s’intitulait Stratégies pour la Régression Mentale. Le titre était suivi sur la couverture par un sous-titre se résumant à ceci : depuis le milieu du siècle environ, la psychologie s’orientait dans la mauvaise direction ; on s’en trouverait beaucoup mieux si on cessait de chouchou­ter les malades mentaux et si l’on revenait à d’efficaces méthodes de traitement, telles que camisoles de force, liens mouillés, électrochocs et lobotomies. Le livre était calculé pour ébranler et asticoter son public d’académiciens che­vronnés ; je me les représentais le lisant sous les couvertu­res avec une lampe de poche.


    Je ne comprenais pas la moitié des termes, ce qui, j’en suis sûr, était le but recherché par leur auteur. La moitié que je comprenais se résumait constamment à de telles fou­taises que j’avais envie de jeter le bouquin dans l’incinéra­teur et de le remplacer par une bonne histoire à suspense. Mais je m’en abstins. J’effectuai tout le parcours, depuis le premier chapitre, où l’on recommandait de faire prendre conscience aux malades mentaux de leur fâcheux état, jus­qu’au dernier, où l’on assurait que si toutes les méthodes de traitement échouaient, il fallait enfermer le malade jus­qu’à ce que de nouvelles méthodes s’imposent et soient appliquées.


    Le texte était truffé de joyeuses anecdotes concernant pour la plupart des psychiatres, bien intentionnés mais naïfs, qui commençaient par demander à leurs patients de participer activement à leur thérapie et finissaient par être rôtis sur une broche, étranglés avec leurs stéthoscopes, ou découpés en menus morceaux.


    D’un autre côté, il y avait des études de cas montrant comment l’électrochoc avait aidé Clara S. à mener une vie normale et comment un sévère internement de plus d’un an avait transformé Allan G. en citoyen modèle.


    J’emportai le livre dans le train m’emmenant à Riverdale.


    Quand Jerome vint ouvrir la porte, je lui demandai de me le dédicacer. Il faillit sourire, mais il vit que c’était un livre de bibliothèque et fronça les sourcils. Il plongea son regard dans mes orbites comme s’il cherchait à sonder ma bizarre autant qu’aberrante psyché.


    — Est-ce une plaisanterie ?


    — Non pas. J’ai lu le livre. C’est très impressionnant.


    — Vous avez lu le livre ?


    Son ton semblait insinuer qu’en réalité ce qu’il voulait dire était : « Vous pouvez lire ? »


    — Parfaitement. D’une page de garde à l’autre. Je n’en ai pas discerné toutes les subtilités, je l’avoue, mais les grandes lignes ont fort bien pénétré, je vous remercie. Puis-je entrer ?


    Il s’écarta de la porte en reculant d’un pas.


    — Faites donc.


    Je fermai la porte derrière moi. Jerome gagna le canapé. Il ne m’offrit pas à boire cette fois-ci. Peut-être quelque chose dans mon regard l’incitait-il à n’en rien faire.


    — Lila est-elle revenue ?


    — Je pense l’avoir retrouvée.


    — Vraiment ? (Jerome tambourina des doigts sur le dos du canapé.) Excellent. Très heureux de l’apprendre. Vous voudrez bien lui demander de me téléphoner à l’occasion pour me narrer par le menu où elle est allée.


    Je secouai la tête.


    — À quoi bon tout ça ? Je vous ai déjà dit que vous étiez un fieffé menteur.


    — À propos de quoi mentirais-je ?


    — À propos de quoi ? Mon petit monsieur, si vous me décliniez votre nom, je voudrais d’abord me le voir confir­mer par un extrait de naissance.


    Jerome tendit un doigt vers la porte.


    — Réflexion faite, non, vous ne pouvez pas entrer. Sor­tez de chez moi.


    — Quoi ? Renoncer à mon cours magistral ?


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Étude de cas : Jerome D. commençai-je. Nous avons affaire à un médecin estimé issu d’une famille plus que respectable. Il n’a pas épousé la grosse fortune ainsi qu’une de ses sœurs, mais, sorti d’une prestigieuse école de méde­cine, il a amplement de quoi se nourrir et se vêtir.


    — Sortez de chez moi.


    — Jerome et ses deux sœurs ont reçu en tout le meilleur, le fin du fin, et, qui plus est, ils ont connu des éducations identiques. Alors, comment a-t-il pu se faire que deux d’en­tre eux aient fort bien tourné, comme on aurait pu le pré­voir, tandis que le troisième enfant a désastreusement dévié ?


    — Si vous ne sortez pas à l’instant, j’appelle la police !


    Il empoigna le téléphone.


    — Posez ce téléphone, dis-je. (Son visage devint pâle. Je levai mon revolver au niveau de sa poitrine.) J’ai six balles là-dedans, et une seule me suffit. J’irai en taule, et puis après ? J’y suis déjà allé.


    La main de Jerome, soudain blanche, exsangue, étrei­gnait toujours le combiné. Nous pouvions tous deux enten­dre le bourdonnement de la tonalité.


    — Posez ce téléphone. Ou bien voulez-vous risquer le coup en vous disant que je pourrais vous rater six fois à cette distance ?


    Il posa le téléphone.


    — À présent, asseyez-vous.


    Il s’assit.


    — Étude de cas : Lila D., poursuivis-je. Une ingrate petite rebelle depuis l’adolescence. Décampait aux frais de papa, alors que Jerome et Rachel se conduisaient comme il sied à de convenables jeunes adultes. S’est enfuie à New York et a failli se faire violer. S’est liée avec un truand de la Mafia. A perdu sa précieuse virginité au bénéfice d’un homme de presque deux fois son âge dont la profession est d’obliger les gens à le supplier de cesser de l’exercer. A poussé la témérité jusqu’à tomber amoureuse de cet homme et à se laisser embobiner en le voyant imiter par ruse le comportement d’un être humain normal. Impossible de la faire renoncer à cet égarement, ni par appel aux sentiments, ni moyennant finance — et vous avez probablement essayé les deux. Qu’est-ce qui pouvait expliquer ça ? Comment un tiers de la même semence qui vous a engendré avait-il pu devenir aussi... aussi... Oserai-je le dire : aussi dingue ?


    La sueur s’accumulait autour du col du somptueux pei­gnoir de Jerome. Son regard était rivé sur mon arme.


    — Je sais ce qui s’est passé, Jerome. Ce n’est pas si sorcier à trouver.


    « Vous avez tenté de la raisonner. Vous lui avez suggéré de solliciter votre aide. Vous avez essayé de lui faire pren­dre conscience de l’évidente folie de son projet. Comment une jeune femme saine d’esprit pourrait-elle songer à épou­ser Léon Culhane ? Mais rien à faire ; elle n’en démordait pas. Elle continuait à prétendre qu’elle l’aimait.


    « Vous l’avez donc invitée à venir ici pour le week-end, et quand elle est arrivée, vous avez fait ce que devrait faire tout psychiatre, si seulement — voyons, comment avez-vous tourné ça ? (J’ouvris le livre à la page que je cher­chais.) « Si seulement des méthodes thérapeutiques éprou­vées n’avaient jamais à se heurter à ce pitoyable et larmoyant gémissement que nous nommons conscience, alors la psychiatrie ne serait plus désormais une science bancale, entravée. C’est comme si l’on priait un chirurgien, avant de pratiquer la première incision, d’interrompre son geste pour se demander s'il voudrait lui-même être ouvert de semblable façon. Des mesures doivent être prises ; le mal doit être éradiqué ; rien ne devrait se mettre en tra­vers. »


    Je fermai le bouquin.


    — Où est-elle ? Où avez-vous séquestré votre sœur, doc­teur ?


    — Vous vous trompez.


    Il parlait dans un murmure.


    — Ne me forcez pas à fouiller votre logis, ou vous ne le reconnaîtrez pas quand j’aurai...


    — Elle n’est pas ici, murmura-t-il. Fouillez si vous voulez.


    — Alors où ? L’avez-vous fourrée dans un des hôpitaux où vous avez vos entrées ? (Je dirigeai le canon du revolver sur ses jambes.) Je ne suis pas Léon Culhane, mais je crois pouvoir me figurer comment il s’y prend pour arracher aux gens certaines choses avant qu’ils ne meurent. Je pourrais commettre une erreur, et vous faire souffrir plus que je ne le voudrais... Je ne suis pas un expert. Parlez, je vous donne trois secondes.


    Il n’attendit même pas que je compte jusqu’à deux. Il inclina la tête, et je crus voir poindre des larmes dans ses yeux. En tout cas, j’en discernai dans sa voix.


    — Votre analyse était remarquable, dit-il. Vous feriez un bon psychiatre. Mais je crains que votre conclusion ne soit incorrecte. Oui, Lila était gravement atteinte, c’était tout à fait clair. Malheureusement, en ce cas précis, sa démence ne menaçait pas qu’elle, mais aussi sa sœur et moi-même. Elle menaçait le bon renom de ma famille. Elle menaçait ma réputation professionnelle. Vous rendez-vous compte de l’effet désastreux pour mon standing, dans ma sphère, si l’on venait à savoir que ma plus jeune sœur est folle ? Même si je la soumettais à un traitement ? (Sa voix se muait en un gémissement rauque, éraillé.) Et mettons de côté la démence — vous rendez-vous compte des répercus­sions, si une Dubois épousait un gangster ?


    Jerome se leva lentement du canapé et tendit les bras vers moi, comme s’il s’attendait à ce que je lui passe les menottes.


    — Je ne l’ai pas enlevée. Elle est venue de son plein gré. Mais elle s’est entêtée ; pas moyen de lui faire entendre raison. Il n’y avait pas d’autre solution. L’enfermer, je ne pouvais m’y risquer. Alors je l’ai tuée.


    — Oh, non, je vous en prie, ne me dites pas ça !


    À présent, c’était moi qui murmurais.


    — Si, dit Jerome. Je me suis contraint à surmonter mes inhibitions. Il le fallait.


    — Pauvre homme, murmurai-je.


    Cette fois, je refermai la porte derrière moi.


    * * *


    Léon Culhane arriva à mon bureau peu après onze heu­res. J’avais mis la radio. Quand il entra, je baissai le son car je n’avais pas envie d’entendre uniquement ma voix. Je sortis le doigt enrobé d’aluminium et lui montrai la feuille que m’avait donnée Scott ; résultat de ses recherches. Le doigt appartenait à Liana Hanover, fille d’Anthony et Sheila. D’après le dossier de la police, les Hanover avaient signalé la disparition de leur fille deux semaines aupara­vant. D’après les articles trouvés par moi à la bibliothèque, les parents n’avaient pas été contactés par les ravisseurs.


    Ou plutôt si, mais ils avaient déposé par erreur leur sinis­tre paquet sur le mauvais pas-de-porte. Peut-être avaient-ils aussi laissé un mot en même temps, un mot que le vent du matin aurait fait s’envoler ? Qui sait ?


    Je dis à Léon que j’enverrais le doigt à Arthur Haie et ne ferais pas mention de son nom.


    Léon écouta tout cela d’un air impassible. Ce n’était pas le doigt de Lila ; bonne chose, ça. Mais peut-être pouvait-il percevoir à mon intonation qu’il n’y avait que ça de bon, car il ne parut pas soulagé pour autant.


    Je lui dis le reste.


    En long et en large ; je lui montrai le bouquin de Jerome, je lui expliquai ce qui s’était passé dans la caboche du dénommé Jerome. Culhane enregistra chaque mot de mon exposé en me fixant droit dans les yeux, sans manifester le moindre signe de colère, de douleur ou de chagrin.


    Au bout d’un moment, je n’eus plus rien à dire.


    — Du bon boulot, monsieur Mickity, fit-il. Vous avez bien gagné votre argent.


    Il fit volte-face pour s’en aller.


    Je l’arrêtai à la porte.


    — S’il vous plaît, fis-je, plongeant mon regard dans ses énormes yeux, ne l’amochez pas trop.


    — Impossible, dit-il ; je ne pourrai jamais l’amocher trop.

  


  
    ÉCLIPSE


    (Images)


    par MIKE BRETT


    Vers neuf heures du matin, j’entrouvris un œil qui se mit à clignoter sous le soleil aveuglant. Pendant un bon quart d’heure, je me prélassai au lit, histoire de me donner le temps de m’éveiller tout à fait et d’établir en esprit le pro­gramme de la journée. Je ne suis pas de ceux qui sautent à bas du lit dès le réveil et se ruent dans la mêlée sans s’ac­corder au préalable un petit moment de réflexion. Ce n’est pas du tout mon genre.


    Dans mon travail, il faut avoir l’esprit alerte. Agir trop vite, sans réfléchir, peut me coûter la vie. Pas mal de jobs sont aussi hasardeux, mais quand on nage dans des eaux infestées de requins, il vaut mieux savoir ce que l’on fait. Et aussi ce que font les autres.


    Cinq heures de sommeil par nuit ne suffisent pas à la plupart des hommes, mais la belle Ingrid, avec qui j’avais passé la nuit, était une compensation sérieuse. C’était le genre poule grand sport avec un appartement sur Sutton Place. Pour le blason, c’était de l’or. Je la sortais le soir, je l’emmenais dîner dans un restaurant chic, puis au spectacle, et ensuite on faisait la tournée des boîtes. Ingrid et moi, on est les deux extrêmes. Ingrid a de la classe et même une formation secondaire. C’est une dame, une fille qui joue sur son charme. Elle a ce que j’apprécie beaucoup chez une pépée : de la classe et de l’aplomb.


    Quant à ses goûts en hommes, ils allaient aux types qui savent s’amuser et n’ont pas des cactus dans le portefeuille. Elle semblait faite pour une vie de plaisir, toujours en quête de sensations neuves. Et l’idée de sortir avec un homme tenu à l’œil par les flics devait lui plaire. Un peu perverse, quoi.


    Je me levai et me lançai dans la traversée de la moquette pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre donnant sur Central Park. C’était l’été. Le ciel new-yorkais était vache­ment bleu, le temps clair et sec. La journée s’annonçait belle... et aussi bonne que l’est toujours une journée de tra­vail pour laquelle on a reçu cinq mille dollars.


    Je passai un agréable moment sous la douche, puis me rasai pendant qu’à la cuisine le café filtrait dans le percola­teur. Ensuite je m’habillai, préparai mon petit déjeuner que je pris tranquillement. Je le prends toujours chez moi parce que j’ai horreur du bastringue et des bruits de vaisselle.


    J’en étais à la dernière bouchée quand on sonna. J’allai ouvrir. Les deux types qui étaient sur le seuil auraient pu aussi bien porter leur insigne sur le front. Le plus grand, vêtu d’un costume fripé de nuance vaguement brune, avait un cou de taureau. Le petit mince, aux traits crispés, avait plutôt l’air du type que des spaghettis trop cuits risquent de tuer. Le gros dur sortit sa quincaillerie à l’enseigne de l’oncle Sam.


    — Inspecteur Walsh.


    — Détective Beck, dit le jaunâtre.


    — Monsieur Orange ? s’enquit Walsh, pour la forme.


    — Lui-même.


    — Nous aimerions faire un brin de causette avec vous, dit-il avec courtoisie.


    — Entrez donc.


    — Monsieur Orange, attaqua Walsh, je me demande si vous pourriez nous dire où vous avez passé la soirée du vendredi, il y a une quinzaine de jours, mettons entre neuf heures et minuit ?


    Sa question n’avait rien de très surprenant mais je passai quelques secondes à me frotter le menton de l’air du type qui phosphore sec.


    — Entre neuf heures et minuit... Voyons un peu... C’est que la question me prend de court. Impossible de me rappe­ler comme ça ce que j’ai fait ce soir-là. Pourquoi tenez-vous à le savoir ?


    — Fouillez vos souvenirs, m’enjoignit Beck. Nous vous accordons une minute de concentration.


    — Je crois que ça ne servira à rien. La vie est si rapide, si exaltante, si pleine de choses à faire.


    — Vous avez la mémoire courte, déclara Beck. Car, ce vendredi-là, entre vingt et une heures et minuit, vous vous trouviez au restaurant Leclerc, en conversation avec Oscar Middleton dans un box au fond de la salle.


    — C’est possible, en effet. Maintenant je crois me sou­venir de cette entrevue avec Oscar Middleton, un vendredi soir, entre neuf heures et minuit... Et après ? Les conversa­tions sont interdites à partir de huit heures ? C’est le cou­vre-feu ?


    — Il se trouve que vous êtes la dernière personne à l’avoir vu. Middleton n’est pas rentré chez lui et sa femme a signalé sa disparition à la police.


    — J’ignore où il a pu se rendre après son départ du res­taurant. Nous avions pris ensemble un verre ou deux, puis il m’a dit au revoir. Ce qu’il a fait ensuite, je l’ignore.


    — Quel était l’objet de cet entretien ? demanda Beck. De quoi a-t-il été question dans les propos que vous avez tenus l’un et l’autre ?


    — Oscar et moi sommes amis. De quoi parle-t-on entre amis ? De choses et d’autres : la santé, les affaires, la famille...


    — Où en étaient alors ses affaires ?


    — À l’entendre, elles marchaient bien. Il ne se plaignait guère à leur sujet.


    — Il avait cependant tout lieu de le faire, dit Walsh. Des spéculations malheureuses en Bourse l’avaient endetté pour des centaines de milliers de dollars.


    — Il m’en a touché un mot, dis-je.


    — Afin de combler le gouffre, il a dû emprunter de l’ar­gent à des aigrefins pour un total de 30 000 dollars. Après avoir honoré sa signature lors des premières échéances mensuelles, il n’a pu faire face à ses obligations durant deux mois consécutifs, de sorte que les usuriers prêteurs ont porté le montant du solde à 47 000 dollars et redoublé de rigueur quant à la ponctualité des versements. Si bien que Middleton en est arrivé très vite à ne plus pouvoir ver­ser que les intérêts... Puis à ne plus pouvoir même payer ceux-ci. D’où une nouvelle majoration brutale de la somme, portée cette fois à 98 000. Cet homme était aux abois, il ne s’appartenait plus, on avait barre sur lui. Et il a disparu. Où croyez-vous qu’il soit, monsieur Orange ?


    — Aucune idée, répondis-je. Puis, questionnant à mon tour : Comment avez-vous appris tous ces détails ?


    — Sa femme nous les a révélés. Elle est folle d’inquié­tude. (Walsh alluma un cigare.) Que faites-vous pour gagner votre vie, monsieur Orange ?


    — De l’élevage de chevaux.


    — Où cela ?


    — En Amérique du Sud.


    — Hem... En Amérique du Sud, rumina Walsh d’un ton acide. Videz vos poches ; puis retournez-les, la doublure en dehors ; ensuite vous étalerez le contenu de votre porte­feuille sur la table.


    — Vous outrepassez vos droits.


    — Je sais, reconnut Walsh sans se démonter pour autant.


    Il attendit que je me sois exécuté, puis il pointa l’index vers la liasse de billets provenant de mon portefeuille :


    — Faites le compte sous nos yeux.


    Je le fis. Il opina du chef.


    — Cinq mille dollars, dit-il alors. De l’argent de poche, j’imagine ? Et vous n’avez aucun moyen d’existence connu.


    — Je possède un ranch en Amérique du Sud. J’envisage même d’en acquérir d’autres, notamment en Australie et en Afrique.


    — Nous pourrions fort bien vous embarquer sous suspi­cion de meurtre, dit Beck, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps.


    — Combien d’heures pourrait-on me garder à vue ? Qui a été assassiné, je vous le demande ?


    — Regarde un peu partout, dit Walsh à son adjoint.


    — Vous avez un mandat de perquisition ?


    — Est-ce vraiment indispensable ? demanda Walsh.


    — À la rigueur, non. Allez-y. Je ne vous formulerai qu’une prière, c’est de ne pas foutre ma garde-robe en l’air.


    Walsh me tint sous son regard un moment, puis acquiesça d’une brève inclination de tête.


    — Le dossier que nous avons constitué à votre sujet, en grande partie d’après les renseignements fournis par d’au­tres États, est regrettablement incomplet, dit l’inspecteur, avec une expression peinée dans les yeux. Vous êtes plutôt du genre mystérieux, monsieur Orange. Nous n’en conti­nuons pas moins à glaner des informations de-ci de-là. L’an dernier, en Californie, on vous avait arrêté sous l’inculpa­tion de meurtre, de même qu’au Michigan l’année précé­dente.


    — Je n’ai jamais tué personne.


    — Possible, mais il appert néanmoins que c’est toujours vous que l’on a vu parler en dernier lieu au disparu.


    — Il ne peut s’agir là que de coïncidences.


    — Coïncidences ! Quand le même scénario revient à trois reprises, chaque fois avec un type différent qui dispa­raît sitôt après l’entrevue ? Non, vous ne me ferez pas ava­ler cette couleuvre.


    — Rien n’est impossible, dis-je.


    — Puisque vous croyez avoir réponse à tout, vous serez peut-être en mesure d’expliquer aussi comment il se trouve que ces trois hommes étaient, tous les trois, sous la coupe des requins du prêt, auxquels ils devaient des montants énormes ; comment aucun des trois ne pouvait plus verser les mensualités de remboursement ; comment, pour finir, tous trois ont disparu après avoir été vus pour la dernière fois en votre compagnie. Alors ? J’estime que vous qui vivez en grand seigneur dans le confort de cette somptueuse habitation et qui vous baladez avec cinq mille dollars d’ar­gent de poche, vous devriez être à même de m’expliquer encore bien des choses.


    — Moi ? Pas du tout.


    — Très bien. Je vais donc le faire à votre place. Voici, à grands traits, comment je vous situe dans le tableau : vous travaillez pour le compte de cette bande d’usuriers, soit comme encaisseur, soit comme agent de pression sur les débiteurs récalcitrants.


    — Deux suppositions gratuites, erronées l’une et l’autre.


    Walsh ricana.


    — Après tout, vous pourriez être un tueur d’élite, importé pour certaines missions choisies.


    Beck, qui revenait de ma chambre à coucher, secoua négativement la tête :


    — Néant, dit-il à Walsh. À noter toutefois qu’il possède une garde-robe bien garnie. L’élevage doit lui rapporter gros, ajouta-t-il.


    Il crut donner à Walsh le signal du départ en se dirigeant vers la porte de l’appartement. Mais l’inspecteur ne bougea pas d’une semelle.


    — Je vais vous dire une chose, messire Orange. J’ai connu pas mal de types comme vous au cours de mes nom­breuses années de carrière dans la police. Des aventuriers à éclipses, que j’ai vus tour à tour apparaître et disparaître, au fil des ans. Les individus de votre espèce vivent en marge de la loi, mais si près encore de la ligne marginale qu’on n’arrive pas à les confondre. Ces gens-là n’ont pas même un casier judiciaire. Mais vous, nous savons qui vous êtes et, tôt ou tard, nous vous aurons.


    — Messieurs, si vous en avez terminé chez moi, j’aime­rais pouvoir disposer car j’ai un rendez-vous d’affaires ce matin.


    Walsh n’était nullement pressé de partir.


    — Vous avez tort de nous sous-estimer. Ainsi, par exem­ple, nous savons que vous rendez visite à des malfaiteurs patentés sur lesquels nous exerçons une surveillance dis­crète.


    — Où voulez-vous en venir ?


    — À ceci : vous travaillez pour eux, répondit-il d’un ton irrité.


    — Archifaux, inspecteur. Du reste, j’ai cessé de travail­ler pour autrui dès l’âge de seize ans. Je travaille à mon compte personnel et jouis d’une entière indépendance.


    — Vous vous croyez un as, hein ? Or, vous n’êtes qu’un individu louche mais prudent. Et que vous le vouliez ou non, en dépit de votre prudence vous êtes mêlé au meurtre de trois personnes. Vous vous croyez assez fortiche pour louer impunément vos services à une bande d’usuriers qui fait disparaître ses débiteurs après les avoir pressurés à mort ? Vous ne pavoiserez plus bien longtemps. Tôt ou tard il se trouvera, parmi les victimes de cette pression, un homme qui parlera. Et alors, nous saurons où vous retrouver.


    — Okay, fis-je.


    J’attendis qu’ils eussent vidé les lieux, puis j’empruntai l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée et sortis dans la rue. Beck était assis sur un banc public en bordure du trottoir d’en face, masquant son visage derrière un jour­nal déplié. Je ne pouvais apercevoir Walsh mais j’étais sûr qu’il était dans le coin.


    J’entrai dans une cabine téléphonique, à un demi-bloc d’immeubles de chez moi et formai un numéro ; une voix féminine me répondit :


    — Third County Investors.


    — Monsieur Drayton, je vous prie.


    — Qui est à l’appareil ?


    — Son cousin.


    Je lui donnai le numéro inscrit sur le cadran du téléphone dans la cabine que j’occupais, raccrochai et attendis que la sonnerie retentisse. Je pouvais imaginer la scène qui se déroulait à l’autre bout du fil, au siège social de la compa­gnie : la jeune employée allant frapper à la porte du bureau de Drayton afin de lui communiquer le numéro dont elle avait pris note.


    La Third County Investors Company soutenait financiè­rement la construction de centres commerciaux gigantes­ques, de grands hôtels, de pâtés d’immeubles résidentiels et de bien d’autres entreprises de vaste envergure ; mais tout cela avait débuté par la pratique du prêt usuraire, laquelle entrait encore pour 55 % dans le chiffre d’affaires actuel. Quand les choses avaient l’air de se gâter — comme c’était le cas à l’heure dont je vous parle — la tension montait vite et l’on devenait d’une suspicion extrême quant aux éventuelles tables d’écoute. Cela étant, Drayton m’ap­pellerait sans doute d’une cabine publique sise dans l’entrée de l’immeuble abritant la compagnie.


    L’appareil sonna.


    — Alors, cousin, s’enquit Drayton, de quoi s’agit-il ?


    — D’un sérieux contretemps. Je viens de recevoir la visite insistante de deux flics. Je suis sorti aussitôt après leur départ, afin de vous passer un coup de fil d’une cabine du quartier. J’estime en effet qu’il serait préférable d’ajour­ner l’opération prévue pour aujourd’hui, voire de tempo­riser.


    — Écoutez, cousin, vous avez empoché hier cinq mille dollars, payés d’avance, pour que l’exécution du job ait lieu aujourd’hui même. Le bruit court que Bunson couvre la compagnie de ridicule en criant à tous les échos qu’il nous a possédés pour une centaine de tickets. Vu que cet état de choses est de nature à encourager certains autres à s’affran­chir, nous ne pouvons le tolérer un jour de plus. Vous savez où perche ce braillard. Arrangez-vous pour le retirer du cir­cuit — et sans délai. Une pause, puis : — Si toutefois vous avez le pressentiment que vos deux gêneurs vont vous met­tre des bâtons dans les roues, eh bien, alors, reportez à demain. Je prendrai sur moi de justifier cette décision en séance du conseil. Nous pourrions, à la rigueur, patienter encore un jour ou deux.


    — J’aviserai, dis-je, et je raccrochai.


    Je hélai un taxi au stationnement tout proche. Au moment où nous démarrions, je pus entrevoir Walsh et Beck dans un autre taxi. Je roulai à destination de l’hôtel minable où Bunson se terrait depuis une huitaine d’années.


    Bunson, joueur impulsif, manifestait une préférence très marquée pour les dés. Mais un soir, s’étant laissé entraîner dans une grosse partie de craps flottant, il avait subi une perte ruineuse. De sorte qu’au lendemain du désastre, il avait dû emprunter une forte somme à des prêteurs, au taux usuraire de vingt pour cent qui, par surcroît, était suscepti­ble de majoration au cas où la totalité du prêt n’aurait pas été remboursée sous huitaine. Ces exigences mirent Bunson dans l’obligation de solliciter, auprès d’autres usuriers, un nouveau prêt qui lui permît de rembourser le premier ; puis à procéder de même lorsque le remboursement du second vint à échéance. Tant et si bien qu’en l’espace de trois mois le montant de ses dettes envers les membres du gang appelé, par euphémisme, « la Compagnie », avait dépassé les cent mille dollars. On avait loué mes services pour le tuer.


    Le taxi transportant Walsh et Beck alla s’arrêter quelques maisons plus loin, au moment où j’entrais dans l’hôtel vétuste. Je savais le numéro de la chambre occupée par Bunson, mais je demandai tout de même le renseignement au portier. Cette démarche faciliterait la tâche aux deux détectives qui me collaient au train. Ensuite j’utilisai l’as­censeur pour monter à l’étage, longeai un couloir et frappai à la porte.


    — Qui est là ? s’enquit Bunson.


    Il m’ouvrit dès que je me fus nommé. C’était un quinqua­génaire grand et mince. Il arpenta la pièce d’un pas nerveux.


    — Ils se sont montrés durs et même grossiers envers ma femme, Orange, me dit-il. Au téléphone, ils l’ont agonie d’injures.


    — Mais elle devait s’y attendre, non ? Je vous avais averti.


    — Oui, je le reconnais. Ce que je veux maintenant, c’est quitter le pays, et tout de suite.


    Il se dirigea vers la commode, ouvrit le tiroir du milieu et en retira une enveloppe assez épaisse.


    — Vous m’avez demandé vingt mille dollars. Les voici.


    — Remettez-les de côté pour l’instant. Les flics peuvent se pointer d’une minute à l’autre.


    Pâlissant, il obéit.


    — Les poulets, je ne veux pas les voir. Il me serait vain de réclamer leur protection. J’ai conclu un marché avec vous, Orange.


    — Il tient toujours malgré l’entrée en jeu de la police. Deux détectives m’ont pris en filature et, à l’heure qu’il est, ils font probablement le guet aux abords de l’immeuble. S’ils viennent frapper à la porte, nous ouvrirons, nous les ferons entrer et nous leur dirons deux mots. Notamment que ma visite a un caractère purement amical. Il se peut même qu’ils nous fichent la paix. En attendant, parlons peu mais parlons bien. J’aimerais acquérir la certitude que vous et votre femme savez exactement ce qu’il vous reste à faire.


    — D’accord. Je résume donc. Dans une quinzaine de jours, ma femme devra signaler ma disparition à la police. Entre-temps, vous m’aurez procuré un faux passeport, de façon à me permettre de filer en douce pour gagner l’Amé­rique du Sud sous un nom d’emprunt. Après quoi, ma femme attendra encore quatre mois avant de prendre l’avion pour venir me rejoindre.


    — En gros, c’est bien cela, dis-je, mais je crois opportun de rappeler un détail non négligeable, à savoir : dans l’inter­valle, vous n’aurez aucun contact avec votre épouse, qui n’en aura qu’avec moi, et c’est moi qui ferai en sorte qu’elle émigre sans anicroche. Est-ce clair ?


    — Oui. Il me dévisagea pensivement. Je n’ai jamais tra­vaillé dans un ranch. J’espère en être capable.


    — Songez donc qu’en optant pour l’autre proposition de l’alternative, vous auriez pu finir avec le crâne criblé de balles... et alors, comme par magie, le travail au ranch vous paraîtra une sinécure.


    Son regard parcourut lentement la pièce, s’arrêta un moment sur la porte, puis revint croiser le mien.


    — Je ne tiens pas du tout à ce que la police s’occupe de moi. Et à ce propos, j’avoue ne pas comprendre comment il se fait que vous ne vous inquiétiez pas d’elle le moins du monde.


    Je lui fis un clin d’œil.


    — Les flics ne peuvent rien contre moi. Ils ont, bien ancrée dans leur esprit, l’idée que je suis un tueur au service de la compagnie des requins. En manifestant un intérêt soupçonneux à mon endroit, ils entretiennent et renforcent même la fausse image que je me plais à donner aux squales, lesquels croient, eux aussi, avoir affaire à un tueur profes­sionnel. Cette imposture m’a valu, de leur part, pas mal de missions spéciales... Je pouffai de rire. Puis : — Grâce à la fausse image que je leur donne de moi, je me procure à très bon compte et à leur insu une importante main-d’œuvre, et le ranch produit à plein rendement. S’il est vrai que je n’al­loue pas de hauts salaires, il y a certes des compensations à la clé. Pensez donc à la cure de plein air, de soleil au milieu d’une nature grandiose !...


    — Vous prenez de gros risques, observa mon interlocu­teur, pensif.


    — Des risques calculés, dis-je. Mais ne seraient-ils pas bien plus graves si j’assassinais tous ceux que je m’engage seulement à faire disparaître ?

  


  
    LE COURT DE TENNIS


    (The Tennis Court)


    par BRENDA MELTON BURNHAM


    Je me coule dans le moule familier du fauteuil d’osier à l’instant où les contours du soleil commencent à se profiler au-dessus des montagnes à l’est. La porte grillagée gémit comme à l’accoutumée, et Leah fait son apparition dans la véranda, toute son attention concentrée sur le plateau qu’elle tient à la main.


    Elle arrive à la table et pose son chargement sans rien renverser, triomphe qu’elle ne manque jamais de savourer, puis verse mon café et me tend le gobelet avant de se laisser choir sur la chaise à côté de moi. Elle me fait penser à moi quand j’avais douze ans, enthousiaste et toute en jambes, tentant de faire rattraper à son physique le retard pris sur son mental, mais restant accrochée à l’enfance sur le plan émotionnel.


    — Va faire encore chaud, déclare Leah, usant de sa voix d’adulte et saisissant son verre de lait.


    — Une journée de canicule, acquiesçai-je.


    Nous buvons en prenant nos manières les plus raffinées. Généralement je parviens à tenir plus longtemps que ma petite-fille à ce jeu du faire-semblant. J’ai eu des années et des années d’âge adulte pour m’entraîner.


    Soixante mètres devant nous, au-delà de la pente her­beuse qui brunit sous la chaleur du mois d’août, les hom­mes de la famille consacrent leurs forces, dos courbé, à démolir le vieux court de tennis. Le bruit des lourds marteaux-piqueurs résonne au pied des collines.


    — J’avais ton âge quand mon grand-père a construit ce court, dis-je, bien que je sache l’avoir déjà dit maintes et maintes fois.


    * * *


    L’année 1942 vit des pays en guerre et des familles en désarroi. Notre famille ne fit pas exception à la règle. Mon père et l’oncle Théo s’enrôlèrent au printemps. Lorsqu’ils partirent pour l’entraînement, ma mère et mes tantes emme­nèrent leurs enfants ici, dans la ferme de leur père.


    Je m’endormais en entendant ma mère rire et parler avec ses trois sœurs. Je me réveillais pareillement le matin — comme si elles n’avaient pas cessé de la nuit. Des sou­tiens-gorge et des petites culottes étaient accrochés à la corde à linge dans la remise. Des bâtons de rouge à lèvres et des boîtes de poudre étaient posés sur les foulards de la coiffeuse, à côté des vieilles brosses incrustées et des pei­gnes en écaille. Des jeux de dames chinois et de dominos, prêts à l’emploi, décoraient la desserte de la salle de séjour.


    Tôt le matin, avant que le soleil n’atteignît la vallée, mon grand-père allait pêcher dans la rivière à l’arrière de la ferme. Il était souvent accompagné d’une ou de plusieurs de ses filles, qui en avaient eu l’habitude quand elles étaient jeunes.


    Le soir, après le dîner, nous prenions l’air, assises dans la véranda, tout en écoutant Gabriel Heater à la radio. J’ai­dais à tourner la manivelle de la sorbetière. Nous regardions ma sœur de sept ans et les jumeaux de cinq ans de tante Marge pourchasser les lucioles.


    Mon grand-père avait toujours, toujours, dominé notre maisonnée, nos vies. Même en son absence, son ombre était présente. Mais il était écrit que 1942, dans la famille Krueger, serait l’année des femmes.


    — Viens, Sonia, me lançaient-elles. Si tu veux venir avec nous, tu ferais bien de te dépêcher.


    Et naturellement, j’avais envie d’aller avec elles. Tous les matins j’examinais ma poitrine plate d’enfant dans l’es­poir d’y voir apparaître des seins. J’essayais de me coiffer à la garçonne comme tante Trudy, la plus jeune des sœurs. Tante Inga m’apprenait à jouer au cribbage et m’enseignait la bonne stratégie pour gagner aux dominos. Tante Marge me montrait comment utiliser son vernis à ongles. Ma mère me laissait veiller, une fois les jeunes enfants couchés.


    — Je viens, lançais-je en jetant un dernier coup d’œil au miroir.


    — Tu as les raquettes, Inga ?


    — N’oublie pas les balles cette fois-ci, Liz.


    Tous les après-midi nous partions pour le parc en ville, où je surveillais mes sœurs et les jumeaux tandis que les quatre femmes jouaient au tennis. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point elles étaient belles avec leurs cheveux blonds, leurs dents blanches, leurs corps sains et robustes.


    Les soldats et le personnel civil de la base militaire des environs s’en rendaient compte également. Il y en avait tou­jours tout un contingent qui n’attendait que l’occasion de provoquer les femmes de la famille Krueger. Ma mère, Marge et Inga n’avaient pas de préférés et repoussaient fer­mement la plupart des prétendants, mais Trudy avait le béguin pour un jeune homme mince, brun et passionné, du nom d’Ira Glass.


    Nous rentrions à la maison. C’était un jour comme tous les autres. Début juin peut-être, le soleil promettant encore un été qui durerait toujours. Les sièges de l’auto me brû­laient le gras des jambes, et j’avais un goût de poussière dans la gorge. Les femmes étaient en train de taquiner Trudy.


    — Tu n’aurais pas dû perdre le dernier point, Trudy. Il ne faut pas abandonner la partie sous prétexte que tu aban­donnes ton cœur.


    — Les matches de tennis, ça commence à égalité. Cela ne se termine pas toujours ainsi.


    — Oh, Ira, ma chérie...


    Trudy protesta vigoureusement et toutes se mirent à rire.


    Lorsque nous arrivâmes à la maison, grand-père attendait dans la véranda.


    — Où étiez-vous ? cria-t-il en allemand.


    — Parle anglais, papa, dit Marge.


    — On jouait au tennis, répondit Inga. Au parc.


    — Traînées ! Gourgandines ! Aller vous pavaner devant ces bonshommes !


    — Oh, papa, ne sois pas ridicule, dit ma mère.


    Je me hâtai de rentrer avec les petits, m’efforçant de pas­ser inaperçue.


    * * *


    — Est-ce qu’il faisait chaud cet été-là, grand-mère ? demande Leah.


    — Encore plus chaud que maintenant, je réponds.


    Le grondement sourd des marteaux-piqueurs cesse à l’instant même où le soleil dépasse la crête. Ma fille sort de la maison avec une cruche de limonade pour rafraîchir les ouvriers avant qu’ils ne s’attaquent aux blocs de béton tachés de mousse.


    * * *


    Trudy avait travaillé comme aide-préparatrice dans une pharmacie de la ville et Inga comme secrétaire. À moins d’une semaine l’une de l’autre, elles furent congédiées. Par deux fois je fus chassée de la pièce et contrainte d’écouter à la porte.


    — ... un sympathisant, dit Trudy en sanglotant.


    — Quel imbécile, dit ma mère.


    — Si seulement papa ne cherchait pas à les énerver.


    — Ils ont peur, lança Marge avec dérision. C’est tout. C’est la guerre.


    — D’autre part, observa Inga, ça nous laisse plus de temps pour être toutes ensemble.


    Et les jeunes gens nous attendaient toujours près des courts de tennis. À présent Trudy et Ira formaient de plus en plus un couple. Il lui offrit une broche : une raquette de tennis en or ornée d’une minuscule balle de pierres étince­lantes. Elle lui offrit une bague en argent qu’elle avait por­tée quand elle était enfant ; il la porta en pendentif à une chaîne autour du cou.


    Certains soirs, Trudy s’échappait subrepticement par la porte latérale une fois que tout le monde était couché, et je savais qu’elle allait retrouver Ira. Je découvris cela un soir par hasard alors que je m’étais levée pour aller à la salle de bains. Au moment où j’en sortais, je trouvai ma mère en train d’attendre dans le couloir.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? chuchotai-je.


    — Rien. Retourne te coucher.


    — Mais j’ai vu Trudy...


    Ma mère me décocha un regard pénétrant.


    — Oui ? Qu’as-tu vu ?


    — Rien.


    Ma mère me passa le bras autour du cou et m’embrassa sur le sommet du crâne.


    — Ce n’est pas facile de grandir, liebchen, murmura-t-elle dans mes cheveux.


    * * *


    — Étais-tu heureuse cet été-là ? demande ma petite-fille.


    — Oh oui, je réponds. Oui, j’étais heureuse.


    * * *


    Ma grand-mère cuisinait à longueur de temps. C’était une petite femme boulotte, qui ne quittait le sanctuaire de sa cuisine que pour donner à manger à ses chers oiseaux. Elle leur lançait dans sa langue maternelle : « Venez, mes jolis, venez voir ce que j’ai pour vous. Venez, venez. »


    Les jours de juillet s’égrenaient tranquillement. La tem­pérature continuait à grimper. Mon grand-père semblait se ratatiner sous l’effet de la chaleur, tandis que les femmes s’épanouissaient, grandissaient, devenaient plus fortes. Sur le court, leurs visages luisaient de transpiration. C’étaient des Walkyries, des Amazones. Pour moi elles étaient invin­cibles.


    Un jour, alors que nous nous dirigions vers la voiture, une femme s’approcha en courant et cracha à la figure d’Inga. « Sale nazie ! » hurla-t-elle, les vilains mots lui déformant les traits.


    Inga s’essuya calmement la joue à l’aide de la serviette qu’elle avait à la main, tandis que ma mère et Marge mar­chaient à côté d’elle d’un pas digne, le visage fermé, impé­nétrable. Trudy, moi et les petits, suivions en clopinant, rendus muets par le choc.


    Une autre fois, alors que nous passions en voiture, une bande de garçons nous jeta des pierres.


    — Ne te tourmente pas, Sonia, me dit Marge. Ils ne savent pas sur qui passer leur colère.


    — Mais nous sommes américaines, non ?


    — Bien entendu.


    — Même si certains l’oublient, ajouta Inga.


    * * *


    — As-tu été surprise quand ton grand-père a décidé de construire le court de tennis ? demande Leah.


    — Dame, oui, je lui avoue.


    Sur la pelouse les hommes finissent leur limonade et se penchent de nouveau pour travailler. Ils se nouent des mou­choirs autour de la tête pour empêcher la sueur de couler dans leurs yeux. Leurs corps sont luisants de transpiration.


    * * *


    Lorsque nous descendîmes pour le petit déjeuner en cette matinée de début août, grand-père était dehors, à cheval sur son tracteur. Derrière lui, les énormes disques tailladaient la pelouse naguère verte.


    — Que fait-il ?


    — Mais bon sang...


    — Il est en train de retourner tout le jardin.


    — Vous voulez jouer au tennis, ja ? leur lança-t-il. Par­fait. Je vous construis un court de tennis.


    Les femmes se regardèrent, échangeant des coups d’œil lourds de sens.


    Le lendemain, les frères Gruener vinrent sur place et acceptèrent de couler une dalle de béton lorsque grand-père aurait fini de préparer le terrain.


    — Est-ce que ça veut dire que nous n’irons plus en ville ? demandai-je.


    Les femmes me fusillèrent du regard.


    — Pas la peine, fit mon grand-père.


    Nos dernières sorties prirent un caractère pathétique.


    — Nous pourrons toujours inviter des gens à venir jouer, suggéra Inga.


    — Tu vois un peu ça ! commenta Marge. Papa, posté au portail, et examinant tous les visiteurs.


    Elle se mit à rire.


    — Il ne laissera jamais entrer Ira, dit Trudy.


    Elle mordilla le bout de ses doigts rouges boudinés.


    Ses sœurs ne répondirent pas.


    — Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? s’écria-t-elle.


    * * *


    — Tout le monde devait être plutôt surexcité, observe Leah.


    — C’était une période des plus animées.


    Déjà la chaleur se fait plus lourde. Devant nous, les jeu­nes gens aux muscles saillants chargent les plaques de béton sur le plateau du camion.


    * * *


    Chaque jour grand-père travaillait, hersait, égalisait, puis fabriquait les coffres pour les plaques de béton. Chaque jour les voix des femmes se faisaient de plus en plus stri­dentes.


    — Ce n’est vraiment pas la peine de démolir le jardin pour nous comme tu le fais, dit au dîner ma mère, qui était l’aînée. Pourquoi est-ce que tu ne planterais pas un parterre de fleurs pour maman ?


    — Maman en a suffisamment comme ça.


    — Cela nous est égal d’aller en ville.


    — Même si on vous crache dessus ?


    Les femmes échangèrent des coups d’œil.


    — Nous avons des amis là-bas, dit Marge.


    — Invitez-les ici.


    — Papa, insista ma mère, nous prenons plaisir à aller au parc.


    — Je ne tolérerai pas qu’on crache sur ma famille. (Le poing de grand-père s’abattit sur la table. La vaisselle trem­bla. L’un des jumeaux se mit à pleurer. Grand-mère décida de faire un gâteau au café afin qu’il soit prêt pour le petit déjeuner.) Je ne laisserai pas mes filles se conduire comme des catins. Vous m’entendez ? Vous jouerez ici ou vous ne jouerez nulle part.


    Trudy se leva d’un bond et sortit de la pièce en courant.


    En ville le lendemain, Trudy et Ira prirent la voiture tan­dis que les autres jouaient au tennis. Ensuite, comme nous regagnions la maison, elle annonça :


    — C’est décidé. Nous allons nous marier ce soir dans le Comté de Slocum.


    Ses yeux étincelèrent, et elle se mordit la lèvre nerveu­sement.


    — Trudy, tu es sûre ?


    — Bien entendu. Je l’aime et il m’aime.


    — Alors amène-le à la maison. Papa cédera quand il saura que c’est sérieux.


    — Non. Il ne cédera pas. Et vous le savez. Il a toujours un pied sur le sol allemand.


    — Mais tu ne peux pas filer en douce...


    — Si vous ne voulez pas m’aider, rien ne vous y oblige. Je me débrouillerai toute seule.


    — Nous t’aiderons, dit Inga.


    * * *


    — J’imagine que vous étiez impatientes de voir la fin des travaux, n’est-ce pas ? me demande Leah.


    — Tout m’a semblé se passer si vite.


    Je ferme les yeux. La chaleur pénètre jusqu’à mes os.


    * * *


    — Comment suis-je ?


    Trudy pivota sur elle-même, faisant bouffer ses cheveux, mettant en valeur sa robe blanche soyeuse. La petite broche formée d’une raquette en or brillait sur sa poitrine.


    — Tu es magnifique, dis-je.


    Les autres hochèrent la tête.


    Elles s’enlacèrent toutes, puis ma mère et Trudy s’échap­pèrent par la porte de la chambre et descendirent l’escalier sombre. Je me précipitai à la fenêtre et suivis du regard ma plus jeune tante. Elle traversa la pelouse et disparut.


    Et je vis l’autre silhouette sortir de la grange derrière elle.


    — Il y a quelqu’un d’autre là-bas, chuchotai-je.


    Les autres s’empressèrent d’approcher.


    — Tu vois des choses, liebchen, dit Inga.


    — Non, non !


    La porte s’ouvrit et ma mère entra, le visage blême.


    — Papa attendait près de la grange. Il la suit. Il a dû être au courant de leur liaison depuis le début.


    — Mais comment ça ?


    — Comment a-t-il été au courant de l’histoire du cra­chat ? C’est une petite ville. Je te dis qu’il sait.


    — Qu’allons-nous faire ?


    — Que pouvons-nous faire ?


    — Pourquoi n’as-tu pas suivi Trudy ?


    — C’était trop tard. (Ma mère haussa les épaules et secoua la tête.) C’est trop tard depuis l’instant où Trudy a mis le pied dehors.


    Assises dans la chambre silencieuse, nous attendîmes. Nous tendions l’oreille afin de percevoir un bruit insolite parmi les bruits de la nuit, craignant de parler de peur de ne pas l’entendre.


    Impossible de s’y méprendre quand il se produisit. Trudy retraversa en courant la pelouse mouillée, claqua la porte grillagée derrière elle, monta l’escalier quatre à quatre, et fit irruption dans la chambre. Ses cheveux pendaient en mèches éparses. Une énorme marque rouge lui zébrait la joue. Sa robe était couverte de taches sombres. Son corsage était déchiré et la minuscule broche avait disparu.


    — Oh, Liz, je ne le reverrai jamais, s’écria-t-elle avant de tomber dans les bras de ma mère.

  


  



  
    — Trudy, est-ce que toi et Ira... (Inga s’interrompit.) Tu n’es pas encein...


    Marge se tourna vers moi, donnant un coup de coude à Inga.


    — Va te coucher, Sonia.


    — Mais je veux...


    — Va te coucher, dit ma mère.


    * * *


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’as jamais joué au tennis, grand-mère, dit ma petite-fille.


    L’un des hommes — est-ce Max ? ou bien Charley ? je ne saurais dire — cesse de creuser et s’agenouille pour tra­vailler la terre de ses mains.


    * * *


    Je n’ai jamais entendu grand-père revenir. Je me suis réveillée tard le lendemain matin. Il n’y avait pas un souffle d’air dans la maison silencieuse. M’habiller me coûta un effort. Je trouvais mes vêtements lourds à porter. Je descen­dis l’escalier. Maman, Marge et Inga étaient en bas près du quai. Ma sœur et les jumeaux creusaient des fossés dans la boue, ce qu’ils n’avaient d’ordinaire pas le droit de faire. Les femmes parlaient de la chaleur et répondaient aux ques­tions des petits enfants sur les insectes, la terre et les arbres. Depuis le jardin en façade nous entendions les frères Gruener couler la dalle de béton pour le court de tennis.


    * * *


    « J’ai toujours détesté ce court », je chuchote. À Leah ? À moi-même ? Au passé ? « Toujours. »


    L’homme qui est agenouillé — c’est Max ; je discerne le bout de tissu de couleur vive noué autour de sa tête— appelle les autres hommes. Ils se regroupent autour de lui. J’entends leurs exclamations, mais je ne distingue pas ce qu’ils disent.


    * * *


    Ma mère découvrit le corps de Trudy lorsqu’elle monta voir comment elle allait. Le rapport du coroner parlait de « suicide commis dans un moment d’égarement ». On présuma qu’elle s’était procuré les somnifères lorsqu’elle avait travaillé à la pharmacie.


    Deux hommes de la police militaire du camp vinrent à la maison une semaine plus tard. Ira Glass était absent sans permission et ils essayaient de retrouver sa trace.


    * * *


    — Mais je ne comprends pas, insiste Leah, les yeux tout pleins de l’innocence de la jeunesse. Si tu détestais tant ce court, pourquoi as-tu attendu jusqu’à maintenant pour le démolir ?


    Tous les hommes grattent la terre de leurs mains


    — Sers-moi une autre tasse de thé, s’il te plaît, chérie, dis-je.


    * * *


    Le matin où déferla la vague de chaleur, ma mère et Inga allèrent pêcher avec mon grand-père. Lorsque le bateau revint à quai deux heures plus tard, seules les femmes étaient à bord. Elles mirent pied à terre en silence, le dos droit, leurs vêtements mouillés dégouttant sur la tendre herbe verte.


    — Papa avait attrapé quelque chose. Il a commencé à remonter sa prise, expliquèrent-elles, et puis il a lâché sa canne et s’est agrippé la poitrine.


    — Il a dû avoir une crise cardiaque.


    — Il est tombé par-dessus bord avant que nous ne puis­sions le rattraper.


    — C’était en aval, là où le courant est le plus fort. C’est toujours là qu’il aimait pêcher, vous vous rappelez ?


    — Nous nous sommes mises à l’eau pour lui porter secours, mais à aucun moment il n’a refait surface.


    La police décida de ne pas draguer le fleuve. Son corps réapparut quatre jours plus tard à quelques kilomètres de là. Il fut enterré dans le lotissement familial à côté de Trudy.


    * * *


    Elles ont toutes disparu à présent. Trudy... Maman... Marge. Inga, qui ne s’est jamais mariée, est morte il y a une semaine. Après l’enterrement, j’ai demandé à mon fils Karl et à mon gendre, le père de Leah, qui sont tous deux des hommes probes et résolus, de démolir le court de tennis.


    Voici maintenant les hommes qui s’approchent en groupe de la véranda. Ils ont laissé Karl prendre la tête.


    — Nous avons trouvé..., commence-t-il avant d’inspirer profondément. Il y avait des os sous le béton, maman. (Il tend quelque chose.) Et puis ceci.


    Une plaque d’identification de l’armée. Ainsi qu’une minuscule bague en argent.


    Je prends dans ma main les petits objets. Ils sont encore froids après leur séjour dans la terre obscure et humide. Tant de choses affleurent à ma conscience. La chaleur du soleil, le fleuve qui chante au loin. Le contour de la vieille chaise en osier. Je pense aux dettes dont on est redevable et aux dettes que l’on paie.


    Ma petite-fille reste assise à côté de moi sans parler, ce qui est rare chez elle.


    — Maman, dit doucement Karl, craignant de m’effrayer. Nous ferions mieux d’appeler la police, tu ne crois pas ?


    Il me regarde. Attend. Un bon fils.


    — Oui, je réponds. Tu as raison. Il le faut.

  


  
    TÉMOIN RÉCALCITRANT


    (The Recalcitrant Witness)


    par C.M. CHAN


    Pour la quatrième fois en moins de quatre mois, la chau­dière était en panne et il ne faisait donc vraiment pas chaud dans le commissariat de police de Cottlesdon. Dehors, il pleuvait. Une pluie fine et continue qui rendait le froid encore plus pénétrant. L’inspecteur Jack Gibbons se frotta les mains subrepticement sous la table et regretta de ne pas avoir enfilé un pull-over sous sa veste.


    Dans le bureau, l’atmosphère n’était guère plus chaude que la température. Outre Gibbons, trois autres policiers étaient présents dans la pièce : Le superintendant Wallace Carmichael, de New Scotland Yard, l’inspecteur-chef Peters, le chef de la police locale et le sergent Wilkes. Peters était en train d’exposer, en phrases brèves et conci­ses, les circonstances du crime sur lequel Gibbons et Car­michael venaient enquêter. À l’évidence, il n’appréciait guère l’intervention de Scotland Yard et son hostilité était presque tangible. Au cours de sa longue carrière, Carmi­chael avait dû souvent composer avec des policiers locaux jaloux de leurs prérogatives, mais là, le cas était rédhibitoire et, après deux ou trois tentatives infructueuses pour rendre Peters plus aimable, il avait fini par jeter l’éponge. Depuis un quart d’heure, il n’avait pas ouvert la bouche et il avait laissé Peters dévider un monologue, à l’évidence longuement préparé en prévision de leur visite.


    De ce monologue, il ressortait que Peters savait exacte­ment qui avait commis le meurtre, mais que, pour le moment, il n’avait pas encore assez de preuves pour procé­der à une arrestation. Bien entendu, la collecte de ces preu­ves n’aurait été qu’une question d’heures ou de jours, si Scotland Yard n’était pas venu interrompre son travail.


    P.C. Wilkes avait l’air franchement mal à l’aise. C’était le policier chargé du secteur de Biggleswade, l’endroit où le crime avait eu lieu, et, à plusieurs reprises, Peters avait recouru à lui pour conforter sa thèse, ce qu’il avait fait sans aucun enthousiasme. Maintenant, Peters en était au coupable présumé, un certain Nick Bondree. Au milieu de son argumentation, il se tourna vers son subordonné pour quêter son approbation. Le sergent hésita brièvement, mais un coup d’œil de son chef suffit pour qu’il comprenne qu’un avis négatif serait très imprudent de sa part.


    — Oui, sir, acquiesça-t-il en baissant la tête.


    Gibbons nota l’hésitation et vit que Carmichael aussi l’avait remarquée. Wilkes avait été le premier à être appelé sur le lieu du crime et c’était lui encore qui avait été le premier à interroger Bondree, mais, jusqu’à présent, il n’avait pas eu une seule fois la parole, si ce n’est pour confirmer les dires de son chef. Peters, cependant, ne devait plus en avoir pour très longtemps. Il avait commenté les divers rapports, décrit le crime, présenté le coupable et énoncé les indices qui l’accusaient formellement — que pouvait-il dire de plus ?


    En guise de conclusion, il leur donna une copie de la fiche de police de Bondree, en insistant sur le fait qu’il avait été en prison et avait eu maintes fois maille à partir avec la justice depuis sa libération. L’individu était, à l’évi­dence, un être violent et irascible.


    — Parfait, inspecteur. Absolument parfait ! s’exclama Carmichael lorsque le monologue fut enfin terminé. Vous nous avez brossé la situation d’une façon aussi claire que possible. Il ne nous reste plus qu’à aller faire un petit tour à Biggleswade avant de rédiger notre rapport. Votre aide nous a été très précieuse et nous ne manquerons pas de le faire savoir à qui de droit.


    Les éloges du superintendant ne réussirent même pas à dérider Peters.


    — Je suis à votre service, répondit-il sur un ton renfro­gné. Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais vous laisser. J’ai beaucoup d’autres problèmes à régler en ce moment.


    — Bien sûr, bien sûr, acquiesça Carmichael. Nous savons que votre temps est précieux.


    Sur le pas de la porte, Peters se retourna vers son subor­donné.


    — Vous feriez mieux de retourner vous aussi à vos occu­pations habituelles, Wilkes.


    — J’aimerais le garder pendant encore quelques ins­tants, intervint Carmichael avant que le sergent ait eu le temps de répondre. J’ai juste besoin de lui demander un ou deux renseignements sur la topographie locale. Ensuite, nous nous rendrons directement à Biggleswade.


    Peters hocha la tête à contrecœur.


    — Comme vous voudrez...


    Lorsqu’il fut parti, les trois autres policiers poussèrent un long soupir.


    — Dieu soit loué ! marmonna Carmichael. Le pensum est terminé.


    Il tira un cigare de sa poche, l’alluma et exhala avec satisfaction une longue bouffée de fumée bleue.


    — Maintenant, sergent, j’aimerais que vous me disiez ce que vous, vous avez découvert sur le lieu du crime.


    — Oui, sir, acquiesça Wilkes en faisant un visible effort de concentration.


    — Mais d’abord, poursuivit Carmichael, j’aimerais savoir pourquoi vous êtes persuadé que Bondree est innocent.


    Wilkes leva les yeux, l’air surpris et pas trop sûr de lui-même.


    — Car c’est votre conviction, n’est-ce pas ? insista Car­michael.


    Le sergent se passa la langue sur les lèvres.


    — Oui, sir, admit-il. Cependant, je ne voudrais pas que vous pensiez que ce que l’inspecteur-chef a dit à son sujet n’est pas parfaitement exact. Bondree déteste la police et n’a absolument aucune confiance dans toutes les personnes qui portent un uniforme ou représentent la justice.


    — Néanmoins, vous pensez qu’il est innocent et cela en dépit du fait qu’il ait été présent sur le lieu du crime ?


    Wilkes hocha la tête.


    — Oui, sir. Voyez-vous, j’ai appris à le connaître, depuis le temps qu’il nous cause des ennuis. C’est un type intelli­gent. Sur ce point, il n’y a aucun doute, et je suis sûr égale­ment d’une chose : Il aimait bien Arthur Kerns. Ils n’étaient pas à proprement parler « copains » ou quelque chose de ce genre, mais il lui portait une certaine affection. Même si Arthur l’avait mis en colère, il ne l’aurait pas tué. D’ail­leurs, nous n’avons trouvé aucun indice laissant supposer qu’il y aurait eu une querelle entre eux. Pour moi Bondree n’est pas vraiment un mauvais gars. Ce serait plutôt un révolté. Un type qui ne supporte pas l’injustice et préfère toujours régler ses comptes lui-même.


    — Avec un certain goût pour la vendetta, murmura Carmichael.


    — Exactement, sir.


    — Et vous croyez, intervint Gibbons, qu’il refuse de nous dire tout ce qu’il sait, simplement parce qu’il n’aime pas la police ?


    — Ce n’est pas uniquement cela, sir. Je pense qu’il a décidé de faire lui-même la chasse au meurtrier.


    Un sourire amusé erra sur les lèvres de Carmichael.


    — Si je comprends bien, il n’a pas vraiment confiance dans notre capacité à arrêter et à juger le meurtrier.


    Wilkes soupira.


    — Pas du tout, même. Certes, je peux me tromper, sir. Il ne s’agit que d’une impression, en fin de compte.


    — Que vous a-t-il dit quand vous l’avez trouvé sur le lieu du crime ?


    Le sergent haussa les épaules.


    — Il m’a envoyé promener, en termes très désobli­geants. Mais, avec lui, cela ne prouve rien. Pas plus dans un sens que dans l’autre. Il est toujours nerveux quand il a affaire avec la police. À cause de son passé, sans doute. Cependant, le jour où Arthur est mort, j’ai eu l’impression qu’il était en plus sincèrement bouleversé. Il n’écoutait même pas ce que je lui disais.


    — Il avait la tête ailleurs ? suggéra Carmichael.


    — C’est cela, sir.


    — Dites-moi, sergent, éprouvez-vous de la sympathie à l’égard de M. Bondree ?


    — De la sympathie ? répéta Wilkes d’un air vaguement étonné. Non, sir. Ce serait même plutôt le contraire. Depuis qu’il est ici, il n’a pas cessé de nous causer des problèmes et, en plus, il n’est jamais très aimable, même quand on n’a rien à lui reprocher.


    Carmichael hocha la tête.


    — Je vois, acquiesça-t-il. Maintenant, sergent, vous pourriez peut-être nous conduire sur le lieu du crime. Pen­dant que nous roulerons, vous nous ferez un compte rendu détaillé des faits.


    — Avec plaisir, sir.


    * * *


    La maison où avait vécu la victime, Arthur Kerns, était un charmant petit manoir de la fin de l’époque géorgienne. Bâti à flanc de coteau, il dominait la rivière et une vaste pelouse descendait en pente douce jusqu’au bord de l’eau que l’on entr’apercevait à travers les frondaisons des arbres. Vers l’aval, la haie s’ouvrait pour donner accès à une jetée à laquelle était amarrée une barque. Dans le bas de la pelouse, il y avait un petit pavillon qui portait les traces d’un incendie récent. Une partie du toit s’était effondrée et avait été recouverte par une bâche en plastique transparent.


    — M. Kerns se trouvait dans ce pavillon, expliqua Wilkes en montrant du doigt le petit bâtiment. Il avait reçu un coup sur la tête et était probablement inconscient lorsque le feu s’est déclaré — ou a été allumé. Il est mort étouffé par la fumée.


    — C’était son atelier ? questionna Carmichael.


    — Oui, sir. Depuis sa retraite, il consacrait presque tout son temps à la peinture.


    D’un long regard circulaire, Carmichael balaya le paysage qui les entourait.


    — L’alerte a été donnée par quelqu’un qui était dans un bateau, n’est-ce pas ?


    — Oui, M. Mainwaring. Il remontait la rivière quand il a vu la fumée. Il avait une radio à bord et c’est grâce à elle qu’il a prévenu les pompiers.


    — M. Mainwaring habite-t-il Biggleswade ?


    — Oui, sir. Il tient un magasin d’antiquités.


    — Bien. Descendons voir les lieux tant que nous avons encore un peu de lumière.


    La voix de Carmichael avait trahi un léger agacement. Gibbons et lui étaient partis tard de Londres ce matin et à leur arrivée à Cottlesdon, ils avaient appris que l’inspecteur-chef Peters venait juste d’être appelé pour un accident de la circulation. Ils avaient attendu patiemment son retour et maintenant il était plus de quatre heures.


    De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à voir. Le feu avait pris dans un coin de l’atelier, juste à côté d’une fenêtre qui faisait face au nord. Les restes calcinés d’un chevalet étaient encore éparpillés sur le sol. Le corps avait été retrouvé allongé par terre, entre une table noircie par le feu et une chaise métallique.


    Les murs étaient recouverts de tableaux accrochés les uns à côté des autres. Dans la partie nord de la pièce, il ne restait plus que des cadres aux trois quarts brûlés, mais, de l’autre côté, les peintures avaient seulement été recouvertes d’une fine couche de poussière noire. La plupart d’entre elles étaient des paysages peints par Arthur Kerns lui-même. Quelques-uns seulement étaient encadrés. Çà et là, cependant, il y avait également des peintures qui avaient été effectuées par d’autres artistes. Wilkes n’avait pas d’in­formations à leur sujet, sauf lorsque la signature était lisible et qu’il parvenait à reconnaître le nom d’un peintre local. Deux d’entre elles étaient de facture très différente et res­semblaient à s’y méprendre à des œuvres de Monet et de Turner, mais elles étaient signées « Bondree ».


    — Il fait des copies de toiles célèbres, expliqua Wilkes. Il les expose et les vend dans sa galerie d’art.


    — Lui arrivait-il parfois de vendre des œuvres de M. Kerns ? questionna Carmichael.


    — De temps à autre, sir. Du moins, c’est ce que l’on m’a dit. Tenez, voici le Picasso, ajouta-t-il en entraînant Carmichael et Gibbons à l’autre bout de la pièce


    Dans son monologue, F inspecteur-chef Peters avait parlé longuement de ce Picasso. D’après tous les témoignages, c’était la seule chose qui aurait valu la peine d’être volée et il n’avait pas bougé de sa place. Kerns l’avait eu pendant la Deuxième Guerre mondiale, quand il avait fait la con­naissance du grand peintre espagnol. Il en était très fier et tout le village connaissait l’histoire de ce tableau.


    — C’est étonnant que Mme Bradley l’ait laissé ici, fit observer Gibbons. Wilkes haussa les épaules.


    — Oh, je crois qu’elle ne s’est jamais beaucoup intéres­sée à l’art.


    Carmichael haussa un sourcil étonné.


    — Nous pourrions peut-être remonter là-haut et bavar­der un peu avec elle, suggéra-t-il.


    * * *


    Des yeux vifs et intelligents, une allure propre et nette, des cheveux gris soigneusement tirés en arrière : Emma Bradley était le prototype de ces femmes qui restent dyna­miques et énergiques jusqu’au dernier jour de leur vie.


    Quinze ans plus tôt, Arthur Kerns l’avait engagée comme gouvernante, mais, bien vite, ce statut quasi ancillaire n’avait plus convenu à sa personnalité et à ses ambitions. En moins de douze mois, elle avait su gagner l’affection de son patron et elle était devenue, en fait sinon en titre, la maîtresse de maison. Depuis lors, Arthur Kerns et Emma Bradley avaient coulé des jours heureux — selon Wilkes, du moins. Pourquoi ne s’étaient-ils jamais mariés ? Le ser­gent n’en avait pas la moindre idée.


    Carmichael, lui, n’avait aucune raison de ne pas poser la question à l’intéressée.


    Emma Bradley haussa les épaules.


    — Quand je suis venue habiter avec Arthur, mon mari était encore en vie et il aurait donc fallu que je divorce pour pouvoir me remarier. Ensuite, lorsqu’il est mort, je me suis dit que j’avais déjà tout ce que je désirais et que le mariage ne m’apporterait rien de plus, sinon des contraintes inutiles.


    — Je vois, acquiesça Carmichael.


    Malgré tout, il était un peu déçu. Un mari délaissé aurait été un suspect idéal. Par contre, un mari décédé était abso­lument sans aucun intérêt pour son enquête.


    — Pardonnez-moi de vous importuner, poursuivit-il, mais j’aimerais maintenant que vous me racontiez à nou­veau tous vos faits et gestes le jour où M. Kerns a péri d’une aussi horrible façon.


    Elle hocha la tête docilement.


    — Le matin, je suis allée m’occuper des fleurs à l’église. En général, Elsie Green vient me donner un coup de main et, ensuite, nous prenons le café ensemble, mais, comme elle était malade ce jour-là, je suis rentrée plus tôt à la maison. Lynn — la petite-fille d’Arthur — devait venir déjeuner avec nous et quand je suis rentrée, aux environs de onze heures, elle était déjà là. Nick Bondree était là également — pour donner de l’argent à Arthur. Il est descendu à l’atelier, puis ils sont remontés tous les deux et nous avons bu une tasse de thé.


    — M. Kerns et M. Bondree étaient-ils en bons termes à ce moment-là ? questionna Carmichael.


    Emma Bradley sourit.


    — Oh oui ! affirma-t-elle sans hésiter. Je suis à peu près certaine qu’ils avaient bu un verre ou deux du vin d’Arthur pendant qu’ils étaient à l’atelier. Ils étaient l’un et l’autre d’humeur très joyeuse, si vous voyez ce que je veux dire... En temps normal, Arthur ne buvait pas beaucoup, mais il suffisait que quelqu’un lui rende visite pour qu’il sorte une bouteille de son « vin maison ». Moi, je n’en buvais jamais. Pour tout vous dire, je trouvais que c’était un peu trop amer. Et puis, surtout, c’était terriblement fort.


    — Je vois, murmura Carmichael d’une voix amusée. Je vous en prie, continuez.


    — Eh bien, Arthur a bu son thé, puis il est redescendu directement à l’atelier. Lynn et moi avons bavardé pendant un moment. Nick, quant à lui, s’était endormi sur ce divan là-bas — à cause du vin, sans doute. Vers midi et demi, je suis sortie faire quelques courses avec Lynn. Nous avions laissé un mot à Nick pour lui dire qu’il pouvait rester déjeu­ner avec nous s’il en avait envie.


    Selon Peters, la sortie pour aller faire des courses avait été confirmée par de nombreux témoins. À l’heure où le crime était en train de se commettre, les deux héritières de la victime, sa petite-fille et sa maîtresse, avaient été vues chez plusieurs commerçants qui leur avaient vendu du jam­bon et diverses autres victuailles.


    — Merci beaucoup, madame Bradley, déclara Carmi­chael en se levant. Si j’ai bien compris, vous ne connaissez personne qui aurait pu en vouloir assez à M. Kerns pour le tuer ?


    Les yeux de la brave dame s’embuèrent, mais elle parvint à garder une certaine contenance.


    — Non, répondit-elle à voix basse. Je ne vois vraiment pas.


    Le sergent Wilkes donnait lui aussi sa langue au chat. Jusqu’à présent, personne n’avait la moindre idée de la rai­son qui avait pu pousser quelqu’un à tuer Arthur Kerns, un vieux monsieur un peu excentrique, mais gentil et aimable avec tout le monde.


    * * *


    Lorsqu’ils revinrent à Biggleswade, après avoir déposé Wilkes chez lui, Ken Mainwaring était en train de fermer son magasin. En apprenant qu’ils étaient policiers et arri­vaient de Londres, l’antiquaire eut l’air très surpris.


    — Vous êtes de Scotland Yard ? Je ne vois vraiment pas pourquoi on vous a fait venir. Après tout, rien n’a été volé.


    Carmichael fronça les sourcils.


    — Vous vous attendiez à ce que quelque chose ait été volé, monsieur Mainwaring ?


    L’antiquaire regarda autour de lui d’un air perplexe.


    — Oui, sans doute. J’ai ici des objets qui ont une cer­taine valeur et certains d’entre eux peuvent être facilement emportés. Ce vase là-bas, par exemple, pourrait intéresser bien des amateurs et si...


    — Veuillez me pardonner, monsieur Mainwaring, l’in­terrompit Carmichael, mais c’est sur la mort de M. Kerns que nous sommes venus enquêter.


    Le visage de l’antiquaire s’éclaira.


    — Oh, bien sûr ! Que je suis bête !


    — Pour quelle raison pensiez-vous que nous étions venus ici ?


    — À cause d’une affaire qui me trotte dans la tête, expli­qua-t-il d’un air confus. La semaine dernière, quelqu’un est entré par effraction dans mon magasin. Il a fouillé partout, mais n’a rien pris. Naturellement, j’ai quand même signalé l’incident à la police.


    — Vous avez eu tout à fait raison. Maintenant, nous pourrions peut-être vous poser quelques questions à propos de la mort de M. Kerns ?


    Le jour du meurtre, Ken Mainwaring avait confié sa bou­tique à un employé intérimaire et décidé de prendre une journée de liberté. C’était un amoureux de la voile et de la pêche. Au matin, il était donc parti en bateau et avait remonté la rivière. Il était arrivé à la hauteur de la maison de Kerns juste un peu avant une heure et demie. En passant devant la trouée entre les arbres, il avait senti la fumée et aperçu les flammes qui sortaient du toit de l’atelier. Ne voyant ni Emma, ni Arthur dans les parages, il avait utilisé sa radio pour demander aux gardes-côtes d’appeler les pompiers.


    — Je n’ai même pas pensé qu’Arthur pouvait être à l’in­térieur, ajouta-t-il d’une voix empreinte de regret. Si j’avais su, j’aurais amarré mon bateau à la jetée et je l’aurais peut-être sauvé. Vous comprenez, Arthur fumait la pipe et je me suis dit qu’il avait dû mettre le feu par inadvertance. Par­fois, il suffit d’une allumette mal éteinte pour provoquer un incendie.


    — Si le feu avait atteint le toit, M. Kerns était sans doute déjà mort, déclara Carmichael sur un ton apaisant. Vous le connaissiez bien, je suppose ?


    — Assez bien, acquiesça-t-il. Emma et lui m’ont acheté deux ou trois petites choses au fil des années et, pour ma part, je suis allé de temps à autre chez eux.


    — Comment le trouviez-vous ? Sympathique ?


    Un large sourire barra le visage de l’antiquaire.


    — Tout le monde aimait bien ce cher vieil Arthur ! Il était un peu loufoque parfois, mais avec l’avantage d’être toujours de bonne humeur. De si bonne humeur que, dès qu’on était avec lui, on oubliait tous ses petits soucis.


    — Voilà une épitaphe que bien des gens aimeraient voir inscrite sur leur tombe, commenta Carmichael. Merci beau­coup de votre aimable coopération, monsieur Mainwaring.


    * * *


    Lorsqu’ils eurent quitté l’antiquaire, le superintendant entraîna Gibbons vers leur voiture.


    — Vous ne désirez pas aller voir si Bondree est encore dans sa galerie, sir ? s’enquit son subordonné d’un air étonné.


    — Non, répondit Carmichael. Avec lui, j’ai envie d’es­sayer une autre tactique. Pour le moment, nous allons ren­trer dîner à Cottlesdon.


    — Comme vous voudrez, sir.


    Gibbons se mit au volant et, dès qu’ils eurent démarré, Carmichael se retourna vers lui.


    — Après y avoir réfléchi, je pense que je vais te laisser te charger du premier contact avec Bondree.


    — Moi, sir ?


    — Oui, acquiesça Carmichael. D’après Wilkes, Bondree est une sorte d’anarchiste. Il a horreur des autorités, sous toutes leurs formes, et méprise particulièrement la police. Il y a donc des chances pour que, dans son esprit, il n’y ait pas grand-chose de plus haïssable qu’un superintendant de Scotland Yard. Et puis, en plus, il y a la différence de géné­ration. Toi, tu es presque de son âge. Ce n’est pas à négli­ger, surtout si tu t’arranges pour l’aborder d’une façon fortuite.


    — Comment cela, sir ?


    — Oh, le plus simplement du monde. Wilkes nous a dit que c’était un habitué du pub local. Après le dîner, tu iras faire un tour là-bas, histoire de boire une bière ou deux, et tu te débrouilleras pour bavarder avec lui. Entre amis. Si cela ne marche pas, je pourrai toujours aller lui rendre visite demain, après que nous aurons vérifié les allées et venues de Mainwaring sur la rivière. Mainwaring était dans les parages lorsque Kerns a été tué. Il aurait très bien pu amar­rer son bateau à la jetée et commettre le meurtre lui-même.


    Gibbons hocha la tête.


    — J’ai remarqué que l’inspecteur-chef Peters n’avait pas envisagé cette éventualité.


    — Peters ! s’exclama Carmichael avec mépris. Tu sais, Gibbons, en temps normal je m’efforce de n’avoir aucun préjugé quand je commence une enquête, mais, en l’occur­rence, je serai vraiment très déçu s’il s’avère que c’est Bon­dree le coupable !


    Gibbons réprima un petit rire amusé.


    — Moi aussi, sir.


    * * *


    À leur arrivée à Cottlesdon, Wilkes leur avait recom­mandé le « Colton Arms ». Ils y avaient réservé deux cham­bres et, après avoir jeté un coup d’œil au menu, ils décidèrent d’y prendre également leur dîner. Pendant qu’ils mangeaient, ils parcoururent les notes qu’ils avaient prises et établirent ensuite leur programme pour le lendemain. Ils venaient juste de terminer leur café lorsqu’ils furent inter­rompus par l’entrée d’un grand lévrier russe qui, tout con­tent de les revoir, bondit vers eux en remuant sa magnifique queue.


    — Dieu me garde, mais c’est Phillip ! s’exclama Gib­bons en s’adressant au propriétaire du chien qui venait d’apparaître derrière l’animal.


    — Salut, Jack ! Bonsoir, monsieur le superintendant ! déclara Phillip Bethancourt en tirant une chaise et en s’as­seyant à leur table. Couché, Cerbère ! ajouta-t-il à l’inten­tion du chien qui avait déjà les deux pattes sur les genoux de Gibbons.


    — J’aurais dû me douter que vous viendriez faire un petit tour par ici, commenta Carmichael en tirant sur son cigare.


    Gibbons caressa le chien, puis regarda le nouveau venu d’un air étonné.


    — Que diable fais-tu ici, Phillip ? Je croyais que tu étais à Monte-Carlo avec Maria... Vous la connaissez, n’est-ce pas, sir ? Elle est mannequin pour des journaux de mode et ils vont souvent là-bas pour faire des photos.


    Carmichael haussa ses sourcils broussailleux.


    — Monte-Carlo ? Vous avez perdu combien sur le tapis vert, mon garçon ?


    — Mille cinq cents livres, avoua Bethancourt d’une voix calme.


    Le superintendant émit un sifflement appréciateur.


    — Ce n’est pas désagréable d’être riche !


    Un large sourire éclaira le visage de Bethancourt. Appa­remment, il était du même avis.


    — Nous sommes rentrés ce matin, expliqua-t-il. J’ai essayé de t’appeler, Jack, mais on m’a dit que tu étais parti enquêter sur une affaire de meurtre. Le temps de régler deux ou trois trucs en ville et j’ai sauté dans ma voiture pour te rejoindre. Vous voulez bien que je suive Jack dans son enquête, n’est-ce pas, sir ? questionna-t-il en se retour­nant vers Carmichael. J’ai toujours eu une véritable passion pour les énigmes policières !


    — Présenté ainsi, je ne vois guère comment je pourrais refuser, répondit Carmichael en secouant la cendre de son cigare dans le cendrier.


    Certes, Phillip Bethancourt avait su plaider sa cause, mais Carmichael n’était pas non plus insensible au fait que le père du jeune homme était un ami d’enfance du grand patron de New Scotland Yard.


    — C’est épatant ! s’exclama Bethancourt avec un sou­rire encore plus large que le premier. Merci, monsieur le superintendant !


    Carmichael finit sa tasse de café et se leva.


    — Bien. Gibbons va vous mettre au courant des diffé­rents éléments de l’affaire. Pour ma part, je vais aller rendre visite maintenant à Lynn Kerns. Demain matin, nous irons interroger ensemble son fiancé, ajouta-t-il à l’intention de Gibbons. Sauf, bien entendu, s’il est avec elle ce soir. N’ou­blie pas d’aller faire un tour au pub.


    Sur cette dernière recommandation, il adressa un signe de tête à Bethancourt et sortit.


    Quand il fut parti, Bethancourt commanda une pinte de bière, alluma une cigarette et s’installa pour écouter Gib­bons lui résumer ce qu’il savait de l’affaire.


    — Quel est le planning pour ce soir ? questionna-t-il quand son ami eut terminé.


    — Carmichael m’a demandé de m’occuper de Bondree, répondit Gibbons d’une voix neutre.


    Phillip Bethancourt haussa un sourcil étonné.


    — Vraiment ? J’aurais pensé qu’il se réserverait ce tra­vail. Après tout, Bondree est quand même le suspect numéro 1.


    — Il pense que j’ai plus de chances de tirer quelque chose de lui en l’approchant d’une manière fortuite — sans lui annoncer d’emblée que je suis un policier.


    — Tu m’as dit qu’il avait déjà eu maille à partir avec la police ?


    — Oui, acquiesça Gibbons en prenant l’une des notes éparpillées devant lui. Il a été condamné pour avoir contre­fait et vendu des tableaux de peintres célèbres. C’était il y a neuf ans. Après sa sortie de prison, il a ouvert une petite galerie d’art à Cottlesdon et, apparemment, il fait d’assez bonnes affaires. Il continue d’effectuer des copies, ajouta-t-il avec un sourire, mais maintenant il les signe de son nom et les vend en tant que copies, ce qui est parfaitement légal. Il vend également des œuvres d’autres artistes de la région et, parfois, quand il a de l’argent, il va acheter quel­ques toiles à Londres. En apparence, absolument rien d’illi­cite, même si, de temps à autre, la police s’est posé des questions à son sujet. Il faut dire qu’il a été mêlé, directe­ment ou indirectement, à plusieurs incidents violents. Par exemple... — Les yeux de Gibbons glissèrent vers le bas de la page — il y a cette histoire avec Ken Mainwaring, un antiquaire local. Mainwaring avait acheté une copie de Turner à Bondree, l’avait encadrée de façon à dissimuler la signature et l’avait vendue comme s’il s’agissait d’un origi­nal. S’étant rendu compte de la supercherie, le client avait réussi à se faire rembourser et il n’y avait donc eu aucune suite judiciaire. Quelques jours plus tard, cependant, Mainwaring a été retrouvé assommé et plutôt mal en point devant la porte de sa boutique — fractures multiples au bras gauche, visage tuméfié et contusions diverses. Lui non plus n’a pas porté plainte, mais tout le monde au village a été persuadé que c’était Bondree qui l’avait mis dans ce piteux état.


    — Une sorte de mise en garde ?


    — Non, plutôt une vengeance, répondit Gibbons. À cause du Turner, tout le passé de Bondree avait resurgi des tiroirs et notre homme avait failli être accusé à nouveau de contrefaçon. Il y a eu d’autres incidents aussi violents — notamment avec un voisin qui lui contestait un droit de passage sur sa propriété.


    — J’ai l’impression qu’il vaut mieux ne pas trop se frot­ter à lui, fit observer Bethancourt.


    — Apparemment, bien qu’il ne ressorte pas toujours vic­torieux de ces empoignades. C’est aussi une sorte de don Juan local. D’après le sergent Wilkes, il ne compterait même plus ses conquêtes. À sa décharge, il faut dire que ce seraient plutôt elles qui iraient le chercher, ce que j’ai de la peine à imaginer. Wilkes me l’a montré aujourd’hui et, franchement, je n’ai pas trouvé qu’il avait quoi que ce soit d’extraordinaire.


    — Tu disais que parfois il lui était arrivé de ne pas avoir le dessus ?


    — Oui, acquiesça Gibbons. Notamment avec un mari jaloux. Ayant découvert les infidélités de sa femme, l’homme a fait appel à deux ou trois de ses amis et avec leur aide, il lui a infligé une solide correction.


    — Bondree n’a pas cherché à se venger ?


    — Non. Du moins, personne n’en a eu connaissance. Il s’est peut-être dit que la punition était méritée.


    Bethancourt alluma une cigarette.


    — Ce M. Bondree m’intrigue. Où peut-on le rencontrer à cette heure-ci ? Chez lui ou à sa galerie d’art ?


    Gibbons secoua la tête.


    — Non. C’est un habitué du pub local. Wilkes nous a dit qu’il y passait pour ainsi dire toutes ses soirées. C’est là-bas que je dois aller le retrouver.


    * * *


    Ce soir-là, il y avait un match de fléchettes et la salle du pub regorgeait de monde. Suivi par Bethancourt, Gibbons se fraya un chemin à travers la foule, tout en essayant d’apercevoir sa proie par-dessus les têtes des consomma­teurs.


    — Le bar se trouve là-bas, de l’autre côté, déclara-t-il avec un geste de la main. Je vais aller chercher deux pintes de bière et, ensuite, nous nous mettrons en quête de Bondree.


    — D’accord, acquiesça Bethancourt avec un hochement de tête.


    Tandis que Gibbons cherchait à s’insinuer au milieu des rangs serrés de clients qui assiégeaient le comptoir, Bethan­court regarda avec curiosité autour de lui. Sur la droite, la salle s’élargissait, garnie de tables et de bancs. Chaque place ou presque était occupée et son attention fut attirée par une fille assise seule à une petite table. Ses traits man­quaient un peu de finesse et elle avait quelques kilos de trop — au goût de Bethancourt, du moins — mais elle avait un teint d’une extraordinaire fraîcheur. Hormis un peu de rouge à lèvres, elle n’était pas maquillée et il aurait été absurde de vouloir améliorer ce que Dieu lui avait déjà donné avec tant de générosité. On aurait dit une rose sur le point d’éclore. Avec cela, des cheveux blond doré et de grands yeux vert émeraude. Aucun peintre n’aurait pu atteindre une pareille perfection. Pendant quelques minutes, Bethancourt ne put que la regarder. Puis, se rendant compte que Gibbons avait pris de l’avance, il tenta de le rejoindre et, ce faisant, entra en collision avec une sorte de montagne qui tenait une pinte de bière dans chaque main. Tandis qu’il s’excusait et tentait de reprendre son équilibre, la montagne déversa sur lui un chapelet de jurons qui auraient fait rougir un charretier.


    Bethancourt mesurait un bon mètre quatre-vingts, mais l’homme le dominait de plus de vingt centimètres et avait des épaules aussi larges qu’une armoire à glace. Des épau­les auxquelles étaient attachés des bras gros comme des cuisses. Il n’aurait sans doute pas été vilain garçon si son regard n’avait été dénué de toute vivacité — pour ne pas parler d’intelligence. Physiquement et mentalement, on avait l’impression d’un bloc de granit brut. Et, naturelle­ment, il semblait être, en plus, totalement dépourvu d’humour.


    — Vous avez bien failli renverser ma putain de bière ! grommela-t-il entre deux litanies de jurons.


    — Je suis vraiment désolé, s’excusa platement Bethan­court.


    S’il y avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était d’une bagarre avec ce mastodonte. D’autant plus que la lueur qui brillait dans ses yeux n’avait rien de rassurant. Il y avait sans doute des géants aimables et débonnaires, mais, à l’évidence, celui-ci appartenait à une tout autre catégorie.


    — Pour me faire pardonner, je suis prêt à vous offrir deux autres pintes de bière...


    L’homme regarda ses chopes qui étaient encore pleines et secoua la tête.


    — Non, répliqua-t-il sur un ton bourru. Otez-vous seule­ment de mon chemin.


    Bethancourt obéit et, le suivant des yeux, vit avec sur­prise qu’il allait s’asseoir à la table de la fille qui avait attiré son regard quelques instants plus tôt.


    — C’est Jake, déclara un jeune gars qui était debout à côté de Bethancourt. Jake Collier. Notre champion.


    — Votre champion ? répéta Bethancourt. Il fait de la boxe ?


    Le jeune homme secoua la tête.


    — Non, c’est un champion aux fléchettes. Il met dans le mille à tous les coups. Il n’y en a pas deux comme lui dans tout le comté.


    — En tout cas, c’est une belle plante, fit observer Bethancourt.


    Son voisin s’esclaffa.


    — Une belle plante dont il vaut mieux se méfier, renché­rit-il. Il a failli tuer un type, une fois — sans le vouloir. Il a été entraîné dans une bagarre et il a frappé un peu trop fort.


    — Je vous crois sans peine, acquiesça Bethancourt. C’est sa femme qui est avec lui ?


    — Oui. À votre place, je ferais un large détour. Jake prend facilement la mouche quand on s’intéresse d’un peu trop près à Gillian.


    Bethancourt tourna délibérément le dos au couple.


    — Je tiens trop à mes os pour ne pas suivre votre con­seil, déclara-t-il en grimaçant. Vous jouez aux fléchettes également ?


    — Bien sûr ! Je m’appelle Ben Holt, ajouta-t-il en ten­dant la main.


    — Phillip Bethancourt. J’irai vous regarder jouer tout à l’heure. Quand le match doit-il commencer ?


    — D’ici une demi-heure. Tout le monde n’est pas encore arrivé.


    Bethancourt lui souhaita bonne chance et rejoignit Gib­bons qui venait de réussir à s’extirper de la foule agglutinée au comptoir.


    — Je me demandais où tu étais passé, déclara-t-il en lui tendant une pinte de bière.


    Bethancourt le remercia, but une gorgée et tira son paquet de cigarettes de sa poche.


    — Tu as réussi à repérer Bondree ?


    — Il est là-bas, répondit Gibbons en indiquant un homme assis à une table devant une chope de bière.


    Bondree était de taille moyenne, avec des épaules étroi­tes, un corps maigre et sec. Il devait être âgé d’une quaran­taine d’années, tout au plus. Il n’avait rien de particulièrement séduisant et, si l’on en jugeait par la barbe de trois jours qui lui mangeait les joues, ses longs cheveux noirs et gras, il n’était pas un fervent adepte de la propreté. Une allure négligée accentuée par une veste sans forme et un vieux jean troué aux genoux. Pourtant, malgré cela, il y avait quelque chose d’attirant dans sa personnalité, dans sa façon d’être. Bethancourt n’aurait su dire précisément ce dont il s’agissait — un certain charme mélancolique, peut-être ? — mais il n’était pas surpris que tant de femmes se soient laissé prendre dans ses rets.


    Bondree n’était pas seul. Une femme brune était debout à côté de lui et lui parlait, la main posée sur son épaule. Âgée d’une quarantaine d’années, elle arborait un maquil­lage et une tenue vestimentaire qui n’étaient guère en har­monie avec l’atmosphère conviviale régnant dans le pub. Visiblement, sa présence importunait Bondree et, au bout d’un moment, il secoua l’épaule pour se débarrasser de sa main.


    — Je pense que le moment est venu de prendre contact avec lui, déclara Gibbons. Je n’ai pas l’impression qu’il nous en voudra beaucoup si nous interrompons son tête-à-tête.


    — Je ne le crois pas non plus, acquiesça Bethancourt.


    Ils se dirigèrent vers Bondree et, après avoir contourné deux ou trois groupes de consommateurs, ils réussirent à s’installer à côté de leur proie.


    — Monsieur Bondree ? s’enquit Gibbons sur un ton affable.


    Bondree se retourna vers lui et fronça les sourcils.


    — Oui ?


    — Si cela ne vous dérange pas trop, j’aimerais avoir un entretien avec vous.


    — Bien sûr. Sheila, tu peux nous laisser ? ajouta-t-il à l’intention de la femme qui avait à nouveau posé sa main sur son épaule.


    — Mais, Nick...


    — Tu as entendu ce monsieur, non ? l’interrompit-il d’une voix agacée. Il n’a pas envie qu’une pipelette comme toi écoute ce qu’il veut me dire. Alors, je t’en prie, dégage.


    Sheila lui jeta un regard boudeur, mais, docilement, elle prit son verre et s’éloigna.


    — Vous n’êtes pas un artiste, n’est-ce pas ? déclara Bon­dree en se retournant vers Gibbons.


    — Non, concéda-t-il. Je m’appelle Gibbons et j’appar­tiens à New Scotland Yard.


    Bondree jura entre ses dents.


    — J’aurais dû me douter qu’ils feraient appel au foutu Yard, grommela-t-il tandis que ses yeux s’arrêtaient sur Bethancourt. Et lui, qui est-ce ? Votre adjoint ?


    Gibbons secoua la tête.


    — Non. C’est seulement un ami. Phillip Bethancourt.


    — Vous êtes en vacances dans le coin ? s’enquit Bon­dree en serrant la main que lui tendait Bethancourt.


    — En quelque sorte, répondit celui-ci. J’aime bien accompagner Jack quand il est sur une enquête difficile. Cela lui casse un peu les pieds, parfois, mais comme il m’arrive de lui rendre des petits services, il me tolère.


    — Un véritable ami, en somme, ironisa Bondree, mais, visiblement, il était intrigué par la personnalité et le statut du compagnon de Gibbons.


    Pour toute réponse, Bethancourt sourit.


    Gibbons décida d’entrer d’emblée dans le vif du sujet.


    — Monsieur Bondree, la police locale pense que vous n’avez pas dit tout ce que vous saviez sur le meurtre d’Ar­thur Kerns.


    — Vraiment ?


    — Oui et, toujours selon mes collègues, vous garderiez ces informations pour vous parce que vous auriez l’inten­tion de venger vous-même la mort de M. Kerns.


    — Des balivernes, répliqua Bondree en haussant les épaules. Vos collègues comme vous dites, croient que c’est moi qui ai fait le coup.


    Un large sourire barra le visage du policier.


    — C’est l’avis de l’inspecteur-chef Peters, acquiesça-t-il. Néanmoins, le sergent Wilkes, qui vous connaît bien, ne partage pas cette opinion. D’après lui, vous aimiez bien M. Kerns. Il admet que vous auriez pu le frapper sur un coup de colère, mais il est convaincu que jamais vous ne l’auriez assassiné de sang-froid.


    — Ce bon vieux Wilkes ! commenta Bondree presque affectueusement. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Pour le moment, je n’ai encore aucune certitude, répondit Gibbons prudemment. Cependant, en tenant compte du fait que Wilkes vous connaît beaucoup mieux que ne vous connaît l’inspecteur-chef Peters, je pencherais plutôt du côté de Wilkes.


    — Là, franchement, vous m’épatez, sergent ! Après tout, la réputation de Scotland Yard n’est peut-être pas totale­ment usurpée...


    Il but une gorgée de bière et jeta un coup d’œil en direc­tion de Bethancourt.


    — Et vous, le touriste, qu’en pensez-vous ?


    — Je suis persuadé que vous êtes tout à fait capable de tuer quelqu’un, répondit Bethancourt sans se troubler. Cependant, je parierais volontiers que ce n’est pas vous qui avez fait le coup cette fois-ci.


    Bondree le toisa des pieds à la tête, très lentement, puis haussa les épaules et reporta son attention sur sa bière.


    — Il faut du temps pour savoir ce dont quelqu’un est capable, marmonna-t-il entre ses dents.


    Gibbons toussota.


    — Je comprends, monsieur Bondree, que vous puissiez ne pas avoir une excellente opinion de la police, mais avez-vous songé aux risques que vous preniez en voulant faire cavalier seul ? Vous pourriez très bien être vous-même assassiné.


    — Et vous, rétorqua Bondree, avez-vous songé que je serais beaucoup plus en sécurité, si je n’avais pas sans cesse la police à mes basques ?


    Il finit sa bière d’un trait et haussa les épaules avec mépris.


    — Et dire que vous êtes censés protéger les gens ! Vous et vos collègues, vous êtes tellement stupides qu’il faudrait être fou pour s’en remettre à votre seule protection.


    Gibbons rougit légèrement, mais réussit à garder son flegme.


    — Puis-je me permettre de vous faire remarquer, mon­sieur Bondree, que vous ne courriez plus aucun danger si vous nous disiez simplement ce que vous savez.


    Bondree haussa de nouveau les épaules.


    — Ce serait simple si je savais quelque chose. Puisque vous voulez que je vous mette les points sur les « i », je vais vous le répéter encore une fois : Je n’ai rien vu, rien entendu.


    — Et vous n’avez rien à dire.


    — Exactement.


    — Si vous n’avez rien vu ni rien entendu, pourquoi refusez-vous obstinément de nous dire de façon précise ce que vous avez fait pendant les deux ou trois heures qui ont précédé et suivi le meurtre ?


    — À quoi bon, puisque ce n’est pas moi qui ai tué Kerns ?


    Gibbons soupira et fit une dernière tentative :


    — Allons, monsieur Bondree, soyez raisonnable ! Je ne suis qu’un simple policier qui essaie de faire son métier. En coopérant avec nous, vous ne pouvez que vous disculper et nous aider à retrouver l’assassin. Vous voulez qu’il soit arrêté et condamné, n’est-ce pas ?


    Bondree secoua la tête.


    — Vous êtes vraiment des gens têtus, à Scotland Yard ! À moins que vous ne soyez sourds ? Je n’ai rien vu et je ne puis donc rien vous dire. C’est assez clair, pourtant !


    Gibbons soupira à nouveau et finit sa bière.


    — Enfin, merci quand même d’avoir bien voulu bavar­der avec nous, monsieur Bondree. Je ne vous dis pas adieu, car nous allons nous revoir très bientôt. Dès demain, proba­blement.


    Bondree eut l’air un peu surpris.


    — Dès demain ? Pour quoi faire ?


    — Mon supérieur désirera sans doute avoir un entretien avec vous.


    — Oh non ! s’exclama Bondree avec un grognement. Vous n’allez pas me dire que je vais devoir encore répondre aux questions d’un inspecteur-chef ?


    — Il s’agit même d’un superintendant.


    — Le grand chef en personne ? Vous me gâtez, décidé­ment !


    * * *


    — Il sait quelque chose, déclara Gibbons, alors qu’il s’apprêtait à sortir du pub avec Bethancourt.


    — Oui, acquiesça son ami pensivement.


    Derrière eux, Bondree venait d’être rejoint par une autre femme, beaucoup plus attrayante que la première. Elle était furieuse, mais l’ancien faussaire n’avait pas l’air d’être par­ticulièrement impressionné par ce qu’elle lui disait.


    — C’est vraiment un homme à femmes, murmura Bethancourt comme s’il se parlait à lui-même.


    Le policier se retourna vers lui.


    — Tu disais ?


    — Que Bondree est un homme à femmes, répéta Bethancourt à voix haute.


    — Wilkes nous l’a dit également, mais en quoi cela a-t-il une importance pour notre affaire ?


    Un large sourire barra le visage de Bethancourt.


    — Et si nous faisions appel à Maria pour le cuisiner ?


    Gibbons le regarda d’un air stupéfait.


    — À Maria ?


    — Pourquoi pas, Jack ? À moins que tu ne sois aveugle, tu as bien dû remarquer que Maria possédait un certain charme. Pour un don Juan, essayer de la séduire devrait être une sorte de consécration, de récompense suprême. Un peu comme l’obtention du bâton de maréchal pour un vieux général.


    — Sur ce point, je suis entièrement d’accord avec toi, acquiesça Gibbons. Ce que je voulais dire, c’était simple­ment qu’elle n’accepterait jamais de marcher dans ta combine.


    Il en était d’autant plus certain qu’il savait que la jeune femme avait toujours éprouvé une profonde aversion pour le violon d’Ingres de Bethancourt.


    — Je n’en suis pas aussi sûr, murmura son ami. Je con­nais bien Maria. Pour la rendre malléable, il suffit de trou­ver des arguments qui la touchent.


    * * *


    Lorsqu’ils furent de retour à l’auberge, Bethancourt se servit du téléphone de sa chambre pour appeler la jeune femme.


    — Excuse-moi de te déranger aussi tard, Maria, mais Jack a une faveur à te demander.


    — Jack ? s’étonna-t-elle.


    De l’autre côté du lit, Gibbons jeta un regard furieux à son ami.


    Après ce bref préambule, Bethancourt se lança dans une longue explication de laquelle il ressortait que la carrière de Gibbons risquait d’être très compromise par l’obstina­tion d’un témoin récalcitrant. C’était l’avenir du policier qui était en jeu, ni plus, ni moins ! Il avait tout essayé, mais l’homme avait refusé de coopérer. Pour Maria, lui tirer les vers du nez devrait être un jeu d’enfant. L’homme était connu pour ses faiblesses à l’égard du beau sexe. Une soi­rée passée avec lui devrait suffire et il n’y avait vraiment qu’elle qui fût capable de l’amener à résipiscence. Si elle refusait, Jack pourrait dire adieu à Scotland Yard et finirait sans doute par échouer dans un petit commissariat de quar­tier — la circulation aux carrefours, la sortie des écoles et les bagarres entre ivrognes.


    — Attends, je me demande si j’ai bien compris, déclara-t-elle quand il eut terminé. Tu veux que je te rejoigne par le premier train, que je saute dans le lit de ce type et qu’au matin, profitant du moment de tendresse qui succède géné­ralement aux grands élans passionnés, je lui arrache des informations à propos du meurtre d’un quidam dont je n’ai jamais entendu parler ?


    Poussé par un démon malicieux, Bethancourt faillit lui répondre que Bondree était connu pour ses exploits amou­reux, mais il réussit à se contenir.


    — Tu ne m’as pas bien écouté, Maria, protesta-t-il sur un ton faussement blessé. Une autre femme que toi aurait peut-être besoin d’en arriver à de telles extrémités, mais je connais assez ton charme et tes talents de séductrice pour savoir qu’il te suffira d’une simple conversation à bâtons rompus pour parvenir à tes fins. C’est également l’opinion de Jack et je lui ai dit qu’il ne coûtait rien de te poser la question. En plus, ce Bondree est un personnage plutôt amusant et je suis persuadé que tu ne t’ennuieras pas en sa compagnie.


    À l’autre bout du fil, Maria hésita.


    — Passe-moi Jack, déclara-t-elle finalement.


    Bethancourt posa sa main sur le micro.


    — Elle veut te parler.


    Gibbons poussa un gémissement.


    — Seigneur Dieu...


    — Un peu de cran, que diable ! Elle est presque à nous.


    Le policier prit le combiné du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.


    — Allô, Maria ? C’est Jack... Vous êtes déjà trop gentille de ne pas avoir refusé d’emblée une requête aussi impu­dente...


    — Est-ce que cela pourrait vraiment vous aider, Jack ? questionna-t-elle d’une voix hésitante.


    — Oui, affirma-t-il. Si vous ne venez pas, je suis perdu. Jamais mes supérieurs ne me pardonneront un échec.


    — Dis-lui que c’est toi qui as pensé à elle, mais que tu n’osais pas lui faire une pareille demande directement, sug­géra Bethancourt à voix basse.


    — Tout de suite, j’ai pensé à vous, déclara Gibbons, mais cela m’ennuyait de vous demander une faveur aussi exorbitante.


    Il y eut un bref silence, puis la voix de Maria résonna de nouveau.


    — Si je fais cela pour vous, Jack, vous aurez une dette envers moi. Une très lourde dette.


    — Je vous en serai même éternellement redevable ! acquiesça Gibbons.


    La jeune femme soupira.


    — Bon, c’est d’accord. Dites-moi quel train il faut que je prenne. Je pourrai me libérer demain après-midi ou demain soir.


    * * *


    Lynn Kerns était une jeune fille charmante et elle avait été très touchée par la mort de son grand-père, mais, du point de vue de l’enquête, son témoignage ne s’avéra pas d’un grand secours. Le compte rendu de ses déplacements recoupait presque parfaitement celui d’Emma Bradley. Elle ajouta simplement qu’elle était arrivée un peu en avance pour le déjeuner, parce qu’elle avait oublié qu’Emma devait se rendre à l’église. Bondree était arrivé juste un peu après elle. C’était elle qui lui avait ouvert et elle avait bavardé avec lui en attendant le retour d’Emma.


    Carmichael la remercia d’avoir bien voulu le recevoir en dépit de l’heure tardive et lui demanda si elle savait où il pourrait joindre son fiancé, car il avait également quelques questions de routine à lui poser.


    — Vous devriez lui téléphoner, lui suggéra-t-elle.


    Demain, c’est son jour de congé et il a prévu d’aller rendre visite à ses parents — il travaille chez le concessionnaire Daimler-Benz, ici même, à Cottlesdon. Vous comprenez, ajouta-t-elle tristement, ils devaient venir dîner demain chez mes grands-parents afin de faire leur connaissance. Ce devait être un repas de fête. Naturellement, nous avons dû tout annuler. Les parents de Don se sont montrés très com­préhensifs mais il a pensé qu’il lui valait mieux aller passer la journée avec eux. Si vous voulez, je peux l’appeler tout de suite et lui demander à quelle heure il envisage de partir de chez lui ?


    — Volontiers, accepta aussitôt Carmichael.


    Elle alla jusqu’au téléphone et composa rapidement un numéro. Son fiancé était chez lui. Elle lui présenta sa requête en quelques phrases brèves, puis se retourna vers le superintendant.


    — Vers onze heures, cela vous irait ?


    — Plutôt dix heures, proposa-t-il.


    Elle parlementa à nouveau dans le combiné, puis hocha la tête.


    — C’est d’accord. Il vous recevra.


    Quand elle eut raccroché, Carmichael la remercia de son obligeance, puis prit congé et retourna à sa voiture.


    Pour être sincère, dix heures ne lui convenaient qu’à demi. Il aurait voulu commencer la matinée en allant inter­roger d’autres témoins le long de la rivière. Enfin, il ne s’agissait que d’un simple contretemps. Ce qu’il avait prévu de faire le matin, il le ferait l’après-midi et ensuite, il irait interroger Bondree — sauf si Gibbons avait déjà réussi à le faire parler.


    * * *


    Donald Blake habitait un pavillon moderne à trois ou quatre kilomètres à l’extérieur de Biggleswade. À leur arri­vée, il était debout sous une sorte de préau qui, apparem­ment, lui servait d’atelier et d’abri pour son matériel de jardin. Le bruit du moteur lui fit lever les yeux du travail qu’il était en train de faire et son regard s’attarda d’une façon intéressée sur la Jaguar grise de Bethancourt. À en juger par la Porsche rouge garée dans l’allée, il était lui aussi amateur de belles voitures.


    — Je suis à vous tout de suite, déclara-t-il lorsque les trois hommes s’approchèrent de lui. Juste le temps d’ache­ver ce petit travail.


    Il finissait d’emballer un tableau dans du papier journal.


    — Il faut que j’aille déposer cette toile chez un enca­dreur, expliqua-t-il tout en ficelant soigneusement le paquet.


    Quand il eut terminé, il se redressa et les invita à entrer dans la salle de séjour du pavillon.


    — Nous n’en aurons pas pour très longtemps, monsieur Blake, déclara Carmichael en s’asseyant dans un fauteuil en rotin. Nous voudrions seulement que vous nous fassiez un compte rendu de vos allées et venues le jour de la mort d’Arthur Kerns.


    Blake se gratta la tête pensivement.


    — Je n’ai pas fait grand-chose ce jour-là, répondit-il après un instant de réflexion. C’était mon jour de congé et je me suis donc levé assez tard. J’ai pris mon petit déjeuner, puis j’ai bricolé dans la maison et dans le jardin. Attendez... Vers midi et demi, je suis sorti acheter le journal. Midi et demi ou une heure, je ne saurais vous dire exactement. Je n’ai appris le drame qu’un peu plus tard. Quand Lynn m’a téléphoné.


    — Vous saviez qu’elle devait déjeuner chez son grand-père ?


    — Oui, naturellement. Elle avait prévu de mettre au point avec Emma les derniers préparatifs pour recevoir mes parents. Vous comprenez, nous étions tous plutôt nerveux à ce sujet, ajouta-t-il avec un sourire un peu triste. Mes parents sont des gens terriblement guindés — papa est un baronnet — et ils auraient aimé que j’épouse une jeune fille appartenant au même milieu que le leur. Ils avaient beau­coup d’affection pour Lynn, mais, par contre, ils n’appré­ciaient guère le fait qu’Arthur et Emma ne soient pas mariés. Emma avait donc très à cœur de leur faire une bonne impression.


    — Néanmoins, elles ne vous avaient pas demandé de les aider à préparer cette réception ?


    Il secoua la tête.


    — Non. À dire vrai, je ne leur aurais pas été très utile. Et puis, en outre, j’étais persuadé que tout se passerait bien. Vous savez, mon père est lui aussi un amateur très éclairé en matière d’art. Il n’a jamais eu assez d’argent pour consti­tuer une collection vraiment intéressante, mais il n’aurait pu que s’entendre avec Arthur qui était un homme de goût et un esthète accompli. Et, en plus, il avait un Picasso. Cela aurait déjà suffi pour que papa ne s’offusque pas trop de ses relations avec Emma.


    Apparemment, il ne pouvait pas leur dire grand-chose de plus. Il avait toujours eu beaucoup d’estime et d’amitié pour Arthur et il ne voyait pas qui avait pu le haïr assez pour le tuer d’une façon aussi horrible.


    — Bien entendu, il y a l’argent et il n’a pas d’alibi, com­menta Carmichael quand ils furent de retour à leur voiture. Pour ce qui est de l’argent, ce n’est pas un mobile très convaincant car j’ai appris qu’il gagnait bien sa vie et que, en plus de son salaire, il touchait de confortables commis­sions. Sans compter que, d’après Mme Bradley, M. Kerns était un homme très généreux, surtout lorsqu’il s’agissait de Lynn.


    — Et en outre, ajouta Gibbons, il comptait sur lui pour faire disparaître les préventions que ses parents avaient encore à l’égard de son mariage.


    Carmichael hocha la tête.


    — En somme, il n’avait aucune raison valable pour vou­loir la mort de Kerns. Maintenant, nous allons nous occuper sérieusement de M. Mainwaring.


    * * *


    Bethancourt n’avait pas voulu les accompagner dans leur recherche de témoins éventuels le long de la rivière.


    — Je ne suis pas très doué pour ce genre d’enquête et, en plus, je ne vous servirais à rien, avait-il expliqué à Gib­bons. Plutôt que de venir avec vous, je vais aller voir ce qui reste de la collection d’Arthur Kerns. Avec un peu de chance, Mme Bradley m’invitera peut-être à prendre le thé. Je vous retrouverai à votre retour et, ensuite, je vous accompagnerai pour aller chercher Bondree.


    Comme la rencontre informelle avec Bondree n’avait donné aucun résultat, Carmichael avait décidé qu’il interro­gerait l’ancien faussaire au commissariat de Cottlesdon. Un interrogatoire officiel et dans le strict respect des règles de la procédure.


    Les renseignements qu’ils glanèrent au cours de l’après-midi ne firent guère avancer leur enquête. S’il n’avait rien appris de nouveau, Bethancourt put au moins se targuer d’avoir passé un excellent moment en compagnie d’Emma Bradley. De leur côté, Carmichael et Gibbons n’eurent même pas cette satisfaction et, à leur retour, ils furent bien obligés d’avouer que leurs pérégrinations avaient été tout aussi infructueuses.


    Un bilan qui ne fut guère amélioré par l’entrevue avec Bondree. L’ancien faussaire ne se montra pas plus bavard qu’il ne l’avait été la nuit précédente. Carmichael en profita pour décharger sur lui la bile qu’il avait accumulée pendant toute la journée, mais, à part cela, le résultat était négatif sur toute la ligne. Au bout d’une demi-heure, voyant qu’il n’arrivait à rien, il changea brusquement de tactique.


    — Il y a peut-être d’autres sujets dont vous accepteriez de parler avec nous ? questionna-t-il d’une voix suave.


    Bondree se caressa le menton, en le considérant d’un air à la fois goguenard et vaguement méprisant.


    — Je ne vois vraiment pas de quoi je pourrais avoir envie de discuter avec des flics !


    — D’art, peut-être ? suggéra Carmichael.


    Aussitôt, le visage de Bondree s’éclaira.


    — Je suis prêt à parler d’art avec n’importe qui, répon­dit-il. Même avec la police.


    — D’après ce que j’ai compris, il vous est arrivé d’expo­ser des peintures de M. Kerns dans votre galerie. Est-ce qu’elles se vendaient bien ?


    L’ancien faussaire haussa les épaules.


    — Pas trop mal. Ce n’était pas un très grand artiste, mais il avait un assez joli coup de pinceau et savait choisir ses sujets. Un petit port, un bateau en train de remonter le fleuve, des scènes champêtres... Le genre de chose que les gens aiment bien accrocher dans leur salon.


    — Est-il arrivé que M. Kerns vous achète des tableaux ?


    — De temps à autre. Pas très souvent. Je me souviens d’un paysage peint par Dick Frams. Il plaisait beaucoup à Emma et il le lui a acheté. Au fil des années, il a dû m’ache­ter également quelques œuvres moins importantes.


    — Certaines d’entre elles avaient-elles de la valeur ?


    — Non. Le paysage de Dick Frams est le tableau qui lui a coûté le plus cher. Aux environs de sept cents livres, si ma mémoire ne me trompe pas.


    Carmichael hocha la tête et jeta un coup d’œil en direc­tion de Bethancourt.


    — Monsieur Bethancourt, je crois que vous désiriez poser une question à M. Bondree ?


    Bethancourt releva la tête et le regarda avec surprise.


    — Moi ?


    — Allons, vous n’avez pas oublié, tout de même ! Ce petit problème dont vous m’avez parlé juste avant l’arrivée de M. Bondree...


    — Ah oui ! Bien sûr, où avais-je la tête ?


    Il regarda vers Gibbons qui affectait d’être plongé dans ses notes, puis se tourna lentement vers Bondree.


    — M. Kerns vous a invité plusieurs fois à entrer dans son atelier, n’est-ce pas ?


    L’ancien faussaire fronça les sourcils. Visiblement, il craignait un piège.


    — Et alors ?


    — Si c’est le cas, vous avez dû voir son Picasso ?


    Bondree s’esclaffa.


    — Je ne suis pas le seul ! Il en était tellement fier qu’il le montrait à tout le monde, dans toutes les occasions possi­bles et imaginables. Si vous voulez mon avis, ce n’était pas l’une des meilleures œuvres du maître.


    — Sans doute, concéda Bethancourt. J’y ai jeté un coup d’œil moi-même, cet après-midi. C’est un faux.


    Il s’était attendu à une réaction, mais pas au large sourire que sa remarque fit naître sur le visage de Bondree.


    — Vous vous en êtes aperçu tout seul, sans l’aide de personne ?


    — Un faux d’assez mauvaise qualité, poursuivit Bethan­court en ignorant délibérément sa question. Si je comprends bien, vous n’avez pas été très surpris par une telle nou­velle ?


    Bondree se contenta de hausser les épaules.


    — Vous n’avez pas envie non plus de nous dire ce que vous savez à ce sujet ?


    — C’est une affaire qui ne regarde qu’Emma, répliqua-t-il. Si vous désirez en savoir plus, vous n’avez qu’à l’inter­roger. Elle vous répondra beaucoup mieux que je ne puis le faire.


    — Vous voulez dire que Mme Bradley sait que ce tableau est un faux ?


    — Allez le lui demander, rétorqua Bondree avec obsti­nation.


    Carmichael soupira.


    — Vous n’êtes vraiment pas très coopératif, monsieur Bondree, commenta-t-il sans chercher à dissimuler sa mau­vaise humeur.


    Après cela, l’interrogatoire se termina rapidement. Lors­que Bondree fut parti, Carmichael mâcha son cigare pen­dant un long moment.


    — Nous allons retourner à Biggleswade, déclara-t-il finalement.


    J’aimerais que cette affaire soit tirée au clair. Au plus vite. Bondree pourrait très bien avoir volé ce tableau et l’avoir remplacé par un faux. Ensuite, il suffirait que Kerns se soit rendu compte de la substitution et lui ait réclamé son bien... Le reste du scénario est facile à imaginer.


    — Ce serait également un excellent mobile pour Main­waring, fit observer Gibbons. Lui aussi fait de la peinture à ses heures perdues. J’ai remarqué l’une de ses œuvres dans la galerie de Bondree. Une telle hypothèse, d’ailleurs, est plus satisfaisante, car Bondree, comme vous le savez, a été un faussaire très habile. Or, en l’occurrence, nous avons affaire à une copie de mauvaise qualité.


    Carmichael hocha la tête.


    — Très bien raisonné, mon petit Gibbons ! approuva-t-il. Nous allons rendre visite de ce pas à Mme Bradley.


    * * *


    En quelques phrases, Emma Bradley réduisit à néant tou­tes leurs belles théories. Elle savait que le Picasso de l’ate­lier était un faux et Arthur Kerns n’en avait rien ignoré non plus.


    — Il a effectué lui-même cette copie, expliqua-t-elle. Vous comprenez, Arthur avait horreur des systèmes d’alarme et il n’avait aucune envie d’en installer tout autour de la maison. D’autant plus que ce tableau était la seule chose ici à valoir la peine d’être volée. Il a donc peint cette copie et, lorsqu’il descendait à l’atelier avec l’original, il le suspendait à sa place.


    — Pourquoi ne l’a-t-il pas fait le jour où il est mort ? s’enquit Carmichael en fronçant les sourcils.


    Emma Bradley sourit.


    — Il ne le faisait pas toujours. Quand il a été tué, il était occupé à modifier l’agencement de ses tableaux — il le faisait assez souvent, car il avait trop de peintures pour pou­voir les exposer toutes en même temps. Il avait emporté le Picasso, mais l’avait laissé dans un coin. D’ailleurs, il ne l’accrochait guère que lorsqu’il peignait et avait besoin d’inspiration. En temps normal, la toile restait par terre, à côté de lui.


    — Je vois, murmura Carmichael. Ainsi, vous êtes tou­jours en possession de l’original ?


    — Bien sûr ! acquiesça-t-elle. Nick me l’a remonté le lendemain de la mort d’Arthur. J’étais tellement boulever­sée que je l’avais complètement oublié. Vous voulez que j’aille vous le chercher ?


    — Si cela ne vous cause pas trop de dérangement...


    — Pas du tout. Il est dans le placard en haut de l’es­calier.


    Elle se leva et quitta la pièce pour revenir quelques ins­tants plus tard avec un tableau qui était la réplique de celui qu’ils avaient vu dans l’atelier. Carmichael le tendit à Bethancourt pour qu’il l’examine et celui-ci le tourna dans tous les sens avant de rendre son verdict.


    — Je ne suis pas un véritable expert, déclara-t-il, mais si ceci est une copie, elle est bien meilleure que l’autre.


    Ce point étant éclairci, ils prirent congé, très déçus par la tournure des événements.


    * * *


    Ce soir-là, après être allés chercher Maria à la gare et l’avoir invitée à dîner dans le meilleur restaurant de Cottlesdon, ils reprirent à nouveau la route de Biggleswade. En arrivant devant le pub, Gibbons jeta un coup d’œil à travers l’un des carreaux de la porte vitrée.


    — Il est au bar, déclara le policier. Des cheveux longs et noirs, une veste en tweed et un jean. Tu ne peux pas te tromper, Maria.


    La jeune femme hocha la tête.


    Avant qu’elle n’entre, Bethancourt lui fit une dernière fois la leçon.


    — Surtout, n’oublie pas que tu ne nous connais pas. Tu es venue passer un week-end à la campagne et tu es pas­sionnément intéressée par l’art et la peinture.


    — Je ne suis pas une idiote, Phillip, rétorqua-t-elle avec impatience tout en poussant la porte d’un geste décidé.


    Comme toujours, elle avait l’air d’une véritable déesse. Une masse de cheveux blonds, des yeux d’un vert éblouis­sant et un corps sculptural mis en valeur par un tailleur qui, à l’évidence, venait de chez un grand couturier. Ses jambes, à elles seules, auraient suffi à faire damner un moine. Bethancourt ne regrettait qu’une chose : ne pas être dans la salle pour assister au choc que provoquait immanquable­ment son apparition.


    — Tu penses qu’elle parviendra à tirer quelque chose de Bondree ? questionna Gibbons d’une voix mal assurée.


    Avant de lui répondre, son ami alluma une cigarette.


    — Sans doute. À condition, du moins, qu’elle manœuvre avec prudence et réussisse à ne pas éveiller ses soupçons.


    — Quand il sera avec elle, il n’aura plus qu’une idée en tête et je suis prêt à parier que cette idée n’aura aucun rap­port avec la mort d’Arthur Kerns, fit observer le policier.


    — C’est justement là que nous l’attendons, Jack. Nor­malement, il devrait être ébloui, hypnotisé. Il lui dira n’im­porte quoi pour entretenir la conversation et la garder auprès de lui. Aussi bien, il lui racontera toute l’histoire dans le seul but de l’impressionner et de la séduire.


    Gibbons jeta un coup d’œil en direction de son ami et, le voyant adossé avec nonchalance contre une voiture, il ne put s’empêcher de le taquiner.


    — Comment réagirais-tu si, emportée par le feu de l’ac­tion, elle se laissait réellement séduire ?


    Bethancourt réfléchit un instant, puis haussa les épaules.


    — Ce serait un peu ennuyeux... Enfin, l’essentiel, c’est de faire avancer l’enquête. Tu ne crois pas ?


    Gibbons fit semblant d’être horrifié et lui dit ce qu’il pensait de son cynisme en termes aussi forts qu’imagés.


    * * *


    Un quart d’heure plus tard, lorsqu’ils entrèrent dans le pub, les choses, apparemment, se déroulaient comme prévu. Maria et Bondree avaient quitté le bar et étaient assis à une table au fond de la salle, juste un peu trop près l’un de l’autre pour des personnes venant à peine de se rencontrer. Gibbons et Bethancourt s’installèrent à une table un peu à l’écart, mais placée de façon à pouvoir surveiller discrète­ment les allées et venues du couple. Ils commandèrent deux bières, puis le policier sortit des papiers de sa serviette et les étala sur la table. Juste pour donner le change, car il pensait que s’ils ne taisaient que boire, leur présence pour­rait éveiller les soupçons de l’ancien faussaire.


    Au bout d’une heure, leurs verres étant vides, Bethan­court se leva et se dirigea vers le bar. Au passage, il croisa Bondree qui revenait avec deux chopes pleines.


    — Vous avez l’air d’être un homme heureux, ce soir, commenta-t-il sur un ton faussement jovial.


    Bondree haussa brièvement les épaules et un sourire sardonique éclaira son visage.


    — Peut-être pas aussi chanceux que pourraient le laisser supposer les apparences, répondit-il d'une façon sibylline. Enfin, c’est tout de même un joli petit lot, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil appréciateur en direction de Maria.


    Bethancourt abonda dans ce sens, mais il ne manqua pas d’être intrigué par la première remarque de Bondree. Le sourcil froncé, il prit les chopes que lui tendait le barman et rejoignit Gibbons. Lorsqu’il se fut assis, le policier leva la tête de ses papiers et le regarda d’un air interrogateur.


    — Alors ?


    — Le bateau prend l’eau, répondit-il laconiquement.


    De son côté, cela faisait déjà un certain temps que Maria s’était rendu compte que le bateau prenait l’eau. Au début, tout s’était passé comme prévu. Elle n’avait eu aucun mal à aborder l’ancien faussaire et, après avoir longuement bavardé de choses et d’autres, elle avait fait glisser la con­versation sur le sujet qui l’intéressait : les meurtres et les énigmes policières. Il n’était pas facile de flirter tout en discutant d’un sujet aussi sombre, mais Maria n’était pas une femme ordinaire et elle avait tout fait pour donner l’im­pression à son compagnon que sa passion pour les affaires criminelles n’était rien en comparaison de l’irrésistible atti­rance qu’elle éprouvait pour lui. Peut-être en avait-elle trop fait justement ? Au lieu de recevoir l’accueil qu’elle avait imaginé, son numéro de charme était tombé à plat et, à partir de ce moment-là, elle avait eu l’impression de se déplacer sur un terrain très mouvant.


    Bondree, certes, se montrait aimable et l’admirait sans aucune retenue, mais, néanmoins, il était sur la défensive. Soupçonnait-il quelque chose ? Si c’était le cas, ce n’était sûrement pas de sa faute. Elle avait évoqué le meurtre d’Ar­thur Kerns, mais seulement en termes très généraux, sans jamais laisser entendre qu’elle savait qu’il en avait été témoin. Elle avait seulement lu des articles à ce sujet dans la presse.


    À un moment, il l’avait regardée d’un air inquisiteur et lui avait demandé de but en blanc :


    — Qu’êtes-vous venue faire au juste dans ce trou perdu ? Une visite de charité ?


    — Cette ville n’est pas un trou perdu ! avait-elle protesté en faisant la moue. Et, quant à mes activités, elles n’ont rien de commun avec celles d’une dame patronnesse !


    Bien entendu, à partir de ce moment-là, la conversation avait changé de cap et elle avait été surprise quand il avait remis lui-même sur le tapis la mort tragique d’Arthur Kerns. Négligemment, elle lui avait demandé s’il avait connu la victime et il avait répondu que non seulement il l’avait connue, mais qu’en plus, il était allé chez Kerns lorsque le crime avait été commis. Cependant, il n’avait rien dit de plus et, pour toute réponse à ses questions, elle n’avait obtenu qu’un large sourire. Ensuite, il s’était replié sur lui-même et elle avait eu l’impression qu’il ne la consi­dérait même plus comme un objet sexuel éminemment désirable.


    Puis, tout d’un coup, il finit sa bière d’un trait et se leva.


    — Bon, il faut que je m’en aille. Bonne nuit, ma chère. Je suis ravi d’avoir fait ta connaissance. Tu ne viens pas avec moi, n’est-ce pas ?


    Interloquée, elle leva les yeux vers lui et, avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ses intentions, il se pencha sur elle et déposa un rapide baiser sur ses lèvres.


    — Au moins, je n’aurai pas tout perdu, commenta-t-il sur un ton amusé.


    — Que voulez-vous dire ?


    Un large sourire moqueur éclaira son visage.


    — Simplement que c’était bien joué, chérie, et qu’il s’en est fallu d’un rien que tu ne réussisses. L’ennui, c’est que je connais mes limites. Je sais que beaucoup de jeunes personnes seraient ravies de m’inscrire à leur tableau de chasse, mais toi, tu n’appartiens pas au même monde. À la rigueur, j’aurais pu me laisser prendre si c’était moi qui avais fait le premier pas. Mais que ce soit toi qui viennes me chercher et essaies de me séduire... Non, là c’était vrai­ment trop ! Il aurait fallu que je sois complètement idiot pour imaginer un seul instant qu’une créature aussi sublime pouvait avoir le coup de foudre pour un type dans mon genre. Cependant, ajouta-t-il en se penchant à nouveau vers elle, je suis prêt à passer un marché avec toi. Si tu m’ac­compagnes chez moi, je te dirai tout ce que tu as envie de savoir. J’aimais bien ce vieil Arthur et j’ai envie de faire quelque chose pour le venger, mais je renoncerais volon­tiers à tout cela en échange d’une nuit passée avec toi.


    Maria hésita. Il ne manquait pas de charme et, après tout,


    Phillip n’avait fixé aucune limite à son entreprise de séduc­tion. D’ailleurs, elle ne serait pas obligée de lui dire jus­qu’où elle avait dû aller... Par amour-propre, elle tenait à obtenir les informations que lui avait demandées Jack et elle avait beaucoup d’amour-propre. Néanmoins, il y avait une petite difficulté...


    — Comment puis-je être sûre que vous respecterez votre partie du contrat ?


    — Vous n’avez pas confiance en moi ?


    Un rire joyeux s’échappa des lèvres de Maria.


    — Moi non plus, je ne suis pas une idiote !


    — C’est dommage, commenta-t-il. Au revoir, chérie. Tout le plaisir a été pour moi.


    Sur ces mots, il lui tourna le dos et se dirigea vers la sortie.


    * * *


    Le lendemain, Bethancourt passa la journée avec Maria, ce qui lui permit d’échapper, au moins provisoirement, à la fastidieuse routine qui accompagne toutes les enquêtes policières. La jeune femme avait échoué dans sa mission, mais, compte tenu de l’hostilité qu’elle portait au violon d’Ingres de son fiancé, le fait qu’elle ait accepté ladite mis­sion était déjà une victoire. En tout cas, ses louables efforts valaient bien une journée à la campagne.


    Alors qu’ils entraient pour déjeuner dans l’une des peti­tes auberges de Biggleswade, ils se retrouvèrent brusque­ment face à face avec Bondree. En les voyant ensemble, l’ancien faussaire eut un haut-le-corps, mais, très vite, il se reprit.


    — Je suppose que pour hier soir l’idée était de vous ? questionna-t-il en s’adressant à Bethancourt.


    En guise de réponse, le fiancé de Maria sourit et haussa les épaules.


    — Je n’ai pas du tout apprécié le procédé, poursuivit Bondree en décochant un regard plein d’admiration à la jeune femme. À propos, mon offre tient toujours, chérie...


    Maria rougit, mais avant qu’elle ait eu le temps de trou­ver une réplique, il la contourna et lui tapota les fesses au passage.


    — Quel toupet ! marmonna-t-elle en tirant sur sa jupe.


    Bondree était déjà à la porte et, sans un regard derrière lui, il gagna la rue.


    Dans l’ensemble, la journée fut plutôt agréable et le soir, après le dîner, ce fut avec un peu de regret que Bethancourt accompagna Maria à la gare. Après l’avoir mise dans un train pour Londres, il retourna au Colton Arms, mais Carmichael et Gibbons avaient déjà dîné et étaient ressortis sans laisser de message à son intention. Il essaya le com­missariat. Là non plus, on n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvaient se trouver les deux policiers de Scotland Yard.


    — Où diable pourrions-nous bien aller maintenant ? demanda Bethancourt à mi-voix en se penchant vers son chien. Et toi, mon brave Cerbère, qu’est-ce que tu en penses ?


    Le barzoï lui lécha la main et remua la queue, mais, apparemment, il n’avait aucune préférence pour un endroit ou un autre.


    — Je sais ! déclara son maître après avoir réfléchi pen­dant quelques secondes. Nous allons reprendre la voiture et aller faire un tour au pub de Biggleswade. Depuis que nous sommes ici, nous y sommes allés tous les soirs et il n’y a aucune raison pour que nous changions nos habitudes.


    La Rover de la police n’était pas dans le parking du pub, mais, n’ayant pas d’autre endroit où chercher Gibbons et Carmichael, Bethancourt choisit d’aller prendre un verre au bar. À l’intérieur, un match de fléchettes était en cours, mais il ne devait s’agir que d’un match d’entraînement, car l’assistance était très clairsemée. Planté à la distance régle­mentaire, Jake Collier visait et lançait ses projectiles sur la cible avec une régularité de métronome. Machinalement,


    Bethancourt regarda autour de lui, à la recherche de l’ex­quise Gillian et la découvrit assise seule à une table d’où elle avait une vue imprenable sur le jeu de fléchettes. Mais ce n’étaient pas les prouesses de son mari qu’elle regardait. En suivant la direction de son regard, les yeux de Bethan­court s’arrêtèrent sur Bondree qui, de son côté, semblait être comme hypnotisé par la précision des tirs de Jake Col­lier. Son attention toujours accaparée par le trio, Bethan­court se dirigea vers le bar et commanda une bière.


    Au bout de quelques minutes, Bondree se retourna et son regard croisa brièvement celui de la jeune femme. Gillian lui adressa un signe de tête presque imperceptible, puis détourna les yeux. Bondree finit sa bière tranquillement, paya, se leva et se dirigea vers la porte. Comme fasciné, Bethancourt reporta son attention sur Gillian qui, mainte­nant, regardait son mari. Celui-ci, à l’évidence, s’achemi­nait vers une victoire écrasante. Lorsque la partie fut terminée, quelques applaudissements éclatèrent çà et là et le champion revint s’asseoir en face de sa femme. Elle lui sourit et lui caressa le bras affectueusement, puis ils bavar­dèrent pendant quelques instants à voix basse. Ensuite, il lui tendit un trousseau de clefs ; Gillian se leva, l’embrassa sur la joue et s’en alla.


    Bethancourt à la hâte paya sa consommation en laissant un généreux pourboire. Il atteignit juste à temps la porte vitrée pour voir Gillian monter dans une Volvo, mais il fai­sait trop sombre pour qu’il puisse déterminer s’il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture. Néanmoins, il rejoignit sa Jaguar. Quand il démarra, la Volvo était au bout de la rue et il n’eut aucun mal à la suivre.


    L’une derrière l’autre, les deux voitures traversèrent le village et se retrouvèrent bientôt sur une petite route de campagne étroite et sinueuse. À quatre ou cinq kilomètres de Biggleswade, Gillian emprunta un chemin de terre sur la gauche et Bethancourt estima plus prudent de ne pas la suivre. Non loin devant lui, il y avait un petit terre-plein sur la droite. Il s’y gara et coupa son moteur. Après avoir hésité un bref instant, il mit pied à terre et, accompagné par son grand chien, se dirigea vers le chemin de terre.


    Contrairement à ce qu’il avait espéré, le chemin n’était pas une allée privée conduisant à une maison. En voyant cela, il jura et se traita de tous les noms d’oiseaux imagina­bles. Il s’apprêtait à retourner à sa voiture lorsque, désireux sans doute de se punir pour sa propre stupidité, il décida de voir au moins où conduisait ce chemin. Bien lui en prit. Après avoir marché pendant un bon kilomètre, il aperçut une allée sur la gauche. Une allée qui menait à une maison, car il apercevait vaguement de la lumière à travers l’épaisse haie entourant le jardin.


    Avec prudence et en gardant Cerbère aux pieds, il s’avança jusqu’au portail. Il était ouvert. L’allée n’était pas longue et conduisait à un charmant petit cottage à colomba­ges, recouvert d’un toit de chaume. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées. Lorsqu’il vit la voiture de Gillian Collier garée devant la porte, il poussa un soupir de soula­gement. Il n’avait pas fait toute celte route pour rien.


    Craignant qu’il y eût un autre animal, il ordonna à Cer­bère de se coucher et de l’attendre, puis il remonta sans bruit l’allée et jeta un coup d’œil à travers un carreau de fenêtre. Le rideau n’était pas complètement tiré et il décou­vrit une salle de séjour confortable. Il y avait un grand divan dans un coin de la pièce. Un divan sur lequel deux amoureux s’embrassaient avec une passion qui en disait long sur les sentiments qu’ils se portaient l’un à l’autre. Gillian et Bondree...


    Tout en réfléchissant intensément, Bethancourt rejoignit l’endroit où il avait laissé Cerbère. Le chien n’avait pas bougé et il lui donna une petite tape amicale.


    — C’est bien ! Allez, on retourne à la voiture.


    Comment allait-il pouvoir exploiter sa découverte ? Alors qu’il marchait, une idée germa peu à peu dans sa tête et un sourire joyeux éclaira son visage. Il tenait Bondree !


    Quand il revint, environ une demi-heure plus tard, la voi­ture de Gillian était toujours garée devant la porte du cot­tage. Sachant qu’il devrait patienter un certain temps, il s’était muni de la bouteille de scotch millésimé qu’il gardait toujours dans son coffre et de la couverture avec laquelle il tentait, en vain, de protéger ses sièges contre les poils de son chien. Ainsi équipé, il chercha un bouquet d’arbres non loin de l’allée, fit coucher Cerbère à côté de lui et s’assit sur la couverture. Les yeux pleins de confiance, le barzoï regarda son maître allumer une cigarette et boire une gorgée de whisky.


    — Maintenant, nous attendons, lui dit Bethancourt à voix basse. Il ne devrait pas y en avoir pour très longtemps, car le pub ferme dans une heure tout au plus.


    Il en était à sa quatrième cigarette, lorsqu’il y eut enfin des mouvements à l’intérieur du cottage. Des ombres qui se déplaçaient dans le hall. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma presque aussitôt. Gillian était seule. Elle monta dans sa voiture, démarra et effectua un rapide demi-tour. Bethancourt se leva et s’enfonça dans le bosquet pour ne pas être pris dans le faisceau lumineux des phares. Lorsque la voiture eut disparu, il ramassa sa couverture, la plia soi­gneusement et s’approcha de la petite maison. Il n’y avait pas de sonnette. Il frappa un premier coup, puis, voyant qu’on ne répondait pas, il frappa un peu plus fort.


    — Ça va, ça va, j’arrive ! répondit la voix de Bondree. Arrêtez de taper, vous allez démolir cette foutue porte !


    Au bout de quelques secondes la porte s’ouvrit enfin. Bondree, visiblement, sortait de sa douche. Il avait les che­veux mouillés et finissait de nouer la ceinture de son pei­gnoir de bain.


    En découvrant Bethancourt, il eut un mouvement de recul.


    — Ce n’est pas vrai ! Vous n’avez tout de même pas l’intention de me flanquer une raclée parce que j’ai embrassé votre petite amie ? Je ne savais même pas que vous la connaissiez et, en plus, c’est elle qui est venue me chercher.


    Bethancourt s’esclaffa.


    — Vous n’êtes pas le premier homme qui a embrassé Maria et je suppose que vous ne serez pas le dernier, répon­dit-il. À cet égard, j’ai toujours été d’un tempérament très libéral. Non, j’ai seulement pensé que nous pourrions peut-être boire un dernier verre ensemble, ajouta-t-il en brandis­sant sa bouteille de whisky.


    Bondree ouvrit la bouche pour refuser, mais, en décou­vrant l’étiquette sur la bouteille, il changea d’avis et fit un pas en arrière pour le laisser entrer.


    — Puisque c’est vous qui offrez, je ne puis guère dire non, marmonna-t-il, mais, néanmoins, je trouve qu’il est un peu tard pour mener une enquête. Il ne va pas courir après le chat, au moins ? questionna-t-il en jetant un coup d’œil inquiet au chien qui accompagnait son visiteur.


    — Non, le rassura Bethancourt. Cerbère, aux pieds !


    Bondree referma la porte derrière lui et l’introduisit dans le salon.


    — Asseyez-vous. Je vais aller chercher deux verres.


    Bethancourt traversa la salle de séjour et s’installa dans un fauteuil. La pièce était agréable, mais il y régnait un joyeux désordre. La table basse devant lui était couverte de catalogues et de magazines artistiques et deux coupes à champagne vides étaient posées au sommet de la pile. Il y avait même un cendrier plein de mégots de cigarettes alors que Bondree ne fumait pas. Au-dessus du sofa, il y avait un tableau qui ressemblait à un Turner, mais, si l’on s’ap­prochait un peu, on s’apercevait qu’il était signé « Bon­dree ». Par contre, le petit Monet au-dessus de la cheminée était, sans nul doute, authentique.


    Bondree réapparut avec les verres et s’assit sur le sofa.


    — Puisque vous fournissez le scotch, je suppose que vous vous réservez le choix de notre sujet de conversation, déclara-t-il tandis que son visiteur versait deux larges rasa­des de whisky.


    — C’est bien cela, acquiesça Bethancourt en lui tendant l’un des deux verres. À votre santé !


    — À la vôtre !


    Bondree goûta le breuvage et hocha la tête.


    — Un nectar, commenta-t-il. Vous voulez que nous par­lions du meurtre de ce bon vieil Arthur, n’est-ce pas ?


    — Vous avez deviné juste.


    — Ce que je ne comprends pas, poursuivit Bondree, c’est la raison pour laquelle vous pensez que je vais vous en dire plus ce soir que ce que j’ai déjà dit à la police. Vous vous imaginez peut-être que si vous réussissez à m’enivrer suffisamment, ma langue finira par se délier ?


    — Vous n’y êtes pas du tout, répliqua Bethancourt en se calant confortablement dans son fauteuil. J’ai un autre moyen pour vous faire parler. Si vous ne vous montrez pas raisonnable, j’ai l’intention d’aller rendre une petite visite à Jake Collier.


    Bondree fronça les sourcils.


    — Ah bon ? Vous croyez qu’il sait quelque chose ?


    — Non. Je suis même persuadé qu’il ne sait rien, répon­dit Bethancourt en allumant une cigarette avec noncha­lance. Par contre, lui sera sans doute très intéressé par ce que je pourrais lui apprendre.


    Une brusque inquiétude apparut dans les yeux de l’an­cien faussaire.


    — À quoi faites-vous allusion ?


    — Aux déplacements de sa femme ce soir, par exemple.


    Bondree jura et but, d’un trait, la moitié de son verre.


    — Vous n’avez tout de même pas l’intention de faire une chose pareille ? Lancer un type comme lui sur moi ! C’est presque de l’assassinat !


    Bethancourt sourit.


    — D’après ce que j’ai entendu dire, M. Collier est affligé d’un caractère très impulsif. Après coup, je suis sûr qu’il regrettera d’avoir frappé aussi fort.


    Bondree lui jeta un regard noir.


    — C’est du chantage !


    — Absolument, acquiesça son visiteur avec bonne humeur. Mais, étant donné nos relations respectives avec la police et la justice, je ne vous vois guère en train de m’in­tenter un procès.


    — Il n’y a pas que moi que vous mettriez en danger, fit observer Bondree en baissant la tête. Il y a Gillian égale­ment. Il serait bien capable de l’assommer, elle aussi.


    — Ce n’est pas mon affaire, répondit Bethancourt avec froideur.


    — Vous savez, vous n’êtes vraiment pas un type sympa­thique !


    Bethancourt haussa les épaules.


    — On me l’a déjà dit. À propos, au cas bien improbable où vous envisageriez vous-même de m’assommer, je vous préviens que Cerbère réagit très violemment quand quel­qu’un s’attaque à moi. Il a été dressé pour cela.


    Bondree jeta un coup d’œil inquiet en direction du chien.


    — C’est un véritable monstre, commenta-t-il lugu­brement.


    — Soixante kilos de muscle, répondit Bethancourt avec complaisance. En Russie, ils l’utilisaient pour tuer les loups. Il paraît qu’ils étaient très efficaces.


    L’ancien faussaire frissonna.


    — Encore une larme de cet excellent whisky ? proposa Bethancourt aimablement.


    Bondree tendit son verre machinalement.


    — C’est d’accord, grommela-t-il sur un ton bourru. Vous avez gagné. Du moins, vous n’êtes pas l’un de ces salauds de flics.


    Il soupira et but une gorgée de whisky.


    — Le jour du meurtre, commença-t-il, j’étais allé chez Arthur parce que je voulais voir Lynn et...


    — Vraiment ? l’interrompit Bethancourt. Pardonnez-moi ma curiosité, monsieur Bondree, mais vous arrive-t-il de vous intéresser à des femmes qui ne sont pas fiancées ou mariées ?


    Bondree s’esclaffa.


    — Parfois. Lynn, par exemple, n’avait pas de petit ami quand nous nous sommes rencontrés.


    — Alors, pourquoi épouse-t-elle Blake ?


    — Oh, il y a toujours eu des hauts et des bas dans nos relations. À la longue, les bas étaient devenus très majori­taires. Sauf pendant ces deux derniers mois. Une sorte de réaction à l’idée qu’elle allait se marier, sans doute.


    Bethancourt soupira.


    — D’accord. Alors, vous étiez allé voir Lynn ?


    — Oui. Nous savions qu’Emma ne serait pas là.


    — Et Arthur ? objecta Bethancourt.


    — Il ne restait jamais dans la maison quand Emma était sortie, expliqua Bondree. Chaque fois qu’elle partait, il des­cendait à l’atelier et ne remontait que quand elle était de retour. Lynn et moi venions juste d’arriver, lorsque Emma est rentrée de façon impromptue. J’avais apporté un chèque que je devais à Arthur pour expliquer ma présence en prévi­sion d’une éventualité de ce genre. Je suis donc descendu à l’atelier pour le lui donner. Il avait modifié la disposition de tous les tableaux depuis ma dernière visite et nous avons passé un certain temps à les admirer. Ensuite, il a fallu qu’il sorte son horrible « vin maison », poursuivit-il en grima­çant. Je n’avais pas beaucoup dormi la nuit précédente et comme, en plus, j’avais l’estomac vide, l’alcool m’est tout de suite monté à la tête. J’avoue que je n’étais pas au mieux de ma forme quand, Arthur et moi. nous sommes remontés prendre le thé.


    — Mme Bradley s’en est rendu compte.


    — Elle aurait pu difficilement ne pas le remarquer ! Je tenais à peine debout. D’ailleurs, c’était un peu de sa faute. Jamais elle n’aurait dû me laisser descendre seul à l’atelier. Enfin, pour finir, je me suis endormi sur le divan.


    — Ce détail était consigné également dans le rapport de la police, acquiesça Bethancourt. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous avez vu ou entendu quelque chose quand vous vous êtes réveillé.


    — J’y arrive, grommela Bondree.


    Avant de continuer, il but une gorgée de whisky.


    — Ce sont les sirènes qui m’ont réveillé. Je suis allé à la fenêtre et j’ai vu les voitures des pompiers arriver dans la cour. Comme je n’avais aucune idée de ce qui se passait, je suis sorti de la maison. Les pompiers étaient en train de dérouler un tuyau sur la pelouse et l’atelier était en feu. Je ne voyais Arthur nulle part et à ce moment-là j’ai pensé qu’il était à l’intérieur de ce foutu pavillon. Je me suis mis à courir et à crier, mais les pompiers ne m’ont pas laissé approcher du brasier. Au passage, je crois bien avoir écrasé le nez de l’un d’entre eux, ajouta-t-il non sans une certaine satisfaction.


    — Que s’est-il passé alors ? questionna Bethancourt.


    Bondree se gratta le menton.


    — Pour être honnête, ils n’ont pas mis longtemps à éteindre le feu. Mais, bien entendu, il était trop tard. Je les ai suivis et la vue de ce pauvre Arthur m’a presque rendu malade. C’était horrible...


    — Vous n’avez donc rien vu et vous ne savez pas qui est l’assassin, murmura Bethancourt d’un air déçu.


    Bondree haussa les épaules.


    — Sûr que je ne le sais pas ! rétorqua-t-il d’un ton méprisant. Croyez-vous que je resterais assis ici sans rien faire si je savais qui était ce salaud ? Finalement, je me demande si vous n’êtes pas encore plus idiot que les flics !


    — Cependant, vous savez quelque chose ? rétorqua Bethancourt sur un ton sec.


    — Oui, concéda-t-il. Et si vous arrêtiez de m’interrom­pre tout le temps, je pourrais peut-être vous le dire. Tenez, resservez-moi donc un peu de votre excellent whisky.


    Bethancourt prit la bouteille d’un geste impatient et lui remplit son verre à ras bord.


    — Au début, poursuivit Bondree, l’idée que ce n’était pas un accident ne m’a même pas effleuré l’esprit. Puis, alors que j’étais debout, aux trois quarts hébété, au milieu de l’atelier, j’ai remarqué que l’une des toiles avait disparu. J’ai regardé dans tous les coins, mais elle n’était plus là. Naturellement avec les pompiers et les flics qui grouillaient comme des poulets dans une basse-cour, il m’était difficile de procéder à une fouille complète et méthodique, mais je suis revenu dans la soirée et j’ai pu alors inspecter la cache d’Arthur.


    — Il avait une cache ?


    — Oui. Un minuscule réduit sous le pavillon. Il y entre­posait son vin maison et c’était là également qu’il mettait son Picasso — l’original. À ce propos, Emma vous a tout raconté, n’est-ce pas ?


    Bethancourt hocha la tête.


    — Le Picasso s’y trouvait et il y avait également ceci...


    Bondree se leva et se dirigea vers un coin de la pièce où plusieurs toiles étaient appuyées les unes contre les autres. Il en choisit une et revint la montrer à Bethancourt.


    C’était un portrait signé par Sargent.


    — Il s’agit d’un original ? questionna Bethancourt en levant les yeux vers Bondree.


    — Oui, acquiesça-t-il. Arthur l’a rapporté chez lui voici environ deux ans. Il l’a acheté quelque part à Londres. J’ai toujours soupçonné que c’était un tableau volé.


    — Il l’a été, en effet. Je me souviens de l’affaire. Les journaux en ont beaucoup parlé à l’époque.


    Bondree fit un geste impatient.


    — Vous savez, je n’ai jamais eu l’intention de le garder.


    — Bien sûr, l’apaisa Bethancourt, tout en examinant la toile. Pourquoi pensiez-vous qu’il avait été volé ?


    — Oh, pour plusieurs raisons. D’abord, Arthur ne le montrait à personne, ou presque. Et puis, il n’aurait jamais acheté une toile pareille si on ne lui avait pas fait un prix. Il avait de l’argent, mais, autrefois, sa femme ne l’aurait pas laissé dépenser une somme importante pour un tableau de maître. Pour elle, la peinture était une activité frivole, presque inutile. Certes, elle est morte il y a plus de quinze ans et Emma était beaucoup plus libérale, mais l’habitude était restée et il ne se serait pas permis une pareille « folie ». Et, comme vous le savez, il n’y a qu’une seule raison pour qu’un quidam accepte de vendre à un prix raisonnable une toile de Sargent.


    Bethancourt finit lentement son verre de whisky.


    — Et, naturellement, le tableau qui manquait était la copie que vous en aviez fait ?


    Bondree hocha la tête.


    — Donc, celui qui était en possession de ma copie était l’assassin, ajouta-t-il. Arthur avait dû le surprendre au moment où il était en train de la voler.


    Il posa la toile contre une chaise et reprit sa place sur le sofa.


    À cet instant une idée traversa brusquement l’esprit de Bethancourt.


    — Mainwaring ! Vous avez pensé que c’était lui qui avait fait le coup et vous avez cambriolé son magasin.


    — Oui, admit Bondree sans le moindre complexe. Elle n’y était pas. J’ai fouillé partout, mais je ne l’ai pas trouvée.


    — Ne pourrait-il pas l’avoir gardée à son domicile ?


    Bondree secoua la tête.


    — Non. J’ai mes entrées chez lui et je sais avec certitude qu’il ne l’a pas.


    Bethancourt fronça les sourcils.


    — Vous n’allez pas me dire que vous entretenez égale­ment des rapports intimes avec Mme Mainwaring ?


    Pour toute réponse, l’ancien faussaire se contenta de sourire.


    — Vous n’avez pas trouvé étrange que le type qui a volé cette toile n’ait pas pris en même temps le Picasso ?


    — Si, acquiesça Bondree. Mais, s’il a été surpris par Arthur, il est possible qu’il n’ait pas eu le temps de le pren­dre. Et puis, la copie du Picasso n’était pas excellente. Vous vous en êtes aperçu vous-même et le meurtrier a pu s’en apercevoir également. La copie du Sargent était bien meil­leure, ajouta-t-il tout en finissant son whisky.


    — Enfin, maintenant, vous en savez autant que moi. Je suis ailé rendre visite à trois ou quatre autres artistes qui habitent non loin d’ici — Arthur aurait pu leur parler de son Sargent — mais, jusqu’à présent, mes recherches sont restées infructueuses.


    Bethancourt sourit.


    — De mon côté, je commence à avoir ma petite idée.


    Aussitôt, les yeux de Bondree se mirent à briller et il se pencha en avant.


    — À qui pensez-vous ?


    — Pourquoi vous le dirais-je ? rétorqua Bethancourt en riant. Vous aviez gardé vos informations pour vous et main­tenant je garde les miennes pour moi et pour la police. Si mes suppositions sont exactes, les journaux vous appren­dront bientôt tout ce que vous désirez savoir. Quant au tableau de Sargent, ajouta-t-il en se levant. Gibbons et Carmichael viendront sans doute vous le réclamer demain. Tu viens, Cerbère ? Nous partons.


    Bondree jura entre ses dents et lui jeta un regard noir.


    — Si vous n’aviez pas cette maudite bête avec vous, je vous administrerais la plus belle raclée de votre vie, marmonna-t-il d’une voix furieuse.


    — Je n’en doute pas, concéda Bethancourt, la main sur la poignée de la porte. Merci tout de même d’avoir bien voulu bavarder avec moi. Ce que vous m’avez dit nous sera de la plus grande utilité. Ah, au fait...


    — Oui ? s’enquit Bondree avec une lueur d’espoir dans le regard.


    — Vous pouvez garder la bouteille.


    * * *


    Bethancourt redescendit l’allée d’un pas léger. Il était d’excellente humeur et sifflotait. Gagné par l’état d’esprit joyeux de son maître, Cerbère trottait devant lui, la queue en panache, et faisait de fréquentes incursions au milieu des arbres qui bordaient les deux côtés de la route. Bethancourt n’avait été que rarement aussi content de lui-même et, bien qu’il fût presque une heure du matin, il avait bien l’inten­tion d’aller réveiller Gibbons dès son retour à l’hôtel.


    Il était dans un tel état d’euphorie qu’il n’éprouva aucune inquiétude particulière lorsqu’il entendit un bruit de pas derrière lui. En fait, il ne lui vint même pas à l’esprit que ce pouvait être quelqu’un d’autre que Bondree. Il venait de s’arrêter et s’apprêtait à se retourner lorsqu’il se dit brus­quement, mais un peu tard, que l’ancien faussaire aurait sans doute crié pour lui dire de revenir, plutôt que de lui courir après. Puis, presque aussitôt, il reçut un coup violent et ressentit une brusque douleur au côté. Sans trop savoir comment, il parvint à esquiver le deuxième assaut de son agresseur, mais sa tentative pour lui faucher les jambes échoua et ne réussit qu’à aviver encore sa douleur au côté. Il y eut un bref instant de répit, le temps que les deux hom­mes recouvrent leur équilibre, puis Bethancourt stoppa in extremis un crochet par en dessous de son adversaire et il était sur le point de répliquer par un direct du droit, lors­qu’il se rendit compte que la paume de sa main gauche était en sang. Un couteau ! Son poing atteignit sa cible, mais pas assez fort pour mettre hors de combat son agresseur et il faisait trop sombre pour qu’il puisse voir d’où le prochain coup allait venir. Il le reçut en pleine poitrine et chancela en arrière, mais, en même temps, il glissa sur quelque chose et tomba à la renverse. Juste avant que sa tête ne heurte l’arbre derrière lui et qu’il perde conscience, il entendit un grondement sourd et sut immédiatement qu’il était sauvé.


    L’agresseur avait été trop accaparé par sa victime pour remarquer l’approche silencieuse de Cerbère. Lorsque l’animal bondit, il était déjà trop tard pour qu’il réagisse. Il reçut tout le poids de l’énorme chien sur les épaules et, sous le choc, lâcha son couteau et tomba en arrière en pous­sant un cri. Un cri qui se transforma en râle dès que les crocs du barzoï se furent refermés sur sa gorge.


    Cerbère ne desserra sa mâchoire que lorsque l’homme eut cessé de se débattre. Les quatre pattes posées sur lui, il resta immobile pendant encore un moment, puis, délaissant le corps sans vie, il se retourna vers son maître.


    Bethancourt ne bougeait pas non plus et il y avait du sang plein ses vêtements. En gémissant, le chien le renifla et lui lécha le visage, mais la voix familière s’était tue et il ne reçut aucune caresse en échange de ses amitiés. Au bout d’un moment, voyant que tous ses efforts étaient sans effet, il s’assit à côté de lui et se mit à aboyer. Des aboiements qui ne cessèrent qu’avec l’arrivée des secours.


    * * *


    Gibbons prit le tournant sur les chapeaux de roues et ses pneus crissèrent en dérapant sur la chaussée. La route qui s’ouvrait devant lui n’était qu’un chemin de terre plein de trous et d’ornières, mais il ne ralentit pas pour autant. En quelques secondes, il atteignit l’entrée de l’allée et, lors­qu’il aperçut les gyrophares des ambulances, il eut tout juste le temps d’enfoncer à fond sa pédale de frein. Son moteur cala et il sauta d’un bond hors de la voiture. Ses phares éclairaient un groupe d’hommes en blouses blan­ches. Le cœur serré, il se précipita vers eux, mais, aussitôt, un infirmier lui barra le passage.


    — Il y a eu un accident, monsieur. Vous ne pouvez pas passer tant que la police...


    — Je suis la police ! l’interrompit Gibbons avec impa­tience, tout en regardant avec angoisse en direction du corps allongé au pied d’un arbre. Mon Dieu, il n’est pas mort, au moins ?


    — Nous ne le savons pas, sir. Ce maudit chien ne veut pas nous laisser approcher.


    Gibbons contourna l’infirmier, mais dès qu’il s’avança vers son ami, un grondement sourd et menaçant sortit de la gueule de Cerbère.


    — Vous voyez ? déclara l’infirmier derrière lui.


    — Allons, Cerbère, c’est moi, Jack, murmura le policier en parlant d’une voix calme et apaisante. Tu me connais, n’est-ce pas ? Tu sais bien que je ne veux pas de mal à ton maître...


    Dès ses premières paroles, les grondements cessèrent et le chien dressa les oreilles. Gibbons continua d’avancer, sans faire de geste brusque et en laissant à l’animal tout le temps qu’il fallait pour reconnaître son odeur. Lorsqu’il fut assez près, il tendit la main et Cerbère la renifla avec une évidente satisfaction.


    — Là, voilà... C’est bien. Tu es un bon chien, un gentil toutou...


    Très doucement, il le caressa, puis il s’accroupit à côté de son ami et posa la main sur sa gorge. La peau était tiède et les battements réguliers qu’il sentit sous ses doigts achevèrent de le rassurer.


    — Il est vivant ! s’exclama-t-il en poussant un soupir de soulagement. Venez, je me charge du chien.


    Prenant Cerbère par le collier, il se remit à lui parler.


    — Allons, ce sont des amis... tout va bien... sois un bon chien... gentil... ils vont soigner ton maître...


    Cerbère hésita encore un peu, puis, mis en confiance, il accepta de reculer et les hommes en blouses blanches approchèrent.


    — Il a reçu un coup sur la tête, déclara l’un des infir­miers au bout d’un moment. C’est pour cela qu’il est inconscient. Les autres blessures ne sont pas trop graves et aucun point vital n’a l’air d’être atteint, mais, par contre, il a perdu beaucoup de sang. Nous allons l’emmener aux urgences de l’hôpital.


    Pendant qu’ils le mettaient sur la civière et le portaient jusqu’à l’ambulance, Cerbère se remit à aboyer, mais Gib­bons réussit à nouveau à le calmer en le caressant et en lui parlant.


    Lorsque le blessé eut été chargé à l’arrière de l’ambu­lance, le policier jeta un coup d’œil dans le véhicule et découvrit avec surprise qu’un autre corps était allongé sur un brancard.


    — Qui est-ce ? questionna-t-il d’un air inquisiteur en se retournant vers un infirmier.


    — L’agresseur de votre ami, sans doute, expliqua-t-il. Il était déjà mort à notre arrivée.


    — Mort ? répéta Gibbons.


    — Il avait la gorge déchiquetée et s’était complètement vidé de son sang, répondit l’infirmier. Pourquoi croyez-vous que nous avions aussi peur de ce chien ?


    — Seigneur Dieu !


    Le policier regarda Cerbère avec un mélange d’inquié­tude et d’incrédulité. Le barzoï remuait la queue et ses yeux étaient redevenus les yeux d’un bon toutou plein de con­fiance et de gentillesse.


    Après avoir ordonné au chien de rester couché, il monta dans l’ambulance et souleva un coin du drap pour regarder le visage du mort.


    — Donald Blake, murmura-t-il en laissant retomber le coin du drap.


    * * *


    Lorsque Bethancourt se réveilla, le lendemain matin, il se trouvait dans une chambre d’hôpital et il se sentait à peu près aussi bien que s’il avait été piétiné par un troupeau de bisons furieux. Outre sa brûlure au côté droit, sa main gau­che l’élançait horriblement et il avait l’impression que le moindre mouvement suffirait à réveiller la blessure pour laquelle il avait la moitié du torse bandé comme une momie. Et, pour ne rien arranger, il avait affreusement mal à la tête. Néanmoins, plus aucun tuyau n’était branché sur son bras et il savait que les petites misères qui l’accablaient encore ne pouvaient plus mettre sa vie en danger.


    Il serra les dents et, en s’aidant de sa main valide, il réussit à s’asseoir. Ce faisant, son regard rencontra l’étui à cigarettes en argent qui était posé sur sa table de chevet. Son couvercle était cabossé et éraflé. Dans la nuit, quand il était revenu à lui, Gibbons lui avait dit que c’était cet étui qui lui avait sauvé la vie ou qui, du moins, lui avait épargné une blessure beaucoup plus grave. Le policier avait ramassé le couteau qui avait servi à son agresseur et quand


    Bethancourt l’avait vu, il avait été très impressionné. Au souvenir de sa conversation avec son ami, un sourire erra sur ses lèvres. Gibbons avait eu beaucoup de peine à lui faire admettre que Donald Blake était mort et qu’il était donc inutile qu’il se lance à sa poursuite. Cerbère avait défendu son maître avec une hargne et une efficacité dont personne ne l’aurait cru capable. Surtout pas Bethancourt.


    Ses lunettes, que Gibbons avait réussi également à récu­pérer, étaient posées à côté de l’étui à cigarettes. Malheu­reusement, la table était sur sa gauche et sa main gauche était tellement bien bandée que seuls les bouts des doigts émergeaient du pansement. Il essaya de les atteindre avec sa main droite, mais un élancement douloureux dans le côté l’arrêta presque immédiatement dans sa tentative. Juste à ce moment-là, une infirmière entra dans la chambre.


    Elle était blonde et mince, la trentaine tout au plus, et Bethancourt eut l’impression qu’il l’avait déjà vue quelque part — sans doute au pub de Biggleswade.


    Elle lui tendit ses lunettes, l’examina d’un œil critique et lui donna des comprimés pour calmer ses douleurs. Une fille précise, calme et plutôt aimable. En réponse à ses questions, elle lui dit que le médecin allait bientôt venir le voir et qu’il saurait alors quand il pourrait quitter l’hôpital. Avant de sortir pour continuer sa ronde auprès de ses mala­des, elle lui promit également du café et des journaux.


    Les journaux arrivèrent, juste après le café, et Bethan­court était en train de les feuilleter lorsque Bondree entra à l’improviste. Au grand étonnement du blessé, Cerbère était avec lui.


    En voyant son maître, le barzoï se mit à remuer la queue frénétiquement et bondit vers le lit. Puis, les deux pattes posées sur le revers du drap, il entreprit de débarbouiller le blessé qui, en riant, lui rendit ses amitiés et lui fit mille caresses.


    De son côté, Bondree tira une chaise et s’assit à cali­fourchon.


    — Apparemment, vous n’allez pas trop mal pour un type qui avait l’air presque mort la nuit dernière, commenta-t-il en souriant.


    — Merci d’avoir appelé l’ambulance, déclara Bethan­court entre deux coups de langue de Cerbère. Comment avez-vous su que j’étais blessé ?


    — C’est à cause de votre chien, répondit l’ancien faus­saire. Il faisait un vacarme abominable et en l’entendant, je me suis dit qu’il avait dû se passer quelque chose, car, autrement, vous ne l’auriez pas laissé aboyer de cette façon. Je suis donc monté dans ma voiture et j’ai descendu l’allée pour aller aux nouvelles. Quand j’ai vu le carnage, j’ai failli me trouver mal. Les mares de sang, vos deux corps allongés par terre et ce grand benêt qui hurlait à la mort, les babines rouges et dégoulinantes. Une vraie scène de film d’épouvante ! ajouta-t-il en tapotant amicalement la croupe du barzoï.


    Bethancourt le regarda avec curiosité.


    — Vous avez l’air de trouver Cerbère beaucoup plus sympathique que la nuit dernière...


    — C’est vrai, acquiesça-t-il en souriant.


    — Cela vous ennuierait de me dire pourquoi ?


    Bondree haussa les épaules.


    — Pas du tout. D’abord, il a réglé joliment son compte au meurtrier d’Arthur. Ce salaud a dû avoir une mort horri­ble, exactement le genre de mort que je lui souhaitais. Je crois que même moi, je n’aurais pas pu faire mieux.


    Il caressa à nouveau le chien et celui-ci grogna de plaisir.


    — À propos, comment se fait-il qu’il soit avec vous et comment avez-vous réussi à le faire entrer ici ? s’enquit Bethancourt tout en grattant Cerbère derrière les oreilles.


    — Ce matin, Gibbons est venu me réclamer le Sargent, expliqua Bondree. Votre chien était avec lui, mais le pauvre animal avait l’air tout triste et votre ami était inquiet à son sujet. Tout de suite, j’ai compris que vous lui manquiez et je me suis dit qu’il n’y avait aucune raison que cette grande brute soit malheureuse, surtout après le magnifique travail qu’elle venait d’accomplir. J’ai donc demandé à Gibbons de me le laisser et je lui ai dit que je m’arrangerais pour qu’il vous fasse une petite visite.


    — C’était vraiment très gentil de votre part, mais com­ment, exactement, avez-vous réussi à l’introduire dans cet hôpital ?


    — J’ai des relations en haut lieu, répondit Bondree avec un sourire amusé. Pour être plus précis, je connais assez bien l’infirmière qui est en charge de ce service — elle s’appelle Lily, un prénom charmant. Nous avons eu une brève idylle récemment et...


    — Encore une ! s’exclama Bethancourt avec bonne humeur. J’aurais dû me douter qu’il s’agissait d’un coup de ce genre.


    — Naturellement, il a fallu que je lui promette un tête-à-tête romantique, poursuivit Bondree en soupirant. Ce qui veut dire un dîner aux chandelles dans le restaurant le plus cher de la région. Ah ! Ces femmes ! On se met en quatre pour leur faire plaisir, les rendre heureuses et dès que l’on a besoin d’un service, fût-il minime, elles vous pillent vos économies sans la moindre vergogne !


    Un large sourire éclaira le visage de Bethancourt.


    — Mon portefeuille doit être dans ma veste, là-bas sur le dossier de cette chaise. Il doit contenir une centaine de livres. Cela devrait suffire pour dîner à deux au champagne.


    — Oh non ! protesta Bondree. Jamais je n’oserai vous taper d’une somme pareille !


    — Vous n’allez tout de même pas refuser ? insista Bethancourt. L’argent n’est pas un problème pour moi et je serai vraiment très heureux de vous offrir ce dîner.


    Bondree hésita, puis il regarda autour de lui d’un air soupçonneux.


    — Une chambre pour vous tout seul, une Jaguar, une petite amie qui s’habille chez les grands couturiers... Vous devez avoir une certaine fortune personnelle, non ?


    — Oui, du moins, j’ai une certaine aisance financière, concéda Bethancourt. Vous n’avez donc pas besoin d’avoir des scrupules : Ces quelques billets ne me manqueront pas pour payer mon loyer à la fin du mois.


    Un large sourire éclaira le visage de Bondree.


    — Dans ce cas, ce n’est pas pareil. J’ai toujours été un fervent partisan d’une redistribution plus équitable des richesses.


    * * *


    Gibbons ne revint à l’hôpital que tard dans la soirée. Il avait l’air très fatigué, mais ses traits se détendirent lors­qu’il vit que son ami avait déjà repris quelques couleurs.


    — Tu m’as fait vraiment très peur, la nuit dernière, déclara-t-il en s’asseyant et en allongeant ses jambes avec une évidente satisfaction.


    — J’en suis désolé, s’excusa Bethancourt, mais je n’avais même pas imaginé que je m’exposais à un quelcon­que danger.


    Gibbons soupira.


    — Enfin, c’est fini maintenant et je ne peux que te félici­ter pour la façon dont tu as réussi à tirer ces informations de Bondree. À propos, il a refusé de me dire les arguments que tu avais employés pour le faire parler ?


    — Motus et bouche cousue, répondit Bethancourt en souriant. Il y a des secrets que l’on ne doit dévoiler à per­sonne, même pas à son confesseur.


    Gibbons le regarda d’un air blessé.


    — Vraiment ? Tu n’as pas confiance en moi.


    Le sourire de Bethancourt s’élargit.


    — Le problème avec vous autres, les policiers, c’est que vous êtes trop curieux. Vous voulez toujours fourrer votre vilain nez partout. C’est ce que m’a dit mon ami Bondree et, sur ce point au moins, je suis plutôt d’accord avec lui.


    Gibbons lui jeta un regard noir.


    — Puisque tu n’es pas curieux, je suppose que tu n’as pas envie de savoir ce que j’ai découvert aujourd’hui avec mon vilain nez ?


    — Si, affirma Bethancourt d’une façon quelque peu con­tradictoire. Je crois que j’ai droit à une explication, ajouta-t-il en indiquant ses blessures. Allons, Jack, ne me fais pas languir plus longtemps ! Depuis ce matin, j’ai échafaudé toutes les hypothèses possibles et imaginables. Si tu ne satisfais pas ma curiosité, cela pourrait contrarier ma guéri­son et t’attirer des ennuis avec Lily, la charmante infirmière qui veille sur moi. Il paraît qu’elle n’est pas commode avec les gens qui importunent ses malades.


    À l’évocation de l’infirmière, Gibbons jeta un coup d’œil à Cerbère qui était couché au pied du lit.


    — Je vois que Bondree a tenu sa parole, commenta-t-il.


    — D’après ce que j’ai compris, il l’a fait passer par une entrée de service. Néanmoins, en partant, il vaudrait mieux que tu l’emmènes avec toi.


    — D’accord. Au fait, j’ai également ta voiture. Je me suis permis de prendre tes clefs dans la poche de ta veste pour pouvoir la récupérer. Il n’aurait pas été prudent de la laisser où elle était.


    — Je sors demain. Tu pourras me raccompagner à Lon­dres ?


    Le policier hocha la tête.


    — Carmichael m’a dit que je pouvais prendre quelques jours de vacances. À propos, il était furieux et j’ai eu beau­coup de peine à le convaincre que tu n’avais pris aucun risque inutile.


    Bethancourt grimaça.


    — Seigneur Dieu, j’espère au moins qu’il ne m’a pas banni de toutes les enquêtes futures ?


    — Quand je suis arrivé, poursuivit Gibbons, il était sur le point de téléphoner au grand patron pour lui dire que, dorénavant, il ne tolérerait plus que des civils engagent sa responsabilité en se mêlant à des affaires criminelles sur lesquelles seuls des personnels dûment assermentés avaient le droit d’enquêter.


    — Non, ce n’est pas vrai... murmura son ami en fermant les yeux.


    — J’ai réussi à l’en dissuader, au moins provisoirement, le rassura le policier en levant une main apaisante. À la longue, il a fini par se calmer, mais je crois que, à ton retour, il serait bon que tu ailles lui présenter tes plus plates excuses. En même temps, tu pourras lui laisser entendre que tu n’as été que très légèrement blessé.


    — Ce qui, d’ailleurs, est parfaitement exact, affirma Bethancourt. Trois petites éraflures qui, bientôt, ne seront plus qu’un mauvais souvenir. En tout cas, je te remercie pour ton intervention, Jack. Je te dois une fière chandelle.


    Gibbons sourit.


    — Je suis heureux de te l’entendre dire. D’ailleurs, ce que nous avons découvert aujourd’hui a plutôt conforté Carmichael dans l’idée que tu ne pouvais pas savoir à quel danger tu t’exposais. Sans compter qu’aucune loi ne t’inter­disait d’aller bavarder avec Bondree, même au milieu de la nuit.


    — À ce sujet, qu’avez-vous découvert exactement ?


    Gibbons soupira et se passa la main dans les cheveux.


    — D’abord, nous sommes allés chez Blake et nous avons trouvé la copie du Sargent. En fouillant dans les pla­cards à la recherche d’autres indices, nous sommes tombés, par hasard, sur un sachet qui contenait trois ou quatre gram­mes de cocaïne.


    — De la cocaïne ? répéta Bethancourt en fronçant les sourcils.


    — Oui, acquiesça son ami. Un type qui a ce genre d’ha­bitudes a souvent besoin d’argent.


    — Peut-être, mais cela n’explique pas pourquoi il m’a attaqué. Pourquoi diable rôdait-il dans les bois à une heure aussi avancée de la nuit ?


    Gibbons l’arrêta en levant la main.


    — Chaque chose en son temps. Je vais y arriver. Ensuite, nous nous sommes rendus chez les parents de Blake. Ils ont tout de suite reconnu le Sargent. Il s’agit d’un tableau qui leur a été volé il y a deux ans et demi, lorsque leur fils habitait encore à Londres. Il n’est venu s’installer ici qu’à la fin de l’année dernière.


    — Je vois, acquiesça Bethancourt. Bondree m’a dit que Kerns avait changé récemment la disposition de ses tableaux. Blake a dû avoir le choc de sa vie lorsqu’il a découvert au milieu des toiles du grand-père de sa fiancée, le portrait qu’il avait volé. Un choc d’autant plus violent qu’il attendait la venue de son père et que la plus grande hâte de celui-ci serait d’aller admirer la collection d’Arthur Kerns. Il lui fallait donc le faire disparaître au plus vite.


    — Pour ce qui s’est passé ensuite, nous ne pouvons que faire des suppositions, poursuivit Gibbons. Blake savait que Lynn était attendue pour déjeuner — il a dû penser que pendant qu’elle serait là, Kerns ne serait pas à l’atelier. Bien entendu, comme il ne connaissait pas l’heure exacte de ce déjeuner, il est arrivé assez tôt...


    — Et il a trouvé la voiture de Lynn dans l’allée ! s’ex­clama Bethancourt. Il ne pouvait pas deviner qu’elle était partie faire des courses avec Emma et il a cru le repas com­mencé. Sans attendre plus longtemps, il est alors descendu à l’atelier.


    Gibbons hocha la tête.


    — Kerns devait être dans sa cave et, quand il est remonté, il a surpris Blake en train de décrocher le tableau. Affolé, Blake l’a assommé, puis il a allumé un incendie pour essayer de faire croire à un accident.


    — Lorsqu’il a allumé le feu, il croyait peut-être que Kerns était déjà mort, fit observer Bethancourt.


    — Peut-être, concéda Gibbons, mais, pour ma part, je n’en suis pas persuadé. À mon avis, il ne s’est même pas posé la question. Pour qu’il ne puisse pas être accusé, il fallait que Kerns brûle avec le pavillon.


    — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, mur­mura Bethancourt. Il a dû apprendre très vite que Bondree se trouvait dans la maison au moment de l’incendie. Alors, pourquoi a-t-il attendu la nuit dernière pour tenter de se débarrasser d’un témoin aussi gênant ?


    — Parce que, visiblement, Bondree ne savait pas qui était le coupable. Autrement, il serait tout de suite allé régler son compte à Blake.


    Le policier soupira.


    — Nous avons mené une enquête approfondie à Lon­dres. Les amis de Blake nous ont confirmé qu’il se droguait à la cocaïne. Apparemment, il avait envie d’arrêter et c’était sans doute pour cette raison qu’il était venu habiter ici. Nous avons appris également par ses parents qu’il n’était pas revenu à Londres avant sa visite d’hier. Cela nous a pris beaucoup de temps, mais nous avons fini par retrouver l’antiquaire qu’il est allé voir avant de se rendre chez ses parents.


    — Il a essayé de vendre la copie de Bondree ?


    Gibbons hocha la tête.


    — L’antiquaire nous a déclaré que Blake a eu l’air abso­lument stupéfait quand il lui a appris que c’était un faux.


    — Cela explique un certain nombre de choses, déclara Bethancourt pensivement. C’est à ce moment-là qu’il a dû comprendre que seul Bondree pouvait avoir peint ce tableau et qu’il n’avait donc pas pu ne point remarquer sa dispa­rition.


    — En tout cas, il fallait au moins qu’il découvre ce que Bondree savait exactement. Comme il est revenu à Biggleswade très tard, il s’est rendu directement à la maison de Bondree. Là, il a trouvé ce dernier en grande conversation avec un homme qu’il savait être dans la confidence de la police — toi, en l’occurrence. Il a peut-être vu Bondree en train de te montrer le portrait de Sargent et comme il savait que tu avais vu la copie chez lui, ton destin a tout de suite été scellé. Il fallait que tu disparaisses. S’il n’y avait pas eu Cerbère, Bondree et toi, seriez morts à l’heure actuelle.


    — Ce n’est pas sûr, déclara Bethancourt. J’admets que j’aurais probablement succombé, mais pour Bondree, c’est beaucoup moins certain. Tu oublies qu’il n’a rien d’un enfant de chœur. Même avec un couteau, il n’est pas évi­dent que Blake aurait eu le dessus.


    — Peut-être, concéda Gibbons en souriant. Néanmoins, je n’aurais pas aimé devoir aller à ton enterrement. À pro­pos, comment Blake s’y est-il pris pour t’arranger de cette façon ? Physiquement, il ne m’a pas semblé être très redou­table, alors que toi, tu étais un sacré bagarreur quand tu étais à Oxford.


    Bethancourt haussa les épaules.


    — Il est arrivé sur moi avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce qui se passait. Je n’étais pas du tout sur la défensive. Je crois même que j’avais les mains dans les poches et que je sifflotais. D’ailleurs, comment peux-tu savoir que j’ai été un « sacré bagarreur » à Oxford ? Je ne me rappelle pas m’être battu avec toi ?


    — Aurais-tu oublié ce type de New College qui, pour je ne sais quelle raison, avait une dent contre toi ?


    Bethancourt sourit malgré lui.


    — Je n’y pensais plus, avoua-t-il. De toute façon, tu n’étais pas là ce soir-là.


    — Non, mais j’en ai entendu parler et j’ai vu le type en question le lendemain de la petite explication que vous avez eue ensemble.


    Bethancourt soupira.


    — Bon, d’accord. J’admets que j’aurais eu sans doute ma chance également si Blake ne m’avait surpris par-derrière à un moment où j’étais à cent lieues de penser à une agression. Cependant, vu les circonstances, je ne puis que me féliciter d’avoir eu Cerbère avec moi.


    — Au fait, il serait peut-être temps que je songe à le faire sortir d’ici, déclara Gibbons en s’étirant. Désolé de devoir te laisser, Phillip, mais je suis absolument vanné ! Je passerai te chercher demain matin.


    — D’accord. Merci, Jack. À demain.


    Après un dernier petit signe amical, Gibbons sortit en emmenant le barzoï. Moins de trente secondes plus tard, Bethancourt entendit un bruit de voix dans le couloir : Une voix de femme, agressive et autoritaire, — le charmant organe de l’infirmière de nuit — et la voix lasse, embarras­sée, de Gibbons. Apparemment, il n’avait pas imaginé que la présence de Cerbère pourrait lui causer le moindre désa­grément.


    Bethancourt était lui aussi très fatigué. Il avala les deux comprimés de sédatif que lui avait laissés Lily, puis allon­gea avec précaution son grand corps douloureux et cala sa tête confortablement sur son oreiller.


    — Ce n’est pas la peine de faire une telle histoire ! pro­testa Gibbons sur un ton excédé. Je m’apprêtais justement à l’emmener dehors.


    Après deux ou trois éclats de voix supplémentaires, il y eut un bruit de pas qui s’éloignaient et l’hôpital recouvra son silence habituel. Deux minutes plus tard, Bethancourt dormait à poings fermés.

  


  
    COMME MEURENT LES FLEURS


    (Dead Flowers)


    par ASHLEY CURTIS


    — J’ai envie de la tuer, dit Peter d’une voix sourde. J’ai vraiment envie de la tuer. Peut-être que je le ferai, après tout.


    De grosses bûches fumaient dans la cheminée, mais les journaux formaient déjà un tas de cendre et il manquait du petit bois pour ranimer le feu. Peter et son frère n’y atta­chaient d’ailleurs aucune importance. Ce soir d’août, la température était douce malgré la pluie. Tom avait eu l’idée d’allumer ce feu plutôt pour passer le temps.


    On entendait les eaux de Mermaid Bay, enflées par la crue, se briser contre la digue. La brume cachait les lumiè­res du village qui brillaient sur l’autre rive.


    — Je devrais lui défoncer le crâne avec un de ses satanés clubs de golf, poursuivit Peter. Elle nous hait, tu le sais, Tom ? Elle croit que nous ne sommes pas capables de grand-chose — ce en quoi je ne lui donne pas tort. Ça lui plaît d’observer notre impuissance, de nous tenir à sa merci jusqu’à sa mort, tandis qu’elle avale ses vitamines, ses pilu­les et son fichu sirop de grenadine. Elle marche allègrement sur ses quatre-vingt-trois ans, tu te rends compte ? Je ne supporterai pas encore très longtemps cette situation.


    — On pourrait toujours chercher un job, grommela Tom.


    — Nous, les Weddington, n’avons pas à « chercher » un job, répliqua Peter sèchement. Je n’ai jamais travaillé, ce n’est pas aujourd’hui, à trente-trois ans, que je vais com­mencer. Monter à cheval, boire un bourbon à l’heure du cocktail tout en racontant de bonnes vieilles histoires répu­blicaines, voilà la vie !


    — À propos de bourbon, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je te signale que la réserve est à sec. Et égale­ment que nous n’avons plus de domicile, sauf cette maison, ni de bateau depuis que notre paternel nous a lâchés...


    Tom hésita, puis bafouilla :


    — Je ne voudrais pas critiquer notre père, mais avant de nous abandonner, il aurait pu nous prévenir de ce qui nous attendait et...


    — Rallume donc le feu, le coupa Peter. Et regarde-le, ça t’occupera.


    Angel s’éloigna de la porte sur la pointe des pieds, tra­versa la salle à manger et gagna la cuisine. Elle laissa échapper un long soupir de lassitude. Les choses avaient tourné à l’aigre aussitôt après l’arrivée des petits-fils de Mme Weddington, en deuil de leur père qui venait de se suicider. Installés chez leur grand-mère, ils vivaient à ses crochets, se contentant de jouer au golf, de dépenser l’allo­cation qu’elle leur versait, comme à des enfants irresponsables, et d’espérer son héritage.


    Tom se disputait constamment avec sa femme qui, par chance, s’absentait souvent. Les deux frères buvaient dès le matin, aussi Mme Weddington ne voulait plus qu’on achète de bourbon. Une décision dont Angel n’était pas fâchée.


    Elle avait peur pour sa patronne. Vu son âge, celle-ci se portait aussi bien que possible, mais elle était si maigre, si frêle, et elle dormait si mal. Ce qui ne l’empêchait pas de faire ses neuf trous une fois par semaine.


    La menace de Peter « je devrais lui défoncer le crâne » avait bouleversé Angel. La chair de poule hérissait la peau noire de ses bras. Ces bras qui, au bout de tant d’années de travail, ne demandaient qu’à lâcher leur fardeau.


    Quand Mme Weddington ne serait plus là, elle prendrait sa retraite, achèterait un petit appartement au village et une télévision en couleur. Elle ne ferait plus les courses dans les magasins pour les autres, mais uniquement pour elle, et réaliserait son ancien rêve : apprendre à jouer du piano.


    Elle pourrait se permettre tout cela. Mme Weddington lui avait dit qu’elle figurait sur son testament, qu’elle serait généreusement récompensée en souvenir des trente-deux ans passés à son service. Et la brave femme estimait l’avoir bien mérité.


    Cependant, malgré l’assurance de finir ses jours sans souci, un étrange sentiment l’envahissait. Elle se sentait comme coupable, complice même, du crime horrible qui se préparait, et elle ne savait que faire.


    Saisie d’effroi, elle s’empressa d’éloigner ces pensées traumatisantes.


    * * *


    Le jour où il avait subi une intervention chirurgicale, Max Fremont ne s’attendait pas à ce que le docteur Jenkins soit un homme de couleur. Avant l’opération, c’était une jeune infirmière qui avait déballé le matériel habituel : scal­pels, pinces, ciseaux et aiguilles — tout en parlant sans arrêt de chose et d’autre, le genre de bavardage supposé meubler l’attente et calmer les nerfs du patient. Ce qui avait eu l’effet inverse sur lui.


    La grosseur n’était probablement qu’une tumeur bénigne, lui avait-on affirmé, mais à son âge, il était préférable de l’enlever...


    Max Fremont n’en crut pas un mot et redouta le pire.


    En voyant que le chirurgien était un Noir, il fut surpris de sa réaction. Elle révélait qu’il gardait des préjugés raciaux enracinés en lui, à l’état latent. Cela avait duré quelques secondes, mais avec la clairvoyance et l’honnêteté qui le caractérisaient, cette découverte lui déplut souverainement.


    Fremont s’en voulait encore plus d’avoir été rassuré par le regard vif, les mains fermes et la voix calme du docteur, qui prouvaient sa compétence.


    Les points de suture — du travail soigné — laissèrent une cicatrice à peine visible. Fremont venait d’apprendre au téléphone que la tumeur était effectivement bénigne. Soulagé d’un poids énorme, il descendit lentement jusqu’à la rivière.


    Néanmoins, il ne se sentait pas tout à fait tranquille. Il suffisait qu’une nouvelle excroissance se mette à durcir pour que ses jours soient menacés. Cette fois, les meur­triers, les dealers, les incendiaires, les désaxés de toute sorte qu’il avait combattus toute sa vie à New York n’en étaient pas la cause. La faute en incombait à l’inévitable loi de la nature. Il vieillissait sous le climat pourtant bénéfique du Vermont. Il vieillissait et n’était pas à l’abri d’un incident imprévisible, impitoyable.


    Au retour de sa promenade, Max Fremont s’étonna en apercevant une silhouette dans la véranda.


    C’était un de ces après-midi paisibles, typiques à Hansor, uniquement troublé par le léger bruissement du vent dans le feuillage des érables et le son lointain de la rivière qui cascadait de la montagne. La chaleur n’avait rien d’étouffant. Il respira l’air pur, vivifiant.


    Fremont franchit la barrière blanche et se souvint de rem­plir le bain des oiseaux. Mais il regardait l’homme, un Noir, qui l’examinait de son côté. Il ne reconnut pas le Dr Jen­kins, ne l’ayant vu qu’avec son masque. Cependant, dès que celui-ci se présenta, il se rappela sa voix.


    Max Fremont fut immédiatement saisi de panique. Tout n’allait donc pas pour le mieux comme l’avait affirmé le laboratoire.


    — Bonnes nouvelles au sujet de cette tumeur, dit Jenkins d’un ton neutre.


    Fremont acquiesça, avec méfiance. Il y avait eu une erreur et ce médecin tentait de minimiser les faits...


    — J’irai droit au but, monsieur Fremont. Ça vous paraî­tra sans doute bizarre, très bizarre. Voilà pourquoi j’ai estimé que je devais vous en parler personnellement et demander votre avis...


    — Voudriez-vous une limonade ?


    Jenkins secoua la tête.


    — Ma mère ne s’affole pas facilement, mais là, elle l’est énormément.


    À tout hasard, Fremont approuva. « Qu’est-ce qu’il attend ? Qu’il en finisse... je suis prêt à entendre la vérité... »


    — Oui ? Votre mère...


    Le docteur sourit.


    — Voyez-vous, elle n’a aucune instruction, mais elle se trompe rarement sur les gens.


    Il marqua un temps, fixant le bout de ses chaussures, puis se décida :


    — Je suis venu vous trouver parce que vous étiez dans la police à New York. Et je ne vois personne d’autre à qui m’adresser. Ma mère travaille chez une vieille dame comme cuisinière. Je résume : elle semble persuadée que sa patronne va être tuée.


    — Est-ce que ça signifie... assassinée ?


    — Je crains que oui. Je vais tout vous expliquer du mieux que je peux.


    Fremont écouta distraitement. Pour la seconde fois en une heure, il avait l’impression d’être un condamné à mort qui a obtenu un sursis. Après tant d’émotions, il fixa l’église d’en face, l’esprit encore troublé. Pourtant, une par­tie de lui-même enregistrait chaque détail, satisfaite d’avoir quelque chose de familier à quoi se raccrocher.


    Lorsque Jenkins eut achevé, il lui désigna le rocking-chair et fut bien aise de s’asseoir. Il finit de récupérer et commença à poser des questions :


    — Pourquoi votre mère ne jette-t-elle pas dehors ces deux hommes en les menaçant de tout révéler à leur grand-mère s’ils ne plient pas bagage ?


    Le docteur se mit à rire.


    — C’est ce que je lui ai conseillé et elle m’a regardé comme si j’étais le dernier des idiots. « Ils n’ont encore rien fait ! Il faut qu’on les attrape quand ils essaieront ! » a-t-elle protesté.


    — Eh bien, que puis-je pour vous exactement, docteur ?


    — Ça peut paraître invraisemblable, mais ma mère croit que... le meurtre aura lieu ce week-end. Le club de Mermaid Bay organise un tournoi de golf pour les seniors. Mme Weddington a invité un couple du Delaware, les Martinsen. Avec Peter, Tom et sa femme Tina, il y aura donc pas mal de monde et une certaine animation. Ma mère pense que les deux hommes saisiront cette occasion pour agir...


    — Je ne vois guère...


    — J’y viens, monsieur Fremont. Mme Weddington a proposé d’héberger des participants au cas où le club serait complet. J’aimerais que vous alliez là-bas, en compagnie de votre épouse, et prétendiez être un joueur de golf. Je m’arrangerai avec le directeur, qui est un ami, pour que vous logiez chez la vieille dame. Cela rassurera tellement ma mère. Évidemment, je suis conscient de ce que cette proposition a de sans-gêne. Il vous suffit de me dire non, mais j’aurai au moins tenté quelque chose...


    Fremont réfléchit. Cet homme lui avait enlevé une tumeur. Et s’il avait encore à l’opérer ? Ou pire ! Si Martha avait besoin du docteur, un jour ? Il n’osait même pas envi­sager cette éventualité au sujet de sa femme...


    — J’ai peur, hélas, de ne plus être bien efficace, répondit-il. Je suis à la retraite, vous savez. Cependant, vu les circonstances, comptez sur moi. Nous irons là-bas.


    * * *


    Angel fit visiter la maison à Max et à Martha pendant que Mme Weddington faisait sa promenade matinale. Les « garçons » étaient au club, la femme de Tom et les Martinsen arriveraient plus tard.


    C’était une demeure ancienne construite en bois, dans un style assez courant dans la région, avec quatre cheminées blanches et un toit de bardeaux.


    La pelouse paraissait terne en comparaison de l’étendue tondue et roulée du fairway de dix-huit trous, juste en face. Le bâtiment du club dominait l’océan. En contrebas : la plage et un escalier en pierre qui conduisait au sommet de la digue. Celle-ci, faite de gros blocs assemblés sans ciment, comme les pièces d’un puzzle.


    Rachel mena le couple au premier étage. La chambre de Mme Weddington était au bout du couloir étroit et sombre. Les Fremont seraient à côté, puis venaient les chambres de Tom et Tina, de Peter, et enfin des Martinsen. Ils pénétrè­rent dans une pièce spacieuse et mansardée, éclairée par une lucarne avec vue sur la mer, des murs en bois brut, une grande cheminée, et des lits jumeaux recouverts de satin jaune.


    — Je voudrais vous montrer quelque chose, monsieur Fremont, dit Angel, un rien solennelle.


    Il la suivit, laissant Martha défaire les bagages. La mère du docteur Jenkins était une opulente matrone, les cheveux gris tirés en chignon et sanglée dans un uniforme blanc. Son visage ridé respirait la bonté.


    Elle pointa l’index vers le fond du couloir.


    — La chambre de Madame est là, j’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil.


    Elle ouvrit doucement la porte. Fremont resta sur le seuil. Au premier abord, le décor rappelait celui de la chambre qu’il occupait avec Martha, mais quelques détails la ren­daient plus personnelle. Notamment plusieurs portraits d’un officier de marine et un rocking-chair vert pâle où avait été abandonné le New York Times. Fremont s’approcha. Le journal était ouvert à la page des mots croisés dont la grille avait été remplie.


    Et en se retournant, il vit l’immense aquarium vide sous une des fenêtres, le fond garni de graviers avec une petite lumière allumée dans un angle et un arbre miniature. Il mesurait presque deux mètres de long sur un de large. Au moins, la souris blanche tapie dans un coin ne manquait pas de place !


    Mais il se rendit compte que l’espèce de tuyau gondolé qui allait d’un bout à l’autre de l’aquarium, n’était pas un jouet dans lequel la souris pouvait s’infiltrer. Le serpent, de la grosseur d’un bras d’homme, demeurait immobile, la tête tournée vers le mur.


    — C’est Mowgli, dit Angel.


    — Enchanté, murmura Fremont.


    Il nota les deux verrous qui fermaient le couvercle vitré de cette cage improvisée.


    — Qu’est-ce que c’est, au juste ?


    — Un constricteur. Madame l’a depuis vingt ans. Depuis la mort de son mari. Comme elle est allergique à la four­rure, elle ne peut avoir ni chien ni chat.


    — Je vois...


    — Et Madame a besoin de compagnie.


    Fremont regarda par la fenêtre. Le vent s’était levé. La mer ourlait le contour de la baie d’écume blanche. Une régate et une douzaine de petits voiliers fendaient les vagues. En haut de la digue, sur un chemin pour téméraires, une femme toute vêtue de noir, comme une veuve, avançait à pas chancelants en s’appuyant sur une canne. À chaque arrêt, elle redressait son dos voûté et se tenait subitement bien droite pour contempler l’océan.


    — Elle fait tous les jours la même promenade, dit Angel. Elle monte par l’escalier de la plage et parcourt toute la longueur de la digue. À quatre-vingt-trois ans ! ajouta-t-elle avec fierté.


    — Mais si elle perdait l’équilibre et tombait ?


    — C’est à trois mètres au-dessus de la mer, alors elle rencontrerait Dieu, répondit prosaïquement Angel. J’ai beau lui dire qu’elle est trop âgée pour ça, elle m’écoute jamais !


    — Ainsi, vous croyez que ses petits-fils veulent la tuer ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    Elle s’était sûrement attendue à cette question et ne cilla même pas.


    — Je les ai entendus en parler. J’ai peur. Oh, mais voilà que j’oublie mon café, faut que j’y aille !


    Elle se précipita hors de la pièce, laissant Fremont seul dans la chambre de Mme Weddington, fixant le serpent assoupi et la petite souris tremblante.


    — Que faites-vous dans la vie ? s’enquit Henry Mar­tinsen.


    Un homme corpulent, excessivement amical et nerveux. Fremont lui tenait compagnie dans le living-room. Ils avaient chacun à la main un cocktail de jus de raisin et de rhum. Près du bar, Martha discutait avec Tina, la femme de Tom, et celui-ci était assis sur le divan près de sa grand-mère.


    — J’étais dans les plastiques, mentit Max Fremont. Je suis à la retraite maintenant, Dieu merci !


    — Les plastiques ? C’était formidable il y a trente ans. Si vous voulez mon avis, vous vous êtes retiré à temps. Je pense qu’il y aura bientôt un crash et beaucoup de gens en pâtiront.


    — Et vous, quel est votre domaine ?


    Le soleil, rond comme une orange, venait de disparaître derrière les nuages qui restaient en suspens.


    Martinsen éclata de rire.


    — Les pierres.


    Il était chauve, mais des boucles d’un blond terne frisot­taient sur ses oreilles. Il laissa errer son regard autour de lui et précisa :


    — Les pierres précieuses et semi-précieuses. J’étais associé avec le père de ces garçons, Peter et Tom, c’est pourquoi je suis ici. Il a tout lâché en 88 et j’ai acheté ses parts de la société, juste un an avant sa mort.


    Il hocha la tête.


    — Un homme ne devrait jamais abandonner ses affaires. C’est mauvais pour la santé. Les hommes et les affaires vont de pair... Vous voyez ce que je veux dire ? Mais...


    — Monsieur Fremont, le coupa Peter, quel est votre score au golf ?


    — Onze trous, seulement je serai certainement hors cir­cuit si ma douleur à l’épaule ne s’arrange pas d’ici demain.


    Peter ne daigna pas manifester sa sympathie. Tendu, mordant l’intérieur de sa lèvre, il avait le teint couperosé d’un alcoolique, et d’épais cheveux blonds tout ébouriffés.


    Et sans raison apparente, il éclata de rire lui aussi.


    — Vous devriez voir le fils de la cuisinière, il est chirur­gien et se fait une montagne de fric. Vous le connaissez peut-être ?...


    — Un peu, dit Fremont en le regrettant aussitôt. Vous avez une profession, Peter ?


    Celui-ci lança son pouce en direction du club.


    — Je n’en ai aucune. Mon champ d’action se situe en face. Je ne me suis jamais échiné pour gagner de l’argent ni pour autre chose, en fait. Je trouve ça trop dégradant. Avez-vous discuté avec ma grand-mère ?


    — Oui, cet après-midi.


    — Une dame charmante, hein ?


    Fremont perçut le défi dans sa voix et le releva sans ostentation :


    — Charmante, en effet.


    Tina s’avança. En robe bain-de-soleil bleue, mince, le visage pâle et anguleux, les lèvres pulpeuses, sa longue chevelure brune retenue par une barrette, elle faisait beau­coup plus jeune que les deux frères. Elle effleura l’épaule de Peter, puis sa main.


    — Le coucher de soleil est magnifique.


    — En août, les couchers de soleil le sont toujours, répli­qua Peter subitement exubérant. C’est pourquoi nous avons acheté cette maison.


    — Tu as dit « nous » ? plaisanta Tina.


    — Nous, les Weddington, oui, nom d’un chien, j’ai dit « nous ».


    Il fixa Martinsen comme s’il venait seulement de remar­quer sa présence. Celui-ci évita son regard, bredouilla une vague excuse et s’empressa de gagner le bar.


    — Cet homme a ruiné notre père, monsieur Fremont, jeta Peter, sans souci d’être entendu.


    — Peter ! s’écria Tina avec reproche.


    Il insista en élevant encore la voix :


    — C’est pourtant sacrément la vérité ! Pourquoi ne pourrions-nous pas parler franchement une bonne fois pour toutes ? Que diable avez-vous, toi et Tom ?


    Il les quitta, contourna le bar, ouvrit brutalement la porte et la claqua derrière lui.


    Tina s’efforça d’expliquer la conduite de son beau-frère :


    — Peter est excédé... sa situation n’est pas drôle... Vous savez pour son père ?


    Fremont acquiesça. Peter traversait maintenant la pelouse. Peu après, il était sur le promontoire, et resta là, sans bouger, mains dans les poches, les cheveux au vent.


    Tina détourna la tête de la fenêtre et soupira.


    — Il est très séduisant, contrairement à Tom...


    Elle détailla Fremont et une lueur égaya son regard brun.


    — Vous êtes plutôt bel homme, vous aussi.


    Il toussa dans le creux de sa main, cherchant des yeux le secours de Martha.


    — Je n’y suis pour rien, bougonna-t-il, se sentant vieux et ridicule.


    Le son d’une clochette fit diversion. Max Fremont aper­çut Martha à l’autre bout du salon, assise entre Tom et leur hôtesse. Martinsen versait un verre à sa femme. Tom aida sa grand-mère à se lever, tout en regardant Tina.


    Puis tout le monde passa à la salle à manger.


    * * *


    Mme Weddington, qui présidait la table, mangeait comme un oiseau, mais veillait à ce que personne ne man­que de rien. D’une voix grêle, elle s’informa auprès de tous si le repas était à leur goût. Quand elle s’adressa à Tom et à Peter, la différence devint sensible : sa voix s’affermit et prit des intonations nettement tranchantes.


    Angel était vraiment un fin cordon-bleu. Elle servit un rosbif saignant et juteux, des pommes de terre dorées et croustillantes, des haricots verts légèrement relevés de poi­vre et de citron.


    La conversation suivait un rythme décousu. Les dialo­gues s’enchevêtraient, puis cessaient brusquement. Martha et Mme Martinsen firent de leur mieux pour relancer la discussion, mais Peter leur coupa la parole à plusieurs repri­ses avec des remarques sarcastiques et obscures, ou bien Tom murmurait entre ses dents des mots incompréhen­sibles.


    Quand Angel eut repassé les plats, et comme personne ne disait plus rien, Mme Weddington, émiettant du pain entre ses doigts maigres, annonça doucement :


    — Je suis allée à l’étude de Hutchinson et Crump la semaine dernière.


    Tom, Peter et Tina changèrent de visage.


    — Je voulais rectifier les clauses de mon testament, ajouta-t-elle. Et déposer une déclaration qui serait rendue publique après ma mort. Finalement, je ne l’ai pas écrite. Je préfère dire ce que je pense de mon vivant...


    Son regard brillant s’attarda intentionnellement sur Martinsen qui baissa la tête. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son crâne lisse. Les convives gardèrent le silence. Le teint de Peter vira au rouge brique.. Un sourire amer plissa davantage les lèvres de la vieille dame.


    — C’est tout, lâcha-t-elle. Je tenais à vous mettre au courant, c’est chose faite...


    Elle pressa le bouton placé à sa droite. La seconde d’après, Angel apporta le dessert.


    * * *


    — Tu as parlé à Mme Weddington, Martha, dit Max Fremont. Comment la trouves-tu ?


    Il était près de onze heures du soir. Ils venaient d’éteindre leurs lampes de chevet après avoir lu.


    — Elle a des griffes acérées, pourtant elle semble avoir de la peine. Tom est agaçant avec cette façon de manger la moitié de ses mots, mais il m’a paru prévenant à son égard. Néanmoins, elle n’a pas caché son mépris et n’a cessé de Fasticoter au sujet d’une surprise qu’elle lui réservait et elle avait l’air de prendre plaisir à le laisser dans l’expectative.


    — Il s’agissait peut-être de ce qu’elle a annoncé au dîner ?


    — Peut-être...


    Ils se turent, écoutant le bruit des vagues et le son flûté du vent autour de la maison.


    — Je suis désolé, dit-il.


    — Ne le sois pas, Max. Je suis bien ici, je t’assure.


    Il fut certain qu’elle mentait par gentillesse. C’était la saison des myrtilles dans le Vermont et Martha devait regretter de ne pouvoir faire de la gelée. Une fois de plus il se demanda pourquoi diable il était là.


    * * *


    Tard dans la nuit, il se tourna et se retourna dans le lit étroit. Les vagues qui se fracassaient sur les rochers l’empê­chaient de dormir. Il finit par s’assoupir, mais dans son demi-sommeil, il lui sembla entendre quelqu’un marchant pieds nus dans le couloir, quelqu’un qui essayait d’amortir une démarche pesante...


    Il attendit, l’oreille tendue, retenant sa respiration. Plus rien... le silence. Il sortit du lit, alla ouvrir la porte qui grinça. Toujours rien. Alors, il descendit dans le hall.


    Vingt ans plus tôt — ou même beaucoup moins — il aurait su immédiatement quoi faire. Aujourd’hui, il restait là, les bras ballants tel un demeuré, guettant vainement un bruit quelconque et scrutant l’obscurité. Il attendit encore... n’entendit rien, ne vit rien.


    Un quart d’heure plus tard, il se recouchait, persuadé d’avoir été victime de son imagination. Il avait l’intention de rester aux aguets, mais à présent qu’il voulait être lucide, il s’endormit profondément.


    Bien avant l’aube, il sursauta et ouvrit les yeux, ne se souvenant pas précisément de ce qui venait de le réveiller. Fremont se rappela le bruit des pieds nus. Il avait eu tort de revenir dans sa chambre. Une faute stupide et inimagina­ble qui pouvait avoir de terribles conséquences.


    Fremont bondit du lit. Les premières lueurs du jour éclai­raient faiblement le couloir, plein de coins et de recoins. Il passa devant la chambre de Mme Weddington pour emprunter l’escalier et, mû par un étrange pressentiment, il écouta derrière la porte, la main sur la poignée. Puis il se décida à pénétrer chez la vieille dame.


    Il inspecta les lieux d’un bref regard circulaire. Les rideaux n’étaient pas tirés. Sous les couvertures, en désor­dre, on devinait la forme d’un corps. Il capta le reflet du battant vitré appuyé contre le mur : le couvercle de l’aqua­rium. La peur lui noua l’estomac. Il s’élança vers le lit et rejeta la couverture. La vieille dame, tournée de côté, gémit. La tête de la « chose » était posée sur son ventre, le reste pendait jusqu’au sol. Le serpent sinua en direction de la nuque de Mme Weddington. Elle se retourna, se rendit compte que le reptile montait vers son visage et murmura dans un soupir : « Mowgli... »


    La souris couina. Fremont se jeta sur le serpent, le saisit à deux mains et le lança par terre. Sa peau n’était pas vis­queuse, mais sèche, écailleuse. Il n’opposa aucune résis­tance... à peine semblait-il vivant.


    Fremont prit Mme Weddington par les épaules, la sortit du lit, l’entraîna vers la porte et la fit sortir. La lumière s’alluma dans le couloir. Peter, Tom et Tina arrivèrent en courant.


    — Qu’y a-t-il ? demanda la jeune femme.


    — Le serpent s’est échappé ! cria Fremont.


    — Mon Dieu ! Encore ?


    Tina, visiblement en colère, passa devant lui et Mme Weddington, qui était tout ahurie. Avant qu’il puisse l’en empêcher, la nouvelle arrivée s’élança dans la cham­bre. Par la porte entrouverte, ils l’entendirent apostropher le serpent : « Viens ici, sale bête ! Tu n’as pas honte d’effrayer grandma ? Tu ne peux pas rester dans ta sacrée cage ? »


    Un claquement : elle avait dû replacer le couvercle. De retour parmi eux, Tina expliqua :


    — Grandma parle parfois à Mowgli, le soir, et elle oublie de fermer l’aquarium. Il se sera glissé dans le lit pour chercher un peu de chaleur, mais il n’y a absolument aucun danger. Il est très vieux et ne lui ferait pas le moindre mal, même s’il était affamé. Ce qui est loin d’être le cas. Il a tout ce qu’il lui faut à manger, au point qu’il ne touche jamais à la souris.


    Tom et Peter la considérèrent, incrédules. Elle eut un rire nerveux, rejetant ses cheveux en arrière. Le trio n’alla pas près de Mme Weddington qui sanglotait sans bruit. Martha qui les avait rejoints évita de poser des questions. Elle attira la vieille dame dans ses bras et lui chuchota des paroles de réconfort.


    Fremont réfléchissait. Tina était apparue dans le couloir en long tee-shirt blanc, échevelée et les joues rouges. De quelle chambre sortait-elle ? De la sienne et de celle de son mari ou de celle de Peter ?


    — Je pense comme vous, monsieur Fremont, dit Angel.


    Ils étaient assis à la table de la cuisine. Une pièce chaleu­reuse peinte de couleur crème avec une frise bleue ornée de motifs, des boîtes à épices, des assiettes à fleurs et des tasses rangées sur les étagères.


    — Madame a très bien pu ouvrir l’aquarium, continua-t-elle, mais elle n’en dira rien. Et elle est trop fière pour admettre que quelqu’un d’autre Fait fait. À ses yeux, il s’agit d’un simple incident, voilà tout.


    — Où est-elle ?


    — Elle est partie se promener. Justement, voudriez-vous la surveiller ? Vous n’avez qu’à descendre la rue. Elle est sûrement sur la plage.


    Fremont se leva en soupirant.


    — Quelle chaleur !


    — Oui, ça va être une fournaise, admit-elle.


    Un tronçon de la route goudronnée séparait du terrain de golf la pelouse de la propriété et donnait directement sur la plage. La silhouette noire, toute recroquevillée, rappelait une sorte de corbeau ou un insecte. Elle avançait avec diffi­culté sur le sable. Fremont s’appuya contre un rocher. Il vit Mme Weddington s’arrêter pour contempler la mer, puis s’en retourner vers la maison.


    Une balle siffla tout près. Deux joueurs en tenue de golf escortés par des caddies, de jeunes Noirs, qui portaient les sacs de clubs, se dirigeaient près du dix-huitième trou. Deux autres se déplaçaient dans une petite voiture. Fremont eut la vague impression d’en connaître un, mais celui-ci tournait le dos et il lui était difficile de l’identifier avec précision.


    Les joueurs avaient son âge — peut-être même étaient-ils plus âgés. Il aurait pu se lancer, lui aussi, dans la compé­tition...


    Entre-temps, Mme Weddington avait disparu. Il quitta sa place, longea la plage à son tour et parvint à l’angle d’un mur en briques qui aboutissait à la digue.


    À mi-chemin de l’escalier, la silhouette décharnée grim­pait marche après marche, se ménageait une pause, se his­sait et elle finit par atteindre le haut de la digue. Angel avait raison. Si Mme Weddington trébuchait, elle serait pré­cipitée dans les vagues.


    Il la suivit à distance, ne voulant pas être vu, et se rendit à l’extrémité du môle qui avançait au-dessus de la mer. De là, il pouvait la surveiller tout en passant inaperçu.


    Les bateaux sortaient de la baie, voiles hautes. Les mouettes tournaient en rond dans le ciel. Parfois, l’une d’elles piquait droit sur l’océan, éclaboussait la surface de l’eau, remontait parmi ses compagnes, un poisson aux reflets d’argent dans le bec.


    Il reporta son attention sur Mme Weddington. Une per­sonne s’approchait d’elle, tendait le bras et la vieille dame s’arrêta net... Fremont cria. Le vent et le bruit des vagues couvrirent sa voix. Il se mit à courir, monta l’escalier tout en continuant à crier : « Stop ! Stop ! »


    Parvenu sur la digue, la poitrine en feu, hors d’haleine, il buta contre une pierre. Quand il arriva à la hauteur de Mme Weddington, elle se retourna et le regarda, surprise. De même que Martha qui lui tenait la main.


    Il eut comme un vertige.


    — Je suis désolé, dit-il d’un ton trop haut. Je pensais...


    — Je disais à madame Weddington que nous trouvions sa propriété très agréable et que nous étions ravis d’être ici, enchaîna Martha posément.


    Se sentant stupide, il grommela :


    — Partez devant, je vous rejoins...


    Les deux femmes s’éloignèrent. Fremont respira profon­dément. Les joueurs se trouvaient toujours à côté du dix-huitième trou. Cette fois encore, il ne put mettre un nom sur celui qui était dans la voiture et portait une casquette. En tout cas, ce n’était pas Tom qui, un verre à la main, lisait tranquillement le journal, assis sur une chaise de jardin au milieu de la pelouse.


    Martha laissa leur hôtesse prendre de l’avance et attendit son mari.


    — Qu’est-ce que tout ça signifie, Max ? s’enquit-elle. Tu as eu l’air vraiment bizarre...


    Encore sous le coup de l’émotion, il hocha la tête.


    — Je suis un peu... nerveux.


    Il se força à rire en ajoutant :


    — Je ne t’avais pas reconnue avec ce... blouson.


    — Tu vieillis, Max...


    Mais elle souriait.


    — Je plaisantais. Ce blouson est neuf.


    Elle fixa Tom qui avait abandonné son siège. Il tenait sa grand-mère par le bras, l’aida à gravir le perron et demeura sur la terrasse tandis qu’elle entrait dans la maison.


    — Comment est-elle, Martha, après cette histoire de ser­pent ?


    — Encore choquée, évidemment. Mais elle a sa dignité et essaie de le cacher.


    À présent, Mme Weddington, selon son habitude, allait prendre le café dans la cuisine. Les Fremont ne devaient pas la revoir vivante...


    * * *


    Ils arrivaient eux aussi dans la véranda lorsque la domes­tique sortit précipitamment en criant que « Madame » était morte.


    Fremont s’élança, devança sa femme, et pénétra dans la cuisine.


    La vieille dame gisait sur le sol près de la table, les yeux à demi ouverts et vides. Son pouls ne battait plus. L’étin­celle de vie qui animait ce corps frêle venait de s’éteindre. Ce corps réduit à une simple enveloppe de chair — rappe­lant plutôt la carapace d’un scarabée qui se serait desséché au soleil.


    Tina, Tom, Peter et Angel, ne tardèrent pas à faire cercle autour du cadavre. Fremont les pria de le laisser et appela la police. Les Martinsen, eux, jouaient au golf.


    Il attendit donc seul. Le peu de café dans la tasse devrait être analysé. Tout en envisageant mécaniquement le dérou­lement de la procédure policière, il éprouvait le sentiment pathétique d’avoir échoué. Partagé entre le ressentiment et l’impuissance, Fremont se dit qu’il était décidément trop vieux pour se montrer efficace.


    Quand l’ambulance emporta la vieille dame, il eut vrai­ment l’impression que quelque chose de lui partait avec elle : la confiance et l’énergie qu’il avait tenté de conserver jusqu’alors.


    L’officier de police entendit sa déposition, plaça soigneu­sement la tasse dans une enveloppe en plastique et préleva un échantillon du contenu de la cafetière. Après s’être rendu au premier pour voir le serpent, il annonça d’un air entendu :


    — Bien sûr, étant donné votre déclaration et celle de Mme Jenkins, nous sommes dans l’obligation de pratiquer une autopsie. Mais ces vieilles domestiques noires racon­tent souvent des histoires à dormir debout. N’oublions pas aussi que la défunte était très âgée... Je crois qu’il s’agit d’une mort naturelle, une crise cardiaque, peut-être, mon­sieur...


    — Fremont. Max Fremont.


    — Oh oui, excusez-moi, j’avais oublié.


    Et le lieutenant, un moustachu d’une quarantaine d’an­nées à la forte carrure, lui tourna le dos sans se donner la peine de prendre congé.


    Les résultats de l’autopsie ne seraient connus que le len­demain. Ils se dispersèrent tous dans le jardin ou allèrent sur la plage ou encore au club. Les scellés avaient été appo­sés sur la porte de la cuisine et un jeune policier montait pratiquement la garde à l’intérieur, installé à la table, le nez plongé dans un livre.


    Ils furent donc obligés de prendre leurs repas en ville et choisirent délibérément des restaurants différents, pas plus fameux les uns que les autres.


    Fremont espérait que Mme Weddington avait bien eu une crise cardiaque provoquée par l’absorption d’une forte dose de caféine, néfaste après sa marche en pleine chaleur. Il souhaitait ne pas être retenu ici, pouvoir rentrer chez lui au plus tôt et chasser ce drame de sa mémoire.


    Tandis qu’ils déjeunaient, Martha repoussa son assiette de salade de crabe.


    — Ainsi, tu ne penses pas qu’on ait pu assassiner madame Weddington, Max ?


    — Et toi ? éluda-t-il.


    Il aurait tant aimé être dans le Vermont !


    Mais plus tard, à l’arrivée d’une équipe de la police du comté de New Bedford, il comprit qu’il s’agissait d’un crime. Le lieutenant O’Connor interrogea tout le monde. Connaissant l’ancien métier de Fremont, il l’attira dehors pour avoir son avis.


    — C’est un empoisonnement, dit-il. L’anthromax tue aussitôt qu’il a été administré. De dix à quinze minutes pour un homme en bonne santé — on ne sait pas au juste pour une femme aussi âgée que Mme Weddington. L’anthromax provoque les mêmes symptômes qu’une crise cardiaque. En fait, elle a eu réellement une crise. Si vous ne nous aviez pas fait part de vos soupçons...


    — Le poison était dans le café ?


    — Oui, et une forte dose. Je suis étonné qu’elle ait pu le boire... c’est très amer. Peut-être avait-elle perdu le goût ?


    Il se tut un instant et reprit :


    — Nous avons lu le testament. Tout revient à la cuisi­nière, Mme Jenkins. Ange], je crois ? Il n’est fait aucune mention des petits-fils. Mme Weddington a établi ce nou­veau testament il y a une semaine.


    — Angel était-elle au courant ?


    — Elle affirme que non. Évidemment, vu les circonstan­ces, elle peut mentir à ce sujet pour se... couvrir. Car pour nous cette affaire est claire. De son propre aveu, c’est elle qui a moulu, préparé et servi le café. Elle était seule à la cuisine avec sa patronne. Personne n’est entré, personne n’a donc pu mettre le poison...


    — Il y en avait dans la cafetière ou dans la tasse ?


    — Dans la tasse, identique à celles qui sont rangées sur l’étagère. Nous pensions que le poison s’y trouvait déjà avant que le café soit versé. Mais comment prévoir quelle tasse Angel choisirait ? Ç’aurait été vraiment trop risqué d’ajouter de l’anthromax dans chacune alors que tout le monde y avait accès.


    Fremont fit un signe affirmatif de la tête. Lui-même, et à plusieurs reprises, avait saisi une tasse au hasard sur l’étagère.


    Se raccrochant à toute éventualité, il demanda :


    — Restait-il du sucre dans le fond ?


    — La victime prenait son café sans sucre ni crème. Et il est impossible qu’on ait laissé tomber la poudre mortelle en passant le bras par la fenêtre, la moustiquaire étant fer­mée de l’intérieur. D’ailleurs, je vous le répète, Angel reconnaît qu’elle n’a pas quitté la cuisine et jure n’avoir vu personne.


    Il ajouta vivement :


    — Et puis, tous ceux qui vivent dans cette maison peu­vent justifier de l’endroit où ils se trouvaient à ce moment-là. Selon votre femme, Tom était dans la véranda. Il n’a pas suivi sa grand-mère à l’intérieur. Les Martinsen jouaient au golf devant tout un tas de témoins. Peter et Tina discutaient dehors avec un voisin. Angel est-elle folle ou cherche-t-elle à protéger le meurtrier ? Il n’empêche que c’est bel et bien elle qui a servi le café et seulement lorsque Mme Wed­dington est arrivée dans la cuisine.


    — Je sais, mais...


    — Mme Jenkins est en ville, mais nous devrons la con­duire bientôt à New Bedford et la garder jusqu’au procès, dit O’Connor. Vous voulez lui parler ?


    — Bien sûr ! Angel est la mère de mon médecin. Peter et Tom savent qu’ils ne sont pas sur le testament ?


    — Pas encore. Mais, si Mme Jenkins est condamnée, ce sont eux qui hériteront.


    — Tout ceci n’a aucun sens ! s’exclama Fremont. Pour­quoi m’a-t-elle demandé de venir si elle avait l’intention de tuer la vieille dame ?


    — Est-ce vraiment elle qui l’a demandé ? objecta le policier. Son fils la soupçonnait peut-être et il a voulu éviter le pire en vous envoyant sur place. Le dénouement de cette affaire est couru d’avance, vous le comprenez, monsieur Fremont ?


    Ensuite, Peter et Tom n’auront plus qu’à se partager le gâteau, pensa Fremont. Tout s’arrange parfaitement pour eux.


    Pourtant, il eut beau tourner et retourner la question, Angel demeurait la seule à pouvoir être coupable.


    Même après l’avoir vue à New Bedford et qu’ils eurent examiné ensemble chaque détail, même si elle jurait de son innocence, tout continuait à l’accuser.


    Cependant, si elle était coupable, pourquoi avait-elle tué sa patronne d’une manière aussi maladroite ? Elle manquait par trop d’imagination ! Comment avait-elle pu espérer s’en sortir ? Et toutes ces réflexions augmentaient la colère de Fremont.


    Il songeait au docteur Jenkins, se rappelant son regard vif au-dessus de son masque de chirurgien quand il lui avait montré le petit morceau de chair ensanglanté qu’il venait de retirer. Il se souvenait de sa visite, de son étrange requête, de son inquiétude. Et il commençait à se sentir terriblement mal à l’aise.


    * * *


    De retour dans le Vermont, Hansor lui sembla subitement assez miteux. La peinture blanche de la façade de l’église s’écaillait et des traces verdâtres maculaient les pierres de grès. Les néons du restaurant Big Red paraissaient d’un goût clinquant. Et l’épicerie avec ses bocaux de bonbons et tout son bric-à-brac avait perdu son charme désuet.


    Ce jour-là, Martha qui arrosait les plantes sur la terrasse ne mâcha pas ses mots :


    — Tu ne crois quand même pas qu’Angel est une meur­trière ? Qu’as-tu à répondre, Max ?


    Étendu sur la chaise longue, il s’étira et prit tout son temps. À la fin, il se contenta de murmurer :


    — Il n’y a qu’elle qui a pu empoisonner Mme Weddington.


    Martha examina les feuilles du ficus.


    — Ces sales petits vers...


    Elle n’acheva pas, fixa son mari et insista :


    — Voyons, tu sais aussi bien que moi qu’elle n’a pas pu faire cette chose horrible !


    — D’accord, Martha, c’est notre opinion, mais avons-nous raison ? N’oublie pas que nous vieillissons...


    Elle posa l’arrosoir et, les mains aux hanches, sortit de ses gonds :


    — Écoute, Max Fremont, c’est toi qui deviens vieux ! Je ne comprends pas qu’un homme qui a eu affaire toute sa vie à tant d’assassins ait peur de mourir. J’ai ton âge, eh bien, moi, je ne me sens pas vieille ! Pense ce que tu veux. Que tu es malade, que ta jeunesse est derrière toi — et je t’avoue que c’est aussi mon avis, surtout depuis que le doc­teur t’a enlevé cette petite grosseur. Mais l’âge n’était pour rien dans cette opération. Pour l’amour du ciel, il arrive que des enfants aient également une tumeur. Alors, réagis, Max, ou tu risques de t’expédier toi-même dans l’autre monde !


    Sur ces mots, Martha ouvrit la porte à la volée et pénétra dans la maison comme un ouragan.


    Fremont ne bougea pas. Les yeux fermés, les doigts pres­sés contre ses paupières, il laissa échapper une sorte de plainte. Ainsi, il donnait l’impression de s’être endormi subitement, mais une image se dessina sous ses paupières. Celle du joueur de golf s’approchant en voiture du dix-huitième trou. Un homme avec des cheveux blonds qui fri­saient sur ses oreilles et dépassaient de sa casquette ! Cet homme, c’était Martinsen.


    Qu’il se le rappelle maintenant ne servait évidemment pas à grand-chose. Cela prouvait simplement que Martinsen ne se trouvait pas sur les lieux du crime — ce qui s’appli­quait également aux autres...


    * * *


    Martha s’agita dans son sommeil, puis s’assit subitement dans le lit, droite comme un piquet, le regard fixe, telle une somnambule. Elle saisit Max aux épaules, s’y agrippa. Et tout à fait réveillée, elle raconta son rêve... ou plus exacte­ment un souvenir qui venait de surgir... Ils discutaient sur la digue et pendant ce temps, elle regardait Mme Weddington qui traversait la pelouse... Tom assis sur une chaise de jardin, laissait tomber son journal, se levait poliment comme sa grand-mère arrivait près de lui... Il la tenait par le bras tandis qu’ils regagnaient la maison... C’était tout... Non... oh non ! Elle se rappelait... la vieille dame était entrée dans la cuisine et Tom, lui, debout dans la véranda avait versé...


    * * *


    Fremont parvint à la maison des Weddington un peu après midi. Aucune voiture dans l’allée. Il rangea la sienne sur le bord de la route. Les mouettes criaient en tournoyant dans le ciel bleu et la mer clapotait doucement contre les rochers.


    Il atteignit bientôt la pelouse, puis monta les marches qui menaient à la véranda. Le rebord d’une fenêtre était garni de jardinières peintes en vert et fleuries de pensées. Il se pencha pour les examiner et une onde de chaleur se répan­dit dans tout son corps. Ayant l’impression de sortir d’une longue hibernation, Fremont sourit. Dans une des jardiniè­res, les pétales pourpres et épanouis émergeaient des feuil­les lustrées, vigoureuses. Par contre, dans la seconde, les pensées retombaient mollement parmi les feuilles couleur de rouille et fripées.


    Il se redressa, électrisé. Il devait téléphoner immédia­tement...


    Une ombre se dessina à côté de lui. Il fit un quart de tour. Mains dans les poches, Peter Weddington arborait un sourire sinistre.


    — Que faites-vous ici ?


    Il avait articulé ses mots avec soin, d’un ton à la fois railleur et mécontent.


    Fremont pivota carrément pour l’affronter face à face, mais garda son calme.


    — Je regardais simplement ces fleurs.


    Peter jeta un coup d’œil dédaigneux sur les jardinières.


    — Vous êtes sur ma propriété, Fremont.


    — Il s’agit juste d’une petite visite amicale, Peter. À vrai dire, je regardais ces fleurs par pure curiosité d’amateur.


    Il comprit qu’il en avait trop dit. Peter mordillait sa lèvre.


    — J’ai appris que vous ne jouez pas au golf, monsieur Fremont. Vous n’avez jamais été membre d’un club. Et sachez que vous n’êtes pas le bienvenu. Oh ! J’ai appris également que vous êtes un flic à la retraite, un vieux foui­neur engagé par ce fichu chirurgien, le fils d’une minable illettrée, le fils d’une meurtrière ! Je vais vous demander de quitter immédiatement cette propriété.


    Fremont soutint son regard. Est-ce que Weddington se doutait qu’il avait tout découvert ? Ses yeux et son visage étaient indéchiffrables.


    — Eh bien... je pars.


    Il rebroussa chemin, tendu, prêt à courir et à rouler sur lui-même pour éviter un coup de feu. Pourtant, rien ne se produisit. Au coin de la maison, il tourna brièvement la tête. Peter était resté à la même place, immobile.


    Fremont hâta le pas jusqu’à sa voiture. Il couvrit la faible distance qui le séparait du club où il y avait une cabine téléphonique. Peu de temps après, il composait le numéro du lieutenant O’Connor, en espérant qu’il serait dans son bureau.


    * * *


    La petite ville du Vermont recouvra rapidement tout son charme aux yeux de Max Fremont : le feuillage des pom­miers, le ciel d’un bleu sans nuage, les moineaux qui sautil­laient sur le rebord du bac et plongeaient leurs becs dans l’eau. Comment avait-il pu voir tout cela d’une façon néga­tive ?


    Martha s’était réjouie du changement de son mari : démarche assurée, épaules bien droites, air déterminé. Elle retrouvait son Max d’avant.


    Pour l’instant, le couple était sur la terrasse en compa­gnie du docteur Jenkins et Martha venait de lui servir un verre de limonade aux baies de sureau, sa spécialité. Il dit avec lassitude :


    — Je n’ai plus d’espoir. Une cuisinière noire jugée par cette communauté de conservateurs d’origine anglo-saxonne, n’aurait déjà aucune chance si elle avait commis un délit mineur. Mais là, le cas est sans issue. Que faire, monsieur Fremont ?


    Max lui dédia un large sourire, tout en se balançant dans le rocking-chair. Martha murmura une excuse et les laissa en tête-à-tête.


    — Il y a une issue, docteur, annonça Fremont.


    Il ajouta d’une voix remplie de fierté :


    — Et grâce à ma femme. Elle avait remarqué un détail et ne s’en souvenait plus. Mais ça lui est revenu en dor­mant. Elle n’était pas certaine d’avoir raison et je suis allé vérifier sur place...


    Il but une gorgée de limonade et poursuivit :


    — Martha se rappelle avoir vu Mme Weddington avan­cer sur la pelouse et son petit-fils Tom se lever à son appro­che... ensuite, lorsque la vieille dame était déjà dans la maison, Martha a noté quelque chose de très bizarre...


    — Quoi donc ?


    — Tom Weddington versait son verre d’eau dans une jardinière.


    — Et...


    — Eh bien, tout concorde. Il faisait chaud ce jour-là. En revenant de sa promenade, Mme Weddington avait certai­nement soif et Tom savait qu’elle apprécierait de boire frais. Il savait également qu’elle ne tarderait pas à prendre du café préparé par Angel. Rien de plus facile que de l’at­tendre sur la pelouse et de lui offrir quelques gorgées d’eau empoisonnée. Puis, une fois qu’elle serait morte et tout le monde autour d’elle, de mettre de l’anthromax dans la tasse. Au milieu de la confusion générale, personne ne le remarquerait. Tout s’est passé ainsi, mais en premier, il s’est débarrassé du contenu de son verre dans les pensées.


    « Je suis donc retourné là-bas et l’état des fleurs a con­firmé mes soupçons. Alors, j’ai appelé la police qui a emporté la terre de la jardinière pour l’analyser. Et, bingo !


    Jenkins lui rendit son sourire, infiniment soulagé de ce qu’il venait d’apprendre.


    — C’était aussi Tom qui a libéré le serpent ?


    Fremont eut un rire moqueur.


    — Je l’ignore. C’est peut-être lui ou son frère ou une autre personne. Apparemment, ils souhaitaient tous la mort de Mme Weddington. D’abord Peter, Tom et Tina, qui avaient terriblement besoin d’argent. Ainsi que Martinsen qui avait fait chanter le fils de la vieille dame et l’avait forcé à lui vendre sa société à bas prix. Il l’a ruiné et poussé au suicide. Mme Weddington avait découvert quelque chose de louche sur Martinsen. Elle voulait tout dévoiler dans une déclaration que le notaire aurait lue après sa mort. Vous aimeriez connaître ce que je pense ?


    Jenkins acquiesça.


    — Je pense que Martinsen a essayé de la tuer en se ser­vant du serpent. Il était le seul — à part Martha et moi — à ne pas savoir que ce serpent, étant trop vieux et trop bien nourri, ne représentait aucun danger. De plus, les pas que j’ai entendus dans le couloir étaient ceux d’un homme cor­pulent. Cependant, Tina avait l’air de croire que Peter ou Tom avaient ouvert l’aquarium — plutôt Tom, son mari — puisque je suis à peu près sûr qu’elle sortait de la chambre de Peter. Tina a pris aussitôt la situation en main et dérouté tout le monde. Nous n’apprendrons probablement jamais la vérité.


    Il ajouta, en hésitant :


    — Ainsi, votre mère va hériter ?


    Jenkins hocha la tête.


    — Elle refuse cet argent sous prétexte que c’est de l’ar­gent sale — et qu’elle ne saurait pas quoi en faire. J’ai essayé de la convaincre d’en garder au moins une partie, ce qui serait normal après tant d’années passées au service de Mme Weddington. Mais elle a un fichu caractère et sa fierté. Je n’ai même jamais réussi à ce qu’elle accepte mon aide. Enfin, nous verrons bien... Vous lui avez sauvé la vie, monsieur Fremont.


    « Peut-être qu’un jour, il sauvera la mienne ? » se dit Max. Mais il chassa vite cette pensée, se contenta de regar­der la vieille église d’en face, et préféra se taire.

  


  
    AFFAIRE DE FUITE


    (Unnatural Causes)


    par RICHARD F. McGONEGAL


    Le sheriff Hood détestait l’odeur de la mort. Immobile dans l’encadrement de la porte, il fit la grimace en contem­plant le cadavre dans la chambre.


    Douillettement nichée dans les draps d’un grand lit à bal­daquin, une expression rêveuse aux lèvres, une femme sem­blait dormir paisiblement. Mais l’odeur putride qui avait envahi la pièce et la teinte vert argenté du visage suffisaient à exclure définitivement la possibilité d’un quelconque réveil.


    La grimace de Hood se transforma en rictus de dégoût quand il reconnut la morte. Il avait déjà rencontré Angie McCaskill lors d’un procès où elle défendait un cambrio­leur qu’il avait épinglé et où, malgré une bonne plaidoirie, elle n’avait pas réussi à sortir son client d’affaire.


    Toujours immobile à la porte, Francis Hood regarda le Dr Loeffelman dans ses œuvres. Le plus ancien médecin légiste du comté souleva les draps, découvrant un corps mince et bien proportionné, vêtu d’une chemise de nuit blanche. Pas de contusions, pas de blessures, pas la moindre trace de sang.


    — Qu’est-ce que tu en dis ? s’enquit le sheriff.


    — Aucune idée, répondit laconiquement Loeffelman en se frottant le menton. La mort semble naturelle. Elle est quand même bien jeune — une petite trentaine, pas plus.

  


  
    — La mort remonte à quand ?


    — Un jour au moins, deux au plus, fit le légiste, tour­nant autour du lit sans quitter le cadavre des yeux. Son mari était parti en voyage d’affaires pour le week-end. Il l’a trouvée à son retour.


    Sans desserrer les dents, Hood examina la chambre. Pas de traces d’effraction, de vol, de vandalisme ni de violence. Il se laissa aller à jeter un regard par la fenêtre. C’était un beau dimanche ensoleillé, bien qu’encore un peu froid. Mars avait beau tirer à sa fin, l’hiver refusait de capituler.


    — Le mari a-t-il parlé de problèmes de santé ? s’enquit Loeffelman sans lever les yeux.


    — Je ne l’ai pas encore vu. Je suis monté directement ici.


    — Et si tu allais lui poser la question ? suggéra le légiste. On ne sait jamais, ça nous éviterait peut-être une autopsie.


    Hood — dont l’aversion pour l’odeur de la mort n’était un secret pour personne — comprit que le toubib lui tendait la perche et lui en fut reconnaissant.


    — Tu as raison, fit-il en guise de remerciement.


    — N’oublie pas de lui demander le nom du médecin de famille. Il va falloir que je jette un œil dans son dossier médical.


    Lester Quigg, l’adjoint chargé de garder la porte d’en­trée, indiqua à son chef un escalier menant de la cuisine au sous-sol. Hood descendit et se retrouva dans une luxueuse salle de jeu avec billard, bar et coin-salon devant une immense cheminée de brique.


    La tête entre les mains, le mari, John McCaskill, était effondré sur un petit canapé. Pull beige torsadé, blue-jeans, bottes de motard, il devait avoir dans les quarante ans. En face, assis droit comme un i sur une chaise en bois avec un carnet en équilibre instable sur ses genoux, Gus « Wally » Wallendorf, le premier adjoint de Hood, semblait ne savoir que faire de ses bras interminables.


    Il profita de l’arrivée de son patron pour se lever et faire les présentations. La seule réaction de McCaskill fut un signe de tête imperceptible.


    — Désolé pour votre femme, énonça Hood.


    Nouveau hochement de tête du mari.


    — Avait-elle des problèmes de santé ou une maladie susceptible d’expliquer ce qui s’est passé ?


    — Elle avait de l’asthme, mais rien de... (Submergé par le chagrin, il chuchota d’une voix à peine audible :) Rien qui puisse laisser présager une issue pareille.


    — Qui était son médecin ? s’enquit Hood.


    Le téléphone sonna. Surpris, Hood et Wally fixèrent suc­cessivement le combiné mural derrière le bar. La sonnerie retentit une seconde fois.


    — Je ne veux parler à personne, grogna McCaskill.


    Troisième sonnerie.


    — C’est peut-être pour nous, hasarda Wally.


    — Vous avez un répondeur ? demanda Hood.


    Quatrième sonnerie.


    — Dans la cuisine.


    Le silence se fit enfin.


    — J’irai écouter le message tout à l’heure, fit le sheriff. Le médecin de votre femme, c’est qui ? répéta-t-il.


    — Le Dr Weller.


    — Tommy Weller ?


    McCaskill confirma de la tête.


    — Je le connais, dit Hood. Un type formidable. (Puis, réfléchissant un instant :) Il faut que je dise un mot à mon adjoint, ça ne vous dérange pas ?


    McCaskill ne se donna pas la peine de répondre.


    Une fois remonté dans la cuisine avec Wally, le sheriff referma la porte menant au sous-sol par précaution.


    — Il a l’air d’en avoir pris un sacré coup, tu ne trouves pas ?


    — Plutôt, approuva le premier adjoint.


    — Est-ce qu’il a téléphoné à quelqu’un ? Je ne sais pas, moi, parents, amis ?


    — Pas encore.


    Lester s’encadra dans la porte menant de l’entrée à la cuisine.


    — Le téléphone a sonné, dit-il. Comme je ne savais pas s’il fallait décrocher ou non, j’ai laissé le répondeur faire le boulot.


    Hood repéra le téléphone et le répondeur, qui se trou­vaient sur un petit meuble en face de la cuisinière et de l’évier. Au compteur à cristaux liquides le chiffre 1 était affiché en rouge. Appuyant sur le bouton d’écoute, le sheriff tendit l’oreille.


    « Salut, Angie, c’est Cam, fit une voix que Hood recon­nut immédiatement comme étant celle de Cameron Carter, le patron du cabinet d’avocats douteux où travaillait Angie McCaskill. Il semble que notre client ait encore changé d’avis. Alors ne tiens pas compte de mon message d’hier et repose-toi bien. Parce que demain et toute cette semaine, on va être plutôt débordés. »


    Un « bip » retentit et la machine s’arrêta. Pensif, Hood fixa le 1 rougeoyant.


    — À quoi tu penses ? s’enquit Wally.


    — Le mari, il t’a dit quelque chose ?


    — Pas des masses.


    L’adjoint fit son rapport. John McCaskill, directeur des ventes chez un important vendeur de voitures de la ville, avait passé le week-end à un congrès à Kansas City. Il avait quitté son domicile en voiture le vendredi soir pour se ren­dre à l’Executive Inn où se tenait la réunion et était rentré ce même dimanche vers trois heures de l’après-midi. Quand il avait ouvert la porte de communication entre le garage et la maison, l’odeur avait attiré son attention. Il était monté au premier, avait découvert sa femme morte et immédiate­ment appelé la police.


    Wally et Lester étaient arrivés sur les lieux une dizaine de minutes après. Wally avait emmené McCaskill au sous-sol et lui avait tenu compagnie tandis que Lester était resté dans l’entrée pour attendre le sheriff et le légiste.


    Après avoir écouté attentivement, Hood retourna vers le répondeur et appuya sur le bouton d’écoute. La cassette se rembobina, Carter débita son message une nouvelle fois et le système s’arrêta.


    — Il y a quelque chose qui te chiffonne ? demanda Wally, intrigué par l’attitude de son chef.


    — Je me demandais... commença Hood qui s’interrom­pit lorsque Loeffelman entra dans la cuisine.


    — Francis, dit le légiste, j’ai besoin de toi. J’ai trouvé quelque chose au premier.


    Hood ne se le fit pas dire deux fois. Quand Loeffelman parlait sur ce ton, il ne fallait pas poser de question. Wally et Lester quant à eux regagnèrent chacun leur poste sans un mot.


    En montant l’escalier menant au premier, Hood mit rapi­dement le médecin au courant de l’asthme de la victime et du nom de son docteur. N’obtenant que le silence pour toute réponse, il ajouta :


    — Tu n’as pas une idée de l’heure de la mort ?


    — Difficile, sans autopsie. (Une fois en haut de l’esca­lier, le légiste s’arrêta pour pivoter vers le sheriff.) À pre­mière vue, je dirais vendredi vers minuit, à une ou deux heures près.


    Hood hocha la tête.


    Loeffelman entra dans la chambre et indiqua une grande baie donnant sur une salle de bains. Le regard du sheriff se riva immédiatement sur le corps étendu sur le grand tapis de bain bleu ovale.


    — Mort ?


    — Oui, répondit le médecin.


    Entrant dans la salle de bains, Hood s’agenouilla à côté du cadavre du berger écossais dont il caressa doucement la fourrure.


    — À moins d’une coïncidence extraordinaire, voilà qui élimine toute possibilité de mort naturelle.


    Le sheriff se redressa et le regarda dans les yeux.


    — Pas de blessures ? demanda-t-il, stupéfait.


    — Rien. Ni bosse, ni contusion. Pas la moindre égratignure. Rien. Exactement comme la fille. À mon avis, il s’agit d’un empoisonnement.


    — Un empoisonnement, répéta Hood, rêveur.


    — Vraisemblablement au gaz, précisa Loeffelman. Parce que s’ils avaient absorbé un produit, ils auraient vomi. Ils ne se seraient pas endormis aussi proprement. Oxyde de carbone, probablement.


    Pensant au garage attenant à la maison, Hood fut soudain assailli par une foule de questions. La voiture de la victime y était-elle garée ? Restait-il de l’essence dans le réservoir ? Les gaz d’échappement auraient-ils pu monter du garage au premier ? S’agissait-il d’un suicide ?


    — Et si c’était une histoire de chaudière défectueuse ? suggéra le légiste. Peut-être même que nous sommes tous en train de nous asphyxier. Il faut couper le chauffage et faire venir quelqu’un du labo tout de suite.


    — Je m’en occupe, répondit Hood.


    Il connaissait bien Sandra, la patronne du laboratoire de la police de la route. C’était elle qu’il voulait, pas un assis­tant à la noix. Dévalant l’escalier quatre à quatre, il repéra le thermostat et coupa le système de soufflerie. Cela fait, il composa le numéro personnel de Sandra. Arguant qu’on ne dérangeait pas les gens un dimanche après-midi, celle-ci lui passa d’abord un savon avant de consentir à l’écouter. Mais une fois mise au courant, elle lui posa quelques questions pour savoir quel matériel apporter et lui promit de faire au plus vite.


    Hood raccrocha. Ouvrant la porte de communication donnant dans la cuisine, il passa dans le garage où se trou­vaient deux véhicules. Une Chevrolet Suburban noire à glace arrière teintée et une Mazda Miata rouge décapotable. Se glissant entre les deux automobiles, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de chacune d’elles. Les clés de contact avaient été enlevées. Mettant la main sur les capots, il constata que celui de la Chevrolet était chaud, contrairement à celui de la Mazda.


    Le garage se trouvant à l’extrémité opposée de la cham­bre, il examina le plafond et les murs à la recherche de tuyaux ou conduits susceptibles de permettre le passage des gaz d’échappement. Contre un mur courait un long établi surmonté d’un panneau de bois où étaient accrochés des outils de toutes sortes. Le long des autres parois, une ton­deuse à gazon, une brouette, un congélateur, deux bicyclet­tes et une grande poubelle de plastique. Mais pas le moindre conduit ou système d’aération.


    Quittant le garage, il traversa la cuisine et redescendit au sous-sol. Toujours assis au même endroit dans un silence à couper au couteau, McCaskill et Wally avaient l’air aussi gêné l’un que l’autre.


    — Monsieur McCaskill, commença Hood, j’ai quelques questions à vous poser.


    L’air toujours aussi accablé, l’homme fronça les sourcils mais n’émit aucune objection.


    — Votre femme et vous aviez bien un chien, n’est-ce pas ?


    — Shelley, fit McCaskill dont le visage s’éclaira l’es­pace d’un instant avant de s’assombrir de nouveau devant la triste mimique de Hood. Où est-elle ?


    — Là-haut. Désolé, elle est morte.


    — Quoi ? Comment, morte ? s’exclama McCaskill, hagard. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Nous n’excluons pas une possibilité d’asphyxie à l’oxyde de carbone en provenance de la chaudière, expliqua le sheriff. J’ai éteint la soufflerie. Un technicien va venir vérifier l’installation.


    McCaskill hocha la tête sans un mot.


    — Je sais que vous avez déjà dit tout ce que vous savez à mon adjoint, mais il reste quelques points à mettre au clair pour que nous puissions nous faire une idée plus précise de ce qui s’est passé.


    — Comme vous voudrez, souffla faiblement McCaskill.


    — Vous avez donc quitté votre domicile vendredi soir. À quelle heure, s’il vous plaît ?


    — Après dîner. Aux environs de sept heures, je crois.


    — Vous n’auriez pas une idée de l’heure à laquelle votre femme est allée se mettre au lit ?


    — Elle s’est toujours couchée tôt. Elle tenait à ses habi­tudes, vous savez. (La voix de McCaskill s’était un peu animée, comme si le souvenir de sa femme l’avait stimulé.) À huit heures et demie pile, elle promenait la chienne. Puis, elle rentrait, se brossait les dents, faisait une petite toilette et se couchait à neuf heures au plus tard.


    — Avait-elle des troubles du sommeil ? Insomnie, som­nambulisme par exemple ?


    — Pas le moindre, répondit McCaskill d’un ton à la fois envieux et admiratif. Sa tête n’avait pas touché l’oreiller qu’elle dormait déjà. Elle faisait ses huit heures au moins et se levait à cinq heures et demie. (Il marqua une pause.) Moi, je suis plutôt du genre oiseau de nuit.


    — Vous avez donc passé le week-end à Kansas City. À quelle heure êtes-vous arrivé à l’hôtel vendredi ?


    — Je ne sais pas, fit McCaskill, hésitant. Tard.


    — Vers quelle heure ?


    — Onze heures environ.


    — Il faut combien d’ici à Kansas City en voiture ? Deux heures et demie, trois heures ?


    — Plutôt trois.


    — Vous vous êtes arrêté quelque part ?


    — J’ai crevé. Qu’est-ce que c’est que toutes ces ques­tions ? s’inquiéta-t-il, soudain sur la défensive.


    — Vous avez fait réparer ? continua Hood.


    — Oui, lâcha McCaskill d’un ton méfiant. Je me suis arrêté à une station-service. Mais je ne sais plus laquelle.


    — Je vois, fit le sheriff, qui réfléchit quelques instants. Une fois à l’hôtel, avez-vous appelé votre femme ?


    McCaskill hésita.


    — Non, finit-il par répondre. Pourquoi ?


    — Simplement pour savoir, fit Hood, se demandant in petto si Angie McCaskill était encore en vie vers onze heu­res. Moi, quand je quitte la ville, ma femme veut que je la prévienne dès mon arrivée, vous comprenez.


    — À cette heure-là, Angie était sûrement endormie, contra McCaskill.


    — C’est ce que vous nous avez dit. Et vous êtes rentré aujourd’hui à... disons quinze heures ?


    — Environ, je n’ai pas regardé ma montre.


    — Et puis ? insista le sheriff. Pourriez-vous essayer de vous rappeler ce que vous avez fait, et dans quel ordre ?


    — Je suis rentré...


    — Vous avez rangé votre voiture au garage ? lui souffla Hood, bien décidé à obtenir un maximum de détails.


    — Oui, je suis entré et...


    — Par la cuisine ?


    — Oui, confirma McCaskill. J’ai senti quelque chose. Je ne savais pas ce que c’était, mais ça sentait drôlement mau­vais. Au premier, c’était encore pire. Alors je suis allé dans la chambre et...


    Cette fois, il fut obligé de s’interrompre. La voix brisée, il se prit le visage entre les mains. Hood attendit qu’il se soit ressaisi.


    — Qu’avez-vous fait après l’avoir trouvée ?


    — Je suis descendu à la cuisine et j’ai appelé la police. Je ne pouvais pas rester là-haut.


    — Et pendant que...


    Hood s’interrompit en voyant Lester qui descendait l’es­calier. L’adjoint l’informa de l’arrivée de Sandra.


    — J’arrive, fit le sheriff. Une dernière chose, monsieur McCaskill. Avez-vous remarqué s’il y avait des messages sur le répondeur ?


    McCaskill réfléchit un instant.


    — Je ne m’en souviens pas. Il me semble que j’ai appuyé sur le bouton de rembobinage en raccrochant. J’avais les mains qui tremblaient, vous comprenez.


    — Vous ne vous souvenez pas du chiffre qu’il y avait au compteur de messages avant de rembobiner par mégarde ?


    — Non. Je n’ai pas regardé.


    Hood fixa McCaskill. Bien que pas tout à fait satisfait de ses réponses, il n’avait aucune raison de croire que l’homme mentait. Pivotant sur ses talons, il emboîta le pas à Lester et monta.


    Dans l’entrée, Sandra tournait comme un lion en cage. Au laboratoire de la police, elle avait en général les che­veux relevés en chignon et portait une immense blouse blanche qui ne laissait rien voir de ses vêtements. Mais aujourd’hui dans sa hâte, elle était restée en tenue du dimanche — sweat-shirt de l’université du Missouri, jeans délavés, chaussures de tennis blanches et queue de cheval !


    Bien qu’elle ne se sentît manifestement pas à l’aise dans une tenue aussi peu professionnelle, Hood ne put s’empê­cher de la trouver superbe — remarque qu’il se fit sans le moindre sentiment de culpabilité. Mari comblé d’une femme qui lui avait donné quatre enfants, il savait, le cas échéant, apprécier la beauté sans sentir la morsure de la tentation pour autant.


    De toute façon, c’était un tout autre sujet qui était à l’or­dre du jour.


    — Je commence par où ? lança Sandra.


    Après lui avoir brossé un rapide tableau de la situation en précisant que la cause probable de la mort était le monoxyde de carbone, le sheriff ajouta que, après visite du garage, il en était arrivé à exclure la possibilité des gaz d’échappement. Décidant alors de s’occuper en priorité de la chaudière, Sandra brancha le thermostat et se rendit au sous-sol. Hood, quant à lui, ordonna à Lester d’appeler le poste de police et d’y charger quelqu’un de constituer un dossier aussi détaillé que possible sur John McCaskill.


    — Et qu’on n’oublie surtout pas d’appeler l’Executive Inn de Kansas City. Il me faut ses heures d’arrivée et de départ ainsi que tous les numéros de téléphone qu’il a appe­lés. (Il réfléchit un instant.) Mais d’abord, prends Wally à part et glisse-lui à l’oreille que je m’absente pour une petite demi-heure. McCaskill ne doit en aucun cas sortir avant mon retour.


    — Où vas-tu ? s’enquit l’adjoint.


    — Consulter un avocat.


    De sa voiture de patrouille, Hood obtint par radio l’adresse et le numéro de téléphone personnels de Cameron Carter. Appelant ce dernier avec son téléphone cellulaire, il l’informa de son arrivée imminente. Malgré les questions pressantes de l’avocat, le sheriff garda pour lui l’objet de sa visite.


    Carter accueillit le représentant de la loi sur le pas de la porte et le fit entrer dans sa superbe pièce de travail. Bureau en noyer massif, coin-salon avec deux fauteuils et table basse, luxueuses bibliothèques contre les murs, vaste baie vitrée encadrée de rideaux vert foncé.


    Le style des lieux seyait à l’avocat, bel homme habillé avec recherche — et de surcroît fort riche, ce qui n’était pas pour déplaire aux dames.


    — Vous prendrez bien un verre ?


    Hood refusa d’un geste de la main. Ce qui n’empêcha pas Carter de s’emparer d’une carafe de cristal et de se servir.


    — Qu’est-ce qui se passe, Francis ? L’un des mes clients vous aurait-il par hasard mis de méchante humeur ?


    Le sheriff secoua la tête sans un mot.


    Comprenant que les mondanités n’étaient pas de mise, l’avocat fronça les sourcils.


    — Je vous écoute, fit-il.


    — Angie McCaskill était bien votre associée, n’est-ce pas ? s’enquit Hood.


    L’imparfait de l’indicatif n’échappa pas à l’homme de loi.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Désolé, fit Hood sans fioritures. Elle est morte.


    Carter ferma les yeux, comme pour mieux absorber le choc.


    — Où ? Quand ?


    — Chez elle. Pendant son sommeil dans la nuit de ven­dredi à samedi. Vraisemblablement asphyxiée au monoxyde de carbone.


    Se laissant tomber dans un fauteuil, l’avocat s’appuya sur l’accoudoir, le front dans la main.


    — Pourquoi ne m’a-t-on pas averti ?


    — Parce qu’on vient de s’en apercevoir, répondit le sheriff. Son mari était parti en voyage d’affaires pour le week-end. Il a trouvé le corps à son retour cet après-midi.


    Carter fit une grimace sans le moindre commentaire.


    — Il s’agit vraisemblablement d’une histoire de chau­dière défectueuse, mais nous faisons une enquête de rou­tine. À votre avis, avait-elle des problèmes ces derniers temps ? Comment la trouviez-vous ? Fatiguée ? Déprimée ?


    L’espace d’un instant, l’avocat marqua une hésitation.


    — Elle avait bien quelques problèmes, finit-il par articu­ler, mais qui n’en a pas ? Quant à la question de savoir si elle était suicidaire, ma réponse est un non catégorique.


    — Quel genre de problèmes ?


    Carter fixa le sheriff.


    — Vous avez fait la connaissance de John ?


    Hood fit oui de la tête.


    — En temps normal, je n’aurais jamais raconté ça à per­sonne. Mais étant donné les circonstances, la discrétion n’est plus de mise. (Il marqua une longue pause.) Angie et John ne s’entendaient pas. Ils envisageaient même une séparation.


    — Pour quelle raison ?


    — Angie était l’un de mes associés les plus proches, expliqua Carter. Nous discutions souvent ensemble — la plupart du temps au téléphone, parfois au déjeuner. Il nous est même arrivé de rester au bureau le soir et de nous faire apporter à dîner. John était du genre jaloux.


    — Il pensait que vous aviez une liaison ?


    — Oui.


    — Et il avait raison ?


    Surpris par la brutalité de la question, Carter écarquilla les yeux.


    — Non, articula-t-il.


    — Vous savez, le rassura Hood, de toute façon ça ne me regarde pas. Une liaison n’est pas un délit, que je sache.


    — Mais ces questions... C’est parce que vous pensez qu’il pourrait s’agir d’un crime ? demanda Carter.


    — Je ne peux rien affirmer, répondit le sheriff d’un ton hésitant. Tout ce que je sais, c’est que je ne lâcherai pas le morceau. Je veux établir comment elle est morte. Avec ou sans votre aide.


    L’avocat réfléchit un long moment.


    — Écoutez, commença-t-il du ton neutre de quelqu’un qui ne se sent nullement agressé, je sais que j’ai une réputa­tion solidement établie. Il est vrai que je suis célibataire et que j’apprécie la compagnie des femmes. Mais ma situa­tion, c’est à ce que j’ai dans la tête que je la dois. Et la règle d’or que je me suis fixée voilà déjà bien longtemps est de ne jamais mélanger travail et affaires de cœur. Non contente d’être un bon avocat et un bon associé, Angie était également une femme très séduisante. Et croyez-moi, dans d’autres circonstances, je ne me serais pas fait prier pour lui faire un brin de cour. (Il fit une pause.) Seulement, il y a une chose : elle avait de la classe, et elle m’aurait envoyé paître — moi comme n’importe quel autre d’ailleurs —, et ce pour la simple raison qu’elle était mariée. Elle n’était pas du genre à ne pas respecter un contrat.


    Bien que connaissant les talents de comédien de l’avocat qui avait bâti sa carrière à grands coups d’effets de manche et de discours ampoulés dans les prétoires, Hood se trouva dans l’incapacité absolue de juger de sa sincérité.


    — Vous lui avez téléphoné hier, lâcha-t-il calmement.


    — Oui, confirma Carter sans l’ombre d’une hésitation. Hier et cet après-midi. Je suis tombé sur le répondeur. Com­ment le savez-vous ?


    — Parce que j’ai écouté la bande. Mais vous dites que vous avez laissé un message samedi aussi ?


    — Oui, confirma Cameron. Nous avons un client qui ne sait pas s’il doit divorcer ou non, il n’arrive pas à se déci­der. Sa femme, elle, veut la séparation parce qu’elle trouve qu’il ne s’occupe pas assez d’elle. Gratiné, non ? Alors vous savez, un avocat qui laisse des messages à une asso­ciée morte...


    — De quoi faire perdre la tête au plus fin limier, com­menta le sheriff, un sourire aux lèvres.


    — Tiens, je n’avais pas pensé à ça, s’exclama Carter avec un sourire admiratif. Vous auriez fait un bon avocat, Francis.


    — Je préfère rester flic. Merci de votre accueil.


    L’homme de loi le raccompagna.


    — Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ? fit-il en ouvrant la porte.


    Hood avait l’impression d’avoir perdu son temps. Mais quand il eut regagné la maison du drame, ce fut pour cons­tater que ses collègues avaient encore moins avancé que lui. Lester l’informa que McCaskill avait téléphoné à sa sœur et avait hâte de s’occuper des obsèques. Le poste de police ne s’était pas encore manifesté à propos du séjour du mari à Kansas City, quant à Sandra, elle en avait fini au sous-sol et était passée au premier.


    Hood monta l’escalier quatre à quatre et trouva la techni­cienne dans la salle de bains contiguë à la chambre occupée à examiner le cadavre de la chienne. Lorsque la jeune femme se retourna, elle avait dans le regard une expression de tristesse infinie.


    — La chaudière est impeccable, annonça-t-elle.


    — Pas d’oxyde de carbone ?


    — Pas la moindre trace.


    — Qu’est-ce que tu en conclus ?


    — Que si la mort est bien due au gaz et que celui-ci n’a pas été puisé par le système de chauffage, alors il n’a pu provenir que de l’étage.


    — Tu vois ça comment ?


    — Je ne vois rien du tout, Francis, fit-elle d’un ton dépité. (Contournant le cadavre du berger écossais elle jeta un coup d’œil au lavabo et souleva le couvercle des toilet­tes.) J’aimerais bien avoir une salle de bains aussi nickel.


    (L’œil sombre, comme pour se mettre au diapason général, elle écarta le rideau de la baignoire dans laquelle elle découvrit un magnifique rond de crasse.) Tiens ! J’ai parlé trop vite !


    Un petit sourire aux lèvres, elle examina soigneusement le répugnant dépôt avant de retourner regarder les toilettes et le lavabo sous lequel se trouvait un superbe placard en chêne. S’agenouillant devant le meuble, elle en ouvrit les portes.


    — En plein dans le mille, s’exclama-t-elle. Trouvé !


    Hood se pencha par-dessus son épaule. Rouleaux de papier toilette, boîtes de Kleenex, flacons et bombes de pro­duits d’entretien — rien que de très banal.


    — Trouvé quoi ?


    Elle indiqua un flacon en plastique du doigt.


    — Désinfectant ménager contenant du chlore, précisa-t-elle. Quant à ce produit, ajouta-t-elle désignant une autre bouteille, c’est de l’ammoniaque. Si on mélange les deux pour déboucher une canalisation par exemple, ça donne du gaz chlorhydrique. Tout ce qu’il y a de plus toxique.


    — Mais tout le monde sait qu’il ne faut jamais faire ça, répliqua le sheriff perplexe en se frottant le menton.


    — Presque tout le monde, précisa Sandra. Il y a toujours des gens qui ne sont pas au courant. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai lu un article là-dessus dans le journal. Quelqu’un qui s’était asphyxié en versant les deux produits en même temps dans un évier bouché.


    — Mais notre victime n’est pas n’importe qui, insista Hood.


    — Et alors ? On peut être un as du barreau et ne pas savoir comment nettoyer une salle de bains. De toute façon, elle avait probablement une femme de ménage. Tu ne t’imagines quand même pas que c’était elle qui récurait son lavabo et ses toilettes ? À mon avis, elle a dû être furieuse quand sa baignoire a refusé de se vider et elle y a versé tous les produits qu’elle a trouvés dans son placard. Ensuite, elle est allée s’allonger et le gaz l’a tuée tout en débouchant le tuyau, d’où le rond de crasse dans la baignoire.


    — Tu peux le prouver ?


    — Pour le gaz, non, il est trop tard. Mais je peux analy­ser les résidus.


    — Vas-y.


    — Il faut que j’aille chercher du matériel au labo, fit-elle en se levant.


    — Un instant, lança Hood, montrant du doigt un petit rond décoloré à l’endroit où elle était agenouillée sur le tapis de bain bleu foncé. Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Sans doute une goutte de produit qui aura coulé quand...


    — Mais il n’y avait rien avant, insista le sheriff.


    — Avant quoi ?


    — Avant, répéta-t-il. Quand j’ai inspecté la salle de bains il y a une heure environ.


    — Tu en es sûr ?


    — Absolument. Quand j’ai examiné la chienne, le tapis était intact. Tu penses bien que j’aurais remarqué la tache ! (Il resta silencieux un instant.) Combien de temps faut-il à ce produit pour décolorer un tapis comme celui-ci ?


    — S’il est pur, c’est instantané. S’il est dilué, ça dépend.


    — Entre une heure et demie et un jour et demi, par exemple ?


    — Sûrement pas un jour et demi, fit-elle interloquée. Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?


    — Tu veux que je te dise ? À mon avis, c’est arrivé cet après-midi.


    Toujours aussi intriguée, Sandra réfléchit, les sourcils froncés.


    — Mais Loeffelman a dit qu’elle était morte...


    — Je sais, coupa Hood.


    — Ça ne colle pas.


    — Je sais, répéta-t-il. En tout cas, pas encore. Allez, va chercher ton matos au labo.


    Il raccompagna la technicienne sur le palier où ils tombè­rent nez à nez avec Lester qui venait de monter l’escalier quatre à quatre.


    — Il est bien descendu à l’Executive Inn, déclara l’ad­joint, compulsant son carnet. Arrivée à onze heures vingt vendredi soir, départ à midi dix aujourd’hui. Un seul coup de téléphone.


    — Ici ? s’enquit Hood.


    — Exact.


    — À quelle heure ?


    — C’est là que ça coince, fit Lester. À une heure cinq du matin, plus d’une heure après son arrivée.


    Hood esquissa un sourire.


    — Moi, je ne trouve pas ça bizarre, je trouverais plutôt que ça commence à coller, énonça-t-il d’un air mystérieux.


    — Je ne vois toujours pas, s’étonna Sandra.


    — Écoute-moi un instant et dis-moi si ça tient debout, commença le sheriff. Le mari part vers sept heures vendredi soir, mais au lieu de quitter la ville il revient chez lui à huit heures et demie, pendant que sa femme promène le chien comme d’habitude. Il monte au premier, bouche la bai­gnoire et y verse du désinfectant avec de l’ammoniaque. Bien entendu, il sait parfaitement que son épouse ne prend jamais de douche avant de se mettre au lit. Même si elle va dans la salle de bains se débarbouiller ou se brosser les dents, elle ne remarquera rien car le rideau de la baignoire est tiré. Son coup préparé, il se rend à Kansas City, où il attend que le gaz ait fait son œuvre. C’est alors seulement qu’il téléphone. Si elle répond, il a encore le temps de ren­trer, de trouver une excuse quelconque et de nettoyer la baignoire.


    — Ça ne colle pas, objecta Sandra en hochant la tête. En rentrant de promener le chien, elle aurait senti le gaz, surtout en montant au premier.


    Le sheriff réfléchit quelques instants.


    — D’accord, concéda-t-il. Et s’il s’était arrangé pour que les bouteilles de désinfectant et d’ammoniaque se trou­vent dans la baignoire, mais que les deux liquides ne se mélangent que plus tard, une fois qu’elle serait endormie ?


    — Je ne vois pas comment il aurait pu arriver à faire ça, commenta Sandra. Parce qu’il aurait fallu que les bouteilles soient ouvertes ou percées, auquel cas sa femme n’aurait pas manqué de sentir l’ammoniaque.


    Une expression de découragement se dessina sur le visage du sheriff.


    — Bon, concéda-t-il. Disons donc que nous n’avons pas encore réponse à tout. Mais je reste persuadé que c’est lui qui a remplacé la cassette du répondeur et enlevé les bou­teilles de la baignoire à son retour aujourd’hui. Et je per­siste à croire qu’il y avait un trou dans la bouteille, ce qui explique le rond décoloré sur le tapis de bain. (Il marqua une pause.) Il ne nous reste plus qu’à trouver la cassette et les bouteilles.


    — Peut-être qu’il s’en est déjà débarrassé, hasarda Lester.


    — Ça m’étonnerait, contra Hood. S’il a quitté Kansas City après midi, il n’a pas eu le temps. De plus, il aurait pu attirer l’attention d’un voisin en ressortant immédiate­ment après son retour. Non, comme il n’a pas imaginé un seul instant qu’on le soupçonnerait, il a dû les ranger ici avec l’intention de s’en débarrasser après notre... (Le sheriff s’arrêta net en voyant Wally monter l’escalier à son tour.)


    — Il veut partir, annonça l’adjoint. Et il insiste.


    — Retiens-le, lui ordonna Hood. Il nous faut...


    — Je ne sais pas si je vais pouvoir. Il...


    — Retiens-le, je te dis ! siffla le sheriff. Attache-le à un meuble avec tes menottes s’il le faut, mais empêche-le de partir.


    Avec un soupir excédé, Wally fit demi-tour et redescendit l’escalier.


    — Il nous faut un mandat, fit Hood en se tournant vers Lester. Trouve-moi le juge Payne — chez lui, au club de golf, où tu veux, mais trouve-le — et mets-le au courant. Je veux un mandat pour pouvoir chercher la cassette et les bouteilles.


    — Il faut que j’y aille moi aussi, dit Sandra une fois Lester parti. Tu sais, on est loin d’avoir toutes les preuves nécessaires.


    — Évidemment que je le sais !


    Quelques minutes plus tard, le sheriff était dans le garage occupé à fouiller la poubelle lorsque Wally entra suivi de McCaskill.


    — Excuse-moi, fit l’adjoint, mais il insiste...


    — Qu’est-ce qui se passe ? aboya McCaskill.


    — Je jetais quelque chose, répondit Hood.


    — Vous me prenez pour un imbécile ? Vous étiez en train de fouiller dans ma poubelle, oui. Vous n’avez pas le droit, c’est illégal.


    — Mais vous m’avez laissé fouiller dans votre maison tout l’après-midi, contra le sheriff. Je ne...


    — Vous n’avez pas le droit de fouiller dans mes ordures, protesta McCaskill. Je connais mes droits. N’oubliez pas que ma femme est avocat.


    — « Était », précisa placidement Hood.


    McCaskill le fusilla du regard.


    — J’aurai votre tête, menaça-t-il. C’est parfaitement illégal.


    — Le meurtre aussi, c’est illégal.


    — Parce que vous m’accusez de... (Il se figea sur place en hochant la tête.) Vous êtes fou. Je m’en vais, annonça-t-il en se dirigeant vers la Chevrolet.


    — Prenez plutôt la Mazda, conseilla Hood.


    Sans un mot, McCaskill extirpa les clés de sa poche et se mit en devoir d’ouvrir la portière de la Suburban, lorsqu’il s’aperçut que le pneu arrière était à plat. L’espace d’un ins­tant, un éclair de panique fulgura dans son regard.


    — Tiens, on dirait que vous avez encore crevé, laissa froidement tomber le sheriff. Je vais vous donner un coup de main. Ouvrez donc le coffre.


    Les clés de voiture se mirent à tinter comme des clochet­tes. Le regard égaré, McCaskill ne parvint pas à contrôler le tremblement de sa main.


    — Je veux un avocat, bafouilla-t-il.


    — Bonne idée.


    Deux heures plus tard, tout le monde se retrouva dans le garage. Hood avait en main non seulement le mandat, mais les résultats des analyses effectuées par Sandra. La crasse dans la baignoire contenait bien du nettoyant ménager et de l’ammoniaque. Quant à la tache sur le tapis de bain, elle était due à une goutte du même nettoyant liquide.


    Sur les conseils de son avocat, McCaskill remit ses clés de voiture aux représentants de la loi. Une fois les pièces à conviction récupérées dans la Suburban, il fut mis en état d’arrestation et emmené au poste par Wally et Lester.


    Sous le regard de Hood, Sandra extirpa du coffre de la voiture la cassette du répondeur et deux bouteilles en plasti­que identiques à celles qui se trouvaient dans le placard de la salle de bains, à ceci près qu’elles étaient vides et percées au fond.


    — Tu avais raison, reconnut Sandra. Il est bien revenu chez lui mettre les deux bouteilles dans la baignoire avant de repartir. Mais ce que je ne comprends toujours pas, c’est comment il a réussi à empêcher les deux liquides de couler avant que sa femme s’endorme. Est-ce que par hasard il aurait bouché les trous avec un produit qui se serait dissous ultérieurement ?


    — Possible, dit Hood. Mais je ne crois pas.


    — Alors ?


    Le sheriff montra le congélateur du doigt.


    — À mon avis, il a tout congelé. Ce qui expliquerait pourquoi rien n’a coulé pendant un bon moment et pour­quoi sa femme n’a rien senti quand elle est rentrée de pro­mener le chien. Les produits ne se sont mis à fondre que plus tard, alors qu’elle dormait.


    Sandra mit les pièces à conviction chacune dans un sac en plastique et rangea le tout dans une valise.


    — Encore une question, lança-t-elle.


    — Vas-y.


    — Et le pneu à plat ?


    Le sheriff esquissa un sourire.


    — Tu ne vas pas me croire, mais j’ai bien l’impression que le pneu s’est dégonflé tout doucement. McCaskill ne s’est aperçu de rien. Encore une affaire de fuite.

  


  
    AU PETIT BONHEUR LA CHANCE


    (Crazy Carlos Picks A Winner)


    par SUSAN J. PETHICK


    Les dernières notes de « Paperback Writer » s’estompè­rent. Moi, j’attendais que Carlos Rubio, dit le Dingue, vienne annoncer sur DNGO qui avait gagné mille dollars cet après-midi-là. J’étais pire qu’une gamine de treize ans, à fixer ces haut-parleurs minables comme s’ils détenaient le secret de l’univers, mais après tout, mille dollars, c’est mille dollars. Et puis, j’avais drôlement besoin de ce fric.


    Dire que ces derniers mois n’avaient pas passé très vite, c’était comme si on disait que la guerre de Cent Ans avait été un peu longuette. On était déjà rendus au quinze du mois, et je n’avais rien payé, à part mon hypothèque. La compagnie d’électricité menaçait de suspendre ses presta­tions et mes relations avec l’épicier du coin ne se tradui­saient plus que par un échange d’espèces sonnantes et trébuchantes. Le problème majeur, quand on est son propre employeur, c’est qu’on se met soi-même au chômage. Je tripotai le curseur et le calai sur 98.7 FM.


    « Ici Carlos Ploucos Rubio, votre disc-jockey dingue sur DNGO. Et vous n’avez pas idée de ce que je peux être dingue ! »


    Des frissons me parcoururent l’échine, à entendre son rire de hyène entrecoupé de hoquets.


    « Suffisamment dingue pour lâcher un millier de dollars chaque jour qui passe. Et tout ce que vous avez à faire pour gagner, c’est d’envoyer une carte postale avec votre nom et votre numéro de téléphone à... »


    Songeant aux centaines de cartes postales que j’avais expédiées à ce type dans l’espoir de voir la chance tourner en ma faveur — sans résultat jusqu’ici —, je soupirai d’im­patience.


    « Arrête tes conneries, Carlos, et sors ma carte de ta boîte à malices.


    — D’accord, les gars. Je plonge la main au fond de mon sac...


    — Allez, grouille...


    — Je regarde le nom...


    — Contente-toi de le lire, tu veux ?


    — Le gagnant d’aujourd’hui est... »


    Je me penchai en avant.


    « William Ackerman de St. Mary !


    — Nom de Dieu ! » J’abattis mon poing sur le tapis avec une telle force qu’un nuage de poussière en jaillit.


    Carlos le Dingue continuait à jacasser. « Maintenant, Bill, vous connaissez le règlement... »


    Ouais, ouais, moi aussi, je le connaissais, le règlement ! Le gagnant devait rappliquer au studio de DNGO à cinq heures de l’après-midi pour récupérer l’argent. S’il n’était pas là, à cinq heures quinze précises on procédait à un autre tirage. J’éteignis le poste et jetai un coup d’œil à ma mon­tre : trois heures six. Avec un peu de pot, Bill Ackermann allait peut-être tomber en panne sur la route du studio...


    J’allai dans la cuisine me préparer un snack réparateur (des biscuits salés avec du beurre et un Coca light) tout en inventoriant les solutions de rechange qui s’offraient à moi. Mal Benderson avait peut-être un petit boulot en réserve pour moi. Du gardiennage, par exemple, ou même quelques heures de recherche sur une personne portée disparue. Ce n’était pas le Pérou, mais au moins, ça m’éviterait de rester plantée devant le téléphone, à m’arracher les cheveux en attendant qu’il sonne. Sinon, je pouvais appeler maman et voir si elle voulait bien me prêter de quoi tenir jusqu’à la fin du mois. Seulement j’allais devoir subir son sermon, comme quoi détective privé n’est pas un métier de femme, même si nous savions très bien l’une et l’autre dans quel état d’excitation elle était, le jour de mon admission à l’école de police. Ce qui, en termes de risque, est quasiment la même chose.


    Bien entendu, ce n’est pas le danger qui la tracasse, c’est le fait que je travaille seule. Traduction : sans prétendants éventuels à portée de main. Je poussai un soupir et mordis dans un énième biscuit. La seule alternative était de deman­der à Dennis une avance sur ma pension alimentaire, et ça, plutôt crever.


    Cette humiliation me fut providentiellement épargnée, le téléphone s’étant mis à sonner.


    « Agence Cartwright », répondis-je.


    La voix de mon interlocuteur me fit aussitôt penser à un cappuccino : sombre et veloutée.


    « Miss Cartwright ?


    — Cathy. Que puis-je faire pour vous ?


    — Je m’appelle Gordon Lively. C’est Malcolm Bender­son qui m’a donné votre nom. »


    Ce bon vieux Mal. Je lui revaudrai ça.


    « Eh bien, monsieur Lively, en quoi puis-je vous aider ?


    — J’aimerais retenir vos services pour enquêter sur quelqu’un. » Il eut un gloussement nerveux. « En fait, c’est une longue histoire, de celles qu’on ne peut pas vraiment raconter au téléphone...


    — Je comprends. Mais vous savez, monsieur Lively, je ne travaille pas chez moi normalement, je rencontre mes clients sur leur lieu de travail. Si cela ne vous convient pas, nous pouvons aussi nous retrouver dans un café, ou à la bibliothèque...


    — Oh, non ! Mon bureau sera parfait. De toute façon, je crois que tout le monde ici est au courant, à l’heure qu’il est.


    — C’est parfait. » Je sortis de la corbeille à papiers une réclame pour un nettoyage de tapis gratuit. « Quelle heure vous conviendrait ?


    — Seriez-vous disponible ce soir ? Je dois pouvoir être libre vers cinq heures trente. Cette affaire est un peu pres­sée, je le crains. »


    J’essayai mon stylo sur un coin de la réclame. « Va pour cinq heures trente. »


    Il me donna son adresse et quelques explications fumeu­ses sur la manière de m’y rendre. Je n’en tins pas compte. Je ne me risque jamais au centre-ville sans mon plan, quoi qu’il arrive. Je lui dis à tout à l’heure et raccrochai en sou­riant. Voilà qui était infiniment plus satisfaisant que les mille dollars de Carlos le Dingue. C’était une affaire !


    Le temps passa plus vite que je ne m’y attendais et je dus pousser une pointe sur l’autoroute pour arriver à temps au bureau de M. Lively. Je me garai sur une aire autorisant un stationnement de trois heures et demie maximum à partir de dix-sept heures et courus jusqu’au siège des Entreprises Lively, qui se trouvait à trois immeubles de là, au sommet du U.S. Bank Building. Je m’engouffrai dans l’ascenseur et appuyai sur le bouton du trente-deuxième étage.


    M. Lively était encore occupé quand je me présentai. L’hôtesse d’accueil me proposa de la tisane, de l’Évian ou un « espresso », au choix, mais je déclinai le tout, préférant prendre cinq minutes pour me recoiffer et glisser mon che­misier dans ma jupe.


    Il y avait des essuie-mains en vrai tissu dans les toilettes pour dames et des coupelles de pot-pourri dégageant un parfum de pêches aux épices dans le boudoir attenant. La robinetterie était en plaqué or et le sol, en marbre. À pre­mière vue, on pouvait se dire que Gordon Lively n’était pas homme à faire des promesses en l’air. Je me séchai les mains et regagnai le hall d’accueil.


    Apparemment, il n’y avait personne d’autre dans le sec­teur. Je m’assis et consultai ma montre : dix-sept heures trente-six. Bill Ackermann s’était présenté au studio de DNGO au moment même où je sortais de chez moi. Carlos le Dingue l’avait forcé à imiter son rire de hyène à l’an­tenne avant de lui remettre son chèque. Franchement. Ce que les gens sont prêts à faire pour de l’argent !


    Une petite secrétaire pimpante se planta devant moi et me proposa de la suivre jusqu’au bureau de Gordon Lively. Il était assis derrière sa table dans une immense pièce rem­plie de meubles en cuir et chrome, mais il se leva à mon entrée. La vue sur la rivière et le sol, à cinq cents mètres en contrebas, était apparemment sans obstacle, mais je me gardai bien de l’examiner de trop près.


    « Miss Cartwright, dit-il en me tendant une petite main manucurée avec soin.


    — Cathy, rectifiai-je.


    — C’est vrai, Cathy. J’avais oublié. Veuillez vous asseoir. »


    J’obtempérai.


    Gordon Lively avait des cheveux d’un noir de jais, avec juste la touche de gris argenté requise vers les tempes. Il avait l’infime pointe d’accent et les manières courtoises d’un gentleman du Sud. On n’était qu’au milieu du mois de mai, mais il avait déjà acquis une qualité de bronzage à faire crever d’envie.


    « Cathy, je ne veux pas que vous ayez une fausse opinion de moi. Je suis de ceux qui tiennent à payer leur dû, et lorsque je me suis mal comporté, j’essaie de réparer. »


    Je hochai la tête en sortant un bloc-notes et un stylo de mon sac.


    « Il y a quelques mois de cela, reprit-il, j’ai été impliqué dans un accident de voiture. Un pare-chocs froissé, en fait, rien de bien sérieux. Ma Lexus a été à peine égratignée, mais vous ne le croiriez pas si vous saviez ce que la répara­tion m’a coûté. »


    Je lui adressai un sourire entendu. Ah, c’est un vrai souci de posséder une voiture de luxe !


    « À première vue, les occupantes de l’autre voiture, la mère et la fille, paraissaient indemnes. Je leur ai communi­qué le nom de mon assureur et mon numéro de police. Personne n’ayant été blessé, j’étais persuadé que l’affaire s’arrêterait là.


    — Mais ce ne fut pas le cas. »


    Il soupira en s’essuyant le front du revers de la main.


    « Hélas, je crains que non. Nous nous sommes quittés, et quand j’ai entendu à nouveau parler d’elles, c’était parce qu’elles avaient pris un avocat et me traînaient en justice pour obtenir seize millions de dollars de dommages-intérêts.


    — Seize millions ? m’exclamai-je, les yeux écarquillés.


    — Exactement. »


    Je commençai à évoquer tout ce que j’aurais pu m’ache­ter avec une somme pareille mais ne réussis même pas à trouver le moyen d’en dépenser la moitié. Soit ces femmes avaient décidé de mettre Gordon Lively sur la paille, soit c’étaient des petites garces cupides. Les deux, proba­blement.


    « Seize millions, ça fait quand même beaucoup, non ? dis-je. Quelles blessures prétendent-elles avoir subies lors de l’accident ?


    — Eh bien, la mère est soignée pour des lésions à la colonne vertébrale, ce qui est plausible, j’imagine. Mais le plus fort, c’est que selon elle, la fille est devenue aphasi­que ! »


    Me voyant hausser les sourcils, il pointa son index vers sa gorge.


    « Elle ne peut plus parler. À en croire sa mère, elle n’a pas proféré un mot depuis l’accident.


    — Bizarre. Qu’en disent les médecins ?


    — C’est là que ça se complique, dit-il en secouant la tête. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur un diagnos­tic. L’un de mes amis, qui pratique la psychiatrie depuis vingt ans, dit qu’il pourrait s’agir d’une réaction hystérique, mais le neurochirurgien qui la suit pense que sous le choc de l’accident, les fonctions du langage ont été touchées dans son cerveau. Il est en train de lui faire passer d’autres tests pour s’en assurer.


    — J’imagine que vous ne le croyez pas. »


    Gordon Lively haussa les épaules.


    « Je ne sais plus qui croire. La mère prétend que sa fille ne peut plus parler. C’est peut-être vrai. Mais j’étais là au moment de l’accident, Miss Cartwright, je me trouvais dans l’autre voiture, et je m’en suis tiré avec juste une migraine. À mon avis, il y a tout simplement quelque chose de louche dans leur histoire.


    — Je suppose que vous attendez de moi la preuve que cette fille est une simulatrice. »


    Il se tortilla d’un air embarrassé sur son fauteuil.


    « Le mot simulatrice est peut-être un peu fort. Mais qu’elle en rajoute, certainement. Je crois que la fille — ou la mère — exagère la gravité de ses blessures. »


    Je hochai la tête. « Bon, je ne pense pas que ce soit très difficile de prendre la fille en filature pendant quelques jours. On verra si elle est aussi handicapée qu’elle le pré­tend. »


    Gordon Lively s’éclaircit la voix et croisa les doigts.


    « Malheureusement, Miss Cartwright, je ne peux pas vous accorder quelques jours. J’étais tellement persuadé que cette affaire n’irait jamais devant le tribunal que j’ai attendu la dernière minute pour contacter un détective. » Il leva vers moi un regard penaud. « L’audience est fixée à dix heures ce mercredi. »


    Cela me laissait une seule journée pour découvrir un élé­ment susceptible de leur faire abandonner les poursuites. Je secouai la tête.


    « Je suis vraiment désolée, Monsieur Lively, mais je ne pense pas...


    — Même un compromis serait une victoire, au point où nous en sommes, lança-t-il d’un air affolé. Comme je vous le disais, je ne serais que trop heureux de réparer ce qui est dû. Je pense simplement ne pas devoir à ces femmes le quart de ma fortune. »


    Le quart ! Seigneur, ce type était encore plus riche que je ne le croyais. À ce train-là, moi aussi, j’allais devenir cupide.


    « Je prends soixante-cinq dollars de l’heure, déclarai-je, m’accordant sur-le-champ une augmentation de trente pour cent. Dix heures payables d’avance. Les frais viennent en plus. Je vous passerai un coup de téléphone avant de com­mencer la filature. Seulement je vous préviens, je ne peux pas garantir que j’obtiendrai de grands résultats en une seule journée. »


    Il tapota sa lèvre inférieure de l’index. « Et si je vous faisais une contre-proposition ? Disons que je vous signe un chèque correspondant à dix heures de travail. Si vous arrivez bredouille mercredi matin, eh bien..., dit-il en haus­sant les épaules, mes avocats se débrouilleront comme ils pourront. Mais si vous m’apportez la preuve que cette fille raconte des histoires, je vous donnerai une prime de cinq mille dollars. En supplément du reste. Qu’en pensez-vous, Miss Cartwright ? » me demanda-t-il en souriant.


    Je lui rendis son sourire.


    « Ça m’a l’air épatant. »


    Nous échangeâmes une poignée de main et je soupirai, reconnaissante pour la bouffée d’oxygène que cette manne inattendue allait m’apporter. Que diable ! Pour cinq mille dollars, j’étais prête à m’installer chez ces gens, s’il le fal­lait. Je plongeai aussitôt la main dans ma mallette, en quête d’un contrat. Une demi-heure plus tard, je ressortais du bureau, chèque en main.


    Lucille et Suzannah Wilson, respectivement la mère et la fille, habitaient le studio 7 du motel Chez Ray, une double rangée de baraques en bardeaux passablement délabrées qu’une pancarte accrochée au-dessus de l’accueil annonçait en ces termes : « Studios comprenant une chambre à cou­cher simple ou double et une kitchenette — animaux familiers acceptés. » La rue qui s’étendait devant était constellée de nids-de-poule et il n’y avait pas assez de place entre les cabanons pour permettre le passage de deux hommes marchant de front. Je garai ma voiture dans l’espace réservé aux visiteurs et me versai une tasse de café, ayant pris la précaution de me munir d’une Thermos. Il était cinq heures quarante-cinq du matin.


    Gordon Lively n’avait su me donner d’autre renseigne­ment, concernant ces femmes, que l’endroit où elles vivaient et le nom des médecins qui soignaient leurs « bles­sures ». Ayant passé quelques coups de fil la nuit précé­dente, j’avais découvert que le chiropracteur de Lucille était connu pour diagnostiquer des blessures par hyper-flexion qui n’existaient pas forcément. Si elle avait été la seule victime de l’accident, j’aurais probablement réussi à l’ame­ner au compromis avec cet argument. Mais l’affaire allait se jouer sur le cas de Suzannah, et pour l’instant, je n’avais rien trouvé qui fût susceptible de discréditer son neurochi­rurgien. Pour ce que j’en savais, il jouissait d’une excellente réputation.


    J’étais donc là, au petit matin, en train de faire ce qui s’imposait : rester assise, guetter et attendre dans l’espoir que Suzannah sorte de là en hurlant des insultes au chien du voisin. Il y a des fois où ce n’est pas plus compliqué que ça. Vous vous trouvez au bon endroit au bon moment et vous prenez les gens sur le fait, au dépourvu. La plupart du temps, il est vrai, je dois travailler un peu plus durement pour gagner mon pain. En l’occurrence, il allait probable­ment falloir que je m’immisce dans la vie de ces femmes, mais où, et comment ? Je l’ignorais encore.


    Il était six heures trente quand des lumières s’allumèrent à l’intérieur du studio 7. En un rien de temps, la bicoque fut baignée d’une joyeuse lueur incandescente. Je revissai le bouchon de ma Thermos et la posai à côté de moi.


    Les rideaux étaient encore tirés du côté où j’attendais, et personne ne semblait pressé de les ouvrir. Dommage. La journée s’annonçait belle. Soudain, j’eus l’impression d’en­tendre des voix à l’arrière de la bicoque. J’abaissai ma vitre et tendis l’oreille.


    C’était une radio, qui couvrait une voix, mais je n’aurais pu dire s’il n’y avait qu’une personne à parler là-dedans, ou s’ils étaient cinq. Il me vint à l’esprit que ce pouvait être un stratagème délibéré pour couvrir les bruits à l’inté­rieur. Si c’était le cas, l’objectif était atteint. Je remontai la vitre et m’offris un bagel.


    À huit heures, je descendis de voiture pour me dégourdir les jambes. Je commençais à piaffer à force d’être assise sans rien faire et de gamberger sur la façon dont j’allais dépenser ma prime. Je marchai jusqu’à l’extrémité de la rangée de cabanons et la contournai par l’arrière pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à glaner par là.


    Une Pinto orange légèrement accidentée était garée der­rière le Studio 7. Pas besoin d’être un génie pour deviner à qui elle appartenait. Le pare-chocs arrière, remonté de quel­ques centimètres, était encastré dans le coffre, rendant celui-ci inutilisable. Par ailleurs, il y avait une fissure de dix centimètres de long sur la lunette arrière. Le pot d’échappement avait disparu et les quatre pneus étaient lis­ses. Je me faufilai derrière le cabanon pour essayer de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Pas question. Les rideaux étaient également tirés de ce côté et la radio continuait de brailler à fond. Ce devait être un rêve de les avoir pour voisines, me dis-je en contournant le bâtiment pour rega­gner ma voiture.


    La première occasion se présenta à dix heures moins cinq. Lucille et Suzannah apparurent sur le seuil et se diri­gèrent vers la Pinto. Elles montèrent dedans sans dire un mot et s’engagèrent sur la route pourrie qui menait à la ville. Je fis démarrer ma Honda et les suivis à distance raisonnable.


    Leur premier arrêt fut pour le centre commercial Fairfield, un ensemble de plain-pied avec un Sears à une extré­mité et un Montgomery Ward à l’autre. Je me garai à cinq rangées d’elles et franchis dans leur sillage les portes vitrées automatiques.


    Elles errèrent sans but pendant une trentaine de minutes, regardant tout ce qui leur passait sous les yeux, du mobilier de chambre à coucher aux bagues de fiançailles, songeant manifestement à la façon dont elles allaient dépenser leur pactole. Pour des marginales, elles avaient des goûts drôle­ment luxueux.


    À dix heures quarante-sept, Suzannah se faufila dans Musicworld pour fouiller dans les casiers d’occasions pen­dant que sa mère allait acheter des cigarettes au Woolworth. Je m’assis sur un banc et m’employai à retirer un caillou imaginaire de ma chaussure.


    La vitrine en face de moi affichait un poster grandeur nature de Carlos le Dingue surmonté de la mention À QUEL POINT EST-IL DINGUE ? ÉCOUTEZ DNGO ET VOUS AUREZ LA RÉPONSE. Ce pauvre Carlos avait effective­ment l’air complètement frappé avec ses gros sourcils noirs et une moustache broussailleuse qui donnait l’impression que des chenilles triplées avaient envahi son visage. Mais il y avait autre chose, un je ne sais quoi qui me semblait étrangement familier. Je me replongeai dans l’examen attentif de ma chaussure au moment où Suzannah ressortait du magasin, et les deux femmes poursuivirent leur promenade.


    Plutôt mourir que d’avoir quelqu’un qui me file le train toute la journée, les yeux rivés sur mes fesses. Si la plupart d’entre nous savaient de quoi on a l’air, vus de dos, ils ne sortiraient jamais de chez eux. Lucille et Suzannah ne fai­saient pas exception à la règle.


    Elles avaient toutes les deux un faible pour les pantalons fuseau et les chemisiers sans manches, mais si Suzannah était d’une maigreur alarmante, sa mère, elle, était monstrueusement grosse. Les bras de Lucille pendaient de ses épaules étroites comme des outres à vin, et sa poitrine avait fusionné avec son estomac pour former un pneu géant qui ballottait autour de la naissance de ses cuisses. Je l’enten­dais respirer avec difficulté alors que je la suivais à dix mètres.


    Trois magasins avant le bout de la galerie, les deux fem­mes bifurquèrent pour s’engouffrer dans le salon de coif­fure Cut ’n’ Curl. Je fis mine d’examiner les shampooings disposés dans la vitrine tout en écoutant Lucille se présenter à l’accueil. Elles avaient rendez-vous avec une certaine Becky et apparemment, la mère devait passer en premier. Je tenais peut-être là une chance d’aborder la fille. Une pancarte annonçait « ON COIFFE SANS RENDEZ-VOUS. » Je décidai de les prendre au mot. Lucille était déjà installée dans un fauteuil, son vaste corps drapé dans une cape noire. Suzannah, assise dans un coin, les pieds tournés en dedans, tournait avec avidité les pages de Nous Deux. Je m’approchai de l’accueil où une fille aux ongles laqués de jaune me demanda si elle pouvait m’aider.


    « Je voudrais un shampooing et un brushing », annonçai-je en m’efforçant de ne pas regarder autour de moi.


    La fille parcourut d’un index crochu la page du jour dans le carnet de rendez-vous et consulta sa montre.


    « Francine peut vous prendre dans cinq minutes.


    — Je ne suis pas pressée », dis-je, allant m’asseoir en face de Suzannah, dont le regard rêveur flottait dans le vide. Je ramassai un magazine, le feuilletai rapidement et le repo­sai sur la table. Suzannah tourna une autre page. Je poussai un soupir et fouillai dans la pile.


    « C’est dur de trouver quelque chose qui n’ait pas cent sept ans », lâchai-je à tout hasard.


    Suzannah leva les yeux mais ne dit mot.


    « C’est bien, ce que vous avez ? » insistai-je, espérant au minimum un murmure.


    Elle secoua la tête. Je désignai la couverture de son magazine.


    « Vous vous rendez compte ? C’est un numéro qui date de l’année dernière ! Franchement, ce n’est pas croyable. »


    La gamine jeta un coup d’œil amorphe à la couverture et haussa les épaules.


    « J’espère que cette Francine connaît son affaire. Qui vous coiffe aujourd’hui ? »


    Suzannah hésita une fraction de seconde, ouvrit son magazine et se replongea dans sa lecture.


    « Miss Cartwright ! ? Je suis à vous maintenant. »


    Une jeune femme aux cheveux décolorés en blanc


    — Francine, sans aucun doute — me faisait signe un peu plus loin. Je soupirai. Qui l’eût cru ? C’était bien ma chance, pour une fois, on me prenait à l’heure ! Je la suivis vers la section shampooing et posai mon sac par terre.


    « À votre place, je ferais un soin revitalisant, me con­seilla-t-elle en plongeant les doigts dans mes cheveux. Vous en voulez un ? C’est cinquante cents de supplément.


    — Parfait, dis-je. Allez-y. »


    Elle prit une cape noire identique à celle qui empaquetait Lucille et l’ajusta autour de mes épaules. Je basculai en arrière et appuyai la tête contre le lavabo.


    « Je me demande si j’étais aussi grossière que ça lorsque j’avais son âge », dis-je avec un soupir.


    Francine jeta un coup d’œil en direction de Suzannah et demanda :


    « Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — J’essayais seulement d’échanger quelques mots, comme ça, mais elle m’a complètement snobée. Elle n’a pas ouvert la bouche. »


    Francine se pencha pour me parler à l’oreille.


    « Je ne peux pas vous dire si elle est grossière, me confia-t-elle sotto voce, mais une chose est sûre, c’est qu’elle ne parle pas parce qu’elle ne peut pas.


    — Elle ne peut pas ? m’exclamai-je en m’efforçant de prendre un ton suffisamment alarmé. Oh, mon Dieu ! Je ne pouvais pas deviner qu’elle était sourde. »


    La coiffeuse secoua la tête et regarda du côté de Lucille. La bonne femme était en train de bavasser comme une pie, n’accordant aucune attention à notre conversation.


    « Ce n’est pas ça. Elles ont eu un accident de voiture avec sa mère, il y a quelques mois. Un mec riche qui leur est rentré dedans. Depuis, elle n’a pas prononcé un mot.


    — La pauvre petite, dis-je avec commisération. J’espère que ça va s’arranger.


    — La mère s’en est sortie avec le dos en compote, pour­suivit Francine en faisant couler l’eau. Les riches s’imagi­nent toujours qu’ils peuvent s’en tirer sans payer les pots cassés. »


    J’acquiesçai, fermant les yeux au contact de l’eau tiède sur mon crâne. Ainsi, Lucille et Suzannah n’ignoraient pas la situation de Gordon Lively...


    Quand Francine en eut terminé avec moi, Suzannah n’avait toujours pas proféré le moindre mot. On aurait dit que mes cheveux avaient été coiffés avec un râteau. Lucille était maintenant assise à part, occupée à feuilleter le Nous Deux qui avait tant fasciné sa fille. N’ayant plus aucune raison de m’attarder dans les lieux, je sortis et allai repren­dre position sur le banc en face de Musicworld.


    Il n’y avait pas beaucoup d’activité dans la galerie com­merciale, et moi, j’étais debout depuis cinq heures du matin. Le besoin de sommeil se faisait rudement ressentir. Ne m’attendant pas à voir surgir les deux Wilson avant un bon quart d’heure, je m’adossai au mur et fermai les yeux. Ouf, quel soulagement !


    « Cathy ? »


    Cela me fit sursauter.


    Je ne sais pas qui c’était, mais il avait un large sourire aux lèvres et une lueur malicieuse dansait dans ses yeux noisette. M’avoir surprise assoupie semblait avoir fait sa journée. Et avouons-le, je mène une vie sinistre.


    Comme si ça ne lui suffisait pas d’avoir prononcé mon nom, il le répéta.


    « Cathy Westerhouse ? » Westerhouse est mon nom de jeune fille. Il sourit et se frappa la poitrine : « Carl Reubens. Lycée de Mission Beach. Tu te rappelles ? »


    J’écarquillai les yeux et fixai avec stupeur la personne qui se tenait devant moi. Carl ? Ce n’était pas possible. Carl Reubens était le type le plus ahuri de ma classe, le genre à glisser sur une peau de banane, ou des trucs comme ça. Pendant quelque temps, cependant, il avait été mon meil­leur copain. Mais il y avait vingt-cinq ans de cela, et ça se passait à des milliers de kilomètres. Je détaillai son visage tout en longueur ; les gros sourcils noirs, la moustache assortie...


    « Mais vous êtes Carlos Rubio ! m’écriai-je, interloquée.


    — C’est juste un nom de scène, dit-il en haussant les épaules. Mes amis continuent à m’appeler Carl. »


    Seigneur Jésus ! Voilà que j’écoutais l’émission de ce type tous les jours depuis un mois sans savoir qui il était ! Je tapotai la place vide à côté de moi.


    « Assieds-toi, Carl. Mon Dieu, comment as-tu fait pour me reconnaître ? »


    Il sourit.


    « Tu n’as pas tellement changé. Et puis, je me souvenais de l’expression que tu avais en dormant.


    — Oh !


    — Bon, poursuivit-il, l’air presque aussi gêné que moi, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?


    — Comment ? Tu veux un synopsis rapide des vingt dernières années ?


    — Toujours le sens de l’humour, à ce que je vois, dit-il en riant.


    — Et toi ? Qu’est-ce qui t’a amené ici ?


    — Le job, essentiellement. »


    À son ton, j’eus l’impression que le mot essentiellement recouvrait un tas de choses, mais je n’insistai pas.


    « Comme ça, tu es devenu disc-jockey.


    — Ouais. » Il leva les yeux au ciel. « Et toi ? À quoi consacres-tu ton temps ? Enfin, quand tu ne dors pas en plein jour dans des galeries marchandes, j’entends.


    — Je suis détective privé.


    — Pas possible !


    — Je crains que si. D’ailleurs, ajoutai-je, je suis ici pour le travail. »


    Carl croisa les bras et s’adossa au mur, manifestement enchanté.


    « Ça alors, détective privé, toi ! Je n’en crois pas mes oreilles.


    — Tu peux me croire, pourtant ». dis-je en jetant un coup d'œil du côté du coiffeur.


    Personne en vue, mais je ne voulais pas me trouver là quand Lucille et Suzannah en sortiraient.


    Carl dut percevoir mon impatience, car il se leva et prit une carte de visite dans son portefeuille.


    « Tiens, voici mon numéro. Téléphone-moi. On pourrait se retrouver pour déjeuner, ou autre chose.


    — Certainement, Carl, dis-je en regardant la carte. Ça me ferait très plaisir. »


    Tandis qu’il s’éloignait, le souvenir de ses lèvres effleu­rant les miennes me revint à l’esprit. C’était avant cette horrible moustache, bien entendu. Qu’allait-il se passer si je l’appelais et qu’il sortait déjà avec quelqu’un ? Ou si j’appelais et qu’il ne sortait avec personne ? Comme si j’avais besoin de nouvelles complications dans ma vie ! Je ferais peut-être mieux de perdre sa carte, comme ça je n’au­rais jamais l’occasion de lui téléphoner. Inspirant à fond, je décidai de concentrer toute mon attention sur ma mission.


    Après le coiffeur, Lucille et Suzannah reprirent leur voi­ture et roulèrent jusqu’au supermarché Food King, à trois rues de là. Je pris un caddy et y jetai divers articles au passage, tout en les suivant de loin dans les travées. Elles empilèrent avec efficacité dans le leur des cigarettes, du lait, des doughnuts, de la viande, du pain pré-tranché, de la glace et de la bière. Je fronçai les sourcils. Il y avait un truc bizarre. Lucille ne ratait jamais une occasion de parler au premier venu, mais quand elles étaient toutes les deux, elle ne disait mot. Cela éveilla mes soupçons.


    Si Suzannah avait vraiment été dans l’incapacité de par­ler, sa mère ne lui aurait-elle pas raconté un tas de choses, ne serait-ce que par habitude ? Et si Lucille avait réellement voulu arracher une réponse à sa fille, ne l’aurait-elle pas bombardée de questions, au lieu de l’enfermer dans le silen­ce ? Je commençais à croire que Gordon Lively avait raison de nourrir quelques soupçons, mais je n’avais toujours pas trouvé le moyen de le prouver.


    Les deux femmes poussèrent leurs achats vers la caisse « moins de dix articles », où elles trièrent soigneusement les articles qu’elles pouvaient payer en coupons alimentai­res. J’en eus le cœur serré, rien qu’en pensant à Gordon Lively et à sa robinetterie en plaqué or, mais j’étais là pour le boulot, pas pour avoir des états d’âme. Personne n’a jamais prétendu que la répartition des richesses était équita­ble. J’abandonnai mon caddy maigrement rempli dans une allée isolée et suivis les deux femmes sur le parking.


    L’arrêt suivant fut la station-service. C’est là que ma deuxième occasion se présenta. Le client qui attendait der­rière Lucille paraissant fort pressé, elle oublia, dans sa hâte de repartir, de revisser le bouchon de son réservoir d’es­sence. Je me précipitai pour le récupérer en racontant au type que j’allais le rendre à Lucille dans les plus brefs délais, et fonçai derrière mon volant alors que mon intelli­gence fertile élaborait déjà un plan.


    Au motel Chez Ray, la vie avait repris son cours normal. La radio gueulait à tue-tête et la Pinto était garée à son emplacement habituel, sans bouchon de réservoir d’es­sence. Je saisis l’objet puant et allai frapper à la porte de leur bicoque.


    Lucille ouvrit, une cigarette dans une main, une boîte de bière dans l’autre.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-elle d’un air circonspect.


    Je lui décochai mon sourire le plus ravageur et tendis le bouchon.


    « C’est à vous ? »


    Elle ficha la cigarette entre ses lèvres, m’arracha le bou­chon et l’examina en louchant à travers un rideau de fumée.


    « Ouais, c’est le mien. Comment vous l’avez trouvé ?


    — Vous l’avez oublié à la station-service. J’ai essayé d’attirer votre attention mais vous avez démarré à toute vitesse. » Je lui tendis la main. « Mon nom est Cathy.


    — Cathy ? C’est vrai, ce taré, derrière moi, avait l’air pressé de se rendre quelque part. Mais, je vous connais, non ? »


    Je fronçai les sourcils et hochai lentement la tête, comme si moi aussi, j’étais en train d’identifier un visage familier.


    « Vous n’étiez pas au centre commercial, des fois ? »


    Je restai bouche bée.


    « C’est ça ! Je vous remets, maintenant. Vous étiez chez Cut ’n’ Curl. C’est vous qui avez une gamine... » Là, je portai la main à ma bouche, de l’air contrit de qui a fait une gaffe, et ajoutai : « Oh, pardon, je suis désolée. »


    Lucille fit un petit geste de la main, genre, aucune impor­tance. « Vous inquiétez pas pour ça. Ce n’est pas un secret. » Elle hésita une seconde, recula d’un pas et me proposa d’entrer. Je franchis le seuil et Lucille détourna la tête.


    « Suzannah, baisse le son ! Nous avons de la visite. »


    Elle me désigna le canapé éculé.


    « Vous voulez boire quelque chose ? Une bière, peut-être ? »


    Je secouai la tête.


    « Rien pour moi, merci beaucoup. »


    Je regardai du côté de la musique.


    « C’est un joli nom, Suzannah. »


    Elle acquiesça et exhala une spirale de fumée par les narines.


    « Son papa est de Georgie, dit-elle comme si ça expli­quait tout.


    — J’ai entendu dire que vous aviez eu un accident, tou­tes les deux.


    — Un accident de voiture. Un type est arrivé derrière nous et nous est rentré dedans en plein jour. Il m’a laissée à moitié handicapée, avec ce mal de dos, ajouta-t-elle en désignant le volumineux arrière de son anatomie. Je dois aller chez le chiropracteur tous les mardis et jeudis après-midi pour pouvoir tenir le coup. »


    Je secouai la tête d’un air compatissant.


    « J’espère que le salaud qui vous a fait ça va accepter de vous dédommager.


    — Oh, ça, vous pouvez y compter ! » s’exclama-t-elle, les yeux brillant d’une convoitise non dissimulée.


    Nous restâmes ainsi quelques minutes, dans un silence embarrassé. J’essayais de trouver n’importe quoi à dire pendant que Lucille tirait nerveusement sur sa cigarette. Le volume de la musique avait baissé. Il ne fallait pas que je m’attarde trop.


    « Bon, eh bien, je crois que je ferais mieux d’y aller, maintenant, dis-je en me levant. J’espère que je ne vous ai pas dérangée. Je voulais simplement vous rendre votre bouchon de réservoir. »


    Lucille vacilla en avant, pas très stable sur ses jambes.


    « Pas de problème. C’est très gentil de me l’avoir rap­porté. D’ailleurs, votre visite m’a fait plaisir. »


    Au moment où nous atteignions la porte, un gloussement strident déchira l’air, de quoi vous donner la chair de poule. Je souris en reconnaissant le fameux rire de hyène de Carlos le Dingue.


    Lucille leva les yeux au ciel. « Ce type, je n’en reviens pas ! Suzannah ne raterait pas son émission pour un empire. Elle l’écoute tous les après-midi. Elle a dû lui envoyer une bonne cinquantaine de cartes postales, dans l’espoir qu’il lui donne cet argent. Pourtant, je lui ai bien dit : on n’a jamais rien sans rien. »


    Je lui souris. Sans le savoir, Lucille venait juste de me donner la corde dont j’avais besoin pour la pendre.


    * * *


    Convaincre Carl de participer à mon plan fut un jeu d’en­fant. Il doit y avoir en chacun de nous un côté justicier. Lucille était sortie, bien entendu : je l’avais vue partir à deux heures pour son rendez-vous chez le chiropracteur. Le dernier obstacle tomba peu après, quand Suzannah se précipita au bureau du gérant du motel pour emprunter une voiture. Elle en avait besoin pour aller au studio de DNGO, où elle fonça en roulant sur les chapeaux de roue. Là, elle se répandit en remerciements émerveillés lorsque Carlos lui tendit le chèque. Tout ayant été dûment enregistré, Carlos me remit la cassette dès qu’elle eut tourné les talons.


    « Cela devrait faire l’affaire.


    — Merci, Carl. Tu m’as vraiment sauvé la mise, sur ce coup-là. »


    Je glissai la cassette dans mon sac, persuadée que l’ayant écoutée, Lucille et Suzannah laisseraient immédiatement tomber leur action en justice. Un large sourire éclairait le visage de Carl.


    « C’était très amusant. N’hésite pas à me contacter si tu as encore besoin de moi. Je peux me libérer en un rien de temps.


    — Merci de tout cœur, dis-je. Mais c’était exceptionnel. Normalement, mes clients ne sont pas aussi pressés que Gordon Lively. »


    Le sourire de Carl s’effaça aussitôt.


    « Lively, tu dis ? Comme dans les Entreprises Lively ? »


    Je haussai les épaules, légèrement sur la défensive.


    « Oui. Et alors ? Ça pose un problème ? »


    Carl gloussa, s’amusant de ma naïveté.


    « Non, je suppose que son argent n’a pas plus d’odeur que celui d’un autre. Mais vraiment, Cathy, je t’assure que ce type est un foutu salopard. Comment t’es-tu retrouvée entre ses pattes ?


    — C’est un de mes amis qui me l’a envoyé, dis-je en pensant à la recommandation de Mal. Mais d’où tiens-tu tes informations ? »


    Carl secoua la tête.


    « C’est lui le proprio de cette putain de radio. »


    Ayant réfléchi à la manière de confronter Lucille et Suzannah à la preuve de leur duplicité, j’avais décidé de ne pas les confondre devant tout le monde, au tribunal. Autant que faire se peut, j’essaie de respecter la dignité des gens et après ce que je venais d’apprendre de la bouche de Carl, je n’étais plus si sûre de la magnanimité de Gordon Lively. Je roulai donc jusqu’au motel Chez Ray et me garai devant l’Unité 7. Il était vingt heures quinze et le soleil commen­çait à descendre à l’horizon.


    Je sus que quelque chose clochait à l’instant même où Lucille ouvrit la porte. Elle avait le visage bouffi et les yeux rouges. Apparemment soulagée de constater qu’il s’agissait seulement de moi (elle s’attendait au croquemitaine, ou quoi ?), elle me fit entrer vite fait. Y avait-il un lien entre son comportement et l’escapade de sa fille à l’antenne ?


    « Qu’est-ce qui ne va pas, Lucille ? » demandai-je le plus innocemment du monde.


    Elle prit un mouchoir dans une boîte de Kleenex et se tamponna les yeux. « Oh, Cathy, je ne sais vraiment pas quoi faire. »


    Elle semblait tellement désespérée que je décidai de lui accorder un petit répit avant de lui assener la mauvaise nou­velle. Je lui désignai le sofa pour qu’elle s’assoie. On aurait pu croire que la scène se passait chez moi, et pas chez elle. Suzannah passa le bout du nez dans l’embrasure et nous regarda d’un air affligé, le visage à moitié dissimulé par ses longs cheveux noirs.


    Lucille se mit à pleurnicher et je lui tapotai le dos. Entre l’obésité dont elle était affligée et la quantité de cigarettes qu’elle fumait, cette pauvre femme détenait vraiment un aller simple pour la morgue. Je l’incitai à reprendre son souffle avant de me dire ce qui se passait.


    « Nous sommes fichues, dit-elle enfin. Nous avons saboté notre meilleure chance de jamais nous tirer d’ici. » Elle lança un coup d’œil à sa fille, qui était restée plantée dans le couloir à moins de deux mètres de mon épaule. « Bon Dieu ! Je m’étais juré de le coincer, et il nous a échappé.


    — Qui vous a échappé ? demandai-je, comme si je ne le savais pas.


    — Le père de Suzannah.


    — Votre mari ? »


    Jusque-là, je croyais que nous parlions de Gordon Lively. Apparemment, il s’agissait d’autre chose.


    Suzannah ramena une mèche de cheveux derrière son oreille et se mit à pleurer.


    « Non... non. » Lucille secoua la tête, visiblement boule­versée, respirant avec difficulté. « Je suis vraiment désolée, Suzannah. Je sais que j’avais promis à ta maman de... enfin, j’ai fait tout ce que j’ai pu. »


    Je les regardai l’une après l’autre. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Lucille ? Que voulez-vous dire par « pro­mis à ta maman » ? Je croyais que vous étiez sa mère ! »


    Lucille prit un autre Kleenex et se tamponna les yeux de plus belle. Il était clair que je n’obtiendrais rien de plus d’elle. Je me levai et m’approchai de la jeune fille.


    À dix-sept ans, Suzannah mesurait une demi-tête de plus que Lucille, ce qui nous mettait au même niveau. Elle était maigre et pâle, mais avait un port de reine. Lorsque j’appro­chai, elle releva légèrement le menton comme si elle allait puiser dans une réserve de dignité qui n’avait rien à voir avec cette chambre de motel.


    Je pointai le pouce dans la direction de Lucille.


    « Est-ce que ça a quelque chose à voir avec votre petite performance d’aujourd’hui à la radio ? »


    Elle écarquilla les yeux, ouvrit la bouche... « Comment êtes-vous au courant ?


    — D’abord, dites-moi ce qui ne va pas avec votre mère. »


    Suzannah soupira.


    « Ce n’est pas ma mère, une de ses amies seulement.


    — D’accord, je veux bien vous croire. Mais où est votre mère ?


    — Elle est morte. »


    Sa voix résonna comme une pellicule de glace à la sur­face d’une mare gelée : glissante, dure, implacable. Je pen­sai à mon fils, Byron, qui n’avait qu’un an de moins. Que faudrait-il qu’il subisse pour devenir aussi dur qu’elle, pour exprimer autant de colère ? Je rassemblai mon courage et la fixai.


    « Je sais que cela ne me regarde pas, mais si vous avez besoin d’en parler, je serai heureuse de vous écouter. »


    La jeune fille haussa les épaules.


    « Il n’y a pas grand-chose à dire. Maman est morte l’an­née dernière des suites d’un cancer du sein. Tante Lucille était sa meilleure amie. Tout s’est bien passé jusqu’à janvier dernier, quand elle s’est blessée au dos. Elle a eu une inca­pacité de travail et nous avons dû emménager ici. » Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. « Ça ne nous plaît pas trop. »


    Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. À l’évi­dence, les deux femmes étaient dans la dèche, elles avaient tout juste de quoi garder un toit au-dessus de leur tête. Cela dit, je ne voyais pas quel rapport cela pouvait avoir avec le père de la petite, aussi posai-je la question.


    « Mes parents ne se sont jamais mariés. Ils se sont sépa­rés quand j’étais toute petite. Maman et moi avons vécu très heureuses ensemble. Il ne m’a jamais manqué. »


    Elle inspira à fond et regarda du côté de Lucille, qui allumait un autre aller simple pour la morgue.


    « Quand elle est tombée malade, maman a commencé à s’inquiéter pour l’argent. Elle a décidé d’intenter une action en justice pour obtenir une pension alimentaire de mon père. Pas pour elle, seulement pour moi. Mais mon père lui a répondu que cela le ruinerait. Sa femme demanderait le divorce et lui prendrait toute sa fortune. Alors il lui a fait une proposition : il s’occuperait de moi après sa mort si elle signait une déclaration comme quoi il n’était pas mon père. »


    Suzannah s’arrêta pour essuyer une larme.


    « Bref, quand elle est morte, il a dû changer d’avis. Tante Lucille m’a adoptée, et maintenant, nous vivons toutes les deux ensemble. »


    Je regardai Lucille. Elle avait l’air penaud.


    « Je me suis dit que c’était la seule manière de lui extor­quer de l’argent, dit-elle. Alors j’ai monté le coup de l’acci­dent. Ce n’était pas tellement difficile, encore qu’obtenir de cette petite qu’elle n’ouvre pas la bouche... » Elle secoua la tête avec colère. « Ce salaud ne l’a même pas reconnue, sa propre chair et son propre sang ! »


    Je sentis la tête me tourner.


    « Vous voulez dire que Gordon Lively est le père de Suzannah ?


    — Ouais. » Lucille fronça les sourcils. « Eh, dites, com­ment vous connaissez son nom ? »


    * * *


    Le mercredi matin, j’étais devant chez moi, écoutant la benne à ordures remonter la rue. J’ignorais comment j’al­lais payer mon hypothèque le mois suivant, mais en atten­dant, le chèque de Gordon Lively m’avait permis de régler mes plus grosses dettes et il me restait un demi-réservoir d’essence.


    Je ne savais absolument pas si des gens liés à cette affaire avaient entendu Suzannah à la radio mais ce que je savais, c’est que la cassette dans ma main était l’unique preuve tangible qui restait. Quand je lui avais raconté toute l’his­toire, Carlos avait effacé « par accident » la bande-son de l’émission de la veille. Maintenant, tout était entre les mains de Lucille et Suzannah. Et dans les miennes.


    La benne à ordures s’arrêta devant chez moi dans un crissement de freins. Un blond costaud en chemise rouge et blue-jeans en descendit. Il s’empara de mes deux poubel­les et les déversa à l’arrière du camion. J’hésitai une seconde, pensant à tout ce que je pourrais faire avec la prime de cinq mille dollars que m’avait promise Gordon Lively. L’éboueur me sourit d’un drôle d’air.


    « Ça sera tout, ma petite dame ? »


    Je secouai la tête.


    « Non, il y a ça, aussi », dis-je en jetant la cassette au milieu des ordures.

  


  
    LE GAMBIT DU CHEVALIER


    (And Beauty The Prize)


    par HENRY SLESAR


    Les heures, voilà ce qui lui mit la puce à l’oreille. Minuit, mais pas une heure. Dix heures, mais pas neuf. Et les jours : le lundi, mais pas le mardi. Le vendredi, mais pas le samedi. Après trois mois de ce régime strictement régle­menté, Elliot West commença à discerner une sorte de logi­que dans les rendez-vous que lui fixait Enid, logique qui ne pouvait s’expliquer par son travail de mannequin. En sa qualité d’acheteur d’art pour une agence de publicité, Elliot savait un peu ce qu’était une vie de modèle et, s’il ne dési­rait rien tant que de croire la douce voix et les yeux mauves d’Enid Patterson, les faits étaient par trop insistants. Où allait-elle ? Que faisait-elle ? Le mystère s’apparentait à une délicieuse torture.


    Lorsqu’il passa la prendre à son appartement pour leur rendez-vous du vendredi soir dix heures, il resta planté au milieu du salon moquetté, son pardessus sur le bras et le visage fermé. Comme d’habitude, Enid courait aux quatre coins de la pièce, éteignant vivement les lumières et pous­sant Elliot vers la porte comme s’il était vital de partir au plus vite.


    — Eh bien quoi ? On s’en va, oui ou non ? dit-elle en secouant l’épaisse chevelure auburn qui plongeait à pic vers ses épaules. J’en ai assez de cet endroit, Elliot.


    — Pas moi, maugréa-t-il. Tu me mets toujours dehors dès que j’arrive. Pourquoi es-tu si pressée ?


    — Pressée ?


    Elle se posta devant lui, petite fille innocente, trop épa­nouie cependant pour être qualifiée de menue.


    — Qu’entends-tu par là, Elliot ?


    — Chaque fois que je viens ici, c’est la course effrénée. Nom d’un chien, Enid, qu’est-ce qu’il a donc, cet apparte­ment ?


    — Rien du tout, répondit-elle sans se démonter. Simple­ment, j’y passe beaucoup de temps et j’aime bien m’en échapper quand je le peux. Rien d’anormal là-dedans, n’est-ce pas ?


    Elliot arbora une mine contrite et lui prit la main. Quand elle se tourna vers lui, ses yeux reflétaient quelque chose qui n’était pas dans la pièce.


    — S’il te plaît, murmura-t-elle. Partons.


    — Pas avant d’avoir tiré ça au clair. Écoute, je ne suis pas complètement stupide. Il y a un truc dans cet apparte­ment. Je le sens. Tes horaires tordus, cette routine immua­ble... Pourquoi le vendredi et pas le samedi ? Quel genre de travail de mannequin fais-tu le samedi ?


    Elle s’assit, son châle toujours drapé sur ses épaules.


    — J’espérais que tu ne me poserais jamais la question, soupira-t-elle. C’était stupide de ma part, bien sûr.


    — De quoi s’agit-il, Enid ?


    Elle le lui expliqua. Il l’écouta, lui faisant répéter les passages importants, essayant de percer la signification de chaque mot, de chaque intonation. Il garda un visage impassible, même quand il la soumit à un interrogatoire serré.


    — Tu gagnes combien ? dit-il d’une voix sourde. Cent, cent cinquante par semaine ? Ce n’est pas pour l’argent que tu as fait ça ?


    Elle secoua la tête, lèvres serrées.


    — Il t’a promis de t’aider, ce type ? Il t’a eue au bara­tin ? Des contrats de mannequin, ton nom en lettres de néon, Broadway ? Comment s’y est-il pris, bon sang, Enid ? Ça m’intéresse, par pure curiosité.


    — Elliot !


    Il avait retrouvé une respiration normale — rauque mais normale — et sa voix était altérée par un mélange de rage et de jalousie.


    — Qu’est-ce qu’il t’a promis, alors ? Des diamants, des fourrures ?


    — Ça suffit ! cria-t-elle. Écoute le reste, sapristi !


    — Qu’y a-t-il d’autre ? Tu t’es trouvé un papa-gâteau, voilà tout. Félicitations et bonne chance ! — Il se leva mais ne bougea pas. — D’accord, écoutons le reste !


    Au bout d’un moment, elle dit :


    — Il m’aime. C’est la vérité, Elliot. Il s’appelle Cyril Hardeen et il a cinquante-cinq ans. Il est bon avec moi, bon et chevaleresque. C’est un tel gentilhomme, Elliot, tu n’as pas idée !


    — Super, ricana-t-il. Idéal, ton bonhomme ! Je suis ravi de te voir si heureuse, Enid.


    — Mais je ne le suis pas, je ne le suis pas ! sanglota-t-elle.


    — Pourquoi m’en parler à moi ? Va plutôt le dire à ton papa-gâteau. Peut-être qu’un nouveau manteau de fourrure séchera tes larmes...


    — Tu ne cherches même pas à comprendre. Quand j’ai fait la connaissance de Cyril, j’avais vingt et un ans. Ça remonte à trois ans, Elliot. J’aurais pu le plaquer à tout moment ; j’étais installée, je commençais à travailler. Ce n’est pas l’argent qui m’a retenue, c’est... autre chose.


    — Tu l’aimes, c’est ça ?


    — Pas au sens où tu l’entends. Je suis incapable de t’ex­pliquer. Toi, Elliot, tu vois le monde en noir et blanc : les bons d’un côté, les méchants de l’autre. Si tu connaissais Cyril, si tu savais comment il m’a traitée...


    Elle leva vers lui des yeux à la fois implorants et pleins de défi.


    — C’est l’homme le plus noble que j’aie jamais connu. Je ne veux en aucun cas lui faire de peine. On dirait le héros d’un roman de chevalerie, une sorte de Don Quichotte...


    — Et maintenant ? dit-il d’une voix dure. Les douze coups de minuit vont-ils sonner ?


    Elle le dévisagea un moment.


    — Pas forcément, Elliot. Pas si tu dis ce qu’il faut.


    — Si je dis quoi ?


    — La formule magique. Tu la connais, n’est-ce pas ?


    — Écoute, Enid...


    — Dis-la, Elliot.


    — Très bien ! Je t’aime ! C’est bien ça, la formule ?


    Elle eut un pâle sourire.


    — Les paroles y sont, mais le ton n’est guère enflammé.


    — Je t’aime, répéta-t-il en détachant les syllabes. Je veux que tu quittes cet appartement. Je veux que tu jettes Don Quichotte par-dessus les moulins.


    — Ne le dis pas à cause de lui, Elliot. Dis-le pour moi.


    — Je t’aime, dit Elliot.


    * * *


    Un chevalier à barbiche blanche ferrailla dans ses rêves jusqu’au lundi matin. Il se réveilla de bonne heure et resta au lit à se donner des conseils à haute voix. C’était une habitude chez lui. Il se demanda ce qu’en penserait Enid quand ils seraient mariés.


    En arrivant à son bureau, il trouva un post-it jaune sur son sous-main. Heure de l’appel : 9h30. Nom du correspon­dant : Mr. Cyril Hardeen. Message : Vous demande de le rappeler. Le numéro de téléphone était inscrit dessous. Cyril Hardeen... Le rappeler, lui ?


    Elliot n’obéit pas à l’injonction — du moins, pas tout de suite. Il appela d’abord Enid.


    — Dis donc, poupée, soit il s’agit d’une coïncidence inouïe, ou alors ton Mr. Hardeen me connaît.


    — Je lui ai parlé de toi, Elliot. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il n’a pas fait de scène, rien de ce genre. Il s’est montré incroyablement bienveillant. Il a dit qu’il compre­nait, qu’il espérait seulement que tu étais... enfin, tu vois.


    — Digne de toi ?


    — En quelque sorte.


    — Mais pourquoi m’appelle-t-il, moi ? Qu’est-ce qu’il veut ?


    — Bavarder, c’est tout. S’il te plaît, Elliot... sois gentil avec lui. Pour me faire plaisir.


    — D’accord, grogna-t-il. Pour te faire plaisir.


    Quelques instants plus tard, il avait Cyril Hardeen au bout du fil.


    — Monsieur West ? Merci de rappeler. — La voix de Hardeen, ténue et perçante, ne lui permit pas de se faire une idée de l’homme. — Enid m’a parlé de vous...


    Elliot déglutit avec peine. Il avait perdu sa langue, subi­tement.


    — Écoutez, monsieur Hardeen...


    La voix poursuivit, sans se départir de son calme :


    — Je me demandais s’il serait possible de nous rencon­trer ? J’aurais bien aimé être libre pour déjeuner, mais j’ai un rendez-vous que je ne peux pas annuler.


    — Quand vous voudrez, monsieur Hardeen.


    — Eh bien... puisque vous êtes célibataire, vous accepte­rez peut-être de venir me voir ce soir chez moi. J’habite ici même, en ville. Nous pourrons prendre un verre, faire plus ample connaissance. Qu’est-ce que vous en dites ?


    Elliot fit la grimace.


    — Ça me va. Vers quelle heure ?


    — Sept heures, disons. Cela vous convient-il ?


    — Parfait. J’y serai.


    Hardeen lui donna son adresse, qu’Elliot griffonna rapi­dement sur son bloc-notes. La conversation avait été aussi courtoise et civilisée qu’il pouvait le souhaiter, et il se féli­cita d’avoir respecté la promesse faite à Enid. Malgré tout, il n’était pas si sûr de lui quand la grande horloge du hall de son bureau indiqua six heures vingt — même si le vieux bonhomme se révélait être un véritable Noël Coward sur tous les plans. Il eût préféré ne jamais voir Cyril Hardeen, ne jamais avoir l’occasion de l’imaginer « en collaboration amoureuse » avec Enid Patterson. Il alla dans les toilettes du bureau pour se rafraîchir, ce qui le rasséréna un peu. Il regarda son visage juvénile, son menton bien dessiné, et il sut que, quelle que fût la nature des sentiments d’Enid envers Hardeen, il avait au moins cet avantage-là : l’aspect net, impeccable, la vigueur de la jeunesse. Comment des cheveux blancs et une chair flasque pourraient-ils rivaliser avec ça ?


    Cyril Hardeen habitait un bel hôtel particulier dans une paisible rue de l’East Side. Elliot sonna. La porte lui fut ouverte sur-le-champ par un homme costaud en chemise blanche et nœud papillon noir, qui finissait d’enfiler une veste grise — laquelle n’était pas assortie à son pantalon foncé. Avec son nez écrasé et son visage barré de cicatrices, l’homme n’avait guère l’allure d’un majordome, mais telle semblait pourtant être sa fonction.


    — Monsieur West ? dit-il d’une voix douce. Monsieur vous attend.


    Elliot entra dans le vestibule et laissa l’homme le débar­rasser de son pardessus, de son écharpe et de ses gants. Le hall était étroit, mais les murs recouverts de papier avaient été évidés par endroits, formant des niches où trônaient des bustes blancs de personnages héroïques.


    — Par ici, dit le majordome.


    Elliot le suivit dans une pièce de dimensions respecta­bles, décorée d’une manière qu’aurait appréciée un lord anglais du XIXe siècle. Les fauteuils massifs, à pattes de lion, étaient tapissés d’un velours bleu roi. Il y avait une cheminée assez grande pour y faire rôtir un bœuf et, juste devant, une table ornée d’un échiquier en incrustation, dont les pièces — hautes de vingt centimètres — étaient dispo­sées pour la bataille. Ne manquait que la reine blanche. Cyril Hardeen la tenait au creux de sa main quand il se leva pour saluer son invité, et la façon dont il caressait du pouce le buste lisse de la reine fit se contracter l’estomac d’Elliot.


    — Juste à l’heure, déclara Hardeen avec entrain. Merci d’être venu, monsieur West. Je suis sincèrement heureux de vous voir.


    Fallait-il lui serrer la main ? Elliot ne savait pas trop. Il décida de s’abstenir. Hardeen lui indiqua un siège, puis le feinta en ne s’asseyant pas lui-même, ce qui lui donnait l’avantage de la hauteur. Un point pour vous, pensa Elliot.


    — Vous boirez bien quelque chose ? Pour ma part, je choisis mes drinks en fonction du temps. Très froid : cognac. Doux : scotch. Chaud : gin.


    Hardeen eut un rire affable.


    — Gin, dit Elliot.


    Il faisait froid dehors. Un point pour lui. Il regarda son hôte préparer les boissons. La comparaison avec Don Qui­chotte n’était pas mauvaise : Hardeen était maigre et décharné, mais pas très grand. Il avait une chevelure abon­dante, d’un gris cireux, et une moustache presque invisible qui séparait le nez fin des lèvres minces. Ses mains étaient son attribut physique le plus impressionnant : elles étaient comme sculptées, sensibles, sans âge.


    — Si nous allions droit au but, monsieur Hardeen ? atta­qua Elliot. Je n’ai pas besoin de vous dire, je pense, quelle est la position d’Enid dans cette affaire. Elle n’est pas... oublieuse de ce que vous avez fait pour elle, naturellement, et elle veut éviter toute issue désagréable. Elle vous tient en haute estime, vous savez.


    Sardonique, Hardeen inclina légèrement la tête.


    — Je ne voudrais pas avoir l’air paternaliste, reprit Elliot, mais vous deviez bien vous attendre à ce que ça se termine ainsi, tôt ou tard. Vous ne pouviez pas espérer qu’elle...


    Il s’interrompit.


    — Qu’elle aime un homme plus âgé ?


    — Je ne parlais pas d’amour. — La courtoise commen­çait à friser l’ennui. — Pourquoi vous raconterais-je des histoires ? Enid a vingt-quatre ans, bon sang ! Quel avenir pourriez-vous lui offrir, je vous le demande ? Vous saviez pertinemment que ça se terminerait un jour, alors pourquoi ne pas en prendre votre parti ?


    Hardeen eut un faible sourire.


    — La jeunesse est un puissant adversaire.


    Après un silence, il enchaîna :


    — Puis-je vous parler un peu de moi, monsieur West ?


    — Si ça vous chante.


    — J’ai cinquante-neuf ans, soit quatre ans de plus que ne le croit Enid. Mais il y a pis, monsieur West : je suis un homme d’un autre âge, un anachronisme vivant. Je suis l’une de ces irrécupérables créatures : un romantique, né à une époque de rues sales et de musique de prisunic. Si j’avais eu de la chance, je serais né au Moyen Âge, en un temps où l’honneur avait encore un sens, où la beauté se méritait...


    Elliot se trémoussa impatiemment dans son fauteuil.


    — Attendez juste un moment, monsieur West. Je vous ennuie avec mon bavardage, je le sais, mais accordez-moi encore quelques minutes. Vous me devez bien cela.


    — J’écoute, monsieur Hardeen.


    — Non, vous ne comprenez pas. Je ne veux pas que vous écoutiez ici. Je voudrais que vous m’accompagniez en bas.


    — En bas ?


    — Oui, la maison comporte un sous-sol tout « aména­gé », si c’est le mot exact. Et si vous n’y voyez pas d’incon­vénient, je voudrais y conclure notre conversation. J’ai une bonne raison pour cela, croyez-moi. Acceptez-vous de me suivre ?


    — Certainement, dit Elliot.


    — C’est par ici.


    Sur les talons de Cyril Hardeen, Elliot traversa une salle à manger meublée d’une table seigneuriale, une cuisine d’une modernité incongrue — à l’exception des placards ornés d’énormes gonds en métal noir — et descendit un escalier raide qui s’enfonçait dans les profondeurs de la demeure. Quand Hardeen actionna l’interrupteur, des néons invisibles clignotèrent comme s’ils émergeaient d’un long sommeil, éclairant d’une lumière dure et froide les murs tapissés de liège, le sol recouvert de linoléum et le plafond insonorisé.


    — Je ne suis guère porté sur les salles de jeu, dit Har­deen d’un ton ironique. C’est l’ancien propriétaire qui était friand de parties de billard et de soirées douillettes devant un poste de télévision. Je me sers rarement de cette pièce, mais j’en ai une bonne utilisation ce soir.


    Elliot se tourna pour lui faire face. Hardeen se dirigeait à pas lents vers le canapé en déboutonnant sa veste d’excel­lente coupe. Il l’ôta, la plia avec soin et la posa sur l’accou­doir du canapé. En bras de chemise, il paraissait encore plus petit, d’une fragilité encore plus pathétique.


    — Alors, monsieur West ? Comprenez-vous, à présent ?


    — Quoi donc ?


    — Ce que j’attends de vous. Ce qu’un homme — tout au moins, un homme comme moi — attend de quiconque s’interpose entre lui et la dame de ses pensées. Il s’agit d’une ancienne coutume, monsieur West, ancienne et hono­rable.


    Il croisa les mains et fit un pas en avant.


    — J’ignore de quoi vous parlez, dit Elliot.


    La mâchoire de Hardeen se durcit.


    — Je parle d’un combat singulier.


    — Quoi ?


    — Un combat singulier. Une lutte physique. Que peut-on imaginer de plus simple ? Durant des siècles, les hom­mes ont réglé leurs querelles de cette manière. Je propose que nous fassions de même pour notre différend.


    Elliot eut un rire étranglé.


    — Attendez un peu... Vous ne croyez tout de même pas que je vais me battre avec vous ?


    — Pourquoi donc ? Enid n’en vaut pas la peine, selon vous ?


    — Ça n’a rien à voir. Un direct au menton ne changera rien à l’affaire, monsieur Hardeen, vous devriez le com­prendre.


    — Peut-être, dit Hardeen d’un ton cassant. Mais peu importe que ça y change ou non quelque chose. Je veux la preuve de votre amour pour Enid, monsieur West ; je suis disposé à apporter la mienne. Alors, êtes-vous prêt à com­battre ?


    Il se rapprocha encore, agressif, et Elliot procéda à une rapide comparaison des forces en présence. Hardeen avait une bonne quinzaine de centimètres de moins que lui et probablement quarante-cinq kilos de moins. Vu de près, le petit visage du bonhomme trahissait clairement ses cinquante-neuf ans.


    — C’est la proposition la plus cinglée que j’aie jamais entendue, dit Elliot en essayant de garder le sourire. Je ne me battrai pas avec vous, monsieur Hardeen, c’est hors de question. Même si ça pouvait régler la situation, je ne mar­cherais pas. Vous avez presque trente ans de plus que moi, monsieur Hardeen...


    — Inutile de me le rappeler, monsieur West. Répondez simplement à ma question : êtes-vous prêt à combattre ?


    — Écoutez, si vous avez dans l’esprit un duel ou quel­que chose dans ce goût-là...


    — Il ne s’agit pas de nous entre-tuer, monsieur West. Je vous parle d’un combat primitif, à mains nues, comme au temps jadis. Et si l’avantage dont vous disposez sur le plan de l’âge et de la force vous tourmente... — Hardeen sou­rit. — J’y ai songé, moi aussi. Il existe une ancienne cou­tume dans les conflits de ce genre, et je pense qu’elle s’applique à notre cas.


    — Quelle coutume ?


    — Sous Louis XIV, un grand nombre de nobles français estimaient indigne d’eux de combattre personnellement ; ils avaient donc recours à des remplaçants pour vider leurs querelles d’honneur. Napoléon lui-même, quand on le pro­voquait en duel, proposait de se faire représenter par un maître d’escrime. — Hardeen abandonna sa posture mar­tiale. — Dans le cas qui nous occupe, la solution du rempla­çant paraît la plus justifiée, ne pensez-vous pas ? Un homme plus proche de votre âge et de vos qualités physi­ques... Veuillez m’excuser.


    Hardeen passa devant lui et alla jusqu’au pied de l’esca­lier. La main sur la rampe, il appela :


    — Joseph ! Tu es là-haut, Joseph ?


    Au-dessus d’eux, la porte s’ouvrit et Elliot entendit les pas pesants du majordome dans l’escalier. Puis apparut son visage barré de cicatrices, vide de toute expression. Har­deen prit le majordome par la manche de sa veste grise et le fit avancer comme pour présenter à son invité un ami particulièrement cher.


    — Voici Joseph, monsieur West... Vous l’avez rencontré en arrivant. Joseph est un de mes bons amis depuis qu’il a pris sa retraite.


    Elliot regarda la tête cabossée et devina sans peine quelle avait été la profession de Joseph. Il avala sa salive et dit :


    — Si vous croyez pouvoir m’inciter à la bagarre, mon­sieur Hardeen, vous vous trompez lourdement. Je ne me battrai ni contre vous, ni contre Joseph. Et maintenant, si vous permettez...


    Il fit un pas vers la sortie mais s’aperçut que le corps massif de Joseph n’était pas planté là par hasard.


    — Excusez-moi, dit-il.


    Joseph émit un grognement, posa sa main à plat sur la poitrine d’Elliot et poussa légèrement. À côté de lui, Har­deen sourit et s’éloigna sans bruit vers le canapé. Le majordome ôta sa veste, qu’il laissa tomber sur la première marche de l’escalier.


    — Allez, dit-il d’une voix douce. Allez, monsieur West.


    — Ne me touchez pas, dit Elliot en s’efforçant de garder son calme. Si vous me touchez, j’appelle les flics.


    Avec un haussement d’épaules, Joseph leva sa main gau­che — grosse comme un jambon — et l’examina avec curiosité. Puis, sans forcer, à titre d’expérience, il ferma le poing et l’envoya dans la figure d’Elliot. Étourdi par le choc, Elliot écarquilla les yeux ; il porta une main à sa joue pour frotter l’emplacement douloureux.


    — Défendez-vous, dit Joseph d’un ton peiné. S’il vous plaît...


    Elliot piqua un sprint vers l’escalier et se heurta au rem­part de chair que formait la poitrine du majordome. Il se trouva projeté en arrière, puis le poing droit de Joseph fen­dit l’air — toujours sans forcer — et l’atteignit au-dessus du cœur. Il en eut le souffle coupé, mais garda néanmoins les mains aux côtés. Secouant la tête avec commisération, Joseph attaqua de nouveau du gauche et, cette fois, le coup fit suffisamment mal à Elliot pour le mettre en colère et lui donner envie de riposter. Il leva les bras en un geste de défense, ce qui fit soupirer d’aise Joseph ; le majordome décocha sournoisement une droite au niveau du diaphragme et enchaîna avec un crochet du gauche qui expédia Elliot, titubant, contre le mur. Elliot contre-attaqua d’un swing que Joseph esquiva avec indifférence ; puis le majordome le gratifia d’un uppercut au menton qui eut pour effet d’étein­dre les lumières du sous-sol et de faire venir à sa rencontre le sol recouvert de linoléum. Quoiqu’il n’en eût aucune envie, il se releva ; Joseph lui assena deux gauches dans la figure, encaissa un coup pour rien à l’épaule, puis balança une droite qui explosa sur la joue d’Elliot, l’envoyant tournoyer jusqu’au mur. Il heurta le revêtement de liège, rebon­dit et glissa par terre. Cette fois, il ne tenta pas de se remettre debout. Il leva les yeux vers Joseph, se frotta le visage, sentit sur ses doigts le sang poisseux.


    — C’est bon, dit une voix distante (celle de Hardeen). Ça va, Joseph. Je crois que ça suffit.


    Le majordome acquiesça, se dirigea vers l’escalier d’un pas nonchalant et récupéra sa veste. Il l’enfila avec applica­tion, sortit de sa poche intérieure un petit peigne marron qu’il passa dans ses cheveux noirs et raides.


    Hardeen hissa Elliot sur ses pieds.


    — Je suis désolé, dit-il avec courtoisie. Je pensais que vous opposeriez davantage de résistance. Quoi qu’il en soit, je m’estime satisfait.


    — Vous êtes siphonné, hoqueta Elliot, le souffle court. Voilà ce qui ne va pas chez vous. Vous êtes complètement azimuté.


    — Vous pouvez maintenant partir, si vous le souhaitez. Mais je ne vous conseille pas de raconter cet incident à Enid, monsieur Elliot ; je doute fort qu’elle vous croie. Je la connais depuis beaucoup plus longtemps que vous, cela va de soi.


    — Ne vous en faites pas pour ça. Enid va quitter cet appartement dès ce soir. Je ne la laisserai pas rester avec vous un jour de plus...


    Hardeen haussa les épaules.


    — C’est peut-être vous le vainqueur, en définitive, mon­sieur West. Sans rancune ?


    Elliot le regarda, cherchant dans les yeux de son hôte des signes de folie, mais il n’y perçut qu’une lueur d’humour ironique, se tourna vers l’escalier.


    — J’espère que vous pardonnerez à Joseph de ne pas vous raccompagner, monsieur West, dit Hardeen. Nous avons encore certaines choses à discuter, lui et moi.


    Elliot les fusilla du regard et monta l’escalier. Quand il sortit dans la rue, l’air froid mordit sa joue tuméfiée, lui arrachant une grimace de douleur. Il héla un taxi et donna l’adresse de son appartement en ville.


    * * *


    Dans le miroir de sa salle de bains, il examina le cerne violacé qui soulignait son œil droit et tâta avec précaution sa lèvre ensanglantée, laquelle commençait déjà à enfler. C’était la première fois depuis son enfance qu’il se bagar­rait à poings nus et, à tout prendre, ses castagnes de jeu­nesse avaient eu davantage de raison d’être que celle-ci. Devait-il en parler à Enid ? Parviendrait-elle à croire que son noble chevalier fût capable d’abîmer ainsi le portrait d’Elliot ? Il secoua la tête, sachant bien qu’il lui faudrait trouver une meilleure explication que la vérité vraie.


    Il se lava la figure à l’eau froide et s’essuya avec précau­tion. Ses ablutions terminées, il alla dans le salon télépho­ner à Enid. Elle n’était pas là. Il rappela une heure plus tard ; n’obtenant toujours pas de réponse, il se mit au lit.


    Juste au moment où il sombrait dans un sommeil répara­teur, des coups bruyants ébranlèrent sa porte. Il jura et mau­gréa, même quand il vit les visages grisâtres, hostiles, des deux hommes qui se tenaient dans le couloir. Quand ils se déclarèrent policiers, il reluqua leurs insignes d’un air ahuri et les fit entrer. Le plus costaud des deux, un dénommé Marsh, n’y alla pas par quatre chemins :


    — Je vous demande de nous suivre, monsieur West. Vous êtes accusé de coups et blessures. Vous allez nous accompagner au commissariat pour répondre à quelques questions.


    — Hein ? Quoi ? Coups et blessures ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, bon Dieu ?


    Le second policier grogna.


    — On dirait que vous avez sacrément dégusté, vous aussi. Vous devriez peut-être porter plainte, monsieur West.


    Il eut un sourire dépourvu de toute jovialité.


    — Écoutez, dit Elliot, je ne sais pas de quoi il s’agit...


    Marsh, qui consultait son calepin, lut à haute voix :


    — Mr. Cyril Hardeen, 81e Rue Est, numéro 118. Vous le connaissez, pas vrai ?


    — Oui, en effet.


    D’une chiquenaude, le policier referma son carnet.


    — Je l’ai vu avant que les brancardiers l’emmènent à l’hôpital. Un petit bonhomme. Pas tout jeune, en plus. On peut pas dire que vous vous attaquiez aux mecs de votre gabarit, hein, malabar ?


    — Mais vous faites erreur ! Je n’ai pas levé le petit doigt sur lui...


    — Vous fatiguez pas, dit Marsh avec brusquerie. Vous raconterez votre histoire au commissariat.


    Il raconta son histoire au commissariat, à toutes les oreil­les policières qui voulaient bien l’écouter, et il lut un doute cynique dans tous les yeux policiers. Il demanda instam­ment à voir Enid, mais la jeune femme était à l’hôpital, où elle prodiguait ses soins à son chevalier vaincu. Quand elle se montra enfin, il s’élança vers elle :


    — Enid ! Fais-leur comprendre ! Je n’ai pas touché le vieux, tu le sais bien, toi...


    Elle secoua la tête. Son visage exprimait un mélange de colère et de mépris.


    — Comment peux-tu le nier, Elliot ? Il n’y a qu’à te regarder pour comprendre...


    — Mais je n’y suis pour rien ! Ce doit être son fichu majordome !


    — Majordome ? Quel majordome ? Cyril n’a jamais eu de domestique de sa vie.


    — Il en avait bel et bien un ! Un grand costaud au nez écrasé. Il m’a tabassé, et ensuite j’imagine que Hardeen l’a payé pour qu’il lui flanque aussi une raclée. Délibérément, crénom ! Tu ne vois donc pas son plan ? Il voulait te faire croire que...


    Enid ferma les yeux.


    — S’il te plaît, Elliot, n’aggrave pas ton cas. Tu as prouvé ce que tu voulais. Tu es plus grand et plus fort que lui, nous sommes d’accord. Mais je ne veux pas entendre parler de ça, plus maintenant. Laisse-nous tranquilles, Elliot.


    Elle tourna les talons et sortit de la pièce. Elliot leva les bras en un geste d’impuissance désespérée, puis les laissa retomber à ses côtés comme les ailes d’un moulin à vent soudain privé de brise.

  


  
    UN AMI DE MARIO


    (A Friend Of Mario)


    par GERALD STANDLEY


    Toute l’affaire commença de façon extravagante. Imagi­nez quelqu’un montant le plus naturellement du monde dans votre voiture, alors que vous ne connaissez absolu­ment pas cette personne et qu’il ne peut y avoir méprise quant à la voiture, car vous venez d’en descendre.


    J’étais dans un drugstore lorsque cela se produisit. J’avais encore une centaine de kilomètres à couvrir pour regagner l’université où je devais donner cet après-midi-là un cours de littérature espagnole. En dépit de ma faim, je n’avais pas le temps de déjeuner. D’ailleurs, le climatiseur de ce drugstore était en panne et il y faisait encore plus chaud que dans ma voiture.


    Je l’avais remarquée en traversant le trottoir : le genre de femme qui, même si elle n’avait pas arboré des collants, ne pouvait manquer de retenir l’attention d’un homme normalement constitué. M’arrivant à peu près au menton, elle paraissait aussi fraîche que ravissante, en dépit de la chaleur torride. Des bras joliment bronzés, un corsage blanc, et de longs cheveux noirs qui, flottant sur ses épaules, enca­draient un visage rayonnant d’intelligence. J’avais peine à en détacher mon regard. Aussi, lorsqu’elle ouvrit la por­tière, je faillis m’étouffer en buvant ma limonade. Elle s’as­sit aussi élégamment qu’elle marchait, puis parut attendre mon retour. Une auto-stoppeuse débordant d’assurance ?

  


  
    Peut-être, mais elle n’en avait pas l’allure. Était-elle myope ? Croyait-elle que c’était la voiture de son mari ? Je demandai un Coca à emporter et payai le serveur.


    Je tendis le Coca par la portière ouverte et elle le prit le plus naturellement du monde. Contournant la voiture, j’allai m’asseoir au volant en jetant un coup d’œil aux mains de la belle. Pas d’alliance, juste une petite améthyste sur une bague. Ses grands yeux, noirs et brillants, regardaient droit devant elle.


    Je mis le contact et démarrai. Au bout d’une centaine de mètres, je dis :


    — Dieu, qu’il fait chaud !


    — La pluie ne devrait plus tarder, tant l’horizon se noircit.


    La voix un peu sourde ne déparait pas l’ensemble, mais je crus y déceler un rien de tension.


    — Mon nom est Jim Manford. Je ne sais plus où nous nous sommes déjà rencontrés, mais je suis ravi de vous revoir.


    Je l’observais du coin de l’œil et elle eut un bref petit rire en se tournant enfin vers moi :


    — Même mon nom est confidentiel, déclara-t-elle. Je suis Sally Queens... Sally Stanley Queens. Harry Queens était mon mari et on m’accuse de l’avoir assassiné.


    Je ne m’attendais certainement pas à ça.


    Son veuvage ne semblait guère la bouleverser, et je me demandai si le meurtre avait été commis avec autant de sang-froid.


    Je m’efforçai d’émettre un petit rire pour masquer ma stupeur.


    — Alors me voici maintenant complice, et la police nous donne la chasse ?


    — La police me donne la chasse, oui. Mais pour que vous soyez mon complice, il faudrait que je sois une crimi­nelle.


    — Vous n’êtes donc qu’accusée. Quelqu’un d’autre a tué votre mari ?


    — J’ai une sœur, de deux ans ma cadette. Elle s’imagi­nait que mon mari et moi voguions en plein bonheur. Alors, par jalousie, elle lui a, devant moi, tiré une balle en pleine tête, puis elle a dit à la police que c’était moi qui l’avais tué.


    — Seigneur ! J’espère que les empreintes digitales et tout le reste vont rétablir la vérité !


    Elle fut un instant avant de répondre.


    — La police se montre souvent si obtuse...


    Je souhaitais en apprendre davantage, mais il y avait plus urgent.


    — Puis-je vous demander une faveur ?


    — Vu ce dont je vous suis déjà redevable, je serais mal venue de vous la refuser.


    — Alors tassez-vous sur votre siège, afin que vous soyez moins visible si nous venons à croiser une voiture de police, car tout ce dont les flics ont besoin comme signale­ment, c’est : « environ vingt-cinq ans et très belle ».


    Sans dire un mot, elle se baissa et posa sa tête sur mes genoux. Au même instant, la pluie se mit à tomber avec force. Je relevai les glaces, ralentis, et me détendis.


    — Pouvez-vous m’en apprendre davantage ? demandai-je alors.


    — Que voudriez-vous savoir ?


    — Ce qu’il vous plaira de me dire. Où votre mari a-t-il été tué ? Dans quelle ville ?


    — Gainesville.


    — C’est où j’habite.


    — Vraiment ? Et que faites-vous dans la vie ?


    — Je suis professeur.


    — À l’université ?


    — Oui, mais pour l’instant je n’y suis que stagiaire.


    — Dans quelle partie ?


    — Les langues.


    — Parlez-vous portugais ?


    Pour quelqu’un censé donner des informations, elle ren­versait plutôt la vapeur.


    — Mon français et mon espagnol sont meilleurs, mais je me débrouille en portugais. J’ai passé l’été dernier à Rio.


    Elle ne dit rien mais, de toute évidence, elle venait d’ap­prendre quelque chose qui lui importait car, lèvres serrées, elle restait à regarder fixement le tableau de bord. Je posai une main sur sa hanche.


    — Si vous venez avec moi, dis-je, vous allez vous retrouver à Gainesville. Ne vaut-il pas mieux que vous pre­niez une autre direction ?


    — Voulez-vous me rendre un GRAND service ? me demanda-t-elle et, rien qu’à son ton, je compris que ça ne serait pas seulement de me taire.


    Elle désirait quelque chose ayant une extrême impor­tance à ses yeux.


    J’éprouvai un brusque élan de sympathie à son égard. Même si elle n’avait pas été follement amoureuse de son mari, elle vivait de bien mauvais moments.


    — De quoi s’agit-il ? questionnai-je. Il m’est difficile de répondre oui ou non sans savoir ce que c’est ?


    Relevant un peu la tête, elle me regarda, puis ses yeux parurent observer le manège des essuie-glaces :


    — Si je retourne à Gainesville au lieu de fuir, c’est parce que je veux mettre la police sur la bonne voie. Je crois que si j’arrive à joindre ma sœur, je saurai l’amener à avouer la vérité. Si elle me parle devant témoin, un tribunal pourra...


    — Le témoin, c’est moi ?


    — Vous êtes bien plus ! Je pense que vous pourriez être la seule personne au monde capable d’inciter ma sœur à me parler.


    — Hé là, une minute ! objectai-je. Comment pourrais-je, moi, amener votre sœur — que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam — à vous parler, si personne d’autre n’est en mesure de le faire ?


    J’avais ralenti à l’approche d’une petite ville. Tant que je ne me serais pas libéré de ma passagère, je ne voulais pas fournir à la police locale une raison de me faire stopper. Il y avait nombre de choses encore que je désirais connaî­tre : les détails du meurtre, comment Sally avait quitté Gai­nesville, et pourquoi elle avait décidé d’y retourner, avant même d’avoir rencontré la seule personne au monde sus­ceptible de lui venir en aide. Et j’avais déjà eu bien du mal à lui faire dire le peu qu’elle m’avait appris.


    — Où pourrions-nous aller ? me demanda-t-elle.


    — Parce que vous ne pouvez pas répondre ici à mes questions ?


    — Je voulais dire : où pourrions-nous aller pour mettre le plan à exécution ?


    — Quel plan ? Écoutez, ne serait-il pas temps que vous me donniez un peu plus de précisions ? Nous allons être bientôt à Gainesville.


    Elle chercha son sac, l’ouvrit et m’offrit une cigarette. Je déclinai l’offre et actionnai mon briquet.


    Après avoir tiré une première bouffée, elle dit enfin :


    — Il se trouve que ma sœur est amoureuse d’un Brési­lien nommé Mario Barbosa.


    — Mari-oo Bar-baou-sa, rectifiai-je. En portugais, la prononciation des voyelles diffère un peu de l’espagnol.


    — Alors, si vous lui téléphoniez et lui disiez en portu­gais que vous êtes un ami de Mario et avez un cadeau à lui remettre, elle irait au rendez-vous que vous lui indiqueriez. C’est pour cela qu’il nous faut un endroit.


    Oui, c’était juste.


    — Un motel, peut-être ? suggéra-t-elle. Si vous êtes censé venir à Gainesville pour la première fois, elle ne peut s’attendre à ce que vous soyez capable de trouver le chemin de sa maison.


    — Mais sous quelle identité vous inscrirais-je dans un motel ?


    Elle se contenta de me regarder, une ombre de sourire sur ses lèvres.


    — Quel motel conviendrait le mieux ? fis-je.


    — Celui où vous pensez que nous susciterons le moins de curiosité.


    * * *


    Nous atteignîmes une chaîne de motels situés au sud de la ville juste comme l’averse se terminait. J’en choisis un qui me parut tranquille, me garai à quelques mètres du bureau, et dégageai mes jambes de sous la tête de Sally.


    — Restez tassée sur votre siège, au cas où des flics rôde­raient dans les parages, lui conseillai-je.


    Au bureau du motel, je nous fis inscrire comme M. et Mme, puis j’accompagnai le préposé jusqu’au bunga­low 14. Quand l’homme se fut assuré que rien n’y man­quait, j’allai chercher la voiture et l’approchai le plus près possible de la porte, m’arrangeant ensuite pour faire écran entre Sally et la route.


    En d’autres circonstances, je l’aurais serrée dans mes bras dès la porte refermée, mais en l’occurrence je me bor­nai à lui demander :


    — Donnez-moi le nom de votre sœur et son numéro de téléphone.


    Sally, qui s’était assise au bord du lit, parut quelque peu déconcertée.


    — Elle s’appelle Cecilia. Son numéro... Regardez dans l’annuaire. Elle y est inscrite sous le nom de mon père.


    — Qui est ? m’enquis-je.


    — Henry A. Stanley.


    — Votre père est-il chez lui ?


    — C’est peu probable. Cecilia devrait répondre. Si c’est Maman, demandez Cecilia.


    Je composai le numéro, tout en pensant à des choses que j’aurais pu faire, si la dame pour laquelle je jouais les preux chevaliers n’avait pas été une veuve de fraîche date mêlée à un crime.


    À l’autre bout du fil se manifesta une voix ressemblant beaucoup à celle de Sally.


    — A Senhorita Cecilia Stanley esta ?


    — Sou eu que fala, me répondit-elle d’un ton plutôt cir­conspect.


    Toujours en portugais, je lui dis être un ami de Mario Barbosa, lequel, lorsqu’il avait appris que je venais aux États-Unis, m’avait chargé d’un cadeau pour elle.


    Tout en parlant, j’observais Sally. Elle semblait me faire entièrement confiance car, de toute évidence, elle ne com­prenait pas un mot de ce que je disais. Pour ce qu’elle en savait, j’aurais pu aussi bien charger Cecilia d’appeler la police.


    Cecilia me demanda où j’étais. Pouvais-je aller chez elle ? Je mis en avant ma méconnaissance du pays et elle accepta de venir au motel chercher son paquet, précisant qu’elle serait là dans une vingtaine de minutes.


    * * *


    Maintenant mon rôle actif était terminé, il ne me restait qu’à être témoin. Sally, elle, manifestait une tension gran­dissante, allumant une cigarette après l’autre. J’avais essayé de discuter mais cela avait paru la contrarier.


    — Votre sœur... Pas de risque qu’elle tente de tuer quel­qu’un avant de repartir ?


    Sally secoua la tête. Mais ouvrant son sac, elle en sortit posément un petit calibre 32 à l’air méchant.


    Je m’exclamai vivement :


    — De grâce, n’allez pas la menacer avec cette arme, à moins que ça ne devienne absolument nécessaire ! Étant recherchée pour un meurtre que vous n’avez pas commis, ce serait grand dommage d’en commettre vraiment un !


    Elle ne répondit rien, ne sourit même pas. Ses yeux bril­lants s’étaient maintenant étrécis... Du fait de la fumée ou pour lui permettre de mieux se concentrer. On aurait pu croire qu’elle avait oublié ma présence.


    Vingt-huit longues minutes après la conclusion de mon bref entretien téléphonique, nous entendîmes une voiture s’arrêter devant le bungalow. Entre deux lames du store vénitien, je vis une deuxième Sally s’extraire de la voiture, peut-être encore plus belle que l’autre. Légèrement plus grande, elle était vêtue d’une robe d’imprimé à fleurs.


    Et seule !


    Comme elle toquait à la porte, Sally se cacha vivement dans la salle de bains. J’ouvris.


    Son regard n’était pas aussi brillant que celui de Sally. Au lieu d’être habités par du feu, ses yeux évoquaient plutôt une sorte de rayonnante hypnose. Elle entra et son expres­sion semblait dire : « Qu’est-ce que cette histoire d’un cadeau de Mario ? » Mais les paroles qu’elle prononça furent : « Senhor Tiago, tanto prazer. »


    De mon air le plus latin, je l’assurai que tout le plaisir était pour moi et que, de toute évidence, Mario devait avoir grande confiance en sa fiancée, pour avoir permis que son meilleur ami vienne la voir. Et l’y avoir même incité !


    Le calme regard de Cecilia me quitta pour se porter vers la salle de bains. Elle ne manifesta rien. Ses yeux ne chan­gèrent même pas d’expression.


    Mais quand je me tournai, je fus sidéré. Je ne m’attendais pas à ce que le .32 se manifeste aussi vite et encore moins à ce qu’il fût braqué sur moi.


    Je regardai alors Cecilia. Elle semblait sur ses gardes, mais parfaitement maîtresse de soi. Mes yeux l’interro­gèrent.


    — De vagarzinho, dit-elle.


    Ce qui pouvait se traduire par : « Doucement... Du calme ».


    — Traduis ! aboya Sally.


    — Je lui ai dit de faire ce que tu lui commanderais, Sally.


    J’essayai désespérément de me ressaisir. Il devait y avoir une explication à cette scène démente... Un moyen d’arriver à ce que le revolver se détourne le temps de...


    — Sally, de quoi vouliez-vous que je puisse témoigner ?


    Tels deux diamants d’une extraordinaire dureté, ses yeux me foudroyèrent de leur regard.


    — Par terre ! cria Cecilia et je m’exécutai sans même réfléchir. À la même seconde, l’enfer se déchaîna. Une odeur suffocante m’étouffa tandis que je me demandais si j’avais été touché et où...


    * * *


    Je me trouvais dehors, adossé à ma voiture. Quand je repris mes esprits, deux policiers m’observaient avec atten­tion. Cecilia était avec eux, mais son calme l’avait fuie, et sur son visage l’inquiétude fit place à un intense soula­gement.


    — Merci, mon Dieu ! dit-elle, les yeux embués.


    De très beaux yeux.


    — Voulez-vous me dire ce que tout cela signifie ?


    — Comme Sally, vous avez été affecté par le gaz, mais vous allez être vite d’aplomb.


    — Et Sally ?


    — Elle séjournait de temps à autre dans un institut psy­chiatrique. Voici trois ans, elle a tué son mari. Elle était alors en crise de démence et m’a imputé cette mort. Depuis lors, elle était obsédée par l’idée qu’elle payait pour un crime que j’avais commis. Son plan était de vous tuer, puis de m’accuser de l’avoir fait. Pour son esprit dérangé, c’eût été justice. Deux secondes plus tard...


    — Mais pourquoi les policiers ne sont-ils pas entrés avec vous... Ou à votre place ?


    — Parce que, dans ce cas, il y aurait probablement eu au moins une mort. Ils la savaient armée et nous pouvions imaginer ce qui se passait dans sa tête.


    — Mais vous avez risqué votre vie pour un inconnu.


    Elle me décocha un petit sourire qui m’alla droit au cœur :


    — N’étiez-vous pas un ami de Mario ?

  


  
    En mon for intérieur, je bénis Mario.


    — À cause de cela, j’ai compris qu’il me fallait amener la police avec moi, ajouta Cecilia. Car cela fait plus de deux ans que Mario est mort.

  


  
    UN OISEAU DE MAUVAIS AUGURE


    (Medium Rare)


    par HELEN TUCKER

  


  



  
    C’était une femme séduisante, intelligente et fascinante. Mais il devait bien admettre, intérieurement au moins, que la première fois où elle était entrée dans son bureau, il l’avait prise pour une folle. « Il lui manque une case », voilà en quels termes le sergent posté à l’accueil l’avait décrite au téléphone, en annonçant qu’elle montait voir l’inspecteur en chef Max Ballew. « Désolé, capitaine, avait ajouté le sergent pour s’excuser, mais elle vous a demandé personnellement. Elle refuse de parler à quelqu’un d’autre. »


    Désormais, les rares fois où elle rendait visite à Max Ballew au poste de police, tous les autres membres de la brigade l’observaient avec un mélange d’effroi et de res­pect, certains même avec une admiration non dissimulée. Finis les échanges de regards moqueurs, sournois, quand Max demandait à un de ses hommes de « voir si Mme Antonini était disponible et, dans ce cas, d’envoyer une voiture de police la chercher ».


    Il venait justement de l’envoyer chercher, pour la raison habituelle : elle se révélait souvent d’une aide précieuse pour résoudre des affaires en apparence insolubles.


    Malgré tout, chaque fois qu’elle entrait dans le bureau, des scènes de leur première rencontre traversaient l’esprit de l’inspecteur Ballew. Après la description faite par le planton, « Il lui manque une case », Max s’attendait à découvrir une sorte de vieille folle faisant irruption dans la pièce pour sè plaindre de peccadilles, comme par exemple les aboiements du chien des voisins la nuit, ou encore la présence d’un rôdeur ou d’un voyeur imaginaires autour de sa maison. Il n’était absolument pas préparé à voir une femme séduisante et calme entrer dans le bureau et deman­der d’une voix suave et rauque :


    — Êtes-vous le capitaine Ballew ?


    — Oui, répondit-il, que puis-je pour vous Mme...


    Il la dévisageait ouvertement. Elle était grande, seule­ment cinq ou six centimètres de moins que lui, qui mesurait pourtant un mètre quatre-vingt-cinq. Ses cheveux blonds aux mèches argentées lui tombaient sur les épaules ; coiffés en arrière de manière stricte, ils étaient attachés dans la nuque par une large barrette en argent. Elle avait d’immen­ses yeux marron bordés de longs cils noirs, une pincée de taches de rousseur sur son nez patricien, et une grande bou­che large au sourire facile ; son maquillage se limitait à un rouge à lèvres rose très pâle. Elle portait une jupe écossaise noir et blanc et un pull à col roulé blanc, qui mettaient en valeur l’une et l’autre sa superbe silhouette. Bien qu’elle ne fasse pas son âge, Max lui donnait entre quarante et quarante-cinq ans (elle en avait en réalité quarante-deux, comme il l’apprit plus tard).


    — Antonini, dit-elle. Sylvia Antonini. Vous permettez que je m’asseye, capitaine ?


    Ce dernier avait pensé rester debout durant cette entrevue qui promettait d’être brève ; il écouterait ses doléances, pro­mettrait de faire le maximum, puis il la renverrait chez elle. Et pourtant, au lieu de l’expédier, il se surprit à dire : « Je vous en prie, faites », en désignant la chaise disposée devant son bureau, avant de s’asseoir lui aussi. Il constata qu’elle l’observait avec la même curiosité dont il avait fait preuve à son égard, et ce qu’elle voyait c’était un homme de cinquante-huit ans qui, même si cela n’était pas visible, commençait à sentir le poids de l’âge. Il avait des cheveux blonds, devenus gris pour la plupart, des yeux bleus pétil­lants et un teint rougeaud. Ce qu’elle ne pouvait voir, c’était qu’il vivait seul dans un studio, qu’il était veuf, inspecteur de police ayant franchi tous les échelons depuis le grade de simple agent, un homme consacrant chaque instant de sa vie à son métier.


    — Que puis-je faire pour vous, Madame Antonini ? répéta-t-il.


    — C’est moi qui espère pouvoir faire quelque chose pour vous, capitaine. Je crois savoir que vous êtes chargé de l’affaire Landower, n’est-ce pas ?


    Il ne put cacher sa perplexité.


    — C’est exact. Avez-vous des informations concernant cette affaire ?


    Elle hésita à peine avant de répondre :


    — Oui. Je crois que oui.


    Nadine Landower, petite femme d’une soixantaine d’an­nées, irascible et agitée, membre du conseil municipal pen­dant plus de dix ans, avait annoncé il y a quelque temps son intention de se présenter au poste de maire. Un mois plus tard, elle avait disparu, sans que l’on retrouve la moin­dre trace d’elle, pas le plus petit indice pour comprendre ce qui lui était arrivé. Veuve vivant seule dans une grande mai­son, elle employait durant la journée une gouvernante qui indiqua aux enquêteurs que Mme Landower était partie ce matin-là pour se rendre à son travail à huit heures trente, comme tous les jours, mais d’après sa secrétaire à la société immobilière, elle n’était jamais arrivée au bureau. Interro­gée pour savoir si elle avait vu des étrangers à la porte ou devant la maison, la gouvernante avait répondu : non, personne. Des coups de téléphone ? Non, rien. Mme Lan­dower paraissait-elle bouleversée, furieuse ou nerveuse en partant ce matin-là ? « Non, répondit la gouvernante, elle était comme toujours, gaie et pressée. »


    Max Ballew et ses adjoints — l’ensemble de la brigade, à vrai dire — avaient interrogé toutes les personnes qui connaissaient Mme Landower ou avaient traité des affaires avec elle, et même les autres candidats aux élections muni­cipales. Ils avaient fouillé toute la ville, le comté, et même certains coins reculés de l’État sur la foi de renseignements qui toujours se révélaient sans fondements.


    Rien. Que dalle.


    Et voilà que cette femme, cette Sylvia Antonini, assise en face de lui, affirmait calmement détenir des informations.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas venue nous trouver plus tôt ? interrogea le capitaine avec un sourire légèrement forcé pour contrebalancer son ton accusateur.


    — Parce que je ne l’ai vue qu’hier soir.


    — Qu’avez-vous vu ?


    — J’ai rêvé de Mme Landower, expliqua-t-elle, en plis­sant les yeux comme pour mieux visualiser ce qu’elle avait vu dans son rêve. Je ne sais pas pourquoi ; je n’ai jamais rencontré cette femme. Mais je l’ai vue en rêve. Elle était à proximité d’une cabane en rondins, debout, et elle regar­dait le sommet d’un grand poteau.


    Max avait énormément de mal à maîtriser son aga­cement.


    — Vous avez vu cette femme en rêve, et vous voudriez que je...


    — Ne sous-estimez pas mon rêve, je vous en prie. Par le passé, ces rêves se sont révélés très instructifs.


    — Qui êtes-vous ? Une sorte de diseuse de bonne aven­ture, une voyante ? Je parie que vous avez une boule de cristal ?


    Il faisait un gros effort pour tenter de demeurer courtois.


    — Non, je ne dis pas la bonne aventure, et je n’ai pas non plus de boule de cristal.


    Elle le regardait comme si elle s’adressait à un enfant auquel il faut expliquer les choses de manière simple et claire.


    — On pourrait dire, je suppose, que je suis une voyante, même si parfois je sens plus que je ne vois.


    — Comment vous considérez-vous alors ? Comme une sorte de devin ?


    — Oui. Un médium.


    Le capitaine Ballew demeura muet un instant, le temps de digérer cette information. Assurément, cette femme ne ressemblait pas à ces soi-disant voyantes qu’il avait vues dans des publicités à la télévision, ces créatures aguichantes et un peu bêtes, trop maquillées, vêtues de façon trop sexy pour leur âge, qui suppliaient les gens de les appeler pour voir tous leurs problèmes résolus, leurs portefeuilles rem­plis et les êtres aimés dans leur lit. Exception faite des mèches de cheveux argentées, un peu extravagantes, elle avait tout d’une femme normale et posée.


    — À moins que vous n’ayez reçu des informations plus précises, je pense que vous auriez tout intérêt à vérifier la mienne, dit-elle. Je mettrais ma tête à couper que Mme Landower se trouve quelque part dans une cabane en rondins. Et elle est seule.


    Max devait reconnaître que cela faisait au moins deux semaines qu’il n’avait reçu aucune information d’aucune sorte, même vague. Mais expédier dans la nature des agents de police uniquement parce qu’une sorte de médium auto-proclamée avait fait un rêve... Bon sang ! Les autres diraient que c’était lui qui avait une case en moins. Il se leva, pour montrer que l’entretien était terminé, et la remer­cia d’être venue.


    Pourtant, bien qu’il se soit débarrassé de cette femme, l’inspecteur Ballew eut plus de mal à se débarrasser des paroles qu’elle avait prononcées. Il ne cessa d’y repenser toute la journée. Sylvia Antonini n’avait pas l’apparence, ni le comportement d’une folle, même si la plupart des choses qu’elle lui avait dites paraissaient totalement insensées. Mais peut-être...


    Plus tard dans l’après-midi, il se souvint d’avoir remar­qué ce qui ressemblait à une cabane en rondins abandonnée, au bord de l’autoroute 70, à moins de dix kilomètres de la ville, et au lieu de rentrer directement chez lui après sa journée de travail, il se rendit sur place. Effectivement, il y avait bien un grand poteau juste à côté de la cabane, un poteau de ligne téléphonique. La cabane était vide : d’occu­pants, de meubles, de toute trace de vie à l’exception d’une souris solitaire. Et, bien entendu, il n’y avait personne à côté du poteau.


    S’en voulant d’avoir perdu son temps, Max rentra chez lui.


    Le lendemain matin, il reçut un appel de Sylvia Antonini.


    — Capitaine Ballew ? Je me suis dit qu’il fallait que je vous prévienne. J’ai refait le même rêve la nuit dernière, et tout était beaucoup plus clair. La cabane en rondins était toujours là, avec le poteau — au fait, il s’agit d’un mât —, mais Mme Landower était couchée près du poteau cette fois, elle n’était plus debout.


    — Merci d’avoir appelé, dit-il sèchement, et il rac­crocha.


    Elle rappela aussitôt.


    — Je vous en prie, capitaine, ne me considérez pas comme une folle qui ne cesse de vous harceler. Je suis cer­taine de ce que je raconte. Ce que j’ai vu était trop net, impossible de l’ignorer. La cabane est située sur une col­line, avec un drapeau américain juste à côté. Mme Lan­dower est allongée, immobile comme un cadavre, sous le drapeau.


    Cette fois, ce fut elle qui raccrocha la première.


    Une cabane sur une colline, un drapeau... Il y avait un refuge de scouts, une cabane en rondins, à une quinzaine de kilomètres de la ville, sur une colline, et bien qu’il n’y ait jamais prêté attention, peut-être y avait-il un mât planté à côté du refuge. Persuadé d’être aussi fou que cette Sylvia Antonini, l’inspecteur Ballew quitta son bureau pour se ren­dre sur place. Cette cabane était elle aussi déserte. Les scouts l’utilisaient pour des réunions, organiser des pique-niques et faire du camping. Collant son nez aux fenêtres, il découvrit quelques rares meubles, des ustensiles ménagers et, plié sur le comptoir de la cuisine, un drapeau américain. À côté de la cabane se dressait un mât d’environ sept mètres, au sommet duquel pendaient des cordes servant à attacher le drapeau. Mais aucune femme n’était couchée dessous, uniquement les feuilles rousses de l’automne et des aiguilles de pin tombées des arbres environnants. Avec son pied, l’inspecteur Ballew écarta quelques feuilles et découvrit une parcelle de terre qui semblait fraîchement retournée. Creusant un peu, à mains nues, il déterra une chaussure attachée à un pied, lui-même attaché à...


    Il regagna sa voiture pour contacter par radio les hommes du shérif (car il se trouvait hors de sa juridiction) et leur demander de venir avec des pelles.


    Le corps en décomposition d’une femme fut ainsi extrait d’une tombe creusée à la hâte. Plus tard, les empreintes dentaires révélèrent qu’il s’agissait de Nadine Landower.


    Interrogé par des journalistes pour le quotidien du matin, Max attribua tout le mérite de la découverte à qui de droit, et on put lire en première page ce gros titre :


    UNE VOYANTE INDIQUE À LA POLICE L’ENDROIT


    OÙ ÉTAIT ENTERREE LA FEMME ASSASSINÉE


    Suivait un article évoquant le rêve étrange de Sylvia Antonini, et les répercussions. Max n’était pas jaloux de la publicité faite à cette femme, ni des louanges implicites pour avoir résolu une affaire qui déroutait la police depuis un mois. Malgré tout, on n’avait pas arrêté l’assassin.


    Lorsque Sylvia Antonini revint au commissariat quelque temps après, le capitaine l’accueillit cette fois sans la moin­dre hésitation, sans songer qu’elle était cinglée. Il pensait avoir résolu de manière satisfaisante, dans son esprit, cette histoire de pouvoirs psychiques et d’interprétation des rêves : certaines personnes étaient douées pour le dessin, se disait-il, d’autres pour les mathématiques et la science. Pourquoi quelqu’un n’aurait-il pas le don de voir l’avenir, d’interpréter des signes n’ayant aucune signification pour une personne ordinaire, ou de percevoir des choses que les autres ne sentaient même pas ? (D’ailleurs, Sylvia n’avait-elle pas dit qu’elle avait parfois le sentiment de « sentir » et non de « voir » ?)


    — Ravie de vous revoir, capitaine Ballew.


    — Tout le plaisir est pour moi, Madame Antonini. (Il serra la main qu’elle lui tendait, et lui adressa un large sou­rire.) Qu’est-ce qui vous amène ? Un nouveau rêve ?


    Elle secoua la tête.


    — Non.


    Aujourd’hui, les cheveux blonds et argentés étaient noués en un élégant chignon sur le dessus de sa tête. Rares étaient les femmes pouvant se permettre de se coiffer de cette façon tout en demeurant séduisantes, songea-t-il.


    — Il ne s’agit pas d’un rêve, ajouta-t-elle. Juste une sen­sation.


    Ils s’assirent l’un et l’autre, et Max se pencha en avant au-dessus de son bureau.


    — Je suis tout ouïe.


    — Le bébé Brantley, dit-elle. L’avez-vous retrouvé ?


    Un enfant de dix-huit mois avait été enlevé dans le cad­die de sa mère au supermarché, pendant que celle-ci se trouvait dans l’allée voisine, en train de discuter avec le boucher. Les quelques personnes qui avaient vu une femme rousse prendre le bébé dans ses bras et l’emmener, avaient cru qu’il s’agissait d’une parente, car elle était restée pen­dant plusieurs minutes à côté du chariot avant de commettre le kidnapping. Les témoins avaient déclaré qu’il n’y avait rien de suspect ou de bizarre dans la manière dont elle avait pris le bébé pour le bercer en lui chantant des chansons douces à l’oreille. Trois ou quatre minutes s’étaient écou­lées avant que la mère ne découvre le chariot vide et se mette à hurler. Cinq jours après l’enlèvement, toujours pas d’appel téléphonique, ni demande de rançon.


    — Non, nous ne l’avons pas retrouvé, avoua Max. Nous ne possédons comme seul indice que le signalement d’une grande femme rousse, vêtue d’un manteau brun.


    Un sourire apparut sur son visage lorsqu’il ajouta :


    — Je vous en prie, dites-moi où ils se trouvent... cette femme et le bébé.


    — Je l’ignore, répondit-elle. Ou plutôt, je n’en suis pas certaine. Mais par moments, j’entends un bébé pleurer, tout en sachant qu’il n’y a aucun bébé dans les environs. Je sais bien que ce bruit existe uniquement dans ma tête, mais étrangement, il est plus ou moins fort selon l’endroit où je me trouve. Par exemple, je ne l’entends pas en ce moment, mais il y a quelques minutes, quand je roulais dans Clairmont Street, je l’ai entendu très nettement. Et puis les cris se sont éloignés.


    — Vous êtes sûre qu’ils proviennent uniquement de l’in­térieur de votre tête ?


    — Certaine. Je les ai entendus ce matin, de bonne heure. Ils se sont arrêtés, et ils ont repris. Est-ce que... (Elle s’in­terrompit, sembla hésiter, puis demanda finalement :) Me prendriez-vous pour une folle si je vous demandais de m’accompagner à l’extérieur pour voir si j’entends encore les cris du bébé ? J’ai le... sentiment qu’il s’agit du petit Brantley.


    L’espace d’un très court instant, une pensée traversa l’es­prit du capitaine : suis-je en train de me laisser berner par une authentique cinglée ? Non, tout en elle, son calme, son style, sa façon de s’exprimer, indiquait qu’il s’agissait d’une femme sensée et rationnelle.


    — Voilà ce que nous allons faire, dit-il. Prenons ma voi­ture, roulons dans les environs, et nous verrons bien ce qui se passe.


    Une fois dehors, Sylvia perçut faiblement les pleurs du bébé, mais alors qu’ils remontaient McDowell Street, ils diminuèrent, avant de disparaître totalement. Mais quand Max tourna dans une rue perpendiculaire, les cris reprirent ; il s’en aperçut en la voyant se raidir, avant même qu’elle ne le lui dise.


    — Continuez à rouler dans cette direction. Les cris sont de plus en plus forts !


    Arrivé à la périphérie de la ville, Max ralentit.


    — Non, continuez, dit-elle. Les cris sont si forts mainte­nant que c’en est presque assourdissant.


    Max, lui, n’entendait absolument rien, évidemment, si ce n’est les bruits de la circulation et le souffle rauque, préci­pité, de sa passagère. Alors qu’ils approchaient d’une petite route non pavée, elle ordonna :


    — Tournez là !


    Et quelques minutes plus tard :


    — Arrêtez-vous ! Nous y sommes. L’enfant qui pleure est par ici !


    Ils se trouvaient dans une sorte de petit bois, mais la route qu’ils avaient empruntée ne possédait aucun embran­chement, à l’exception d’un étroit sentier qui s’enfonçait au milieu des arbres. Sylvia le désigna d’un mouvement de tête et descendit de voiture. Max la suivit, en se sentant légèrement ridicule. Mais soudain, au cœur de la forêt, il s’immobilisa et s’exclama :


    — Bon sang ! J’entends les cris moi aussi. J’entends un bébé qui pleure !


    Dans une minuscule clairière, ils découvrirent un petit abri grossièrement fait de grillage et d’une bâche en plasti­que transparent en guise de toit. À l’intérieur, un bébé était allongé sur le dos ; il agitait les bras et les jambes en brail­lant à pleins poumons. À côté de lui était posée une bou­teille de lait à demi pleine.


    — Bonté divine ! murmura Max... Vous ne pensez tout de même pas qu’il est resté ici pendant tout ce temps ?


    — Non, j’en doute, répondit Sylvia. Ses vêtements seraient beaucoup plus sales, et il serait affaibli par la faim, ou même à moitié mourant.


    Max prit le bébé dans ses bras.


    — Vite. Je vais appeler des agents en renfort, au cas où la ravisseuse reviendrait le chercher.


    Hélas, personne ne vint pour récupérer l’enfant, et un nouvel avis de recherche concernant la mystérieuse femme rousse ne donna pas plus de résultats que le premier.


    Une semaine plus tard environ, le capitaine Ballew appela Mme Antonini pour l’inviter à dîner. Non sans une certaine inquiétude, car il ne voulait surtout pas qu’elle pense qu’il avait autre chose en tête que le désir de passer un moment agréable en sa compagnie. Il souhaitait mieux la connaître, bavarder avec elle. Il n’était pas en quête d’une liaison amoureuse, ni d’aucune relation, sauf peut-être amicale. Mais il ne savait pas comment le lui faire comprendre sans aborder la question de but en blanc, chose que lui interdisait son éducation.


    Heureusement, Sylvia parut comprendre les règles de départ sans qu’il soit nécessaire de les lui expliquer, et le dîner se déroula fort bien. Il l’emmena dans une petite auberge de campagne au nord de la ville, réputée pour son excellente cuisine. La conversation ne connut aucun temps mort ; Sylvia paraissait très intéressée par son métier, ses enquêtes, et c’est seulement au moment du dessert que Max aborda le cœur du problème.


    — Je dois vous avouer une chose, dit-il. La première fois que vous êtes venue me trouver, je vous ai prise pour un charlatan.


    Elle esquissa un sourire, avant de laisser éclater son rire rauque.


    — Mais je suis une menteuse, capitaine !


    — Vous voulez dire que vous n’avez pas réellement de pouvoirs extrasensoriels ou une sorte de sixième sens ?


    — Oh non, eux sont authentiques. Mais mon nom ne l’est pas. En réalité, je m’appelle Jane Jones, et non pas Sylvia Antonini.


    — Mais pourquoi...


    — Quelques années après avoir découvert ce... pouvoir, dirons-nous... j’ai décidé d’en faire mon métier.


    — À votre avis, capitaine, combien de personnes sont prêtes à écouter les prédictions d’un médium nommé Jane Jones ? Après plusieurs mois de découragement, j’ai compris que je devais changer de nom, et j’ai choisi Antonini à cause de la consonance étrangère. Dès qu’il s’agit d’activités cultu­relles ou intellectuelles, ou même de choses abstraites, complexes, on dirait que les Américains ne jurent que par les Européens. Et Sylvia me semblait bien coller avec Anto­nini ; en tout cas, c’est un prénom beaucoup plus exotique, intéressant, que le banal Jane. Vous voyez, dit-elle en mar­quant un temps d’arrêt, accompagné d’un sourire, je suis bien un charlatan, une menteuse, comme vous le pensiez.


    — Les affaires ont mieux marché ensuite ?


    — Oh, vous ne pouvez pas imaginer ! Une légère pointe d’accent m’a semblé indispensable également, histoire d’accompagner le nom.


    — Quel genre de personnes font appel à vos services ?


    Max était véritablement curieux de connaître les raisons qui poussaient un individu à consulter une voyante. Homme rationnel et terre à terre, jamais il ne songerait à aller voir un médium.


    — Vous savez, expliqua-t-elle, les gens viennent princi­palement pour évoquer les deux choses que l’on considère comme les plus importantes dans la vie : l’amour et l’ar­gent, avec une légère prédominance pour l’amour, il me semble. « Comment me faire aimer de la personne que j’aime, nous marierons-nous un jour, quittera-t-il sa femme pour moi ? » Telles sont les questions que l’on me pose le plus fréquemment.


    — Des questions de femmes. Est-ce que des hommes viennent vous consulter également ?


    — Évidemment, même si j’ai plus de clientes que de clients. Les hommes s’intéressent davantage à leurs affaires qu’à l’amour, en majorité, bien que certains viennent me consulter pour des histoires de cœur.


    — Est-ce que vous pouvez prédire l’avenir ?


    Sylvia hésita.


    — Je ne sais pas. C’est une question délicate. Parfois, je pense que oui. Mais généralement, tout ce que je vois, ce que je sens, appartient davantage au domaine de... appelons ça la perception extrasensorielle. Comme dans les cas du bébé Brantley et de Mme Landower.


    Quand il la raccompagna ce soir-là à la porte de sa petite maison située à la périphérie de la ville, il demanda, avec une pointe d’ironie :


    — Vais-je passer une bonne journée demain ?


    — Je l’espère sincèrement, répondit-elle avec un éclat de rire, puis elle le remercia pour l’excellent dîner et cette très agréable soirée.


    Peu de temps après, il l’envoya chercher pour solliciter son aide dans deux affaires : une succession de cambriola­ges dans des maisons d’un quartier résidentiel de la ville, et le meurtre d’un homme qui rentrait à pied chez lui un soir tard, après être allé acheter des cigarettes.


    Sylvia ne lui avait pas fourni la solution de ces deux affaires, mais indéniablement, son aide avait été précieuse. Même si tous les cambriolages présentaient des similitudes, expliqua-t-elle à l’inspecteur Ballew, tous n’avaient pas été commis par la ou les mêmes personnes. Elle avait raison : lorsque les cambrioleurs furent finalement arrêtés, on découvrit qu’ils appartenaient en réalité à deux bandes riva­les de jeunes délinquants. Quant au meurtre, Sylvia affirma qu’il s’agissait d’une affaire de drogue, et là encore elle avait vu juste, bien qu’elle ne pût fournir aucune piste pour aider la police à capturer le coupable ; ils durent se débrouiller seuls, avec leurs propres moyens. Mais il fallait lui rendre hommage, elle les avait orientés dans la bonne direction, celle des revendeurs de drogue.


    De son propre chef, Sylvia Antonini vint trouver Max à son bureau au sujet d’une affaire de vol de bijoux dans une boutique d’un des centres commerciaux de la ville. D’après le patron, c’était à l’heure du déjeuner, alors que tous les employés, sauf un, étaient partis manger, que plusieurs per­sonnes avaient pénétré dans la bijouterie. L’employé mon­trait à une femme des boucles d’oreilles en diamant, pendant que deux autres clients jetaient un œil sur les vitri­nes. Apparemment, l’un d’eux était passé derrière un comp­toir, ou bien s’était penché par-dessus, pour s’emparer d’une parure de diamants et émeraudes — un collier, un bracelet et des boucles d’oreilles — dans la vitrine et repar­tir nonchalamment avec son butin sous le bras. Le voleur pouvait être une femme aux longs cheveux noirs, portant un manteau en fausse fourrure ou un homme aux cheveux gris, avec un costume bleu marine. Non, l’homme et la femme n’étaient pas ensemble, du moins l’employé ne le pensait pas, et il ne pouvait affirmer lequel des deux était le voleur. Il n’avait même pas remarqué le vol, jusqu’à ce qu’il tourne la tête par hasard en direction de cette vitrine et constate la disparition du rectangle de velours noir sur lequel était disposée la parure.


    Deux jours après que ce vol eut été mentionné dans le journal (un entrefilet en bas de la rubrique nécrologique), Sylvia Antonini entrait dans le bureau du capitaine Ballew.


    — Capitaine, je crois savoir où sont les bijoux volés, déclara-t-elle. Ils sont dans une chambre d’hôtel. Je vois des chiffres, sans doute le numéro de la chambre, hélas je ne suis pas certaine de l’ordre des chiffres. Trois-un-neuf, ou neuf-un-trois, ou trois-neuf-un ou...


    — Quel hôtel ? Où ? interrogea Max.


    — Je pense que c’est ici, en ville, mais j’ignore le nom de l’hôtel.


    — Il n’y a qu’une centaine d’hôtels et de motels dans cette ville, mais merci quand même, dit-il. Si nous retrou­vons les bijoux, je vous devrai un autre dîner.


    Bien que la ville regorgeât de lieux d’hébergement, seuls quelques établissements portaient réellement le nom d’hô­tel. Max visita personnellement deux d’entre eux, et inspecta les six chambres possibles, sans rien trouver. C’est en visitant le troisième hôtel, dans la chambre 193, qu’il découvrit les bijoux, au fond d’un tiroir de la commode. La chambre avait été louée, lui apprit-on, trois jours plus tôt, par une femme avec de longs cheveux noirs, mais personne ne l’avait revue depuis. Il n’y avait aucun vêtement dans la penderie, aucun produit de beauté ou de maquillage dans la salle de bains. De toute évidence, la femme en question était partie. Mais pourquoi avait-elle abandonné les bijoux ? Avait-elle volé d’autres objets, dans d’autres boutiques, qu’elle avait emportés avec elle, en oubliant tout simple­ment ces petites « babioles » ? Ce n’était pas un travail de professionnel. Des recherches menées dans d’autres hôtels et motels, ainsi que les centres commerciaux et les galeries marchandes, ne permirent pas de retrouver la mystérieuse femme aux longs cheveux noirs, ni personne ressemblant plus ou moins à ce signalement. Mais grâce à Mme Anto­nini, le bijoutier put récupérer les bijoux volés.


    * * *


    Ce fut cette dernière affaire qui incita Max à plonger son nez dans les vieux dossiers et à reprendre toutes les enquê­tes auxquelles avait collaboré Sylvia Antonini. Il étudia longuement chaque cas, puis resta absorbé dans ses pensées encore plus longuement. Finalement, il envoya chercher la voyante à son domicile, et tandis qu’il attendait son arrivée, ses doigts tambourinaient sur le dessus de son bureau.


    — Désolé, capitaine, déclara le sergent Ray Forbes en glissant la tête par l’entrebâillement de la porte. Le salon de Mme Antonini ressemble à la salle d’attente d’un méde­cin. Les gens font la queue pour venir la consulter. Elle m’a chargé de vous dire qu’elle serait ici dans environ une heure.


    Max acquiesça.


    — Si elle tarde à venir, retournez la chercher en lui disant que c’est urgent.


    Mais Sylvia Antonini fit son entrée dans le bureau à l’heure indiquée ; elle s’assit sur la chaise face au capitaine et leva vers lui un regard impatient.


    — Eh bien ? demanda-t-elle. Encore une affaire qui vous pose problème, capitaine ?


    — Plusieurs. Voyez-vous, madame Antonini...


    — Vous pourriez m’appeler Sylvia maintenant, vous ne pensez pas ?


    — Très bien, Sylvia. Il se trouve que je viens de parcou­rir quelques vieux dossiers... (Nullement par hasard, son­gea-t-il)... et j’ai remarqué que toutes les affaires auxquelles vous avez collaboré, n’ont jamais été véritablement réso­lues. Nadine Landower : nous avons retrouvé son corps, mais pas le meurtrier. L’enlèvement du bébé Brantley : nous l’avons retrouvé, mais pas la ravisseuse. Le vol dans la bijouterie : nous avons retrouvé les bijoux, mais pas le ou la coupable.


    Il s’interrompit pour la regarder.


    Elle l’observa à son tour, d’un air interrogateur.


    — Et alors ?


    — Eh bien, puisque vos... pouvoirs extrasensoriels, ou je ne sais quoi, semblaient en phase avec ces affaires, je me disais que, peut-être, vous pourriez les utiliser encore une fois pour nous aider à boucler ces dossiers.


    Elle ne répondit pas immédiatement. Finalement, elle dit :


    — Je ne comprends pas très bien ce que vous attendez de moi.


    — Si vous le pouvez, j’aimerais que vous nous fournis­siez un indice, une preuve quelconque, qui nous conduirait jusqu’aux coupables.


    — J’essaierai, dit-elle. Je ne peux rien vous promettre, évidemment, mais je ferai de mon mieux.


    Dès qu’elle eut quitté le bureau, Max appela le poste du sergent Forbes.


    — Ray, Mme Antonini vient de partir. Je veux que vous la suiviez. Collez-lui au train jusqu’à la fin de votre service, Tom Dansky prendra la relève ensuite.


    — Que se passe-t-il, capitaine ?


    — Peut-être rien. Mais ne la perdez pas de vue surtout, sauf, évidemment, quand elle est chez elle.


    Ce soir-là, le capitaine Ballew resta à son bureau plus tard que d’habitude, en pensant recevoir un appel du ser­gent Forbes, mais celui-ci ne se manifesta pas. Vers minuit, on le mit en communication avec Dansky qui se trouvait dans sa voiture garée juste en face de chez Sylvia Antonini.


    — J’ignore ce que vous cherchez, capitaine, dit Dansky, mais elle n’est pas sortie de chez elle depuis que j’ai pris la relève. Plusieurs personnes sont venues la voir, trois fem­mes et un homme. Je suppose qu’elle leur prédit l’avenir ou je ne sais quoi.


    Max lui-même ne savait pas trop ce qu’il cherchait ; peut-être s’était-il laissé abuser par son pressentiment. Après tout, il n’avait pas la prétention, lui, d’être extra­lucide ou de posséder des pouvoirs extrasensoriels.


    Quand il pénétra dans son bureau à huit heures trente le lendemain matin, Dansky était assis dans le siège réservé aux visiteurs ; une tasse de café était posée en équilibre précaire sur le bras du fauteuil.


    — Vous avez du nouveau, dit Max.


    Ce n’était pas une question, plutôt une affirmation.


    — Possible.


    Dansky tendit une petite boîte plate dorée. Max la prit et la fit tourner entre ses doigts. Un étui à cigarettes. En l’ou­vrant, il découvrit les initiales gravées à l’intérieur. E.V.


    — Et alors ? demanda-t-il en regardant Dansky.


    — Mme Antonini est sortie de chez elle à cinq heures du matin, capitaine ; elle a pris sa voiture pour quitter la ville et se rendre à la cabane des scouts. Elle a fait le tour pour s’approcher de l’endroit où on a retrouvé le corps de Mme Landower. Elle est restée plantée là pendant une ou deux minutes, puis je l’ai vue laisser tomber un objet par terre et le recouvrir de feuilles mortes avec son pied. Après son départ, je suis allé ramasser l’objet qu’elle avait fait tomber volontairement. C’était cet étui à cigarettes.


    — Qu’a-t-elle fait ensuite ?


    — Elle est revenue en ville, à son domicile, et elle y était encore quand Forbes est venu me relever.


    Max tenait avec précaution F étui à cigarettes, par un coin, afin de ne pas effacer d’éventuelles empreintes.


    — Tom, ça vous ennuierait de travailler encore une heure ou deux ce matin. Vous pourrez les récupérer et vous serez payé en heures sup’. J’aimerais que vous fassiez le tour des bijouteries avec cet étui pour savoir qui Fa acheté. Avec des initiales gravées, il provient certainement d’une bijouterie, même si ce n’est que du plaqué.


    Après le départ de Dansky, Max resta assis à son bureau, buvant du café en attendant le coup de téléphone qui ne manquerait pas de se produire. Pourtant, le téléphone resta muet. Dansky revint moins de deux heures plus tard, l’air triomphant, mais perplexe.


    — Ça y est, j’ai trouvé la boutique, dit-il. Il s’agit de la bijouterie Martin dans Avondale. L’étui à cigarettes a été vendu à un certain Ernest Vickery. Le patron n’a pas eu besoin de vérifier, il connaît Vickery. Apparemment, ce sont de bons amis.


    — Excellent ! s’exclama Max. Essayons maintenant de convoquer ce dénommé Vickery.


    Il suffit de deux coups de téléphone, le premier au domi­cile d’Ernest P. Vickery, le second à son bureau, après que Mme Vickery leur eut donné le numéro.


    Vickery, petit homme frêle et chauve d’une cinquantaine d’années, se présenta immédiatement au poste de police, avec sur le visage une expression à la fois inquiète et stupé­faite.


    — Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? demanda-t-il en entrant dans le bureau du capitaine Ballew.


    — Asseyez-vous, monsieur Vickery, dit Max. Voulez-vous un café ?


    — Non, non, dites-moi plutôt...


    Il s’interrompit brutalement, comme s’il avait le souffle coupé.


    Max avait sorti l’étui à cigarettes de son tiroir pour le poser sur son bureau. Vickery le regarda, puis il regarda le capitaine.


    — Qu’est-ce que...


    — Cet objet vous appartient-il ?


    Vickery prit l’étui à cigarettes, l’ouvrit et hocha la tête.


    — Il m’appartenait.


    — Que voulez-vous dire ?


    — J’ai arrêté de fumer il y a plus de deux ans, et à cette époque-là je me suis débarrassé de tout ce qui me rappelait que j’avais fumé. Mes cigarettes, mon briquet, cet étui... tout. Où l’avez-vous trouvé ?


    Max répondit par une autre question :


    — Comment vous en êtes-vous débarrassé ?


    L’homme n’eut pas besoin de réfléchir.


    — J’étais allé consulter cette voyante en ville... j’avais une grosse affaire à traiter, voyez-vous, et mon épouse m’avait dit que cette femme possédait un don pour conseil­ler les gens, et à cette occasion la voyante m’a dit que je paraissais prédisposé à avoir un cancer. Elle m’a conseillé d’arrêter de fumer, et la façon dont elle m’a dit ça m’a tellement fichu la frousse que j’ai jeté mes cigarettes, mon briquet et mon étui dans sa corbeille à papiers.


    Il contemplait ses mains en racontant cela, mais soudain, il leva les yeux vers Max.


    — De quoi s’agit-il ? Pourquoi toute cette histoire au sujet d’un étui à cigarettes ?


    — Nous l’avons trouvé, et nous pensions que son pro­priétaire souhaitait le récupérer, répondit le capitaine. Visi­blement, ce n’est pas le cas, alors je vais le garder.


    — Je vous en fais cadeau. Bon, je peux m’en aller main­tenant ?


    Après le départ d’Ernest Vickery, Max garda les yeux fixés sur l’étui à cigarettes. De temps à autre, il jetait un regard en direction du téléphone, mais l’appel qu’il atten­dait ne venait toujours pas.


    Au lieu de cela, elle vint en personne, au moment où le capitaine s’apprêtait à rentrer chez lui. Les cheveux blonds aux mèches argentées pendaient librement sur ses épaules, tirés en arrière autour du visage à l’aide d’un bandeau bleu ciel. Elle portait un blue-jeans et une chemise écossaise bleu et vert.


    — Je vous prie d’excuser ma tenue, dit-elle en guise de préambule. Mais je m’occupais de mon jardin quand sou­dain, j’ai eu la vision !


    — Bonjour, madame Antonini. Qu’avez-vous vu ?


    Max s’était levé de son fauteuil pour désigner le siège devant son bureau, puis il se rassit.


    — Je vous en prie, appelez-moi Sylvia, dit-elle avec ce sourire éblouissant, irrésistible. Je ne sais pas exactement ce que j’ai vu. Tout mon esprit était accaparé par ce que vous m’avez demandé — vous savez, de me concentrer sur les coupables — et je me suis vue devant la cabane, à côté du mât. J’ai regardé autour de moi... mentalement, je veux dire, et j’ai vu un objet scintiller sur le sol, tout près de l’endroit où vous avez découvert le corps de Mme Lando­wer. Un objet doré, qui scintillait dans le soleil déclinant, en partie recouvert par des feuilles mortes. Et soudain, c’était comme si mon esprit effaçait cette image, pour une raison quelconque, et j’ai vu apparaître devant moi les lettres de l’alphabet, alignées comme sur un abécédaire pour enfant, et seule la lettre V était en caractère gras.


    Elle s’interrompit et regarda le capitaine avec ses grands yeux marron.


    — J’ignore ce que tout cela signifie, ajouta-t-elle, et ce que j’ai vu au juste, mais peut-être y a-t-il un lien avec le meurtrier ?


    Max sourit, ouvrit le tiroir de son bureau, ressortit l’étui à cigarettes et le posa en évidence sur son bureau.


    — Est-ce cet objet que vous avez aperçu dans votre... vision ?


    Sylvia regardait fixement l’étui, avec des yeux exorbités. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait dire quelque chose, puis la referma. Finalement, elle bégaya :


    — Je... je ne... sais pas. Où l’avez-vous trouvé ?


    — Là même où vous l’avez laissé tomber, madame Antonini. Un de mes hommes l’a ramassé peu de temps après que vous l’avez déposé près de l’endroit où nous avons découvert le corps de Mme Landower.


    Il attendit qu’elle dise quelque chose, mais elle resta muette. Son visage était devenu blême, et Max remarqua que ses mains qui agrippaient les bras du fauteuil trem­blaient légèrement.


    — Pourquoi avez-vous assassiné Nadine Landower ?


    Il avait posé cette question d’un ton aussi détaché que s’il lui avait demandé ce qu’elle avait mangé à midi.


    — Non ! Non ! Je ne l’ai pas tuée ! De toute ma vie, je n’ai jamais fait de mal ni de tort à personne !


    — Ah bon ? Est-ce que vous n’auriez pas fait du tort à Ernest Vickery s’il avait été accusé à votre place ?


    — Vous ne comprenez pas ! s’exclama-t-elle d’une voix chevrotante proche de l’hystérie. Ça ne s’est pas passé du tout comme ça. Nadine Landower n’a pas été assassinée. Elle est... morte tout simplement.


    — Racontez-moi.


    Il y eut un nouveau silence ; Sylvia regardait fixement le sol. Puis elle leva les yeux vers Max comme si elle cher­chait à lire dans ses pensées. Au bout d’un moment, elle déclara :


    — Nadine était une de mes clientes. Elle a commencé à venir me consulter peu de temps après le décès de son mari. Par mon intermédiaire elle pouvait entrer en contact avec lui et...


    — Attendez une minute ! (Max se pencha vers elle par­dessus le bureau.) Son mari décédé s’adressait à elle ?


    — Oui, il lui parlait à travers moi. Parfois, je ne parve­nais pas à le contacter, mais la plupart du temps j’y arrivais. C’est son mari qui lui a suggéré de se présenter à la mairie.


    Elle s’interrompit.


    — Continuez, dit Max.


    — Le matin où elle est venue pour la dernière fois... il était tôt, même pas neuf heures... son mari lui a dit, par mon intermédiaire, qu’elle devait renoncer finalement à se présenter à la mairie, car elle serait battue par un autre can­didat, le dernier entré en lice. Nadine a porté ses mains à sa poitrine, en protestant : « Mais voyons, Henry, j’ai dépensé tout ce que j’avais, toutes mes économies, absolu­ment tout, pour financer cette campagne ! » Mais Henry continuait d’affirmer que ce n’était pas une bonne idée, la situation avait évolué depuis qu’il lui avait conseillé de se lancer dans cette course à la mairie, disait-il, et elle ne devait plus dépenser son argent de cette façon. Nadine s’est levée brusquement, et elle est tombée. Victime d’une crise cardiaque. Je pense qu’elle était déjà morte avant d’attein­dre le sol. Mon premier réflexe fut d’appeler police-secours, puis je me suis ravisée.


    — Pour quelle raison ?


    — Parce que Henry était toujours présent dans la pièce, et il m’a dit de ne pas le faire. Il m’a dit : « Sylvia, voilà l’occasion de vous faire mieux connaître, afin de pouvoir aider encore plus de gens », et il m’a expliqué comment je devais m’y prendre.


    — C’est-à-dire, déclara Max, enterrer son épouse dans la nature et aller ensuite à la police pour les impressionner avec vos prétendus pouvoirs extrasensoriels.


    — Je me disais que si je devenais célèbre, je pourrais aider davantage de gens.


    — Et gagner plus d’argent, murmura Max.


    Après quoi il garda le silence, le temps de réfléchir à tout ce qu’elle venait de dire. À cause de l’état de décompo­sition avancée du corps de Mme Landower, le médecin légiste n’avait pu déterminer avec exactitude la cause de la mort, et ils avaient conclu à un décès par strangulation. Il était tout à fait possible qu’elle ait succombé, en réalité, à une crise cardiaque.


    — Et le bébé Brantley, reprit-il. Je parie qu’en fouillant votre domicile nous trouverions une perruque rousse... à moins que vous ne vous en soyez débarrassée.


    Une fois de plus, elle baissa les yeux.


    — C’est vrai, j’ai kidnappé le bébé, mais je ne lui ai fait aucun mal ! Je l’ai gardé chez moi pendant quatre jours. Je l’ai seulement déposé dans les bois avant de venir vous voir. Il n’est pas resté dehors plus d’une demi-heure.


    — Et, bien sûr, c’est vous également la femme aux longs cheveux noirs qui a volé les bijoux et les a ensuite abandon­nés dans la chambre d’hôtel ?


    Elle acquiesça.


    — Je ne les ai pas vraiment volés puisque je vous ai dit où ils étaient cachés. Je n’avais pas du tout l’intention de les garder.


    — Madame Antonini, vous avez le droit de garder le silence...


    Max entreprit de lui lire ses droits, tandis qu’elle le regar­dait avec de grands yeux écarquillés, bouche bée.


    — Mais... je ne comprends pas, dit-elle quand il eut fini de réciter son texte. Vous m’arrêtez ?


    — Exactement.


    — De quoi pouvez-vous m’accuser ? Je n’ai fait de mal à personne !


    — Pour commencer, vous êtes coupable d’avoir caché un cadavre, de faux témoignages, d’enlèvement d’enfant et de vol.


    Il décrocha son téléphone pour faire venir des agents dans son bureau.


    Sylvia continuait à le regarder d’un air hébété.


    — Comment avez-vous deviné ? demanda-t-elle, et sa voix ressemblait à un murmure. Comment avez-vous découvert la vérité au sujet de Nadine et des autres ?


    — J’ai passé en revue toutes les affaires auxquelles vous avez collaboré. Je me suis dit que si vous aviez réellement des dons de médium, si tous ces indices vous avaient été fournis par une sorte de sixième sens, vous auriez été capa­ble de résoudre totalement ces affaires, ou du moins de donner des détails concernant les coupables. Par ailleurs, toutes vos informations portaient uniquement sur les affai­res pour lesquelles vous êtes venue me voir, et jamais sur celles que je vous ai soumises. Pour ces dernières, vous n’avez pu faire que des suppositions.


    Deux agents entrèrent dans le bureau ; ils regardèrent alternativement le capitaine Ballew et Sylvia, avant de revenir à leur supérieur, comme s’ils se demandaient pour quelle raison il les avait fait venir.


    — Bouclez-moi cette femme, déclara Max, en énumé­rant une fois encore la liste des chefs d’inculpation à l’at­tention des deux agents.


    Au moment de quitter le bureau, flanquée des deux poli­ciers, Sylvia se retourna vers Max pour ajouter un dernier mot :


    — Vous le regretterez, capitaine.


    Pour la première fois de la journée, Max éclata de rire.


    — Je crains que vos prédictions n’aient plus cours par ici, Madame Antonini.


    Il ne se départit pas de son sourire jusqu’à ce que la porte se referme derrière elle, puis son visage redevint grave.


    C’était une femme séduisante, intelligente et même fasci­nante, mais il devait bien admettre, intérieurement au moins, que sa première impression la concernant avait été la bonne.


    À l’avenir, il se fierait davantage à ses premières impres­sions.
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